Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Campbell, Joseph. - Los Mitos en El Tiempo (2000) PDF
Campbell, Joseph. - Los Mitos en El Tiempo (2000) PDF
L O S MITOS
EN EL T I E M P O
Emecé Editores
820-4 Campbell, Joscph
CAM Los mitos en el tiempo. - l a ed. - Buenos A i r e s : Emecé, 2 0 0 0 .
272 p . ¡ 23x15 cm.
ISBN 950-04-2129-1
I. T í t u l o - 1. Ensayo Estadounidense
IMPRESO EN LA A R G E N T I N A / P R I N T E D IN A R G E N T I N A
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-2129-1
4.145
1
En el comienzo:
Orígenes del hombre y el mito
7
c i ó n c o n la experiencia mitológica. Pese a lo q u e afirme el m o v i -
m i e n t o unisex, las diferencias s o n radicales d e s d e el c o m i e n z o hasta
el fin. N o se trata d e u n a situación c u l t u r a l m e n t e c o n d i c i o n a d a . Pa-
sa t a m b i é n en los animales, p o r e j e m p l o e n t r e los a m i g o s c h i m p a n -
cés d e J a n e G o o d a l l . U n o d e los p r o b l e m a s en el d e s a r r o l l o h u m a n o
es lo p r o l o n g a d o d e la infancia. El n i ñ o , hasta los q u i n c e a ñ o s más o
m e n o s , está en u n a situación d e d e p e n d e n c i a d e s u s p a d r e s . Esta ac-
titud d e d e p e n d e n c i a , la a c t i t u d d e s u m i s i ó n a la a u t o r i d a d , la e x p e c -
tativa d e a p r o b a c i ó n y el m i e d o al castigo, es la c o n d i c i ó n p r i m o r -
dial d e la psiquis. Está m a r c a d a en ella. T a m b i é n están impresas las
c o s t u m b r e s particulares, las n o c i o n e s particulares d e bien y mal, y
los papeles a jugar en la sociedad.
C u a n d o u n o nace, está en b l a n c o : u n a p e q u e ñ a c r i a t u r a b i o l ó g i -
ca v i v i e n d o e s p o n t á n e a m e n t e s e g ú n su naturaleza. P e r o i n m e d i a t a -
m e n t e d e s p u é s del n a c i m i e n t o , la sociedad e m p i e z a a p o n e r su m a r -
ca: el c u e r p o d e la m a d r e y t o d a la actitud d e la m a d r e . U n o p u e d e
t e n e r u n a m a d r e dulce y cariñosa, y p u e d e tener u n a q u e sienta r e n -
c o r p o r h a b e r d a d o a luz, lo q u e c o n d i c i o n a t o d a u n a situación psi-
cológica d e i n a d a p t a c i ó n . M e s o r p r e n d i ó oírle decir a J a n e G o o d a l l
q u e el c h i m p a n c é joven t a m b i é n tiene u n largo p e r í o d o d e d e p e n -
d e n c i a d e la m a d r e . Y u n o d e los p r o b l e m a s psicológicos del c h i m -
p a n c é es igual al q u e enfrenta el ser h u m a n o : d e s p u é s del destete y
la s e p a r a c i ó n física, h a y q u e separarse a c t i v a m e n t e , p s i c o l ó g i c a m e n -
te, d e la m a d r e .
8
H a s t a hace m u y , m u y p o c o t i e m p o , la condición de la h e m b r a en
la sociedad h u m a n a ha sido la del servicio al a d v e n i m i e n t o y mante-
n i m i e n t o d e la vida, d e la vida h u m a n a . Esa era toda su función: 1?
m u j e r en el papel d e c e n t r o y c o n t i n u a d o r d e la naturaleza. El liom
b r e en c a m b i o tiene u n a relación m u y b r e v e y en ú l t i m a instancia
m u y p o c o i m p o r t a n t e c o n toda esta p r o b l e m á t i c a . T i e n e otra r.cne
d e p r e o c u p a c i o n e s . L o s c h i m p a n c é s m a c h o s de Jane G o o d a l l c o n
t r o l a n u n área de u n a s treinta millas d e circunferencia, y saben d o n
d e están las b a n a n a s . C u a n d o las b a n a n a s están e m p e z a n d o a faltar
en u n área, saben d ó n d e ir p o r más. T a m b i é n son defensores. D e -
fienden a su c o m u n i d a d d e las invasiones de otras p e q u e ñ a s tribus.
Y, del m i s m o m o d o p r i m a r i o , la función del m a c h o en esta sociedad
es p r e p a r a r y m a n t e n e r u n c a m p o d e n t r o del cual la h e m b r a p u e d a
d a r a l u z el f u t u r o . Son d o s papeles c o m p l e t a m e n t e diferentes. Y -us
c u e r p o s también están h e c h o s para ellos. El m a c h o n o está c o m p r o -
m e t i d o , c o m o la h e m b r a , con la carga c o n s t a n t e de hijos. Tiene mu
c h o t i e m p o libre. Sabe d ó n d e están las b a n a n a s , p e r o a h o r a " o es
m o m e n t o de ir p o r ellas, así q u e , ¿ q u é h a c e m o s ? Se f o r m a n < lubes
d e h o m b r e s , para despiojarse m u t u a m e n t e . Ya ven q u e es u n a insti-
t u c i ó n m u y antigua, el e q u i p o d e c a z a d o r e s q u e f o r m a n los h o m -
bres, el e q u i p o d e p o r t i v o , el club.
E s t o s son m i e m b r o s de las Tribus M o n t a ñ e s a s de N u e v a G u i -
9
nea. L o interesante d e la escena es q u e se trata d e u n a batalla c e r e -
m o n i a l , p e r o seria. H a y c o m i d a en a b u n d a n c i a . N o h a y necesidad d e
q u e u n a tribu invada a o t r a p a r a a p o d e r a r s e d e su p r o p i e d a d . ¿ Q u é
h a r á n los h o m b r e s ? E s t á n s e n t a d o s en círculo, sin n a d a q u e hacer,
así q u e i n v e n t a n u n a g u e r r a . Es u n j u e g o de g u e r r a , y las lanzas s o n
d e v e r d a d . A s í q u e c u a n d o u n h o m b r e m u e r e , la batalla t e r m i n a , y
d e s p u é s t e n e m o s u n p e r í o d o d e espera y vigilancia. E s t o les da a los
h o m b r e s algo q u e hacer. T o d o el t i e m p o están e n guardia c o n t r a el
o t r o , q u e p u e d e estar a p u n t o d e l a n z a r el a t a q u e d e represalia. El
m a c h o tiene q u e t e n e r algo serio q u e hacer, eso es t o d o .
El c u e r p o m a s c u l i n o está c o n s t r u i d o para el c o m b a t e , p a r a la d e -
fensa. Es u n h e c h o q u e , en el c u e r p o h u m a n o , c a d a m ú s c u l o tiene u n
i m p u l s o a la acción y u n o n o está p l e n a m e n t e v i v o salvo q u e esté en
acción. Así q u e s i e m p r e , en t o d a s las s o c i e d a d e s , v e r e m o s q u e se in-
v e n t a n juegos. J u e g o s d e fuerza, j u e g o s d e inteligencia, juegos d e ga-
nar, c o m o en la a n t i g u a Grecia. E n la c o m u n i d a d masculina lo i m -
p o r t a n t e es el r a n g o , el o r d e n j e r á r q u i c o , lo q u e J a n e G o o d a l l llamó
el " M a c h o Alfa". ¿ Q u i é n es el M a c h o Alfa? ¿ Q u i é n está más alto en
la escala? E n u n d e s p l i e g u e d e a t a q u e , u n i n d i v i d u o baja d e u n á r b o l
a p a r t a n d o las r a m a s , y c u a l q u i e r a q u e quiera d i s p u t a r l e la p o s i c i ó n
d e m a c h o d o m i n a n t e t i e n e q u e desafiarlo en esta acción. El g a n a d o r
es el m a c h o principal. G o o d a l l describe a u n i n d i v i d u o p e q u e ñ o ,
q u e es c u a l q u i e r cosa m e n o s u n m a c h o d o m i n a n t e , qtie e n c o n t r ó u n
m o d o de patear latas d e aceite de m o d o de c a u s a r u n a gran i m p r e -
sión. P o r u n p a r d e días, antes d e q u e los d e m á s vieran d e q u é se tra-
taba, fue el m a c h o d o m i n a n t e .
Jane Goodall describió u n episodio muy interesante que me im-
p a c t ó , y lo p r e s e n t o c o m o u n a p e q u e ñ a sugerencia. Ella estaba sen-
tada en u n a ladera, o b s e r v a n d o c o n b i n o c u l a r e s a a l g u n o s d e sus
a m i g o s c h i m p a n c é s s o b r e la ladera o p u e s t a del valle. H a b í a media
d o c e n a d e m a c h o s , y h e m b r a s más o m e n o s en la m i s m a c a n t i d a d , y
algunos pocos pequeños. Estaba lloviendo a cántaros y de p r o n t o
h u b o u n p r o d i g i o s o t r u e n o , y los m a c h o s se e n l o q u e c i e r o n . E m p e -
z a r o n a simular a t a q u e s u n o s c o n t r a o t r o s . C u a n d o oí eso r e c o r d é
q u e el filósofo G i a m b a t t i s t a Vico (1668-1744) había s u g e r i d o q u e la
p r i m e r a n o c i ó n d e lo d i v i n o surgió d e e x p e r i m e n t a r la v o z del t r u e -
n o . La v o z del t r u e n o es la p r i m e r a sugerencia d e u n p o d e r m a y o r
q u e el del sistema h u m a n o .
El c h i m p a n c é m a c h o es casi d o s veces más p e s a d o q u e la h e m -
10
bra. N o se plantea la cuestión d e la supremacía física. E s t o se aplica
en b u e n a m e d i d a a la relación m a c h o / h e m b r a en la esfera h u m a n a
t a m b i é n . A q u í tienen a Teseo s e c u e s t r a n d o a A n t í o p e , la reina d e las
A m a z o n a s : el p o d e r del m a c h o y la sumisión d e la h e m b r a . La h e m -
bra es físicamente vulnerable. A s i m i s m o , es u n b o t í n , y u n o d e los
p r o b l e m a s del m a c h o es p r o t e g e r d e u n s e c u e s t r o a las h e m b r a s d e
la c o m u n i d a d . Se trata d e u n a situación d e g r a n d e s consecuencias, y
la c o n s e r v a c i ó n d e la especie favorece estas d o s organizaciones físi-
cas o p u e s t a s . D e ahí q u e el m i t o tenga q u e o c u p a r s e de esto, y el
c u e r p o m a s c u l i n o y el f e m e n i n o tengan valores simbólicos en t o d o
el sistema.
A h o r a , en c u a n t o a e s p o n t a n e i d a d biológica, u n a joven h e m b r a
c h i m p a n c é t o m a a su h e r m a n o o h e r m a n a m e n o r c o m o u n a m u ñ e c a
e imita a m a m á y juega c o n el b e b é . Los m a c h o s n o hacen esto. El
m a c h o joven e m p i e z a a e m p u j a r a las jóvenes h e m b r a s q u e hay alre-
dedor. D e s p u é s empieza a e m p u j a r a las h e m b r a s m a y o r e s . C u a n d o
es lo bastante fuerte y g r a n d e , entra en el g r u p o d e adultos, y t e r m i -
na e n c o n t r a n d o su lugar en la serie jerárquica. D o s e s p o n t a n e i d a d e s
e n t e r a m e n t e diferentes. D o s naturalezas m u y diferentes.
A n t e s se pensaba q u e lo q u e distinguía al h o m b r e d e la bestia era
11
su c a p a c i d a d d e h a c e r h e r r a m i e n t a s . Homo habilis, el h o m b r e fabri-
cante d e h e r r a m i e n t a s . P e r o u n a c h i m p a n c é h e m b r a h i z o u n a p e q u e -
ñ o gavilla d e j u n c o s . L o s apiló, c o n i n t e n c i o n e s d e utilizarlos. M e t i ó
el p r i m e r j u n c o en u n a t e r m i t e r a , y c u a n d o lo sacó había u n a canti-
d a d d e h o r m i g a s p r e n d i d a s a él; se lo llevó a la b o c a p a r a s a b o r e a r -
las. D e s p u é s d e c h u p a r p o r m e d i a h o r a más o m e n o s , el j u n c o e m p e -
z ó a a b l a n d a r s e . L o a p a r t ó , t o m ó el siguiente q u e había p r e p a r a d o ,
y r e p i t i ó la o p e r a c i ó n . Siguió d o s o tres h o r a s así, c o m o u n a mujer
c o m i e n d o b o m b o n e s y l e y e n d o u n a novela francesa.
A h o r a llegamos a u n a r e p r e s e n t a c i ó n artística d e u n A u s t r a l o p i -
tecus. E s t e es el, b u e n o , q u i z á s el m á s t e m p r a n o g r a d o d e h o m í n i d o
q u e ha s i d o identificado hasta a h o r a . E s t o sucede en el s u r y este d e
África. A este t i p o d e criatura a h o r a los científicos lo u b i c a n u n o s
c u a t r o o c i n c o millones d e a ñ o s atrás. V e m o s q u e ha t o m a d o u n a he-
r r a m i e n t a y está c o r r i e n d o , p e r o lo i m p o r t a n t e s o n las p i e r n a s . A p a -
' r e n t e m e n t e el p r i m e r d e s a r r o l l o esencial del h o m í n i d o , q u e lo dis-
t i n g u i ó del m o n o a r b ó r e o , es esta clase de piernas c o r r e d o r a s , q u e li-
b e r a r o n sus m a n o s . El m o d o e n q u e c a m i n a n los m o n o s obliga al
u s o d e los nudillos d e las m a n o s o p a t a s delanteras. Se p e n s a b a q u e
la p r i n c i p a l d i s t i n c i ó n era el a g r a n d a m i e n t o del c e r e b r o ; y a n o . F u e -
r o n las p i e r n a s . E s t o dejó las m a n o s libres para la m a n i p u l a c i ó n , y
e n t o n c e s el c e r e b r o a u m e n t ó d e t a m a ñ o .
U n a m a n o del s u r de E t o p í a , d e hace c u a t r o millones y m e d i o d e
años, n o m u e s t r a n u d i l l o s q u e se h a y a n u s a d o para caminar. Ya es
u n a m a n o h u m a n a , c u a t r o m i l l o n e s y m e d i o de a ñ o s atrás. A h o r a
bien, este p r i m e r t i p o d e ser h u m a n o , y a e n c i m a del A u s t r a l o p i t e c u s ,
q u e a p e n a s tiene la capacidad c e r e b r a l d e u n m o n o , es el Homo ha-
bilis, c o m o es l l a m a d o ahora, c o n u n a capacidad cerebral u n p o c o
m a y o r q u e la d e u n gorila m a c h o , algo de o c h o c i e n t o s c e n t í m e t r o s
c ú b i c o s . P o r e n c i m a d e eso, e n t o n c e s , llegamos al s e g u n d o g r a d o d e
h o m b r e , c o n o c i d o a h o r a c o m o Homo erectus, u n t e m p r a n o ejemplo
del cual fue el P i t h e c a n t h r o p u s d e Java, l l a m a d o H o m b r e d e Java. La
capacidad cerebral a q u í está a l r e d e d o r de los n o v e c i e n t o s c e n t í m e -
tros cúbicos.
T a m b i é n t e n e m o s h e r r a m i e n t a s d e esta fecha, a p r o x i m a d a m e n t e
el a ñ o 500.000 a. C , h e r r a m i e n t a s prácticas. Si los m o n o s p u d i e r a n
m a n i p u l a r u n a p i e d r a y r o m p e r l a , las h e r r a m i e n t a s serían d e este ti-
p o . P e r o h a y u n a h e r r a m i e n t a en p a r t i c u l a r q u e , p a r a mí, r e p r e s e n t a
la e m e r g e n c i a de u n a especie d e conciencia h u m a n a ; el n a c i m i e n t o ,
12
p o d r í a decirse, de la vida espiritual, q u e n i n g ú n animal p o d r í a haber
i n v e n t a d o . Esta h e r r a m i e n t a , t a m b i é n del 500.000 a. C , fue hallada
en las riberas del T á m e s i s . Es más larga de lo q u e habría sido útil,
u n o s q u i n c e o veinte c e n t í m e t r o s . L o q u e R o b i n s o n Jeffers, el p o e
ta d e California, llama "la belleza d i v i n a m e n t e superflua", está aquí.
H a y d o s tipos d e seres h u m a n o s . Está el animal h u m a n o q u e es
p r á c t i c o y está el h u m a n o h u m a n o q u e es sensible al l l a m a d o d e lo
d i v i n a m e n t e superfluo. Esta es la distinción. Este es el p r i m e r pe-
13
q u e ñ o g e r m e n d e u n a p r e o c u p a c i ó n y necesidad espiritual, d e la q u e
los animales n o saben n a d a . C o m o esta h e r r a m i e n t a es m á s g r a n d e
d e lo q u e habría r e s u l t a d o p r á c t i c o , la sugerencia es q u e d e b e d e ha-
b e r sido usada en alguna clase d e ritual. D e a h í q u e exista la ligera
p r o b a b i l i d a d (y si n o la p r o b a b i l i d a d , al m e n o s la posibilidad) d e al-
g u n a clase d e acción ritual, p r o b a b l e m e n t e asociada c o n la carne o la
comida.
L l e g a m o s a h o r a al Homo sapiens. Este es el p r i m e r o r d e n d e
Homo sapiens: el Homo sapiens neanderthalensis, o sea el h o m b r e
ile N e a n d e r t h a l . A n t e s se lo llamaba el h o m b r e m o n o , p e r o h e m o s
d e c u b i e r t o q u e su c a p a c i d a d cerebral en a l g u n o s casos es d e más d e
mil seiscientos c e n t í m e t r o s c ú b i c o s , y la c a p a c i d a d cerebral p r o m e -
d i o h o y es m e n o r q u e esa c a n t i d a d . A s í q u e t e n e m o s q u e p r e s e n t a r -
le n u e s t r o s r e s p e t o s a este t i p o . F u e u n a figura t r e m e n d a m e n t e p o -
d e r o s a q u e d o m i n ó la T i e r r a al s u r d e los g r a n d e s glaciares d e la gla-
ciación d e R i s s - W ü r m , la ú l t i m a ; apareció a l r e d e d o r del a ñ o 200.000
a. C . y s o b r e v i v i ó hasta m á s o m e n o s el 40.000 a. C . L o cual es u n a
t e m p o r a d a m u y , m u y larga. Y q u i e r o d e s t a c a r l o . E s t e es el Homo
sapiens. El c e r e b r o ha llegado a cierto t a m a ñ o y h a y u n a t r a n s f o r -
m a c i ó n d e la conciencia y es en este p e r í o d o q u e a p a r e c e n los p r i -
m e r o s signos infalibles d e u n p e n s a m i e n t o m i t o l ó g i c o . Y aparecen
en d o s aspectos.
El p r i m e r o se manifiesta en las s e p u l t u r a s . E n una t u m b a d e
a p r o x i m a d a m e n t e el 60.000 a. C , en M o n t e C a r m e l o , en lo q u e a h o -
ra es Israel, se e n c o n t r ó la m a n d í b u l a d e u n o s o . E n otras palabras,
una ofrenda sacrificial fue asociada c o n el e n t i e r r o . El c u e r p o está en
p o s i c i ó n acuclillada, c o m o u n feto: el r e t o r n o al vientre. Esta es la
p r i m e r a experiencia d e m i s t e r i o más allá d e la magia d e la belleza d i -
vina y superf lúa. Este p e r s o n a j e era n u e s t r o a m i g o : c a m i n a b a , habla-
ba, corría sangre caliente p o r sus venas. Y a h o r a , q u e d a t e n d i d o , al-
g o ha p a r t i d o de él, está frío, tieso, y d e s p u é s e m p i e z a a d e s c o m p o -
nerse. ¿ Q u é es lo q u e lo ha a b a n d o n a d o ? L o q u e e x p e r i m e n t a m o s
a q u í es la idea d e q u e esa cosa q u e lo ha a b a n d o n a d o sigue viva. U n
funeral c o n caras serias. E s en este p e r í o d o del h o m b r e d e N e a n d e r t -
hal c u a n d o aparecen las p r i m e r a s s e p u l t u r a s . R e c i e n t e m e n t e se han
e n c o n t r a d o en el n o r t e d e Irán e Iraq algunas t u m b a s notables d e
h o m b r e s d e N e a n d e r t h a l d e a p r o x i m a d a m e n t e 60.000 a. C . E n Sha-
nidar, u n h o m b r e , u n h o m b r e p o d e r o s o , fue e n t e r r a d o c o n flores
e n c i m a . El p o l e n persiste y ha sido identificado: la m a y o r í a p e r t e n e -
14
ce a plantas medicinales. P u e d e h a b e r sido u n c h a m á n d e alguna es-
pecie. P e r o además, debajo d e él, estaban los h u e s o s d e d o s mujeres
y u n n i ñ o . ¿ T e n d r e m o s a q u í ya u n e n t i e r r o c o n i n m o l a c i ó n d e viu-
das y familia? N o s a b e m o s . La fecha es a p r o x i m a d a m e n t e 60.000 a.
C . D e m o d o q u e el espíritu h u m a n o vive más allá del m u r o del t i e m -
p o q u e c o n o c e m o s , y p o d e m o s r e l a c i o n a r n o s c o n él.
U n o d e los bebés simios d e los q u e se o c u p a b a J a n e G o o d a l l m u -
rió d e p o l i o . U n a e p i d e m i a d e polio atacó a la p e q u e ñ a c o m u n i d a d .
Esta p o b r e h e m b r a n o tenía idea d e lo q u e había sucedido, y d u r a n -
te días a n d u v o con el hijito d e la m a n o , hasta q u e e m p e z ó a oler mal.
E n t o n c e s se lo p u s o al h o m b r o , se i n t e r n ó en la selva, y volvió sin él.
A l g o ha p a s a d o , p e r o n o h a y u n a relación c o n s c i e n t e c o n el h e c h o ;
n o hay m o d o de manejarlo, d e t r a n s f o r m a r l o en algo significativo.
Es lo o p u e s t o del sistema d e la experiencia h u m a n a .
A h o r a v o l v e m o s a los t i e m p o s de N e a n d e r t h a l . H u b o d o s signos
del inicio d e la experiencia y p e n s a m i e n t o m i t o l ó g i c o s . P r i m e r o es-
t u v o el e n t i e r r o h u m a n o , s e g u n d o la a d o r a c i ó n d e cráneos d e osos
cavernarios. En los altos Alpes d e Suiza y Silesia se ha hallado m e -
dia d o c e n a de p e q u e ñ a s capillas en cavernas en las cuales h a y crá-
neos d e o s o , escondites d o n d e se c o n s e r v a b a n estos cráneos. A l g u -
n o s están r o d e a d o s p o r anillos d e piedra. O t r o s tienen el h u e s o lar-
go del o s o en la boca, c o m o si el oso estuviera c o m i e n d o su p r o p i a
carne. O t r o s tienen los h u e s o s largos m e t i d o s p o r las cavidades d e
los ojos: m i e d o al mal d e ojo, a p a r e n t e m e n t e . P e r o lo m i s m o q u e el
ser h u m a n o q u e ha m u e r t o sigue ahí, t a m b i é n lo hace el animal q u e
15
ha sido m a t a d o , y d e b e m o s c u i d a r n o s d e la v e n g a n z a , el rencor, y
o t r o s males.
El típico sistema de creencias e n t r e p u e b l o s c a z a d o r e s q u e están
m a t a n d o y c o m i e n d o animales t o d o el t i e m p o y n o sienten, c o m o
n o s o t r o s , q u e el animal es u n a f o r m a inferior de vida, es q u e el ani-
mal es u n a f o r m a equivalente en o t r o a s p e c t o , y es r e v e r e n c i a d o , es
r e s p e t a d o , y sin e m b a r g o es m a t a d o . El t e m a mítico b á s i c o d e las
c u l t u r a s c a z a d o r a s es q u e el a n i m a l se presta a u n sacrificio v o l u n t a -
rio. Viene v o l u n t a r i a m e n t e a ser m a t a d o . E s t o se p u e d e e n c o n t r a r en
m i t o s d e t o d a s p a r t e s . P e r o el animal viene c o n la c o m p r e n s i ó n de
q u e es m a t a d o con gratitud, q u e se realizará u n c e r e m o n i a l para d e -
volver su vida a la fuente m a t e r n a para el r e n a c i m i e n t o , d e m o d o q u e
p u e d a v o l v e r el a ñ o siguiente. T a m b i é n está la idea d e u n animal es-
pecífico ( p o d r í a decirse, el A n i m a l Alfa) al q u e se dirigen las plega-
rias y a d o r a c i ó n , q u e c o n c i e r n e n a t o d a la c o m u n i d a d a n i m a l . E s c o -
m o si h u b i e r a u n c o n t r a t o e n t r e las c o m u n i d a d e s animal y h u m a n a ,
h o n r a n d o el m i s t e r i o de la n a t u r a l e z a , q u e es: la vida vive m a t a n d o .
N o h a y o t r o m o d o . Y es la m i s m a vida, en d o s manifestaciones dis-
tintas, la q u e vive de este m o d o , m a t a n d o y c o m i é n d o s e a sí m i s m a .
Y es así q u e q u i z á y a t e n g a m o s , en esta figura del c r á n e o d e o s o c o n -
s u m i e n d o su p r o p i a carne, esa i m a g e n d e lo q u e es la vida, q u e y o
p i e n s o q u e es u n a idea p r i m o r d i a l .
H o y n o m a t a m o s los animales q u e c o m e m o s . T e n e m o s carnice-
ros p a r a hacerlos y la carne ya viene p r o l i j a m e n t e e m p a c a d a , s o b r e
t o d o en los s u p e r m e r c a d o s . La g e n t e t o m a los p a q u e t e s , los e x a m i -
na, p r i m e r o u n o , d e s p u é s o t r o , y dice: " L l e v a r é éste". Es u n a actitud
diferente. A q u e l l a gente agradecía al animal p o r darse. N o s o t r o s
a g r a d e c e m o s a n u e s t r a n o c i ó n d e d i v i n i d a d p o r d a r n o s esta c o m i d a .
Es u n a psicología t o t a l m e n t e diferente, y u n a m i t o l o g í a t o t a l m e n t e
diferente. La p r i m o r d i a l es ésta d e la vida, en sus diversas manifesta-
ciones, c o n s u m i é n d o s e a sí m i s m a .
E n el n o r t e del J a p ó n , en H o k k a i d o , sobrevive u n a raza q u e es
caucásica, n o m o n g o l o i d e . Se los c o n o c e c o m o A i n u , y su c u l t o
principal es u n c u l t o del o s o . E s t o s u c e d e hoy, c u a r e n t a o sesenta mil
a ñ o s d e s p u é s . El c o n s e r v a t i s m o del h o m b r e p r i m i t i v o es básico.
C a m b i a r u n a forma, a u n la de u n a h e r r a m i e n t a , es d i s m i n u i r su p o -
der. D e m o d o q u e a q u í t e n e m o s u n c u l t o del 60.000 a. C . q u e s o b r e -
vive en el n o r t e del J a p ó n e n t r e los A i n u . L o s A i n u tienen u n san-
t u a r i o d e c r á n e o s d e o s o n e g r o , c o n t r a p a r t i d a d e las cavernas d e Sui-
16
za d e hace sesenta mil a ñ o s . Esta idea del animal t i p o es básica: el
c o n t r a t o c o n los animales, la idea d e q u e lo físico es s e c u n d a r i o res-
p e c t o d e la energía vital espiritual, u n ritual d e gratitud y d e d e v o l u -
ción d e la energía a su fuente p a r a p r o p i c i a r u n a s e g u n d a visita.
A h o r a llegamos al Homo sapiens posterior, el h o m b r e d e C r o -
m a g n o n . E s t e o r d e n d e la especie h u m a n a aparece a l r e d e d o r del
30.000 o 40.000 a. C , y aparece n o sólo en E u r o p a , d o n d e fue d e s -
c u b i e r t o p o r p r i m e r a vez, s i n o t a m b i é n en el s u d e s t e asiático y en
o t r o s d o s o tres lugares, c o m o si h u b i e r a u n a e v o l u c i ó n paralela. E s -
ta r e c o n s t r u c c i ó n hecha p o r W. K. G r e g o r y está basada en el p r i m e r
c r á n e o d e C r o m a g n o n q u e se e n c o n t r ó en la D o r d o g n e francesa.
C o n o c i d o c o m o "el viejo d e C r o m a g n o n " , éste es el h o m b r e q u e h i -
z o esas h e r m o s a s o b r a s d e arte en las cavernas.
E n t r e las p r i m e r a s i m á g e n e s e s t u v i e r o n las figuras d e las V e n u s
paleolíticas, c o m o se las llama. T i e n e n u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s d e
alto, y se h a n e n c o n t r a d o u n a s d o s c i e n t a s en el c i n t u r ó n q u e va d e
la c o s t a atlántica d e F r a n c i a y E s p a ñ a hasta el L a g o Baycal en la
f r o n t e r a d e C h i n a . T o d a s s o n e s e n c i a l m e n t e del m i s m o t i p o . N o
18
h a y n i n g u n a acción en la cara, d i r e c t a m e n t e n o hay cara, y el acen-
t o está p u e s t o en los p e c h o s y caderas. A q u í está el m i l a g r o del
c u e r p o f e m e n i n o , el m i s t e r i o del c u e r p o f e m e n i n o , q u e d a naci-
m i e n t o a la vida y la alimenta; es la m a d r e d e la q u e h a b l á b a m o s al
p r i n c i p i o . N o h a y pies, lo q u e se explica s i m p l e m e n t e s a b i e n d o q u e
eran hechas para c o l o c a r en p e q u e ñ o s altares caseros. D o s o tres
h a n s i d o e n c o n t r a d a s in situ. Estas estatuillas están asociadas c o n
m o r a d a s , c o n refugios d e piedra en los q u e vivía la c o m u n i d a d . N o
a p a r e c e n en las g r a n d e s cavernas, sólo en las q u e se u s a b a n p a r a vi-
vir. Ésta es la m a d r e d e la vida. Es s i m b ó l i c a d e lo q u e e n c a r n a n t o -
das las mujeres.
Esta figura p r o v i e n e d e una caverna en Francia llamada Laussel,
y es u n a figura m u y i m p o r t a n t e y sugestiva. La p e q u e ñ a Venus d e
Laussel sostiene en la m a n o derecha, e l e v a d o , u n c u e r n o d e b i s o n t e
c o n trece muescas verticales. Es el n ú m e r o d e noches e n t r e la p r i m e -
ra luna creciente y la luna llena. La otra m a n o se a p o y a en el vientre.
L o q u e se sugiere ( n o t e n e m o s escritos d e la época) es u n r e c o n o c i -
m i e n t o de la equivalencia de los ciclos m e n s t r u a l e s y lunares. L o
19
cual sería la p r i m e r a alusión a u n r e c o n o c i m i e n t o d e c o n t r a p a r t i d a s
e n t r e los r i t m o s celestes y terrestres d e la vida.
A l e x a n d e r M a r s h a c k , en su f o r m i d a b l e v o l u m e n Las raíces de la
civilización, se o c u p a de u n a c a n t i d a d d e b a s t o n e s d e este t i p o q u e
tienen muescas. L o s e s t u d i ó c o n el m i c r o s c o p i o y d e s c u b r i ó q u e en
n i n g u n o d e los b a s t o n e s las muescas están hechas c o n el m i s m o i n s -
t r u m e n t o en el m i s m o m o m e n t o . D i c e q u e p r o b a b l e m e n t e e r a n r e -
gistros del t i e m p o q u e pasaba. M u c h o s d e ellos sugieren f u e r t e m e n -
te cuentas del ciclo lunar. D e m o d o q u e q u i z á gracias a la p r e o c u p a -
ción d e las mujeres p o r este r i t m o q u e r e c o n o c i e r o n en sus p r o p i o s
c u e r p o s , llegamos a las m a t e m á t i c a s y q u i z á s a la a s t r o n o m í a .
Esta figura es c o n o c i d a c o m o la Venus d e L e s p u g u e . H a sufrido
d a ñ o s y n o es tan h e r m o s a c o m o d e b i ó d e ser. P e r o la p r e s e n t o p a r a
d e m o s t a r q u e n o s o n c o m p o s i c i o n e s naturalistas sino estéticas. Esta
le habría i n t e r e s a d o a Brancusi. T o d a la magia d e la mujer está r e p r e -
s e n t a d a a q u í en u n ú n i c o círculo. L o s p e c h o s y las caderas se u n e n ,
y t e n e m o s esta elegante curva del p e c h o a la cabeza y d e s p u é s a los
pies, q u e d e b í a n sostenerla en u n p e q u e ñ o altar. Estas figuras d a t a n
d e a l r e d e d o r del 18.000 a. C , la época m a g d a l e n i e n s e , o quizás antes.
Si p a s a m o s al p r o b l e m a del m a c h o en esta sociedad, e n t r a m o s en
las g r a n d e s cavernas t e m p l o . N a d i e vivía en estas cavernas. Son frías,
peligrosas, o s c u r a s , y asustan. El c o n s e n s o general d e los e s t u d i o s o s
es q u e r e p r e s e n t a n los s a n t u a r i o s de los ritos m a s c u l i n o s , d o n d e los
chicos se volvían h o m b r e s . Y lo q u e tenían q u e a p r e n d e r para h a c e r -
lo era el coraje. T e n í a n q u e sufrir u n a m u e r t e y u n a r e s u r r e c c i ó n r i -
tuales. M o r í a n a su infancia d e p e n d i e n t e y llegaban a la m a d u r e z c o -
m o m a c h o s r e s p o n s a b l e s , activos y p r o t e c t o r e s . Y tenían q u e a p r e n -
d e r n o sólo el arte d e la caza s i n o los rituales d e la caza.
A esta figura se la c o n o c e c o m o el B r u j o d e Trois Fréres. A u n a
e n o r m e caverna, d e u n k i l ó m e t r o y m e d i o d e largo, en los P i r i n e o s ,
se la llama Les T r o i s Fréres p o r q u e la d e s c u b r i e r o n tres h e r m a n o s ,
j u g a n d o c o n u n p e r r o . El p e r r o se c a y ó p o r u n agujero, y c u a n d o
ellos bajaron p a r a rescatarlo e n c o n t r a r o n esta caverna fantástica. La
c á m a r a principal es e n o r m e , y en ella d o m i n a esta figura. A h o r a se
e n t r a p o r a b e r t u r a s artificiales, p e r o o r i g i n a l m e n t e , al parecer, s ó l o
se p o d í a e n t r a r p o r u n largo canal, c o m o u n a c h i m e n e a , d e e n t r e c i n -
c u e n t a y setenta m e t r o s d e largo, a r r a s t r á n d o s e , c o m o en u n t e m a d e
r e n a c i m i e n t o . U n o d e los g r a n d e s e s t u d i o s o s del tema, H e r b e r t
K ü h n , ha d e s c r i p t o lo q u e debía ser este pasaje, y si u n o es s u s c e p -
20
tibie a la c l a u s t r o f o b i a será m e j o r q u e ni lo piense. B u e n o , p o d e m o s
i m a g i n a r n o s u n g r u p o d e c u a t r o o cinco j o v e n c i t o s enviados p o r ahí,
y c u a n d o llegaban al o t r o e x t r e m o , esto era lo q u e los estaba m i r a n -
d o . Y alrededor, e n t o d o el r e s t o d e la caverna, hay dibujos de ani-
males: los a n i m a l e s d e las g r a n d e s p r a d e r a s d e caza. Las praderas
a b u n d a b a n en animales, c o m o los animales del Serengeti. El Brujo es
en parte h u m a n o , en p a r t e animal. Es el animal tipo en u n c o n t e x t o
ritual. La p r u e b a d e acción c h a m á n i c a en estos p e r í o d o s es m u y c o n -
vincente. T i e n e u n c u e r p o d e león, y la u b i c a c i ó n de los genitales
atrás es la del felino. Las piernas son d e h o m b r e , los ojos son p o s i -
b l e m e n t e los d e u n b u h o , o d e u n león, y las astas de u n ciervo. El
ciervo p i e r d e sus astas a n u a l m e n t e , p e r o vuelven a crecerle, p o r lo
cual es u n a e n c a r n a c i ó n del espíritu d e los b o s q u e s . C u a l q u i e r ani-
mal q u e tenga u n ciclo anual, p o r e j e m p l o el p a v o real al p e r d e r sus
p l u m a s caudales, se vuelve s i m b ó l i c o del p r o c e s o q u e m u e v e las es-
taciones. D e m o d o q u e este es el m i s t e r i o s o Brujo d e Les Trois F r é -
res. ¿ R e p r e s e n t a u n a d e i d a d o r e p r e s e n t a a u n c h a m á n ? Se ha discu-
t i d o el p u n t o , p e r o n o hace gran diferencia. P o r q u e el c h a m á n , en esa
forma, sería la d e i d a d .
S e g u i m o s p e n s a n d o en la d e i d a d c o m o u n a especie d e h e c h o t a n -
gible, en alguna parte; D i o s c o m o u n h e c h o . D i o s es s i m p l e m e n t e
n u e s t r a p r o p i a n o c i ó n d e algo q u e s i m b o l i z a la trascendencia y el
misterio. El misterio es lo q u e i m p o r t a , y p o d r í a encarnarse en u n
h o m b r e o en u n animal; o n o encarnarse, p e r o r e c o n o c e r s e en u n
h o m b r e o en u n animal. G e o r g e Catlin, en el R í o M i s s o u r i e n t r e los
indios m a n d a n , p i n t ó u n c h a m á n m a n d a n , u n h o m b r e animal. E n
u n a d e las cavernas d e Francia v e m o s la m i s m a figura d a n z a n t e .
E n la gran caverna d e Lascaux, en la D o r d o g n e , en lo q u e se lla-
ma la r o t o n d a , otra gran cámara, hay u n friso d e animales. E n el rin-
c ó n i z q u i e r d o está esta bestia extraña c o n estos c u e r n o s e x t r a ñ o s .
N i n g ú n animal del m u n d o tiene ese a s p e c t o , y sin e m b a r g o estos ar-
tistas p i n t a r o n animales tan bien c o m o n a d i e ha p o d i d o volver a p i n -
tarlos. ¿ Q u é tenían en m e n t e aquí? I r e m o s a Australia. E s n o t a b l e la
c o n t i n u i d a d entre estas cavernas y lo q u e p o d e m o s e n c o n t r a r en
Australia. A q u í tienen u n anciano australiano en traje ritual c o n los
m i s m o s " b a s t o n e s d e a p u n t a r " , c o m o se los llama allí. El b a s t ó n de
a p u n t a r ha sido d e s c r i p t o en extenso p o r G é z a R ó h e i m en su estu-
dio d e la psicología australiana. Se trata d e u n falo negativo; en lugar
23
d e generar, mata. C o n ciertos e n c a n t a m i e n t o s u s u r r a d o s se lo a p u n -
ta e n t r e las piernas del e n e m i g o , y el e n e m i g o e n t o n c e s m o r i r á , d e s -
g a r r a d o d e s d e el r e c t o a los genitales.
E n la cripta d e Lascaux, u n a c á m a r a a nivel inferior, aparece es-
ta famosa imagen. D e f i n i t i v a m e n t e se trata d e u n c h a m á n . Su baton
de commandement t e r m i n a en la cabeza e n m a s c a r a d a d e u n pájaro.
A q u í está el falo e r e c t o , el falo negativo, el b a s t ó n d e a p u n t a r ; y p o r
m i l a g r o u n a lanza ha a t r a v e s a d o al animal t i p o aquí, q u e es u n b i -
s o n t e , y ha a b i e r t o sus e n t r a ñ a s tal c o m o lo habría h e c h o la lanza.
E s t a figura ha g e n e r a d o m u c h í s i m a discusión. A l g u n o s a u t o r e s han
s u g e r i d o q u e r e p r e s e n t a u n a c c i d e n t e de caza, lo q u e es ridículo. L o
q u e s a b e m o s s o b r e la magia indicaría q u e si u n a c c i d e n t e d e caza se
h u b i e r a p i n t a d o en el sitio m á s s a g r a d o de u n a caverna sagrada, ha-
bría p r o d u c i d o accidentes d e caza p o r magia simpática. L o q u e re-
p r e s e n t a c o n s e g u r i d a d es el b i s o n t e . El principal animal d e la caza
es el principal animal t i p o . El b i s o n t e es i n v o c a d o en n o m b r e del
24
c o n t r a t o p o r el q u e los animales d a n sus vidas v o l u n t a r i a m e n t e m e -
d i a n t e el p o d e r del c h a m á n .
T o d a la idea del t e r r e n o s a g r a d o d e los h o m b r e s , la caverna d e
los h o m b r e s , es c o n t i n u a d a en cabanas ceremoniales q u e están aso-
ciadas c o n el r e n a c i m i e n t o . Se entra p o r la d i m i n u t a p u e r t a c o m o si
fuera la vulva y se p e n e t r a en el c u e r p o m a t e r n o , y a d e n t r o t o d o es
mágico. E s t a m o s en u n c a m p o mágico. C u a n d o e n t r a m o s en una ca-
tedral h o y , e s t a m o s en u n t e r r e n o mágico. Y los h o m b r e s q u e están
a d e n t r o n o s o n este o aquel i n d i v i d u o , sino q u e están r e p r e s e n t a n d o
u n papel. Son las experiencias d e la energía de la n a t u r a l e z a fluyen-
d o a través d e ellos.
E n u n a catedral c o m o N o t r e D a m e d e C h a r t r e s , n u e s t r a m a d r e
iglesia, el c u e r p o m a t e r n o , e s t a m o s otra vez en t e r r e n o mágico. La
imaginería es la del s u e ñ o . La imaginería es la del m i t o . La imagine-
ría es la d e la referencia a la trascendencia. En el p o r t a l oeste de
C h a r t r e s h a y u n mándala q u e s i m b o l i z a la vulva y el v i e n t r e , y el se-
g u n d o a d v e n i m i e n t o , el n a c i m i e n t o . Y del m i s m o m o d o en q u e en
25
las cavernas fue r e t r a t a d o el gran m a g o p r i m i t i v o , a q u í está retrata
d o el p a p a I n o c e n c i o III. A este p a p e l se p u e d e acceder "de d o s m o
d o s : t e m p o r a r i a m e n t e , p a r a la c e r e m o n i a , o p e r m a n e n t e m e n t e . A q u í
t e n e m o s a u n jefe m a o r í , q u e ha a d o p t a d o el papel en f o r m a p e r m a
n e n t e . T o d o su c u e r p o está t a t u a d o . T i e n e u n c u e r p o m á g i c o . E s t o
equivale a decir q u e las v e n t a n a s d e v i d r i o s d e colores y el incienso
y t o d o lo d e m á s h a n q u e d a d o i m p r e s o s s o b r e él. Está en la catedral
t o d o el t i e m p o , p o d r í a decirse. Su vida es la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n p a
pel m i t o l ó g i c o .
E s t o vale p a r a la p r i m e r a crisis: la d e m a d u r a c i ó n , d e la infancia
a la edad a d u l t a . L l e g a m o s a la s e g u n d a , el m a t r i m o n i o , d o n d e u n o
se vuelve m i e m b r o d e u n ser d o b l e . E s t e h e r m o s o o b j e t o d e A t e n a s
es u n a c e r á m i c a del siglo V a. C , c o n las figuras en rojo, y m u e s t r a
a u n a m u j e r i n i c i a n d o a u n h o m b r e . E n los h e c h o s , en u n m a t r i m o
n i o , la m u j e r es el iniciador. Ella es la q u e está más cerca d e la n a t u
raleza y d e t o d o lo q u e i m p o r t a . Él se limita a ir a ella en b u s c a d e
i l u m i n a c i ó n . E s t a pieza es e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a n t e p o r q u e se t r a
ta d e T h e t i s y P e l e o , la m a d r e y el p a d r e d e A q u i l e s . E s u n m a t r i
m o n i o . T h e t i s era u n a h e r m o s a ninfa d e la q u e se e n a m o r ó Z e u s .
D e s p u é s Z e u s s u p o q u e el hijo q u e ella t e n d r í a sería más g r a n d e q u e
el p a d r e , así q u e lo p e n s ó m e j o r y se r e t i r ó , y se o c u p ó d e q u e ella se
casara c o n u n h u m a n o . E n t o n c e s , P e l e o es su m a r i d o h u m a n o , y ella
es u n a diosa. Y el t e x t o nos dice q u e c u a n d o él fue a t o m a r l a en m a
t r i m o n i o ella se t r a n s f o r m ó en u n a s e r p i e n t e , en u n león, en fuego,
en agua, p e r o él la c o n q u i s t ó . B u e n o , en esta cerámica n o se ve n a d a
de eso. Ella tiene el p o d e r , s i m b o l i z a d o en la serpiente y el león.
R e p e t i r é la historia básica del s e n t i d o d e estos d o s s í m b o l o s . La
serpiente c a m b i a la piel para volver a nacer, c o m o la L u n a cambia su
s o m b r a p a r a v o l v e r a nacer. La serpiente, en consecuencia, c o m o la
Luna, es u n s í m b o l o d e la conciencia lunar. Es decir, la vida y la c o n
ciencia, la energía vital y la conciencia, i n c o r p o r a d a s en u n c u e r p o
t e m p o r a l ; la conciencia y la vida c o m p r o m e t i d a s en el c a m p o del
t i e m p o , del n a c i m i e n t o y la m u e r t e . El l e ó n es asociado c o n el Sol.
Es el animal solar. El Sol n o c o m p o r t a u n a s o m b r a en sí m i s m o ; el
Sol está p e r m a n e n t e m e n t e l i b e r a d o del c a m p o del t i e m p o y el naci
m i e n t o y la m u e r t e , y p o r ello es vida absoluta. L o s d o s s o n la m i s
ma energía: u n a liberada, la otra c o m p r o m e t i d a . Y la diosa es la p e r
sonificación m a t e r n a d e a m b a s energías.
U n a s e r p i e n t e está m o r d i e n d o al j o v e n e n t r e los ojos, a b r i e n d o
26
el ojo de la visión interior, q u e ve más allá del c a m p o del t i e m p o y el
espacio. O t r a serpiente está m o r d i e n d o bajo la oreja, a b r i e n d o el oí-
d o al c a n t o d e la música de las esferas, la v o z del u n i v e r s o . La terce-
ra serpiente está m o r d i e n d o el tobillo, el t e n d ó n d e A q u i l e s , y es la
m o r d e d u r a d e la m u e r t e . U n o m u e r e a su p e q u e ñ o y o y se vuelve
vehículo del c o n o c i m i e n t o d e lo t r a s c e n d e n t e , se vuelve t r a n s p a r e n -
te a la trascendencia. Tal fue el s e n t i d o d e las iniciaciones sobre las
q u e h e m o s e s t a d o h a b l a n d o , La mujer se vuelve v e h í c u l o en la é p o -
ca d e su m e n s t r u a c i ó n , y el h o m b r e en su c e r e m o n i a l es u n vehícu-
lo también.
Y así v a m o s al m u n d o del arte. Las d o s m a n o s , esto es i m p o r t a n -
te, el bien y el mal j u n t o s . El ciclo y i n - y a n g d e los c h i n o s . La d i m e n -
sión mística está más allá del bien y el mal. La d i m e n s i ó n ética está
en el c a m p o del bien y el mal. U n o d e los p r o b l e m a s d e nuestra r e -
27
ligión está en el h e c h o d e q u e acentúa, d e s d e el c o m i e n z o m i s m o , el
p r o b l e m a del bien y el mal. C r i s t o v i n o a expiar n u e s t r o s p e c a d o s , a
expiar el mal. L o s p r i m e r o s q u e e s c u c h a r o n a San P a b l o fueron los
m e r c a d e r e s d e C o r i n t o , y p o r eso t e n e m o s el v o c a b u l a r i o d e d e u d a
y p a g o en n u e s t r a i n t e r p r e t a c i ó n d e los t e m a s m í t i c o s . M i e n t r a s q u e ,
en el O r i e n t e , la i n t e r p r e t a c i ó n se hace en t é r m i n o s d e ignorancia e
i l u m i n a c i ó n , n o d e d e u d a y p a g o . La explicación p o r la d e u d a y el
p a g o deja de servir c u a n d o c o m p r e n d e m o s q u e n o h u b o n i n g ú n J a r -
d í n del E d é n , q u e n o h u b o u n a caída del h o m b r e , y p o r lo t a n t o n o
h u b o ofensa a D i o s . ¿ D e q u é se trata e n t o n c e s esto d e pagar u n a
d e u d a ? A h o r a t e n e m o s q u e leer los s í m b o l o s c o n o t r o v o c a b u l a r i o .
A d e m á s , t e n e m o s q u e e l a b o r a r el s u p u e s t o d e la ascensión al cielo.
¿ Q u é cielo? Y e n d o a la velocidad d e la luz, los c u e r p o s n o habrían
salido todavía d e n u e s t r a galaxia. N u e s t r a mitología, n u e s t r a imagi-
nería, tiene q u e p o n e r s e a t o n o c o n lo q u e s a b e m o s del u n i v e r s o ,
p o r q u e su función es p o n e r n o s d e a c u e r d o c o n el u n i v e r s o tal c o m o
lo c o n o c e m o s , n o c o m o era c o n o c i d o en el 2000 a. C . en el M e d i o
Oriente.
Esta h e r m o s a p i n t u r a está en u n a p a r e d en P o m p e y a . Este joven
está s i e n d o iniciado. H a y u n iniciador y u n asistente. Al c h i c o le d i -
cen: " M i r a d e n t r o d e este j a r r o , es u n j a r r o d e metal, y verás tu p r o -
28
pia cara, tu p r o p i a v e r d a d e r a cara". El jarro es d e tal c o n c a v i d a d q u e
lo q u e verá el joven n o es su p r o p i a cara, sino la cara de la vejez q u e
le espera. ¡Y eso sí q u e es u n a sorpresa! Está s i e n d o i n t r o d u c i d o a lo
q u e n u e s t r o s indios n o r t e a m e r i c a n o s llaman el " c u e r p o largo", el
c u e r p o e n t e r o d e la vida d e s d e el n a c i m i e n t o a la m u e r t e . D e m o d o
q u e o t r a v e z t e n e m o s la mitología ciel c u e r p o largo. A h o r a s u p o n g a -
m o s q u e u n o de sus amigos, antes de q u e él fuera allí, le dijo: " E s c u -
cha, este t i p o s o s t e n d r á u n j a r r o y te dirá q u e verás tu p r o p i a cara.
P e r o n o es v e r d a d . H a y o t r o t i p o atrás, y está s o s t e n i e n d o la másca-
ra d e u n viejo". E n t o n c e s n o h a b r á iniciación. N o h a b r á sorpresa. Es
p o r eso q u e los misterios tienen q u e ser secretos; p o r q u e lo q u e se
e x p e r i m e n t a se e x p e r i m e n t a p o r p r i m e r a vez.
29
2
Donde las leyendas se vivían:
Los mitos de los indios norteamericanos
31
d e s t i n o y u n trabajo m u n d a n o p r o p i o sin q u e participe la sociedad.
E m p e z a m o s a t e n e r u n a separación.
El i n d i v i d u o e m p i e z a a e n c o n t r a r su p r o p i o c a m i n o y la carga,
p o d r í a decirse, d e la máscara p r i m o r d i a l es g r a d u a l m e n t e a b a n d o n a -
da. E s t o es lo q u e se c o n o c e c o m o el c a m i n o d e la m a n o i z q u i e r d a .
El c a m i n o d e la m a n o derecha es el d e vivir en el c o n t e x t o d e la i d e o -
logía y sistema d e máscaras (o sistema d e personajes) del c o m p l e j o
d e la aldea d e u n o . El c a m i n o d e la m a n o i z q u i e r d a es el d e la b u s c a
individual. C a d a u n o d e n o s o t r o s es u n i n d i v i d u o . Las s o c i e d a d e s
primitivas n o p r e s t a b a n m u c h a a t e n c i ó n a esto. E n n u e s t r o m u n d o ,
p a r t i c u l a r m e n t e en el m u n d o e u r o p e o , el i n d i v i d u o es r e c o n o c i d o
c o m o u n p o d e r p o s i t i v o , n o m e r a m e n t e negativo. Y así a p a r e c e , en
n u e s t r o m u n d o , la máscara antitética, la máscara d e la vida p r o p i a
del i n d i v i d u o , t i r a n d o c o n t r a el p r ó j i m o .
A u n d o n d e al joven se lo alienta a e n c o n t r a r su p r o p i o c a m i n o ,
h a y d e t o d o s m o d o s u n desfase p s i c o l ó g i c o , p o r lo q u e es u n p e r í o -
d o d e gran t e n s i ó n . N o r e n a c e m o s tan fácilmente c o m o los p r i m i t i -
vos, o c o m o la g e n t e en las sociedades tradicionales. T e n e m o s u n n a -
c i m i e n t o m á s c o m p l i c a d o . L l e g a m o s e n t o n c e s a la d e c i m o q u i n t a n o -
c h e d e la luna. La imagen a q u í es la d e estas d o s g r a n d e s luces: la luz
lunar, q u e m u e r e y renace, y la luz solar, q u e es i n d e p e n d i e n t e d e las
vicisitudes del t i e m p o . E n este m o m e n t o , la L u n a y el Sol s o n luces
equivalentes. E n las p r a d e r a s d e la d e c i m o q u i n t a n o c h e d e la luna, a
la h o r a del c r e p ú s c u l o , m i r a n d o hacia el oeste, se ve al sol en el h o -
r i z o n t e d e s c a n s a n d o p o r u n m o m e n t o s o b r e el h o r i z o n t e . Y si m i r a -
m o s al este, la luna estará en la m i s m a p o s i c i ó n en el h o r i z o n t e
oriental. L o h e visto d o s veces en mi vida, y las d o s veces c o n f u n d í
la luna c o n el sol.
E s t e es u n m o m e n t o d e gran i m p o r t a n c i a mística. A q u í n u e s t r a
conciencia, n u e s t r o c u e r p o y su conciencia, están en su p u n t o m á s
alto. Y e s t a m o s e n p o s i c i ó n d e p r e g u n t a r n o s : ¿ Q u i é n o q u é s o y ?
¿Soy la c o n c i e n c i a o s o y el v e h í c u l o d e la conciencia? ¿Soy este c u e r -
p o q u e es el v e h í c u l o d e la luz, d e la l u z solar, o s o y la luz?
U n a vez t u v e la tarea d e h a b l a r s o b r e estos t e m a s , h a b l a r s o b r e
el b u d i s m o , e n realidad, a u n g r u p o d e chicos d e colegio, j o v e n c i t o s
d e e n t r e d o c e y diecisiete a ñ o s , y c u a n d o llegué a este p r o b l e m a d e
explicar q u é era esta conciencia d e B u d a , o conciencia d e C r i s t o , m i -
ré al cielo r a s o en busca d e inspiración, y la e n c o n t r é . Les dije: " A l -
cen la vista al t e c h o y verán q u e las luces (plural) están e n c e n d i d a s ,
32
o bien p o d r í a n decir q u e la luz (singular) está e n c e n d i d a , y son dos
m o d o s d e decir lo m i s m o " . E n u n caso, p o n e m o s el a c e n t o en los fo-
cos individuales, en el o t r o p o n e m o s el a c e n t o en la luz.
E n el J a p ó n , esos d o s casos son llamados r e s p e c t i v a m e n t e el Ge
Hokkai y el Ri Hokkai: Ge Hokkai, el c a m p o individual; Ri Hok-
kai, el general. Y e n t o n c e s dicen Ge, Ri, Mu Gai: individual, gene-
ral, sin o b s t r u c c i ó n . Es lo m i s m o . A h o r a , c u a n d o u n o d e estos fo-
q u i t o s se r o m p e , el p o r t e r o n o viene y dice: "Vaya, era mi f o q u i t o
favorito". L o desenrosca, lo tira, y p o n e o t r o . L o i m p o r t a n t e no es
el v e h í c u l o , sino la luz.
A h o r a , m i r a n d o t o d a s vuestras cabezas, me p r e g u n t o , ¿de q u é
s o n vehículos? Son vehículos de conciencia. ¿ C u á n t a conciencia es-
tán i r r a d i a n d o , y cuál d e los d o s son? ¿Son el vehículo, o son la c o n -
ciencia?
C u a n d o nos identificamos con la conciencia, e n t o n c e s al vehícu-
lo p o d e m o s d e s c a r t a r l o después de expresarle nuestra g r a t i t u d . O h
M u e r t e , ¿ d ó n d e está tu aguijón? N o s h e m o s identificado con lo q u e
es r e a l m e n t e p e r e n n e : c o n esta conciencia q u e descarta f o r m a s v las
r e c u p e r a , descarta formas y las vuelve a recuperar. Y e n t o n c e s p o d e -
m o s c o m p r e n d e r q u e s o m o s u n a m i s m a cosa con la conciencia en
t o d o s los seres. S o m o s u n o con ellos y p o d e m o s decir Ge, Ge, Mu
Gai: i n d i v i d u o , i n d i v i d u o , n o hay o b s t r u c c i ó n . Es la ú l t i m a y defi-
nitiva experiencia mística en la Tierra.
E s t a es la crisis. La m u e r t e y resurrección de la o c t a v a n o c h e es
la m u e r t e del y o infantil, el n a c i m i e n t o del i n d i v i d u o m a d u r o . A q u í
se trata d e la m u e r t e del c u e r p o , la identificación con el a s p e c t o eter-
n o d e esto en el c u e r p o , y a partir de ahí es u n a cosa maravillosa ver
m a r c h a r al c u e r p o , s i g u i e n d o el c u r s o d e la naturaleza. H a c i a la n o -
c h e v i g e s i m o s e g u n d a d e la luna, la o s c u r i d a d e m p i e z a a p r e p o n d e -
rar; el c u e r p o se vuelve más y más s u m i s o a las reglas p r i m a r i a s d e la
s o c i e d a d y d e la naturaleza. R e c u e r d o q u e u n señor p r e g u n t ó , c u a n -
d o y o estaba h a b l a n d o s o b r e esto. " ¿ C u á n d o sucede?". L e respondí:
" P r o n t o lo averiguará".
D e s p u é s t e n e m o s , en el c e n t r o , estos signos q u e indican el m o -
m e n t o nuclear d e la crisis. Temptatio, tentación, la c o p a d e Tristán e
Isolda. N o d e Isolda y el rey M a r k , el m a t r i m o n i o a r r e g l a d o p o r la
s o c i e d a d , sino el d e s p e r t a r del e n c u e n t r o d e los ojos y el d e s p e r t a r
del d e s t i n o individual y su realización. A q u í está la p u l c r i t u d , la b e -
lleza, el m o m e n t o glorioso. D e s p u é s llegamos a la declinación y la
33
violencia c o n t r a u n o m i s m o , la c o n t e n c i ó n d e u n o m i s m o e n la for-
ma d e u n a ú l t i m a etapa. Y finalmente, la sapientia, el fruto, la sabi-
duría. N o es u n mal r e s u l t a d o .
E n t o n c e s e s t o t a m b i é n es p a r t e d e la mitología del c u e r p o , el
c u e r p o q u e r e c o r r e su c a m i n o inevitable, el c u e r p o largo. E n u n h e r -
m o s o c u a d r o d e u n artista s u i z o del siglo XIX, B o l k i n , la M u e r t e t o -
ca el violín p a r a el artista. E s la m i s m a m o r d i d a d e s e r p i e n t e e n el
t e n d ó n d e A q u i l e s , q u e a b r e los d o s ojos. Ya n o es sólo él, es el v e -
hículo de la v o z d e la m u s a .
L o siguiente es a mi juicio el e p í t o m e del h o m b r e p r i m i t i v o en
su relación c o n la naturaleza. E s t e f a m o s o d i s c u r s o fue p r o n u n c i a d o
p o r el jefe Seattle, q u e le d i o n o m b r e a la c i u d a d d e Seattle, a l r e d e -
d o r d e 1855.
la
lo también recibió su último suspiro. El viento también les da a
nuestros hijos el espíritu de vida. Así que si os vendemos nuestra
tierra, debéis mantenerla apartada y sagrada como un sitio don-
de el hombre puede ir a probar el viento endulzado por las flo-
res del prado. ¿Les enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros les
hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre?
Lo que le pasa a la tierra les pasa a los hijos de la tierra. Esto lo
sabemos. La tierra no le pertenece al hombre. El hombre le per-
tenece a la tierra. Todas las cosas están relacionadas como la san-
gre que nos une a todos. El hombre no tejió la tela de la vida, es
sólo una hebra de ella. Lo que le haga a esa tela se lo hace a sí
mismo. Una cosa sabemos: que nuestro Dios es también vuestro
Dios. La tierra es preciosa para El. Y dañar la tierra es expresar
desprecio por su creador. Vuestro destino es un misterio para no-
sotros. ¿Quépasará cuando todos los búfalos hayan sido mata-
dos? ¿Cuando todos los caballos salvajes hayan sido domados?
¿ Qué pasará cuando los rincones secretos del bosque se carguen
con el olor de muchos hombres y la visión de las colinas quede
oculta por los hilos para hablar? ¿Adonde estará el matorral? No
estará más. ¿Dónde estará el águila? No estará más. ¿ Y qué sig-
nifica decir adiós al caballo rápido y la cacería, sino el fin de la
vida y el comienzo de la supervivencia? Cuando el último hom-
bre rojo haya desaparecido con su pradera, y su recuerdo sea só-
lo la sombra de una nube pasando sobre la tierra, ¿seguirán aquí
estas playas y bosques? ¿ Quedará algo del espíritu de mi pueblo?
Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido del co-
razón de su madre. Así que, si os vendemos nuestra tierra,
amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla como la he-
mos cuidado. Recordad esta tierra como es cuando la recibís.
Preservad la tierra para todos los hijos, y amadla como Dios nos
ama a todos. Como nosotros somos parte de la tierra, vosotros
también lo sois. Esta tierra nos es preciosa, y es preciosa para vo-
sotros también. Una cosa sabemos, que hay un solo Dios. Nin-
gún hombre, sea rojo o blanco, puede apartarse. Somos herma-
nos, después de todo.
35
d o está santificado en estas viejas mitologías. N o t e n e m o s q u e ir a
n i n g u n a p a r t e p a r a e n c o n t r a r el lugar s a g r a d o .
Y este es el t e m a q u e q u i e r o desarrollar. T o m a r é , c o m o m o d e l o
p a r a esta santificación d e la tierra, el m u n d o en el q u e e s t a m o s aquí,
el m u n d o del navajo y la m i t o l o g í a del navajo y sus p i n t u r a s d e a r e
na. Q u i e r o r e c o r r e r u n a serie d e estas p i n t u r a s d e arena y la materia
mítica asociada a ellas. L o s islandeses tienen u n a palabra, land-nam,
q u e significa " r e c l a m o d e la t i e r r a " o " t o m a d e la tierra". La t o m a d e
la tierra consiste en santificar la tierra r e c o n o c i e n d o en los rasgos del
paisaje local las i m á g e n e s mitológicas. C a d a detalle del d e s i e r t o n a
vajo ha s i d o santificado y r e c o n o c i d o c o m o v e h í c u l o del m i s t e r i o ra
diante.
E n esta p i n t u r a d e a r e n a lo q u e t e n e m o s s o n las c u a t r o d i r e c c i o
nes, los c o l o r e s a s o c i a d o s c o n cada u n a d e las c u a t r o direcciones, y
el c e n t r o . El c e n t r o es o s c u r o , la o s c u r i d a d abismal d e la q u e salen
t o d a s las cosas y a la q u e t o d a s vuelven. Y c u a n d o e m e r g e n las apa
riencias, se q u i e b r a n en p a r e s d e o p u e s t o s . E s t o es material m i t o l ó
gico básico, y lo e n c o n t r a m o s en la India. El sol sale p o r el este. Es
el lugar del n a c i m i e n t o , d e la emergencia, d e la vida nueva. C u a n d o
36
el B u d a a l c a n z ó la i l u m i n a c i ó n estaba m i r a n d o al este. El N u e v o
T e s t a m e n t o es u n t e s t a m e n t o d e la luz del día, el a s c e n s o del n u e v o
sol oriental. E n lo alto del cielo, el cielo azul del m e d i o d í a , está el
p u n t o m e d i o , el trigésimo q u i n t o a ñ o d e la vida. E n el o e s t e el sol se
h u n d e , y en el n o r t e el sol está bajo tierra. El n o r t e es siempre u n
área d e t e r r o r y misterio y peligro, el peligro d e lo q u e n o se ha a c o -
m o d a d o a las f o r m a s del o r d e n social. Así q u e v e m o s al Sol en estos
diferentes aspectos.
A h o r a bien, tocios estos m á n d a l a s están abiertos hacia el este, n o
c e r r a d o s , abiertos, para recibir la luz transpersonal, t r a s c e n d e n t e ,
q u e brilla a través d e t o d o . T o d a s las cosas deben ser t r a n s p a r e n t e s a
la trascendencia. C u a n d o u n a d e i d a d c o m o Yahveh en el Viejo Tes-
t a m e n t o dice " S o y el final", ya n o es t r a n s p a r e n t e a la trascendencia.
N o es, c o m o las deidades de las culturas más viejas, u n a personilica-
ción d e u n a energía q u e antecede a su personificación. Dice "Soy
eso". Y c u a n d o la deidad se cierra d e ese m o d o , n o s o t r o s también
nos c e r r a m o s , y t a m p o c o e s t a m o s abiertos a la trascendencia. Y t e -
n e m o s u n a religión d e adoración; mientras q u e c u a n d o la deidad se
abre, t e n e m o s u n a religión de identificación con lo d i v i n o . Y a eso se
refería C r i s t o c u a n d o dijo: " Y o y el P a d r e s o m o s u n o " , y fue cruci-
ficado p o r ello. Halaj dijo lo m i s m o y t o d o s éstos están diciendo lo
m i s m o . S o m o s partículas de ese misterio, ese i n t e m p o r a l , i n t e r m i n a -
ble, p e r e n n e misterio q u e b r o t a del a b i s m o en las f o r m a s del m u n d o .
Igual q u e el animal del cazador, el animal q u e es el principal ani-
mal d e su vida, se vuelve el animal t i p o , c u a n d o aparece la agricultu-
ra, las plantas principales t a m b i é n son santificadas. H a y mitos d e los
indios p u e b l o y m i t o s de los h u i c h o l en México q u e hablan de las
doncellas del maíz. U n a de ellas, en u n o de estos mitos, es obligada p o r
la m a d r e del joven héroe a m o l e r el maíz, y c u a n d o lo está m o l i e n d o
su p r o p i o b r a z o desaparece. Y ella desaparece. Se está m o l i e n d o a sí
misma. T o d a n u e s t r a vida se sustenta en la vida del misterio, y t o d o
lo q u e c o m e m o s , sea vegetal o animal, es u n a vida q u e n o s es dada a
través de su p r o p i a v o l u n t a d de volverse sustancia d e n u e s t r a vida.
E n t o n c e s , t o d o s estos m á n d a l a s están o r i e n t a d o s c o n el este arri-
ba, y están a b i e r t o s . Y d e s p u é s están los guardianes d e la entrada; en
este caso s o n u n a figurita c o n o c i d a c o m o D o n s o , G r a n Mosca. M e
han d i c h o q u e c u a n d o u n o c a m i n a en el desierto a veces u n a m o s c a
g r a n d e baja y se p o s a sobre su h o m b r o . Esta m o s c a g r a n d e es la c o n -
t r a p a r t i d a del Espíritu Santo. E s la v o z del m i s t e r i o y es n u e s t r a
37
guía. Y p o d e m o s llamarla " M o s c a g r a n d e " o, en o t r o aspecto, " P e -
q u e ñ o Viento". ¿ N o es interesante? Es el v i e n t o , spiritus, el espíritu,
del q u e habla el jefe Seattle. Es u n a r q u e t i p o , el r e c o n o c i m i e n t o del
s o p l o c o m o s o p l o d e vida.
Igual q u e las plantas s o n sagradas, es s a g r a d o el b i s o n t e . Este es
el m á n d a l a del b i s o n t e y el h o r i z o n t e q u e lo r o d e a es d e espejismo.
H a y d o s g u a r d i a n e s b i s o n t e en la e n t r a d a y el p u e b l o del m i t o se c o -
loca e n las c u a t r o d i r e c c i o n e s , la fuente central c o n figuras D o n s o . Y
están t a m b i é n las p l a n t a s principales. E s t á n las doncellas maíz d e las
c u a t r o direcciones, el m a í z y la doncella. A p a r e c e n y a c o m o maíz,
y a c o m o doncella. U n a vez más, en el c e n t r o , la o s c u r i d a d c o n el
c r u c e del arco iris, el m i l a g r o a r c o iris.
A h o r a q u i e r o volver al m i t o principal d e los navajos. Es u n m i -
t o d e los p u e b l o s t a m b i é n . Es el m i t o universal en esta p a r t e del
m u n d o . H a b l a d e los p r i m e r o s h u m a n o s q u e salieron del s e n o d e la
tierra m e d i a n t e u n a serie d e c u a t r o estadios, y v a n d e u n estadio a
o t r o . A l g ú n accidente s u c e d e en los estadios inferiores; h a y u n a
i n u n d a c i ó n c o m o castigo p o r i m p r o p i e d a d e s d e a l g u n a clase, la r u p -
38
t u r a d e u n t a b ú o algo parecido, y s u b e n . Y p o r ú l t i m o llegan al n i -
vel superior, la tierra en la q u e e s t a m o s ahora. Es r e a l m e n t e u n naci-
m i e n t o d e la tierra. H a y u n a escalera d e emergencia y los p r i m e r o s
h u m a n o s están c o n las plantas y los animales q u e d e s c u b r e n aquí, y
h a y u n a clase especial de espejismo q u e los envuelve.
E n el M u s e o d e A r t e M o d e r n o d e N u e v a York, h a c e u n o s a ñ o s ,
u n g r u p o d e c a n t o r e s navajos v i n o a m o s t r a r p i n t u r a s d e arena y c ó -
m o las hacían, y fue maravilloso o b s e r v a r a estos h o m b r e s t o m a n d o
en las m a n o s arena c o l o r e a d a y h a c i e n d o con gran p r e c i s i ó n sus m a -
ravillosas p i n t u r a s . C u a n d o las hacían, siempre d e j a b a n en b l a n c o
u n detalle. E n t o n c e s , c u a n d o fueron dadas a artistas p a r a q u e las c o -
p i a r a n y p u d i e r a n g u a r d a r s e en ese M u s e o de A r t e N a v a j o , algo q u e -
d ó fuera. E s o es p a r a p r o t e g e r a los q u e trabajan c o n la p i n t u r a del
p o d e r d e ésta. Se s u p o n e q u e n o d e b e n tener su p o d e r activado. P u e s
bien, hicieron u n a p i n t u r a en el m u s e o y después les p r e g u n t a r o n :
" ¿ N o p o d r í a n t e r m i n a r u n a p i n t u r a , c o m p l e t a r ésta p o r ejemplo?".
Ellos se rieron, y dijeron: "Si t e r m i n á r a m o s ésta, m a ñ a n a a la m a ñ a -
na t o d a s las mujeres en M a n h a t t a n estarían e m b a r a z a d a s " . D e m o d o
q u e estas cosas tienen poder. T a m b i é n fue interesante observarlos
c u a n d o las p i n t u r a s eran destruidas, c u a n d o se las d i s p e r s a b a . T o m a -
b a n la arena, y en lo ú n i c o q u e y o p o d í a pensar era e n u n sacerdote
católico r o m a n o c o n la hostia c o n s a g r a d a en sus m a n o s . A q u í había
p o d e r s a g r a d o . N o eran s i m p l e m e n t e barridas, eran p u e s t a s en un
b o l s o especial y llevadas a otra p a r t e de la q u e n o s a b e m o s nada.
D e m o d o q u e a q u í t e n e m o s la p r i m e r a p a r t e d e la leyenda, la le-
y e n d a d e la emergencia. Dije q u e en Islandia t e n e m o s este c o n c e p t o
d e land-nam, r e c l a m o de tierra. U n lugar específico es identificado
en la reserva c o m o el lugar de emergencia. N o es el lugar de e m e r -
gencia; es el s í m b o l o ritual del lugar d e emergencia. Y c u a n d o nos
d i r i g i m o s a ese lugar, t e n e m o s a n t e n o s o t r o s el m i s t e r i o d e la e m e r -
gencia. Está la m o n t a ñ a del n o r t e y la m o n t a ñ a del s u r y la m o n t a ñ a
del este y la m o n t a ñ a del oeste. La tierra está c o n s a g r a d a . Es u n a tie-
rra santa en este aspecto. ¿ D e d ó n d e v i n o el m i t o ? V i n o con la gen-
te a ese lugar. Y e n t o n c e s c o n s a g r a r o n el lugar en t é r m i n o s del m i t o
q u e estaba c o n ellos.
A h o r a q u i e r o ir a u n a leyenda específica, la l e y e n d a d e " D o n d e
los D o s v i n i e r o n a Su Padre". Estas p i n t u r a s n o son p i n t u r a s en are-
na sino p i n t u r a s e n p o l e n . Se hacen c o n maíz m o l i d o y pétalos m o -
lidos, flores, y otras cosas. C u a n d o se inició la S e g u n d a G u e r r a
41
M u n d i a l y los h o m b r e s jóvenes d e la R e s e r v a N a v a j o fueron r e c l u -
t a d o s p o r el ejército, h u b o u n viejo c a n t a n d o a q u í l l a m a d o Jeff K i n g .
U n a amiga mía, M a u d e O a k s , fue al país navajo a a p r e n d e r el s a b e r
d e las leyendas y a hacer p i n t u r a s . B u e n o , t u v o r e a l m e n t e q u e s e d u -
cir a los a n c i a n o s p a r a q u e le e n t r e g a r a n sus historias, y lo q u e los
p e r s u a d i ó fue c o m p r e n d e r q u e los j ó v e n e s ya n o estaban a p r e n d i e n -
d o estas cosas. E s t o s rituales s o n d e u n a n o c h e , d e tres n o c h e s o d e
n u e v e n o c h e s . Y el c a n t a n t e tiene q u e c o n o c e r d e m e m o r i a u n a m i -
tología y u n sistema d e ritos e x t r e m a d a m e n t e c o m p l e j o s . Y n o d e b e
h a b e r e r r o r e s : s i e m p r e h a y u n s e g u n d o c a n t a n t e p a r a supervisar q u e
n o se c o m e t a n e r r o r e s en el c a n t o .
A los j ó v e n e s y a n o se los p o n e a a p r e n d e r e s t o . Y así es c o m o
los rituales e s t á n m u r i e n d o . El a r g u m e n t o fue q u e si se le e n t r e g a -
ra este material al m o d e r n o i n v e s t i g a d o r a n t r o p o l ó g i c o , sería g u a r -
d a d o y c o n s e r v a d o c o m o u n t e s o r o en el m u s e o d e los navajos. P o r
eso se decía q u e e n a q u e l e n t o n c e s (esto s u c e d í a en la d é c a d a d e
1930), la familia navajo t i p o tenía u n p a d r e , u n a m a d r e , u n hijo y
d o s a n t r o p ó l o g o s . El p u e b l o navajo era u n c o t o d e caza p a r a los
a n t r o p ó l o g o s . B u e n o , c u a n d o u n j o v e n era a l i s t a d o , su familia p o -
día ir al viejo Jeff K i n g , q u e había s i d o e x p l o r a d o r militar p a r a el
ejército n o r t e a m e r i c a n o c u a n d o c o m b a t í a n a G e r ó n i m o y los a p a -
ches. K i n g m u r i ó casi c e n t e n a r i o , y está e n t e r r a d o c o m o h é r o e m i -
htiar en el c e m e n t e r i o d e A r l i n g t o n . B u e n o , M a u d e fue a él p a r a c o -
n o c e r el ritual q u e realizaba s o b r e los j ó v e n e s r e c l u t a d o s p o r el
ejército. E r a u n viejo ritual g u e r r e r o l l a m a d o " D o n d e los D o s F u e -
r o n a Su P a d r e " .
Al e m e r g e r del s u b m u n d o , la gente se estableció en este p e q u e -
ñ o sitio, y en las c u a t r o direcciones están las m o n t a ñ a s d e los p u n -
tos cardinales llenas c o n las semillas de t o d a s las cosas. Esta es la ca-
sa de la M u j e r C a m b i a n t e , u n a figura maravillosa d e la m i t o l o g í a n a -
vajo. Esta mujer había n a c i d o m i l a g r o s a m e n t e d e u n a n u b e , y era
m a d r e d e d o s n i ñ o s v a r o n e s p o r m i l a g r o , p o r n a c i m i e n t o virginal. Se
estaba b a ñ a n d o en u n a p e q u e ñ a fuente y el sol brillaba s o b r e ella, y
c u a n d o volvió a su casa d i o a luz a u n n i ñ o . H a b í a m o n s t r u o s c r e a n -
d o p r o b l e m a s en la v e c i n d a d , así q u e ella c a v ó u n p e q u e ñ o agujero
y m e t i ó al n i ñ o allí, en u n a especie d e c u n a s u b t e r r á n e a , para p r o t e -
gerlo de los m o n s t r u o s , y d e s p u é s volvió a la fuente a lavarse, y v o l -
vió a concebir, esta vez d e la luna. A s í q u e volvió, y ahí t e n e m o s a
los d o s n i ñ o s . El n i ñ o q u e había n a c i d o del sol se llamó M a t a d o r d e
42
E n e m i g o s . Es el g u e r r e r o , dirigido hacia lo e x t e r n o . El n i ñ o ' q u e na-
ció d e la luna se llama H i j o del A g u a , y es el m é d i c o , el c h a m á n . El
m o t i v o d e los héroes gemelos es c o m ú n a m u c h a s , m u c h a s m i t o l o -
gías del m u n d o . R e p r e s e n t a n al jefe g u e r r e r o y su s a c e r d o t e m a g o .
P u e s bien, los chicos viven c o n su m a d r e y ven q u e n o sólo su
m a d r e sino t o d o s los vecinos tienen p r o b l e m a s c o n los m o n s t r u o s ,
así q u e piensan q u e les c o n v e n d r í a ir a b u s c a r a y u d a d e su p a d r e , el
sol. (El Sol es en ú l t i m a instancia p a d r e d e los d o s , p o r q u e la luz del
sol ilumina a la luna.) A h o r a bien, su m a d r e les había d i c h o : " A q u í
h a y m u c h o s peligros, chicos, y ustedes p u e d e n ir al este, al sur, al
oeste, p e r o n o vayan hacia el n o r t e " . A s í q u e van hacia el n o r t e . Es
el ú n i c o m o d o d e c o n s e g u i r material n u e v o : n o o b e d e c e r a la c o m u -
n i d a d . Son los q u e se m e t e n en p r o b l e m a s . A s í q u e , g u i a d o s p o r el
H o m b r e A r c o iris, van a las m o n t a ñ a s , a los c u a t r o p u n t o s cardina-
les; t o d o en los m i t o s d e los indios n o r t e a m e r i c a n o s va d e a c u a t r o .
C i r c u n d a n el m u n d o y están en c a m i n o . E s el típico m i t o del viaje
del h é r o e .
C u a n d o llegan al final del m u n d o c o n o c i d o , es decir, c u a n d o lle-
gan al h o r i z o n t e , enfrentan al guardián del u m b r a l , c u y o n o m b r e es
C h i c o d e las A r e n a s Blancas. Es el g u a r d i á n del O r i e n t e . T i e n e b r a -
z o s largos. T o m a a la gente y le entierra la cabeza en la arena y la
43
aplana. E s el e n c a r g a d o d e ver q u e la gente n o v a y a más allá d e los
límites d e la mitología. L o s jóvenes lo elogian. D i c e n : " O h , m a r a v i -
lloso C h i c o d e las A r e n a s Blancas, n u n c a h u b o e n el m u n d o nada
c o m o tú". Él n u n c a en su vida había r e c i b i d o t a n t o s elogios, así q u e
dice: " D e a c u e r d o , p u e d e n pasar". D e ese m o d o pasan, p r i m e r o al
C h i c o d e las A r e n a s Blancas, d e s p u é s al d e las A r e n a s A z u l e s , y así
s u c e s i v a m e n t e , y a h o r a e s t á n más allá d e los límites del m u n d o .
M a r c h a n p o r u n a especie d e paisaje sin rasgos y ven u n a mujer
m u y , m u y vieja, c u y o n o m b r e es Vejez. Y ella les dice: " B u e n o , h o -
la, m u c h a c h o s , ¿ q u é están h a c i e n d o aquí, si s o n d e la t i e r r a ? " Ellos
dicen: " V a m o s c a m i n o a la casa d e n u e s t r o p a d r e , el sol, a c o n s e g u i r
a r m a s p a r a salvar a n u e s t r a m a d r e d e los m o n s t r u o s " . " O h " , dice
ella, "es u n c a m i n o m u y , m u y largo. Serán viejos c u a n d o lleguen.
P e r o les d a r é u n c o n s e j o . N o sigan p o r mi c a m i n o . Vayan a la d e r e -
c h a d e él." A s í q u e los c h i c o s e m p i e z a n a c a m i n a r en fila a la d e r e -
cha, p e r o d e s p u é s se o l v i d a n . L o s héroes s i e m p r e se olvidan. Y están
c a m i n a n d o o t r a v e z p o r el c a m i n o , y e m p i e z a n a sentirse viejos, y
t i e n e n q u e u s a r b a s t o n e s , hasta q u e al fin n o p u e d e n c a m i n a r más y
la Vejez, la mujer vieja, los ha e s t a d o m i r a n d o y vuelve a dirigirles la
p a l a b r a . " A h , ah, ah, se lo dije." Ellos dicen: " ¿ P u e d e v o l v e r a hacer-
n o s jóvenes?". " B u e n o " , dice ella, "si tienen c u i d a d o en adelante, lo
h a r é " , y a c t o s e g u i d o se e s c u p e en las m a n o s y saca h u m e d a d d e sus
44
axilas y d e e n t r e las piernas y los frota, y vuelven a ser jóvenes. Y les
dice: " A h o r a sigan p o r la derecha del c a m i n o " .
Siguen adelante, y m u y p r o n t o ven otra p e q u e ñ a viejecita, u n a
viejecita negra. Es la M u j e r A r a ñ a . Estas arañas viven en el suelo y
esta es u n a especie d e h a d a m a d r i n a , la c o n t r a p a r t i d a del hada m a -
d r i n a d e n u e s t r o s c u e n t o s . Es el espíritu d e la tierra m a d r e , en f o r m a
d e vieja araña. " O h , hola, chicos d e la tierra, ¿ q u é los trae a c á ? "
" B u e n o , v a m o s c a m i n o a d o n d e está n u e s t r o p a d r e , el sol, para q u e
nos d é a r m a s c o n las q u e salvar a nuestra m a d r e . " " O h , es u n viaje
muy, m u y largo. Sería mejor q u e vinieran a mi casita y los p r e p a r a -
ré p a r a la travesía."
Y a c o n t i n u a c i ó n hace q u e el sol vaya r á p i d o (tiene p o d e r s o b r e
el m i s m o sol) d e m o d o q u e se p o n g a y ellos t e n g a n q u e pasar la n o -
che c o n ella. Les pareció q u e su agujero era m u y p e q u e ñ o ¿ C ó m o
p o d r í a n e n t r a r ? P e r o n o h u b o n i n g ú n p r o b l e m a . Bajan, y ella les da
d e c o m e r cierta c o m i d a y les da ciertas piezas d e é b a n o y t u r q u e s a
p a r a tragar y los p r e p a r a para la travesía y les dice q u é p r o b l e m a s
t e n d r á n , q u é cosas e n c o n t r a r á n , y les da u n a p l u m a p a r a p r o t e g e r -
los. " C o n esta p l u m a s u p e r a r á n t o d o s los o b s t á c u l o s " , es decir el
cactus q u e corta, los j u n c o s q u e p i n c h a n , las rocas q u e se chocan, y
t o d o lo d e m á s .
B u e n o , c o n esta a y u d a , los jóvenes r e t o m a n el c a m i n o y pasan
45
II 11
46
c h a c h o s , d e s p u é s d e haberlos s u p e r a d o , e n t r a n en la casa del sol. E s
u n m i c r o s c o s m o s del m a c r o c o s m o s , c o n las c u a t r o direcciones.
A q u í está la hija del sol, a q u í está el caballo del sol. Cabalga alrede-
d o r del m u n d o c o n su e s c u d o d e sol. E s t o s s o n los p a s o s de los m u -
c h a c h o s , y pausas d o n d e e n c u e n t r a n los o b s t á c u l o s en el c a m i n o .
Llegan. El sol ha salido a hacer su recorrida diaria, y los recibe la
hija. Les p r e g u n t a quiénes son. Ellos dicen: " S o m o s los hijos del
sol". " ¿ A h sí? B u e n o , eh, p a p á n o está en casa a h o r a , p e r o c u a n d o
llegue les hará las cosas difíciles, así q u e y o los p r o t e g e r é . " Y los e n -
vuelve en n u b e s de los c u a t r o colores y los coloca s o b r e las p u e r t a s
d e sus respectivos colores. S o b r e u n a p u e r t a p o n e a M a t a d o r d e
E n e m i g o s , y s o b r e la otra a H i j o del A g u a . A la n o c h e llega el sol, se
baja del caballo, entra en la casa. C u e l g a el e s c u d o en la pared y va
clunk, c l u n k , clunk, clunk. Se vuelve hacia la hija y dice: " ¿ Q u i é n e s
son esos d o s jóvenes q u e vi e n t r a r aquí h o y ? " .
Ella dice: " S i e m p r e m e r e c o m i e n d a s q u e m e p o r t e bien c u a n d o
estás d a n d o la vuelta al m u n d o . E s t o s chicos dicen q u e son tus
hijos".
" ¿ A h sí, eso d i c e n ? " Y se p o n e a revisar la casa, los e n c u e n t r a y
los s o m e t e a p r u e b a s .
E s t e es u n m o t i v o favorito d e las historias d e los i n d i o s n o r t e a -
m e r i c a n o s . La p r u e b a del p a d r e , o la p r u e b a del s u e g r o , o d e q u i e n
sea. L o s arroja c o n t r a espinas d e los c u a t r o c o l o r e s en las c u a t r o d i -
recciones. E s p i n a s d e p e d e r n a l . Ellos se aferran a la p l u m a . S o b r e v i -
v e n . Les d a t a b a c o e n v e n e n a d o p a r a q u e f u m e n . S o b r e v i v e n . L o s p o -
n e en la c a b a n a d e s u d a r y trata d e matarlos d e calor. Sobreviven. Al
fin les dice: " B u e n o , s u p o n g o q u e s o n mis hijos. Vengan al c u a r t o
c o n t i g u o " . L o s lleva al c u a r t o c o n t i g u o . P o n e a u n o d e los jóvenes
s o b r e u n a piel d e búfalo n e g r o , al o t r o s o b r e u n a blanca, y les dice
sus v e r d a d e r o s n o m b r e s y c a d a u n o a d q u i e r e su carácter g e n u i n o .
R e c o r d e m o s q u e antes los d o s e r a n n e g r o s y del m i s m o t a m a ñ o .
A h o r a s o n m á s altos e H i j o del A g u a es azul. B u e n o , la d e s c r i p c i ó n
d e ese m o m e n t o d e iniciación e n ese c u a r t o , d o n d e e n t r a n el t r u e n o
y el r e l á m p a g o , es algo terrorífico, p e r o a h o r a saben q u i é n e s s o n .
E s t e es el s e g u n d o n a c i m i e n t o m e d i a n t e el p a d r e , lo m i s m o d e lo q u e
hemos estado hablando.
U n a v e z q u e h a n s o b r e v i v i d o , s o n tan p o d e r o s o s q u e se d i v i d e n
en c u a t r o . El amarillo es la c o n t r a p a r t i d a d e M a t a d o r d e E n e m i g o s ,
y el b l a n c o es la c o n t r a p a r t i d a d e H i j o del A g u a . Y, a h o r a en su p l e -
n o p o d e r , e m p r e n d e n el r e g r e s o a través del o c é a n o c ó s m i c o . Llegan
al agujero en el cielo. A h o r a , la p l u m a q u e cabalgan n o es la m i s m a
q u e les d i o la M u j e r A r a ñ a . E s u n a q u e les h a d a d o su p a d r e . Su p a -
d r e , a h o r a en el agujero e n el cielo, les hace pasar u n e x a m e n final.
" ¿ C u á l es v u e s t r o n o m b r e ? ¿ C u á l es el n o m b r e d e la m o n t a ñ a del
n o r t e ? ¿ C u á l es el n o m b r e del agujero en la t i e r r a ? " Las respuestas
se las s o p l a n M o s c a G r a n d e y P e q u e ñ o V i e n t o . U s t e d e s d i r á n q u e
eso es h a c e r t r a m p a , p e r o n o lo es. Si n o fueran d i g n o s n o h a b r í a n
r e c i b i d o la inspiración. A s í q u e , a h í tienen; si están d e s t i n a d o s a p a -
sar el e x a m e n , pasarán. P u e s b i e n , u n a v e z p a s a d o el e x a m e n , los j ó -
venes bajan la m o n t a ñ a c e n t r a l , el M o n t e Taylor.
A h o r a , antes d e p o n e r s e a trabajar en la m a t a n z a d e los m o n s -
t r u o s específicos q u e e s t a b a n m o l e s t a n d o a su m a d r e , tienen q u e
m a t a r al m o n s t r u o a r q u e t í p i c o , q u e vive j u n t o a este lago. Su n o m -
b r e es G r a n M o n s t r u o Solitario. U n a característica d e los m o n s t r u o s
es q u e c o n f u n d e n la s o m b r a c o n la sustancia, así q u e este G r a n
M o n s t r u o Solitario ve a los d o s chicos reflejados en el lago. " O h , sí.
P u e d o b e b e r l o s y digerirlos hasta q u e m u e r a n . " A s í q u e G r a n
M o n s t r u o Solitario, c o n f u n d i e n d o reflejo c o n sustancia, se b e b e el
lago y lo digiere c o n fuerza y d e s p u é s lo vuelve a escupir, y ahí es-
48
tan. Bebe el lago c u a t r o veces. N i siquiera u n m o n s t r u o resiste a se-
mejante esfuerzo. A s í q u e los chicos ganan. Es interesante n o t a r q u e
este m o n s t r u o t a m b i é n es hijo del sol. P e r o el sol i n t e r v i e n e para
a y u d a r a los chicos a m a t a r al m o n s t r u o : a m b i g ü e d a d s o b r e v i r t u d y
vicio y pares d e o p u e s t o s y t o d o eso.
U n a v e z m a t a d o el m o n s t r u o , están listos para v o l v e r a casa.
C u a n d o llegan a los pies del M o n t e Taylor, e m p i e z a n a m a r c h a r y ^
p i e r d e n las armas d e su p a d r e . H a n salido del c a m p o del p u r o fuego (
m a s c u l i n o al t e r r e n o m i x t o del agua, d o n d e el fuego se mezcla c o n
tierra. Y les sale al e n c u e n t r o el D i o s Parlante, q u e es el a n c e s t r o m a -
1
c h o d e la línea femenina d e los dioses. Es mezcla d e m a c h o y h e m -
b r a y les d a u n b a s t ó n d e plegarias p a r l a n t e h e c h o de m a í z m a c h o y i
h e m b r a p a r a q u e los guíe. Reciben a r m a s dobles: a r m a s m a c h o y
h e m b r a . Y esta energía q u e e m a n a d e ellos en forma de chispas indi-
ca q u e están llenos d e p o d e r mágico, y siguen c a b a l g a n d o la p l u m a .
La b o c a y los ojos del D i o s H a b l a d o r están h e c h o s de lluvia m a s c u - ;
lina y niebla femenina, s u b i e n d o en esta f o r m a . Su nariz es d e caña
d e m a í z . Les ha d a d o las armas para m a t a r a los m o n s t r u o s t e r r e n o s .
D e s p u é s d e u n a t r e m e n d a serie de batallas, m a t a n d o a estos h o r r e n - '•
d o s m o n s t r u o s , los chicos están casi e x h a u s t o s . T a n t o q u e h a n p e r -
d i d o los b r a z o s y las piernas, e H i j o del A g u a está en p e l i g r o d e v o l -
49
verse s ó l o el reflejo d e M a t a d o r d e E n e m i g o s . A s í q u e los dioses b a -
jan y realizan u n a c e r e m o n i a s o b r e ellos, y r e c u p e r a n la salud. ¿Y
q u é s u p o n e n q u e es esta c e r e m o n i a ? Es lo q u e h e v e n i d o d i c i e n d o :
la c e r e m o n i a d e su p r o p i a h i s t o r i a d e vida, igual q u e el psicoanalista
q u e n o s lleva a r e c o r d a r t o d a s esas cosas d e la infancia y n o s a y u d a
a r e c u p e r a r el c a m i n o r e c t o . C u a n d o h a n p a s a d o esta p r u e b a y s u p e -
r a d o esta c e r e m o n i a , vuelven a ser c u a t r o . Esta es la p i n t u r a d e are-
na m á s fuerte del g r u p o : los c u a t r o m u c h a c h o s , cada u n o d e pie s o -
bre la m o n t a ñ a d e su r e s p e c t i v o color.
C u a n d o M a u d e O a k s recibió esta c e r e m o n i a d e Jeff K i n g , falta-
ba este c u a d r o . L e dijo: " B u e n o , eso es t o d o " . M a u d e le dijo: " N o ,
Jeff, tiene q u e h a b e r o t r o c u a d r o " . Tenía c o n o c i m i e n t o s suficientes
para saber q u é requisitos t i e n e n estas situaciones c e r e m o n i a l e s m i -
tológicas. " N o " , dijo él. " T e lo h e d i c h o t o d o . " " N o , Jeff", repitió
ella. " E s t á bien", dijo él. "Te lo d i r é . " Y así es c o m o t e n e m o s la h i s -
toria c o m p l e t a . Es la típica a v e n t u r a mitológica. Salir del m u n d o li-
m i t a d o en q u e h e m o s sido c r i a d o s , ir más allá d e lo q u e c u a l q u i e r a
sabe, y e n t r a r en los d o m i n i o s d e la trascendencia, y d e s p u é s a d q u i -
rir lo q u e falta y volver c o n el b o t í n : u n e j e m p l o p e r f e c t a m e n t e her-
m o s o d e este sistema.
E s t e c u a d r o fue h e c h o p o r u n a m i g o d e Alce N e g r o . El libro de
BLACK ELK A T T H E CENTER OF T H E EARTH
51
labra del s a b i o a n c i a n o m e r e c u e r d a u n a sentencia, q u e está en u n
t e x t o del siglo XII t r a d u c i d o del griego al latín y l l a m a d o Libro de los
veinticuatro filósofos. D i c e : " D i o s es u n a esfera inteligible" (inteligi
ble significa c o n o c i d a p o r la m e n t e ) , " u n a esfera inteligible c u y o
c e n t r o está en t o d a s p a r t e s y su circunferencia en n i n g u n a " . L o m i s
m o pasa aquí. L a función del ritual y el m i t o es p e r m i t i r e x p e r i m e n
tarlo aquí, n o en alguna o t r a p a r t e hace m u c h o t i e m p o .
Yo diría q u e n o h a y conflicto e n t r e el m i s t i c i s m o y la ciencia. P e
r o hay u n a diferencia e n t r e la ciencia del 2000 a. C . y la ciencia del
2000 d. C . Y n o s causa p r o b l e m a s p o r q u e t e n e m o s u n t e x t o s a g r a d o
q u e fue c o m p u e s t o en o t r a p a r t e , p o r o t r a gente, hace m u c h í s i m o
t i e m p o , y n o tiene n a d a q u e ver c o n la experiencia de n u e s t r a vida.
D e ahí q u e h a y a u n a falta d e c o m p r o m i s o f u n d a m e n t a l . C u a n d o
v o l v e m o s a m i r a r ese t e x t o , v e m o s q u e habla del h o m b r e c o m o s u
p e r i o r a la n a t u r a l e z a , habla del d o m i n i o del h o m b r e s o b r e la n a t u
raleza c o m o algo q u e le ha sido d a d o . C o m p a r é m o s l o c o n las pala
bras del jefe Seattle. E s t a es la diferencia e n t r e la mitología c o m o u n
o b j e t o petrificado, algo q u e se ha s e c a d o y ha m u e r t o , y n o f u n c i o
na, y la m i t o l o g í a c o m o algo q u e está f u n c i o n a n d o . C u a n d o la m i
tología está viva, n o t e n e m o s q u e decirle a nadie q u é es lo q u e signi
fica. Es c o m o m i r a r u n c u a d r o q u e r e a l m e n t e nos está h a b l a n d o .
N o s llega. Si t e n e m o s q u e p r e g u n t a r l e al artista q u é significa, si él
q u i e r e i n s u l t a r n o s n o s lo dirá. El m i t o d e b e funcionar, c o m o f u n c i o
na u n c u a d r o . P u e d e ser e x p l i c a d o si ya lo h e m o s e x p e r i m e n t a d o , in
t e r p r e t a d o y amplificado, y t o d o lo d e m á s ; p e r o d e b e funcionar. Y
eso es algo q u e h e m o s p e r d i d o .
U n a r t í c u l o en Foreign Affairs l l a m a d o " C u i d a d o y r e p a r a c i ó n
í d e m i t o s p ú b l i c o s " dice q u e u n a sociedad q u e n o tiene u n m i t o en
q u é a p o y a r s e y d e d o n d e o b t e n e r c o h e r e n c i a , va hacia su d i s o l u c i ó n .
Es lo q u e n o s está p a s a n d o . A u n q u e ese a r t í c u l o define al m i t o d e u n
m o d o i n c o m p l e t o . L o define c o m o u n o r d e n d e ideas aceptables
c o n c e r n i e n t e s al c o s m o s y a sus p a r t e s y n a c i o n e s y o t r o s g r u p o s h u
m a n o s . P e r o c o n c i e r n e t a m b i é n a la d i m e n s i ó n mística q u e i n f o r m a
t o d o esto. Si eso n o está p r e s e n t e , n o t e n e m o s u n a mitología, t e n e
m o s u n a ideología. C o n c i e r n e t a m b i é n a la p e d a g o g í a del i n d i v i d u o ,
d á n d o l e u n a guía p a r a marchar. Y eso es lo q u e hace el m i t o q u e les
h e c o n t a d o . C o o r d i n a a la p e r s o n a viviente c o n el ciclo de su p r o p i a
vida, c o n el e n t o r n o en el q u e está v i v i e n d o , y c o n la s o c i e d a d q u e
ya ha s i d o i n t e g r a d a en el e n t o r n o .
52
3
Y lavamos nuestras armas en el mar:
Dioses y diosas del período neolítico
53
c u n o , y d e s p u é s el caballo y en el d e s i e r t o sirio á r a b e el d r o m e d a r i o ,
el camello.
E m p e z a m o s e n el sur d e T u r q u í a , e n A n a t o l i a , en u n a p e q u e ñ a
c i u d a d llamada C a t a l H u y u k . J a m e s Mellaart dirigió allí u n a serie
m u y i m p o r t a n t e d e excavaciones q u e h i z o r e t r o c e d e r la a n t i g ü e d a d
d e las c u l t u r a s c u l t i v a d o r a s en el C e r c a n o O r i e n t e hasta más o m e -
n o s el 10000 a. C . C a t a l H u y u k está situada en u n a llanura, y la al-
dea es parecida a las d e los indios p u e b l o s en el s u d o e s t e n o r t e a m e -
ricano. Las casas están apiladas u n a c o n t r a otra. Para t o m a r u n a ciu-
d a d así p o r asalto, habría q u e d e m o l e r l a . N o h a y m o d o d e meterse
salvo a través d e los edificios m i s m o s . H a y u n o s q u i n c e niveles d e es-
tos edificios en C a t a l H u y u k . Este es u n o d e los más i m p o r t a n t e s y
más a n t i g u o s hallazgos, y es el s í m b o l o clave d e la principal m i t o l o -
gía d e esta área. A q u í t e n e m o s la m a d r e diosa espalda c o n t r a espalda
54
consigo misma. A la i z q u i e r d a está a b r a z a n d o a u n h o m b r e a d u l t o ,
y a la derecha sostiene a u n n i ñ o . Es la t r a n s f o r m a d o r a . D o n d e t e n e -
m o s agricultura c o m o base, la diosa será la figura mitológica p r i m a -
ria, personificación d e las energías de la n a t u r a l e z a q u e t r a n s f o r m a n
el p a s a d o en futuro, el s e m e n en n i ñ o , la semilla en p r o d u c t o .
Esta p e q u e ñ a pieza, hecha d e u n esquisto v e r d e , data del 7000 a.
C . F u e hallada en u n silo d e cereal, así q u e está asociada c o n la agri-
cultura. E s u n a cerámica d e la diosa sentada e n t r e d o s felinos. ¿ R e -
c u e r d a n n u e s t r a asociación del león c o n la diosa? H a d a d o a luz, y
p o d e m o s ver la cabeza d e u n n i ñ o . D e la R o m a del 100 d. C . t e n e -
m o s u n a figura d e u n a diosa anatolia, flanqueada p o r leones, s e n t a -
da en u n t r o n o , con el disco solar en la m a n o y e n la cabeza la c o r o -
na, la C i u d a d A m u r a l l a d a . A q u í la ciudad ha s u r g i d o . D u r a n t e las
guerras cartaginesas, el c u l t o d e esta diosa anatolia fue llevado a R o -
ma c o m o u n o d e los p o d e r e s d e a p o y o de la causa r o m a n a . A s í q u e
aquí t e n e m o s siete mil años d e esta diosa.
E n Catal H u y u k se h a n e n c o n t r a d o g r a n c a n t i d a d de p e q u e ñ a s
capillas, y en u n a de ellas, asociada c o n la diosa, t e n e m o s u n a figura
de d o s l e o p a r d o s de frente. Son los guardianes del u m b r a l , los l e o -
p a r d o s m a c h o y h e m b r a d e f e n d i e n d o el s a n t u a r i o . Las m a n c h a s del
l e o p a r d o s o n en forma d e t r é b o l .
A q u í hay u n dibujo d e u n típico p e q u e ñ o c u a r t o de altar, c o n la
forma d e la diosa llamada p o r los excavadores " f o r m a d e p a r t o " . Y
lo q u e ha d a d o a luz a q u í n o es u n ser h u m a n o , s i n o u n t o r o . N o t e -
n e m o s escritos de la época, p e r o el t o r o , más t a r d e , está asociado c o n
la luna. La luna m u e r e y renace y vuelve a n a c e r d e la diosa solar. E n
55
la figura del silo, la t e n e m o s d a n d o a l u z a u n a f o r m a h u m a n a , y a q u í
al b u c r a n i u m s i m b ó l i c o , la c a b e z a del t o r o .
E n o t r a fascinante capilla h a y u n m u r a l c o n la c a b e z a del t o r o , la
l u n a q u e vuelve, c o n u n c r á n e o debajo. Ya h e m o s h a b l a d o del c u l t o
al c r á n e o . E n la p a r e d h a y u n b u i t r e c o m i é n d o s e u n c u e r p o q u e n o
tiene cabeza. La cabeza o c r á n e o ha sido q u i t a d o . El c u e r p o es d e -
v u e l t o a la m a d r e tierra, o a la m a d r e cielo. El b u i t r e es el a s p e c t o
c o n s u m i d o r d e la diosa q u e d a a luz; el c u e r p o es en c o n s e c u e n c i a
reciclado, c o m o d i r í a m o s h o y . Si q u i s i é r a m o s t r a d u c i r en palabras el
s e n t i d o d e este p e q u e ñ o altar c o n el c r á n e o , sería: " O h M a d r e D i o -
sa, así c o m o la luna renace, así p u e d a renacer y o , y mi c u e r p o m o r -
tal sea d e v u e l t o a la fuente".
Las excavaciones en J e r i c ó fueron dirigidas p o r K a t h l e e n K e n -
y o n , m á s o m e n o s en la é p o c a en q u e Mellaart, t r a b a j a n d o en C a t a l
H u y u k , d e s c u b r i ó en u n a p a r e d (c. 6000-5000 a. C.) o t r o d e estos
m u r a l e s d e buitres, d o n d e la diosa está c o n s u m i e n d o c u e r p o s a los
q u e se les q u e ha q u i t a d o la cabeza, q u e a p a r e n t e m e n t e c o n t i e n e la
conciencia. Las r e p r e s e n t a c i o n e s de esta diosa b u i t r e (su n o m b r e es
N e k b e t ) c u b r e n t o d o el cielo raso d e la t u m b a d e R a m s é s VI en
E g i p t o . A s í q u e este c u l t o d u r ó seis o siete mil a ñ o s .
E n el s u d e s t e de E u r o p a , en los ú l t i m o s treinta a ñ o s más o m e -
n o s , se ha e x c a v a d o u n a e n o r m e cantidad d e material. H a y u n exce-
56
lente e s t u d i o d e estos materiales h e c h o p o r Marija G i m b u t a s , d e la
U n i v e r s d a d d e California en Los Angeles. Su libro se llama Diosas y
dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C. Es u n a etapa m u y t e m p r a -
na, y u n p e r í o d o en q u e la m a d r e diosa es d o m i n a n t e . Q u i e r o revi-
sar u n a serie d e imágenes asociadas p r i n c i p a l m e n t e c o n el N o r t e de
Grecia, p e r o t a m b i é n los Balcanes y las áreas a l r e d e d o r del D a n u b i o ,
D n i é p e r , Dniéster, y hasta u n p o c o el Volga. E n una r e p r e s e n t a c i ó n
de la diosa del 6000 a. C . h a y u n a c a n t i d a d de rasgos q u e son esen-
ciales. U n o es el cuello largo; se trata del eje del m u n d o . Ella es el eje.
H a y u n a figura d e ave en lo alto del cuello. Es diosa ave y diosa es-
piritual, p e r o t a m b i é n o b v i a m e n t e u n a h e m b r a h u m a n a c o n p e c h o s .
A s o c i a d a c o n ella está el jabalí. El laberinto es o t r o t e m a r e c u r r e n t e ,
en serpientes d e cerámica, jarras y estatuas.
P^n el interior d e este c a c h a r r o , q u e data del 5000 a. O , h a y algo
q u e parece u n a escritura lineal. Si lo es, se trataría de la escritura más
t e m p r a n a en la historia d e la civilización. La fecha d a d a u s u a l m e n t e
para los orígenes d e la escritura es a l r e d e d o r del 3200 a. C . en la M e -
s o p o t a m i a , en el a n t i g u o Sumer.
T e n e m o s la figura masculina de u n jefe d e este p e r í o d o , y sobre
su h o m b r o hay u n c e t r o en forma de h o z de segar. U n a h o z real de
c o b r e d e esta fecha, 5000 a. C., sobrevive, lo q u e nos indica q u e aquí
t e n e m o s u n p u e b l o agrícola q u e cosechaba cereal de alguna clase. Sus
h e r r a m i e n t a s n o eran armas. H a y pesadas herramientas d e cobre,
usadas para carpintería y / o agricultura. Son ciudades pacíficas. Es só-
lo más t a r d e q u e e m p i e z a n a aparecer las murallas, q u e indican excur-
siones a r m a d a s p r o v e n i e n t e s del exterior. C o n estas murallas nos
acercamos a t o d a la historia, la historia posterior, del M e d i o O r i e n t e .
P r i m e r o t e n e m o s p u e b l o s cultivadores en altos valles d e monta-
ña, y d e s p u é s en los g r a n d e s valles d e ríos: el Tigris, el Eufrates y el
57
N i l o . D e s p u é s están los b á r b a r o s i n c u r s i o n a n d o d e s d e el desierto y
las g r a n d e s p r a d e r a s . H a y d o s clases d e b á r b a r o s : los semitas, p r o -
v e n i e n t e s del d e s i e r t o sirio á r a b e del Sur; y los i n d o e u r o p e o s , desde
el N o r t e . L o s i n d o e u r o p e o s e r a n p a s t o r e s d e g a n a d o . F u e r o n ellos
q u i e n e s p r i m e r o d o m e s t i c a r o n al caballo e i n v e n t a r o n el carro de
g u e r r a , q u e se volvió u n a r m a invencible. L o s semitas eran pastores
d e ovejas y cabras, y los p r i m e r o s en d o m e s t i c a r al camello.
L o s dioses p u e d e n ser d e d o s clases: los q u e r e p r e s e n t a n los p o -
d e r e s d e la naturaleza, q u e o p e r a n en el u n i v e r s o y d e n t r o d e n o s o -
t r o s ; y los q u e s o n p a t r o n e s específicos d e la tribu. E n la m a y o r í a d e
las m i t o l o g í a s , las d e i d a d e s p a t r o n a s tribales son secundarias respec-
t o d e las deidades de la N a t u r a l e z a . E n las mitologías semíticas, los
p a p e l e s se invierten. A l r e d e d o r del 4500 a. C . aparece el p r i m e r m i -
n o t a u r o : u n a cabeza d e t o r o y u n c u e r p o h u m a n o . A veces se invier-
te: u n a cabeza h u m a n a y u n c u e r p o d e t o r o . Así q u e t e n e m o s el m i -
n o t a u r o , el t o r o y el g a n a d o c o m o d e i d a d principal, lo m i s m o q u e lo
era el b i s o n t e e n t r e los i n d i o s n o r t e a m e r i c a n o s . Las f o r m a s animal y
h u m a n a se m e z c l a b a n , c o m o en el t e m p r a n o bailarín d e Les Trois
Fréres.
A l r e d e d o r del 3500 y hasta el 3000 o 2500 a. C , en C r e t a , e n c o n -
t r a m o s u n a c o n t i n u a c i ó n en el m u n d o isleño del sistema d e la m a d r e
diosa q u e había florecido en el c o n t i n e n t e . M i e n t r a s t a n t o , en el c o n -
t i n e n t e , los p u e b l o s g u e r r e r o s patriarcales, p a s t o r e s , están invadien-
d o y la c u l t u r a está c a m b i a n d o . E n C r e t a h a y u n a supervivencia
m a r g i n a l d e los viejos sistemas d e diosa m a d r e . Está r e p r e s e n t a d a
c o n el laboris, o hacha d o b l e , q u e es el s í m b o l o p r i m o r d i a l d e C r e -
ta. N o s ó l o es la q u e da la vida, s i n o t a m b i é n la q u e la t o m a . H a y su-
gerencias lunares en la f o r m a d e c u a r t o creciente d e las hojas: m u e r -
te y r e s u r r e c c i ó n . E n C r e t a el animal p r i m o r d i a l es el t o r o c o n los
c u e r n o s . La luna d e b e m o r i r p a r a renacer. El t o r o s a g r a d o es sacrifi-
c a d o y el t o r o j o v e n es la r e s u r r e c c i ó n .
El sacrificio del t o r o p a r e c e ser u n s u s t i t u t o d e u n sacrificio an-
t e r i o r del rey. A q u í v e m o s j u e g o s c o n t o r o s p i n t a d o s en u n p e q u e -
ñ o m u r a l en el palacio d e K n o s s o s , en la c á m a r a real. Se ha discuti-
d o si es p o s i b l e realizar j u e g o s d e este t i p o , d e gente s a l t a n d o p o r en-
c i m a d e t o r o s . Se trata d e t o r o s d e patas más cortas q u e el t o r o b r a -
v o d e las plazas e s p a ñ o l a s , y a u n así parece u n a h a z a ñ a imposible.
C u a n d o y o era e s t u d i a n t e en F r a n c i a fui a B o r d e a u x a ver u n a c o r r i -
da. Allí al t o r o n o lo m a t a n . E n t r a en la arena u n a c a n t i d a d d e h o m -
58
bres jóvenes c o n p a n t a l o n e s blancos y camisas blancas y fajas rojas.
Los saludan t r o m p e t a s d e t r i u n f o . La m a y o r í a cojea, p o r haber t e n i -
d o u n e n c o n t r o n a z o c o n u n t o r o en algún m o m e n t o ; y d e s p u é s q u e
han s a l u d a d o a la c o n g r e g a c i ó n , sueltan a la arena u n t o r o joven c o n
c u e r n o s afilados c o m o agujas. Se trataba de h a c e r q u e este t o r o c o -
rriera atrás de u n h o m b r e , el cual debía hacerse a u n lado a ú l t i m o
m o m e n t o , m o v i e n d o sólo u n pie. P u e d e n i m a g i n a r s e q u e h u b o al-
g u n o s m o m e n t o s d e terror. Las cosas iban m u y bien hasta q u e u n o
d e los h o m b r e s , c u a n d o el t o r o cargaba hacia él, c o r r i ó a su e n c u e n -
t r o y d i o u n a voltereta s o b r e su l o m o . A ñ o s d e s p u é s m e p r e g u n t é :
" L o h a b r é s o ñ a d o ? " . N o . La práctica sigue viva en Francia. A s í q u e
p u e d e hacerse.
El p l a n o del palacio d e K n o s s o s es u n a especie d e laberinto. La
cuestión es: ¿ d ó n d e se realizaban los juegos c o n el t o r o ? Se decía q u e
era d e n t r o del palacio, p e r o eso habría s i d o d e m a s i a d o p e l i g r o s o .
Afuera h a y u n a gran ladera, y p r o b a b l e m e n t e se hacían allí. Partici-
p a b a n h o m b r e s jóvenes y t a m b i é n m u c h a c h a s . E n u n m u r a l h a y m u -
jeres b a i l a n d o , m u y semejantes a las chicas q u e bailan en el e n t r e -
t i e m p o d e u n p a r t i d o d e fútbol a m e r i c a n o . Y t o d o el p ú b l i c o está
c o m p u e s t o p o r mujeres. E n n i n g u n a de las c u l t u r a s arcaicas las m u -
jeres tienen tan elegante p r e e m i n e n c i a c o m o en C r e t a . D e b i ó de h a -
ber alguna clase d e c o n t i n u a c i ó n del papel d e las mujeres en los sis-
temas a n t e r i o r e s de c u l t u r a d e m a d r e diosa.
E n K n o s s o s hay u n p e q u e ñ o salón del t r o n o . E n el t r o n o del rey
está tallada la luna q u e m u e r e p a r a renacer. E s p o s i b l e q u e al rey cre-
59
tense lo m a t a r a n u n a vez cada o c h o a ñ o s , en asociación c o n el ciclo
del p l a n e t a V e n u s . N o se ven r e p r e s e n t a c i o n e s d e a n t i g u o s reyes en
C r e t a . A cada l a d o del t r o n o h a y u n grifo.
C u a n d o en u n c u l t o las mujeres son p r e e m i n e n t e s , lo m á s p r o -
bable es q u e el a c e n t o esté p u e s t o en lo q u e se llama la experiencia
religiosa, a n t e s q u e en los aspectos t e o l ó g i c o s , lógicos y racionales.
El a c e n t o está p u e s t o m u c h o m á s en la experiencia. E n u n a r e p r e s e n -
tación d e u n a d a n z a , las figuras f e m e n i n a s tienen cabezas d e grifos.
A s í q u e el grifo está de algún m o d o a s o c i a d o con el c u l t o a la diosa.
A q u í t e n e m o s u n a ceremonia fúnebre, c o n el m u e r t o , la t u m b a , y
las ofrendas. La embarcación lunar lleva el alma al m u n d o s u b t e r r á -
n e o , y hay sacrificios animales. Los gigantescos c u e r n o s d e altar en
K n o s s o s , a través d e los cuales se ve el M o n t e Ida, la m o n t a ñ a sagra-
da, fueron p u e s t o s ahí p o r Sir A r t h u r E v a n s , p e r o él sabía lo q u e es-
taba h a c i e n d o . A q u í está la diosa d e la m o n t a ñ a cósmica con sus leo-
nes, el animal felino, y detrás de ella los c u e r n o s del altar y el t r i d e n -
te, el c a m i n o e n t r e el par d e o p u e s t o s , el c a m i n o a la trascendencia.
E s en el C e r c a n o O r i e n t e d o n d e a p a r e c e n las p r i m e r a s c i u d a d e s ,
y a q u í h a y algo e n t e r a m e n t e n u e v o . La vida cultural d e u n a p e q u e -
ña c o m u n i d a d o t r i b u n ó m a d a estaría en b u e n a m e d i d a al alcance d e
t o d a la c o m u n i d a d . T e n e m o s u n a c o m u n i d a d d e a d u l t o s e q u i v a l e n -
60
tes. Las distinciones serán distinciones p o r edad, distinciones p o r se
x o , y las distinciones e n t r e la clase n o r m a l d e gente y los especial
m e n t e d o t a d o s , los visionarios c h a m á n i c o s . P e r o con la a m p l i a c i ó n
d e las c o m u n i d a d e s q u e siguió al establecimiento de la a g r i c u l t u r a y
la d o m e s t i c a c i ó n d e animales, e m p e z a m o s a tener u n a diferenciación
d e p r o f e s i o n e s . En lugar d e u n a cultura d e lo q u e p o d r í a n llamarse
generalistas y aficionados, t e n e m o s profesionales, p e r s o n a s c u y a vi
d a e n t e r a , y más aún t o d a la dinastía d e sus familias, está d e d i c a d a al
g o b i e r n o o el sacerdocio o el c o m e r c i o o la agricultura. A s í q u e te
n e m o s u n a diferenciación d e p e r s o n a s y u n p r o b l e m a n u e v o : hacer
q u e p e r s o n a s c o n diferentes formas d e vida se sientan m i e m b r o s de
u n o r g a n i s m o ú n i c o . Y eso es lo q u e se está d e s i n t e g r a n d o en n u e s
t r o m u n d o . C o n el o b r e r o c o n t r a el p a t r ó n , con éste c o n t r a aquél,
h a y u n a desintegración del o r g a n i s m o cultural.
E n las culturas t e m p r a n a s el p r o b l e m a era m a n t e n e r intacta la
o r g a n i z a c i ó n . C o n el s a c e r d o c i o profesional, h u b o u n r e c o n o c i
m i e n t o d e los pasajes d e los planetas a través del z o d í a c o d e las c o n s
telaciones fijas. Esta fue la gente q u e i n v e n t ó la escritura, la a r i t m é
tica y la n u m e r a c i ó n en t é r m i n o s de sesentas y d e diez: la n u m e r a
c i ó n sexagesimal y la decimal. Seguimos u s a n d o la sexagesimal para
los ciclos del t i e m p o o el espacio. C o n la escritura, las m a t e m á t i c a s
61
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
( y la o b s e r v a c i ó n precisa d e los cielos, fue p o s i b l e d e t e r m i n a r q u e los
planetas se m o v í a n a u n a velocidad m a t e m á t i c a m e n t e d e t e r m i n a b l e .
c A s í e m p e z a m o s a h a c e r n o s u n a idea d e u n o r d e n c ó s m i c o q u e p o d í a
( ser registrado en n ú m e r o s . Esta es t o d a u n a t r a n s f o r m a c i ó n d e la
c u l t u r a , y algo c o m p l e t a m e n t e n u e v o y diferente q u e aparece. E n las
( situaciones p r i m i t i v a s este árbol peculiar, este e s t a n q u e o rocas espe
(
ciales, lo excepcional, se vuelve i m p o r t a n t e . D e s p u é s es el animal el
( q u e tiene más i m p o r t a n c i a , o la planta. P e r o a h o r a e m p e z a m o s a t e
n e r la n o c i ó n d e u n o r d e n c ó s m i c o , y la e x c e p c i ó n está más bien
(
afuera q u e a d e n t r o . La excepción es a b e r r a n t e . Y e n t o n c e s t e n e m o s
( u n m o d o t o t a l m e n t e n u e v o d e c o n s i d e r a r el u n i v e r s o .
E n el área del Tigris-Eufrates a p a r e c e n las p r i m e r a s c i u d a d e s del
m u n d o . La e n t r a d a a estos valles fluviales tiene lugar a l r e d e d o r del
4000 a. C . M á s o m e n o s al m i s m o t i e m p o se p r o d u c e la e n t r a d a en
( el valle del N i l o . El N i l o es u n a especie d e oasis p r o t e g i d o a a m b o s
( lados p o r el d e s i e r t o . El Tigris-Eufrates es algo m u y diferente. Está
t o t a l m e n t e a b i e r t o (al n o r t e , sur, este y oeste) a las invasiones. P o r
( eso m i e n t r a s q u e e n E g i p t o se d e s a r r o l l ó u n a civilización m u y esta
( ble, h u b o e n o r m e s t r a n s f o r m a c i o n e s y d e s a r r o l l o s históricos en el
(
área Tigris-Eufrates.
E n t r e los p r i m e r o s hallazgos d e los q u e n o s o c u p a r e m o s están
( 62
(
(
estos d e Halaf, cerámica m u y t e m p r a n a , 4000 a. C , y d e Samarra.
U r u k y A l - U b a i d fueron c i u d a d e s m u y t e m p r a n a s . Este es u n h e r -
m o s o ejemplo d e Halaf d e más o m e n o s el 4000 a. C . Es en este p e -
r í o d o , y p r e c i s a m e n t e en esta clase d e o b r a s , q u e aparece p o r p r i m e -
ra vez la n o c i ó n d e u n c a m p o estético. C u a n d o v a m o s a las cavernas,
n o t e n e m o s u n c a m p o estético. T e n e m o s u n a g r a n o r g a n i z a c i ó n d e
formas en t é r m i n o s de la e s t r u c t u r a de la caverna, p e r o n o t e n e m o s
u n área cerrada c o m o ésta. A s i m i s m o , los d i s e ñ o s a q u í son más a b s -
tractos. E n t o n c e s , e m p i e z a n a aparecer la a b s t r a c c i ó n y u n c a m p o
estéticamente o r g a n i z a d o . La alfarería, q u e a q u í es m u y t e m p r a n a ,
es e x t r e m a d a m e n t e b u e n a . E s u n elegante p e r í o d o d e cerámica. P o r
ejemplo, el b u c r a n i u m , la cabeza d e t o r o , está dispuesta d e tal m o d o
c o m o para hacer u n a c r u z maltesa. La c o m p o s i c i ó n y la disposición
estéticas se h a n vuelto significativas. En S a m a r r a e n c o n t r a m o s t o d a
u n a constelación de formas esvásticas y animales q u e giran en s e n t i -
d o c o n t r a r i o a las agujas del reloj. La esvástica r e p r e s e n t a los c u a t r o
p u n t o s d e la brújula. H a y o t r a pieza d e cerámica c o n mujeres y e s -
c o r p i o n e s en u n e s q u e m a circular: el m o t i v o d e c i r c u n a m b u l a c i ó n ,
d a n d o vueltas al árbol c ó s m i c o . Volveremos a e n c o n t r a r este t e m a e n
u n c o n t e x t o s o r p r e n d e n t e : d o s animales, u n a especie d e i m a g e n i n -
vertida en espejo, c o m p a r t i e n d o u n ú n i c o c o n j u n t o d e piernas.
U n o d e los más a n t i g u o s p e q u e ñ o s t e m p l o s q u e h a y a sido exca-
v a d o y r e c o n s t r u i d o está en A l - U b a i d y data d e a l r e d e d o r del 3500
a. C . El e n o r m e c o m p l e j o d e t e m p l o s tiene la f o r m a d e la vagina d e
u n a vaca. T e n e m o s la diosa vaca, el u n i v e r s o c o m o m a d r e vaca. La
leche d e la vaca es la leche d e la diosa. E n el c o m p l e j o había u n r e -
b a ñ o d e g a n a d o sagrado, c u i d a d o p o r los s a c e r d o t e s . La leche sagra-
da del g a n a d o sagrado sería c o n s u m i d a p o r la casa g o b e r n a n t e . E s
63
a l i m e n t o s a g r a d o . S o n los m i s m o s animales s a g r a d o s q u e c a m i n a n
p o r las calles d e C a l c u t a h o y . A q u í h a y u n a c o n t i n u i d a d de la vaca,
la m a d r e u n i v e r s o . L o s c u a t r o pies d e la vaca s o n los c u a t r o p u n t o s
c a r d i n a l e s . La m i s m a imaginería aparece en E g i p t o .
A h o r a llegamos a la f o r m a del león. A q u í está el león a t a c a n d o a
la vaca, o en este caso al t o r o . El sol ataca a la luna: el león al t o r o .
U n s í m b o l o equivalente es el águila a t a c a n d o a la s e r p i e n t e . La luna
se d e s p r e n d e d e su s o m b r a ; la s e r p i e n t e se d e s p r e n d e d e su piel. El
águila es el ave solar; el león es el animal solar. E s t a figura data del
3200 a. O , es de Sumeria, la m á s antigua alta civilización del m u n -
d o . Es u n a figura e n o r m e m e n t e i m p o r t a n t e e i m p r e s i o n a n t e . A q u í
está el t o r o . La b a r b a sagrada indica u n animal c e r e m o n i a l y s i m b ó -
lico c o n los c u e r n o s del t o r o . E s t á s i e n d o c o n s u m i d o p o r el águila
l e ó n . El ave león es u n r e p r e s e n t a n t e s u m e r i o del p o d e r solar q u e
c o n s u m e c o n s t a n t e m e n t e al t o r o . La vida viene y se va. U n pie está
en la figura d e c u a r t o creciente a q u í en la cima d e la m o n t a ñ a c ó s m i -
ca. La m o n t a ñ a cósmica es la d i o s a tierra. A q u í está el p o d e r g e n e -
64
r a d o r del t o r o . R e c u e r d a a las chispas q u e aparecían en los navajos,
r e p r e s e n t a n d o la energía y el poder. Este es el m i s m o t i p o de m o t i
v o , saliendo d e las articulaciones del t o r o .
Esta m a d o n n a serpiente es d e Babilonia. C u a n d o esta pieza fue
d e s c u b i e r t a , en la década d e 1920, se p e n s ó q u e quizá fuera u n a n t e
c e d e n t e d e la C a í d a en el J a r d í n del E d é n de la tradición bíblica, p o r
q u e el L i b r o del Génesis, la mitología del L i b r o del G é n e s i s , es en
b u e n a m e d i d a u n a a d a p t a c i ó n de m i t o s s u m e r i o - b a b i l ó n i c o s . P e r o
a q u í hay u n espíritu diferente. Este es el árbol c ó s m i c o , el árbol
axial. A q u í está la diosa del árbol, y a q u í está la serpiente q u e se d e s
p r e n d e d e su piel para volver a nacer. La asociación de diosa, ser
p i e n t e y árbol r e c u e r d a el J a r d í n del E d é n , Eva y la serpiente. Y a q u í
viene la figura masculina de la luna a refrescarse. Viene a recibir el
fruto d e la vida eterna para su r e n o v a c i ó n . N o se trata de u n a caída.
N o h a y idea de caída en estas tradiciones. E n la India, la d e i d a d en
tra en el m u n d o v o l u n t a r i a m e n t e , c o m o u n a d a n z a . El m u n d o es u n
j u e g o ; es u n a partida. Tal es el h u m o r q u e p r i m a en estas m i t o l o g í a s .
Es alegre, o al m e n o s a n i m a d o . E n t o d o el m u n d o n o hay u n a m i t o
logía más d e p r i m e n t e q u e la del Viejo T e s t a m e n t o .
65
El vaso W a r k a , d e U r u k , es del m i s m o p e r í o d o . L a m e n t a b l e -
m e n t e el vaso está r o t o así q u e n o v e m o s al rey, p e r o v e m o s su cola
y el criado q u e la p o r t a . U n sacerdote trae ofrendas a la sacerdotisa
del t e m p l o . D e n t r o del t e m p l o h a y ofrendas q u e h a n t r a í d o . Los sa-
cerdotes s u m e r i o s t r a y e n d o las ofrendas se p r e s e n t a n d e s n u d o s an-
te el altar. N o s p r e s e n t a m o s a D i o s d e s n u d o s . L o s r e b a ñ o s , las o v e -
jas y cabras y t o d o lo d e m á s , q u e se i n c r e m e n t a r á n gracias a estas
ofrendas, t a m b i é n están r e p r e s e n t a d o s .
¿ R e c u e r d a n la p e q u e ñ a figura paleolítica d e la m u j e r c o m o m u -
sa, c o m o i n s p i r a d o r a d e la vida espiritual? Esta figura a q u í es la p r i -
m e r a cosa d e la m i s m a delicadeza y d u l z u r a q u e t e n e m o s en la h i s -
toria de la e s c u l t u r a . L o s ojos o r i g i n a l m e n t e d e b í a n d e ser d e lapis-
lázuli azul, y habría u n a peluca s o b r e la cabeza. C u a n d o p e n s a m o s
a h o r a en cultos m a t e r n o s , t o d o s h a b l a n d e la fertilidad. P e r o n o es
esa la principal inspiración d e la diosa. E s o se d a s ó l o al nivel físi-
c o . Esta es la m u j e r c o m o m u s a . E n el nivel espiritual, ella es la m a -
d r e de n u e s t r o n a c i m i e n t o espiritual t a m b i é n , el n a c i m i e n t o virgi-
nal, el n a c i m i e n t o d e n u e s t r a vida espiritual; y es eso lo q u e está r e -
p r e s e n t a d o a q u í . Esta es u n a d e las cosas m á s h e r m o s a s d e t o d o es-
te p e r í o d o . O t r a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e la diosa y el d i o s en este as-
p e c t o carecen d e la delicadeza d e esta o b r a , p e r o n o s dicen algo s o -
b r e el a c e n t o . A éstas se las llama diosas ojo. El a c e n t o a q u í está en
el t e r r e n o espiritual; los ojos azules son los ojos d e los cielos. H a y
67
u n a d e i d a d m a s c u l i n a en esta t r a d i c i ó n , y en u n a p i e z a p o d e m o s ver
los ojos a z u l e s , y la cara es específicamente u n a cara semítica. D e
m o d o q u e los semitas están v i n i e n d o del d e s i e r t o . H o m b r e s d e los
p u e b l o s a k k a d y m o a b i t a , éstos y aquéllos, los a m o n i t a s y o t r o s , v i -
n i e n d o y a s i m i l á n d o s e . D e h e c h o , h a y u n altar d e u n a diosa o j o con
s ó l o los ojos.
A h o r a llegamos al 2350 a. C . y a Sargón I. Es el p r i m e r empera-
d o r s e m í t i c o i m p o r t a n t e q u e c o n o c e m o s en esta z o n a . Estos p u e b l o s
h a n v e n i d o del d e s i e r t o sirio-árabe, p r i m e r o c o m o c o n q u i s t a d o r e s ,
d e s p u é s c o m o d o m i n a d o r e s . E s t e h e r m o s o b r o n c e es del 2350 a. C .
Sargon n a c i ó d e u n a m a d r e h u m i l d e en el alto Tigris. Ella lo p u s o en
u n a p e q u e ñ a cesta d e j u n c o s , i m p e r m e a b i l i z a d a c o n p e z , y se lo c o n -
fió a las aguas del río. El n i ñ o flotó río abajo y fue r e s c a t a d o p o r u n
j a r d i n e r o d e la casa real. La diosa lo a m ó , y así a v a n z ó en r a n g o has-
ta volverse rey él m i s m o . E s t o sucede, p o r s u p u e s t o , u n o s d o s mil
a ñ o s antes q u e el texto q u e c o n o c e m o s . Sargón es el p r i m e r c o n q u i s -
t a d o r del q u e t e n e m o s elogios y celebraciones d e victoria.
M á s o m e n o s en esta época se iniciaron las guerras de c o n q u i s t a .
P r i m i t i v a m e n t e , las guerras eran s i m p l e m e n t e guerras d e v e n g a n z a o
g u e r r a s c e r e m o n i a l e s c o m o las d e N u e v a G u i n e a . U n a aldea era in-
v a d i d a y ahí se t e r m i n a b a t o d o . P e r o ahora t e n e m o s c o n q u i s t a s s u s -
tanciales c o n h i m n o s y celebraciones. H a y c o m p l e t a d e s t r u c c i ó n y
a n i q u i l a c i ó n d e ciudades. Y h a y u n refrán q u e vuelve: " Y lavamos
n u e s t r a s a r m a s en el mar. Y lavamos nuestras armas en el mar". A q u í
está, a l r e d e d o r del 2400 a. C., el c o m i e n z o d e la clase d e guerra q u e
ha s i d o distintiva d e n u e s t r o m u n d o , de la civilización, desde e n t o n -
ces: u n a a n i q u i l a c i ó n i m p i a d o s a d e p o b l a c i o n e s enteras. Lean el Li-
b r o d e los Jueces, lean el L i b r o d e J o s u é . Verán m u c h o d e eso.
H u b o u n t e m p r a n o p e r í o d o s u m e r i o en U r , 3300 o 3500 a. C .
más o m e n o s , d e s p u é s u n a invasión semítica c o n S a r g ó n I y d e s p u é s
u n a r e s t a u r a c i ó n sumeria, u n r e s u r g i m i e n t o , hacia el 2000 a. C . G r a n
p a r t e d e lo q u e s a b e m o s s o b r e la mitología y la a r q u i t e c t u r a del an-
t i g u o S u m e r data d e estos p e r í o d o s , el U r n ú m e r o tres y el Lagash,
2000 a. C .
E n la z i g g u r a t de U r , la manifestación más baja d e la deidad era
m o s t r a d a al p u e b l o allá abajo. P e r o en lo alto, d o n d e el cielo y la tie-
rra se casaban, t e n e m o s el c u l t o esotérico del sacerdocio. L o m i s m o
o c u r r í a en M e s o y Sudamérica.
Sir L e o n a r d Woolley, e x c a v a n d o en Ur, e n c o n t r ó las t u m b a s más
69
a s o m b r o s a s . C o r t e s enteras habían sido e n t e r r a d a s vivas. H a y u n a
r e c o n s t r u c c i ó n en el M u s e o de la U n i v e r s i d a d d e C h i c a g o , d e u n a de
las grandes t u m b a s reales en Ur. N o s a b e m o s si al R e y lo m a t a r o n o
falleció d e m u e r t e n a t u r a l . D e h e c h o , p u d o h a b e r sido u n r e y sacer-
d o t e q u e se volvió u n a ofrenda sacrificial.
L o s carros tirados p o r b u e y e s q u e traían el cadáver, los funcio-
narios de la c o r t e , las bailarínas y los m ú s i c o s , t o d o s e r a n e n t e r r a -
d o s . Las m a n o s d e los arpistas, las m a n o s en e s q u e l e t o , e s t a b a n s o -
b r e el arpa, en el sitio d o n d e h a b r í a n e s t a d o las cuerdas si n o se h u -
bieran p o d r i d o .
H a b í a dos clases d e mujeres en la t u m b a . U n a s u s a b a n tiaras de
o r o , las otras de plata. U n a de las q u e llevaban plata n o tenía la tia-
ra en la cabeza, sino q u e la traía colgada d e la cintura. H a b í a llegado
t a r d e a la fiesta y n o había t e n i d o t i e m p o d e p o n e r s e su c o r o n a .
E n c i m a de esta t u m b a del R e y estaba la t u m b a d e la Reina. D e
m o d o q u e es u n funeral c o n i n m o l a c i ó n d e viuda, en gran estilo. La
c o r t e d e ella t a m b i é n está enterrada a su l a d o . Las figuras yacen en
hileras regulares y m u c h a s tienen u n a p e q u e ñ a c o p a a su l a d o en la
q u e p r o b a b l e m e n t e había b e l e ñ o o alguna o t r a d r o g a q u e hiciera
d o r m i r a u n a p e r s o n a mientras la e n t e r r a b a n .
E s t e a s u n t o d e los funerales masivos, en los q u e se e n t e r r a b a n
c o r t e s enteras, siguió en el C e r c a n o O r i e n t e hasta épocas m u y tar-
días. La historia d e las t e m p r a n a s dinastías d e E g i p t o está llena d e es-
t o . E n la C h i n a se lo siguió u s a n d o hasta el t i e m p o d e C o n f u c i o y
Lao-Tsé: a m b o s lo m e n c i o n a n c o m o algo a b o m i n a b l e q u e n o d e b e -
ría c o n t i n u a r s e .
El E s t a n d a r t e d e U r es la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a e x p e d i c i ó n m i -
litar y contiene los p r i m e r o s dibujos c o n o c i d o s d e c a r r o s . Las r u e -
das n o giran s o b r e los ejes; el eje gira c o n la r u e d a . E r a n u n o s carros
m u y toscos. L o s animales q u e los t i r a b a n n o eran caballos sino as-
n o s . El brillante c a r r o d e guerra t i r a d o p o r caballos viene m u c h o
d e s p u é s . V e m o s la fiesta d e la victoria del potaze, el g o b e r n a d o r
principal, c o n su c o r t e , p r o b a b l e m e n t e b e b i e n d o cerveza o h i d r o -
miel. N o eran b e b e d o r e s d e vino. E s t á n t r a y e n d o el g a n a d o para la
fiesta. T a m b i é n h a y u n a figura d e pie c o n u n arpa, y en la cabeza del
arpa v e m o s la figura del t o r o .
E n este p e r í o d o t e n e m o s h i m n o s al dios t o r o , al d i o s luna, D u -
m u t s e , q u e había i d o al s u b m u n d o y c a n t a b a para q u e su diosa vi-
niera y los llevara a los d o s a la vida eterna. La gran h a z a ñ a heroica
71
d e la diosa es el d e s c e n s o al s u b m u n d o , e s t a d i o p o r estadio, para
t r a e r la vida eterna a a m b o s . Esta es la idea d e la i n m o l a c i ó n . El m a -
r i d o y la esposa s o n u n o . C u a n d o él m u e r e o es sacrificado, ella d e -
b e seguirlo. Y los d o s j u n t o s s o n llevados e n t o n c e s a la e t e r n i d a d
gracias al acto h e r o i c o d e ella.
D e esta é p o c a t a m b i é n t e n e m o s los p r i m e r o s ejemplos d e fábu-
las animales. L o s animales r e p r e s e n t a n papeles h u m a n o s . T e n e m o s
la s i m u l a c i ó n d e u n a o f r e n d a sacrificial; la s i m u l a c i ó n de u n a d a n z a ,
c o n u n o s o b a i l a n d o ; y u n h o m b r e e s c o r p i ó n en el a b i s m o .
A h o r a llegamos al 1750 a. O , y éste es H a m m u r a b i d e B a b i l o -
nia. D e su p e r í o d o p r o v i e n e la gran Epopeya de G i l g a m e s h . H a m -
m u r a b i recibió la ley del d i o s S h a m a s h , el dios sol. P u e d e n ver los
r a y o s del sol s o b r e sus h o m b r o s . A s í c o m o M o i s é s recibió la ley d e
Yahveh, así H a m m u r a b i la recibió d e S h a m a s h . U r n a m u , el s e ñ o r d e
la g r a n c i u d a d d e U r , d e la q u e se s u p o n e q u e p a r t i ó A b r a h a m , t a m -
72
bien r e c i b i ó la ley del dios sol. Y c u a n d o la ley viene c o n esa clase d e
r e s p a l d o , n o se p u e d e b r o m e a r c o n ella. La ley, p o r s u p u e s t o , fue in
v e n t a d a p o r H a m m u r a b i , p e r o a t r i b u i d a a D i o s . Y lo m i s m o p o d e
m o s decir d e M o i s é s .
73
I
I
4
Gobierno del faraón:
Egipto, el éxodo y el mito de Osiris
75
p o d r í a decirse, en u n c o m b a t e d e g r u p o s tribales. Al m i s m o t i e m p o ,
d e s d e el d e s i e r t o sirio á r a b e , v i e n e n los semitas c o n el m i s m o acen-
t o g u e r r e r o esencial. Las p r i n c i p a l e s d e i d a d e s d e g u e r r e r o s eran dei-
d a d e s m a s c u l i n a s : l a n z a d o r e s del r a y o , c o m o Yahveh y Z e u s .
E n la m a y o r í a d e las mitologías d e los i n d o e u r o p e o s , las p r i n c i -
pales d e i d a d e s s o n de o r d e n universal. L o s p a t r o n e s tribales locales
s o n d e i d a d e s secundarias, p o r e j e m p l o I n d r a . A I n d r a le r e z a n p o r la
victoria e n la guerra, p e r o I n d r a es s e c u n d a r i o . N o o b s t a n t e , e n t r e
los semitas, la d e i d a d tribal es la d e i d a d m á x i m a . A s í q u e si están en
el c o n t e x t o i n d o e u r o p e o , p o d r í a n decir: "El dios q u e n o s o t r o s lla-
m a m o s Z e u s , u s t e d e s lo llaman I n d r a " . E s t o se c o n o c e c o m o sincre-
t i s m o . La t e n d e n c i a sincrética se e x t i e n d e .
C u a n d o A l e j a n d r o el G r a n d e fue a la I n d i a en el siglo IV d. O ,
él y s u s j ó v e n e s oficiales r e c o n o c i e r o n los m i s m o s d i o s e s q u e ellos
mismos estaban adorando. E hicieron correlaciones. A h o r a Krish-
na q u e d ó i d e n t i f i c a d o c o n H e r a c l e s , I n d r a c o n Z e u s , y así s u c e s i -
v a m e n t e . C u a n d o C é s a r , tres siglos d e s p u é s , fue a la G a l i a ( p u e d e n
leerlo e n el l i b r o seis d e La Guerra de las Gallas d e C é s a r ) d e s c r i -
b e la r e l i g i ó n celta e n ' t é r m i n o s d e los dioses r o m a n o s , A p o l o , M e r -
c u r i o , etc. A s í q u e n o s i e m p r e s a b e m o s d e q u é d i o s está h a b l a n d o .
E s t o es s i n c r e t i s m o . P e r o c u a n d o l l e g a m o s a las t r i b u s semíticas,
n o p o d e m o s d e c i r " A l q u e u s t e d e s l l a m a n E z r a , n o s o t r o s lo l l a m a -
m o s Y a h v e h " . T r a t e n d e decir a l g o así y salir v i v o s . A q u í t i e n e n u n
e x c l u s i v i s m o y u n t r i b a l i s m o , q u e e n el j u d a i s m o c o n t i n ú a hasta
n u e s t r o s días. N o s ó l o eso, s i n o q u e Y a h v e h es el ú n i c o D i o s , los
o t r o s s o n d e m o n i o s . N o h a y D i o s en t o d a la t i e r r a m á s q u e el d e
Israel. E s t a es la religión q u e h e m o s h e r e d a d o e n n u e s t r a t r a d i c i ó n
occidental.
T u v e u n a experiencia r e a l m e n t e m u y c o n m o v e d o r a e s c u c h a n d o
a M a r t i n B u b e r e n el a ñ o 1955. E s t a b a en N u e v a Y o r k d a n d o c o n f e -
rencias a u n p e q u e ñ o g r u p o , y p o r u n m o t i v o u o t r o fui i n v i t a d o .
N o entiendo p o r qué. Era un o r a d o r maravillosamente elocuente.
C u a n d o se p i e n s a q u e el inglés n o era su lengua m a t e r n a , era u n a ac-
t u a c i ó n m u y n o t a b l e . P e r o y o n o sabía q u é quería decir c o n " D i o s " ,
y estaba u s a n d o m u c h o esa p a l a b r a . N o sabía si se estaba refiriendo
al m i s t e r i o d e t r á s d e t o d a s las galaxias o a u n estadio u o t r o d e la p r i -
mitiva d e i d a d bíblica q u e se t r a n s f o r m a d e u n siglo al siguiente en
este personaje. A d e m á s , en u n m o m e n t o dijo: " M e d u e l e h a b l a r d e
D i o s en tercera p e r s o n a " .
76
L e v a n t é la m a n o y le dije al d o c t o r Buber: " H a y u n a palabra q u e
se está u s a n d o h o y a q u í q u e y o n o e n t i e n d o " . M e dijo: " ¿ C u á l es esa
p a l a b r a ? " . Le dije: " D i o s " . " ¿ N o sabe lo q u e significa la palabra
D i o s ? " Le r e s p o n d í : " N o sé lo q u e usted quiere decir c o n ella. N o s
está d i c i e n d o q u e D i o s ha o c u l t a d o su cara, q u e h o y nadie lo ve. Yo
v e n g o d e la India, d o n d e la gente está e x p e r i m e n t a n d o el r o s t r o d e
D i o s t o d o el t i e m p o " . ¿ Q u é r e s p o n d i ó a eso? " ¿ Q u i e r e hacer u n a
c o m p a r a c i ó n ? " El m o d e r a d o r i n t e r v i n o y dijo: " N o , d o c t o r , el s e ñ o r
C a m p b e l l sólo q u i e r e saber q u é significado le da usted a la palabra".
A s í q u e él r e s p o n d i ó : " B u e n o , t o d o s t e n e m o s q u e salir de n u e s t r o
exilio a n u e s t r o p r o p i o m o d o " . P e r o los indios n o están en exilio.
P o r q u e D i o s está en ellos. Estas s o n las diferencias q u e d e b e m o s r e -
c o n o c e r c u a n d o se habla en t é r m i n o s de cruce cultural, c u a n d o se
t r a t a n las religiones en t é r m i n o s d e religiones c o m p a r a t i v a s . " C o m -
parar." Sí, y o c o m p a r o . Es mi trabajo. Son ideas diferentes.
A s í q u e lo q u e t e n e m o s en la I n d i a es u n a t e n d e n c i a hacia el sin-
c r e t i s m o , u n a c e n t o p u e s t o en las deidades universales, c o n deidades
tribales q u e s o n p a t r o n e s locales p e r o pertenecen al sistema más a m -
plio. N o t e n e m o s sistemas diferentes en lugares diferentes. T e n e m o s
u n gran sistema c o n p a t r o n e s locales ancestrales.
A q u í e s t a m o s en Micenas a l r e d e d o r del 1500 a. C . A n t e s de la
77
i n v e n c i ó n del arnés para el caballo, q u e p e r m i t e q u e el p e s o sea tira-
d o c o n los h o m b r o s , los vehículos e r a n t i r a d o s p o r u n a b a n d a q u e
c r u z a b a el p e c h o del caballo. La t r á q u e a del caballo está a d e l a n t e , así
q u e si el v e h í c u l o es p e s a d o , el animal se asfixia. N o se p u d o i n v e n -
tar u n c a r r o d e guerra r e a l m e n t e útil, flexible, hasta q u e h u b i e r o n
d o m e s t i c a d o u n a raza d e caballos m u y p o d e r o s o s . C o m o ven, se
u s a b a n c a r r o s m u y livianos, y su i n v e n c i ó n t u v o lugar a l r e d e d o r del
1800 a. C . en estas esferas culturales i n d o e u r o p e a s diferenciadas.
E n la g r a n A c r ó p o l i s micénica, u n a t u m b a i n c l u y e u n c a r r o c o n
los d o s caballos q u e lo tiraban. U n a t u m b a china d e la m i s m a é p o c a
t a m b i é n tiene d o s caballos, el c a r r o y el c o c h e r o . D i f e r e n t e raza, la
m i s m a c u l t u r a . U n a página del Mahabharata m u e s t r a a los g r a n d e s
g u e r r e r o s d e c a r r o s d e la India, y t e n e m o s r e p r e s e n t a c i o n e s d e T u -
t a n k a m ó n en el m i s m o c a r r o , a l r e d e d o r del 1340 a. C . P o d e m o s ver
q u e es la m i s m a tradición. E s t o es c o n o c i d o c o m o difusión a p a r t i r
d e u n c e n t r o creativo; u n a idea n u e v a p a r t e , y la a c o m p a ñ a n las d e i -
dades y los s í m b o l o s asociados c o n ellas.
A h o r a p a s a m o s a E g i p t o y al N i l o . La historia egipcia es m u y fá-
cil d e seguir p o r q u e el p e r í o d o más a n t i g u o tiene lugar en el Bajo
E g i p t o , y el p e r í o d o final es en el A l t o E g i p t o . D e más o m e n o s el
4000 a. O , t e n e m o s esta figura d e la diosa. E s t e m u r a l , del p e r í o d o
c o n o c i d o c o m o Badarian, es d e la t u m b a en H i e r a c ó m p o l i s . E s u n a
t u m b a c o n d o s cámaras, lo q u e sugiere o t r a vez la i n m o l a c i ó n . N o
h a y nada egipcio en el m u r a l . Parece m u c h o más algo d e I r á n . E s t á n
los animales e n t r e l a z a d o s , tal c o m o los v i m o s en Samarra, en el 4000
a. C . P e r o e s t o es m á s o m e n o s q u i n i e n t o s a ñ o s posterior. E s decir
78
q u e las influencias v i e n e n d e la M e s o p o t a m i a e inspiran u n d e s a r r o -
llo en E g i p t o . A q u í están las figuras d e animales bailarines y figuras
q u e giran a l r e d e d o r d e u n c e n t r o . T o d o s s o n m o t i v o s d e Irán. Y d e s -
p u é s , d e p r o n t o , a l r e d e d o r del 3200 a. C , la P r i m e r a y Segunda D i -
nastías, t e n e m o s la llegada y d e s a r r o l l o d e u n a r t e específica e i n d u -
d a b l e m e n t e egipcio, q u e sigue vigente p o r tres mil a ñ o s . A este o b -
jeto se lo c o n o c e c o m o Paleta d e N a r m e r . El r e y N a r m e r del A l t o
E g i p t o , p o r t a n d o la c r u z del A l t o E g i p t o , está s o m e t i e n d o al R e y del
delta. A q u í está el animal t ó t e m d e N a r m e r , el h a l c ó n , t o m a n d o al
80
R e y del delta p o r la nariz. A q u í está el p a p i r o q u e crece en los p a n
t a n o s del delta, y a q u í están los e n e m i g o s m u e r t o s . T a m b i é n t e n e
m o s u n a figura vacuna, H a t h o r , la diosa del h o r i z o n t e . A p a r e c e en
c u a t r o aspectos. El rey lleva u n c i n t u r ó n y u n a cola de t o r o . Es el t o
r o lunar e n c a r n a d o . El faraón es el dios más alto. Es O s i r i s , el t o r o
lunar e n c a r n a d o . Y en el c i n t u r ó n están las formas del r o s t r o d e H a t
h o r al frente, atrás, y a cada c o s t a d o . El faraón llena el h o r i z o n t e . E n
el reverso está H a t h o r otra vez, y el rey a h o r a lleva la c o r o n a del Ba
jo E g i p t o , del delta. V e m o s los s í m b o l o s d e su p o d e r f a r a ó n i c o , la
81
invierte d e los ejércitos del delta, y los animales s i m b ó l i c o s del A l t o
y Bajo E g i p t o f o r m a n d o u n a única gran p r o p i e d a d . A partir d e aquí,
E g i p t o es las d o s tierras, el A l t o y el Bajo E g i p t o , y el faraón tiene
q u e pasar p o r d o s instalaciones en el t r o n o , d o s c o r o n a c i o n e s : u n a
c o n la c o r o n a del A l t o E g i p t o , la otra c o n la c o r o n a del Bajo E g i p -
t o . C u a n d o se e n t e r r a b a a u n o d e esos reyes, t o d a la c o r t e era e n t e -
r r a d a c o n él.
A h o r a llegamos a la p r i m e r a d e las g r a n d e s p i r á m i d e s , la P i r á m i -
d e E s c a l o n a d a del rey Zoser, 2600 a. C . F u e c o n s t r u i d a p o r el g r a n
a r q u i t e c t o I m h o t e p , y t o d o s los m o t i v o s d e la p o s t e r i o r a r q u i t e c t u -
ra d e E g i p t o ya están aquí. H a n a p a r e c i d o s ú b i t a m e n t e . Las t u m b a s
p r i m i t i v a s estaban c u b i e r t a s c o n m o n t í c u l o s d e tierra q u e se d e s h a -
cían c o n el t i e m p o . La Esfinge r e p r e s e n t a el p o d e r del g o b i e r n o fa-
r a ó n i c o . C a d a rey es u n a e n c a r n a c i ó n d e este p o d e r . La Esfinge es el
hijo d e la diosa leona S e k m e t y d e u n e x t r a ñ o dios l u n a r l l a m a d o
82
Ptah, usualmente representado c o m o una momia. U n rayo de luz
lunar i m p r e g n ó a la diosa y d i o n a c i m i e n t o a la Esfinge.
El faraón es la e n c a r n a c i ó n d e O s i r i s . E s t á p r o t e g i d o p o r el h a l -
c ó n solar H o r u s , el hijo d e O s i r i s . D e s p u é s d e las p r i m e r a s dinastías,
v i n o el P r i m e r P e r í o d o I n t e r m e d i o . D u r a n t e u n a cantidad d e d i n a s -
tías n o h u b o nada más q u e t r a s t o r n o s y d e s t r u c c i ó n . D e s p u é s llega
el I m p e r i o M e d i o , q u e es b a r r i d o p o r u n a i n v a s i ó n del Asia c o n o c i -
da c o m o la invasión d e los hicsos. U n a teoría p a r a la e n t r a d a d e los
j u d í o s en E g i p t o es q u e llegaron en la é p o c a d e los hicsos. E s t o su-
cedió p o c o d e s p u é s d e la é p o c a d e H a m m u r a b i . P e r o si fuera así n o
h a b r í a n e s t a d o a q u í en la época d e R a m s é s p o r q u e los hicsos f u e r o n
e x p u l s a d o s en la época d e la fundación del I m p e r i o . Estas s o n las
g r a n d e s dinastías d e las q u e más se lee.
Y a h o r a q u i e r o contarles el m i t o básico d e Osiris e Isis. Esta es
la diosa del cielo, N u t . J u s t o al revés de c o m o sucede en la M e s o p o -
tamia, d o n d e el dios está arriba y la diosa e n la tierra, a q u í t e n e m o s
la diosa del cielo, N u t , constelada d e estrellas, y a q u í está su c o n s o r -
te, H e m , el dios terrestre. Es la señora del a b i s m o c ó s m i c o del q u e
t o d o ha salido. N a v e g a n d o en el b a r c o del cielo, el gran b a r c o d e Ra,
el dios del sol, las almas q u e están en esta e m b a r c a c i ó n r e c o r r e n el
cielo y en lugar d e d e s c e n d e r e n t r a n en la b o c a d e N u t y d e s p u é s n a -
cen p o r el O r i e n t e . La s e ñ o r a del aire separa el cielo y la tierra. Son
m o t i v o s míticos básicos q u e aparecen en m u c h a s otras mitologías.
Pues bien, los p r i m e r o s hijos d e H e m y N u t s o n Isis y O s i r i s . La
diosa Isis es el t r o n o en el q u e se sienta el faraón. Osiris es su h e r m a -
n o mellizo. Son m a r i d o y mujer. Los h e r m a n o s m e n o r e s s o n Set y
Neftis. T a m b i é n ellos s o n m a r i d o y mujer. A h o r a , en u n a n o c h e fa-
mosa, O s i r i s d u r m i ó c o n Neftis, c r e y e n d o q u e era Isis. E s t o es falta
d e atención a los detalles, y p o r cosas así es q u e las cosas salen mal.
Ella t u v o u n hijo, A n u b i s , q u e tenía la c a b e z a d e u n chacal.
83
A Set n o le g u s t ó la cosa, y p l a n e ó su v e n g a n z a . T o m ó las m e d i -
das d e O s i r i s y m a n d ó hacer u n sarcófago en el q u e e n t r a r a exacta-
m e n t e . H a b í a u n a linda fiesta, hasta q u e aparece Set y dice q u e tiene
u n h e r m o s o sarcófago y q u e p u e d e q u e d á r s e l o el q u e q u e p a en él.
A s í q u e , igual q u e C e n i c i e n t a y el z a p a t i t o d e cristal, t o d o s se p r u e -
ban el sarcófago. Y c u a n d o O s i r i s está en él, cabe p e r f e t a m e n t e , y s e -
tenta y d o s asistentes se p r e c i p i t a n , clavan la tapa del sarcófago, lo
envuelven c o n b a n d a s d e h i e r r o , y lo a r r o j a n al N i l o . O s i r i s flota p o r
el N i l o y toca tierra en Siria, y u n g r a n árbol crece a l r e d e d o r del sar-
cófago.
Isis p a r t e en busca d e su m a r i d o . Llega al lugar d e Siria d o n d e
O s i r i s está e n v u e l t o en el árbol. M i e n t r a s t a n t o el p r í n c i p e d e esa p e -
q u e ñ a c i u d a d h a t e n i d o u n n i ñ o . H a n a c i d o u n v a r ó n , y el p r í n c i p e
ha c o n s t r u i d o u n palacio. El m a r a v i l l o s o a r o m a q u e sale d e este ár-
bol lo ha c a u t i v a d o d e tal m o d o q u e ha m a n d a d o c o r t a r l o y hacer
c o n él u n pilar del palacio. A s í q u e O s i r i s está en el palacio, d e n t r o
del pilar.
Isis está s e n t a d a j u n t o a la fuente d o n d e las jóvenes del palacio
v i e n e n a sacar agua, y ellas invitan a esta h e r m o s a mujer m a y o r a ser
niñera del p r í n c i p e recién n a c i d o . Ella acepta el e m p l e o y c u i d a al n i -
ñ o c o n su d e d o m e ñ i q u e . Las diosas s ó l o p u e d e n rebajarse hasta ahí.
P o r la n o c h e , p a r a darle i n m o r t a l i d a d al n i ñ o , Isis lo coloca s o -
bre la c h i m e n e a y recita sus e n c a n t o s . Se s u p o n e q u e el fuego c o n -
s u m i r á el carácter m o r t a l del n i ñ o y lo t r a n s f o r m a r á en u n i n m o r t a l .
M i e n t r a s t a n t o , ella se t r a n s f o r m a en u n a g o l o n d r i n a , y c o n u n ge-
m i d o l ú g u b r e d a vueltas a l r e d e d o r del pilar. B u e n o , u n a n o c h e la
m a d r e del n i ñ o acierta a pasar m i e n t r a s se desarrolla esta escena, y
c o m o p o d r á n imaginarse, suelta u n g r i t o . A h í está su b e b é en la c h i -
m e n e a y n a d i e lo vigila, sólo h a y u n a g o l o n d r i n a l a n z a n d o e x t r a ñ o s
chillidos y v o l a n d o a l r e d e d o r d e u n p o s t e . Y el chico tiene q u e ser
r e s c a t a d o del fuego p o r q u e el e n c a n t o se ha r o t o , y la g o l o n d r i n a se
t r a n s f o r m a en la h e r m o s a niñera. Isis explica la situación lo m e j o r
q u e p u e d e , y d e s p u é s dice: " A p r o p ó s i t o , mi m a r i d o está en ese p i -
lar. ¿ P o d r í a n d a r m e el pilar así m e llevo a m i m a r i d o a casa?". Y el
Rey, m u y c o r t é s , le dice: " A q u í tiene, q u e r i d a " .
El pilar es p u e s t o en u n a balsa, y en el c a m i n o d e vuelta al p a n -
t a n o d e p a p i r o s , Isis saca la tapa del sarcófago, se acuesta c o n el
m u e r t o O s i r i s , y c o n c i b e a H o r u s . A h o r a O s i r i s tiene d o s hijos: u n o
c o n N e f t i , A n u b i s , el h o m b r e chacal; y o t r o c o n Isis: H o r u s .
84
Isis t e m e volver al palacio p o r q u e Set ha a s u m i d o el t r o n o . Va al
p a n t a n o d e p a p i r o s y da a luz a H o r u s . L o s dioses A m ó n y T h o t vie-
n e n a asistirla.
M i e n t r a s t a n t o Set, q u e está c a z a n d o , sigue a u n jabalí al p a n t a -
n o d e p a p i r o s y e n c u e n t r a a Isis c o n el cadáver d e O s i r i s a su lado.
F u r i o s o , desgarra a O s i r i s en q u i n c e t r o z o s , y los dispersa p o r el pai-
saje, y la p o b r e Isis d e b e ir otra vez a juntarlos. A h o r a la a y u d a n
N e f t i s y A n u b i s , q u e h u s m e a , y e n c u e n t r a n catorce d e los t r o z o s .
El m u e r t o O s i r i s es asociado c o n la creciente del N i l o , q u e fer-
tiliza a E g i p t o . Y los j u g o s del c u e r p o en d e s i n t e g r a c i ó n d e O s i r i s
son identificados c o n las aguas del N i l o . Es él, e n t o n c e s , la fuerza
fertilizadora d e E g i p t o .
L o s c a t o r c e t r o z o s s o n r e u n i d o s y A n u b i s , en el p a p e l d e s p u é s
a s u m i d o p o r los sacerdotes, e m b a l s a m a a Osiris. La p i e z a q u e falta,
los ó r g a n o s genitales, h a n sido t r a g a d o s p o r u n pez. E s t e es el o r i -
gen d e la c o m i d a d e p e s c a d o los viernes; es u n c o n s u m o s a c r a m e n -
tal del p e z s a g r a d o .
O s i r i s , q u e ya n o es u n generador, es la imagen del faraón m u e r -
t o , y se vuelve el s e ñ o r del s u b m u n d o . El Osiris q u e ha p a s a d o p o r
la r e s u r r e c c i ó n es a h o r a el juez d e los m u e r t o s . Su hijo H o r u s , q u e
ha c r e c i d o r á p i d a m e n t e , ha l a n z a d o u n a gran batalla c o n t r a su tío Set
p a r a vengar a su p a d r e . E n esa batalla, H o r u s p i e r d e u n o j o . Este ojo
es s i m b ó l i c o de la ofrenda sacrifical. A través de la p é r d i d a d e ese ojo
trae d e vuelta a la vida a su p a d r e . Set pierde u n testículo en el c o m -
bate.
Y a h o r a llegamos a la escena del juicio, del L i b r o d e los M u e r -
t o s d e A n i . A q u í está O s i r i s s e n t a d o en el t r o n o del j u e z d e los
m u e r t o s , j u n t o a las aguas d e la vida eterna. D e t r á s d e él están sus
85
d o s reinas, Isis y N e f t i s . T i e n e u n c a y a d o s i m b ó l i c o y el látigo a v e n -
tador, q u e avienta el trigo, s e p a r a n d o la paja del g r a n o . V e m o s el ojo
d e H o r u s gracias al cual ha r e n a c i d o , y c r e c i e n d o de las aguas d e la
vida eterna está el l o t o del m u n d o c o n los c u a t r o hijos d e H o r u s ,
q u e r e p r e s e n t a los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s del u n i v e r s o . C u a n d o
u n a p e r s o n a m u e r e , se identifica c o n O s i r i s . E s t e es u n t e m a m u y
i m p o r t a n t e . La p e r s o n a m u e r t a es llamada O s i r i s . O s i r i s J o n e s , d i -
g a m o s . Va al s u b m u n d o a u n i r s e c o n O s i r i s . O s i r i s va hacia O s i r i s .
Yo y el p a d r e s o m o s u n o , ese m o t i v o . E n el c a m i n o se c o m e a t o d o s
los dioses. E s t o significa q u e los dioses s o n vistos c o m o p r o y e c c i o -
nes d e las energías d e n o s o t r o s m i s m o s . C o n s u m i m o s a los dioses.
E n a l g u n o s casos esto está r e p r e s e n t a d o l i t e r a l m e n t e c o m o c a n i b a -
lismo. E n o t r o s t e x t o s , p u e d e decir s i m p l e m e n t e : " M i cabeza es la
cabeza d e A n u b i s . Mis h o m b r o s s o n los h o m b r o s d e Set". Es decir,
cada ó r g a n o d e mi c u e r p o es el ó r g a n o d e algún d i o s y nadie m e q u i -
tará el c o r a z ó n en el m u n d o s u b t e r r á n e o . Se p e r c i b e n a l g u n o s d e los
peligros d e este m u n d o s u b t e r r á n e o . " R e t r o c e d e , c o c o d r i l o del n o r -
te. R e t r o c e d e , c o c o d r i l o del sur." D e s p u é s llega el gran m o m e n t o d e
la a p e r t u r a d e la b o c a en el s u b m u n d o : " S o y ayer, hoy, y m a ñ a n a .
T e n g o el p o d e r d e nacer p o r s e g u n d a vez. S o y esa fuente d e la q u e
nacen los d i o s e s . " Esta es la gran c o m p r e n s i ó n . E s t o es lo q u e d e b e
ser e n t e n d i d o , si es p o s i b l e antes d e m o r i r , p e r o si n o , e n t o n c e s en
el c a m i n o al s u b m u n d o .
A c o n t i n u a c i ó n , en el s u b m u n d o llegamos al gran pesaje del c o -
r a z ó n del m u e r t o c o n t r a u n a p l u m a . Si el c o r a z ó n es más p e s a d o q u e
una p l u m a , u n m o n s t r u o c o n s u m i r á al h o m b r e . Si la p l u m a es más
pesada q u e el c o r a z ó n , e n t o n c e s la p e r s o n a p u e d e tener u n a vida es-
piritual. A m , el escriba para q u i e n está p r e p a r a d o el p a p i r o , es c o n -
d u c i d o al pesaje. A n u b i s maneja la b a l a n z a , y el m o n s t r u o está espe-
r a n d o a ver si c o m e r á . T h o t registra los r e s u l t a d o s . Al fin, bajo el
m a n d o d e H o r u s , A n i es c o n d u c i d o al m i s m o t r o n o d e O s i r i s . Es u n
libro d e los m u e r t o s , y la mitología es explícita.
A h o r a llegamos a u n h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o , A k h e n a t ó n . Las fe-
chas d e su r e i n a d o son 1377 a 1358 a. C . Se dice q u e fue el p r i m e r
m o n o t e í s t a . E r r o r . Yo lo c o n s i d e r o el p r i m e r p r o t e s t a n t e . Él rechaza
las c e r e m o n i a s , el ritualismo del s a c e r d o c i o t e b a n o , q u e había acu-
m u l a d o inmensas riquezas. Es lo q u e hacen siempre los sacerdotes,
en t a n t o s o b r e v i v e n . A k h e n a t ó n rechaza las ó r d e n e s sacerdotales d e
ladrones y funda una c i u d a d p r o p i a , A m a r n a , en el desierto. Su idea
86
era q u e las deidades n o d e b í a n ser r e p r e s e n t a d a s c o m o imágenes, y
presenta c o m o s í m b o l o d e la deidad el d i s c o solar. E n lugar d e
A m ó n , q u e es el s e ñ o r c r e a d o r del sistema t e b a n o , llama a la d e i d a d
A t ó n , q u e en realidad es la reanimación d e u n a idea m u y anterior.
S i g m u n d F r e u d sugirió en su Moisés y el monoteísmo que Moi-
sés había sido funcionario en la c o r t e d e A k h e n a t ó n , y q u e fue p r o -
b a b l e m e n t e u n a d e las hijas d e A k h e n a t ó n la q u e había s a c a d o a
M o i s é s del río en su p e q u e ñ a cesta d e j u n c o s . C o n el c o l a p s o d e la
c o r t e d e A k h e n a t ó n en A m a r n a ( c u a n d o él m u r i ó t o d o se v i n o aba-
jo) M o i s é s , q u e era u n m i n i s t r o creyente d e la c o r t e , t o m ó a u n g r u -
p o d e trabajadores del área del delta y dejó E g i p t o c o n ellos p a r a
c o n t i n u a r c o n este c u l t o m o n o t e í s t a . P e r o la diferencia e n t r e el así
l l a m a d o m o n o t e í s m o d e A k h e n a t ó n y el d e M o i s é s es q u e A k h e n a -
t ó n veía este misterio r e p r e s e n t a d o en el d i s c o solar c o m o f o r m a d o r
d e t o d o s los dioses y mitologías d e t o d o el C e r c a n o O r i e n t e . E s el
m i s m o , q u e aparece c o n este n o m b r e aquí, c o n aquel n o m b r e allá,
p e r o el m o n o t e í s m o yahveísta dice: " N o h a y o t r o D i o s en el m u n -
d o . L o s o t r o s s o n d e m o n i o s " . Esta es u n a d i s t i n c i ó n total q u e tiene
q u e ser r e c o n o c i d a si q u e r e m o s e n t e n d e r q u é está p a s a n d o .
L o s s í m b o l o s del s e ñ o r í o d e A k h e n a t ó n eran otra vez el c a y a d o
d e pastor, del b u e n p a s t o r q u e p r o t e g e y guía a su r e b a ñ o , y el láti-
g o a v e n t a d o r para separar la paja del trigo. E s t á n la disciplina, y la
p r o t e c c i ó n , los d o s aspectos del g o b i e r n o : el dios d e p i e d a d y el dios
d e justicia.
La h e r m o s a reina d e A k h e n a t ó n fue N e f e r t i t i . Casi t o d a s las m u -
jeres q u e c o n o z c o q u e c r e e n en la r e e n c a r n a c i ó n piensan q u e fueron
87
N e f e r t i t i en algún m o m e n t o . Yo estuve r e a l m e n t e e n E g i p t o c o n u n a
d e estas señoras. C u a n d o e s t á b a m o s en K a r n a k , ella decía: " E s t o m e
es tan familiar". A q u í están A k h e n a t ó n , N e f e r t i t i y sus tres h e r m o -
sas hijas c o n sus cabezas artificialmente d e f o r m a d a s . T e n e m o s el d i s -
c o solar d e A t ó n c o n sus r a y o s q u e b e n d i c e n , cada r a y o t e r m i n a n d o
en u n a m a n o , b e n d i c i e n d o a la p e q u e ñ a familia.
A k h e n a t ó n n o t u v o hijos v a r o n e s , s ó l o tres e n c a n t a d o r a s hijas.
U n a d e sus hijas se casó c o n el joven p r í n c i p e q u e es l l a m a d o T u -
tunkh-Amón. E s t a t e r m i n a c i ó n equivale a decir q u e n o bien A k h e -
n a t ó n m u r i ó , los s a c e r d o t e s d e A m ó n t o m a r o n el m a n d o n u e v a m e n -
te, y el joven F a r a ó n r e i n s t a u r ó el c u l t o d e A m ó n . N o o b s t a n t e , el
d i s c o solar y las m a n o s d e b e n d i c i ó n siguieron en vigencia.
La t u m b a d e T u t a n k h a m ó n es u n a p e q u e ñ a t u m b a m o d e s t a en
t é r m i n o s egipcios. Está dividida en d o s , y la m i t a d está cargada c o n
estas cosas preciosas, p u e s t a s c o m o en u n bazar. El m o t i v o d e q u e
siguieran ahí es q u e n a d i e p a r e c e h a b e r p e n s a d o q u e valiera la p e n a
r o b a r esa t u m b a . Al l a d o está la t u m b a d e Seti 1, q u e es e n o r m e , y
g r a b a d a y p i n t a d a en cada c e n t í m e t r o . El arte es perfecto y fue h e -
c h o p a r a q u e n u n c a se lo viera. A q u í había u n a clase de realidad, u n a
c o n c r e t i z a c i ó n , q u e persistía. El alma, u n a s p e c t o del alma, el ba,
q u e d a b a en la t u m b a . La t u m b a d e T u t a n k h a m ó n tiene u n a f o r m a
s i m b ó l i c a m u y interesante. H a b í a tres cajas r e c t a n g u l a r e s , u n a d e n -
t r o d e o t r a al m o d o d e las cajas chinas. E s t a b a n e n c h a p a d a s en o r o y
había c u a t r o h e r m o s o s espíritus g u a r d i a n e s vigilándolas. D e n t r o d e
las cajas había u n g r a n a t a ú d d e piedra, y d e n t r o d e él d o s sarcófa-
gos. El exterior, en la figura del joven F a r a ó n , era d e m a d e r a p r e c i o -
sa taraceada c o n o r o y lapislázuli. El i n t e r i o r era d e o r o p u r o , t a m -
bién en la figura del F a r a ó n .
H e e n c o n t r a d o m u c h o s , m u c h o s paralelos e n t r e la s i m b o l o g í a
egipcia y la filosofía mística d e la India. P r e s e n t o c o m o sugerencia la
idea d e q u e estas tres cajas, y los d o s sarcófagos d e n t r o del a t a ú d d e
p i e d r a , r e p r e s e n t a n lo q u e en la India se llaman las c i n c o mortajas:
las c i n c o mortajas q u e c o n t i e n e n el a t m a n , q u e c o n t i e n e n la p e r s o -
na, el m i s t e r i o t r a s c e n d e n t e . C o m o h a b l a r é b a s t a n t e del h i n d u i s m o ,
vale la p e n a hablar a h o r a d e estas cinco m o r t a j a s .
La p r i m e r a es A n a m a y a k o s h a , c o m i d a . D e eso está h e c h o n u e s -
t r o c u e r p o . Está h e c h o d e c o m i d a y c u a n d o m o r i m o s se vuelve c o -
m i d a p a r a los g u s a n o s , los b u i t r e s , los chacales y el fuego. La s e g u n -
d a mortaja es P r a n a m a y a k o s h a , el aliento. La m o r t a j a del aliento e n -
88
ciende la c o m i d a (la oxidación), q u e m a , da calor, t e m p e r a t u r a y vi-
da. La tercera mortaja es M a n a m a y a k o s h a , la mortaja m e n t a l . A h o -
ra, esta m e n t a l i d a d está en c o n t a c t o c o n la mortaja d e la c o m i d a . Y
c u a n d o la m o r t a j a de la c o m i d a siente dolor, piensa: " O h , t o d o es
d o l o r o s o " . Y c u a n d o la mortaja d e la c o m i d a está feliz, está feliz
t a m b i é n . La mortaja mental se origina en las mortajas d e la c o m i d a
y el aliento. E s t o es lo q u e c r e o q u e está r e p r e s e n t a d o e n las tres ca-
jas rectangulares.
D e s p u é s t e n e m o s u n largo a b i s m o , y pienso q u e p u e d e ser re-
p r e s e n t a d o p o r el a t a ú d de piedra, o q u i z á n o . Q u i z a s el ataúd de
p i e d r a r e p r e s e n t a la mortaja siguiente. P e r o y o creo m á s p r o b a b l e
q u e lo hiciera el sarcófago d e m a d e r a . La mortaja siguiente se c o n o -
ce c o m o la J a n a m a y a k o s h a , la mortaja efe la sabiduría. Se trata d e la
sabiduría del c u e r p o : la sabiduría q u e nos c o n f o r m ó en el vientre d e
n u e s t r a m a d r e , la sabiduría q u e sabía, n o bien n a c i m o s , c ó m o ali-
m e n t a r n o s , la sabiduría q u e hace crecer el pasto y da f o r m a a los ár-
b o l e s y las m o n t a ñ a s y el u n i v e r s o . La sabiduría del c u e r p o : esa c o -
sa e s p o n t á n e a en la q u e se encabalga la mentalidad, y s o b r e la cual la
m e n t a l i d a d d e b e saber. C o m e m o s el d e s a y u n o . N u e s t r o c u e r p o d i -
giere ese d e s a y u n o . Yo diría q u e n o hay nadie q u e c o n o z c a m e n t a l -
m e n t e cuál es el p r o c e s o q u í m i c o q u e sufren los a l i m e n t o s d u r a n t e
la digestión. Y sin e m b a r g o lo h a c e m o s . ¿ Q u i é n si n o n o s o t r o s lo
hace? Esa es la Sabiduría del C u e r p o .
Y d e s p u é s , ¿ q u é les parece? Más allá de la sabiduría del c u e r p o ,
está A n a n d a m a y a k o s h a , la mortaja d e la b i e n a v e n t u r a n z a . La vida es
u n a manifestación d e éxtasis. Y esta p o b r e mortaja m e n t a l a q u í arri-
ba se a n u d a c o n t o d o lo q u e está p a s á n d o l e al c u e r p o . Y piensa: " O h ,
vaya. T o d a la vida es pena". S u p o n g a n q u e cada dos s e m a n a s alguien
pasa s o b r e el césped con una p o d a d o r a . S u p o n g a n q u e el p a s t o p e n -
sara: " B u e n o , ¿para q u é seguir?".
Son d o s o r i e n t a c i o n e s c o m p l e t a m e n t e diferentes: la mortaja
mental tiene q u e ver con la ética, c o n el bien y el mal, la luz y la o s -
c u r i d a d , el d o l o r y el placer; la mortaja d e la sabiduría s a b e q u e hay
algo antes q u e eso. Y es el éxtasis. D e m o d o q u e eso es lo q u e s o m o s
realmente. E s t a m o s arraigados en el éxtasis, y aun en el dolor, en la
gran angustia, en la pena, si s a b e m o s d ó n d e está la p u e r t a del éxtasis
p o d e m o s c o m p r e n d e r q u e es el éxtasis d e la vida. Y d o n d e está el d o -
lor está la vida. Es la clase de materia q u e t e n e m o s en estas m i t o l o -
gías heroicas.
89
Si M o i s é s fue, c o m o lo sugiere F r e u d , u n m i e m b r o d e la c o r t e d e
A k h e n a t ó n , e n t o n c e s el é x o d o d e b i ó d e t e n e r lugar a l r e d e d o r del
1358 a. C , la m u e r t e d e A k h e n a t ó n . Es la fecha m á s t e m p r a n a q u e
se h a y a p r o p u e s t o p a r a el É x o d o . E n el L i b r o del É x o d o el F a r a ó n
i m p u g n a d o parece ser R a m s é s II, cuyas fechas s o n a p r o x i m a d a m e n
te e n t r e 1305 y 1234 o 1236 a. C . R e i n ó d u r a n t e m u c h í s i m o t i e m p o .
F u e e n o r m e m e n t e p o d e r o s o . N o p i e n s o q u e n i n g ú n e s t u d i o s o vaya
a sugerir q u e p u d o h a b e r sido el faraón del É x o d o . A d e m á s , n o se
a h o g ó en el M a r R o j o . E s t á e n t e r r a d o en A b u Simbel. H a y u n gran
p a r d e t u m b a s p a r a R a m s é s y su esposa favorita, q u e era u n a d e sus
hijas. E n la pieza César y Cleopatra, d e B e r n a r d Shaw, c u a n d o C é
sar c o n o c e a C l e o p a t r a tiene e n t r e sus oficiales a u n británico. C u a n
d o se entera d e q u e C l e o p a t r a ha n a c i d o de u n m a t r i m o n i o i n c e s t u o
so, el f u n c i o n a r i o b r i t á n i c o expresa gran c o n s t e r n a c i ó n . C é s a r le d i
ce a C l e o p a t r a : " N o te p r e o c u p e s . Es b r i t á n i c o . Piensa q u e las leyes
d e su t r i b u s o n las leyes del u n i v e r s o " .
Esta gran t u m b a , en r a z ó n d e la ridicula R e p r e s a d e A s u á n , ha
90
sido elevada y colocada encima del nivel d e las aguas, p o r u n mila-
g r o d e la ingeniería m o d e r n a . L o h o r r i b l e d e la represa es q u e el La-
go N a s s e r c u b r i ó t o d a la provincia d e N u b i a . ¿Y d ó n d e están los n u -
bios? Están h a c i n a d o s en miserables b a r r i o s c o n s t r u i d o s allí cerca.
C u a n d o vi eso, p e n s é en el Fausto d e G o e t h e , segunda p a r t e , ac-
t o V. F a u s t o ha g a n a d o la guerra del m u n d o , y ahora hará al m u n d o
m á s g r a n d e . ¿Y q u é hace? Está secando p a n t a n o s y c o n s t r u y e n d o
u r b a n i z a c i o n e s . P e r o p a r a c o n s t r u i r los b a r r i o s tiene q u e d e p l a z a r a
gente q u e estaba antes allí. Baucis y F i l e m ó n , u n simpático m a t r i m o -
nio d e viejos, están v i v i e n d o en su casa ancestral. C u a n d o s o n d e s -
p l a z a d o s p o r u n p a r d e m a t o n e s , m u e r e n . L o m i s m o p a s ó en t o d a la
provincia de Nubia.
Esta fantástica t u m b a fue excavada a p u n t a d e pico en la m o n t a ñ a .
La fecha sería la de la m u e r t e d e Ramsés, a l r e d e d o r del 1234 o 1236 a.
91
C . ¡ Q u é gran arte! C u a n d o se la ve d e cerca, la forma es perfecta. E n
la representación, Ramsés tiene el c a y a d o del p a s t o r y el látigo d e
aventar, m o t i v o corriente en el arte egipcio del faraón c o n q u i s t a d o r .
El enemigo está d e rodillas y el F a r a ó n lo t o m a del pelo y está a p u n -
to de darle el golpe mortal. Se trata d e u n p u e b l o conquistador.
D e s p u é s d e q u e los hicsos invadieran E g i p t o a l r e d e d o r del 1750
a. O , y fueran e x p u l s a d o s , los egipcios se v o l v i e r o n imperialistas.
I n v a d i e r o n Palestina y el Asia M e n o r , hasta lo q u e a h o r a se c o n o c e
c o m o T u r q u í a , a d o n d e llegaron los hititas, los hijos de H i t . Y allí
fueron d e t e n i d o s . D e m o d o q u e el g r a n i m p e r i o egipcio fue u n a r e s -
puesta a la invasión q u e h a b í a n sufrido.
E n A b u Simbel, lado a lado c o n H o r u s , A m ó n y P t a h , está R a m -
sés. Se ha c o l o c a d o e n t r e las d e i d a d e s más altas.
C o n r e s p e c t o al É x o d o , o t r a v e z , d u r a n t e la época de A k h e n a -
t ó n , q u e n o estaba p r e s t a n d o m u c h a a t e n c i ó n al i m p e r i o , llegaban
cartas, escritas e n Babilonia, a la c o r t e d e A m a r n a . C o n o c i d a s c o m o
las cartas d e A m a r n a , las escribían los g o b e r n a d o r e s d e las d i s t i n t a s
p r o v i n c i a s d e Asia, q u e j á n d o s e d e q u e sus p r o v i n c i a s e s t a b a n s i e n d o
invadidas p o r los b e d u i n o s del d e s i e r t o q u e a veces eran l l a m a d o s
h a b e r u s . E s t a es la p r i m e r a aparición d e la palabra " b e d u i n o " p o r es-
crito. E r a n t r i b u s d e la clase q u e a s o c i a m o s c o n la historia mosaica.
A s í q u e h u b o invasiones en el t i e m p o d e A k h e n a t ó n . P e r o el É x o d o
está g e n e r a l m e n t e asociado en la t r a d i c i ó n bíblica c o n la é p o c a d e
R a m s é s II, q u e fue m u c h o d e s p u é s . N a d i e p u e d e creer q u e u n a c o -
sa así pasara en la é p o c a d e R a m s é s . O t r o faraón, M e r n e p t a h , g o b e r -
n ó d e s d e m á s o m e n o s el 1234 al 1220 a. C . F u e u n faraón débil, en
realidad físicamente e n f e r m o , y m u r i ó m u y joven. Si h u b o algo c o -
m o el É x o d o , éste p u d o h a b e r sido el faraón e n t o n c e s .
A h o r a l l e g a m o s a este p r o b l e m a d e c r u z a r las aguas del M a r R o -
jo. ¿ D e b e i n t e r p r e t a r s e c o m o u n h e c h o m i t o l ó g i c o , c o m o u n s í m b o -
lo espiritual d e alguna clase, o es u n h e c h o ? T e n g o m u c h o s a m i g o s
q u e dicen q u e c r u z a r o n en u n sitio p o c o p r o f u n d o , y a y u d a d o s p o r
u n v i e n t o q u e s o p l a b a en la d i r e c c i ó n c o r r e c t a . U n o s p o c o s c a p í t u -
los d e s p u é s , llegamos al J o r d á n . Las aguas del J o r d á n se alzan c o m o
m u r o s a cada l a d o , y la t r i b u vuelve a pasar c a m i n a n d o . E s t e es u n
m o t i v o m i t o l ó g i c o q u e e n c o n t r a r e m o s en t o d a s p a r t e s , el c r u c e d e
las aguas. Es c o m p a r a b l e a las S y m p l e g a d e s , las rocas q u e se g o l p e a n
u n a c o n t r a o t r a . El p a r d e o p u e s t o s se ha r e t i r a d o , y h e m o s p a s a d o
p o r el m e d i o .
92
¿ Q u e p a s ó en E g i p t o ? Los profetas. J o s é , c o n el p o z o , fue el p r i -
m e r o , o t r a vez m i t o l ó g i c a m e n t e . E r a u n p o z o seco, p e r o era u n p o -
z o d e t o d o s m o d o s . A s í q u e e n t r a m o s p o r el agua y s a l i m o s p o r el
agua. C u a n d o t e n e m o s este e n t r a r y salir en u n a mitología, t r a t a m o s
d e v e r q u é e n t r ó y q u é salió, y e n t o n c e s e n c o n t r a m o s cuál es el va-
lor místico. L o q u e e n t r ó fueron los patriarcas; lo q u e salió fue el
p u e b l o . E s t e es algo g r a n d e q u e se u n i ó y llegó al c o n o c i m i e n t o d e
sí m i s m o en E g i p t o , en la tierra del sufrimiento, en el a b i s m o . M o i -
sés n o fue el h é r o e . El h é r o e del viejo T e s t a m e n t o es el p u e b l o . Es
c o n c e b i d o c o m o u n a u n i d a d , y u n i n d i v i d u o es m i e m b r o d e ese p u e -
b l o o n o lo es. El a c e n t o está en el g r u p o , el g r u p o , el g r u p o . La per-
t e n e n c i a al g r u p o es e n t e r a m e n t e O r i e n t e M e d i o . E n E u r o p a el
a c e n t o está p u e s t o en o t r a parte. A h o r a , u n o d e los p r o b l e m a s de la
asimilación e u r o p e a del cristianismo fue recuperar y m a n t e n e r el
s e n t i d o del i n d i v i d u o c o m o u n a entidad única, la t r a d u c c i ó n d e esta
t r a d i c i ó n grupal a la tradición d e la realización individual. Este es el
p r o b l e m a d e la t r a d i c i ó n del G r a a l en el siglo XIII e u r o p e o . En este
p u n t o se r e u n i e r o n los d a t o s d e u n m o d o n u e v o .
E s t o se m e o c u r r i ó c u a n d o estaba e n s e ñ a n d o en la U n i v e r s i d a d
Sarah L a w r e n c e . M á s d e la mitad d e mis estudiantes eran chicas ju-
días. U n a joven, q u e había sido u n a d e las alumnas más n o t a b l e s , me
dijo: "Sabe, s e ñ o r C a m p b e l l , si y o n o m e pensara c o m o judía, n o c o -
n o c e r í a mi identidad". Q u e d é a s o m b r a d o . Le dije: " R a c h e l , ¿ q u é es-
tás d i c i e n d o ? Yo n u n c a pensé en ti c o m o judía o n i n g u n a o t r a cosa,
s i n o c o m o Rachel. S u p o n t e q u e y o te dijera: Si n o m e p e n s a r a a m í
m i s m o c o m o irlandés, n o c o n o c e r í a mi identidad. E s o n o tendría
s e n t i d o , ¿no?".
Se trata d e d o s m o d o s t o t a l m e n t e diferentes d e relacionarse con
la raza. U n o es: " O h , sí, esto es lo q u e soy y t o d a s mis peculiarida-
des vienen de esta desgracia". La otra es: " N o , esto lo hice y o " . Es
i m p o r t a n t e c o m p r e n d e r este p u n t o d e la tradición judía. Tiene sus
raíces a q u í en la idea d e u n p u e b l o .
E n la r e u n i ó n siguiente d e la serie d e conferencias d e las q u e les
hablé, M a r t i n B u b e r estaba h a b l a n d o s o b r e los fenicios y q u é terri-
bles criminales eran al sacrificar a sus hijos varones m a y o r e s a M o -
l o c h . U n o s q u i n c e m i n u t o s d e s p u é s llega a A b r a h a m , a p u n t o de sa-
crificar a Isaac. B u e n o , n o se p u e d e dejar pasar u n a cosa así, y levan-
té la m a n o . M e m i r ó c o n algo más d e cautela q u e la p r i m e r a vez, y
le dije: " D o c t o r Buber, " c ó m o d i s t i n g u e usted entre u n a invitación
93
divina y una d i a b ó l i c a ? " Dijo: " ¿ A q u é se refiere?". " B u e n o " , r e s -
p o n d í , " h a c e a p e n a s q u i n c e m i n u t o s u s t e d estaba c r i t i c a n d o a los fe-
nicios p o r m a t a r a s u s hijos p r i m o g é n i t o s , y a h o r a está c e l e b r a n d o a
A b r a h a m p o r h a b e r e s t a d o a p u n t o d e h a c e r lo m i s m o c o n el s u y o .
¿ C u á l es la r e s p u e s t a ? " El d o c t o r B u b e r dijo: " L a respuesta es N o -
s o t r o s " , c o n m a y ú s c u l a . " N o s o t r o s c r e e m o s q u e D i o s le h a b l ó a
A b r a h a m . " E s o es t o d o lo q u e p u d e sacarle.
D e m o d o q u e las cosas hechas p o r n o s o t r o s s o n diferentes d e las
cosas hechas p o r los o t r o s , y esa es o t r a característica d e t o d a n u e s -
tra tradición. M o i s é s n o es el h é r o e . La t r i b u es el h é r o e . La n u e s t r a
es u n a mitología tribal, y el ú n i c o dios del u n i v e r s o es el n u e s t r o . E s -
t o es m u y i m p o r t a n t e .
¿Y q u é hay d e las plagas y t o d a esa clase d e cosas? ¿ Q u é clase d e
d e i d a d es esa? E n v í a estas plagas p o r d i v e r s i ó n ; e n d u r e c e el c o r a z ó n
del faraón d e m o d o q u e n o deje m a r c h a r s e al p u e b l o , así p u e d e m a n -
d a r otra plaga. E s t o es lo q u e dice en el l i b r o , q u e es algo q u e c o n -
viene leer, saben.
E n la época d e A k h e n a t ó n , 1377 al 1358 a. C . más o m e n o s , los
i n d o e u r o p e o s están i n v a d i e n d o la India. E s t e es el c o m i e n z o d e u n a
total t r a n s f o r m a c i ó n d e la conciencia india. L o s invasores s o n n ó -
m a d e s , y a p a r t i r d e a q u í q u i e r o e x p o n e r la e m e r g e n c i a d e las filoso-
fías y c u l t o s rituales d e la India. D e s p u é s p a s a r e m o s a c u e s t i o n e s
más recientes.
94
5
La fuente sagrada:
La filosofía perenne del Oriente
Q u i e r o e m p e z a r p r e s e n t a n d o u n p a r d e ideas simples. La p r i m e r a ,
q u e he e x p u e s t o m u c h a s veces, es u n a idea del a n t r o p ó l o g o alemán
A d o l f Bastian. Bastian r e c o n o c i ó q u e las m i s m a s imágenes, los m i s -
m o s t e m a s , están v o l v i e n d o c o n s t a n t e m e n t e y a p a r e c i e n d o p o r d o -
q u i e r en las mitologías y sistemas religiosos d e t o d o el m u n d o . Las
l l a m ó "Ideas Elementales", Elementargedanken. Pero reconoció
t a m b i é n q u e d o n d e q u i e r a q u e aparecían lo hacían en trajes diferen-
tes, c o n diferentes aplicaciones y diferentes i n t e r p r e t a c i o n e s . A estas
diferencias provinciales las llamó " I d e a s P o p u l a r e s " o " I d e a s É t n i -
cas", Volkgedanken. E s u n a distinción m u y i m p o r t a n t e . D i v i d e
n u e s t r o tema en d o s d e p a r t a m e n t o s p o r c o m p l e t o diferentes. H i s t o -
r i a d o r e s y e t n ó l o g o s están interesados en las diferencias, y se p u e -
d e n estudiar las mitologías y filosofías del m u n d o p o n i e n d o el acen-
t o en estas diferencias. E n la vereda d e enfrente, surge el p r o b l e m a
d e las Ideas Elementales. ¿ P o r q u é están en t o d a s partes? E s u n p r o -
b l e m a psicológico, y es u n p r o b l e m a q u e n o s separa en n u e s t r a d i s -
c u s i ó n de las formas c o m p a r t i d a s d e t o d a la investigación q u e se
o c u p a de las diferencias. Al relatar la historia d e los sistemas o r i e n -
tales, q u i e r o insistir en el aspecto elemental.
La segunda idea q u e t e n g o en m e n t e es la siguiente. E n algún
95
m o m e n t o d e los siglos IX y VIII a. C , h u b o u n c a m b i o d e a c e n t o , es-
p e c i a l m e n t e en el O r i e n t e . E n l u g a r d e limitarse a p r e s e n t a r las imá-
genes, éstas s o n i n t e r p r e t a d a s . E s decir, h u b o u n g i r o d e la relación
visual y activa c o n las f o r m a s del m i t o (a través d e la imaginería del
m i t o y los rituales p o r m e d i o d e los cuales el m i t o recibía vida) y se
p a s ó a p e n s a r en estas cosas, a interpretarlas. Y así las filosofías
orientales r e p r e s e n t a n r e a l m e n t e u n d i s c u r s o q u e i n t e r p r e t a las ideas
elementales.
A h o r a bien, lo q u e s u c e d i ó en el O c c i d e n t e , d e s p u é s del p e r í o -
d o d e A r i s t ó t e l e s en particular, fue u n a t a q u e gradual a las ideas m i -
tológicas, d e m o d o q u e la crítica en O c c i d e n t e t e n d i ó a separarse d e
las ideas elementales. N o o b s t a n t e , h a y u n a c o r r i e n t e s u b t e r r á n e a
q u e r e c o r r e t a m b i é n el p e n s a m i e n t o occidental. Está asociada c o n el
g n o s t i c i s m o , la alquimia, y m u c h o s d e los m o d o s d e s a c r e d i t a d o s de
p e n s a m i e n t o q u e manifiestan este interés en lo q u e p o d r í a llamarse
la filosofía p e r e n n e . E s t o y p e n s a n d o en la filosofía p e r e n n e tal c o m o
la e x p u s o A n a n d a K. C o o m a r a s w a m y y la r e c o g i ó A l d o u s H u x l e y
en su l i b r o The Perennial Philosophy. E s t o y p e n s a n d o en esto c o m o
la t r a d u c c i ó n al d i s c u r s o verbal del significado d e las i m á g e n e s míti-
cas. Y es p o r eso q u e p u e d e n hallarse en los filósofos místicos d e t o -
d o el m u n d o las m i s m a s ideas r e c u r r e n t e s . Las c o n t i n u i d a d e s q u e
p o d e m o s r e c o n o c e r en el m i t o se vuelven filosofía. A esto se lo lla-
m a la filosofía p e r e n n e .
El m i t o surge en la m i s m a z o n a q u e el s u e ñ o , y a esta z o n a y o la
llamaría el C u e r p o d e Sabiduría. C u a n d o n o s v a m o s a d o r m i r , es el
c u e r p o el q u e habla. El c u e r p o es m o v i d o p o r energías q u e n o c o n -
trola. E s t a s s o n las energías q u e c o n t r o l a n al c u e r p o . V i e n e n del gran
s u s t r a t o b i o l ó g i c o . E s t á n ahí. S o n energías y s o n m o d o s d e c o n c i e n -
cia. P e r o t a m b i é n está la c a b e z a , c o n u n sistema d e p e n s a r q u e le es
p r o p i o . H a y t o d a u n a m o d a l i d a d d e la conciencia q u e s u r g e d e la ca-
beza, y su c o n o c i m i e n t o es d i f e r e n t e del c o n o c i m i e n t o del c u e r p o .
C u a n d o u n n i ñ o nace, sabe q u é h a c e r e x a c t a m e n t e c o n el c u e r p o d e
su m a d r e . Está p r e p a r a d o p a r a el m e d i o en el q u e es p u e s t o . N o n e -
cesita i n s t r u c c i o n e s , s o n cosas q u e s i m p l e m e n t e p a s a n . Es o b r a del
C u e r p o d e Sabiduría. Esa m i s m a sabiduría i n f o r m ó a ese p e q u e ñ o
ser en el c u e r p o d e su m a d r e . F u e c o n f o r m a d o p o r esas energías q u e
viven en n o s o t r o s , y d e las cuales s o m o s la m a n i f e s t a c i ó n carnal. E s -
ta s a b i d u r í a del s u e ñ o , s a b i d u r í a d e la visión, es la s a b i d u r í a e n t o n -
ces d e la filosofía p e r e n n e . C u a n d o s o ñ a m o s , n u e s t r a conciencia vi-
96
guante n o c o m p r e n d e e l s u e ñ o , así q u e t e n e m o s q u e ir a u n psicoa-
nalista, q u e t a m p o c o lo entiende. La i n t e r p r e t a c i ó n es gradual y vie-
n e d e u n a e x p l o r a c i ó n , hecha p o r la cabeza, d e n u e s t r a p r o p i a sabi-
d u r í a . Y así es c o m o d e s c u b r i m o s q u e h a y u n a diferencia radical en-
t r e los m o d o s y axiomas d e la filosofía p e r e n n e y los del sistema ra-
cional.
La i n t e r p r e t a c i ó n de las formas míticas a v a n z ó en gran estilo,
p r i n c i p a l m e n t e en la India, m u y t e m p r a n o . Y es a través de una re-
visión d e las mitologías e interpretaciones de los m i t o s en la India y
d e s p u é s en la C h i n a y el J a p ó n , q u e m e p r o p o n g o i n t r o d u c i r n o s en
lo q u e c o n s i d e r o el p e n s a m i e n t o base d e la filosofía p e r e n n e . Si bien
q u i e r o t r a n s m i t i r u n s e n t i m i e n t o d e la r i q u e z a y maravilla del aspec-
t o é t n i c o d e los sistemas orientales, mi interés principal es extraer d e
ellos lo elemental; n o a c e n t u a r lo étnico sino extraer lo elemental.
A q u í e s t a m o s en el G a n g e s . La idea del río s a g r a d o , el J o r d á n , las
aguas q u e fluyen del cielo, se t r a d u c e en la idea d e la gracia d e lo d i -
v i n o , q u e fluye inagotable d e alguna fuente. E n la India las fuentes
del G a n g e s , en la región del H i m a l a y a , s o n u n lugar m u y sagrado. Si
97
u n o va allá, ve y o g u i s p o r t o d a s p a r t e s p r a c t i c a n d o el yoga, acercán-
d o s e a las fuentes, l i t e r a l m e n t e .
El p r o b l e m a p r i n c i p a l c o n los s í m b o l o s es q u e la gente t i e n d e a
p e r d e r s e en el s í m b o l o . P o r eso p i e n s a n q u e tienen q u e ir a las fuen-
tes del G a n g e s p a r a llegar a las fuentes. El p r o b l e m a en el m i t o , el
p r o b l e m a en el m i s t i c i s m o , es q u e n o d e b e p e r d e r s e el mensaje en el
s í m b o l o . El mensaje s i e m p r e es del espíritu, y c u a n d o se c o n f u n d e el
s í m b o l o c o n el h e c h o , y u n o t i e n e q u e ir a H a r r i d w a r para llegar a
las fuentes del G a n g e s , h a i n t e r p r e t a d o mal el mensaje.
H a y u n e r r o r similar en la idea d e q u e es p r e c i s o ir a Israel p a r a
llegar a la Tierra P r o m e t i d a . E s t a c o n c r e t i z a c i ó n es u n a d e las m a y o -
res d e c e p c i o n e s en el m a n e j o o c c i d e n t a l d e los s í m b o l o s . Es u n o d e
los m o t i v o s p o r los q u e h e m o s p e r d i d o c o n t a c t o c o n la idea e l e m e n -
tal y los mensajes p e r e n n e s : la c o n c r e t i z a c i ó n del s í m b o l o , la n o c i ó n ,
p o r e j e m p l o , d e q u e D i o s es u n h e c h o . La idea d e D i o s es u n s í m b o -
lo. C u a l q u i e r cosa q u e p u e d a ser n o m b r a d a y c o n s i d e r a d a c o m o u n a
f o r m a es u n s í m b o l o .
H a y u n a cita maravillosa d e G e r h a r t t H a u p t m a n n , el a u t o r ale-
m á n : Dichten heisst, hinter Worten des Urwort erklingen lasse.
( " E s c r i b i r poesía c o n s i s t e en dejar oír la P a l a b r a atrás d e las pala-
b r a s . " ) T o d o el m u n d o está h e c h o d e s í m b o l o s . E n palabras d e
G o e t h e , Alies Verganglich ist nur ein Gleichnis. ( " T o d o lo t r a n s i t o -
r i o es s ó l o u n a m e t á f o r a . " ) P e r o ella n o es n i n g u n a cosa. Es a lo q u e
se llama el vacío, sunya, y es l l a m a d o vacío p o r q u e n i n g ú n p e n s a -
m i e n t o p u e d e a l c a n z a r l o . E n t o n c e s , estos s í m b o l o s están h a b l a n d o
s o b r e algo d e lo q u e n o se p u e d e hablar. T i e n e n q u e volverse t r a n s -
p a r e n t e s . T i e n e n q u e a b r i r s e . L o q u e e n c o n t r a m o s e n t o n c e s es q u e
lo é t n i c o se a b r e a lo e l e m e n t a l . U n o d e n u e s t r o s p r o b l e m a s (y estas
s o n las d o s g r a n d e s fuentes, a h o r a , del p r o b l e m a a q u í en la i n t e r p r e -
t a c i ó n o c c i d e n t a l d e estas c u e s t i o n e s ) es el a c e n t o aristotélico s o b r e
el p e n s a m i e n t o racional, y el exclusivismo b í b l i c o en la referencia
étnica del s í m b o l o m í t i c o . L o s d o s n o s r e t i e n e n en el m u n d o d e los
h e c h o s y del p e n s a m i e n t o racional. P e r o d e s d e este o t r o p u n t o d e
vista, s o n e x a c t a m e n t e lo q u e d e b e ser t r a s c e n d i d o ; tienen q u e v o l -
verse t r a n s p a r e n t e s y n o o p a c o s . A s í q u e trataré d e ver t o d o el sis-
t e m a h i n d ú d e ese m o d o y p o r c o m p a r a c i ó n referirme a n u e s t r o s t e -
mas occidentales.
T o m e n la idea del J o r d á n y del b a u t i s m o , del b a ñ o , de m e t e r s e
en el r í o y c o m p a r t i r la gracia. U n o d e b e a c o m p a ñ a r el acto c o n u n a
98
m e d i t a c i ó n s o b r e su s e n t i d o . D e s p u é s c o n s i d e r e n la idea d e la c i u -
d a d sagrada, la c i u d a d en el sitio s a g r a d o p o r el q u e fluye la gracia,
u n a c i u d a d c o m o B e n a r é s , la c i u d a d d e Siva, q u e es p r o b a b l e m e n t e
el dios a d o r a d o m á s a n t i g u o en los sistemas d e alta c u l t u r a del m u n -
d o . Benarés es la c i u d a d d e Siva. Es u n fantástico caos, u n a jungla d e
t e m p l o s d e t o d a s clases. Y la gente viene a q u í a m o r i r p o r q u e (lo cual
es u n a lectura literal del s í m b o l o ) c u a n d o u n o está cerca del G a n g e s
está cerca d e la gracia divina. Y d e a h í es u n breve p a s o al cielo. A s í
q u e se vuelven l o c o s , p o d r í a m o s decir, p o r b a ñ a r s e en esta a g u a s u -
cia. U n b r e v e t r e c h o aguas arriba están q u e m a n d o cadáveres y a r r o -
j á n d o l o s al G a n g e s , q u e es u n b u e n sitio d o n d e ir, si s e g u i m o s l e y e n -
d o el s í m b o l o literalmente.
T o d a la idea d e la p e r e g r i n a c i ó n c o n s i s t e en t r a d u c i r en u n acto
literal, físico, la p e r e g r i n a c i ó n hacia el c e n t r o de n u e s t r o p r o p i o c o -
r a z ó n . Está bien h a c e r u n a p e r e g r i n a c i ó n si, m i e n t r a s se la hace, se
m e d i t a en lo q u e se está h a c i e n d o y se s a b e q u e es hacia la vida i n t e -
r i o r hacia d o n d e se está y e n d o .
E n el gbat, la gente se b a ñ a en el G a n g e s . E s u n r i t o b a u t i s m a l
c o n s t a n t e ; m e t e r s e y a b s o r b e r la v i r t u d d e este d o n m i l a g r o s o del
u n i v e r s o , las aguas del G a n g e s . El G a n g e s en realidad es u n a diosa,
G a n g a , y esta a g u a q u e fluye es la gracia q u e nos llega p o r el p o d e r
del p o d e r h e m b r a . E n el Finnegans Wake J o y c e usa la m i s m a i m a g e n
p a r a el río Liffey, q u e fluye a través d e D u b l í n , y D u b l í n s o b r e el
Liffey es p r e c i s a m e n t e el e q u i v a l e n t e d e Benarés s o b r e el G a n g e s .
A q u í está t o d o el secreto d e relacionar la m i t o l o g í a y la vida espiri-
tual c o n el m e d i o . El p u e b l o d e Islandia lo llama land-nam, reclamo
d e la tierra m e d i a n t e el n o m b r a m i e n t o del paisaje. Se lee la tierra en
la q u e se vive c o m o la tierra sagrada.
E n u n a carta m u y interesante en el New York Times, u n joven
j u d í o p r o t e s t a b a c o n t r a la idea t e n e r q u e c o n s i d e r a r s e en la D i á s p o -
ra, p o r h a b e r a b a n d o n a d o la Tierra Santa. Decía: " M i país, mi tierra,
es éste, los E s t a d o s U n i d o s . Y n o he s i d o o b l i g a d o a estar aquí, es mi
elección y placer, y p o r eso la llamo m i Tierra Santa". P e n s é q u e era
u n a maravillosa p r o p u e s t a d e s o l u c i ó n al p r o b l e m a q u e t e n e m o s p a -
ra l i b e r a r n o s d e lo q u e p o d r í a llamarse " h e r e n c i a tradicional", q u e
t i e n d e a c o n c r e t i z a r su p r o p i o sistema d e s í m b o l o s . Este c h i c o se h a -
bía l i b e r a d o y e n c o n t r a b a t o d o el s e n t i d o d e la tierra sagrada en su
p r o p i o país. L o m i s m o hace J o y c e c o n el río y la c i u d a d ; su tierra
santa, p o d r í a decirse, era D u b l í n , c o m o q u i z á la n u e s t r a es N u e v a
100
Y o r k y el H u d s o n . P e r o h e m o s s e c u l a r i z a d o t a n t o la idea q u e nos da
risa p e n s a r en el H u d s o n c o m o u n d o n d e la gracia divina.
Esta casa d e b a ñ o s se r e m o n t a a c u a t r o mil a ñ o s . Está en M o h e n -
j o - D a r o , en el valle del I n d o . M o h e n j o - D a r o es u n a d e las p o c a s ciu-
d a d e s , u n a d e las d o s m á s g r a n d e s , q u e a p a r e c e n en la India hacia el
2000 a. C . A q u í ya e s t a m o s en el c a m p o h i s t ó r i c o . E n esta civiliza-
ción del Valle del I n d o , t a m b i é n llamada civilización dravídica, t a m -
bién llamada civilización d e M o h e n j o - D a r o ( c o m o ven, los n o m b r e s
n o i m p o r t a n , son s ó l o u n a referencia), ya t e n e m o s la emergencia d e
una c u l t u r a del estilo d e las d e la a n t i g u a C r e t a y M e s o p o t a m i a . Es
c o n t e m p o r á n e a c o n esos m u n d o s , 200 a. C . Y u n o de los edificios
más i m p o r t a n t e s en esta c i u d a d en ruinas es u n b a ñ o p ú b l i c o . Se s u -
p o n e q u e tenía u n significado o valor religioso, y q u e una c o n t i n u i -
d a d d e él es lo q u e e n c o n t r a m o s c u a n d o v a m o s al G a n g e s . Es algo
c o n t i n u o d u r a n t e c u a t r o mil años, el agua sagrada, el b a ñ o en el agua
sagrada.
Benarés está en lo p r o f u n d o d e la India, c u a n d o v e n i m o s d e s d e
O c c i d e n t e . En la M e s o p o t a m i a , s o b r e los ríos Tigris y Eufrates, apa-
rece la p r i m e r a civilización u r b a n a del m u n d o , a l r e d e d o r del 3500 a.
C . Se está h a c i e n d o c a d a vez más e v i d e n t e q u e t o d a s las altas civili-
zaciones del m u n d o s o n reflejos d e esta fuente. A l r e d e d o r del 3500
a. C . en M e s o p o t a m i a , 2500 a. C . en el área del I n d o , 1500 a. C . c o n
la dinastía Shang en la C h i n a , y d e s p u é s u n salto s o b r e el o c é a n o . E n
102
México y P e r ú t e n e m o s el f e n ó m e n o olmeca (1100-800 a. C.) y cha-
vín (900-200 a. O ) . E s d e ahí d e d o n d e vienen los sistemas d e altas
civilizaciones. C u a n d o h a b l a m o s d e altas civilizaciones, h a b l a m o s
de u n a civilización en la q u e h a y escritura (salvo en u n caso), se d e
sarrollaron las m a t e m á t i c a s y se p r e s t ó e x t r e m a a t e n c i ó n a los ciclos
de los planetas a través d e las constelaciones.
El ciclo d e los planetas a través d e las constelaciones es el gran
factor crítico en la t r a n s f o r m a c i ó n d e la conciencia en este m o m e n
t o . E n r a z ó n d e la escritura y d e las m a t e m á t i c a s , se hace p o s i b l e es
tablecer registros, registros precisos, del p a s o d e los planetas a tra
vés d e las constelaciones. E n la M e s o p o t a m i a , ya en 3200 a. C . al p a
recer, se h i z o evidente que los planetas se m o v í a n a u n a velocidad
m a t e m á t i c a m e n t e predecible. Y se expresa la idea d e u n o r d e n c ó s
m i c o , el o r d e n del c o s m o s . C u a n d o la gente habla d e m i t o l o g í a y ri
tuales, suele hablar d e s d e el p u n t o d e vista d e la m e n t a l i d a d m o d e r
na. H a b l a n d e e n c o n t r a r las causas del m u n d o , los m i t o s d e origen,
y t o d o lo d e m á s : m i t o s explicativos, q u e son l l a m a d o s m i t o s etioló-
gicos. P e r o los m i t o s n o tratan d e eso. L o s m i t o s n o tienen q u e ver
c o n analizar y d e s c u b r i r científicamente las causas. El m i t o tiene q u e
ver c o n relacionar al ser h u m a n o c o n su m e d i o . Y antes del descu
b r i m i e n t o d e estos grandes m o v i m i e n t o s p l a n e t a r i o s , este m e d i o fue
en gran m e d i d a el d e los m u n d o s animal y vegetal.
D e m o d o q u e las primeras mitologías tienen q u e ver c o n relacio
narse c o n el m u n d o animal. El p r o b l e m a es q u e el animal es respe
t a d o , p e r o de t o d o s m o d o s es m a t a d o y c o m i d o . El p r o b l e m a de r e
c o n o c e r lo q u e p o d r í a llamarse el c o n t r a t o e n t r e el m u n d o animal y
el m u n d o h u m a n o y el r e c o n o c i m i e n t o del m i l a g r o d e la vida q u e vi
ve m a t a n d o y c o m i e n d o vida, es u n p r o b l e m a m a y o r q u e tiene q u e
ser resuelto, r e c o n c i l i a n d o la m e n t e c o n este acto d e m a t a r c o n t i n u a
m e n t e y c o n s u m i r animales y u s a r sus pieles o vivir en tiendas he
chas c o n ellas. E s e es u n aspecto.
El o t r o es el m u n d o vegetal. U n a v e z más, e s t a m o s m a t a n d o y
c o m i e n d o vida. El animal y la planta son c o m o el río G a n g e s fluyen
d o al m u n d o p a r a su sostén, y así s o n r e v e r e n c i a d o s . Se vuelven los
p o d e r e s y s í m b o l o s reverenciados c o n los q u e el h o m b r e debe rela
cionarse.
P e r o d e s p u é s viene este d e s c u b r i m i e n t o d e los grandes ciclos d e
los cielos, y lo q u e e n c o n t r a m o s es u n a gran p r e o c u p a c i ó n p o r rela
cionar t o d a la o r g a n i z a c i ó n d e la sociedad c o n estos ciclos: u n tre-
103
m e n d o a c e n t o en los festivales estacionales. E s t o s festivales n o tie-
n e n p o r finalidad lograr u n c o n t r o l d e la n a t u r a l e z a . Se p r o p o n e n
p o n e r n o s d e a c u e r d o c o n la n a t u r a l e z a , p o r q u e c u a n d o e s t e m o s en
a r m o n í a c o n la naturaleza, ésta n o s e n t r e g a r á sus r i q u e z a s . Se trata
d e algo q u e está s u b i e n d o en n u e s t r a p r o p i a conciencia a h o r a , en el
r e c o n o c i m i e n t o q u e hace el m o v i m i e n t o ecologista d e q u e al violar
el m e d i o en el q u e vivimos e s t a m o s d a ñ a n d o la energía y la fuente
d e n u e s t r a p r o p i a vida. Es m e d i a n t e este s e n t i m i e n t o d e a r m o n í a , d e
vivir d e a c u e r d o c o n lo q u e t i e n e q u e hacerse en este m u n d o , q u e
u n o p r o p i c i a la vitalidad del m e d i o .
D e m o d o q u e ahí tienen este a s u n t o del a c u e r d o c o n el m u n d o
natural. B u e n o , c u a n d o el g r a n o r d e n c ó s m i c o fue d e s c u b i e r t o , el
p r o b l e m a d e lograr u n a c u e r d o c o n él se volvió el o b j e t i v o más alto.
Y t e n e m o s u n eco d e ello en la plegaria: " H á g a s e tu v o l u n t a d así en
la Tierra c o m o en el C i e l o " . L o s signos celestes se vuelven signos del
o r d e n del g r a n espíritu del m u n d o . A h o r a , p o r s u p u e s t o , h e m o s ido
más lejos p o r q u e e s t a m o s e n v i a n d o c o h e t e s allá, y h a y h o m b r e s q u e
c a m i n a r o n s o b r e la L u n a , q u e fue, p o d r í a decirse, la p r i m e r a l u z es-
piritual. L o q u e e s t a m o s a p r e n d i e n d o es q u e la separación d e espíri-
tu y tierra h a s i d o t r a s c e n d i d a , q u e a m b a s , en algún s e n t i d o , son m u -
c h o m á s u n a u n i d a d d e lo q u e p o d r í a sugerir el d u a l i s m o d e n u e s t r a
filosofía h e r e d a d a .
E n el m o m e n t o de la e m e r g e n c i a d e las altas civilizaciones en los
valles d e r í o s , vagaban p o r las g r a n d e s llanuras p a s t o s a s del s u r d e
E u r o p a p u e b l o s p a s t o r e s n ó m a d e s , los i n d o e u r o p e o s o arios. A h o r a
n o s v o l v e m o s hacia el papel d e esta gente en la India. Son los arios
v é d i c o s . E n t r a r o n en la India, en Persia y en E u r o p a .
H u b o u n a gran crisis espiritual en la India tras la llegada d e los
i n d o e u r o p e o s . Es e n t o n c e s c u a n d o e m p e z a m o s a t r a d u c i r el m i t o en
filosofía. L o s libros s a g r a d o s d e la India, los libros s a g r a d o s f u n d a -
m e n t a l e s , s o n c o n o c i d o s c o m o los Vedas, q u e s o n u n a colección d e
h i m n o s . La p a l a b r a " v e d a " viene d e la raíz sánscrita vid, q u e signi-
fica " c o n o c i m i e n t o " . L o s Vedas s o n las manifestaciones d e u n a clase
específica d e c o n o c i m i e n t o . Se lo llama sruti, q u e significa " o í d o " .
L o s R h i s h i s , o s a n t o s , n o i n v e n t a r o n los p o e m a s , los h i m n o s , d e los
Vedas. L o s o y e r o n , c o m o p u e d e oír c u a l q u i e r a q u e e s c u c h e a la m u -
sa. U n o p u e d e escribir ya p o r i n t e n c i ó n p r o p i a , ya p o r inspiración.
E s o existe. Viene, y habla. L o s q u e han o í d o p r o f u n d a m e n t e los rit-
m o s e h i m n o s y palabras d e los dioses p u e d e n recitar esos h i m n o s
104
d e tal m o d o q u e los dioses serán atraídos. Los Vedas f o r m a n la s u s -
tancia d e los rituales p o r los cuales los p o d e r e s d e la naturaleza, p e r -
sonificados c o m o dioses, s o n i n v o c a d o s para el s o p o r t e d e las i n t e n -
ciones d e la sociedad aria. U n o invoca a los dioses para hacer su v o -
l u n t a d . Y así, el liderazgo característico de estas tribus c o r r e s p o n d e
a u n jefe g u e r r e r o y u n o m a g o , un rbishi, q u e p u e d e invocar a los
dioses. A s í q u e t e n e m o s d o s clases de p o d e r en marcha. D e ahí, los
héroes gemelos.
H a y algo p a r e c i d o en la p r i m e r a p a r t e del É x o d o : Moisés y Aa-
r ó n , el jefe militar y el sacerdote. E n cierto m o m e n t o i m p o r t a n t e , el
jefe militar t u v o la revelación más alta. S u b i ó al M o n t e Sinaí, y el
d i o s c o n los c u e r n o s d e luz le d i c t ó u n mensaje n u e v o . C u a n d o b a -
jó, el p o b r e A a r ó n seguía a d o r a n d o t o r o s , el viejo s í m b o l o del ciclo
del t i e m p o . Y M o i s é s se e n o j ó , r o m p i ó las tablas d e las leyes, volvió
a subir, c o n s i g u i ó u n a s e g u n d a edición y volvió a bajar. Allí e n t o n -
ces tiene lugar u n ritual m u y interesante. M u e l e al t o r o d e o r o y lo
m e z c l a c o n agua y hace q u e t o d o s c o m a n la c o m i d a de c o m u n i ó n .
¿ A l g u n a vez lo n o t a r o n ? Es lo q u e sucede. Y a partir d e e n t o n c e s ,
p o r s u p u e s t o , A a r ó n q u e d a excluido y Moisés se hace c a r g o d e los
d o s papeles. D e m o d o q u e p o r la tradición t e n e m o s la m i s m a clase
105
d e t e m a q u e viene c o n los califas del m u n d o islámico. El jefe espiri-
tual y el jefe político s o n el m i s m o . Las d o s cosas se f u n d e n í n t i m a -
m e n t e , d e m o d o q u e espíritu y s o c i e d a d q u e d e n lo m á s u n i d o s q u e
sea p o s i b l e .
L o s h i m n o s invocan a los dioses y d e s p u é s se l e v a n t a n los alta-
res p a r a los rituales. A h o r a bien, para u n p u e b l o s e d e n t a r i o es p o s i -
ble a d o r a r en t é r m i n o s del sitio d o n d e se vive. Este b o s q u e p a r t i c u -
lar es u n b o s q u e s a g r a d o , y v a m o s a él p a r a o b t e n e r la i n s p i r a c i ó n d e
los p o d e r e s d e la n a t u r a l e z a q u e se e x p e r i m e n t a n allí. O este estan-
q u e , o este viejo á r b o l particular, o esta e x t r a ñ a roca i n t e r e s a n t e , son
s a g r a d o s . P e r o c u a n d o se es u n p u e b l o n ó m a d e , la a d o r a c i ó n tiene
q u e dirigirse a lo q u e está en t o d a s p a r t e s . L o s h e b r e o s t e n í a n el ar-
ca, q u e es, en lenguaje a n t r o p o l ó g i c o , u n fetiche p o r t á t i l c o n el p o -
der d i v i n o a d e n t r o . L o s h i n d ú e s y los arios a d o r a b a n al sol, q u e se
ve en t o d a s partes, y a los p o d e r e s d e los vientos, las n u b e s , la tierra
misma. A l z a b a n sus altares c o m o r e p r e s e n t a c i o n e s s i m b ó l i c a s d e la
n a t u r a l e z a del u n i v e r s o , esto es, del o r d e n y f o r m a del u n i v e r s o .
D e s p u é s i n v o c a b a n a las d e i d a d e s q u e venían, p o d í a decirse, a s e n -
tarse a l r e d e d o r c o m o pájaros en los árboles e s p e r a n d o q u e les d i e -
ran la c o m i d a , p o r q u e t e n d r í a n u n festín. A g n i , el d i o s del fuego, era
la b o c a d e los dioses, y las ofrendas eran arrojadas al fuego. D e s p u é s
A g n i los t o m a b a , c o m o u n a m a d r e pájaro t o m a u n g u s a n o , y ali-
m e n t a b a a t o d o s los dioses. A s í d e b e p e n s a r s e esta p e q u e ñ a sociedad
invisible. L o s griegos e s t a b a n h a c i e n d o lo m i s m o . E l l o s t a m b i é n
eran arios. Ellos t a m b i é n tenían sus altares y s a c e r d o t e s y rituales y
ofrendas y t o d o lo d e m á s .
E s t o s eran los Vedas, e n t o n c e s . L o s Vedas n o se p u s i e r o n p o r es-
c r i t o d u r a n t e m u c h o s , m u c h o s siglos. E r a n c o n o c i d o s o r a l m e n t e y
t r a n s m i t i d o s o r a l m e n t e . E n la f o r m a en q u e a h o r a los t e n e m o s , d a -
tan d e a l r e d e d o r del 1000 a. C . Es el p r i m e r estadio. E s el e s t a d i o del
m i t o y el ritual.
D e s p u é s viene u n a serie d e libros (y a q u í está el g r a n p u n t o d e
inflexión) c o n o c i d o c o m o los B r á h m a n a s , los libros d e los b r a h m a -
nes. La p r i m e r a " a " en b r a h m á n es larga, y significa " r e l a c i o n a d o
c o n " . Los b r a h m a n e s son los s a c e r d o t e s , y están r e l a c i o n a d o s c o n
B r a h m a , sin la " a " larga. Es u n s u s t a n t i v o n e u t r o y significa " b r r r r " ,
energía. E s la divina energía, el B r a h m a . B r a h m a n o es u n a deidad;
las d e i d a d e s s o n personificaciones d e aspectos d e B r a h m a . A s í s o -
m o s n o s o t r o s y así es t o d o el m u n d o . L o s b r a h m a n e s s o n los q u e es-
106
tan en c o n t a c t o c o n la energía d e B r a h m a . Trabajan i n t e r p r e t a n d o el
significado del sacrificio. L o s B r á h m a n a s son l i b r o s m u y a b u r r i d o s .
Son p e d a n t e s c a s exposiciones del sacrificio, e n q u é consiste, c ó m o
son las diferentes cucharas, t o d o s los detalles, i n t e r m i n a b l e m e n t e .
P e r o se llega a este p u n t o final: " ¿ C u á l es la n a t u r a l e z a del sacrifi-
cio?". Es t e r r i b l e m e n t e i m p o r t a n t e p o r q u e a través del sacrificio in-
fluimos en los dioses. El sacrificio es más fuerte q u e los dioses. ¿ P e -
r o q u i é n o p e r a el sacrificio? L o s b r a h a m a n e s . E n consecuencia los
b r a h m a n e s s o n más fuertes q u e los dioses. En consecuencia, u n
h o m b r e i l u m i n a d o es más fuerte q u e c u a l q u i e r d e i d a d . E s t o es lo
g r a n d e del u n i v e r s o , y esto es lo q u e es el b r a h m á n . P u n t o u n o .
El b r a h m á n c o n t r o l a a los dioses m e d i a n t e el sacrificio, q u e m a -
neja casi c o m o la consola d e u n gran ó r g a n o . A h í se sienta el b r a h -
m á n y m a n i p u l a las llaves y t o d o el m u n d o c a n t a d e a c u e r d o c o n lo
q u e toca. ¿ C u á l es la naturaleza del sacrificio, p a r a q u e tenga este
efecto? La naturaleza del sacrificio es q u e se está a r r o j a n d o u n a
ofrenda al fuego.
A h o r a bien, c u a n d o u n o lleva c o m i d a a la boca, está a r r o j a n d o
u n a ofrenda a u n fuego. C o m o dicen los h i n d ú e s , el calor del fuego
cocina la c o m i d a . El sistema digestivo cocina la c o m i d a y la transfor-
ma en c u e r p o . Es lo q u e sucede c u a n d o a r r o j a m o s u n a ofrenda a u n
fuego. El m u n d o es u n fuego inextingible d e sacrificio al q u e se está
a r r o j a n d o u n a ofrenda inagotable. Tal es la n a t u r a l e z a d e la vida. T o -
d o s s o m o s u n a ofrenda q u e es arrojada al fuego q u e c o n s u m e . El
p r i m e r s e r m ó n del B u d a es l l a m a d o su S e r m ó n del F u e g o , el q u e
p r o n u n c i a s e n t a d o en el p a r q u e d e Benarés.
El trabajo d e los s e n t i d o s es u n fuego q u e q u e m a . La audición d e
los o í d o s es u n fuego q u e q u e m a . La vista d e los ojos es u n fuego q u e
q u e m a . A p a g u e m o s ese fuego. El s e n t i d o d e la o t r a tradición es ali-
m e n t a r ese fuego. H e ahí las d o s actitudes hacia el misterio q u e es la
vida. La vida vive d e vida. M i r e m o s a los pájaros. M i r e m o s a los ani-
males q u e pastan. T o d o lo q u e están h a c i e n d o es comer. Están m a -
t a n d o cosas, y eso es cargarse d e c o m b u s t i b l e . N o funcionarían d e
o t r o m o d o . La vida es u n fuego q u e siempre a r d e . A l i m e n t e m o s ese
fuego. B u e n o , d e ahí surge u n a especie d e p a s i ó n p o r el sacrificio.
A h o r a bien, t o d a la idea d e sacrificio, d e q u e h e m o s m a t a d o a
algún p e q u e ñ o animal y o b t e n i d o u n beneficio d e ello, en realidad
es h o r r i b l e m e n t e d u r a d e aceptar. R e c u e r d o h a b e r i d o al Kalighat
en la é p o c a del D u r g a Puja, y se d i s p o n í a n a d e c a p i t a r búfalos y ca-
107
b r i t o s y cosas así. R e a l m e n t e se m e p u s o la piel d e gallina. E s t a b a n
p r e p a r a n d o u n c a b r i t o . La g e n t e a m a b a a ese c a b r i t o y le e s t a b a n
p o n i e n d o flores en la c a b e z a y h a c i é n d o l o m u y feliz, y esa c a b e z a
se la iban a cortar. P e r o esto se hace p o r magia, u n o hace lo q u e h a -
ce el m u n d o , y u n o va c o n él. Ya c o n o c e n la regla: Si estás c a y e n d o ,
z a m b ú l l e t e . H a z lo q u e tiene q u e hacerse. P o r eso h a y esa p a s i ó n
p o r el sacrificio.
H a y u n a idea más a n t i g u a del sacrificio, q u e está relacionada
t a m b i é n c o n gente d e la selva y c o n c u l t u r a s agrícolas en general, p e -
r o n o al m o d o sofisticado d e la India. E n la j u n g l a se ven árboles p o -
d r i d o s y d e ellos salen b r o t e s verdes; la vida sale de la m u e r t e . E n -
t o n c e s , c r e e m o s m u e r t e y c r e a r e m o s vida. Es el terrible, r e a l m e n t e
h o r r e n d o , e n f o q u e d e m i ú r g i c o d e las cosas. Y c o n la idea d e los h i n -
d ú e s , se a c e n t u ó .
L l e g a m o s a esta t r a d u c c i ó n del m i t o e n filosofía. El m u n d o es
u n fuego q u e n u n c a cesa d e arder; a l i m e n t e m o s esc fuego. Se ali-
m e n t a ese fuego c o n sacrificios s a c e r d o t a l e s . P e r o a h o r a viene el s e -
g u n d o e s t a d i o en esta filosofización, el e s t a d i o c o n o c i d o c o m o los
Upanishads.
Si los Vedas d a t a n del 1000 a. O , los B r á h m a n a s datan d e e n t r e
el 900 y el 800 a. C . H a c i a esa é p o c a t a m b i é n e m p i e z a n a aparecer las
U p a n i s h a d s . Las d o s g r a n d e s son la B r i h a d - A r a n y a k a y la C h á n -
d o g y a . Este es el c a m b i o esencial a h o r a . Shad significa " s e n t a r s e " ;
upani significa "cerca". U n o se sienta cerca d e u n m a e s t r o q u e le e n -
seña u n a d o c t r i n a d e la cercanía. El m a e s t r o dice: " C u a n d o te llevas
c o m i d a a la boca, eso es u n sacrificio". El fuego d e n t r o d e u n o es A g -
ni, el fuego d e la llama sacrificial.
¿ P o r q u é ir a los B r á h m a n a s ? L o tienes en ti m i s m o . E n c i é n d e -
lo. T o d o s esos dioses q u e eres i n v i t a d o a a d o r a r m e d i a n t e el sacrifi-
cio p ú b l i c o s o n p r o y e c c i o n e s del fuego d e t u p r o p i a energía. Está
ese pasaje m a r a v i l l o s o en la C h á n d o g y a : " A d o r a a este dios, a d o r a a
aquel dios, a u n d i o s tras o t r o ; los q u e s i g u e n esta ley n o saben. L a
fuente d e los d i o s e s está en tu p r o p i o c o r a z ó n . Sigue las huellas h a s -
ta ese c e n t r o y sabe q u e eres eso d e lo q u e n a c i e r o n los dioses". E s
u n a idea q u e y a ha a p a r e c i d o en E g i p t o . E s la idea básica d e la filo-
sofía p e r e n n e .
Las d e i d a d e s s o n personificaciones s i m b ó l i c a s d e las m i s m a s
energías q u e e s t á n en u n o m i s m o . E s t a s energías d e u n o m i s m o s o n
las energías del u n i v e r s o . Y así es c o m o el d i o s está a h í afuera, y el
108
dios está a q u í a d e n t r o . El r e i n o d e los cielos está d e n t r o d e ti, sí,
p e r o t a m b i é n está en t o d a s partes. E s t o es material d e la filosofía
perenne.
C o n lo cual llegamos a h o r a al a s u n t o d e e n c o n t r a r el fuego en
n o s o t r o s m i s m o s . Es u n acto psicológico d e discriminación; discri-
m i n a c i ó n e n t r e el a s p e c t o físico y t r a n s f o r m a d o r d e n u e s t r a e n t i d a d
y esa p e r e n n e llama d e la q u e nuestra j u v e n t u d y vejez, n a c i m i e n t o
y m u e r t e , son sólo m o m e n t o s .
D e s p u é s t e n e m o s las diferentes disciplinas para a c o m p a ñ a r esto.
Las m á s t e m p r a n a s U p a n i s h a d s parecen datar d e a l r e d e d o r del 800
a. C . E n la India u n análisis e x t r e m a d a m e n t e r e c ó n d i t o , s e g u r a m e n -
te a l e n t a d o p o r las experiencias del voga, q u e son todas hacia el in-
terior, c o n d u j o hacia la filosofía s a n k h y a , s u m a m e n t e c o m p l e j a v s o -
fisticada. Es u n análisis de la psicología del ser interior. D e s p u é s apa-
rece u n a cantidad d e m a e s t r o s c o n círculos de d e v o t o s , g u r ú s y sus
e s t u d i a n t e s , e n s e ñ a n d o , e n s e ñ a n d o , e n s e ñ a n d o . A h o r a el m a e s t r o ,
p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , es alguien q u e ha d e s c u b i e r t o y se ha identi-
ficado a sí m i s m o c o n ese fuego. E n t o n c e s , habla con la v o z del fue-
g o . L o m i s m o t e n e m o s con Jesús, q u i n i e n t o s o seiscientos a ñ o s d e s -
p u é s , c u a n d o se identifica c o n el fuego, c o n la energía d e C r i s t o q u e
f u n d a m e n t a t o d o s los seres, y habla desde ahí. N o habla c o m o Jesús
d e N a z a r e t h , nacido d e María. H a b l a del d o s veces n a c i d o , el q u e ha
t o m a d o su n a c i m i e n t o , su n a c i m i e n t o d e u n a virgen, del r e c o n o c i -
m i e n t o d e la vida espiritual q u e es su v e r d a d e r a vida. Y así t e n e m o s
a los g u r ú s .
E s t e p e r í o d o es fascinante. Es u n p e r í o d o de e n o r m e s transfor-
m a c i o n e s . En Persia h a y u n gran m a e s t r o en esta época, Z o r o a s t r o o
Z a r a t h u s t r a . Los G a t h a s , o h i m n o s , d e Z o r o a s t r o , están tan cerca del
s á n s c r i t o q u e los persas y los arios de la India n o p u e d e n h a b e r lle-
v a d o m u c h o t i e m p o d e separación c u a n d o fueron escritos. L o s idio-
m a s e s t a b a n d e m a s i a d o cerca. La fecha p r o b a b l e d e Z o r o a s t r o c o i n -
cide c o n la d e las U p a n i s h a d s . D e l mensaje z o r o á s t r i c o viene t o d a
n u e s t r a tradición occidental, en c o n t r a s t e c o n la q u e sale del B u d a .
Z o r o a s t r o estaba t o t a l m e n t e en c o n t r a del sacrificio. E s t a b a t o -
t a l m e n t e en c o n t r a d e t o d o el m o v i m i e n t o de estas psicologías en la
I n d i a y d e las t e m p r a n a s mitologías q u e se o c u p a b a n d e p o n e r l o a
u n o en a r m o n í a c o n el u n i v e r s o . Z o r o a s t r o , en su mitología, ve d o s
dioses: A h u r a M a z d a , el Señor d e la L u z , q u e dio su n o m b r e a los
focos M a z d a . Ahura significa " d e espíritu amable", y Mazda es este
109
p a r t i c u l a r espíritu d e luz, q u e es t o d o luz, t o d o benevolencia, t o d o
p o d e r , t o d o c o n o c i m i e n t o . Y c o n t r a él, la d e i d a d o p u e s t a , A n g r a
M a i n y u , q u e es o s c u r i d a d , hipocresía y e n g a ñ o . L o q u e ha h e c h o
Z o r o a s t r o es c o n c r e t i z a r d o s o p u e s t o s ; el b u e n o y el m a l o , la luz y
la o s c u r i d a d , h a n s i d o personificados ( s o b r e p e r s o n i f i c a d o s , p o d r í a
decirse) c o m o dioses.
La m i t o l o g í a es c o m o sigue. El dios b u e n o c r e ó u n m u n d o b u e -
n o q u e era t o d o l u z , c o n s i g u i e n t e m e n t e invisible. Para ver algo es
preciso tener s o m b r a . A n g r a M a i n y u , q u e s i e m p r e llega t a r d e y
s i e m p r e está celoso, se enoja al ver esto y d e c i d e hacer algo al res-
p e c t o . A r r o j a o s c u r i d a d y p e c a d o y t o d o lo m a l o a la mezcla. A s í
q u e h a y u n a caída, y el u n i v e r s o consiste en los p o d e r e s b u e n o y m a -
lo en conflicto y en u n i ó n .
N o se p o n g a n en a r m o n í a c o n el u n i v e r s o . Es e x a c t a m e n t e lo
q u e n o d e b e n hacer. P o r q u e así es c o m o s o n o r i g i n a l m e n t e . Son u n a
mezcla. M e d i a n t e la i n t e n c i ó n , m e d i a n t e la decisión, m e d i a n t e la ac-
ción y m e d i a n t e el valor, d e b e n alinearse c o n lo q u e r e c o n o c e n c o -
mo bueno.
D e s p u é s el m i t o c u e n t a q u e v i n o al m u n d o u n salvador p a r a e n -
señar el m o d o d e a c e n t u a r lo b u e n o . C o m o r e s u l t a d o de la acción d e
este salvador, a h o r a está t e n i e n d o lugar u n a r e s t a u r a c i ó n . La gente
b u e n a está r e s t a u r a n d o el m u n d o a su c o n d i c i ó n original, d e m o d o
q u e t e n e m o s u n a s c e n s o en línea recta a u n a r e s t a u r a c i ó n . Llegará u n
m o m e n t o en q u e s o b r e v e n d r á la crisis, en q u e t o d a la o s c u r i d a d se-
rá barrida. H a b r á u n a s e g u n d a venida del salvador, en la f o r m a d e
u n a figura c o n o c i d a c o m o S a o s h y a n t , y la o s c u r i d a d será eliminada
para s i e m p r e , el m i s m o S e ñ o r d e las Tinieblas será e l i m i n a d o . N o
habrá nada salvo l u z .
¿ R e c o n o c e n la h i s t o r i a ? E n la C o s t a O e s t e n o r t e a m e r i c a n a t e n e -
m o s el equivalente occidental d e esta historia, esta idea d e " N o te
p o n g a s d e a c u e r d o c o n la naturaleza. A r r e g l a la naturaleza".
A h o r a p a s a m o s al l a d o budista. El B u d a dice: "Sí, t o d a la vida es
dolor. Tal es la n a t u r a l e z a d e la vida. El b i e n y el mal. T o d o s esos
n o m b r e s q u e les d a m o s a las cosas, lo q u e es ' b u e n o ' y lo q u e es ' m a -
l o ' , está t o d o m e z c l a d o . Y así es c o m o es". E n realidad, el B u d a u s ó
la t e r m i n o l o g í a d e u n m é d i c o h i n d ú . U n m é d i c o entra y observa al
paciente:
— ¿ Q u é p r o b l e m a tiene el paciente?
—Sufre.
110
— ¿ H a y u n a cura para el sufrimiento?
— T o d a la vida es sufrimiento, hay u n a c u r a p a r a el sufrimiento.
— L a cura p a r a el sufrimiento, ¿cuál es?
— E l nirvana.
— ¿ E n q u é consiste el e s t a d o d e salud? ¿ Q u é es el nirvana?
H a y m u c h o s m o d o s d e i n t e r p r e t a r mal esto. El n i r v a n a consiste
en la p o s i c i ó n psicológica q u e lo hace a u n o indiferente al sufrimien-
t o . ¿ Q u é es lo q u e vuelve u n a vida t o d o s u f r i m i e n t o ? Es el deseo y
el m i e d o : el d e s e o d e algo, algún deseo ilusorio, y el m i e d o a p e r d e r
algo. C u a n d o se logra extinguir el deseo y el m i e d o , u n o llega a lo
q u e se c o n o c e c o m o el mabasukha, el gran deleite, la realización del
éxtasis. C u a n d o u n o está e x p e r i m e n t a n d o el éxtasis, el d o l o r n o d u e -
le. Esa e n t r a d a en u n c e n t r o n o s p e r m i t e p a r t i c i p a r en el éxtasis del
p r o c e s o . U n o está exactamente en el c e n t r o y n o gana ni pierde. E s -
tá en el ser. E s t o es el nirvana.
E n la época del Buda había m u c h a gente h a b l a n d o del nirvana.
U n o d e los grandes g r u p o s e r a n los jainas. El j a i n i s m o se r e m o n t a
casi s e g u r a m e n t e al Valle del I n d o , y es e x t r e m a d a m e n t e físico en su
idea d e lograr la liberación nirvánica. La idea esencial en el jainismo
es q u e el alma, lo q u e se llama "jiva", la m ó n a d a viviente, está infec-
tada p o r la acción, q u e se llama " k a r m a " , q u e e n n e g r e c e y apesa-
d u m b r a el l u m i n o s o jiva. A h o r a bien, ellos n o t r a t a n d e explicar c ó -
m o p a s ó tal cosa. T o d o lo q u e dicen es q u e es así. El objetivo de su
y o g a es limpiar lo n e g r o , limpiar la vida d e acción. ¿ C ó m o lo hacen?
S e n t á n d o s e (mulabanda) c o n t o d o s los s e n t i d o s c e r r a d o s , n o acti-
vos, a u n q u e r e s p i r a n d o . El p r o b l e m a c o n los jainas es m o r i r en el
m o m e n t o d e liberarse c o m p l e t a m e n t e del d e s e o d e vivir. Es más d i -
fícil d e lo q u e p u e d e pensarse, llegar a n o q u e r e r vivir.
La c o m u n i d a d jaina c o n s t a d e d o s g r u p o s : u n o , el secular, la c o -
m u n i d a d laica, individuos c u y a esperanza está en q u e pasada cierta
cantidad d e encarnaciones estarán p r e p a r a d o s p a r a el acto siguiente;
y la otra, los monjes y monjas, q u e ya se h a n s e p a r a d o de la vida y
están, p o d r í a decirse, m u e r t o s . E s t á n t r a t a n d o d e morir. El p r i m e r
p a s o , p o r s u p u e s t o (y hasta los laicos d a n este p a s o ) es volverse v e -
getarianos. E s t o equivale a decirle " N o " al m o d o p r o p i o d e la vida.
" N o m a t a m o s y c o m e m o s a n i m a l e s . " P e r o están m a t a n d o y c o -
m i e n d o plantas. Los jainas lo r e c o n o c e n , así q u e el p a s o siguiente es
n o m a t a r ni c o m e r plantas t a m p o c o . Se espera a q u e m u e r a n solas.
A h í tienen u n a linda cena. N o se t o m a u n a m a n z a n a del árbol. Se es-
111
pera a q u e m u e r a y caiga p o r sí sola. A s i m i s m o , h a y q u e tener m u -
c h o c u i d a d o al b e b e r agua d e n o c h e , p o r si h a y algún p e q u e ñ o in-
secto en ella, o algo. N a t u r a l m e n t e , h a n q u e d a d o m u y p o c o s jainas.
E n B o m b a y , d o n d e q u e d a la m a y o r í a , se ve gente c a m i n a n d o p o r la
calle c o n u n barbijo t a p á n d o l e la b o c a para n o respirar p e q u e ñ o s in-
sectos. E n el viejo B o m b a y h a b í a u n a c o s t u m b r e m u y p i n t o r e s c a .
D o s t i p o s c o n u n a c a m a llena d e c h i n c h e s c a m i n a b a n p o r la c i u d a d
d i c i e n d o : " ¿ Q u i é n alimentará a los b i c h o s , q u i é n a l i m e n t a r á a los b i -
c h o s ? " . Se m o s t r a b a n g e n e r o s o s c o n la vida. N o sé p o r q u é u n o p u e -
d e q u e r e r p r o t e g e r la vida y m a t a r s e , p e r o t o d a s las religiones c o n -
tienen u n e l e m e n t o d e a b s u r d o . P u e s bien, u n a s e ñ o r a a r r o j a b a u n a
m o n e d a p o r la v e n t a n a , y u n o d e estos d o s tipos se a c o s t a b a en la ca-
m a y se volvía p a s t o d e las c h i n c h e s . Él se q u e d a b a c o n la m o n e d a ,
y ella c o n el m é r i t o .
P o r lo d e m á s , u n o m i s m o t r a t a d e n o comer, y lo p r i m e r o q u e
h a y q u e hacer es limitar la c a n t i d a d d e pasos q u e se d a en u n día.
C o n cada p a s o , u n o pisa el s u e l o y p r o b a b l e m e n t e m a t e algún p e -
q u e ñ o ser q u e a n d a a r r a s t r á n d o s e p o r ahí. A s í q u e los días se van r e -
duciendo gradualmente a quedarse sentado y n o comer. Y entonces,
p o r s u p u e s t o , se m u e r e n . El B u d a dijo: " N o , n o , n o " . D i j o q u e era
u n a lectura física del a s u n t o . A lo q u e hay q u e m o r i r , psicológica-
m e n t e , es a los d e s e o s y los m i e d o s . Y e n t o n c e s , d e u n m o d o m u y
i n t e r e s a n t e , la vida se vuelve positiva.
112
El camino a la iluminación:
Budismo
113
ca " b o t e " e hiña " p e q u e ñ o " . A s í q u e aquí t e n e m o s u n b u d i s m o d e
b o t e p e q u e ñ o . Sólo m u y p o c a gente p u e d e c a b e r e n u n p e q u e ñ o b o -
te; los q u e le h a n d i c h o " N o " a la vida. E n el b o t e van al N i r v a n a .
P e r o t o d o el s e n t i d o de la realización nirvánica es q u e se h a y a n t r a s -
c e n d i d o los p a r e s d e o p u e s t o s : d e s e o y m i e d o , t ú y y o . H e m o s lle-
g a d o a la u n i d a d . A s í q u e la diferencia e n t r e samsara, s u f r i m i e n t o
en el m u n d o , y nirvana, o éxtasis en la trascendencia, t a m b i é n se
anula. A h o r a p o d e m o s e m p e z a r a ver q u e el m u n d o m i s m o es u n a
manifestación d e la conciencia del Buda.
Las imágenes del B u d a , q u e e m p i e z a n a aparecer q u i n i e n t o s o
seiscientos a ñ o s después d e la m u e r t e del B u d a , n o tienen n a d a q u e
ver c o n aquel h e r m o s o p e r s o n a j e del 500 a. C . U n a d e las más a n t i -
guas imágenes del B u d a q u e t e n e m o s está en C e y l á n . Se lo ve senta-
d o en el suelo, lo q u e significa q u e es el h o m b r e q u e p o r la m e d i t a -
ción se ha identificado c o n la conciencia del B u d a , la conciencia tras-
c e n d e n t e , q u e vive en t o d o s los seres.
E n u n artículo de D a i s e t z S u z u k i hay u n a historia maravillosa.
El joven a l u m n o le dice al m a e s t r o : " ¿ E s t o y e n p o s e s i ó n d e la c o n -
ciencia del B u d a ? " . El m a e s t r o le dice: " N o " . El estudiante dice:
" B u e n o , m e h a n d i c h o q u e t o d a s las cosas e s t á n en p o s e s i ó n d e la
conciencia del B u d a . Las rocas, los árboles, las m a r i p o s a s , los pája-
ros, los animales, t o d o s los seres". El m a e s t r o dice: "Tienes r a z ó n .
Todas las cosas están en p o s e s i ó n d e la conciencia del B u d a . Las r o -
cas, los pájaros, los animales, t o d o s los s e r e s . . . salvo tú". "¿Yo n o ?
¿Por q u é n o ? " " P o r q u e estás h a c i e n d o la p r e g u n t a . "
Si u n o ha p u e s t o su identificación de u n o m i s m o en esta actitud
racional, n o está r e c i b i e n d o el mensaje. El B u d a es el q u e b a r r i ó eso,
recibió el mensaje, y a h o r a está viviendo del mensaje.
A q u í t e n e m o s al B u d a en u n loto. Es el B u d a c o m o manifesta-
ción. Esta maravillosa p o s t u r a es c o n o c i d a c o m o tocar-tierra. El l o -
to, c o m o el agua del G a n g e s , es u n a manifestación d e la gracia d e la
vida eterna f l u y e n d o en el m u n d o . Es lo q u e r e p r e s e n t a la rosa en el
s i m b o l i s m o medieval en la tradición cristiana. La imagen d e la Tri-
nidad aparece en la rosa celestial. La i m a g e n del B u d a aparece en el
loto celestial. C u a n d o t e n e m o s u n a figura s e n t a d a en el l o t o , o e n la
rosa, es u n a personificación d e la energía ya r e p r e s e n t a d a en esa flor.
D e m o d o q u e el B u d a n o t u v o q u e trabajar e n a b s o l u t o para realizar
su identidad.
H a y d o s m o d o s d e p e n s a r en Jesús: c o m o h o m b r e y c o m o d i o s .
115
Si fue h o m b r e , sufrió. Si fue dios, no. H a y d o s m o d o s d e p e n s a r en
el B u d a : o bien es el q u e se s e n t ó y m e d i t ó y e n c o n t r ó su conciencia
d e B u d a ; o bien es la e n c a r n a c i ó n de la conciencia de B u d a y n o t u -
v o q u e m e d i t a r e n a b s o l u t o : lo s u p o , s i m p l e m e n t e .
B u d a nació del c o s t a d o d e su m a d r e . E s t o significa, en lo q u e
c o n c i e r n e a su mensaje h i s t ó r i c o y a su carácter histórico, q u e el n o
r e p r e s e n t a b a a la naturaleza. R e p r e s e n t a b a el p a r t o virginal, la n a t u -
raleza d e la vida espiritual. H a b í a e x p e r i m e n t a d o el n a c i m i e n t o vir-
ginal él m i s m o , p o d r í a decirse, del c o s t a d o d e su m a d r e a la altura
del c o r a z ó n , n o al nivel d e la pelvis c o m o en el n a c i m i e n t o natural.
N o b i e n h u b o n a c i d o las deidades vinieron y lo recibieron e n u n a te-
la d o r a d a . N a d i e piensa q u e esto sucedió. Las hazañas d i n á m i c a s d e
los salvadores s o n simbólicas del sentido d e sus e n s e ñ a n z a s . N o es
c o m o la vida d e L i n c o l n escrita p o r Cari S a n d b u r g , d o n d e h a y d o -
c u m e n t a c i ó n d e los detalles reales de la vida. N o tiene n a d a q u e ver
con lo q u e s u c e d i ó en la vida. Tiene q u e ver c o n las implicancias d e
la vida. El B u d a nace, los dioses lo reciben en u n a tela d o r a d a , lo p o -
n e n en el s u e l o , y este n i ñ i t o d a varios p a s o s , alza la m a n o d e r e c h a
m i e n t r a s la m a n o i z q u i e r d a a p u n t a hacia abajo, y dice: " M u n d o s s u -
p e r i o r e s , m u n d o s inferiores, n o hay nadie en el m u n d o c o m o y o " .
N o t u v o q u e p o n e r s e a trabajar para d e s c u b r i r l o . L o sabía al na-
cer. D a i s e t z S u z u k i , d u r a n t e su p r i m e r a conferencia en los E s t a d o s
U n i d o s s o b r e b u d i s m o , lo m e n c i o n ó . Dijo: " E s algo m u y r a r o , q u e
u n n i ñ o recién n a c i d o diga u n a cosa c o m o ésta. U n o piensa q u e d e -
bería h a b e r e s p e r a d o hasta tener su iluminación bajo el árbol b o y su
n a c i m i e n t o espiritual. P e r o en el O r i e n t e lo m e z c l a m o s t o d o . N o
h a c e m o s u n a g r a n d i s t i n c i ó n e n t r e la vida espiritual y la material. L o
material manifiesta lo espiritual". Y a c o n t i n u a c i ó n se e m b a r c ó en
u n a larga charla, s i m u l a n d o haber p e r d i d o t o d a s sus n o t a s . En la
p i n t u r a j a p o n e s a y china h a y m u c h o espacio vacío, y u n o p u e d e leer
algo ahí. D e l m i s m o m o d o , S u z u k i n o s dejó espacio vacío, s i m u l a n -
d o h a b e r p e r d i d o sus n o t a s , d e m o d o q u e p u d i é r a m o s a y u d a r l o y
s e n t i r n o s p a r t i c i p a n t e s en su conferencia. H a c e r las cosas d e m a s i a -
d o bien n o es a m a b l e .
Al fin S u z u k i llegó a esto: " M e dicen q u e c u a n d o u n b e b é nace,
llora. ¿ Q u é dice el b e b é c u a n d o llora? Dice: ' M u n d o s arriba, m u n -
d o s abajo, n o h a y nadie en este m u n d o c o m o y o ' . T o d o s los bebés
son Budas bebés".
El b e b é recién n a c i d o es u n B u d a b e b é . Es u n a manifestación, en
117
la inocencia, d e estas maravillosas energías. ¿ C u á l es la diferencia e n -
tonces e n t r e cualquier r a t o n c i t o y la reina M a y a ? Q u e ella sabía q u e
era u n B u d a b e b é . T o d o en la conciencia del B u d a significa llegar a
saber q u e u n o es u n B u d a . E s o lleva m u c h o t r a b a j o , p r i n c i p a l m e n t e
p o r q u e la sociedad está t o d o el t i e m p o d i c i é n d o l e q u e no lo es.
C u a n d o este i n t e r r o g a d o r , este buscador, este ser q u e se volverá
el B u d a , llega al árbol en m e d i o del u n i v e r s o , el axis mundi, q u e es
llamado el p u n t o inmóvil, se sienta ahí. E s o es u n a c o n d i c i ó n p s i c o -
lógica. N o es necesario ir a B o t h - G a y a para e n c o n t r a r el p u n t o in-
móvil. L o t e n e m o s a q u í m i s m o , si es q u e lo t e n e m o s . ¿Y q u é es? E s
el sitio q u e n o es m o v i d o p o r el deseo y el m i e d o .
Para p r o b a r l o , v i n o el s e ñ o r del m u n d o , y su n o m b r e era d e s e o
y m i e d o . C o m o deseo era l l a m a d o K a m a , q u e significa lascivia, d e -
seo sexual, deleite, placer. T r a t ó d e c o n m o v e r al B u d a d e s p l e g a n d o
ante él a sus tres h e r m o s a s hijas. Sus n o m b r e s e r a n D e s e o , Realiza-
ción y R e m o r d i m i e n t o . F u t u r o , presente y p a s a d o . El B u d a se había
liberado d e la biología d e su c u e r p o , así q u e n o se c o n m o v i ó . K a m a
se sintió d e s p e c h a d o , y se t r a n s f o r m ó en M a r á , el s e ñ o r d e la M u e r -
te, para inspirar m i e d o . A r r o j ó c o n t r a el B u d a las a r m a s d e u n ejér-
cito d e o g r o s . N o había nadie allí. Es p o r eso q u e n o lo v e m o s en las
p r i m e r a s o b r a s ; n o estaba p r e s e n t e c o m o c u e r p o . Se había l i b e r a d o .
E n t o n c e s las armas se v o l v i e r o n lotos, al e n t r a r en su c a m p o d e va-
cuidad, y p u e d e decirse q u e lo a d o r a b a n .
A h o r a viene la p a r t e difícil d e apreciar p a r a los b u e n o s cristia-
nos. K a m a / M a r a estaba d e s e s p e r a d o , y se t r a n s f o r m ó en D h a r m a , el
Señor del D e b e r Social. E s o p e r t e n e c e al c r i s t i a n i s m o . ¿ C ó m o va a
e n c o n t r a r u n o su p r o p i o c a m i n o si siempre está h a c i e n d o lo q u e la
sociedad le dice q u e es su d e b e r ? A s í q u e es en este p u n t o q u e M a -
rá, a h o r a c o m o D h a r m a , el D e b e r , le dice: " J o v e n Príncipe, se s u p o -
n e q u e estás en tu t r o n o g o b e r n a n d o t o d o u n país, ¿acaso n o lees los
diarios? ¿ N o sabes lo q u e está p a s a n d o ? H a y p r o b l e m a s p o r t o d a s
partes. H a y u n a manifestación d e protesta frente al palacio". ¿ Q u é
hace u n o c u a n d o aparece esto? El Buda se l i m i t ó a bajar u n a m a n o
y tocar la tierra. L o q u e significa: " N o trates d e c o n m o v e r m e c o n es-
ta apelación al p e r i o d i s m o . L o q u e me interesa es la eternidad". Y
llama a la diosa, la M a d r e U n i v e r s o , c o m o testigo d e su d e r e c h o d e
estar ahí. Ella, en su majestad, c o n u n a v o z q u e resuena c o m o el
t r u e n o en el h o r i z o n t e , dice: " E s t e es mi hijo b i e n a m a d o , q u e a t r a -
vés d e i n n m u m e r a b l e s vidas ha d a d o t a n t o d e sí m i s m o q u e a h o r a n o
119
h a y nadie en su lugar". Y c o n eso, el elefante s o b r e el q u e m o n t a b a
D h a r m a se inclinó en a d o r a c i ó n , el ejército se d i s p e r s ó , y el B u d a al-
c a n z ó la iluminación.
E s o s i m b o l i z a A k s h o b y a : n o ser c o n m o v i d o . E s la p r i m e r a p o -
sición. Ya la h e m o s e n c o n t r a d o . E s t a m o s s e n t a d o s ahí. E s t a m o s en
el p u n t o inmóvil y n i n g ú n l l a m a d o p r o v e n i e n t e del c a m p o p e r i o d í s -
tico del t i e m p o p o d r á m o v e r n o s . Es el p r i m e r p a s o . El s e g u n d o p a -
s o es, u n a vez e n c o n t r a d o el p u n t o inmóvil, v o l v e r al c a m p o del
tiempo.
D e m o d o q u e t e n e m o s d o s b u d i s m o s : el p r i m e r b u d i s m o del p e -
q u e ñ o v e h í c u l o q u e se p r o p o n e apartarse del c a m p o del t i e m p o , y
d e s p u é s , más t a r d e , el b u d i s m o q u e dice q u e s o m o s manifestaciones
y q u e p o d e m o s m o v e r n o s en este c a m p o del t i e m p o , p e r o sin ser
c o n m o v i d o s . A esto se lo c o n o c e c o m o " g o z o s a p a r t i c i p a c i ó n en las
p e n a s del m u n d o " . Y p o d e m o s hacerlo, llegar a ser lo q u e se c o n o c e
c o m o u n b o d h i s a t t v a , alguien c u y o " s e r " (sativa) es " i l u m i n a c i ó n "
(bodhí). U n a v e z e n c o n t r a d o ese p u n t o i n m ó v i l , p o d e m o s pasar al
c a m p o del m o v i m i e n t o y n o m o v e r n o s . E s o es lo i m p o r t a n t e .
Heinrich Zimmer, u n talentoso intérprete de formas simbólicas,
e s t a b a d a n d o c o n f e r e n c i a s s o b r e b u d i s m o en N u e v a Y o r k , y q u i s o
d e s c r i b i r la diferencia e n t r e el b u d i s m o del p e q u e ñ o v e h í c u l o , H i -
n a y a n a , y el b u d i s m o del g r a n v e h í c u l o , M a h a y a n a . U s ó u n a i m a -
g e n maravillosa. C u a n d o el B u d a l o g r ó la i l u m i n a c i ó n esa n o c h e
q u e d ó tan afectado q u e n o se m o v i ó d u r a n t e siete días. E s o es a p a r -
tarse p o r c o m p l e t o del c a m p o del t i e m p o . D e s p u é s se levantó y ca-
m i n ó siete p a s o s hacia atrás y se q u e d ó i n m ó v i l siete días m i r a n d o
el sitio d o n d e había e s t a d o s e n t a d o . E s t o es r e l a c i o n a r lo t e m p o r a l
c o n la c o m p r e n s i ó n i n m ó v i l . D e s p u é s d u r a n t e siete días c a m i n ó ida
y vuelta e n t r e d o s sitios, r e l a c i o n a n d o e i n t e g r a n d o . D e s p u é s se
s e n t ó bajo o t r o á r b o l , y su p r i m e r p e n s a m i e n t o fue: " E s t o n o p u e -
d e e n s e ñ a r s e " . E s e es el p r i m e r h e c h o del b u d i s m o , y es d e lo q u e
e s t o y h a b l a n d o a q u í . E s t o n o p u e d e e n s e ñ a r s e . Ya c o n o c e n el d i -
c h o : "Se p u e d e llevar a u n a chica a la u n i v e r s i d a d , p e r o n o se la p u e -
de obligar a pensar".
N o bien h u b o t e n i d o esa idea bajaron los dioses I n d r a y B r a h -
m a . A s í c o m o en el c r i s t i a n i s m o la deidad d e la vieja t r a d i c i ó n sigue
p r e s e n t e , en el b u d i s m o están p r e s e n t e s las d e i d a d e s d e la vieja t r a -
dición.
I n d r a y B r a h m a dijeron: " P o r favor, enseña, p o r la salvación d e
120
la h u m a n i d a d y d e los dioses y d e t o d o el m u n d o " . Y el B u d a dijo:
" E n s e ñ a r é . P e r o lo q u e e n s e ñ o n o es b u d i s m o ; es el c a m i n o al b u -
d i s m o " . L o q u e se llama b u d i s m o es u n v e h í c u l o para t r a n s p o r t a r -
n o s a la realización budista, y la palabra p a r a vehículo es yana, y el
v e h í c u l o al q u e se hace referencia específica es u n bote. A s í q u e el
b u d i s m o es u n b o t e q u e nos lleva a la orilla d e enfrente, y esa orilla
es el lugar más allá del d o l o r y el placer, d e la ganancia y la p é r d i d a ,
del m i e d o y el d e s e o , d e tú y y o . Es la trascendencia de la d u a l i d a d
en la realización d e la u n i d a d cósmica, o la u n i d a d t r a n s c ó s m i c a .
Z i m m e r dijo d e s p u é s : " P u e s bien, si q u e r e m o s e n t e n d e r el b u -
d i s m o y los d o s b u d i s m o s , el H i n a y a n a y el M a h a y a n a , el b o t e p e -
q u e ñ o y el b o t e g r a n d e , p e n s e m o s c o m o u n b o t e " . E s t a m o s en M a n -
h a t t a n . Está el río H u d s o n , y más allá del río está N u e v a Jersey, el
E s t a d o J a r d í n . N u n c a h e m o s estado en Jersey, p e r o h e m o s o í d o al
r e s p e c t o y e s t a m o s h a r t o s d e M a n h a t t a n . V a m o s hasta la orilla, y nos
q u e d a m o s m i r a n d o al o t r o lado del río, a Jersey. Para n o s o t r o s J e r -
sey es apenas u n espejismo ante la vista. N o s a b e m o s q u é h a y allá,
p e r o e s t a m o s ansiosos p o r ir. L o p e n s a m o s p o r q u e M a n h a t t a n se ha
v u e l t o d e m a s i a d o para n o s o t r o s . B u e n o , un b u e n día, ¡qué les p a r e -
ce! D e la orilla lejana viene u n b o t e , y q u e d a justo bajo n u e s t r o s
pies. E n el b o t e h a y u n h o m b r e , y el h o m b r e dice: " ¿ A l g u i e n para
Jersey, el E s t a d o J a r d í n ? " U s t e d e s r e s p o n d e n : "Yo v o y a J e r s e y " . Y
él dice: " M u y bien, escuche. H a y u n detalle: n o p u e d e volver. Es u n
viaje d e ida. Si va, a b a n d o n a a su familia, sus ideales, su d i n e r o , su
f u t u r o , t o d o . ¿Está d i s p u e s t o a dejarlo t o d o ? " . U s t e d e s dicen: " E s -
t o y h a r t o " . Él dice: "Suba".
E s t e es el b o t e p e q u e ñ o , el H i n a y a n a ; sólo los q u e están d i s -
p u e s t o s y d e c i d i d o s a dejarlo t o d o p u e d e n c r u z a r en él. Y l e e m o s en
los textos: "Salvo q u e estés tan ávido d e la liberación nirvánica c o -
m o u n h o m b r e c o n el cabello en llamas está ávido de e n c o n t r a r u n
lago d o n d e z a m b u l l i r s e , n o empieces, es d e m a s i a d o difícil". A q u í te-
n e m o s la idea d e la gran dificultad ascética y la r e n u n c i a c i ó n . E s p o r
esto q u e es u n b o t e p e q u e ñ o . Pues bien, ustedes suben a b o r d o .
El b o t e p a r t e y ustedes piensan: " ¡ M a d r e ! " . P e r o es d e m a s i a d o
t a r d e , ya están en el b o t e . A p r e n d e n a a m a r el c h a p o t e o del agua.
A p r e n d e n a hablar u n a n u e v a lengua: babor y estribor en lugar de iz-
quierda y derecha, proa y popa en lugar d e adelante y atrás. Siguen
sin saber n a d a más s o b r e Jersey de lo q u e sabían antes de partir, p e -
r o llegan a c o n s i d e r a r a la gente d e M a n h a t t a n c o m o t o n t o s . Y ahí
121
están. H a y m u y p o c o q u e hacer, r e a l m e n t e : izar las velas, volver a
bajarlas, r e m a r u n p o c o , rezar. U s t e d e s s o n monjes o m o n j a s , p o -
n i e n d o flores en altares, c o n t a n d o c u e n t a s , a h o r a en u n a m a n o , a h o -
ra en la otra, y t o d o eso, u n a y otra vez. La vida se ha r e d u c i d o a al-
go dulce y simple. L o ú l t i m o q u e q u i e r e n es llegar a la o t r a orilla y
d e s c u b r i r q u e allí h a y algo q u e hacer. N o o b s t a n t e , d e s p u é s d e u n
p a r de e n c a r n a c i o n e s (ustedes c r e y e r o n q u e iba a ser u n viaje c o r t o ,
p e r o n o es así, en a b s o l u t o , se trata d e u n e m p l e o a largo p l a z o ) el
b o t e toca tierra en Jersey. ¡Ah! E s el m o m e n t o excitante. A q u í esta-
m o s . A esto se lo c o n o c e c o m o el éxtasis. P o n e n el pie en tierra. Es
u n m u n d o diferente. Al fin piensan: ¿ C ó m o se verá M a n h a t t a n d e s -
d e aquí?
C o n r e s p e c t o al pasaje, el B u d a dice: " S u p o n g a n q u e u n h o m b r e
q u e q u i e r e ir a la o t r a orilla se c o n s t r u y e u n a balsa, y a h o r a , al llegar
a la otra orilla, p o r r e s p e t o a la balsa se la carga s o b r e los h o m b r o s y
sigue así. ¿Sería u n h o m b r e inteligente?". " O h , n o , m a e s t r o " , dijeron
los monjes. L o m i s m o pasa c o n las leyes d e la o r d e n , q u e n o tienen
n a d a q u e ver c o n el nirvana. El nirvana trasciende t o d o esto. Las le-
yes de la o r d e n s o n sólo el v e h í c u l o q u e n o s lleva allá.
E s t o es el H i n a y a n a , hasta a h o r a . A b a n d o n a m o s M a n h a t t a n p o r
Jersey. D e j a m o s el samsara, el v ó r t i c e d e dolor, y v a m o s a la libera-
ción nirvánica. E s t a m o s en N u e v a J e r s e y y n o s v o l v e m o s para mirar
a M a n h a t t a n : e s t a m o s en el c a m p o d e la n o dualidad. E s t a m o s en el
m u n d o d e la trascendencia d e t o d o s los pares d e o p u e s t o s . N o hay
R í o H u d s o n . N o h a y b o t e . N o h a y h o m b r e en el b o t e . A s í es. N o
hay nada. H e m o s i d o más allá d e la d u a l i d a d , y lo q u e se c o m p r e n -
d e e n t o n c e s es: estuve a q u í t o d o el t i e m p o . Es sólo u n a t r a n s f o r m a -
ción d e los ojos. C o m o ese d i c h o en el Evangelio A p ó c r i f o d e T o -
más: " E l r e i n o del p a d r e está d i f u n d i d o s o b r e la tierra y los h o m b r e s
n o lo ven". ¡ M í r e n l o ! ¡La luz n o s r o d e a , a h o r a m i s m o ! Es esto, y la
multiplicidad es u n i d a d en u n a maravillosa clase d e despliegue. E s o
es el M a h a y a n a . E s t a m o s allí, y a la vez e s t a m o s en el b o t e , y el b o -
te está aquí. ¿Y q u i é n está en el b o t e ? N o hay nadie en el b o t e . Ésta
es la maravillosa p a r a d o j a del b u d i s m o . La palabra clave es anátman.
T o d a s las cosas s o n sin Yo. T o d o s s o m o s manifestaciones d e esa tras-
cendencia. La n o c i ó n d e Yo es e x a c t a m e n t e lo q u e n o s separa d e los
o t r o s . D i s o l v á m o s l a . N o t e n g a m o s m i e d o , c e d a m o s . V o l v á m o n o s la
c o m i d a d e los o t r o s . C u a n d o eso sucede, estamos en t o d o . Y a esto
se lo c o n o c e c o m o el gran deleite, mahasukba.
122
¿Y e n t o n c e s cuál es la m e j o r austeridad, cuál es la mejor discipli-
na? La m e j o r disciplina es: disfrutar d e los a m i g o s , disfrutar de las
c o m i d a s . C o m p r e n d e r cuál es n u e s t r o papel. P a r t i c i p a r en la o b r a de
la vida. A esto se lo c o n c o e c o m o mahasukha, el g r a n deleite. Y ahí
está este ú l t i m o d i c h o , bhoga es y o g a . El deleite y disfrute (bhoga)
es u n a f o r m a d e y o g a . A h í está t o d o el t e m a d e The Cocktail Party
d e T. S. Eliot. ¿Tienen q u e d a r u n a fiesta? Es el ritual, hacer realidad
la presencia. Es algo m a r a v i l l o s o . E s o es el gran b u d i s m o .
U n a cosa interesante es q u e este d e s a r r o l l o del b u d i s m o m a h a -
y a n a t u v o lugar en el n o r o e s t e d e la India, p r i n c i p a l m e n t e , en los
p r i m e r o s d o s siglos d e n u e s t r a era, q u e fueron p r e c i s a m e n t e los si-
glos del d e s a r r o l l o del c r i s t i a n i s m o . El b o d h i s a t t v a , p o r su c o m p r e n -
sión d e la trascendencia, p a r t i c i p a en el m u n d o . El C r i s t o , en su
a m o r p o r el m u n d o , llega a ser crucificado, participa en la crucifi-
x i ó n i n t e n c i o n a l m e n t e , c o n alegría. ¿ A q u é nos invita C r i s t o ? A u n a
g o z o s a p a r t i c i p a c i ó n en las p e n a s del m u n d o , si lo leen d e este m o -
d o . D e m o d o q u e a q u í h a y u n d i á l o g o maravilloso c u a n d o pensa-
m o s en el C r i s t o al m o d o del B u d a . Son d o s manifestaciones p o p u -
lares d e la m i s m a idea elemental. La lección del B u d a n o s dice: " E r e s
eso". M u y bien. ¿ C u á l es la invitación de C r i s t o ? La g o z o s a partici-
p a c i ó n , v e n i d a esta crucifixión c o n alegría, n o c o n m i e d o , n o c o n
d e s e o , y es u n éxtasis. D e eso se trata.
A h o r a bien, m u c h o s rituales asociados c o n la guerra, en los vie-
jos días, tenían q u e ver c o n p o n e r a los g u e r r e r o s en el e s t a d o c o n o -
c i d o c o m o " l o c u r a violenta", p o r la q u e se e n t r a b a en el d o l o r d e la
g u e r r a c o n éxtasis. Se participa c o n salvajismo. E s u n e n f o q u e reli-
g i o s o d e la guerra. Y así t e n e m o s los d o s b u d i s m o s . El b u d i s m o del
e s f u e r z o ascético y el b u d i s m o d e la p a r t i c i p a c i ó n g o z o s a ; el b o t e
p e q u e ñ o , el b o t e g r a n d e . "Ya e s t a m o s ahí", es m a t e r i a del b o t e g r a n -
de. La o t r a ("Estás t r a b a j a n d o d u r o " ) es más bien del b o t e p e q u e ñ o .
A a l g u n a gente le gusta trabajar d u r o , así q u e lo p e o r q u e p u e d e n ha-
cer es decirle: " D a r á s u n baile". " N o , lo e s t o y p a s a n d o mal, y eso es
lo q u e le d a s e n t i d o a mi v i d a . " O t r a p e r s o n a p o d r í a r e q u e r i r u n a
d o c t r i n a diferente.
E s t e es el B o d h - G a y a , el á r b o l bajo el q u e se s e n t ó el B u d a . A s í
q u e p o d e m o s c o n c r e t i z a r t o d o el a s u n t o , p o d e m o s ir a B o d h - G a y a .
A q u í h a y u n gran t e m p l o q u e p i n t a los estadios d e los cielos. La idea
es q u e la r e e n c a r n a c i ó n es la c o n t r a p a r t i d a en el O r i e n t e del P u r g a -
t o r i o en O c c i d e n t e . C u a n d o m o r i m o s , y e s t a m o s tan r e s t r i n g i d o s
124
p o r n u e s t r o ego y sus intenciones y deseos y m i e d o s q u e n o p o d e -
m o s a b r i r n o s a la revelación t r a s c e n d e n t e d e la visión beatífica q u e
aniquilaría el e g o í s m o , e n t o n c e s t e n e m o s q u e ser p u r g a d o s ( p u r g a -
t o r i o ) d e n u e s t r o ego. Y es u n a especie d e c u r s o d e p o s g r a d o , en la
b u e n a tradición cristiana. E n la tradición oriental, r e n a c e r í a m o s pa-
ra tener o t r a o p o r t u n i d a d . Y se sigue r e n a n c i e n d o hasta h a b e r s e lim-
p i a d o del ego. P e r o e n t r e encarnaciones u n o va al cielo o al infierno,
según c ó m o se ha c o m p o r t a d o . Si u n o r e s p o n d e lo mejor q u e p u e d e
a las disciplinas d e su vida, irá a u n cielo p a r a el cual ya está p r e p a -
r a d o . Si resistió, será e n v i a d o a u n infierno d o n d e d u r a s d e i d a d e s lo
aplastarán y lo harán l a m e n t a r l o .
El cielo al q u e u n o va será a p r o p i a d o a su c o n d i c i ó n . N a d i e lo
está j u z g a n d o y d i c i é n d o l e q u e tiene q u e ir a este cielo o a aquel in-
fierno. N u e s t r a p r o p i a p s i q u e tiene u n a especie de gravedad especí-
fica q u e nos lleva e x a c t a m e n t e al cielo q u e c o r r e s p o n d e . Si e s t a m o s
p r e p a r a d o s para el r o c k and roll, n o n o s asignará un c o n c i e r t o d e
música d e cámara. El cielo q u e d i s f r u t a r e m o s será el a p r o p i a d o p a -
ra n u e s t r a d i s p o s i c i ó n . A d e m á s , el cielo está g r a d u a d o . L o s más b a -
jos s o n los d e las delicias eróticas de u n a clase u otra. D e s p u é s están
los d e la c o n t e m p l a c i ó n filosófica, y así sucesivamente. A r r i b a d e
t o d o está la trascendencia, la meditación d e lo t r a s c e n d e n t e , y final-
m e n t e nos d i s o l v e m o s . Es la m o n t a ñ a del m u n d o . D e b a j o están los
a b i s m o s infernales, t a m b i é n g r a d u a d o s . La Divina Comedia de
D a n t e nos d a e x a c t a m e n t e lo m i s m o . La diferencia e n t r e el infierno
d e D a n t e y el de T o m á s d e A q u i n o es ésta: el infierno d e T o m á s es
m e r o castigo, mientras q u e el d e D a n t e se adecúa al m o d o en q u e
u n o vivió su vida. El cielo de D a n t e es igual. D e m o d o q u e la tras-
c e n d e n c i a futura es s i m p l e m e n t e u n reflejo d e su p r e s e n t e carácter
y ser t e r r e n o .
El B u d a y C o n f u c i o c o m p a r t e n u n a fecha i m p o r t a n t e : 500 a. C .
P e r o el B u d a b u s c ó el nirvana, el p u n t o i n m ó v i l , mientras q u e C o n -
fucio p u s o el a c e n t o en la participación social. El Tao, el c a m i n o , el
o r d e n d e la vida es r e c o n o c i d o y c o m p a r t i d o y llevado a su manifes-
tación m e d i a n t e la participación social. Las fechas de C o n f u c i o son
más o m e n o s 551 a 478 a. C . Se c o r r e s p o n d e c o n las fechas del Bu-
da, 563 a 483 a. C . C o n f u c i o es el h o m b r e clave para el L e j a n o
O r i e n t e . D e t r á s d e C o n f u c i o hay otra figura, c o n o c i d a c o m o L a o
Tsé. A q u í los v e m o s c h a r l a n d o entre ellos. N o son r e t r a t o s d e los
h o m b r e s reales; nadie sabe q u é aspecto t u v i e r o n . P e r o L a o Tsé sig-
125
nifica "el n i ñ o viejo", el viejo sabio q u e se identifica a sí m i s m o con
u n a especie d e puer eternas, c o n el Tao.
M e dicen q u e en la C h i n a las d o s g r a n d e s actitudes son la c o n -
fuciana y la taoísta. D o n d e la sociedad está en b u e n a forma, p r e v a -
lece el m o d o c o n f u c i a n o , q u e es participación en el c a m i n o d e la s o -
ciedad m e d i a n t e los ritos d e la sociedad. N o tiene n a d a q u e ver c o n
el sacrificio y el ritual en el viejo s e n t i d o . T i e n e q u e ver c o n la p a r t i -
c i p a c i ó n en el o r d e n social. C u a n d o la sociedad se vuelve loca, la
g e n t e se orienta hacia la p o s i c i ó n taoísta, q u e es unificación c o n el
U n i v e r s o : el T a o del u n i v e r s o . El sabio taoísta, u n o típico, p o d r í a
decirse, está en la cima d e la m o n t a ñ a . H a dejado crecer los espinos
en la p u e r t a d e su c h o z a , se u n e c o n el u n i v e r s o . ( O bien u n o p u e d e
u n i r s e c o n la sociedad.) E n c u a l q u i e r caso, en la C h i n a , u n o siente
e s t o c o n m u c h a fuerza, h a y u n a c e n t o m u c h o más enérgico s o b r e la
p a r t i c i p a c i ó n positiva en el flujo q u e en la India. A u n en el " B h o g a
es y o g a " del m a h a y a n a en la India, u n o sigue s i n t i e n d o " B u e n o , oja-
lá e s t u v i é r a m o s fuera". P e r o en la C h i n a existe esta maravillosa base
d e participación.
L a o Tsé r e p r e s e n t a el T a o en la naturaleza; C o n f u c i o lo adapta al
fao en la sociedad. R e c u e r d e n el 500 a. O , el Buda en la India, C o n -
fucio en la C h i n a .
A h o r a n o s a c e r c a m o s al C e r c a n o O r i e n t e y e n c o n t r a m o s a D a -
río [, 523-486 a. C . F u e u n a m o . ¿ C u á l es la idea aquí? La idea es el
e m p e r a d o r c o m o e n c a r n a c i ó n o r e p r e s e n t a n t e del rey d e reyes: D i o s
126
c o m o r e y d e reyes, y los seres h u m a n o s c o m o s u b d i t o s d e D i o s .
A q u í está la idea del h o m b r e c o m o siervo de D i o s , el h o m b r e c o m o
s u b d i t o de D i o s , el h o m b r e c o m o esclavo de D i o s . E s t o ha llegado
a nosotros.
C u a n d o y o iba a la escuela, r e c i t á b a m o s el c a t e c i s m o : " ¿ P o r
q u é te h i z o D i o s ? " . " D i o s m e h i z o p a r a a m a r l o , p a r a servirlo, p a r a
h o n r a r l o en este m u n d o y ser feliz p o r s i e m p r e e n el C i e l o " . T i e n e
q u e ver c o n la r e l a c i ó n c o n D i o s . D i o s n o m e h i z o p a r a hacer rea-
lidad mi d i v i n i d a d . E s t o es algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o . E s t a m o s en el
o t r o e x t r e m o d e la línea. Este es el sistema del C e r c a n o O r i e n t e del
q u e p r o v i e n e n u e s t r a herencia bíblica. Q u e es algo s o r p r e n d e n t e y
diferente.
E n Grecia, al m i s m o t i e m p o , florecía Pitágoras. C o n él, se cree-
ría estar en la I n d i a otra vez. U n a d e las exposiciones m á s accesibles
d e la p o s t u r a pitagórica es la d e O v i d i o en las Metamorfosis. Cuen-
ta sobre el sabio d e Samos, q u e estaba lejos d e los dioses p e r o en su
m e n t e se sentía í n t i m o c o n ellos. ¿Y q u é e n s e ñ a b a el sabio? " T o d a s
las cosas c a m b i a n , p e r o son u n a . U n a única cera q u e acepta diferen-
tes m o l d e s . " Es la m i s m a vieja d o c t r i n a .
A q u í lo t e n e m o s e n t o n c e s : a m e d i o c a m i n o e n t r e los griegos clá-
sicos i n d o e u r o p e o s y los indios i n d o e u r o p e o s (y más allá, los c h i -
nos) t e n e m o s esta tradición autoritaria del r e y - d e - r e y e s , q u e nos ha
llegado en la Biblia. N o sé c ó m o llegó, p e r o a h í está.
E n la Grecia del siglo V , c o n Aristóteles, i n t e r v i e n e o t r a cosa: la
filosofía racional y la tradición humanística: el h o m b r e c o m o h o m -
bre, cosa q u e n o está en a b s o l u t o en O r i e n t e , la idea del h o m b r e c o -
m o c e n t r o , sin s e r v i d u m b r e a las deidades. Las d e i d a d e s están p r e -
sentes c o m o ecos, p e r o r e p r e s e n t a n p o d e r e s del h o m b r e .
Si v a m o s a p e n s a r en la vieja filosofía p e r e n n e c o m o u n a m a n i -
festación en la m e n t e d e la sabiduría del c u e r p o , p o d e m o s pensar el
e n f o q u e aristotélico c o m o algo q u e p a r t e d e la m e n t e y vuelve a ella.
C u a n d o e s t a m o s l e y e n d o a Aristóteles (ya sea su Poética o Del alma
o lo q u e sea), a d v e r t i m o s q u e lo q u e está h a c i e n d o es transmitir m e -
diante u n a t e r m i n o l o g í a racional referencias a la t r a d i c i ó n más anti-
gua y algunas d e las implicaciones d e ésta. E s t á h a b l a n d o del alma y
d e la trascendencia d e la racionalidad p o r m e d i o del lenguaje racio-
nal. L o q u e ha s u c e d i d o d e s d e e n t o n c e s es q u e lo racional ha t o m a -
d o el m a n d o , y la referencia a la trascendencia se a b a n d o n ó . Es u n a
d e las características d e n u e s t r a tradición. D e m o d o q u e en O c c i d e n -
127
te t e n e m o s estas d o s herencias: A r i s t ó t e l e s y la Biblia. La racionali-
d a d d e A r i s t ó t e l e s fue racional en su referencia a algo t r a s c e n d e n t e a
la racionalidad, p e r o se ha v u e l t o cada vez m á s e s t r i c t a m e n t e r a c i o -
nal. E n la Biblia el a c e n t o está p u e s t o en lo é t n i c o antes q u e en los
aspectos elementales del mensaje. Y los d o s n o s h a n d a d o u n c o m -
p r o m i s o c o n el t i e m p o y el espacio en y p o r sí m i s m o s , c o n t r a el cual
la trascendencia d e la filosofía p e r e n n e aparece c o m o u n a a m e n a z a .
M u c h a gente se siente a m e n a z a d a p o r esta o t r a cosa, p o r q u e a m e n a -
za su p o s t u r a racional o étnica.
A h o r a viene el gran m o m e n t o . A l e j a n d r o el G r a n d e fue a l u m n o
d e Aristóteles. E n el 332 a. C., en la Batalla d e Arbela, d e r r o t ó a D a -
río III. A l e j a n d r o , u n joven y brillante h o m b r e d e a r m a s , c u y o p a -
d r e fue u n gran c o m a n d a n t e , i n v e n t ó m é t o d o s militares q u e f u e r o n
m u c h o más allá d e lo q u e se h u b i e r a p e n s a d o antes. Y en u n lapso d e
q u i n c e a ñ o s c o n q u i s t ó t o d o s los viejos sistemas del C e r c a n o O r i e n -
te. Persia cae, y él sigue hacia la India. E n t r a en el P u n j a b a l r e d e d o r
del 327 a. C , y es a h í d o n d e tiene lugar el p r i m e r e n c u e n t r o efe la
m e n t e occidental y el g u r ú oriental.
A l e j a n d r o tenía m u c h o s jóvenes oficiales q u e e s t u d i a b a n a A r i s -
tóteles y a o t r o s filósofos. H a b í a n o í d o q u e había u n a escuela d e fi-
lósofos indios en los b o s q u e s , y así, c o n u n o s n o v e n t a y o c h o i n t é r -
p r e t e s , van a h a b l a r c o n m i e m b r o s d e esta escuela. L o q u e e n c u e n -
tran es u n g r u p o d e viejos chiflados d e s n u d o s s e n t a d o s en u n a roca
ardiente. C u a n d o les p r o p o n e n h a b l a r d e filosofía, los viejos y o g u i s
dicen: " ¿ Q u i é n p u e d e hablar d e filosofía c o n jóvenes q u e llevan b o -
tas militares y capas? S a q ú e n s e la r o p a , siéntense en la p i e d r a u n o s
n o v e n t a a ñ o s , y d e s p u é s p o d e m o s e m p e z a r a hablar".
P e r o u n o d e ellos se m o s t r ó i n t e r e s a d o . A pesar d e la irrisión d e
t o d o s los o t r o s se fue c o n estos extranjeros y se volvió favorito en la
mesa d e b a n q u e t e s d e A l e j a n d r o . Es p o s i b l e q u e para e n t o n c e s A l e -
j a n d r o estuviera u n p o c o c a n s a d o d e A r i s t ó t e l e s . El viejo y o g u i se
volvió u n g r a n f a v o r i t o , y recibió t o d a clase d e regalos. P e r o c u a n -
d o el ejército e m p r e n d i ó el regreso a Persia, les p i d i ó q u e le p r e p a -
raran u n a g r a n pira. T r e p ó a ella, se s e n t ó en la p o s t u r a y o g a en lo
alto, y c o n los elefantes del ejército d e A l e j a n d r o b e r r e a n d o y g i r a n -
d o a l r e d e d o r d e la pira, se c o n s u m i ó en llamas. E s t e fue el p r i m e r e n -
c u e n t r o c o n la filosofía del O r i e n t e , y E u r o p a n o se ha r e c u p e r a d o
d e él.
E n la India, p o r causa de A l e j a n d r o , h u b o u n efecto d e o n d a s y
128
la caída d e u n a dinastía tras o t r a . Todavía en el siglo I a. O , en O r i s -
sa, e n el o t r o e x t r e m o d e la India, e n c o n t r a m o s s o l d a d o s griegos,
m e r c e n a r i o s , c u s t o d i a n d o t e m p l o s . Y en los h a r e n e s del n o r t e d e la
I n d i a en esa época s o n favoritas las mujeres griegas. A s í q u e hay u n a
influencia griega m u y fuerte. Y la figura más i m p o r t a n t e q u e deriva
d e esta influencia en la I n d i a fue A s o k a . Sus fechas son hacia m e d i a
d o s del siglo III a. C , a l r e d e d o r del 250 a. C . A s o k a fue el p r i m e r
e m p e r a d o r q u e se h i z o b u d i s t a . Se piensa q u e antes p u d o ser jainis-
ta. H a b í a c o n q u i s t a d o el n o r t e d e la India y b u e n a p a r t e del este, p e
r o e n t o n c e s lo a b r u m ó la p e r c e p c i ó n d e los d o l o r e s q u e había cau
s a d o c o n sus c o n q u i s t a s . La c o m p r e n s i ó n budista, " T o d o es dolor",
lo a b r u m ó , y se h i z o b u d i s t a .
F u e el p r i m e r m o n a r c a budista, y envió m i s i o n e r o s (esto es i m
p o r t a n t e ) a C e y l á n . E n v i ó a C e y l á n a sus p r o p i o s hijo e hija, a fun
d a r u n a misión. E n v i ó m i s i o n e r o s t a m b i é n (y éstos q u e d a r o n regis
t r a d o s e n relatos g r a b a d o s en p i e d r a y m á r m o l ) a M a c e d o n i a , a C h i
p r e y a E g i p t o . A s í q u e a l r e d e d o r del 250 a. C . e m p e z a m o s a tener
m i s i o n e r o s b u d i s t a s en el C e r c a n o O r i e n t e , y es en esta época q u e
e m p i e z a a llegar la filosofía n e o p l a t ó n i c a . Se han h e c h o i m p o r t a n t e s
e s t u d i o s ( u n o lo h i z o u n a l e m á n l l a m a d o G a r b a , p o r ejemplo) d e p a
ralelos e n t r e las filosofías n e o p l a t ó n i c a y s a n k h y a . Y n o h a y d u d a
s o b r e la relación. La influencia e m p e z ó a llegar, y e m p e z a m o s a te
n e r u n a síntesis d e p e n s a m i e n t o oriental y occidental.
A h o r a llegamos al c o m i e n z o d e la a r q u i t e c t u r a budista, y real
m e n t e h i n d ú . E s t o es d e la é p o c a d e A s o k a , en Sanchi. Es llamado es
t u p a , y lo q u e r e p r e s e n t a es u n relicario, u n m o n t í c u l o funerario
d e n t r o del cual se c o n s e r v a n reliquias. P e r o es s i m b ó l i c o del m u n d o .
E s el h u e v o c ó s m i c o . E n la estupa, las viejas deidades p r e b u d i s t a s
s o n m o s t r a d a s p r e s t a n d o r e s p e t o s al B u d a . E s t o es lo maravilloso del
b u d i s m o . C u a n d o llega a algún lugar, n o dice " A b a n d o n e n sus d i o
ses". H a y u n a síntesis m u y fácil d e religiones allí d o n d e va el b u d i s
m o . La característica d e las tradiciones m u s u l m a n a y cristiana es ani
quilar a los dioses del país en el q u e entran. La característica de la
m á s dulce tradición b u d i s t a es q u e estos dioses s o n los p o d e r e s loca
les d e la vida, q u e s o n manifestaciones d e la conciencia del Buda. A s í
q u e ahí q u e d a n , en reverencia a la revelación d e su p r o p i a b u d i d a d .
130
7
Del ello al yo en el Oriente:
Yoga Kundalini, parte I
131
n o c i m i e n t o s e c u n d a r i o . La idea d e q u e t o d o s s o m o s manifestaciones
d e esa conciencia t r a s c e n d e n t e , q u e va más allá d e t o d o s n u e s t r o s
p o d e r e s d e p e n s a r y n o m b r a r , es la idea básica d e t o d a esta vida. E n
n u e s t r o p e n s a m i e n t o occidental ha h a b i d o m o m e n t o s en q u e esto ha
a p a r e c i d o , c o n t r a lo q u e p o d r í a llamarse la filosofía central, o la fi-
losofía escolástica.
M u c h o antes d e la E d a d M e d i a , t e n e m o s a D i o n i s i o el A r e o p a -
gita, u n filósofo m í s t i c o . Su filosofía es r e c o g i d a en los siglos VIII y
XI en I r l a n d a p o r J u a n E s c o t o Erígena, u n filósofo g n ó s t i c o d e m a g -
níficos c o n c e p t o s . E n la Alta E d a d M e d i a , M e i s t e r E c k h a r t usa el
lenguaje c o m p l i c a d o y c o n c r e t i z a n t e del c r i s t i a n i s m o , p e r o lo hace
estallar y t e n e m o s el r e c o n o c i m i e n t o d e la relación d e la d e i d a d c o n
el q u e la c o n o c e .
E n la Italia del R e n a c i m i e n t o , C o s m e d e Médicis invitó a M a r s i -
lio F i c i n o a t r a d u c i r u n t e x t o q u e había t r a í d o d e Bizancio u n m o n -
je b i z a n t i n o . E r a el t e x t o griego del Corpus bermeticum, la filosofía
h e r m é t i c a d e los p r i m e r o s siglos d e n u e s t r a era, c o n t e m p o r á n e a del
cristianismo p r i m i t i v o p e r o en t e r m i n o l o g í a pagana. C u a n d o e s t o
apareció, la excitación en t o d o el m u n d o d e las artes fue e n o r m e . La
o b r a d e Botticelli está llena d e esto, y la maravillosa floración del ar-
te renacentista es e l o c u e n t e d e estas m i s m a s ideas d e las q u e e s t o y
hablando. Después, tenemos personas c o m o Giordano Bruno, que
fue q u e m a d o e n la h o g u e r a en R o m a en el a ñ o 1600 p o r decir estas
cosas.
E n é p o c a s p o s t e r i o r e s , t e n e m o s a I m m a n u e l K a n t . H a y d o s cla-
ses d e filosofía en el m u n d o ; está la filosofía inglesa, d o n d e n a d i e
c o m p r e n d i ó r e a l m e n t e lo q u e decía K a n t , y está la filosofía q u e e n -
c o n t r a m o s implícita, p o r e j e m p l o , en los sistemas d e E u r o p a C e n -
tral. L o q u e r e c o n o c i ó K a n t , en su Crítica de la razón pura, fue q u e
t o d o n u e s t r o c o n o c i m i e n t o , t o d a n u e s t r a experiencia, está c o n d i c i o -
n a d a p o r los ó r g a n o s d e la experiencia y los ó r g a n o s del c o n o c i -
m i e n t o . El a n t e c e d e n t e a p r i o r i o p r i m a r i o d e n u e s t r a experiencia d e
c u a l q u i e r cosa es n u e s t r o c o n o c i m i e n t o del t i e m p o y el espacio. T o -
d o n o s llega en el c a m p o del t i e m p o y el espacio. E n ese m a r a v i l l o -
so l i b r o q u e se llama Los fundamentos de la metafísica, K a n t se h i -
z o esta p r e g u n t a : " ¿ C ó m o es q u e p o d e m o s hacer d e t e r m i n a c i o n e s
p a r a las relaciones en el espacio a q u í y saber q u e f u n c i o n a r á n e n el
espacio allá?". Y r e s p o n d e : " E s p o r q u e las leyes del espacio e s t á n en
n u e s t r a m e n t e " . B u e n o , esto m e p a r e c e d i n a m i t a .
132
D u r a n t e el vuelo d e la nave A p o l o a l r e d e d o r d e la L u n a , el q u e
p r e c e d i ó al alunizaje, la Base en H o u s t o n p r e g u n t ó : " ¿ Q u i é n está
n a v e g a n d o ? " . La respuesta q u e llegó, y q u e y o oí c o n a s o m b r o , fue:
" N e w t o n " . Las leyes q u e f u n c i o n a b a n en el espacio allá, d o n d e na-
die había e s t a d o antes, eran c o n o c i d a s tan p e r f e c t a m e n t e q u e fue p o -
sible llevar esa p e q u e ñ a nave a l r e d e d o r d e la L u n a y d e s p u é s h a c e r -
la a t e r r i z a r a u n a milla d e u n b a r c o en el O c é a n o Pacífico. N o i m -
p o r t a lo lejos q u e vayan esos vehículos en el espacio exterior, segui-
m o s s a b i e n d o d e q u é se trata. L o c o n o c e m o s . P e r o c u a n d o el pie d e
N e i l A r m s t r o n g t o c ó la L u n a , nadie sabía hasta d ó n d e iba a h u n d i r -
se en el p o l v o lunar. E s t o es u n c o n o c i m i e n t o aposteriori. P e r o el o r -
d e n e n m a r c a n t e del c o n o c i m i e n t o , a través del cual pasan t o d a s
n u e s t r a s experiencias, esto ya lo s a b e m o s .
¿ P e r o q u é es lo q u e llegamos a saber a través del t i e m p o y el es-
p a c i o ? ¿Es u n a cosa? N o . Las cosas están en el t i e m p o y el espacio.
A q u í h e m o s p a s a d o a lo t r a s c e n d e n t e . P o r eso K a n t llama a esto " e s -
tética trascendental". D e s p u é s d e q u e h e m o s visto t o d o e m p e z a m o s
a p e n s a r l o , y las leyes d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o d e t e r m i n a n lo q u e
p o d e m o s pensar. Son las leyes d e la lógica, las categorías, y n o p o -
d e m o s p e n s a r en nada q u e n o se ajuste a ellas. A s í q u e e s t a m o s r o -
d e a d o s . E s t o es m a y a , exactamente.
F u e S c h o p e n h a u e r q u i e n p r i m e r o r e c o n o c i ó q u e el c o n c e p t o
i n d i o d e maya y el c o n c e p t o d e K a n t d e las f o r m a s d e la sensibili-
d a d y las categorías d e la lógica eran e q u i v a l e n t e . D e ahí q u e en su
Mundo como voluntad y representación p u e d e hablar del p e n s a -
m i e n t o o c c i d e n t a l en t é r m i n o s del p e n s a m i e n t o oriental. L o s d o s se
u n e n a q u í . N i e t z s c h e t a m b i é n t o m ó esta idea, y le d i o u n i m p u l s o
e n t e r a m e n t e n u e v o a la filosofía o c c i d e n t a l . E s t o s s o n e n t o n c e s
m o m e n t o s m u y i m p o r t a n t e s d e la t r a d i c i ó n filosófica o c c i d e n t a l ,
e s t o s r e c o n o c i m i e n t o s d e la e m e r g e n c i a d e este sistema d e ideas ele-
m e n t a l , la filosofía p e r e n n e , en lo q u e p o d r í a m o s llamar el s i s t e m a
escolástico.
El y o g a , e n t o n c e s , es u n enlace de la conciencia, esta c o n c i e n c i a
aham, esta conciencia del y o , c o n la fuente d e la conciencia. L a fuen-
te d e la conciencia es, p o r s u p u e s t o , t r a s c e n d e n t e a t o d o s n u e s t r o s
conceptos.
C u a n d o p r e g u n t a m o s " ¿ D i o s es u n o o m u c h o s ? " , uno y muchos
s o n c o n c e p t o s . Son las categorías del p e n s a m i e n t o . Y la p a l a b r a
" D i o s " n o se s u p o n e q u e se refiere a u n a personalidad. Se s u p o n e
133
q u e se refiere, más allá d e la p e r s o n a l i d a d , a lo q u e es r e a l m e n t e tras-
c e n d e n t e al p e n s a m i e n t o . L o s s í m b o l o s míticos se a b r e n así a la tras-
cendencia.
J u n g h a c e u n a distinción e n t r e la p a l a b r a " s í m b o l o " y la palabra
" s i g n o " . Es u n a definición arbitraria q u e él usa. U n s í m b o l o es u n
s í m b o l o m í t i c o q u e tiene u n pie a q u í y el o t r o en el infinito. Se a p u n -
ta a la trascendencia. U n s i g n o a p u n t a a algo de aquí. I n t e r p r e t a d o
n o r m a l m e n t e , D i o s es u n s i g n o , n o u n s í m b o l o . La p a l a b r a " D i o s "
se refiere a lo q u e se s u p o n e q u e es u n h e c h o . H a y u n d i c h o q u e m e
gusta citar, q u e data del p e r í o d o g n ó s t i c o : "El p r o b l e m a d e Yahveh
es q u e piensa q u e es D i o s " . E s decir, él dice: "¡Yo s o y ! N o soy u n
s í m b o l o " . Y e n t o n c e s , p o r s u p u e s t o , c u a n d o él es el ú n i c o q u e es, e n -
t o n c e s el d i o s d e c u a l q u i e r o t r o n o es dios en a b s o l u t o .
E n lenguaje p r o p i o , c o n c r e t i z a r la i m a g e n , c o n c r e t i z a r el s í m b o -
lo, es lo q u e l l a m a m o s idolatría, d e m o d o q u e t o d a n u e s t r a religión
d e s d e este p u n t o de vista es u n sistema idolátrico. Q u i z á s es en ra-
z ó n d e esta idolatría i n c o n s c i e n t e n u e s t r a q u e v e m o s idolatría en t o -
d o s los d e m á s y d e s t r u i m o s sus í d o l o s . H e a q u í u n p e q u e ñ o p e n s a -
m i e n t o para meditar.
El l i b r o clásico del y o g a se llama Yoga sutra. La p a l a b r a sutra es-
tá r e l a c i o n a d a c o n la n u e s t r a " s u t u r a " , el hilo q u e usa u n m é d i c o p a -
ra c o s e r n o s . D e m o d o q u e yoga sutra significa "el hilo del yoga".
H a y u n t i p o d e libro en la I n d i a al q u e se llama sutra. H a y m u c h í s i -
m o s s u t r a s , y son la clase d e libros q u e c o m p r a n los estudiantes la
n o c h e a n t e s del e x a m e n . E n f ó r m u l a s concisas m u y c o r t a s r e s u m e n
el trabajo q u e h e m o s e s t a d o h a c i e n d o t o d o el a ñ o , p e r o n o p o d e m o s
r e a l m e n t e c o m p r e n d e r el libro si n o s a b e m o s antes el t e m a .
El a f o r i s m o c o n el q u e se inicia el Yoga sutra, q u e es a t r i b u i d o al
sabio l e g e n d a r i o l l a m a d o Patanjali, es la definición clásica del yoga:
"Yoga es la d e t e n c i ó n i n t e n c i o n a l d e la actividad e s p o n t á n e a d e la
mente".
H a y d o s aspectos en la fisiología d e la m e n t e . U n o es los nervios,
la m a t e r i a gris, y el o t r o es la energía q u e vive en los n e r v i o s . La
energía es lo q u e c o m u n i c a los mensajes. La materia g r o s e r a se lla-
ma, en s á n s c r i t o , sthüla. La m a t e r i a sutil, la energía d e a d e n t r o , el
p r i n c i p i o activador, se llama sukhma ("sutil").
E s t a m a t e r i a sutil d e n t r o del c e r e b r o t o m a la f o r m a d e lo q u e i m -
pacta en los s e n t i d o s . V e m o s las cosas c o m o si estuvieran en n u e s -
tras c a b e z a s p o r q u e la m a t e r i a sutil ha t o m a d o sus f o r m a s . Y o í m o s
134
cosas p o r la m i s m a r a z ó n , y t o d o lo d e m á s . M o v a m o s los ojos rápi-
d o , y v e r e m o s q u é r á p i d o c a m b i a la materia sutil. El p r o b l e m a es
q u e sigue c a m b i a n d o a u n c u a n d o q u e r e m o s d e t e n e r l a . S u p o n g a m o s
q u e q u e r e m o s r e t e n e r en la m e n t e u n p e n s a m i e n t o , u n a imagen, al-
g o en lo q u e n o s gustaría d e t e n e r n o s . E n c o n t r a r e m o s q u e al c a b o d e
c u a t r o o cinco s e g u n d o s ya e s t a m o s t e n i e n d o p e n s a m i e n t o s asocia-
d o s . La m e n t e se está m o v i e n d o .
El objetivo del y o g a es hacer q u e la m e n t e se d e t e n g a . ¿ P o r q u é
q u e r r í a m o s hacer tal cosa? E s t a m o s llegando a u n a idea básica en es-
ta filosofía p e r e n n e : q u e t o d o es e x p e r i m e n t a d o a través d e la m e n -
te. E s t o es m a y a . La m e n t e está en u n estado activo. Suele emplear-
se la imagen d e u n e s t a n q u e c o n el agua m o v i d a p o r el viento. Las
o n d a s reflejan imágenes r o t a s . Van y vienen, v a n y vienen, van y vie-
n e n . E n el L i b r o del Génesis, el v i e n t o , el aliento, el espíritu d e D i o s
sopla s o b r e las aguas. Es la creación del m u n d o . Se inicia este exci-
tante movimiento.
A h o r a viene lo i m p o r t a n t e . L o q u e h a c e m o s es identificarnos a
n o s o t r o s m i s m o s c o n u n a d e estas imágenes r o t a s , u n o d e estos r e -
flejos r o t o s en la superficie del e s t a n q u e . A q u í v e n g o . Allá voy. E s o
n o s enlaza al flujo t e m p o r a l , t i e m p o y espacio: m a y a . Si el e s t a n q u e
se q u e d a q u i e t o , h a y u n a sola imagen. L o q u e estaba r o t o y en m ú l -
tiples reflejos a h o r a se ve en su quieta perfección, y eso es n u e s t r o
ser g e n u i n o . P e r o t a m b i é n es el ser g e n u i n o d e t o d o s los d e m á s . E s -
te es el objetivo del yoga, e n c o n t r a r esa realidad d e conciencia q u e
es nuestra y d e t o d o s los d e m á s .
El mundo como voluntad y representación d e S c h o p e n h a u e r es-
tá lleno d e esto. El libro es u n a sinfonía de éxtasis q u e trata d e esta
materia. E n su Fundamento de la moralidad usa u n a i m a g e n q u e m e
gusta m e n c i o n a r en relación c o n esto. P r e g u n t a : " ¿ C ó m o es q u e u n
ser h u m a n o p u e d e participar en el peligro y riesgo d e o t r o al p u n t o
d e q u e , o l v i d á n d o s e de su p r o p i a p r o t e c c i ó n , a c u d e e s p o n t á n e a m e n -
te al rescate d e esa p e r s o n a ? " . ¿ C ó m o es p o s i b l e q u e lo q u e c o n s i d e -
r a m o s c o m o la p r i m e r a ley d e la naturaleza, q u e es p r e s e r v a r esta en-
tidad separada, este y o , se disuelva d e p r o n t o ; y, c o m o si u n o fuera
el o t r o , u n o actúa e s p o n t á n e a m e n t e en el interés d e ese o t r o , aun a
riesgo d e su p r o p i a vida. U n o actúa e s p o n t á n e a m e n t e p a r a salvar a
u n niñito al q u e está p o r a t r e p e l l a r u n a u t o . S c h o p e n h a u e r r e s p o n -
d e d i c i e n d o : " E s una c o m p r e n s i ó n metafísica q u e ha emergido y q u e
p o r lo general n o está presente". Es la c o m p r e n s i ó n d e la conciencia
135
u n i v e r s a l d e la q u e t o d o s s o m o s manifestaciones. D e m o d o q u e en
ese s e n t i d o n o s o t r o s y el o t r o s o m o s u n o .
La experiencia d e la s e p a r a c i ó n es sólo u n a experiencia s e c u n d a -
ria d e n t r o del m a r c o a p r i o r i del t i e m p o y el e s p a c i o q u e es el p r i n -
c i p i o d e separación, lo q u e N i e t z s c h e llama el principium individua-
tionis, el p r i n c i p i o d e i n d i v i d u a c i ó n del t i e m p o y el espacio. Si n o
fuera p o r el t i e m p o y el espacio n o e s t a r í a m o s s e p a r a d o s aquí. D e
m o d o q u e esta es n u e s t r a experiencia secundaria. T e n e m o s q u e tener
esta experiencia p a r a vivir en el m u n d o , p e r o d e v e z en c u a n d o h a y
u n a emergencia d e la o t r a c o m p r e n s i ó n .
D e m o d o q u e la función del y o g a es l i b e r a r n o s del c o m p r o m i s o
c o n el t i e m p o y el espacio, i n t r o d u c i r n o s en lo t r a s c e n d e n t e . D e s -
p u é s viene el p r o b l e m a d e t r a e r n o s d e vuelta d e m o d o q u e p o d a m o s
o p e r a r en a m b o s c o n o c i m i e n t o s .
Las fechas q u e se d a n h a b i t u a l m e n t e para los sutras oscilan e n -
t r e el 200 a. C . y el 200 d. C . E n esos c u a t r o c i e n t o s años esta cosa
t o m a forma. El y o g a q u e q u i e r o e x p o n e r es u n a f o r m a específica tar-
día d e y o g a q u e se d e s a r r o l l ó en los siglos IX y V . E s c o n o c i d o c o m o
y o g a k u n d a l i n i , y afectó a t o d a s las e s t r u c t u r a s religiosas orientales.
A p a r e c e en el b u d i s m o , en el j a i n i s m o , en el h i n d u i s m o , casi s i m u l -
t á n e a m e n t e . D e m o d o q u e u s a r é t a n t o imágenes b u d i s t a s c o m o h i n -
duistas p a r a ilustrarlo.
K u n d a l i n i viene d e la palabra kundalin, q u e significa " e n r o s c a -
d o " . La referencia es a la energía espiritual q u e está e n r o s c a d a , p o -
dría decirse, en la base d e la c o l u m n a vertebral, la base del c u e r p o .
C u a n d o está en esa c o n d i c i ó n , e n r o s c a d a allí abajo, n o h a y m u c h a
vida espiritual. L o s ó r g a n o s e n e r g i z a d o s e s p i r i t u a l m e n t e están en el
área pélvica. El o b j e t i v o del y o g a es d e s p e r t a r esa energía e n r o s c a d a
y hacerla subir p o r la c o l u m n a . E s t á r e p r e s e n t a d a c o m o u n a s e r p i e n -
te, u n a p e q u e ñ a s e r p i e n t e h e m b r a , p o r q u e , u n a v e z más, la energía
es h e m b r a . La acción t a m b i é n es h e m b r a , shakti. Es u n a p e q u e ñ a
serpiente h e m b r a llamada la k u n d a l i n i , u n a s e r p i e n t e h e m b r a e n r o s -
cada, r e p r e s e n t a d a del g r o s o r del p e l o d e u n jabalí, blanca y e n r o s -
c a d a tres veces y m e d i o a l r e d e d o r d e u n lingam s i m b ó l i c o , u n ó r g a -
n o m a s c u l i n o s i m b ó l i c o q u e está t a m b i é n allí e n la base del c u e r p o .
T o d o es sustancia "sutil". N o se la e n c o n t r a r á en la mesa d e disec-
c i ó n . Está e n r o s c a d a tres veces y media, c o n la c a b e z a d e la s e r p i e n -
te s o b r e lo q u e se llama la p u e r t a B r a h m a del l i n g a m d e m o d o q u e
las energías n o s u b a n . El o b j e t i v o del y o g a es d e s p e r t a r a esa s e r p i e n -
136
te y hacerla s u b i r p o r la c o l u m n a . C a m i n o hacia arriba pasa p o r sie
te c e n t r o s . El c e n t r o en la base es l l a m a d o máladhara, raíz d e base;
el c e n t r o en la coronilla de la c a b e z a es llamado sabasrara, el l o t o de
mil pétalos; y e n t r e m e d i o hay o t r o s cinco c e n t r o s . A m e d i d a q u e esa
serpiente d e energía entra en los c a m p o s d e estos c e n t r o s secuencia-
Íes, t o d a la psicología del i n d i v i d u o se transforma.
U s a r é esto c o m o u n m e d i o para hacer la relación con nuestras fi
losofías occidentales y ver d ó n d e está cada u n a de ellas respecto del
tema. Es u n c o n c e p t o filosófico muy, m u y r e c ó n d i t o y a n t i g u o , c o
m o dice J u n g c u a n d o c o m e n t a el Libro tibetano de los muertos: " E s
te p u e b l o está tan adelantado a n o s o t r o s q u e n o s o t r o s apenas si h e
m o s llegado al tercer chakra". Yo diría q u e J u n g había llegado al c u a r
to. " P e r o " , dice, " d e b e m o s avanzar l e n t a m e n t e en esto, y n o hacer
n o s la idea d e q u e c o m p r e n d e m o s todas esas cosas, p o r q u e n o h e m o s
t e n i d o los sistemas de experiencia necesarios para interpretarlas."
1 i •*
tV
S í í
137
P u e s bien, c o n esta p e q u e ñ a i n t r o d u c c i ó n e m p e z a m o s , y e m p e -
z a m o s m e d i t a n d o . Se dice q u e esta es u n a p o s t u r a c ó m o d a . D e b e -
m o s s e n t a r n o s c o n la c o l u m n a p e r f e c t a m e n t e recta. C o m o el c u e r p o
h u m a n o y el c u e r p o c ó s m i c o s o n equivalentes, n u e s t r a c o l u m n a es
c o m p a r a b l e al eje del m u n d o . E n t o n c e s , h e m o s llegado al eje del
m u n d o , al p u n t o central, el sitio i n m ó v i l , y ahora e s t a m o s en m e d i -
tación.
E m p e z a m o s p o r el c o n t r o l d e la respiración, r e s p i r a n d o según
ciertos r i t m o s ; el aliento es u n a cosa m u y curiosa. A s p i r a m o s p o r
u n a fosa nasal, r e t e n e m o s , e s p i r a m o s p o r la otra fosa nasal, r e t e n e -
m o s , a s p i r a m o s p o r la s e g u n d a , r e t e n e m o s , e x h a l a m o s p o r la p r i m e -
ra, y así s e g u i m o s . La idea es q u e la e m o c i ó n y el s e n t i m i e n t o y el es-
t a d o m e n t a l están r e l a c i o n a d o s c o n la respiración. C u a n d o e s t a m o s
i n m ó v i l e s , la respiración se da en u n o r d e n regular. C u a n d o algo n o s
c o n m u e v e la respiración cambia. C o n la pasión, la r e s p i r a c i ó n c a m -
bia. C a m b i a la respiración y c a m b i a m o s n u e s t r o e s t a d o . L o q u e es-
t a m o s t r a t a n d o d e hacer es a q u i e t a r las aguas del e s t a n q u e agitado,
r e s p i r a n d o l e n t a m e n t e . La d u r a c i ó n del aliento d e u n o d e estos
tt »«•««*S
•S
4 7"i *»n st*
lí B- lf í
í'l ,1! d H.
*• * -i. ft
:t ~*\ *
" * 3f ÜL
AL
138
5 * $ *
4 í # *
139
agua y la tierra. Este sistema es u n p a n t e ó n . H a y u n B u d a asociado
con cada u n o d e los c i n c o , u n B u d a c o n su n o m b r e . E s t á el B u d a del
c e n t r o , y los B u d a s del este, el oeste, el s u r y el n o r t e .
T o d o este t e m a d e los p u n t o s cardinales a s o c i a d o c o n el c u r s o
solar es u n rasgo c o m ú n a las mitologías d e t o d o el m u n d o . El sol se
levanta, y c o m i e n z a el n u e v o día. Al m e d i o d í a el sol está en el sur,
así q u e el sur r e p r e s e n t a la altura, el m o m e n t o c u l m i n a n t e d e la c o n -
ciencia en el c a m p o del t i e m p o . E n el oeste, se h u n d e en la trascen-
dencia u n a vez más, y h a b l a m o s d e "irse al o e s t e " c u a n d o u n o m u e -
re. E n el n o r t e está, p o d r í a decirse, bajo tierra, y esa es el área d e la
q u e vienen los d e m o n i o s , la e n f e r m e d a d , los p e l i g r o s , y la fuerza ti-
ránica. E n las m i t o l o g í a s d e indígenas d e N o r t e a m é r i c a , los p e q u e -
ñ o s h é r o e s q u e salvarán a su m a d r e de los m o n s t r u o s reciben d e ella
la advertencia de n o ir al n o r t e , d o n d e está el p e l i g r o . P u e d e n ir al es-
te, al s u r o al oeste. A s í q u e los chicos van al n o r t e . El ú n i c o m o d o
d e s u p e r a r las reglas d e la sociedad es ir al n o r t e , r o m p e r las reglas.
Allí se e n c u e n t r a algo d e lo q u e la sociedad n o sabe nada, y se lo trae
c o n s i g o , y sirve c o m o u n a fuerza salvadora o amplificadosa. P o r eso
en esta figura t i b e t a n a del siglo XI t e n e m o s u n B u d a central y c u a t r o
m á s q u e r e p r e s e n t a n el este, el sur, el oeste y el n o r t e . El B u d a m i s -
m o se sienta en el p u n t o i n m ó v i l : B o d h - G a y a , el á r b o l B o , el árbol
d e la iluminación, el á r b o l B o s h i , el árbol del despertar.
La p a l a b r a B u d a significa "el q u e se ha d e s p e r t a d o , aquel c u y o s
ojos se a b r i e r o n " . L l e v a m o s el ojo en el bolsillo t o d o el t i e m p o . E s -
tá e n el reverso del billete d e u n dolar, e n c i m a d e la p i r á m i d e , d o n d e
los lados, los pares d e o p u e s t o s , se r e ú n e n . Allí se a b r e el ojo del c o -
n o c i m i e n t o . P e r o en el c a m p o d e la acción b a j a m o s p o r el c o s t a d o .
E s t a m o s en este c o s t a d o , y el o t r o está en el o t r o l a d o , y e n t o n c e s t e -
n e m o s acción. P e r o este o j o es el ojo del m e d i o , el o j o del a r b i t r o en
el p a r t i d o d e tenis. N o i m p o r t a cuál lado gane. N o h a y u n p a r t i d o si
n o h a y u n i n t e n t o serio d e d e r r o t a r al o t r o . D e m o d o q u e el t i e m p o
p i d e violencia. P e r o este ojo p i d e el r e c o n o c i m i e n t o q u e está d e t r á s
d e la violencia, la p a z , d o n d e el león se t i e n d e j u n t o al c o r d e r o . E s -
t o n o significa q u e el l e ó n n o se v a y a a c o m e r al c o r d e r o . P o r s u -
p u e s t o q u e va a c o m é r s e l o . P e r o significa q u e c u a n d o tal cosa s u c e -
d e en el f o n d o n o pasa nada. E s s ó l o u n a h e c h o t e m p o r a l , y d e b e -
m o s c o m p r e n d e r la p a z q u e h a y d e t r á s del a c t o . A s í q u e t e n e m o s al
B u d a bajo el á r b o l . Sus ojos se h a n a b i e r t o c o m o r e s u l t a d o d e la in-
fluencia d e estos o t r o s B u d a s . S o n B u d a s d e m e d i t a c i ó n , B u d a s d h y -
140
ani. N o s o n Budas históricos, son materia sutil. Es a través d e su in
fluencia q u e se llega a este c o n o c i m i e n t o . La ignorancia es r e p r e s e n
tada p o r u n c e r d o y es atravesada p o r u n a lanza. C o n la a b e r t u r a del
ojo la ignorancia es b o r r a d a .
E s t o s s o n nervios sutiles, cada u n o c o n u n n o m b r e . La palabra
escrita a q u í es pranayama, q u e significa c o n t r o l de la respiración.
A s p i r a m o s e i m a g i n a m o s q u e el aliento está llenando t o d o s estos
nervios, a c t i v a n d o t o d o s los s e n t i d o s , t o d o s los ó r g a n o s d e la c o n
ciencia. S e r e m o s más y más conscientes. A h í está t o d o . L o s d e m o
nios y m o n s t r u o s son lo q u e inhibe la conciencia. M u c h o s d e los d e
m o n i o s s o n n u e s t r o s profesores y m a e s t r o s . I m p o n e n reglas s o b r e
c ó m o d e b e m o s pensar, y n o siempre a y u d a n .
D e esta m u l t i t u d d e nervios, h a y tres q u e son los más i m p o r t a n
tes. A q u í están, y a q u í están los siete c e n t r o s . T e n e m o s u n n e r v i o d e
141
la c o l u m n a vertebral, q u e c o r r e p o r el c e n t r o , l l a m a d o sushumna. Y
a cada l a d o h a y u n n e r v i o lateral. El q u e a q u í está s o m b r e a d o d e gris
es l l a m a d o ida y se refiere a la conciencia lunar. E s t a es la clave m á s
i m p o r t a n t e d e t o d o el a s u n t o : la conciencia lunar, la conciencia q u e
m u e r e , c o m o lo hace la l u n a , y renace. La s e r p i e n t e descarta su piel
p a r a volver a nacer. E n t o n c e s , r e p r e s e n t a el p o d e r d e la vida, la e n e r -
gía, y la conciencia para e x p u l s a r la m u e r t e . P e r o está en el c a m p o d e
la m u e r t e . Es conciencia e n el c a m p o de la m u e r t e , e x p u l s a n d o a la
m u e r t e y p o n i e n d o c u e r p o s n u e v o s : la r e e n c a r n a c i ó n o la secuencia
d e las generaciones. C a d a v e z q u e es e n g e n d r a d a u n a nueva genera-
c i ó n , la m u e r t e d e esta g e n e r a c i ó n es descartada y reaparece la vida.
E s t e descarte d e c u e r p o s y c o l o c a c i ó n d e o t r o s n u e v o s s i m b o l i -
za la energía d e la vida y la conciencia c o m p r o m e t i d a c o n el c a m p o
del t i e m p o , el c a m p o d e la m u e r t e y el n a c i m i e n t o . La luna se d e s -
poja d e su s o m b r a para v o l v e r a nacer. La s e r p i e n t e se despoja d e su
piel para volver a nacer. S i m b o l i z a n este poder.
El o t r o nervio se llama pinghala y representa la conciencia solar.
El sol n o m u e r e . C u a n d o se p o n e se lleva la vida c o n él. N o t r a n s p o r -
ta m u e r t e en sí. Esta es la conciencia liberada del c a m p o del t i e m p o .
E s t á n los q u e e m p i e z a n a sentirse m u y espirituales. Se los e n -
c u e n t r a en a s h r a m s . C a m i n a n u n p o c o p o r e n c i m a del suelo. Para
ellos, la vida es vulgar. N u n c a olvidaré mi experiencia la p r i m e r a vez
q u e estuve en u n a s h r a m , hace m u c h í s i m o s a ñ o s . E r a u n lugar h e r -
m o s o c o n ciervos p a s t a n d o en los p r a d o s y chicas en saris s o b r e
p u e n t e s m i r a n d o los peces d o r a d o s q u e n a d a b a n e n los e s t a n q u e s .
E r a s i m p l e m e n t e c a u t i v a n t e . E n t o n c e s aparecía a l g ú n ser vulgar en
el g r u p o . P e n s á b a m o s : " ¿ C ó m o p o d e m o s tolerar este c u e r p o g r o s e -
ro?". C u a n d o p e n s a m o s e n n u e s t r a vida espiritual c o m o algo q u e
n o s alivia d e lo físico, e s t a m o s s i g u i e n d o este c a m i n o . T e n d r e m o s
u n a gran desilusión en a l g ú n p u n t o , p o r q u e n u e s t r o c u e r p o sigue
c o n n o s o t r o s . Se lo c o n o c e c o m o experiencia m a n í a c o - d e p r e s i v a .
N o s h e m o s identificado c o n el c u e r p o sutil, p e r o s e g u i m o s s i e n d o
g r o s e r o s . E s t a m o s t r a t a n d o d e v o l v e r n o s i n m o r t a l e s m i e n t r a s segui-
m o s todavía en la tierra.
J e s ú s r e c h a z ó al d e m o n i o c u a n d o el d e m o n i o dijo: " E s c u c h a , j o -
v e n c i t o , se ve q u e tienes h a m b r e . ¿ P o r q u é n o t r a n s f o r m a s las p i e -
d r a s en p a n ? " . Jesús le dijo: " N o sólo d e p a n vive el h o m b r e , sino d e
cada palabra q u e sale d e la b o c a d e D i o s " . E n t o n c e s el d e m o n i o r e s -
p o n d i ó : "Te llevaré a la c i m a d e u n a m o n t a ñ a y te m o s t r a r é los rei-
142
n o s del m u n d o . T o d o lo q u e tienes q u e hacer es inclinarse a n t e mí,
y p o d r á s g o b e r n a r l o s " . A s í es c o m o u n o se vuelve político. Y Jesús
dijo: " P o n t e detrás d e mí, Satán". Y el d e m o n i o : " O h , eres tan, tan
sutil. S u b a m o s al t e c h o del t e m p l o de H e r o d e s . P u e d e s arrojarte
desde allí, D i o s te protegerá". Y Jesús dijo: " N o . Todavía e s t o y v i
v o . Todavía t e n g o u n c u e r p o " . Esta es la v i r t u d c o n o c i d a c o m o t e m
planza. "Todavía s o y u n c u e r p o . P o n t e d e t r á s d e mí, Satán." L o r e
chaza tres veces, y la tercera es esta de s u p e r a r la e c o n o m í a y la p o
lítica. " E r e s sólo u n espíritu." " N o es así." J e s ú s r e c o n o c e t a m b i é n
el c u e r p o g r o s e r o .
G e n t e q u e n o sabe n a d a s o b r e la referencia espiritual d e los s í m
b o l o s los i n t e r p r e t a en materia grosera y se e m b a r c a en actividades
b a s t a n t e groseras. Es decir, si i n t e r p r e t a m o s el s í m b o l o espiritual c o
m o c o n c r e t o , nos e m b a r c a m o s en la acción c o n c r e t a asociada c o n el
c u e r p o c o n c r e t o y p e r d e m o s el mensaje espiritual. N o se p u e d e h a
cer ascender a kundalini p o r el c e n t r o hasta q u e n o h e m o s r e c o n o -
c i d o q u e s o n s i m p l e m e n t e d o s aspectos d e la conciencia. La luz d e
la luna es el reflejo d e la l u z del sol. La luz d e n u e s t r o c u e r p o , la c o n -
ciencia d e n u e s t r o c u e r p o , es la conciencia i n m o r t a l y eterna en n o -
s o t r o s . R e p r e s e n t a m o s las especificaciones d e la conciencia en el
t i e m p o y el espacio. M e d i a n t e las especificaciones d e n u e s t r a vida
p e r s o n a l a b s t r a e m o s lo i n m o r t a l . El o b j e t i v o total es e x p e r i m e n t a r la
e t e r n i d a d a través d e las vicisitudes d e n u e s t r a m o r t a l i d a d .
P r o v e n i e n t e del 2000 a. C . t e n e m o s u n sello i n d i o q u e m u e s t r a
u n a figura en p o s t u r a d e yoga. H a y d o s s e r p i e n t e s ida y píngala. A s í
q u e t e n e m o s c u a t r o mil años d e e x p l o r a c i ó n i n t e r i o r en la I n d i a q u e
v e r e m o s b r e v e m e n t e al seguir al k u n d a l i n i . E s t o es i m p o r t a n t e , y d a -
ta d e la m i s m a fecha, el 2000 a. C . Es u n a c o p a d e libación del rey
G u d e a d e Lagash, e n M e s o p o t a m i a . L a g a s h era u n a de las c i u d a d e s
i m p o r t a n t e s d e S u m e r d u r a n t e el r e n a c i m i e n t o s u m e r i o . D o s l e o n e s -
pájaro, q u e d e s p u é s serán c o n o c i d o s c o m o q u e r u b i n e s , a b r e n los
portales del t e m p l o . D e n t r o del s a n t u a r i o h a y u n o , d o s , tres, c u a t r o ,
cinco, seis, siete c e n t r o s f o r m a d o s p o r d o s serpientes e n t r e l a z a d a s .
Esta es la p r i m e r a aparición en el m u n d o , p o r lo q u e s a b e m o s , del
c a d u c e o d e H e r m e s / M e r c u r i o , el guía d e las almas al c o n o c i m i e n t o
d e la vida i n m o r t a l .
El q u e r u b í n q u e c u s t o d i a la p u e r t a del p a r a í s o , los d o s q u e r u b i -
nes q u e alejan al h o m b r e del á r b o l d e la i n m o r t a l i d a d , a h o r a están
a b r i e n d o el p o r t a l . A s í q u e p o d e m o s entrar, y allí está el árbol d e la
vida, bajo el cual se s e n t ó el B u d a . ¿Y d ó n d e está ese á r b o l ? E s t á
e x a c t a m e n t e en c a d a u n o de n o s o t r o s . A s í q u e n o t e n e m o s q u e ir a
B o d h - G a y a . N o o b s t a n t e , si e s t a m o s i n t e r p r e t a n d o t o d o esto en tér-
m i n o s p u r a m e n t e materiales, n o espirituales, i r e m o s a B o d h - G a y a .
M u y bien, e m p e z a m o s a ascender. E s t o s c e n t r o s se llaman en
sánscrito padmas (lotos) o cakras ( r u e d a s ) . La c es t r a n s h t e r a d a del
sánscrito y se p r o n u n c i a c o m o si fuera ch. El p r i m e r c e n t r o , en la b a -
se del c u e r p o e n t r e el r e c t o y los ó r g a n o s sexuales, en la raíz m i s m a
del c u e r p o , es l l a m a d a la müladhára (base raíz). La p o s t u r a y o g a q u e
v i m o s antes es la mülabandhásana, la p o s t u r a q u e enlaza, el enlace
c o n la muía. E n este nivel la p s i q u i s es p r á c t i c a m e n t e inerte. Se limi-
ta a aferrarse a la vida, y mi i m a g e n m e n t a l p a r a esto s o n d r a g o n e s ,
q u e , c o m o s a b e m o s p o r la biología, c u s t o d i a n cosas en cavernas. La
a d u a n a del d r a g ó n ha sido e s t u d i a d a p o r m u c h o s milenios. C u s t o -
dian cosas en c a v e r n a s : h e r m o s a s vírgenes, s í m b o l o s del C a k r a 2, el
cakra de la sexualidad; y m o n t o n e s d e o r o , C a k r a 3, la p o s e s i ó n y ga-
144
nancia. N o s a b e n q u é hacer c o n esas cosas, s i m p l e m e n t e las c u s t o
dian. Esta es la c o n d i c i ó n d e t o d a la p s i q u i s c u a n d o la energía está
enlazada c o n el müladhara, sin celo p o r la vida, sin acción positiva,
s ó l o reacción.
La p s i c o l o g í a a p r o p i a d a p a r a esta c o n d i c i ó n n e u t r a es la del c o n -
d u c t i s m o . N o t e n e m o s u n a psiquis activa, sólo u n a reactiva. N i e t z s -
che llama a esta p o s i c i ó n la d e envilecerse ante el m e r o h e c h o . E n
realidad, n o h a y algo q u e sea p u r o h e c h o ; es el o b j e t o p a r a u n suje
t o . La a c t i t u d d e la m e n t e c o n t e m p l a n d o el o b j e t o es lo q u e c a m b i a
el carácter y s e n t i d o del h e c h o . A la g e n t e q u e a s u m e esta p o s t u r a la
l l a m a m o s rastrera. Son e x a c t a m e n t e , p o d r í a decirse, la e n c a r n a c i ó n
del carácter del C a k r a 1. El arte en este nivel es s i m p l e m e n t e n a t u r a
lismo s e n t i m e n t a l . N o h a y u n alzar v u e l o hacia la luz.
A q u í h a y u n a r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 1. El r e c t á n g u l o es el ele
m e n t o tierra, el m á s g r o s e r o d e los e l e m e n t o s . E n el c e n t r o h a y u n
t r i á n g u l o r o j o , el y o n i . Este es el v i e n t r e , o el ó r g a n o sexual, d e la
m a d r e c o s m o s . E s t a m o s d e n t r o del v i e n t r e . Ella es t i e m p o - e s p a c i o ,
i n c l u y e n d o las f o r m a s a p r i o r i d e la sensibilidad y d e las categorías
del c o n o c i m i e n t o . Es d e n t r o d e ese v i e n t r e d o n d e estamos.
El l i n g a m aquí, el ó r g a n o m a s c u l i n o , r e p r e s e n t a la energía q u e se
i n t r o d u c e en ese vientre. A h o r a , esto es interesante e i m p o r t a n t e : el
lingam r e p r e s e n t a la energía q u e viene d e lo t r a s c e n d e n t e y se i n t r o
d u c e en el v i e n t r e , p e r o el lingam n o es a n t e c e d e n t e al vientre p o r
q u e n o h a y cosas; n o hay pares d e o p u e s t o s hasta q u e e n t r a m o s en
el v i e n t r e . D e m o d o q u e este es u n m o d o d e s i m b o l i z a c i ó n q u e es
p r o p i o d e algo q u e y a está en el t i e m p o y el espacio. N o h a y p a r d e
o p u e s t o s en lo t r a s c e n d e n t e . N o es ni m a c h o ni h e m b r a . C u a n d o h a
b l a m o s d e b r a h m á n c o m o la energía i n m ó v i l y d e m a y a c o m o la
energía activa, e s t a m o s h a b l a n d o en t é r m i n o s dualistas o t r a vez. L o
t r a s c e n d e n t e es t r a s c e n d e n t e . T r a s c i e n d e t o d o p e n s a m i e n t o . Y e n
t o n c e s n o p o d e m o s p e n s a r en ello. C o m o decía H e i n r i c h Z i m m e r ,
" L a s mejores cosas n o p u e d e n decirse". Y es p o r esto. " L a s s e g u n
das mejores s o n m a l e n t e n d i d a s . " E s t o es p o r q u e las segundas m e j o
res están u s a n d o los objetos del t i e m p o y el espacio para referirse a
la trascendencia. Y así es c o m o s o n s i e m p r e m a l e n t e n d i d a s al ser in
t e r p r e t a d a s en t é r m i n o s d e t i e m p o y espacio. La tercera m e j o r cosa
es la c o n v e r s a c i ó n . A h o r a e s t a m o s t r a t a n d o d e usar la s e g u n d a m e
jor p a r a h a b l a r s o b r e la p r i m e r a .
Este es el s í m b o l o del m i s t e r i o g e n e r a d o r del u n i v e r s o . La f o r m a
146
central a q u í es la letra sánscrita lam; c u a n d o el y o g u i la p r o n u n c i a ,
está activando la energía d e este c e n t r o .
E n ciertos m i t o s , los elefantes o r i g i n a l m e n t e p o d í a n volar y a h o
ra están e n c a d e n a d o s a la tierra. El elefante a q u í está e n c a d e n a d o a la
tierra, s o p o r t a n d o t o d o el K u n d a l i n i . Tiene siete t r o m p a s y su n o m
b r e es Airavata. Es la n u b e en la q u e cabalga el dios I n d r a . Es la c o n
trapartida védica del Z e u s clásico, rey d e los dioses. A h o r a , c u a n d o
B r a h m a el c r e a d o r abrió el h u e v o del m u n d o del q u e salió t o d o el
universo ( e s t a m o s h a b l a n d o m i t o l ó g i c a m e n t e ; los h i n d ú e s n o pien
san q u e h u b o r e a l m e n t e u n h u e v o q u e a b r i ó el dios) salieron nueve
147
elefantes. U n o d e ellos era A i r a v a t a . L o s o t r o s o c h o e s t a b a n en cua-
t r o parejas, y fueron en las c u a t r o direcciones y s o s t u v i e r o n la b ó -
v e d a superior. A s í es c ó m o los elefantes son las cariátides del u n i v e r -
s o . Es interesante ir a u n t e m p l o , s a b i e n d o esto s o b r e los elefantes,
y verlos s o s t e n i e n d o el u n i v e r s o . Son n u b e s q u e han s i d o c o n d e n a -
das a este trabajo. A s í q u e c u a n d o vean elefantes c a m i n a n d o p o r la
calle t o d o s vestidos y c o n c a p a r a z o n e s , c o n howdahs encima, re-
c u e r d e n q u e son s i m b ó l i c o s . E s t á n en presencia d e u n a m e d i t a c i ó n .
H a y u n a linda historia s o b r e elefantes. U n e s t u d i a n t e había o í d o
decir a su gurú q u e era d i v i n o . Q u e estaba h e c h o d e lo m i s m o q u e
estaba h e c h o D i o s . " Y o s o y D i o s . Shivo'ham, s o y Shiva." M e d i t a n -
d o p r o f u n d a m e n t e en esto, y m a r a v i l l o s a m e n t e i m p r e s i o n a d o c o n -
sigo m i s m o c o m o D i o s , sale a d a r u n a c a m i n a t a p o r la calle. M i e n -
tras c a m i n a , aparece u n elefante en su c a m i n o c o n u n howdah con
gente e n c i m a . El mahout, el c o n d u c t o r del elefante s e n t a d o s o b r e su
c a b e z a , dice " F u e r a del c a m i n o , e s t ú p i d o " . El e s t u d i a n t e piensa: " Y o
s o y D i o s , y el elefante es D i o s . ¿ A c a s o D i o s d e b e hacerse a u n lado
p a r a q u e pase D i o s ? " . Esa es la situación c u a n d o el elefante llega
a d o n d e está él y s i m p l e m e n t e le e n r o s c a la t r o m p a en el c u e r p o , lo
levanta y lo p o n e a u n c o s t a d o . Él q u e d a c o m p l e t a m e n t e m a g u l l a d o
y p s i c o l ó g i c a m e n t e m u y a l t e r a d o . Vuelve a su g u r ú así c o m o está. El
g u r ú lo ve venir y dice: " ¿ Q u é te p a s ó ? " . " B u e n o " , dice el e s t u d i a n -
te, " u n elefante m e sacó d e la calle. M e gritaban q u e m e hiciera a u n
lado, p e r o y o estaba m e d i t a n d o en lo q u e tú m e dijiste, y p e n s a b a :
s o y D i o s y el elefante es D i o s , ¿acaso D i o s d e b e salir del p a s o d e
D i o s ? " . " B u e n o " , dice el g u r ú , " ¿ p o r q u é n o e s c u c h a s t e la v o z d e
D i o s g r i t á n d o t e q u e salieras del p a s o ? " H e ahí la identificación del
c u e r p o g r o s e r o c o n el sutil.
B u e n o , a esto se lo c o n o c e c o m o Srí Yantra. S e g u r a m e n t e lo h a n
visto c o n frecuencia. U n y a n t r a es u n a m á q u i n a . La p a l a b r a p r o v i e -
ne d e la raíz yan, a y u d a r a h a c e r algo. U n y a n t r a es u n a m á q u i n a q u e
n o s a y u d a a meditar, u n s o p o r t e p a r a la m e d i t a c i ó n . L o q u e ven en
el c e n t r o m i s m o es el t r i á n g u l o q u e a c a b a m o s d e ver. E n lugar d e t e -
n e r el lingam r e p r e s e n t a d o aquí, lo e s t a m o s v i e n d o d e s d e arriba. A
e s t o se lo llama el bundu, la gota, el i m p a c t o d e la energía eterna en
y s o b r e el c a m p o del t i e m p o . C u a n d o hace i m p a c t o en el c a m p o del
t i e m p o , éste se r o m p e en p a r e s d e o p u e s t o s . A s í q u e s i e m p r e t e n e -
m o s pares de opuestos.
C u a n d o estuve en J a p ó n m e llevaron a N a g a s a k i , d o n d e arroja-
148
r o n la s e g u n d a b o m b a atómica. E s t a b a c o n u n g r u p o d e japoneses,
y d e b o decir q u e m e sentí m o r t i f i c a d o , c o m o n o r t e a m e r i c a n o , y res-
p o n s a b l e , siquiera r e m o t a m e n t e , p o r ese acto h o r r e n d o . La devasta-
ción t o d a v í a era visible. Tienen u n a e n o r m e imagen, s e ñ a l a n d o hacia
arriba, e x a c t a m e n t e el sitio de d o n d e v i n o la b o m b a . Mis a m i g o s ja-
p o n e s e s n o sentían rencor, n i n g ú n s e n t i m i e n t o d e q u e y o fuera cul-
pable. H a b í a m o s sido e n e m i g o s , p a r e s de o p u e s t o s , d o s aspectos d e
lo m i s m o . E s h e r m o s o . Si e m p e z a m o s a p e n s a r d e ese m o d o , es el
proceso de Brahma.
H a y u n a p e q u e ñ a m e d i t a c i ó n d u r a n t e las c o m i d a s , d e los m o n -
jes de R a m a k r i s h n a . Está sacado del Bhagavad Chita. B r a h m a es el
sacrificio, lo q u e se mata. B r a h m a es la escalera del sacrificio, el ins-
t r u m e n t o a través del cual tiene lugar el sacrificio. B r a h m a es el fue-
g o del sacrificio, ese fuego q u e d e s p u é s c o n s u m a el sacrificio. El q u e
149
ve la o p e r a c i ó n del B r a h m a en t o d a s las cosas está en c a m i n o d e rea-
lizarse c o m o u n B r a h m a . A s í q u e lo m á s h o r r i b l e q u e p u e d e pasar-
n o s , a n o s o t r o s o n u e s t r o s a m i g o s , es el B r a h m a . Verlo, e n t o n c e s , al
m o d o de u n sacrificio, c o m o el m i s t e r i o del p r o c e s o , n o s libera d e
los valores del t i e m p o y el espacio y n o s enlaza c o n esta otra cosa:
n o s o t r o s m i s m o s s o m o s s i m p l e m e n t e u n a b u r b u j a , u n a o n d a en u n a
superficie m ó v i l .
U n a serie d e p é t a l o s rojos r e p r e s e n t a el c u e r p o sutil; si es azul,
representa el g r o s e r o . Y en la s i m b o l o g í a medieval, t e n e m o s los m i s -
m o s colores, María, q u e r e p r e s e n t a la m a d r e terrenal, es s i e m p r e
azul; y C r i s t o , en su v i e n t r e o n a c i d o , es rojo. Esa es la sangre del
salvador, el m i s t e r i o sutil. Este es el p o r t a d o r d e t o d o . En nuestra
m e d i t a c i ó n p o d e m o s p e n s a r en estos t r i á n g u l o s c o m o p r o c e d e n t e s
del c e n t r o ; eso es m e d i t a r s o b r e la creación. T a m b i é n p o d e m o s ver-
los c o m o algo q u e r e t r o c e d e al c e n t r o ; es u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la
desilusión, o prayala. El u n i v e r s o viene y va. B r a h m a abre los ojos y
cierra los ojos, y a b r e los ojos y cierra los ojos. ¿Y e n t o n c e s t o d o el
m i e d o p o r la b o m b a a t ó m i c a ? M e d i t e m o s s o b r e la desilusión, eso es
t o d o . T o d o el m u n d o , n o sólo n o s o t r o s , el m u n d o e n t e r o viene y va
y viene y va. Está en el p r o c e s o . E s t o n o significa q u e n o d e b a m o s
trabajar para i m p e d i r q u e siga h a b i e n d o b o m b a s atómicas. E s t o tie-
ne q u e ver c o n la relación c o n t o d o el m i s t e r i o en t é r m i n o s d e su
metafísica y c o n n u e s t r a relación c o n el m i s t e r i o del ser. A s í q u e
a h o r a p o d e m o s m e d i t a r s o b r e la desilusión.
El c r i s t i a n i s m o n a c i ó d e u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la desilusión. E n
los p r i m e r o s siglos a. C . y d. O , t o d a la raza judía estaba en ascuas
p o r el fin del m u n d o . L o s Rollos del M a r M u e r t o n o s h a b l a n de es-
t o . E r a algo a p u n t o d e suceder. El c r i s t i a n i s m o nació d e esto. Y ca-
da mil a ñ o s el c r i s t i a n i s m o piensa q u e el m u n d o volverá a terminar.
E n el a ñ o 1000 h u b o gente en F r a n c i a q u e d o n ó sus p r o p i e d a d e s a
la Iglesia, p a r a g a n a r m é r i t o s p o c o antes del fin del m u n d o . A l g u -
nos d e sus d e s c e n d i e n t e s siguen en las c o r t e s judiciales, m e h a n d i -
c h o , t r a t a n d o d e r e c u p e r a r la tierra. A h o r a , p o r s u p u e s t o , n o s acer-
c a m o s al a ñ o 2000, así q u e ya es h o r a d e v o l v e r a d o n a r l a s . La gen-
te m e d i t a s o b r e la b o m b a a t ó m i c a y t o d o eso, así q u e esto es u n ci-
clo regular en n u e s t r a c u l t u r a : cada mil a ñ o s t e n e m o s m e d i t a c i o n e s
d e desilusión.
150
8
De la psicología a la espiritualidad:
Yoga Kundalini, parte II
R e c i e n t e m e n t e m e d e s p e r t ó el t a ñ i d o del á n g e l u s , q u e suena n u e v e
veces y después otras n u e v e . D e lo q u e habla c u a n d o suena es d e la
c o n c e p c i ó n del C r i s t o N i ñ o , el fluir d e la energía eterna en el c a m -
p o del t i e m p o . D e eso trata el ángelus. E s o s o n t a m b i é n los ciento
o c h o n o m b r e s d e la diosa. Es t o d a u n a historia.
C u a n d o estuve en Kashmir, llegué a u n t e m p l o en ruinas y en
m e d i o había u n yoni, el s í m b o l o del ó r g a n o sexual f e m e n i n o . E n u n
t e m p l o d e d i c a d o a la diosa, esto es el altar. D e s p u é s fui a u n t e m p l o
p a r e c i d o , c o n amigos indios. Llevamos o f r e n d a s d e fruta y cosas así,
y el s a c e r d o t e t o m ó u n p o c o del p o l v o r o j o q u e usan las mujeres en
la frente y lo esparció s o b r e el yoni, r e c i t a n d o los ciento o c h o n o m -
bres d e la diosa. Y c i e n t o o c h o m u l t i p l i c a d o p o r c u a t r o es c u a t r o -
cientos treinta y d o s , la cantidad d e a ñ o s e n el ciclo del t i e m p o . La
diosa es el ciclo del t i e m p o . Ella es t i e m p o , es el vientre.
El lingam es la energía masculina del d i o s . E s t o s son entonces
los d o s s í m b o l o s d e las energías últimas, la masculina y la femenina,
a m b a s separadas en el c a m p o del t i e m p o , y n i n g u n a de las cuales
existe fuera del t i e m p o . P e r o lo q u e las separa en el c a m p o del tiem-
p o es el p o d e r f e m e n i n o . D e m o d o q u e la d i o s a en esta mitología es
el p o d e r m á s alto. E n esta figura d e la C h i n a h a y u n o , dos, tres y m e -
151
d i o círculos del p o d e r d e la s e r p i e n t e . E s o es e x a c t a m e n t e la k u n d a -
lini. La figura es d e b r o n c e , del p e r í o d o d e los E s t a d o s C o m b a t i e n
tes, lo q u e la coloca a l r e d e d o r del siglo V a. C , la é p o c a d e C o n f u -
cio. E s a n t e r i o r a c u a l q u i e r r a s t r o d e la k u n d a l i n i en el s i m b o l i s m o
d e la I n d i a . U n a serpiente similar aparece en u n a cesta, el o b j e t o sa
g r a d o d e la diosa Isis, d e R o m a , a l r e d e d o r del 50 d. O , el p e r í o d o d e
Calígula. U n a v e z más, la s e r p i e n t e está relacionada c o n la luna: la
s e r p i e n t e se d e s p r e n d e de su piel, la luna se d e s p r e n d e d e su s o m b r a .
Ya ven q u e e s t o y h a b l a n d o d e algo q u e c u b r e t o d a Eurasia, d e s d e
R o m a a la C h i n a . P e r o sólo en la India llegó a su plena expresión y
elucidación m e d i a n t e las experiencias y análisis d e estos m a e s t r o s
yoguis.
V o l v a m o s a la r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 1. E n el r i n c ó n d e r e c h o
está el d i o s h i n d ú d e la creación, B r a h m a , s e n t a d o en el l o t o q u e cre
ce del o m b l i g o d e Vishnú. E s t á su c o n s o r t e SarasvatT. A q u í hay u n a
h e r m o s a r e p r e s e n t a c i ó n hecha en A i h o l e , hacia el siglo V , d e B r a h m a
el creador. N o es realmente el c r e a d o r p o r q u e está s e n t a d o en u n l o -
152
t o . Es decir, el m u n d o ya ha llegado a la existencia. P e r o lo q u e se re-
p r e s e n t a , en estas c u a t r o caras, es la p r o y e c c i ó n d e la luz d e la c o n -
ciencia s o b r e el c a m p o del ser, q u e representa el l o t o . A h o r a bien, el
l o t o es f e m e n i n o . Es decir q u e es la diosa misma.
C o n r e s p e c t o a la a d o r a c i ó n , B r a h m a sostiene el c u c h a r ó n d e la
a d o r a c i ó n pública (el sacrificio) y el r o s a r i o d e la m e d i t a c i ó n priva-
da. Son los d o s m o d o s d e acercarse al dios. L o q u e se o b t i e n e del
d i o s es el c o n o c i m i e n t o d e la i n m o r t a l i d a d : el elixir del c o n o c i m i e n -
t o d e la i n m o r t a l i d a d está en la jarra. Y u n o recibe d o n e s del dios de
la vida a r m o n i o s a .
E n su rodilla d e r e c h a h a y u n ganso, el g a n s o salvaje, q u e hace su
h o g a r d e la tierra, del agua y del aire superior. E n consecuencia es
s í m b o l o del espíritu del s e ñ o r d e los tres m u n d o s , e i n f o r m a t o d o s
los m u n d o s . El n o m b r e del g a n s o en sánscrito es hamsa. Al respirar,
c u a n d o i n h a l a m o s o í m o s ham, c u a n d o e x h a l a m o s o í m o s sa. N u e s -
t r o aliento m i s m o n o s está d i c i e n d o t o d o el t i e m p o q u e s o m o s ham-
sa. C u a n d o lo o í m o s n o c o m o ham-sa sino c o m o sa-ham, significa
"Yo s o y eso". E s t o es m e d i t a c i ó n s o b r e la respiración. A cada alien-
t o n o s está d i c i e n d o q u e lo q u e r e a l m e n t e s o m o s es este espíritu q u e
i n f o r m a el u n i v e r s o . A l r e d e d o r están los Rhishis, los s a n t o s , en éx-
tasis p o r el m e r o c o n o c i m i e n t o del ser de B r a h m a .
U n favorito m í o r e p r e s e n t a el pájaro del espíritu del aliento sos-
t e n i e n d o a los n u e v e elefantes q u e s o p o r t a n el m u n d o . E s t o s a n i m a -
les r e p r e s e n t a n el p o d e r g r o s e r o , y el p o d e r sutil los s o p o r t a a ellos.
Así h e m o s t r a t a d o müladhara.
A h o r a p a s a m o s al C a k r a 2, svadhisthana, q u e significa " s u sitio
favorito", el lugar p r e f e r i d o p a r a d e t e n e r s e . Se trata d e los ó r g a n o s
sexuales. E n este cakra la psicología se t r a n s f o r m a . Ya n o es c o n d u c -
t i s m o s i n o , más bien, la psicología del d o c t o r F r e u d . T o d o es exci-
t a n t e . El sexo es el o b j e t i v o d e la vida. T o d o sale bien. L o s pájaros
c a n t a n . Las c a m p a n a s suenas p a r a m í y mi chica.
Las frustraciones del s e x o t a m b i é n d e b e n ser r e c o n o c i d a s aquí.
Si las frustraciones s o n c o n t i n u a s , e n t o n c e s u n o vuelve su m e n t e a
otra cosa, y se inicia la civilización. A esto se lo c o n o c e c o m o subli-
mación.
A q u í h a y u n a r e p r e s e n t a c i ó n del C a k r a 2 y p o d e m o s ver la sim-
b o l o g í a del m u n d o asociada c o n la psicología d e este cakra. E n el
c a m p o i n t e r i o r h a y u n a l u n a creciente. La luna es la q u e g o b i e r n a la
m a r e a d e la vida; c u a n d o la l u n a está llena, la gente se vuelve loca p o r
154
sexo. L o s p e r r o s ladran, los c o y o t e s aullan, y m e h a n d i c h o q u e los
cangrejos salen y bailan en la playa. D e n t r o d e la media luna h a y u n
makara, el animal s i m b ó l i c o del G a n g e s , la diosa G a n g a . El fluir d e
las aguas del G a n g e s es esta energía, la fuente erótica d e la vida y d e
la excitación y del ser en el m u n d o . P e r o G a n g a n o es la única fuen
te. E n el p a n t e ó n védico el d i o s Varuna r e p r e s e n t a el r i t m o d e los
cielos en m o v i m i e n t o . E n el cielo n o c t u r n o se lo p u e d e ver m o v i é n
dose, y ese r i t m o es el r i t m o del u n i v e r s o y es el d e Varuna. La d e i
dad h i n d ú d e este cakra es V i s h n u , asociado c o n lo erótico. A q u í lo
155
v e m o s , c o n u n traje a m a r i l l o , y está e s e n c i a l m e n t e e n u n h u m o r e r ó -
tico.
La e n c a r n a c i ó n d e V i s h n u en este a s p e c t o q u e es favorita en la
India es K r i s h n a . El q u e se e n a m o r ó d e R a d h a , u n a mujercita casa-
da. A q u í e s t a m o s m á s allá d e la ética. E s t e es el a m o r d e D i o s p o r el
m u n d o , la e t e r n i d a d e n a m o r a d a d e las f o r m a s del t i e m p o . D i o s se
enamora perdidamente de Radha.
H a y u n h e r m o s o p o e m a , m u y v o l u p t u o s o , s o b r e este tema, lla-
m a d o el Gita Govinda ("El C a n t o del p a s t o r " ) c o m p u e s t o p o r u n
joven b r a h m í n q u e estaba e n a m o r a d o d e la hija d e su g u r ú y se veía
a sí m i s m o c o m o K r i s h n a , y a ella c o m o R a d h a . E s c r i b e d e su a m o r
c o m o si K r i s h n a estuviera i n f o r m á n d o l o , el a m o r d e K r i s h n a a n i -
m a n d o su p r o p i o a m o r . Es u n o b r a larga, rica, m u y h u m a n a y a la
v e z divina. La fecha d e este p o e m a es el siglo XII, a l r e d e d o r d e 1170
o 1180. Las fechas del r o m a n c e d e Tristán en E u r o p a . T o d o el t e m a
d e esta " e r ó t i c a d e r o m p e r las reglas", q u e s u b y a c e en la tradición del
a m o r c o r t é s , p e r t e n e c e e x a c t a m e n t e al m i s m o siglo en la India. E n el
J a p ó n tienen el Genji d e L a d y M u r a s a k i , q u e es más o m e n o s u n si-
glo anterior, y t a m b i é n d e t o n o e r ó t i c o . E s a través d e la p u r a e x p e -
riencia del C a k r a 2 q u e u n o p u e d e llegar a la realización divina. E s -
ta es la t r a d i c i ó n d e Vaishnava, la t r a d i c i ó n asociada c o n V i s h n u , q u e
es d e este h u m o r e r ó t i c o , el c a m i n o del a m o r . C r i s t o t a m b i é n es
amor. Su a m o r lo lleva a m o r i r en la c r u z . Es u n a especie d e e n c a r -
n a c i ó n d e Vaishnavite. H a y m u c h o s paralelos semejantes e n t r e cris-
tianismo y vaishnavismo.
H a y c i n c o ó r d e n e s d e amor. La p r i m e r a y más baja y m á s s i m -
ple, p a r a p e r s o n a s p r i n c i p a l m e n t e interesadas en alguna o t r a cosa, es
la del a m o y el esclavo, del siervo p o r el a m o . " O h Señor, tú eres el
a m o , y o el siervo. D a m e las reglas s e g ú n las cuales vivir y y o viviré
según ellas. H a r é t u v o l u n t a d . " E s t o es p a r a gente q u e está c o m p r o -
m e t i d a en las actividades de la vida sin m u c h o t i e m p o p a r a el p e n s a -
m i e n t o religioso. E s más o m e n o s el nivel en el q u e a d o r a n . E n el
Viejo T e s t a m e n t o h a y u n a b u e n a c a n t i d a d d e p r i n c i p i o s r e g u l a d o r e s ,
c o n el L i b r o d e las Leyes y t o d o eso: reglas, reglas, reglas, p o r las
cuales D i o s n o s s u b y u g a .
El s e g u n d o o r d e n d e a m o r es el del a m i g o p o r el a m i g o . C o n el
a m i g o , se está p e n s a n d o más en él. E s t e es el o r d e n en la India d e los
P a n d a v a s , los jóvenes del M a h a b h a r a t a y K r i s h n a . Es el o r d e n en la
t r a d i c i ó n cristiana d e los A p ó s t o l e s d e C r i s t o . Son í n t i m o s , p u e d e n
156
hacer p r e g u n t a s , están p e n s a n d o más en él, y llegan a c o m p r e n d e r l o .
El tercer o r d e n d e a m o r es el del p a d r e p o r el hijo, d o n d e la d e i -
d a d es el hijo. Este es el o r d e n d e la c u n a de N a v i d a d . Es el o r d e n
del a m o r en la t r a d i c i ó n h i n d ú p o r el p e q u e ñ o n i ñ o m a l o K r i s h n a , el
l a d r ó n d e manteca, y t o d o eso. E s t o r e p r e s e n t a el n a c i m i e n t o d e la
vida espiritual en el c o r a z ó n . A c a b a d e nacer, es u n n i ñ o t i e r n o . D e -
b e ser a l e n t a d o . ¿ A d o n d e se lo e n c u e n t r a ? U n a mujer v i n o a R a m a -
k r i s h n a y le dijo: " E n c u e n t r o q u e n o a m o a D i o s . El c o n c e p t o n o m e
c o n m u e v e " . R a m a k r i s h n a le p r e g u n t ó : " ¿ N o h a y nada en el m u n d o
q u e a m e s ? " . Y ella dijo: "Sí, a m o a mi p e q u e ñ o s o b r i n o " . Él dijo:
" A h í está".
H a y r e c o n o c i m i e n t o d e lo divino en las actividades de la vida.
E s t o es b u e n h i n d u i s m o , es b u e n tantra, es b u e n b u d i s m o . Ir al t e m -
p l o es t o t a l m e n t e s e c u n d a r i o . N u e s t r a vida religiosa está a q u í y a h o -
ra. E s t a es la idea q u e E l i o t estaba t r a t a n d o de i n c o r p o r a r en The
Cocktail Party, es decir, el ritual, el r e l a c i o n a m i e n t o ; p o r q u e es m e -
d i a n t e la relación (esta es la idea confuciana, t a m b i é n , de la relación,
d e p e r s o n a a p e r s o n a ) c o m o se realiza el t a o .
D e s p u é s llegamos al c u a r t o o r d e n del a m o r , el m a t r i m o n i o , es-
p o s a p o r e s p o s o . L o s h i n d ú e s d a n m u c h o más p e s o a la relación d e
157
la m u j e r c o n el m a r i d o q u e a la relación d e él c o n ella. P e r o el p r i n
cipio es: E n la vida del m a t r i m o n i o y la vida c o n j u n t a d e d o s p e r s o
nas, este es el c a m p o ritual. D e c i m o s : " N o a m o a D i o s " . P e r o ahí es
tá ella, n u e s t r a esposa.
El o r d e n más alto del a m o r es d o n d e n o h a y n a d a más q u e a m o r :
loco, c o m p r o m e t e d o r , ilícito, o l v i d a d o d e las reglas del m u n d o , u n a
r u p t u r a hacia lo t r a s c e n d e n t e . Esta es la experiencia c o m p a r a b l e a la
d e salvar a alguien a riesgo d e la p r o p i a vida. La p a s i ó n , el i m p u l s o ,
han t o m a d o el m a n d o en tal m e d i d a q u e el m u n d o ha q u e d a d o olvi
d a d o . Esta es la idea del a m o r c o r t é s . Y c r é a n m e , fue u n riesgo en
a q u e l l o s días, p o r q u e el castigo p o r el a d u l t e r i o era la m u e r t e .
H e m o s vistos estas apsaras, las d a n z a r i n a s celestiales m o n t a d a s
en los m u s l o s y piernas d e los m ú s i c o s celestiales, z a m b u l l é n d o s e en
u n a m o r extático. T e n e m o s e j e m p l o s d e esto en nuestras rutas d e t o
d o el país. Las parejas d e m o t o c i c l i s t a s c o r r i e n d o s o n perfectas e n
c a r n a c i o n e s d e esas apsaras.
A s í llegamos al C a k r a 3, manipura, en el nivel del o m b l i g o . Ma
nipura significa " C i u d a d d e la J o y a R e s p l a n d e c i e n t e " . A q u í la e n e r
gía es agresiva: c o n q u i s t a r , c o n s u m i r , t r a n s f o r m a r l o t o d o en u n o
158
m i s m o . T e n e m o s u n a psicología adleriana en este p u n t o , u n a total
t r a n s f o r m a c i ó n . U n o d e los p r o b l e m a s en el p r i m i t i v o c a m p o freu-
d i a n o q u e d ó ya r e c o n o c i d o aquí. Para F r e u d , el sexo era la energía
p r i m o r d i a l ; p a r a Adler, lo era la v o l u n t a d d e poder. P a r a alguna gen-
te es u n a , p a r a o t r o s es otra. J u n g interviene c u a n d o los o t r o s dos es-
tán d i s c u t i e n d o y dice: "Sí, h a y gente q u e c o r r e en esta dirección;
t a m b i é n h a y gente q u e c o r r e en esa o t r a dirección. T o d o s nosotros
t e n e m o s algo d e a m b o s . U n o es recesivo y el o t r o d o m i n a n t e en un
caso d a d o " . A s í tenía esta psicología d e la d u a l i d a d en lo que llama-
ba enantiodromía; basta u n p e q u e ñ o giro p a r a q u e el impulso sexual
d é paso a u n i m p u l s o violento. O el i m p u l s o de ganar de p r o n t o da
p a s o al sexo. E s t á n en o p o s i c i ó n e n t r e sí e n nuestras vidas.
D e m o d o q u e el C a k r a 3 es u n cakra d o m i n a d o primordialmen-
159
te p o r el p o d e r , y el s á n s c r i t o a q u í es m u y i m p o r t a n t e . D e a q u í es d e
d o n d e ha d e ser g e n e r a d a la m a y o r p a r t e d e la energía. M i r e n este l o -
t o o m i n o s o . Se lo d e s c r i b e d i c i e n d o q u e los p é t a l o s tienen el c o l o r
d e las n u b e s cargadas d e r a y o s . E n el c e n t r o está el vientre, el y o n i :
el fuego, la energía. El m o t i v o d e esvástica significa m o v i m i e n t o ,
energía, violencia. La sílaba es ram, y el animal es u n c a r n e r o . R e -
p r e s e n t a el v e h í c u l o del dios del fuego, A g n i , el fuego del vientre, el
fuego del sol, el fuego del altar de sacrificio. Son t o d o s el m i s m o fue-
g o . S o n el fuego t r a n s f o r m a d o r . El v i e n t r e es el m e d i o t r a n s f o r m a -
dor, q u e t r a n s f o r m a p a s a d o en f u t u r o . L o s dioses a q u í son Shiva, en
su a s p e c t o v i o l e n t o , y su c o n s o r t e L a k i n i , las m a n d í b u l a s y p e c h o s
d e ella m a n c h a d o s c o n la sangre y la grasa d e los sacrificios.
A h o r a n o s m e t e m o s en h o n d u r a s . Kali está en su a s p e c t o D u r -
ga. P e r o es c o m o t i e m p o n e g r o , Kali. Kali significa " n e g r o " ; kali sig-
nifica " t i e m p o " . Es su n o m b r e . Es t i e m p o n e g r o del cual p r o v i e n e n
t o d a s las cosas, y al cual regresan: el vacío, lo t r a s c e n d e n t e , la m a d r e
y la t u m b a d e t o d a s las cosas. " N o temas. N o pasa nada, sólo u n a
o n d u l a c i ó n d e la superficie." Su altar p r i m o r d i a l es el c a m p o d e b a -
talla, el sacrificio. E s t e es el y o g a d e la g u e r r a . L o individual se e n -
trega al S e ñ o r M u e r t e y n o se p r o t e g e a sí m i s m o s i n o q u e lo m u e -
ven las mareas d e la historia.
L o s q u e viven en los niveles de los C a k r a s 1, 2 y 3 están vivien-
d o en niveles animales. L o s animales t a m b i é n se aferran a la vida.
L o s animales t a m b i é n p r o c r e a n su f u t u r o . L o s animales t a m b i é n lu-
c h a n para i m p o n e r s e . D e m o d o q u e las p e r s o n a s en estos niveles d e -
b e n ser c o n t r o l a d a s p o r la ley social, dharma. P i e n s e n en lo q u e h a -
cen n u e s t r a s religiones p o p u l a r e s : plegarias p a r a c u r a r s e , p a r a hacer-
se rico, p a r a t e n e r p r o g e n i e y p a r a ganar. E s t o equivale a pedirles a
los dioses q u e sirvan a n u e s t r a n a t u r a l e z a a n i m a l . Es la religión p o -
pular. N o i m p o r t a cuál sea el n o m b r e del dios. N u n c a olvidaré c u a n -
d o estuve en la C i u d a d d e M é x i c o , en la iglesia d e la Virgen d e G u a -
d a l u p e . H a b í a e n j a m b r e s d e gente; y las mujeres, s o s t e n i e n d o a sus
b e b é s , habían v e n i d o c a m i n a n d o d e rodillas p a r a agradecerle a la
V i r g e n p o r la salud d e sus hijos. La ú l t i m a v e z q u e había visto algo
p a r e c i d o fue en P u r i , en el T e m p l o del Fin del M u n d o . E r a la m i s m a
clase d e religiosidad p o p u l a r . Y p e n s é : ¿ Q u é es lo q u e q u i e r e el m u n -
d o p o p u l a r ? Salud, r i q u e z a y p r o g e n i e , y n o i m p o r t a c ó m o se llame
el d i o s . D e m o d o q u e esta es la religión, la ú n i c a religión p o p u l a r
q u e c u b r e t o d o el m u n d o , n o i m p o r t a cuál sea el n o m b r e del d i o s .
160
El trabajo d e los sacerdotes, los q u e están a cargo del t e m p l o h i s t ó -
rico, es relacionar el n o m b r e d e su dios c o n esta cosa, y el d i n e r o e m - '
pieza a e n t r a r a raudales. i
Piensen en las p r i m e r a s tentaciones del Buda: la t e n t a c i ó n d e la
lascivia, el C a k r a 2; la tentación del m i e d o , el C a k r a 3; y la tentación
del deber, dharma.. El había s u p e r a d o esto. N o e s t a m o s en el c a m p o (
d e la auténtica vida religiosa, en el c a m p o del n a c i m i e n t o espiritual,
hasta q u e n o llegamos al C a k r a 4. E s t o está al nivel del c o r a z ó n , el
S a g r a d o C o r a z ó n d e Jesús. Jesús, c o m o dice L e o p o l d B l o o m en
Ulysses, "con el c o r a z ó n en la manga". i
El C a k r a 4 es anahata, q u e significa " n o g o l p e a d o " . Ana es " n o . ,
Hata es "golpear". E s t o se refiere al s o n i d o q u e n o hacen d o s cosas
g o l p e á n d o s e . La v o z es aire g o l p e a n d o las cuerdas vocales. ¿ C u á l es
el s o n i d o q u e n o hacen d o s cosas al golpearse? Es om. Es el s o n i d o >
d e la energía del u n i v e r s o , del q u e t o d a s las cosas s o n manifestacio-
2
nes. La energía es lo q u e s u b y a c e a t o d a s las formas ( E = M C ) y el
s o n i d o d e esa energía se dice q u e es om. '
A h o r a bien, om p u e d e escribirse en letras r o m a n a s ya c o m o o-m,
y a c o m o a-u-m. E n sánscrito, la o se analiza en a y u. Es la sílaba d e
161
c u a t r o e l e m e n t o s : a, oo, mm y el silencio del q u e p r o v i e n e om y h a -
cia el cual regresa. L o s indios s i e m p r e r e c o n o c e r á n ese c a m p o en el
silencio, en el infinito, en la t r a s c e n d e n c i a , en el vacío. Om, p r o n u n -
c i a d o , c o m i e n z a en la p a r t e trasera d e la boca, d e s p u é s la a llena la
cavidad vocal, ooo, d e s p u é s cierra los labios, mmm. C u a n d o es bien
p r o n u n c i a d o , se hacen t o d o s los s o n i d o s , y resulta q u e t o d a s las p a -
labras s o n s i m p l e m e n t e f r a g m e n t o s d e om. A s í c o m o t o d a s las i m á -
genes d e las f o r m a s rotas del m u n d o s o n f r a g m e n t o s d e la f o r m a d e
las f o r m a s , así t o d a s las p a l a b r a s s o n f r a g m e n t o s d e om. Om es el s o -
n i d o d e la r a d i a c i ó n d e D i o s .
Om es e x p u e s t o en u n a m u y i n t e r e s a n t e U p a n i s h a d d e d o s p á -
ginas, Mandükya, en t é r m i n o s d e sus c u a t r o e l e m e n t o s , los c u a t r o
estadios. A es asociada c o n la c o n c i e n c i a despierta, los c u e r p o s g r o -
seros d e las f o r m a s en q u e v i v i m o s , u n a d e las cuales s o m o s . A q u í ,
y o n o s o y tú, tú n o eres y o , y p r e v a l e c e u n a d u a l i d a d , u n a lógica
aristotélica. A n o es n o - A La lógica aristotélica es la lógica d e la c o n -
ciencia d e s p i e r t a llevada a sus ú l t i m a s c o n s e c u e n c i a s , y n o p e r m i t i r á
q u e n a d a m á s se i n t r o d u z c a aquí. L o s c u e r p o s g r o s e r o s n o s o n a u -
t o l u m i n o s o s . T i e n e n q u e ser i l u m i n a d o s d e s d e afuera. O o es cosa del
s u e ñ o . C u a n d o s o ñ a m o s , n o s s o r p r e n d e n u e s t r o s u e ñ o , a u n q u e el
s u e ñ o es u n o m i s m o . U n o c o m o sujeto se s o r p r e n d e p o r u n o m i s -
m o c o m o o b j e t o . U n o p a r e c e ser d o s , u n o y su s u e ñ o , p e r o en rea-
lidad es u n o . D e l m i s m o m o d o el sujeto y el o b j e t o , a u n q u e p a r e c e n
ser d o s , s o n u n o y el m i s m o . Yo y tú s o m o s el m i s m o . Esta es la
c o m p r e n s i ó n metafísica d e q u e los d o s q u e p a r e c e n estar s e p a r a d o s
en realidad s o n u n o . Este es el p u n t o m e d i o a la trascendencia, la
c o m p r e n s i ó n d e la relación c o m o i d e n t i d a d . L o s objetos del s u e ñ o
s o n o b j e t o s sutiles, a u t o r r a d i a n t e s , r á p i d o s en c a m b i a r d e forma:
s u e ñ o , visión, d i o s . L o s dioses y cielos y los infiernos son lo q u e p o -
dría llamarse el a s p e c t o c ó s m i c o del s u e ñ o . El s u e ñ o es el a s p e c t o
p e r s o n a l del m i t o . El s u e ñ o y el m i t o s o n del m i s m o o r d e n . Son del
o r d e n d e oo, conciencia d e s u e ñ o . T ú y tu dios s o n u n o , así c o m o tú
y tu s u e ñ o lo s o n . P e r o tu d i o s n o es m i d i o s , así q u e n o trates d e i m -
p o n é r m e l o . C a d a cual tiene su p r o p i o ser y conciencia.
El tercer o r d e n e n t o n c e s es mmm, q u e es el s u e ñ o p r o f u n d o y sin
s u e ñ o s . La conciencia está p r e s e n t e . El c o r a z ó n late. El c u e r p o r e s -
p o n d e r á al calor y al frío. P e r o la conciencia despierta, la conciencia
aham, la conciencia del y o , n o está en c o n t a c t o c o n la p u r a c o n c i e n -
cia. Está b o r r a d a p o r la o s c u r i d a d . El objetivo del y o g a es atraer la
162
conciencia despierta a ese c a m p o d e mmm. L o q u e e x p e r i m e n t a r á allí
es la conciencia indiferenciada, n o la conciencia d e cualquier cosa, si-
n o la conciencia p r i m a r i a a la q u e estamos t r a t a n d o de " y o g a " , d e en-
lazar, c o n nuestra conciencia despierta. D e eso estamos h a b l a n d o .
La deidad en el sistema sánscrito representativa de esto es Shiva
c o m o bailarín. M i r e n la f o r m a aquí, los b r a z o s y la cabeza. Y des-
p u é s m i r e n el om. E n o t r a s palabras, m i e n t r a s m i r a m o s la i m a g e n de
Shiva, estamos o y e n d o la sílaba om, el s o n i d o d e la radiación. A h o -
ra, c u a n d o les h a b l o a los metodistas s o b r e estatuas sacras, les digo
q u e s o n u n a m e d i t a c i ó n p e r m a n e n t e . N o es idolatría. N o se está
a d o r a n d o a esta i m a g e n ; es la a p e r t u r a d e la radiación. Shiva nos
a y u d a a ir más allá d e Shiva, a n o d e m o r a r n o s en él. Baila s o b r e el
p e q u e ñ o e n a n o O l v i d o , q u e está fascinado p o r la serpiente del m u n -
d o e ignora el h e c h o d e este p e s o s o b r e su espalda, c o m o t o d o s n o -
s o t r o s . P e r o Shiva está ahí, e s p e r a n d o q u e lo r e c o n o z c a m o s .
El C a k r a 4 es el cakra del c o r a z ó n . E s t e es el cakra d e esta trans-
f o r m a c i ó n . El espacio p e q u e ñ o es el espacio del árbol q u e c u m p l e
c o n los deseos. A m e d i d a q u e las energías y la iluminación e m p i e z a n
163
ii
164
tá aquí. Om. Ese es el s e n t i d o de m e d i t a c i ó n vuelta hacia el interior.
" L o t e n g o en mí. El fuego está aquí, está aquí, n o t e n g o q u e ir allá a
c a p t u r a r l o . E s t o y a q u í en e s t o . " La experiencia del s o n i d o d e om es
u b i c u a . Y a h o r a q u e r e m o s oír el s o n i d o d i r e c t a m e n t e , n o a través d e
las cosas sino d i r e c t a m e n t e . Esta es la aspiración, e n t o n c e s , del es
f u e r z o espiritual. El t r i á n g u l o inferior q u e a p u n t a hacia abajo es la
inercia, la inercia física.
A h o r a t e n e m o s u n sistema d e s í m b o l o s referidos al c o m b a t e
c o n t r a el sistema d e inercia, contra los a n h e l o s del c u e r p o m e r a m e n
te físico, d e m o d o d e l o g r a r u n a realización y amplificación espiri
tuales, y la energía p u e d a ser t r a n s p o r t a d a hacia arriba. Ese es el cen
tro de transformación.
El siguiente, C a k r a 5, es visuddha. La palabra significa " p u r g a
ción", la p u r g a del sistema físico p u r a m e n t e animal. O más b i e n , n o
t a n t o p u r g a r l o c o m o s u b l i m a r l o , abrirlo, de m o d o q u e a través de
sus experiencias p u e d a e x p e r i m e n t a r s e lo trascendente. C a k r a 5 está
en la garganta. Los pétalos son del m i s m o c o l o r o s c u r o y a m e n a z a n
te d e los del C a k r a 3. E n otras palabras, y a q u í está t o d o el secreto,
165
la energía q u e fue antes p r o y e c t a d a afuera p a r a d o m i n a r a o t r o s a h o -
ra se vuelve c o n t r a u n o m i s m o . A esto se lo llama el giro del shakti.
El shakti, n u e s t r a energía, y a n o está m i r a n d o hacia afuera, s i n o ha-
cia a d e n t r o . Estas r e p r e s e n t a c i o n e s del Y a b - Y u m , la d e i d a d m a c h o
q u e abraza a la h e m b r a , s o n el giro del shakti. T o d o está bien aquí.
D i c e n q u e D i o s c r e ó el m u n d o para gozar, y el m u n d o d e b e volver-
se hacia él. A s í q u e a q u í e s t a m o s .
T e n e m o s el feroz yoni r o j o en el C a k r a 3. A q u í es d e éter, y n u e s -
t r o elefante ha s u b i d o . La sílaba es ham. U n a vez llegados al C a k r a
4, h e m o s t o m a d o la energía del C a k r a 3 y la e m p u j a m o s hacia el C a -
kra 5, c o n t r a n o s o t r o s m i s m o s .
T e n e m o s la d e i d a d e m p u j a n d o hacia abajo al h o m b r e físico. Ese
es el s e n t i d o d e estas cosas en el T í b e t y la C h i n a y el J a p ó n , d o n d e -
q u i e r a q u e t e n g a m o s maháyána. El collar d e cabezas c o r t a d a s signi-
fica " E s t a m o s c o r t a n d o el c u e r p o " . T e n e m o s armas y la flor d e la
n u e v a vida q u e nace d e la m u e r t e d e la vida vieja.
N u e s t r o d i o s m á s alto es n u e s t r o o b s t á c u l o más alto. R e p r e s e n -
ta la c o n s u m a c i ó n d e los p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s m á s altos q u e
p o d a m o s tener. L o s s u p e r a m o s . Meister E c k h a r t dice, " L a d e s p e d i -
d a definitiva es a b a n d o n a r al dios (esto es, el d i o s p o p u l a r ) a c a m b i o
d e dios (es decir, la idea elemental)". Esta r u p t u r a es m u y difícil de
lograr. E n su m a n o está la c a b e z a d e B r a h m a , el c r e a d o r del m u n d o .
I r e m o s más allá d e eso y d e t o d o s sus valores.
Kali t a m b i é n aparece c o n n u e v e elefantes, c o n seres h u m a n o s
e m p a l a d o s en sus c o l m i l l o s , y su m a n o levantada en el ahhaya mu-
drá, q u e significa " N o tengas m i e d o " . A s í q u e n o s dirigimos a ella
c o m o " N u e s t r a q u e r i d a m a d r e " . Shiva a veces es r e p r e s e n t a d a c o n
c i n c o cabezas, los c i n c o s e n t i d o s p u e s t o s e n acción.
Y así, m e d i a n t e n u e s t r o esfuerzo, h e m o s llegado a la visión d e
D i o s , el C a k r a 6, ájñá, " a u t o r i d a d o p o d e r " . El alma c o n t e m p l a su
o b j e t o . ¿ Q u é ha p a s a d o ? T e n e m o s u n l o t o d e d o s pétalos, el alma y
su dios, Jiva e Isvara. La diosa H a k i n i , s o b r e el alma d e su p r o p i o
a m o r , es la figura d o m i n a n t e aquí. Esta es Maya c o n seis cabezas. La
sexta cabeza es la m e n t e . E n sus seis m a n o s está el p a s o del t i e m p o ,
" n o temas", la m e d i t a c i ó n , las escrituras, el d o n , y la cabeza c o r t a d a
del c r e a d o r del m u n d o . La energía del C a k r a 3 fue llevada al C a k r a
5. M e d i a n t e su ejercicio h e m o s realizado la r u p t u r a , y la energía del
a m o r , del C a k r a 2, es e x p e r i m e n t a d a a h o r a en su f o r m a s u b l i m e de
amor por Dios.
166
PLATE 8.
C u a n d o D a n t e c o n t e m p l ó a Beatrice, fue al m o d o n o del C a k r a
2 s i n o del C a k r a 6. La vio n o c o m o u n o b j e t o d e lascivia s i n o c o m o
u n a m a n i f e s t a c i ó n d e la belleza d e la gracia d e D i o s y del a m o r p o r
el m u n d o . M e d i a n t e la c o n t e m p l a c i ó n d e ella en ese m o d o , fue lle-
v a d o al t r o n o d e la c o m p r e n s i ó n ú l t i m a . E s o es lo q u e pasa aquí.
E n lo alto d e u n m u r o de la C a v e r n a Elefanta h a y u n a r e p r e s e n -
tación d e Shiva c o m o el bindu, c o m o la gota q u e cae en el c a m p o del
t i e m p o , r o m p i é n d o s e en los pares d e o p u e s t o s : C a k r a 3, agresión,
C a k r a 2, la erótica, m a c h o y h e m b r a , pares de o p u e s t o s en t o d o s los
aspectos.
A h o r a viene el h e c h o final, C a k r a 7, sahasmra. El alma c o n t e m -
pla a D i o s , p e r o el objetivo del m í s t i c o es volverse u n o c o n el a m a -
d o . " Y o y el p a d r e s o m o s u n o " (Juan 10:30). H a l a j , el gran místico
sufí, d e s c r i b e la situación d e este m i s m o m o d o . R a m a k r i s h n a dice:
" C u a n d o c o n t e m p l a s a dios n o eres dios". H a y u n v i d r i o en m e d i o .
El alma c o n t e m p l a su o b j e t o , p e r o el objetivo es ser u n o c o n eso.
¿ C ó m o l o g r a r l o ? ¿ C ó m o p o d e m o s eliminar esa b a r r e r a y u n i r alma
y D i o s ? E s t a m o s m á s allá d e los p a r e s d e o p u e s t o s .
Halaj dice q u e la situación es c o m o la d e u n a polilla q u e ve u n a
l á m p a r a a la n o c h e , y q u i e r e llegar a la llama. P e r o el v i d r i o se lo i m -
p i d e . Aletea t o d a la n o c h e , y d e s p u é s , a la m a ñ a n a , vuelve c o n sus
a m i g o s y les c u e n t a q u é cosa maravillosa acaba d e ver. Ellos le dicen,
" N o se te ve m e j o r p o r ello". Esta es la c o n d i c i ó n del y o g u i , el d e s -
truirse ascético p a r a llegar al o t r o l a d o . P o r u n i n s t a n t e ha l o g r a d o
su o b j e t i v o y es la llama. Ese i n s t a n t e es u n instante e t e r n o más allá
del t i e m p o y el espacio. Ese es el objetivo aquí, q u i t a r la barrera.
¡Bang!
E n el C a k r a 7, sahasrára, la s e r p i e n t e se vuelve u n a c o n el l o t o d e
mil pétalos en la coronilla d e la c a b e z a . Sahasmra significa " m i l p é -
talos". E n el c e n t r o t o d o lo q u e v e m o s s o n d o s huellas d e pies. Son
las huellas d e V i s h n ú , q u e d e b e n ser a d o r a d a s . ¿ P o r q u é t e n e m o s
huellas a q u í ? C r e í a m o s q u e y a h a b í a m o s llegado. Son s í m b o l o s , y
las p a l a b r a s p u e d e n actuar c o m o b a r r e r a s . P o d e m o s q u e d a r n o s atas-
c a d o s en las huellas, o p o d e m o s pasar. H a y u n d i c h o q u e aparece
t a n t o en la o b r a d e L a o Tsé c o m o en las U p a n i s h a d s . " L o s q u e sa-
b e n n o h a b l a n . Y los q u e h a b l a n n o s a b e n . " E s difícil p a r a alguien
q u e está d a n d o u n a conferencia, p e r o es u n a a d v e r t e n c i a d e q u e d e -
b e m o s ir más allá d e las huellas.
L o s C a k r a s 4, 5, 6 y 7 a p a r e c e n en u n a c r u z d e p i e d r a del siglo
168
IX en Irlanda del N o r t e . Ya en el siglo X I V a. C . en E g i p t o , 1, 2 y 3
s o n r e p r e s e n t a d o s en el pesaje del c o r a z ó n c o n t r a una p l u m a . El
m o n s t r u o tiene su nariz j u s t o e n t r e los C a k r a s 3 y 4. Si lo espiritual
gana, e n t o n c e s T h o t es el ganador, y él está a c a r g o de los C a k r a s 4,
5, 6 y 7.
A s í llegamos al p r o b l e m a final. ¿ Q u é es esta cosa entre los C a -
kras 6 y 7? E n 6, desde B r a h m a hasta la b r i z n a d e hierba, t o d o es p a -
res d e o p u e s t o s . A esto se lo llama maya, q u e es, p o d r í a decirse, el
vientre. La palabra viene d e la raíz má, q u e significa " m e d i d a " . Es la
q u e crea t o d o s los pares d e o p u e s t o s , crea t a n t o el lingam c o m o el
yoni. P o r encima de eso, n o h a y ni y o ni D i o s . N o hay nada d e eso.
T o d o el u n i v e r s o es la diosa. N o s o t r o s e s t a m o s aquí, el infierno es
tá a q u í abajo, el cielo allá arriba. ¿ C ó m o v a m o s al infierno? E n d u r e -
c e m o s más y más y más n u e s t r o sistema del y o , y nos q u e d a m o s en
él. El infierno es el lugar d e la gente q u e se ha q u e d a d o atascada en
sí misma. ¿ C ó m o ir al cielo? H a y q u e abrirse y abrirse y abrirse has-
ta q u e al fin t o d o es t r a n s p e r s o n a l .
Shiva es el dios, al crear el m u n d o . Shave significa "cadáver". L o s
cadáveres en la India, c u a n d o están p o r ser q u e m a d o s , son v e s t i d o s
c o n u n a tela amarilla. L o s monjes usan túnicas amarillas, q u e signi-
fican " S o y u n cadáver. M e he s e p a r a d o del m u n d o " .
U n o , D o s , Tres, C u a t r o , C i n c o , Seis, Siete. Si nos c o l o c a m o s allá
arriba el c u e r p o cae, y s o m o s liberados de la vida. El ideal, d e s d e el
p u n t o d e vista de alguien i n t e r e s a d o en la vida, es volver al c o r a z ó n
d o n d e los d o s están j u n t o s , al C a k r a 4, d o n d e c o m p r e n d e m o s q u e la
energía del C a k r a 3 ha f u n c i o n a d o en 5, la energía de 2 en 6, y la
energía d e 1 en 7. A s í s a b e m o s c ó m o t r a d u c i r n u e s t r a experiencia t e r
169
9
El descenso a los cielos:
El Libro Tibetano de los Muertos
171
rio e n el O c c i d e n t e . E s decir, es u n a o p o r t u n i d a d d e volver a vivir,
d e vivir las experiencias q u e d e b e r í a n h a b e r n o s i l u m i n a d o . El P u r -
g a t o r i o , c o m o m e gusta decir, es u n c u r s o d e p o s g r a d o ; si u n o m u e -
re sin h a b e r s e i l u m i n a d o , sin estar listo p a r a c o n t e m p l a r la visión
beatífica q u e habría a p l a s t a d o t o d o lo q u e u n o es si n o se ha abier-
t o , el p u r g a t o r i o está a h í p a r a p u r g a r l o . D e l m i s m o m o d o , en el
O r i e n t e u n o vuelve p a r a t e n e r o t r o p e r í o d o d e vida.
E n t r e el m o m e n t o d e la m u e r t e y el m o m e n t o d e la s e g u n d a c o n -
c e p c i ó n pasan c u a r e n t a y n u e v e días, siete veces siete días. D u r a n t e
este lapso, u n o atraviesa t o d o s los m u n d o s d e los cakras, el sistema
d e cakras q u e v i m o s en los capítulos a n t e r i o r e s , salvo q u e se va en la
d i r e c c i ó n o p u e s t a , d e arriba hacia abajo. E n el m o m e n t o d e la m u e r -
te, u n o e x p e r i m e n t a la g r a n luz. ¿ P u e d e n s o p o r t a r l a ? ¿Están p r e p a -
r a d o s p a r a disolverse? Si n o es así, h a y u n r e t r o c e s o p r o t e c t o r i n m e -
d i a t o . E s o es lo q u e lleva hacia abajo.
La familia del m o r i b u n d o habrá m a n d a d o a b u s c a r u n lama, u n
sacerdote, p r o b a b l e m e n t e el capellán y m a e s t r o d e la familia, para
q u e esté presente. Él se o c u p a r á d e q u e la p e r s o n a a p u n t o d e m o r i r
t o m e la p o s t u r a del B u d a para el parinirvana, la p o s t u r a del león.
P o n d r á la m a n o s o b r e la vena yugular, o el p u l s o , d e m o d o q u e sabrá
el preciso m o m e n t o d e la m u e r t e . E n t o n c e s e m p e z a r á la instrucción.
P o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s : " ¿ Q u é s e n t i d o tiene instruir a alguien
q u e está m u e r t o s o b r e el viaje q u e el alma está a p u n t o de hacer?".
H a y d o s aspectos a c o n t e m p l a r . U n o es: ¿ U n a p e r s o n a m u e r e c o m -
p l e t a m e n t e , d e u n a vez p o r todas? ¿ N o h a y u n desfase, en la m u e r t e
d e los nervios? A p a r e n t e m e n t e el c u e r p o n o m u e r e t o d o j u n t o . Si es
así, la v o z t r a n q u i l i z a d o r a d e alguien q u e ha sido su m a e s t r o lo a y u -
d a r á a sobrevivir ese m o m e n t o d e desintegración del espíritu; u n o
p o d r á sostenerse en el espíritu y saber en q u é p u n t o del c a m i n o está.
El o t r o a s p e c t o , d a d o q u e la familia está p r e s e n t e , es q u e esto es
u n a m e d i t a c i ó n s o b r e la m u e r t e . Es algo b u e n o q u e h a y a p a s a d o . La
vida familiar ha llegado a u n a experiencia i n m e d i a t a intensa, la e x p e -
riencia d e la m u e r t e y su a m e n a z a , o su s e n t i d o , p a r a la vida d e cada
u n o d e los m i e m b r o s d e la familia. El lama en c o n s e c u e n c i a usará la
o c a s i ó n c o m o u n m o m e n t o d e m e d i t a c i ó n p a r a la familia, en lugar
d e q u e d a r s e s e n t a d o s c h a r l a n d o s o b r e " c ó m o era él en los viejos
tiempos".
E n el m o m e n t o d e la m u e r t e el lama dirá: " A h o r a estás experi-
m e n t a n d o la luz m a d r e ; e n t r e tu conciencia y la conciencia u n i v e r -
172
sal, n i n g u n a barrera. Trata d e seguir a h í . . . " . P e r o u n o ya se lo ha p e r -
dido.
D e m o d o q u e u n o ha e m p e z a d o en la cima y, al n o p o d e r m a n -
tenerse ahí, ha bajado, a h o r a a ajña, el C a k r a 6. El lama a h o r a dirá:
"Trata d e traer a tu conciencia la imagen del s e ñ o r al q u e has a d o r a -
d o d u r a n t e tu vida". P u e d e ser cualquier dios, en t a n t o ese dios ha
ya sido p e r c i b i d o c o m o la i m a g e n s u p r e m a d e los p o d e r e s d e las
fuerzas energizantes del u n i v e r s o tal c o m o h a n o p e r a d o d u r a n t e
n u e s t r a vida. P u e d e ser u n a u otra imagen d e B u d a , c o m o v e r e m o s ,
o p u e d e ser u n o de los dioses h i n d ú e s . P u e d e ser alguna idea de Alá.
P u e d e ser Yahveh. C u a l q u i e r deidad q u e haya sido nuestra d e i d a d
s u p r e m a , este es el lugar para c o n t e m p l a r l a . Será segunda. N o esta
rá en la cima, sino en s e g u n d o lugar. Si u n o n o p u e d e sostenerse ahí,
e n t o n c e s viene una serie m u y interesante d e experiencias en el C a -
kra 5, el siguiente cakra.
A q u í h a y d o s estadios. A n t e s d e q u e el ego se haya solidificado,
u n o está a b i e r t o a la radiación, en series d e s c e n d e n t e s , d e aquellos
c i n c o B u d a s q u e r e p r e s e n t a n el c e n t r o y las c u a t r o direcciones. Se-
rán e x p e r i m e n t a d o s en secuencia: p r i m e r o , el B u d a del c e n t r o , y
d e s p u é s los B u d a s del este, sur, oeste y n o r t e . Si n i n g u n a de estas ra-
diaciones ha p o d i d o r e t e n e r l o a u n o , p e r o u n o les ha t e m i d o a t o d a s ,
es p o r q u e sigue r e t e n i e n d o d e m a s i a d o d e su ego. E s t o s m i s m o s cin-
co B u d a s se t r a n s f o r m a r á n en su aspecto i r a c u n d o . Se los verá h o -
r r e n d o s . Se los verá terroríficos. E s t a r á n ahí para aplastar n u e s t r o
ego c o n terror. Si esto n o funciona, bajamos o t r o estadio más (segui-
m o s en el C a k r a 5) y e n t o n c e s viene lo q u e es llamado el a s p e c t o d e
c o n o c i m i e n t o de estas deidades.
A l g u n a s p e r s o n a s son incapaces de e x p e r i m e n t a r la radiación,
p e r o p u e d e n escuchar u n a conferencia. C r e o q u e fue O s e a r W i l d c el
q u e dijo: " U n n o r t e a m e r i c a n o , si le dan la o p o r t u n i d a d de elegir e n -
tre ir al cielo y escuchar u n a conferencia s o b r e el cielo, elegirá la c o n -
ferencia". U n o quizás es incapaz d e e x p e r i m e n t a r el cielo, p e r o q u i -
zás asimilará u n a conferencia s o b r e el tema. Y q u i z á s eso lo salve.
H a s t a este p u n t o s e g u i m o s p o r encima del nivel del m i e d o a la
m u e r t e . E s o viene en el cakra del c o r a z ó n , el C a k r a 4. Y a h o r a u n o
llega a ese sitio d e los triángulos q u e a p u n t a n hacia arriba y hacia
abajo: el lugar d e la decisión y la elección. Es u n p u n t o crítico. El la-
m a le estará d i c i e n d o en q u é p u n t o del c a m i n o d e s c e n d e n t e se e n -
c u e n t r a y d ó n d e detenerse, y lo alentará a hacerlo; y ahí está u n o , d e -
173
^ i n t e g r á n d o s e , t r a t a n d o d e lograr esta c o m p r e n s i ó n q u e lo liberará
de o t r o nacimiento.
Al fin llegamos al C a k r a 3. A h o r a vienen los t e r r o r e s d e la m u e r -
te. A n t e s d e esto, la m u e r t e ha s i d o el o r n a m e n t o d e la vida. La vida
sin la m u e r t e n o es vida. E s sólo u n a cosa funcional. P e r o es el p r o -
ceso d e la m u e r t e en u n o lo q u e es la vida, el q u e m a r s e . H a s t a este
p u n t o la m u e r t e ha sido celebrada; t o d o s están d i c i e n d o " ¡ M a t a , m a -
ta, mata! ¡ O h , vaya, esto es maravilloso!". Y a q u í t o d o cambia. Este
es el m o m e n t o de decisión, u n m o m e n t o d e g r a n terror. Y el lama d i -
rá: " N o tengas m i e d o . E s t o s p o d e r e s q u e están d e s g a r r á n d o t e son
sólo visiones d e tu p r o p i a i m a g i n a c i ó n . E s t á n en el c a m p o del tiem-
p o . M a n t e n t e firme. N o h a y n a d a q u e perder. N o h a y n a d a q u e h a -
cer. M a n t e n t e q u i e t o en el p u n t o inmóvil". P e r o u n o lo ha p e r d i d o .
G r a n d e s riscos se cierran d e t r á s efe u n o , y las regiones s u p e r i o r e s se
p i e r d e n d e vista. A h o r a e s t a m o s a t r a p a d o s en el d e s c e n s o a través d e
los ú l t i m o s tres cakras. P e r o n o q u i e r o c o n t a r t o d a la historia, así
q u e iniciemos n u e s t r o pasaje.
E m p e z a m o s c o n el b o d h i s a t t v a Avalokiteshvara, el B o d h i s a t t v a
d e la C o m p a s i ó n Infinita. Su c o m p a s i ó n llega a los a b i s m o s del in-
fierno. N o h a y ser y n o h a y h a z a ñ a q u e estén fuera del alcance d e su
174
c o m p a s i ó n . Es el Bodhisattva q u e vive e n t r e n o s o t r o s e n c a r n a d o en
el Dalai L a m a , q u e es c o n s i d e r a d o c o m o u n a e n c a r n a c i ó n del b o d
hisattva Avalokiteshvara d e la C o m p a s i ó n Infinita. Yo h e e s c u c h a d o
conferencias del Dalai L a m a , y en sus charlas s o b r e b u d i s m o él
siempre p o n e el acento en la fuerza d e la c o m p a s i ó n y la m i s e r i c o r
dia y el amor. H a y m u c h o s c a m i n o s , p e r o éste es el c a m i n o del B o d
hisattva y el c a m i n o de la t r a d i c i ó n d e la q u e e s t a m o s h a b l a n d o a h o
ra. Éste es u n Dalai L a m a del siglo XVIII, el b o d h i s a t t v a Avalokitesh
vara m i r a n d o c o n c o m p a s i ó n el l o t o del m u n d o . L o s Dalai L a m a s
vivieron en el Pótala, el gigantesco c o m p l e j o d e palacios en lo alto
c o n vista a Lhasa. Es la c o n t r a p a r t i d a del O l i m p o c o n el palacio d e
los dioses en la cima, esa i m a g e n mítica del eje del m u n d o d o n d e cie
lo y tierra se r e ú n e n . El B o d h i s a t t v a r e p r e s e n t a la e n c a r n a c i ó n en la
tierra de la cualidad d e la misericordia divina del cielo. E n los viejos
t i e m p o s la gente d a b a d i a r i a m e n t e vueltas c a m i n a n d o a l r e d e d o r del
palacio en dirección o p u e s t a a la d e las agujas del reloj, hacían la cir-
c u n a m b u l a c i ó n . Llevaban c o n ellos sus c o r d e r o s favoritos y p e r r o s .
U n a y la m i s m a vida es la q u e habita t o d o el m u n d o , así q u e t a m b i é n
las mascotas p o d í a n a c u m u l a r m é r i t o s c i r c u n a m b u l a n d o . Q u é cosa
175
encantadora. L o s animales son p e q u e ñ a s p e r s o n a s en p r o c e s o . E s t o
también vale p a r a los árboles y la h i e r b a y hasta para las p i e d r a s .
Bueno, eso a h o r a se t e r m i n ó . El Pótala a h o r a es u n m u s e o .
Pues bien, p a r a v o l v e r a e m p e z a r , h a y u n a p e r s o n a a p u n t o d e
morir. El lama local tiene su m a n o en el p u l s o del m o r i b u n d o . E n el
m o m e n t o d e la m u e r t e dice: " A h o r a estás c o n t e m p l a n d o la l u z m a -
dre". E s t o es el B r a h m a a b s o l u t o , la conciencia indiferenciada; es lo
q u e estamos b u s c a n d o aquí. Se lo p u e d e llamar el vacío, se lo p u e d e
llamar el a b i s m o , se lo p u e d e llamar la l u z m a d r e . Es lo q u e trascien-
d e t o d o s los p e n s a m i e n t o s . N o hay p a l a b r a s para ello. Así q u e dirá:
" M a n t e n t e ahí". Si u n o n o p u e d e , resbala hacia abajo, del C a k r a 7 al
6, y el lama p i d e q u e t r a i g a m o s a la conciencia la imagen del S e ñ o r
q u e h a b í a m o s elegido para nuestra c o n t e m p l a c i ó n en vida.
Esta h e r m o s a figura es M a h í í v a i r o c h a n a , el G r a n Buda Sol; en ja-
p o n é s , D a i n i c h i - n y o r a i , G r a n - D í a - A m a n e c i d o . E n su tiara están los
cinco B u d a s d e m e d i t a c i ó n . E n mi l i b r o The Mythic Image t e n g o u n
retrato d e este B u d a . C u a n d o e m p e c é a escribir s o b r e él, p e n s é ,
¿ Q u i é n s o y y o p a r a escribir s o b r e D a i n i c h i - n y o r a i ? D a n t e ya lo h i -
z o , en el ú l t i m o c a n t o d e la Divina comedia. M a h á v a i r o c h a n a es c o -
m o la Trinidad: u n a sustancia divina, p e r o en c i n c o aspectos en lu-
gar de las tres p e r s o n a l i d a d e s divinas, r e p r e s e n t a n d o el p o d e r , la
conciencia y el éxtasis d e lo d i v i n o , s e n t a d o o a p a r e c i e n d o en el r o -
s a d o celestial, o s o b r e el l o t o . D a n t e , c o n t e m p l a n d o la T r i n i d a d , la
personificación del misterio, vio tres anillos d e luz.
Finnegans Wake c o m i e n z a c o n la s e g u n d a m i t a d d e la frase c o n
la q u e el l i b r o t e r m i n a : "A way a lone a last a loved a long the... "
"... riverrun, past Eve and Adam 's, from swerve of shore to bend of
hay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth
Castle and Environs". ( " U n c a m i n o u n s o l o u n ú l t i m o un a m a d o u n
a lo largo d e e l . . . " " . . . r í o c o r r e p a s a n d o a Eva y A d á n , del g i r o d e
la costa al d o b l e z d e la bahía, n o s lleva p o r u n c ó m o d o vico d e r e -
circulación d e vuelta al C a s t i l l o H o w t h y A l r e d e d o r e s . " ) B u e n o ,
u n o p u e d e a b a n d o n a r ahí, en "A way a lone a last a loved a long
the...". T e r m i n é c o n el libro, salgo d e él. O , vaya, me g u s t ó t a n t o
q u e q u e r r í a leerlo o t r a vez. Y e n t o n c e s , vuelve a e m p e z a r . E s o es la
reencarnación.
A h o r a d e s c e n d e r e m o s al C a k r a 5, el cakra d e la garganta, d o n d e
e n c o n t r a m o s las manifestaciones b e n é v o l a s d e los c i n c o B u d a s d e la
m e d i t a c i ó n . P r i m e r o , en el c e n t r o , aparece el B u d a q u e confiere la
176
b i e n a v e n t u r a n z a , Vairochana, el " B u d a S o l " s e n t a d o en m e d i t a c i ó n
en el sitio i n m ó v i l d e la i l u m i n a c i ó n , sin hacer nada. H a y t a n t a bie-
n a v e n t u r a n z a q u e u n o t e m e aceptarla. El c e r d o d e la ignorancia ha
s i d o m a t a d o ; la e n s e ñ a n z a ha s i d o c o m u n i c a d a a los d i s c í p u l o s . El
B u d a en la p o s t u r a d e la e n s e ñ a n z a r e p r e s e n t a algo q u e se hace para
a y u d a r n o s . N o h e m o s llegado ahí, n o h e m o s llegado a la cima, p e r o
e s t a m o s m u y cerca. U n a p a l a b r a d e i n s t r u c c i ó n p o d r í a ser t o d o lo
que necesitamos.
Si p e r m i t i m o s q u e la visión d e V a i r o c h a n a se diluya, e n t o n c e s
d e s d e el O r i e n t e aparece A k s h o b h y a , q u e significa " n o p u e d e m o -
verse". E s t á en el p u n t o i n m ó v i l . T i e n e la i l u m i n a c i ó n , d e m o d o q u e
el t e n t a d o r n o p u e d e c o n m o v e r l o . E n su m a n o t e n d r á el r a y o , el vaj-
ra, y estará a b r a z a n d o a su shakti M a m a k i , esto es, " v o l v i e n d o en
c o n t r a " su energía, su shakti, c o n el objetivo d e la i l u m i n a c i ó n .
N u e s t r o vicio es n u e s t r a v i r t u d . La cualidad a q u í es la t e n a c i d a d , y
el a s p e c t o negativo d e la t e n a c i d a d es la o b s t i n a c i ó n . Si n u e s t r a vir-
t u d es la o b s t i n a c i ó n , r e t e n g á m o s l a , n o la p e r d a m o s . E s t e es u n o d e
los p r o b l e m a s d e r e n o v a r el carácter p r o p i o .
El p r o b l e m a p s i c o l ó g i c o en la o b r a Equus, según lo c o m p r e n d í a
el p s i q u i a t r a , era q u e al " c u r a r " a su p a c i e n t e lo había p r i v a d o d e su
D i o s . C r e o q u e fue N i e t z s c h e el q u e dijo: " C u i d a d o , q u e al e x p u l -
sar al d e m o n i o p o d e m o s e x p u l s a r lo m e j o r q u e h a y en n o s o t r o s " .
M u c h a s p e r s o n a s q u e se h a n p s i c o a n a l i z a d o son c o m o p e s c a d o s fi-
leteados. H a n p e r d i d o el carácter.
Si s o m o s m a l o s , s e a m o s m a l o s , p e r o d e m o s vuelta la energía, el
shakti. Si lá o b s t i n a c i ó n es t o d o lo q u e t e n e m o s y n o lo h e m o s d a d o
vuelta, r e n a c e r e m o s en el c a m p o d e la o b s t i n a c i ó n . E s o es el infier-
n o . El infierno es el lugar d e la g e n t e q u e es o b s t i n a d a c o n sus i n d i -
v i d u a c i o n e s y c o n lo q u e esas i n d i v i d u a c i o n e s significan p a r a ella,
sus p e r s o n a l i d a d e s , sus d e s e o s , sus n o c i o n e s d e bien y mal, y t o d o lo
d e m á s . D e m o d o q u e esta es su v i r t u d y su vicio.
F u d o , el d i o s j a p o n é s d e la Sabiduría, es A k s h o b y a en el a s p e c -
t o d e " i n m ó v i l en el fuego". La fotografía q u e salió en el New York
Times del m o n j e v i e t n a m i t a q u e se i n m o l ó era u n r e t r a t o d e F u d o .
E s t a b a a h í s e n t a d o , i n m ó v i l en el fuego. Si se h u b i e r a m o v i d o , h a -
bría p e r d i d o m é r i t o . El p u n t o es q u e t r a s c e n d i ó a su c u e r p o , y p o r
eso p u d o hacer algo así. E s d e s c a r o h a c e r l o c u a n d o n o se está en
c o n d i c i o n e s d e hacerlo bien.
Si u n o se m a n t i e n e en el r a y o d e la i l u m i n a c i ó n , r e s p o n d i e n d o a
178
la e n s e ñ a n z a de V a i r o c h a n a , y todavía tiene q u e renacer, renacerá en
el cielo. Si está a t a s c a d o en su o b s t i n a c i ó n , renacerá en el infierno. El
B u d a se sienta i n m ó v i l , en su p o s t u r a d e tocar tierra, en ese m o m e n -
t o en q u e la vida le habla en su v o z más alta, y él está s o r d o a ella. Va
hacia el p a d r e , hacia la crucifixión.
Si esta o p o r t u n i d a d se p i e r d e , surge d e s d e el sur el más e n c a n t a -
d o r d e estos B u d a s , R a t n a s a m b h a v a , " n a c i d o d e u n a joya". A b r a z a -
d o p o r su shakti, " O j o s d e Buda", su cualidad es la belleza. ¿Y cuál
es el vicio? El o r g u l l o . Si n u e s t r o o r g u l l o está en n u e s t r a belleza,
m a n t e n g á m o n o s en él, p e r o h a c i é n d o l o girar, d e m o d o q u e la belle-
za d e la q u e e s t a m o s o r g u l l o s o s sea n u e s t r a belleza espiritual. E n -
t o n c e s c u l t i v a r e m o s eso. N o nos l i b e r e m o s d e n u e s t r o vicio. Si es
o r g u l l o , h a g a m o s trabajar el o r g u l l o para la i l u m i n a c i ó n , n o para la
d e g r a d a c i ó n . A h í está t o d o el trabajo. Si h e m o s r e n a c i d o bajo el sig-
n o d e esta deidad, t e n d r e m o s u n r e n a c i m i e n t o h u m a n o . A h o r a t e n e -
m o s tres d e los c a m p o s del r e n a c i m i e n t o : cielo, infierno y h u m a n o .
El S e ñ o r del Sur es p r o v e e d o r d e d o n e s , g e n e r o s o . L o s o r g u l l o s o s y
h e r m o s o s son g e n e r o s o s .
Si la visión d e este B u d a salvador se b o r r a , d e s d e el oeste surge
el B u d a favorito del L e j a n o O r i e n t e , A m i d a . E n sánscrito, es A m i -
t a b h a : a-mita significa " i n m e n s u r a b l e " ; abha es " r a d i a c i ó n " . El B u -
d a d e la R a d i a c i ó n I n m e n s u r a b l e . H a y u n a l e y e n d a asociada con su
n o m b r e . C u a n d o estaba en el u m b r a l m i s m o d e la i l u m i n a c i ó n , h i z o
u n v o t o . " N o aceptaré la i l u m i n a c i ó n p a r a m í m i s m o salvo q u e , a
través d e mi i l u m i n a c i ó n , p u e d a llevar a la i l u m i n a c i ó n y la libera-
c i ó n a t o d o s los seres q u e m e a d o r a n , q u e h o n r a n mi n o m b r e . "
D e m o d o q u e c u a n d o l o g r ó la i l u m i n a c i ó n , apareció ante él u n
gran lago, u n lago d e b i e n a v e n t u r a n z a , y s o b r e el lago había lotos.
C u a l q u i e r a q u e d u r a n t e su vida h a y a sido d e v o t o d e A m i d a n o esta-
rá c o n d e n a d o a o t r a v i d a sino q u e renacerá en u n l o t o en el lago d e
A m i d a en sukhavañ, la " t i e r r a d e la B i e n a v e n t u r a n z a " . Si la p e r s o n a
n o e s t u v o siquiera cerca d e la i l u m i n a c i ó n en el m o m e n t o d e morir,
renacerá en u n l o t o c e r r a d o f l o t a n d o en aguas d e c i n c o colores, los
c o l o r e s d e los c i n c o e l e m e n t o s . Y c o n las o n d a s d e las aguas oirá:
" T o d o es i m p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " . A l r e d e d o r del lago h a b r á
á r b o l e s e n j o y a d o s , c o n pájaros e n j o y a d o s c a n t a n d o : " T o d o es i m -
p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " . Y los i n s t r u m e n t o s musicales en el ai-
re t o c a r á n u n a m e l o d í a : " T o d o es i m p e r m a n e n t e ; t o d o es sin y o " .
M i e n t r a s t a n t o la radiación del B u d a m i s m o , c o m o el sol p o n i e n t e
180
en el h o r i z o n t e occidental, p e n e t r a r á entre los pétalos. P o r ú l t i m o ,
la p e r s o n a recibirá el mensaje, los pétalos se a b r i r á n , y allí estará,
s e n t a d o c o m o u n B u d a en m e d i t a c i ó n , f l o t a n d o en el e s t a n q u e de lo
tos. Y a p o c o se disolverá en su meditación, en u n éxtasis y en la tras
cendencia.
A m i t a b h a es el B u d a c u y o teniente es Avalokiteshvara y c u y a
e n c a r n a c i ó n en la tierra, e n t o n c e s , está en el Dalai Lama. E n v u e l t o
en su shakti, c o n o c i d o c o m o la " M u j e r de Blanco", su cualidad es la
181
misericordia, la c o m p a s i ó n . ¿Y cuál s u p o n e n q u e será el vicio? El
apego, el apego a ese ser p o r el q u e siente amor. Si u n o m u e r e c o n
ese apego renacerá en el m u n d o d e los fantasmas h a m b r i e n t o s . Tie-
n e n vientres ávidos y bocas p e q u e ñ i t a s , así q u e n u n c a p u e d e n c o m e r
t a n t o c o m o desean.
Si A m i t a b h a y su shakti se desvanecen, aparece el c u a r t o d e los
B u d a s c i r c u n d a n t e s , d e s d e el n o r t e , la dirección o m i n o s a . Su n o m -
bre es A m o g h a s i d d h i , " E l q u e n o se apartará d e la c o n s e c u c i ó n d e
su p r o p ó s i t o " . Siddhi es " p r o p ó s i t o " o " l o g r o " . Amogha es " n o dis-
traerse de".
La virtud a q u í es la tenacidad d e p r o p ó s i t o , n o s i m p l e m e n t e
m a n t e n e r s e d o n d e u n o está sino m a n t e n e r s e c o n i n t e n c i ó n c o n s -
ciente. El aspecto negativo es la beligerancia, y si u n o m u e r e en este
c o n t e x t o , renacerá en el c a m p o d e los antidioses, los d e m o n i o s , los
dioses c o m b a t i e n t e s .
L o q u e ha s u c e d i d o es q u e al d e s c e n d e r h e m o s p e r d i d o , p o d r í a
decirse, el vajra q u e A k s h o b h y a tenía en la m a n o , y a h o r a lo esta-
m o s b u s c a n d o . A q u í h a y u n a serie d e p a s o s d e s c e n d e n t e s . Esta es la
gran r e p r e s e n t a c i ó n tibetana del vajra c o n el y i n - y a n g en el c e n t r o .
A q u í hay u n a c o m b i n a c i ó n china e h i n d ú .
Todavía en el C a k r a 5, d e s c e n d e m o s o t r o p a s o p a r a e n c o n t r a r u n
g r a n mándala de bailarinas, las deidades d e la r e t e n c i ó n del C o n o c i -
m i e n t o . Están d a n d o u n baile. L o p i e n s o c o m o u n baile d e g r a d u a -
ción. Están g r i t a n d o , " ¡ M u e r t e ! ¡ M u e r t e ! ¡ M u e r t e ! " ; agitan b a n d e -
ras hechas de pieles h u m a n a s arrancadas; y soplan t r o m p e t a s hechas
d e tibias h u m a n a s . La m u e r t e es el o r n a m e n t o d e la vida. N o le te-
m e n a la m u e r t e . E s t á n j u s t a m e n t e en el b o r d e , todavía e x p e r i m e n -
t a n d o la excitación d e morir.
El mándala es u n a s u n t o terrorífico. L o s dioses q u e antes eran
b e n é v o l o s (Vairochana, A k s h o b h y a y o t r o s ) están b a i l a n d o con fi-
guras femeninas, c o n o c i d a s c o m o dakinis, suerte d e hadas espacia-
les. U n a vez vi u n cartel en la Calle C u a r e n t a y D o s , d e la película
Mujeres de fuego en el espacio exterior. E s o es lo q u e t e n e m o s aquí.
E n u n a m a n o h a y u n cuchillo d e despellejar c o n f o r m a d e r a y o . H a y
u n b a s t ó n c o n cabezas en él y u n r a y o , y u n collar d e calaveras. C h i -
cas así se e n c u e n t r a n en estas fiestas. La d a k i n i c o n cabeza de león,
Sima-dakini, pisotea la mera n a t u r a l e z a animal. D e h e c h o , cada vez
q u e u n o acepta u n a c o m p a ñ a n t e así, ha s u p e r a d o su p r o p i a natura-
leza animal. La c o m p a s i ó n ha t o m a d o el m a n d o . La g r a n d e es Sar-
183
va-Buda D a k i n i , u n a especie d e diosa hada, d e t o d o s los B u d a s . ¿Y
d e d ó n d e b e b e ? D e la p a r t e s u p e r i o r d e u n c r á n e o . ¿Y q u é es lo q u e
bebe? Sangre. Lleva u n a falda h e c h a d e h u e s o s h u m a n o s tallados y
lleva u n c u c h i l l o d e despellejar h e c h o d e r a y o .
La i n s p i r a c i ó n para m u c h a s d e estas imágenes es Kali, la diosa
hindú del m i s m o poder. Su papel en el sistema b u d i s t a lo c u m p l e n
estas d a k i n i s , las c o m p a ñ e r a s d e esta d a n z a . E n este e s t a d i o se cele-
bra la m u e r t e . E s t a m o s b a i l a n d o c o n la Señora M u e r t e c o m o c o m -
pañera, y n o n o s molesta. P e r o si m o r i m o s en m e d i o d e la d a n z a , y
n o en su significación, r e n a c e r e m o s c o m o u n animal.
D e s p u é s vienen las d e i d a d e s en sus aspectos feroces, sus aspec-
tos i r a c u n d o s . El lama al lado del lecho dirá: " L a s d e i d a d e s v e n d r á n
a ti, c o n c a d a cabello d e sus c a b e z a s radiantes d e fuego, y harán ex-
t r a ñ o s s o n i d o s : 'kla, kla, kla'. N o te aterrorices, Son s ó l o aspectos
violentos d e tu p r o p i a conciencia". T o d o n u e s t r o ser es t e r r o r y es-
p a n t o , p e r o el lama dirá: " N o te aterrorices, n o te m u e v a s " . Esta es
la s e g u n d a t e n t a c i ó n del B u d a , la t e n t a c i ó n del m i e d o y el terror.
" M a n t e n la c a l m a . "
U n o sigue c a l m o r e t e n i e n d o el Y a m a - A n t a k a , ese a s p e c t o del p o -
der q u e m a t a en u n o el m i e d o a la m u e r t e . Yama es el S e ñ o r M u e r t e ,
el p r i m e r h o m b r e q u e m u r i ó . Antaka significa "fin": el e x t e r m i n a d o r
del m i e d o a la m u e r t e , el e x t e r m i n a d o r del Señor M u e r t e . E s t á r o d e a -
d o de varios p o d e r e s . H a y u n a m u j e r q u e es u n a c o n v e r s a al b u d i s -
m o , y p a r t e a c o n v e r t i r a t o d o s los d e m á s . C o m o t o d o s los c o n v e r -
sos, está u n t a n t o insegura y q u i e r e asegurarse c o n v i r t i e n d o a t o d o s
los d e m á s . A los q u e n o se s o m e t e n , los despelleja. Su n o m b r e es
L h a m o . La p r i m e r a p e r s o n a a la q u e n o p u d o convertir, y p o r lo tan-
t o despellejó, fue su p r o p i o hijo. E n u n a representación está tan fu-
riosa q u e n o se la p u e d e ver. Su s i g n o es el parasol d e p l u m a s d e pa-
v o real. Manifiesta un a s p e c t o v i o l e n t o : el p o d e r de r o m p e r el y o .
Y a h o r a h e m o s d e s c e n d i d o , d e s d e la cima, a través del C a k r a 6,
al C a k r a 5, d o n d e la sílaba es bam, y a h o r a e s t a m o s b a j a n d o p o r el
C a k r a 4, al nivel del c o r a z ó n , d o n d e la sílaba es yam, y v e m o s los
d o s t r i á n g u l o s . Este es el sitio d e decisión. Si n o r e n u n c i a m o s aquí,
b a j a r e m o s hasta el f o n d o . Este es el lugar d e la luna. La luna es a la
vez c u e r p o y luz, y lo m i s m o s o m o s n o s o t r o s p o r d e b a j o d e este ni-
vel. A h o r a bien, ¿nos identificaremos con el c u e r p o , el v e h í c u l o , o
nos identificaremos c o n la luz?
V e r e m o s los c u e r n o s lunares y la m o n s t r u o s a cara d e búfalo de
184
T a m a . El lama estará d i c i e n d o : " H a s llegado al r e i n o del S e ñ o r
M u e r t e , el juez d e los m u e r t o s . Sus a y u d a n t e s v e n d r á n a ti, y te d e s -
garrarán".
A q u í h a y u n t a n k a q u e r e p r e s e n t a este r e i n o d o n d e el S e ñ o r
M u e r t e g o b i e r n a a u n p u e b l o q u e es j u z g a d o . T o d o esto es lo q u e
nos ha p a s a d o . E n las b a l a n z a s , las b u e n a s acciones se pesan c o n t r a
las malas, y se n o s asignan diferentes m u n d o s . V e m o s las t o r t u r a s del
infierno: g e n t e c o r t a d a en t r o z o s , o t r o s a r r a s t r a d o s a u n infierno d e
c o n g e l a m i e n t o , a l g u n o s a los q u e están h i r v i e n d o . N o t e m o s el libro,
y lo q u e les pasa a monjes q u e se saltean pasajes en sus plegarias. El
i n d i v i d u o c o n la roca p e s a d a en la espalda es u n a p e r s o n a a la q u e le
gusta m a t a r insectos. H a y escenas m á s h o r r i b l e s d e t e r r o r e s sutiles,
p e r o el lama estará d i c i e n d o : " N o tengas m i e d o " .
P e n s é en esto c u a n d o leí s o b r e los t e r r o r e s , las reales escenas de
t o r t u r a , q u e t u v i e r o n lugar en el T i b e t en 1959. A los m o n j e s se los
c o r t a b a e n p e d a z o s , a veces d u r a n t e siete días, sin m a t a r l o s . Miles d e
monjes f u e r o n asesinados, igual q u e c u a n d o los m u s u l m a n e s e n t r a -
r o n en el n o r t e d e la India. M o n a s t e r i o s a l r e d e d o r d e Lhasa q u e te-
nían seis u o c h o mil m o n j e s f u e r o n b a r r i d o s . Y p e n s é si u n m o n j e
allí, m i e n t r a s pasaba t o d o esto, p u d o p e n s a r " N o está p a s a n d o nada,
es s ó l o el c a m p o del t i e m p o , el p u n t o inmóvil está allí", y así l o g r ó
la i l u m i n a c i ó n .
C u a n d o M a n s u r al-Hallaj, el g r a n místico sufí, estaba a p u n t o d e
ser t o r t u r a d o y crucificado c o m o lo había sido Jesús, se dice q u e
p r o n u n c i ó esta plegaria: " O h Señor, si les h u b i e r a s revelado a ellos
lo q u e m e revelaste a mí, n o m e estarían h a c i e n d o esto. Si n o m e h u -
bieras r e v e l a d o a m í lo q u e m e has revelado, esto n o estaría suce-
d i é n d o m e . O h Señor, a l a b a d o seas tú y tus o b r a s " . N o es p o c a cosa.
Se dice q u e Hallaj t a m b i é n dijo: " L a función d e la c o m u n i d a d o r t o -
d o x a es d a r l e al místico su d e s e o " . Es u n b u e n m o d o ( u n m o d o h e -
roico) de pensarlo.
P u e s bien, e s t a m o s en el r e i n o del S e ñ o r J u e z d e los M u e r t o s , el
t o r o c o n los c u e r n o s d e luna, y los t e r r o r e s . Si p o d e m o s s u p e r a r es-
t o , e s t a m o s liberados. Si n o p o d e m o s , se cierra d e t r á s d e n o s o t r o s u n
gran risco, y lo s u b l i m e ya n o es m á s n u e s t r o . Y o í m o s r u i d o s , los
r u i d o s del m u n d o . A veces c u a n d o o í m o s estos r u i d o s , t r a t a m o s d e
n o p e n s a r en lo q u e están d i c i e n d o , sino en q u i é n está h a b l a n d o . E s -
tán h a b l a n d o la ignorancia, la lascivia y la malicia. El m u n d o tal c o -
m o es e x p e r i m e n t a d o p o r p e r s o n a s q u e siguen t e m i e n d o al S e ñ o r
186
M u e r t e es u n m u n d o d e los tres p r i m e r o s cakras: ignorancia, deseo
y malicia. El gran risco es el límite m á s allá del cual n o v e m o s p o r -
q u e estamos en el m i e d o del Señor M u e r t e .
D e m o d o q u e n o s h e m o s deslizado. A h o r a e s t a m o s e n el ú l t i m o
d e los tres cakras. E n el C a k r a 3, e m p e z a m o s a ver parejas a b r a z á n -
d o s e . Y el lama a n u e s t r o lado estará d i c i e n d o : "Trata d e n o m e t e r t e
e n t r e ellos". H e m o s llegado al nivel del d o c t o r F r e u d . M á s abajo, ya
n o s h a b r e m o s m e t i d o e n t r e ellos y n a c e r e m o s , c o m o h o m b r e s o m u -
jeres. Si n a c e m o s h o m b r e s , o d i a r e m o s a n u e s t r o p a d r e y d e s e a r e m o s
a n u e s t r a m a d r e . Si n a c e m o s mujeres, será al revés. L o s c o m p l e j o s d e
E d i p o y Electra.
El trabajo final del lama es h a c e r n o s nacer en u n m e d i o decente,
d o n d e t e n g a m o s o p o r t u n i d a d d e recibir i n s t r u c c i ó n b u d i s t a para
o t r a vida, y salvarnos d e nacer, d i g a m o s , en el h u e v o d e u n a pulga,
el vientre d e u n a rata o algo p a r e c i d o . S o n posibilidades.
D e s p u é s n a c e m o s : u n p e q u e ñ o ser a s u s t a d o , a t e r r o r i z a d o , q u e
ha p a s a d o u n gran c o m b a t e para atravesar el canal natal. Y n u e s t r o s
ojos se abren a las superficies d e las cosas, p u e s h e m o s p a s a d o p o r
t o d o el misterio i n t e r i o r y lo h e m o s o l v i d a d o .
P l a t ó n , en el Timeo, dice: " L o ú n i c o q u e u n o p u e d e hacer p o r
o t r o es r e i n t r o d u c i r l o en esas formas del espíritu, la m e m o r i a d e las
cuales ha p e r d i d o al nacer". El p r o b l e m a es c ó m o h a c e r l o .
E n u n m á n d a l a h e c h o p o r u n a paciente d e J u n g , t e n e m o s los seis
m u n d o s , y en el m e d i o ella está l e y e n d o , s e g u r a m e n t e l e y e n d o a
J u n g . Pensé q u e era u n m á n d a l a m u y interesante, en especial p o r el
aspecto de la lectura.
Esta es P a n c a k s a r a , la p a t r o n a d e los libros, q u e llega a la ilumi-
n a c i ó n m e d i a n t e la lectura d e las escrituras. C u a n d o u n o h a sido lle-
v a d o p o r la escritura a n o t e m e r más la m u e r t e , ese m u n d o q u e p a -
recía tan h o r r i b l e se t r a n s f o r m a en u n m u n d o d e la conciencia del
B u d a ; h a y B u d a en t o d a s partes. E s m e d i a n t e la escritura q u e u n o ha
sido llevado a e s t o . Esta figura, Pancaksara, es u n idam, q u e signifi-
ca " d e i d a d electiva", la deidad q u e u n o m i s m o ha escogido, o istade-
vata, la " d e i d a d deseada".
Es u n a idea m u y sofisticada. U n a d e i d a d así n o tiene existencia.
E s u n c u a d r o . C o n s i s t e en p o n e r en la m e n t e la idea d e u n a deidad,
y t o m a r á vida e n la m e d i d a en q u e la h a g a m o s nuestra deidad. Esta
d e i d a d e n t o n c e s se vuelve la guía d e n u e s t r a vida.
H a b l é antes d e Pancaksara, la deidad d e la lectura y la escritura,
187
p o r q u e s u c e d e q u e es mi idam. T o d o lo q u e sé lo a p r e n d í l e y e n d o .
C u a n d o c o n o c í B u d a s y y o g u i s y o t r o s personajes, los i n t e r p r e t é en
t é r m i n o s d e mis lecturas. P o n g o a este idam frente al B u d a m i s m o .
Es lo q u e m e sostiene.
O t r a s p e r s o n a s t e n d r á n otras istadevatas, otras deidades electi-
vas. C a d a cual tiene su c a m i n o , y t o d o el m u n d o del B u d a llegará a
n u e s t r o c o n o c i m i e n t o a través d e esa deidad.
Kalacakra es o t r a istadevata o idam, Kalacakra significa "la rue-
da del t i e m p o " . T o d o es Buda. Este es el m u n d o q u e , c u a n d o u n o le
t e m e a la m u e r t e , es u n lugar tan h o r r i b l e . P e r o n i n g ú n h o r r o r pue-
d e sobrevivir a la radiación d e estos c o n o c i m i e n t o s q u e vienen.
U n a v e z t u v e u n tanka d e Sakra Samvaraja, el S e ñ o r O m n i a b a r
cador, c o l g a d o en la e n t r a d a d e mi d e p a r t a m e n t o . Yo estaba a y u d a n
d o a u n m o n j e t i b e t a n o a escribir su autobiografía, y c u a n d o él salía
del d e p a r t a m e n t o vio el tanka y dijo: "Vaya, es el istadevata de nit
m o n a s t e r i o " . D e m o d o q u e u n idam p u e d e n o ser s i m p l e m e n t e una
elección p e r s o n a l , sino el p o d e r q u e informa los ejercicios d e t o d o
u n m o n a s t e r i o . Es la n o c i ó n d e d e i d a d más sofisticada q u e c o n o z c o ,
esta n o c i ó n d e u n a deidad electiva q u e será n u e s t r a guía.
Y c o n esta idea llegamos a la c o n c l u s i ó n d e esta historia de c ó -
m o el Señor, c o n su shakti v u e l t o en dirección c o n t r a r i a , llega a la
t r a s c e n d e n c i a , se vuelve el B u d a , inmóvil, e n s e ñ á n d o l e al m u n d o .
189
10
De la oscuridad a la luz:
Las religiones mistéricas
de la antigua Grecia
191
Antes d e esa crisis espiritual en la civilización O c i d e n t a l , e m p e -
ro, d u r a n t e el p e r í o d o helenístico, m u c h o s d e los viejos c u l t o s mis-
téricos h a b í a n v u e l t o a manifestarse.
E s t o y p e r s u a d i d o d e q u e el c o n t e n i d o d e la gran visión d e San
Pablo en el c a m i n o a D a m a s c o fue q u e la m u e r t e d e J e s u c r i s t o en la
c r u z p o d í a i n t e r p r e t a r s e en t é r m i n o s d e las religiones mistéricas y así
p u d o c o m p r e n d e r la m u e r t e y la resurrección del S a l v a d o r c o m o la
m u e r t e d e u n a existencia animal y p u r a m e n t e material y el nacimien-
to, e n t o n c e s , d e la vida espiritual. E s t o está s i m b o l i z a d o en la t e r m i -
nología cristiana c o n la t r a n s f o r m a c i ó n del viejo A d á n en el n u e v o
A d á n . D e s p u é s t e n e m o s el refrán d e O felix culpa, " ¡ O h feliz falta!",
el p e c a d o original, y la idea d e q u e la caída del h o m b r e en el c a m p o
del t i e m p o fuera del éxtasis i n t e m p o r a l del E d é n fue seguida p o r la
llegada del Salvador, q u i e n r e p r e s e n t ó u n a s u b l i m a c i ó n , es decir u n a
manifestación más alta d e la conciencia d e la h u m a n i d a d d e la q u e
había s i d o r e p r e s e n t a d a en el j a r d í n ; sin la caída, n o habría h a b i d o
Salvador. B u e n o , t o d o esto en realidad es t e r m i n o l o g í a mística de los
misterios griegos.
E n realidad s a b e m o s m u y p o c o s o b r e las religiones mistéricas
griegas p o r q u e siguieron s i e n d o misterios. A nadie se le permitía re-
velar lo q u e pasaba en los s a n t u a r i o s . T e n e m o s q u e b a s a r n o s en o b -
servaciones externas, algunas p r o v e n i e n t e s d e gente c o m o C l e m e n -
te d e Alejandría, q u e atacaba los misterios clásicos. P o d e m o s adivi-
nar algo d e lo q u e eran los rituales, p e r o p i e n s o q u e la m e j o r p r u e -
ba está en el arte (cerámica, escultura, etc.) q u e n o s da p e q u e ñ a s cla-
ves s o b r e lo q u e se p r o p o n í a n los rituales y cuáles p u d i e r o n h a b e r
sido sus formas.
E n el m u n d o clásico, la é p o c a d e s i e m b r a era el o t o ñ o , la c o s e -
cha la p r i m a v e r a , y los frutos d e la cosecha, los cereales, eran a l m a -
c e n a d o s en silos en el s u e l o d u r a n t e el feroz calor del v e r a n o , para
v o l v e r a p l a n t a r el o t o ñ o siguiente. E n c o n s e c u e n c i a , la r i q u e z a d e la
c o m u n i d a d estaba e n c o n t a c t o c o n el m u n d o s u b t e r r á n e o , c o n la d i -
v i n i d a d ctónica del s u b m u n d o , P l u t ó n . Esta tableta votiva d e la A t e -
nas del siglo V m u e s t r a a A t e n a d a n d o el cereal a P l u t ó n en su aspec-
t o d e puer eternis, el n i ñ o e t e r n o .
U n a deidad c o m o P l u t ó n ( M e r l í n en las historias celtas) p u e d e
ser r e p r e s e n t a d a ya c o m o u n joven, ya c o m o u n a n c i a n o . C o n fre-
c u e n c i a es p i n t a d o c o n u n a c o r n u c o p i a , el b o t í n d e n u e s t r a vida q u e
él t i e n e bajo su c u s t o d i a . A t e n a está sentada al l a d o d e u n a s e r p i e n -
192
(
(
í (
(
(
(
(
(
(
(
c
te c o m o la del sello i n d i o del 3000 a. C . La idea mitológica del cul
t o era q u e Eleusis fue el sitio d o n d e D e m é t e r , la diosa telúrica había
(
i n v e n t a d o la agricultura. Es sólo u n a idea mitológica. T o d o s sabe (
m o s q u e Eleusis n o era el sitio d o n d e se o r i g i n ó la agricultura de ce
(
reales, p e r o lo era para el culto.
La idea d e q u e es d e la o s c u r i d a d del a b i s m o , del m u n d o cróni c
c o , d e d o n d e viene la vida, es u n m o t i v o mitológico i m p o r t a n t e . Y (
así, estos c u l t o s e s t a b a n asociados en gran m e d i d a con u n ciclo d e
(
m u e r t e , d e s c e n s o al s u b m u n d o y d e s p u é s el r e n a c i m i e n t o d e la vida.
P o r analogía, e s t o era s i m b o l i z a d o c o n el ciclo agrícola d e la m u e r (
te en la cosecha, la s i e m b r a d e la semilla, y las plantas q u e vuelven a (
193
c
c a n d i d a t o para la i l u m i n a c i ó n está siendo r e c i b i d o p o r el psycho-
pompos, el guía del s a n t u a r i o . A la derecha h a y u n a figura, y el b a s
t ó n a su lado n o s dice q u i é n es: H e r a k l e s , o H é r c u l e s , y lo v e r e m o s
en u n a interesante situación p o c o d e s p u é s en la a v e n t u r a ceremonial.
Y así, p o r t a n d o u n a a n t o r c h a (lo q u e significa q u e i r e m o s al reino d e
las s o m b r a s ) el c a n d i d a t o es i n t r o d u c i d o en el s a n t u a r i o .
Este sarcófago, d e u n palacio en R o m a , m u e s t r a p a s o a p a s o al
g o d e lo q u e pasaba en las c e r e m o n i a s iniciáticas. A la i z q u i e r d a h a y
u n laurel, q u e es a p o t r o p a i c o ; es decir, defiende el u m b r a l c o n t r a
malas presencias. T i e n e u n p o d e r santificador c o m o árbol d e u m
bral. A su lado hay u n a s p e c t o d e Baco (o D i o n y s o s , pues son la
m i s m a d e i d a d ) c o n o c i d o c o m o Iacchus, q u e es la exclamación d e sa
l u d o q u e se p r o n u n c i a en c i e r t o m o m e n t o en la c e r e m o n i a c u a n d o
llega la revelación del n u e v o n a c i m i e n t o . I a c c h u s está j u n t o a u n al
tar p r o v i s t o c o n los frutos d e la ofrenda, y sostiene u n a a n t o r c h a ,
q u e , u n a vez más, c o m o s i e m p r e , indica el s u b m u n d o , la a v e n t u r a
ctónica.
E n el c e n t r o están las d o s g r a n d e s diosas: D e m é t e r , sentada s o
b r e la cesta sagrada c o n la serpiente, y su hija, Perséfone, la q u e m u e
re y resucita, la q u e es r a p t a d a y vuelve, el Á n o d o s y K a t h o d o s d e la
virgen. La a n t o r c h a d e D e m é t e r es sostenida hacia arriba, purifican
d o las regiones s u p e r i o r e s . La d e Perséfone a p u n t a hacia abajo, p u
rificando la región inferior. D e m o d o q u e este es u n pasaje de p u r i
ficación, y en este c u l t o estas d o s diosas serán las figuras d o m i n a n
tes, la diosa dual, la diosa d e la vida y la diosa del s u b m u n d o , del cual
p r o v i e n e la vida nueva.
E n el c o n j u n t o a la d e r e c h a v e m o s al c a n d i d a t o c o n la cabeza c u -
194
bierta p u e s e x p e r i m e n t a r á u n a revelación, u n a epifanía: le m o s t r a r á n
el m i s t e r i o a una p e r s o n a q u e lo e x p e r i m e n t a p o r p r i m e r a vez. El
guía está v e r t i e n d o ofrendas, y frente a él está B a c o - D i o n y s o s . La fi-
gura d e t r á s d e él es H é c a t e , el aspecto o s c u r o , negativo, d e la diosa,
a m e n u d o asociado c o n la brujería.
U n a investigación m u y interesante s o b r e las plantas asociadas
c o n estos cultos ha m o s t r a d o q u e la gente q u e se disponía a pasar
p o r u n a gran c e r e m o n i a c o n s u m í a u n a b e b i d a d e cebada antes d e
asistir a los ritos. U n o d e los alucinógenos h i s t ó r i c a m e n t e i m p o r t a n -
tes es el ergot, p r o d u c i d o p o r u n h o n g o q u e crece c o m o p a r á s i t o en
la cebada. C o m o u n a familia estuvo d u r a n t e siglos a cargo d e los ri-
tos, a h o r a m u c h o s creen q u e esta cocción d e c e b a d a contenía u n p o -
co d e ergot. H a y u n m u y b u e n estudio l l a m a d o El camino a Eleusis,
escrito p o r A l b e r t H o f f m a n n , el d e s c u b r i d o r del L S D , R. G o r d o n
W a s s o n , y el e r u d i t o clásico C a r i A. P. Rick. E s t e libro se o c u p a d e
t o d o el ritual de Eleusis, en detalle, c o m o u n a c e r e m o n i a a d e c u a d a
al e s t a d o extático d e p e r s o n a s q u e habían t o m a d o la bebida, c o n u n a
a c t u a c i ó n teatral q u e se p r e s e n t a b a c o m o u n a epifanía. D e m o d o q u e
h a y u n a disposición i n t e r i o r y una c o n s u m a c i ó n exterior. Se dice
q u e el m i s m o Sócrates h a b l ó d e la i m p o r t a n c i a q u e t u v o p a r a él la
experiencia d e Eleusis. Allí se e x p e r i m e n t a b a algo del estilo d e u n a
revelación.
La historia d e Perséfone, la hija d e D e m é t e r , es q u e ella ha sali-
d o a recoger flores en la primavera, y d e p r o n t o aparece H a d e s en su
c a r r o y se la lleva al m u n d o s u b t e r r á n e o . Igual q u e Isis fue a p a r t a d a
d e O s i r i s , así lo es D e m é t e r de Perséfone. D e m é t e r p a r t e en busca
d e su hija perdida. C u a n d o llega a Eleusis, se sienta j u n t o a u n p o -
z o , igual q u e Isis se había s e n t a d o j u n t o a la fuente frente al palacio
d o n d e el cadáver y el sarcófago de su m a r i d o estaban d e n t r o del p i -
lar. Ese p o z o en Eleusis sigue allí, al m e n o s u n a r e c o n s t r u c c i ó n .
El p u e b l o viene al p o z o y trata d e c o n s o l a r a D e m é t e r , p e r o ella
sigue d e s c o n s o l a d a hasta q u e u n a p e q u e ñ a criatura llamada B a u b o
hace u n a d a n z a obscena, y e n t o n c e s D e m é t e r tiene q u e reírse, q u e es
t o d o lo q u e p u e d e hacer. Este es u n m o t i v o maravilloso: la o b s c e n i -
d a d da otra perspectiva. U n o sale d e la esfera d e la p e r s o n a d e s a r r o -
llada, vuelve a la esfera d e la dinámica n a t u r a l de la generación y la
regeneración, y se libera del cautiverio d e la p e n a .
U n equivalente d e Perséfone es la espiga d o r a d a d e t r i g o . C l e -
m e n t e d e Alejandría se b u r l a d e los misterios eleusinos y dice q u e es
195
un tontería q u e el m o m e n t o c u l m i n a n t e sea la elevación de u n g r a
n o de trigo. P e r o la c u l m i n a c i ó n d e la misa católica r o m a n a es la ele
vación d e u n a hostia d e harina d e trigo. N o es el o b j e t o , es la refe
rencia la q u e le d a s e n t i d o al ritual. C u a l q u i e r o b j e t o p u e d e v o l v e r
se c e n t r o del c u l t o . E n Eleusis, el o b j e t o central del c u l t o era la m a
ravillosa p l a n t a alimenticia, q u e n u t r e n u e s t r a vida física y, c u a n d o
se la c o n s u m e c o n la c o m p r e n s i ó n d e q u e es u n d o n d i v i n o , t a m b i é n
nuestra vida espiritual.
E n los p r i m i t i v o s ritos asociados c o n plantas alimenticias, el tí
pico m i t o s u b y a c e n t e es el d e u n a d e i d a d q u e ha sido m a t a d a , d e s
p e d a z a d a y e n t e r r a d a . Y d e las partes e n t e r r a d a s d e la d e i d a d sale el
cereal o c u a l q u i e r o t r a planta alimenticia. El Hiawatha de Longfe-
llow habla d e la experiencia visionaria d e u n joven en u n a e m p r e s a
visionaria. U n a j o v e n d e i d a d viene a él, lucha con él d u r a n t e tres n o
ches, y d e s p u é s , en la cuarta n o c h e , le dice: " A h o r a m e m a t a r á s y m e
196
e n t e r r a r á s " . H i a w a t h a lo hace, y d e su c u e r p o e n t e r r a d o sale el maíz.
La m e d i t a c i ó n es q u e estamos c o m i e n d o u n a sustancia divina y
esta sustancia divina es lo q u e nos alimenta. N o es sólo la sustancia
física, y eso es p a r t e d e la meditación: c ó m o nuestra vida entera se
a p o y a e n el d a r y t o m a r d e algún p o d e r trascendente.
A veces la gente m e p r e g u n t a : " ¿ Q u é rituales p o d e m o s tener?".
L o s rituales los t e n e m o s , sólo q u e n o m e d i t a m o s en ellos. C u a n d o
c o m e m o s , eso es u n ritual. Basta c o n darse cuenta d e lo q u e e s t a m o s
197
h a c i e n d o . C u a n d o c o n s u l t a m o s a n u e s t r o s a m i g o s , eso es u n ritual.
Basta c o n p e n s a r en lo q u e e s t a m o s h a c i e n d o . C u a n d o e n g e n d r a m o s
u n hijo, o d a m o s a l u z a u n h i j o . . . ¿ Q u é m á s q u e r e m o s ?
A q u í está el j o v e n P h i l o p h a t e s , q u e m a r c h a r á c o n el cereal. Está
s i e n d o b e n d e c i d o p o r D e m é t e r y Perséfone. El es el vehículo. A u n
lado d e este vaso está r e p r e s e n t a d o c o m o a n c i a n o , en su vehículo
místico, t r a n s p o r t a n d o la b e n d i c i ó n del t r i g o , el cereal. H e r m e s lo
c o n d u c e c o n el c a d u c e o c o m o b á c u l o . G i r a n d o el vaso, v e m o s a
D i o n y s o s c o n u n cáliz, s o b r e el m i s m o v e h í c u l o , c o n d u c i d o p o r u n
sátiro. A h í están el p a n y el v i n o d e la misa. L o s rituales d e la p r i m i -
tiva tradición cristiana se c o n s t r u y e r o n s o b r e los rituales ya existen-
tes. L o q u e nos da u n a idea d e c ó m o los ritos y los m i t o s se d e s a r r o -
llan o r g á n i c a m e n t e sin q u i e b r e s ; sólo se i n t r o d u c e n nuevas lecturas,
n u e v o s v o c a b u l a r i o s , n u e v a s c o m p l i c a c i o n e s . E s t e es el cáliz d e la
misa c o n la sangre d e D i o n y s o s , q u e es el v i n o , el v i n o t r a n s u b s t a n -
ciado. P e r o en este ritual n o tiene q u e ser t r a n s u b s t a n c i a d o p o r q u e
ya es el v i n o d i v i n o .
La historia del n a c i m i e n t o d e D i o n y s o s es q u e nació del m u s l o
d e Z e u s . Z e u s tenía u n m o d o peculiar d e d a r a luz a sus hijos. Se tra-
gó a la m a d r e d e A t e n a c u a n d o s u p o q u e estaba e m b a r a z a d a . D e s -
p u é s , p o r s u p u e s t o , u n día t u v o u n b u e n d o l o r d e cabeza. Ella va a
nacer, y él es el m e d i o , y está g r i t a n d o del d o l o r d e cabeza c u a n d o
1 l e p h a i s t o s , el m e c á n i c o d e los dioses, viene c o n u n hacha, h i e n d e la
cabeza d e Z e u s , y salta A t e n e a , c o m p l e t a m e n t e desarrollada. Voila!
A l g o similar pasa c o n D i o n y s o s . Sémele, la m a d r e , había d o r m i -
d o c o n Z e u s , y t u v o la indiscreción d e jactarse del h e c h o ante H e r a ,
la esposa d e Z e u s . H e r a dijo: "Sí, q u e r i d a , p e r o Z e u s n o se te reveló
c o n la m i s m a majestad c o n q u e se m e reveló a mí". A s í q u e la p r ó x i -
m a vez q u e se Z e u s se le acerca, Sémele le p o n e mala cara, y él le d i -
ce: " ¿ Q u é pasa?". Ella dice: " B u e n o , n o te has revelado a m í c o n la
m i s m a majestad q u e a H e r a " . " E s c u c h a " , dice él, " n o estás p r e p a r a -
da para e s o . " Y ella: " B u e n o , s i e m p r e m e dijiste q u e harías t o d o lo
q u e y o te pidiera". A s í q u e Z e u s dice: " E s t á bien, m i r a esto, chica".
¡Bang! F u e el fin d e ella.
P e r o él estaba m u y p r e o c u p a d o p o r el feto q u e ella llevaba en su
v i e n t r e , así q u e lo sacó y se h i z o u n tajo en el m u s l o y m e t i ó allí a
D i o n y s o s . A s í q u e D i o n y s o s es "el d e los d o s v i e n t r e s " : la vida m a -
terna y d e s p u é s la vida p a t e r n a iniciadora. U n día Z e u s t u v o u n d o -
lor en la pierna, y v i n o H e r m e s a recibir al recién n a c i d o en u n a t e -
198
la d e o r o , y se lo e n t r e g ó a tres ninfas. El p e q u e ñ o D i o n y s o s fue cria-
d o p o r las ninfas.
A q u í está D i o n y s o s en el á r b o l . Fíjense en la s e r p i e n t e . A q u í es-
tá o t r a v e z t o d a la historia. E s m a r a v i l l o s o el m o d o en q u e vuelven
a a p a r e c e r estas cosas. N o se necesita m u c h o t i e m p o y e s t u d i o para
a p r e n d e r este v o c a b u l a r i o p i c t ó r i c o . E s u n escrito p i c t ó r i c o , y al
r e a c o m o d a r las f o r m a s se r e a c o m o d a el o r d e n d e la experiencia, la
p r o f u n d i d a d d e la experiencia, o la relevancia precisa d e este o aquel
mito.
La religión apolínea d e los o l í m p i c o s , d e Z e u s y t o d o s los d e m á s ,
e s t u v o o r i e n t a d a hacia la luz. D i o n y s o s r e p r e s e n t a la d i n á m i c a d e la
o s c u r i d a d , y p o r ello es c o r r e c t o asociarlo c o n estos rituales m i s t é -
ricos. La m e j o r exposición, en mi o p i n i ó n , d e D i o n y s o s y A p o l o es-
tá en El Nacimiento de la Tragedia d e N i e t z s c h e , d o n d e s o n m o s t r a -
d o s e n relación c o n t o d o el m u n d o d e las artes clásicas. N i e t z s c h e
escribe d e D i o n y s o s c o m o d e la d i n á m i c a del t i e m p o q u e arrolla t o -
das las cosas, d e s t r u y e n d o las f o r m a s viejas y d a n d o a l u z las nuevas,
lo q u e el llama u n a "indiferencia a las diferencias". E n c o n t r a s t e c o n
esto está el m u n d o l u m i n o s o d e A p o l o y su interés en las m í n i m a s
diferencias d e f o r m a s , q u e N i e t z s c h e llama el principium individua-
tionis. El p o d e r d e D i o n y s o s es cabalgar la furia d e la fuerza vital.
E s o es lo q u e representa. El mensaje esencial d e los ritos e n t o n c e s ,
al parecer, es la c o m p r e n s i ó n en u n m e d i o a d e c u a d a m e n t e p r e p a r a -
d o d e la d i n á m i c a d e la n a t u r a l e z a inagotable c u y a energía fluye en
el c a m p o del t i e m p o y c o n el cual d e b e m o s estar en a r m o n í a , t a n t o
en sus a s p e c t o s d e s t r u c t i v o s c o m o p r o d u c t i v o s . Es u n a experiencia
del p o d e r vital en su p l e n i t u d .
200
Este c u a d r o r e p r e s e n t a a D i o n y s o s y Sémele, su m a d r e . E n t r e
ellos está la c o p a d e la sangre d e él, el cáliz d e la misa. M e r e c u e r d a
c u a d r o s medievales d e la c o r o n a c i ó n d e la Virgen p o r su hijo, Jesús.
Los d o s s o n m o s t r a d o s más o m e n o s a la m i s m a edad, treinta y cin-
c o años.
Esta c o p a d e o r o , llamada la c o p a Pietroasa, fue d e s e n t e r r a d a h a -
ce u n o s cien a ñ o s e n R u m a n i a , j u n t o c o n u n a cantidad d e o b j e t o s d e
o r o . F u e llevada al British M u s e u m y r e p r o d u c i d a . E s t o es d e la r e -
p r o d u c c i ó n . D u r a n t e la P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l , c u a n d o los alema-
nes invadían R u m a n i a , se p e n s ó q u e c o n v e n d r í a p r o t e g e r esta copa,
así q u e fue llevada a Rusia, d o n d e , p o r s u p u e s t o , la f u n d i e r o n . A s í
q u e ya n o la t e n e m o s . T e n e m o s q u e a r r e g l a r n o s c o n la r e p r o d u c -
ción. Yo hice hacer u n d i b u j o d e la fotografía para q u e p o d a m o s se-
guir la historia p a s o a p a s o . Esta será n u e s t r a iniciación. Sentada en
el c e n t r o d e la c o p a , s o b r e la cesta c o n las vides q u e p r o d u c e n el vi-
n o q u e está en su cáliz (o en el G r a a l ) está la diosa, la m a d r e u n i v e r -
so c o n la s a n g r e d e su hijo.
H a y dieciséis figuras d a n d o la vuelta. Este es O r f e o , el pescador.
El tema d e la e x t r a c c i ó n hacia la luz d e los peces del agua está a s o -
ciado c o n la iniciación. E s t a m o s p e r d i d o s en las aguas d e la i g n o r a n -
cia, y O r f e o el p e s c a d o r n o s pescará. E n los r o m a n c e s del G r a a l , es-
te es u n t e m a r e l a c i o n a d o c o n el R e y Pescador. E n la t r a d i c i ó n cris-
tiana, c u a n d o J e s ú s l l a m ó a sus a p ó s t o l e s , q u e eran p e s c a d o r e s , les
dijo: " O s haré p e s c a d o r e s d e h o m b r e s " . Es la m i s m a idea órfica. El
anillo del p a p a es c o n o c i d o c o m o el anillo del pescador, y tiene p e -
ces g r a b a d o s . A q u í t e n e m o s a O r f e o c o n su caña de p e s c a d o r y su
red, y a sus pies hay u n pez.
A v a n z a n d o en el s e n t i d o d e las agujas del reloj, v e m o s al c a n d i -
d a t o , c o n u n a a n t o r c h a . Al e n t r a r en el s a n t u a r i o , t o m a u n a p i n a d e
p i n o d e la cesta q u e tiene s o b r e su c a b e z a u n g u a r d i á n d e la p u e r t a .
E s t e g u a r d i á n está r e p r e s e n t a d o c o m o u n a figura p e q u e ñ a s i m p l e -
m e n t e para q u e t o d a la escena q u e p a e n la copa. P a r t e d e u n a esplén-
d i d a estatua e n t a m a ñ o natural d e u n o d e estos g u a r d i a n e s , c o n la
cesta sagrada t o d a v í a en la cabeza, está en el m u s e o d e Eleusis. Es
u n a d e las piezas q u e fue d e s t r u i d a p o r los m i s i o n e r o s del amor.
Pues bien, el c a n d i d a t o t o m a u n a p i n a d e la cesta. ¿ P o r q u é u n a
pina de p i n o ? E s u n s í m b o l o significativo. E n el Vaticano h a y u n a
pina de p i n o d e b r o n c e , d e tres m e t r o s y m e d i o d e alto, q u e a n t e r i o r -
m e n t e e s t u v o en el C a m p o d e M a r t e r o m a n o . ¿ C u á l es la i m p o r t a n -
202
cia d e la pina d e p i n o ? L o q u e i m p o r t a es la semilla, y n o la pina. Y
así, en cada u n o de n o s o t r o s , lo q u e i m p o r t a es la semilla d e la c o n -
ciencia, q u e d e b e ser liberada: el n u e v o A d á n , el q u e renace d e s p u é s
d e la m u e r t e del viejo.
U n a l á m p a r a cristiana d e m á s o m e n o s el siglo III está d e c o r a d a
c o n la leyenda d e J o n á s , q u e simboliza la e m e r g e n c i a de lo h u m a n o
a p a r t i r d e la c o n d i c i ó n d e p e z . P o d e m o s t o m a r u n a leyenda y leer-
la en u n a lectura mística q u e p u e d e o n o h a b e r e s t a d o allí en su o r i -
gen. La historia d e J o n á s es q u e fue u n m i s i o n e r o a q u i e n D i o s m a n -
d ó a p r e d i c a r a N í n i v e , p e r o él h u y ó en u n b a r c o y le trajo p r o b l e -
mas a t o d o el m u n d o . E v i d e n t e m e n t e estaba d e s e q u i l i b r a d o y era
u n a presencia negativa, p o r lo q u e fue a r r o j a d o p o r la b o r d a y c o n -
s u m i d o p o r u n p e z , p e r o d e s p u é s salió del p e z . E s t e t e m a es c o n o c i -
d o c o m o el "Viaje n o c t u r n o p o r mar". Es u n a m u y vieja historia.
H i a w a t h a fue c o n s u m i d o p o r u n p e z , el h é r o e c u e r v o de los indios
d e la C o s t a N o r o e s t e fue c o n s u m i d o p o r u n p e z , y h a y más. Baja al
a b i s m o y vuelve a salir. S o n las mismas m i t o l o g í a s d e las q u e esta-
m o s t r a t a n d o aquí.
D e m o d o q u e n u e s t r o a m i g o ha t o m a d o la p i n a y ahora, llevado
p o r u n a guía femenina c o n el p e q u e ñ o c u b o del elixir d e la i n m o r t a -
lidad, es t r a í d o al s a n t u a r i o d e las d o s diosas.
D e m é t e r , c o n el c u e r v o d e la m u e r t e s o b r e el h o m b r o , es la q u e
está en el c a m p o del n a c i m i e n t o y la m u e r t e , lo q u e l l a m a m o s la tie-
rra telúrica, la tierra d e la q u e crecen las p l a n t a s . A su lado está P e r -
séfone, c o n la a n t o r c h a , q u e representa la tierra ctónica, las cavernas
p r o f u n d a s del a b i s m o .
Este es el p r i m e r estadio d e su iniciación. N o s a b e m o s cuáles
eran los ritos asociados c o n esta pareja, p e r o s a b e m o s cuál es el m e n -
saje: llegar a u n a relación a r m o n i o s a c o n estos d o s aspectos d e n u e s -
t r o ser.
C u a n d o el h é r o e ha s u p e r a d o esto, es s i m b ó l i c a m e n t e m a y o r , así
q u e a h o r a es r e p r e s e n t a d o c o n u n a barba, y l o está b e n d i c i e n d o la
F o r t u n a , o T y c h e . Ya ha c o m p l e t a d o el p r i m e r g r a d o d e la iniciación,
la iniciación d e las diosas.
D e s p u é s v e m o s a n u e s t r o c a n d i d a t o , el m i s t o , otra v e z en el a s -
p e c t o d e u n joven, a p u n t o d e e x p e r i m e n t a r el s e g u n d o g r a d o d e la
iniciación, el d e las p r o f u n d i d a d e s últimas. A su lado está P l u t ó n , o
H a d e s , el dios del a b i s m o , c o n u n a especie d e m o n s t r u o lagarto d e
las aguas p r o f u n d a s bajo sus pies y u n a e n o r m e c o r n u c o p i a en el
203
brazo. E n la m a n o i z q u i e r d a del c a n d i d a t o hay u n a p a l m a , la p a l m a
del p e r e g r i n o , y los e s t u d i o s o s sugieren q u e en su m a n o d e r e c h a h a y
una planta d e a m a p o l a , q u e está asociada c o n el s u e ñ o y las visiones.
¿ C u á l será el fruto d e esta experiencia d e la p r o f u n d i d a d ú l t i m a ?
U n a d e las experiencias d e esa iniciación tiene p o r o b j e t o la an-
d r o g i n i a t r a s c e n d e n t e , la c o m p r e n s i ó n d e q u e , c o m o seres en el
t i e m p o , s o m o s apenas u n a fracción d e lo q u e s o m o s r e a l m e n t e . D e
ahí q u e H e r a k l e s , el más " m a c h o " d e los dioses, sea p i n t a d o a veces
c o n r o p a s d e mujer. D e m o d o q u e n u e s t r a siguiente figura es n u e s -
t r o h é r o e c o m o a n d r ó g i n o . Su cabello es largo, en su c a b e z a están las
alas del espíritu, y en su m a n o u n v a s o vacío. Es a la vez m a c h o y
h e m b r a . P e r o el s e n t i d o d e esta iniciación final n o es s ó l o el d e la a n -
d r o g i n i a , la trascendencia del p a r d e o p u e s t o s d e n u e s t r a identifica-
c i ó n sexual, sino t a m b i é n el r e c o n o c i m i e n t o d e q u e n u e s t r a m o r t a l i -
d a d e i n m o r t a l i d a d s o n u n a : la u n i ó n d e la conciencia lunar y solar
d e la q u e y a h e h a b l a d o .
C o h e r e n t e m e n t e , las d o s figuras siguientes s o n los h é r o e s g e m e -
los, C a s t o r y P ó l u x , q u e se m i r a n u n o al o t r o . C a s t o r es m o r t a l y P ó -
lux es i n m o r t a l . Y así s o m o s n o s o t r o s , mortales e i n m o r t a l e s . N o t e n
el c u e r v o d e la m u e r t e s o b r e el h o m b r o d e C a s t o r : h e m o s v u e l t o , h e -
m o s r e c o r r i d o t o d o el ciclo, y la m u e r t e vuelve a n o s o t r o s .
Y e n t o n c e s salimos d e la iniciación e n c a r n a n d o u n personaje, u n
h o m b r e m o r t a l o u n a m u j e r m o r t a l , c o m o n u e s t r o h é r o e , c u y o vaso
a h o r a está lleno c o n las frutas d e la sabiduría.
La figura siguiente, e n t o n c e s , es u n a guía mujer, q u e n o s lleva
hasta el t r o n o m i s m o d e A p o l o , el s e ñ o r d e la l u z . Y e n t o n c e s , m a -
r a v i l l o s a m e n t e , la relación d e los p r i n c i p i o s d i o n i s í a c o y a p o l í n e o se
hace a r m o n i o s a . A p o l o tiene la lira d e la música d e las esferas, q u e
canta a t o d a s las cosas, y bajo su t r o n o h a y u n v e n a d o , el animal a s o -
c i a d o c o n él.
A h o r a q u i e r o i n t r o d u c i r l o s en el s i m b o l i s m o d e esta idea a p o l í -
nea tal c o m o fue reactivada e n el R e n a c i m i e n t o , d e s p u é s d e h a b e r es-
t a d o p e r d i d a d u r a n t e la E d a d M e d i a . D u r a n t e los p r i m e r o s tres si-
glos del d e s a r r o l l o del c r i s t i a n i s m o , éste e s t u v o a c o m p a ñ a d o (y h a -
b l o d e la é p o c a a n t e r i o r a c u a n d o v i n o T e o d o s i o c o n "el hacha del
a m o r " ) , p o r las clásicas t r a d i c i o n e s h e r m é t i c a s y u n c u e r p o d e tex-
t o s c o n o c i d o c o m o el Corpus hermeticum. C o m o m e n c i o n é antes,
C o s m e d e Médicis le p i d i ó a Marsilio F i c i n o q u e hiciera u n a t r a d u c -
c i ó n latina d e este t e x t o griego q u e había sido t r a í d o a Italia d e s d e
204
B i z a n c i o y, c u a n d o lo h i z o , el arte t o m ó d e i n m e d i a t o u n a radiación
e n t e r a m e n t e nueva; p u e s lo q u e se r e c o n o c i ó fue q u e la imaginería
simbólica del m u n d o p a g a n o era equivalente en su significado m í s -
tico a la simbólica cristiana m í s t i c a m e n t e i n t e r p r e t a d a . A s í q u e los
artistas d e la época e m p e z a r o n a u s a r t a n t o el Viejo T e s t a m e n t o c o -
m o los t e m a s clásicos, y t o d o s c a n t a b a n la m i s m a c a n c i ó n . F u e u n
g r a n m o m e n t o , q u e p r o d u j o u n arte glorioso, y n a c i ó p r e c i s a m e n t e
d e la inspiración de esta t r a d u c c i ó n del Corpus hermeticum, donde
los m i s m o s s í m b o l o s del c u l t o cristiano (los q u e , c o m o h e m o s visto,
se r e m o n t a b a n al m u n d o clásico) eran r e i n t e r p r e t a d o s en t é r m i n o s
d e la m i t o l o g í a h e r m é t i c a antes q u e la mosaica.
E n el Vaticano h a y u n g r a n c u a d r o del P i n t u r i c c h i o , q u e r e p r e -
senta a la diosa Isis en u n t r o n o i n s t r u y e n d o a d o s d i s c í p u l o s . U n o
d e ellos es H e r m e s y el o t r o es M o i s é s . E s t o s s o n los d o s m o d o s d e
leer las formas simbólicas: H e r m e s c o m o el m o d o s i m b ó l i c o , " h e r -
m é t i c o " , y M o i s é s c o m o el m o d o literal, p r o s a i c o , h i s t ó r i c o . H a y
d o s aspectos d e la forma, y u n o t o m a el q u e q u i e r e .
U n fruto de este gran m o m e n t o es esta página d e u n l i b r o llama-
d o Practicum música, c u y o a u t o r es u n tal G a r f o r i u s . La fecha es
1493. L o q u e r e p r e s e n t a es t o d o el m i s t e r i o d e las n u e v e m u s a s y las
tres gracias en relación c o n la secuencia p t o l e m a i c a d e los planetas:
Tierra, L u n a , M e r c u r i o , V e n u s , Sol, M a r t e , Júpiter, S a t u r n o y las es-
trellas fijas. R e v i s e m o s este e s q u e m a c o n algún detalle. Es u n m a r a -
villoso r e s u m e n d e misterios renacentistas y clásicos.
A s o c i a d o c o n cada u n o d e los planetas de esta secuencia p t o l e -
maica hay u n a musa. H a y n u e v e m u s a s , y están vestidas. El arte es
la v e s t i m e n t a d e u n a revelación. C u a n d o s u b i m o s al t r o n o m i s m o de
A p o l o , d o n d e se logra la revelación a la q u e a p u n t a n las artes, t e n e -
m o s tres Gracias d e s n u d a s . E n t o n c e s , nueve m u s a s , y la raíz c u a d r a -
da d e n u e v e es tres. C u a n d o D a n t e c o n o c i ó a Beatrice, ella tenía
n u e v e a ñ o s . E n su s e g u n d o e n c u e n t r o , ella tenía d i e c i o c h o y él t a m -
bién. Y él dijo: "Ella es u n n u e v e p o r q u e su raíz está en la Trinidad".
Ella fue su m u s a . Las m u s a s s o n n u e v e , y su raíz está en la Trinidad,
q u e en el sistema h e r m é t i c o es r e p r e s e n t a d a en la f o r m a femenina,
m i e n t r a s q u e en el sistema c r i s t i a n o lo es en la masculina: las tres
p e r s o n a s en u n a sustancia d e la divina Trinidad en su misterio.
La m i s m a sustancia i n m ó v i l es personificada a q u í c o m o A p o l o ,
m a s c u l i n o , y los aspectos móviles s o n f e m e n i n o s . El t e x t o dice: " L a
radiación, la b i e n a v e n t u r a n z a , d e la m e n t e apolínea m u e v e p o r t o d a s
206
partes a las musas". Las m u s a s , las inspiraciones d e la poesía (lo q u e
equivale a decir, t a m b i é n d e la religión y d e la mitología) s o n m o v i -
das p o r la radiación d e D i o s .
E n el c e n t r o de la página está C e r b e r o , la bestia d e tres cabezas
q u e c u s t o d i a el t r o n o del infierno, y a l z á n d o s e a lo largo d e la esca-
la está la fantástica cola serpentina de la bestia, p o r la cual llegamos
al t r o n o m i s m o d e D i o s . N ó t e n s e las tres caras d e la criatura. C u a n -
d o D a n t e se pierde en u n a selva peligrosa al c o m i e n z o de la Divina
Comedia, es a m e n a z a d o p o r tres animales. U n o es el león, q u e r e -
p r e s e n t a el o r g u l l o , la persistencia en el y o , e n u n o m i s m o . El s e g u n -
d o es u n l e o p a r d o , q u e r e p r e s e n t a la lujuria; a q u í es u n a cara d e p e -
r r o , el d e s e o . El tercer animal es u n l o b o , q u e r e p r e s e n t a el m i e d o , el
p a s a d o , q u e desgarra lo q u e u n o tiene. L o s tres v a n j u n t o s . Es la t e n -
tación del B u d a . Si él se h u b i e r a m a n t e n i d o en su y o , el d e s e o y el
m i e d o lo h a b r í a n m o v i d o . N o lo hicieron. P e r o sí n o s m u e v e n a n o -
s o t r o s , y p o r eso n o p o d e m o s avanzar.
La p r i m e r a d e las m u s a s (su n o m b r e es Talía) aparece s o b r e el
suelo. Se la llama "la silenciosa Talía" p o r q u e n o p o d e m o s oírla. E n
t a n t o s e g u i m o s aferrados al y o y al m i e d o y al d e s e o , en t a n t o segui-
m o s aferrados a n u e s t r o s p r o b l e m a s p e r s o n a l e s , n o o í m o s la v o z del
universo. Así que, tranquilicémonos. M e recuerda un cuadro que
muestra la figura d e la M u e r t e t o c a n d o el violín p a r a el artista. Q u e
la M u e r t e nos hable y r o m p e r e m o s n u e s t r o o r g u l l o del y o . L o q u e
significa q u e h e m o s p u e s t o n u e s t r a cabeza e n la b o c a del león. E n -
frentemos la experiencia real d e hoy. N o la r e l e a m o s en t é r m i n o s d e
experiencias pasadas.
U n o d e los p r o b l e m a s d e los q u e se o c u p a el Z e n es el de tener
u n a experiencia. La gente habla d e tratar d e a p r e n d e r el s e n t i d o d e
la vida. La vida n o tiene s e n t i d o . ¿ C u á l es el s e n t i d o d e u n a flor? L o
q u e e s t a m o s b u s c a n d o es u n a experiencia d e vida, g a n a n d o e x p e -
riencia. P e r o nos estamos e x p u l s a n d o a n o s o t r o s m i s m o s d e la e x p e -
riencia al n o m b r a r , t r a d u c i r y clasificar cada experiencia q u e nos sa-
le al p a s o . N o s e n a m o r a m o s . M u y bien, ¿esto llevará al m a t r i m o n i o
o será ilícito, o esto o lo o t r o ? H e m o s clasificado y p e r d i d o la e x p e -
riencia. A s í q u e p o n g a m o s la cabeza en la b o c a del león y d i g a m o s
nada más: " N o sé q u é diablos está p a s a n d o " . Y algo saldrá d e esto.
A s í q u e p o n e m o s la cabeza en la boca del león y dejamos q u e p a -
se lo q u e pase, y e x p e r i m e n t a m o s una exaltación artística q u e se ele-
va, a lo largo del c u e r p o d e C e r b e r o , a través d e las notas del t e t r a -
207
c o r d i o c o n j u n t o (lo q u e a h o r a l l a m a m o s la escala d e La m e n o r ) . A
la derecha están los n o m b r e s d e los m o d o s musicales griegos c o r r e s -
p o n d i e n t e s , y a la i z q u i e r d a los n o m b r e s d e las n o t a s d e la escala en
su f o r m a clásica.
Así, a través d e n u e s t r a exaltación artística, llegamos al fin a la
radiación apolínea q u e m u e v e a las tres gracias: Eufrosine h a c i e n d o
fluir la energía al m u n d o ; Aglaia, el e s p l e n d o r , d e v o l v i é n d o l o ; y en
el m e d i o Talía, el m i s m o n o m b r e q u e la m u s a , u n i e n d o a las d o s . R e -
c o r d e m o s q u e esto es u n a t r a d u c c i ó n d e la s i m b o l o g í a hermética clá-
sica, pagana. E n la t r a d u c c i ó n bíblica r e c o n o c i d a estas tres f o r m a s
femeninas se v u e l v e n las p e r s o n a s masculinas d e la Trinidad: J e s ú s ,
m u r i e n d o p o r a m o r y h a c i e n d o fluir la gracia al m u n d o ; el P a r a c l e -
t o d e v o l v i é n d o n o s ; y el P a d r e c u y o s l a d o s i z q u i e r d o y d e r e c h o s o n
estos d o s p o d e r e s . Y u n a v e z más, en lo alto, en lugar d e tener s i m -
p l e m e n t e u n a sustancia radiante, t e n e m o s u n a personificación d e esa
substancia c o m o A p o l o . D e m o d o q u e la c o m p o s i c i ó n d e G a r f o r i u s
es u n a declaración m u y c o m p a c t a d e la relación d e las artes c o n las
exaltaciones y t r a n s f o r m a c i o n e s d e la conciencia.
A h o r a v o l v a m o s al c e n t r o del vaso d e Pietroasa, al círculo i n t e -
rior d e figuras q u e r o d e a a la d e i d a d c e n t r a l c o n el cáliz. El ser h u -
m a n o reclinado es la m e n t e q u e n o ha e x p e r i m e n t a d o la iniciación.
P o d r í a decirse q u e está d o r m i d o . Ve u n p e r r o p e r s i g u i e n d o u n c o -
nejo, d o s gacelas c o m i e n d o u n a planta, y u n león y u n l e o p a r d o a
p u n t o d e c o m e r s e a las gacelas. " T o d o es d o l o r , o h vaya, o h . " P e r o
el i l u m i n a d o sabe q u e esto es u n a manifestación en f o r m a s s e c u n d a -
rias del p r o c e s o d i n á m i c o del ser.
E n el cielo r a s o d e la C a t a c u m b a D o m i t i l l a t e n e m o s a O r f e o t o -
c a n d o la lira. U n o h a b r í a e s p e r a d o ver a C r i s t o . L o s p a n e l e s a l r e d e -
d o r r e p r e s e n t a n escenas del Viejo y el N u e v o T e s t a m e n t o , y sacri-
ficios p a g a n o s . E n o t r a s p a l a b r a s , h u b o u n a c o o r d i n a c i ó n , en la p r i -
mitiva R o m a cristiana, n o s ó l o del Viejo y el N u e v o T e s t a m e n t o s ,
sino t a m b i é n del N u e v o T e s t a m e n t o y la t r a d i c i ó n p a g a n a . ¿ Y p o r
qué no?
E n los p r i m e r o s c u a t r o siglos de n u e s t r a era h u b o m u c h a d i s c u -
sión s o b r e si el c r i s t i a n i s m o tenía algo q u e ver c o n el j u d a i s m o . E s
decir, Jesús, el H i j o , ¿era hijo d e Yahveh o d e u n p o d e r más alto al
q u e Yahveh i g n o r a b a ? Se hacía b u r l a d e Yahveh p o r q u e n o c o m -
p r e n d í a q u e había u n p o d e r más alto q u e él. El creía q u e era D i o s Y
el hijo, e n t o n c e s , q u e iba a llevarnos m á s allá, era u n a revelación d e
208
u n a l u z más alta. Y así Yahveh era asociado c o n el d e m i u r g o q u e
p r o d u j o t o d a la angustia y el mal y la p e n a en el m u n d o . E s t o fue u n
m o v i m i e n t o m u y definido en la primitiva tradición cristiana, y fue
s i m p l e m e n t e cuestión d e azar q u e el N u e v o y el Viejo T e s t a m e n t o
fueran u n i d o s y q u e el N u e v o fuera visto c o m o el c u m p l i m i e n t o de
la p r o m e s a del Viejo. E s p o r eso q u e c u a n d o leemos u n a Biblia ve-
m o s u n a cantidad d e n o t a s al pie en el Viejo T e s t a m e n t o s e ñ a l a n d o
las predicciones para el t e x t o en el N u e v o , y viceversa: fueron teji-
d o s j u n t o s . B u e n o , c o n la misma facilidad se p o d r í a h a b e r tejido el
c r i s t i a n i s m o p r i m i t i v o c o n las tradiciones griegas. Esas t r a d i c i o n e s
t a m b i é n existían, ¿y p o r q u é iban a ser separadas? A s í q u e , leído
m í s t i c a m e n t e (y este es el p u n t o q u e m e gustaría destacar), leído
m í s t i c a m e n t e , t o d a s estas t r a d u c c i o n e s n o s están d i c i e n d o esta g r a n -
d i o s a historia de n u e s t r a identidad con el p o d e r e t e r n o y n u e s t r a
p é r d i d a d e ese s e n t i m i e n t o de la identidad c u a n d o nos s u m i m o s en
el m u n d o limitado p o r el y o del m i e d o y el deseo.
La tradición religiosa q u e se nos infundió en la infancia sigue
ahí. N o n o s libramos d e ella sólo p o r n o p o d e r i n t e r p r e t a r estas for-
m a s en t é r m i n o s de las m o d e r n a s n o c i o n e s científicas. N o p u e d e ha-
b e r u n a ascensión al cielo. N o p u e d e h a b e r u n a asunción al cielo. N o
h a y cielo. A u n a la velocidad de la luz esos c u e r p o s todavía n o ha-
b r í a n salido d e la galaxia. P e r o se nos e n s e ñ ó q u e este ascenso era u n
h e c h o físico, y eso es imposible. Semejante i n t e r p r e t a c i ó n está p e r -
d i e n d o el mensaje en el s í m b o l o . E n c a m b i o , a partir de estos s í m -
b o l o s p u e d e n c o o r d i n a r s e las n o c i o n e s t e r r e n a y espiritual.
O t r o aspecto d e O r f e o es q u e fue d e s g a r r a d o , c o m o Jesús fue
d e s g a r r a d o en la flagelación y la crucifixión. ¿ Q u é representa esto en
el m o d o d e lectura más viejo, el q u e c o r r e s p o n d e al Corpus hermeti-
cum} P r i m e r o , q u e la eternidad está e n a m o r a d a de las f o r m a s del
t i e m p o , p e r o para llegar a estas formas tiene q u e d e s m e m b r a r s e , y en-
t o n c e s u n o , c o m o entidad separada en la forma del t i e m p o , p a r a p e r -
d e r su a t a d u r a a esta p e q u e ñ a escena, d e b e ser d e s m e m b r a d o y abier-
t o a la trascendencia. A s í la cruz, en esta tradición, representa el u m -
bral e n t r e la eternidad y el t i e m p o , y del t i e m p o de vuelta a la eterni-
dad. Y tal es también la simbología de los d o s árboles en el J a r d í n del
E d é n . El árbol del c o n o c i m i e n t o del Bien y el Mal es el árbol q u e va
d e la u n i d a d a la multiplicidad, y el árbol d e la vida eterna es el q u e
va d e la multiplicidad a la u n i d a d . Es el m i s m o árbol en d o s direccio-
nes. A l g u n a s de las discusiones en el M i d r a s h rabínico, d u r a n t e los
209
(
(
k
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
210
H a r é apenas u n a breve referencia a lo q u e s u c e d i ó c o n el cristia-
n i s m o en estos p r i m e r o s siglos. H u b o u n conflicto e n t r e d o s i n t e r -
pretaciones del C r i s t o : o bien era u n e j e m p l o del h é r o e mistérico
q u e m u e r e p a r a renacer, o era la e n c a r n a c i ó n única. Esa fue la gran
discusión e n t r e los gnósticos y los o r t o d o x o s , d e n t r o d e la c o m u n i -
d a d cristiana. La c o m u n i d a d o r t o d o x a o p t ó p o r la i m p o r t a n c i a d e la
historicidad d e la e n c a r n a c i ó n , y para saber cuál es la creencia cris-
tiana basta c o n recitar el c r e d o c o n o c i d o c o m o " C r e d o d e los A p ó s -
toles", p r e s t a n d o atención a lo q u e se dice.
" C r e o en D i o s , P a d r e T o d o p o d e r o s o , c r e a d o r del cielo y d e la
tierra." A s í es. " Y en Jesucristo, su ú n i c o H i j o , n u e s t r o Señor; q u e
fue c o n c e b i d o p o r el Espíritu Santo, y n a c i ó d e la Virgen M a r í a . . .
p a d e c i ó bajo el p o d e r d e P o n c i o Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y
s e p u l t a d o . " Estas últimas p a l a b r a s , " p a d e c i ó bajo el p o d e r d e P o n -
cio Pilatos, fue crucificado, m u e r t o y s e p u l t a d o " , son las únicas afir-
m a c i o n e s históricas en t o d o el texto. El r e s t o es mitología. " D e s c e n -
dió a los infiernos." T o d o esto d e b e t o m a r s e literalmente. " A l tercer
día resucitó d e e n t r e los m u e r t o s . A s c e n d i ó al cielo, está s e n t a d o a la
diestra d e D i o s P a d r e T o d o p o d e r o s o , de d o n d e v e n d r á a juzgar a los
vivos y a los m u e r t o s . " ¿ C r e e n en estas cosas literalmente? " C r e o en
el Espíritu S a n t o , en la santa Iglesia católica, la c o m u n i ó n d e los San-
tos, el p e r d ó n d e los p e c a d o s , la r e s u r r e c c i ó n d e la carne y la vida
perdurable. Amén."
E n c u a n t o a la r e s u r r e c c i ó n d e la carne, p u e d o darles algunas se-
guridades. C u a n d o suceda, v o l v e r á n a tener treinta y cinco a ñ o s , la
edad del c u e r p o en su perfección. A s í q u e t r a t e n d e r e c o r d a r c ó m o
eran e n t o n c e s , o p r e p á r e n s e p a r a u n a c o n d i c i ó n futura de b u e n as-
p e c t o , y t e n d r á n la vida eterna. Treinta y c i n c o a ñ o s , perfecto. ¿ N o
será a b u r r i d o ? E n fin, esa es la historia.
211
11
Donde no había caminos:
Leyendas arturianas y
el camino de Occidente
213
algo q u e es típico d e E u r o p a y q u e n o se da en n i n g u n a o t r a p a r t e :
el r e s p e t o p o r el i n d i v i d u o y p o r el c a m i n o individual. L o s griegos
ya h a b í a n r e c o n o c i d o q u e su diferencia c o n el m u n d o d e los anti
g u o s y c o n el q u e l l a m a b a n " O r i e n t e " estaba p r e c i s a m e n t e en este
r e c o n o c i m i e n t o d e lo individual. La idea d e q u e u n m i e m b r o d e u n a
s o c i e d a d es u n c i u d a d a n o en lugar d e u n s u b d i t o es griega. Y es es
ta idea del i n d i v i d u o y d e la busca individual la q u e es n u e s t r o tema.
E n el g ó t i c o e u r o p e o , e s t o fue llevado u n p a s o más allá. El senti
m i e n t o del c a m i n o individual era m u y , m u y fuerte.
H u b o m u c h o s r o m a n c e s del G r a a l , p e r o h a y tres g r a n d e s . El
m á s t e m p r a n o es el Perceval d e C h r é t i e n d e T r o y e s , q u e data d e al
r e d e d o r d e 1180. El s e g u n d o , el más g r a n d e , es el Parzival d e W o l -
fram v o n E s c h e n b a c h , q u e es la versión q u e t o m ó , y c a m b i ó , W a g -
ner. D a t a d e a l r e d e d o r d e 1210. E s t o s d o s s o n los r o m a n c e s del
G r a a l d e s d e el p u n t o d e vista h e r o i c o , en el q u e el caballero h e r o i c o ,
o Parsifal, es u n h o m b r e c a s a d o y u n a figura c o n m o t i v a c i o n e s p r o
pias. El tercer gran r o m a n c e del G r a a l , el q u e M a l o r y t r a d u j o al in
glés y c o n d e n s ó en la Morte d'Arthur, es u n t e x t o en a n t i g u o fran
cés c o n o c i d o c o m o La Qneste del Saint Graal, escrito p o r u n m o n
je cisterciense c u y o n o m b r e i g n o r a m o s . Esta v e r s i ó n fue seguida p o r
u n trabajo m e n o r d e o t r o cisterciense, llamada Estoire del Saint
Graal, en la q u e el G r a a l es i n t e r p r e t a d o c o m o el vaso d e la p a s i ó n
d e C r i s t o : la c o p a d e la U l t i m a C e n a y la c o p a , la misma, q u e c o n
t u v o la sangre c u a n d o su c u e r p o fue bajado d e la c r u z y sus heridas
f u e r o n lavadas. E s t o s relatos cistercienses destacan el p u n t o d e vista
cristiano.
A q u í t e n e m o s las d o s t r a d i c i o n e s en E u r o p a : la heroica, q u e es
la nativa d e E u r o p a y d e s c i e n d e del viejo espíritu g e r m á n i c o y célti
c o , y la cristiana, aplicada, q u e fue traída del C e r c a n o O r i e n t e , d o n
d e el p e n s a m i e n t o y el sistema d e valores eran p r e c i s a m e n t e lo
o p u e s t o , y siguen s i é n d o l o , d e los d e E u r o p a . E n el C e r c a n o O r i e n
te, lo q u e c u e n t a es la p e r t e n e n c i a a la c o m u n i d a d . U n o n o es u n in
d i v i d u o , sino u n m i e m b r o d e u n a sociedad. U n o es u n ó r g a n o en u n
o r g a n i s m o . T o d o se hace c o n u n a e n o r m e a t e n c i ó n al ritual, a las re
glas, a las leyes. Lean los libros d e Leyes del Viejo T e s t a m e n t o , el
Levítico p o r e j e m p l o , y v e r á n lo q u e es.
Esta t r a d i c i ó n del C e r c a n o O r i e n t e fue traída a E u r o p a y aplica
da p o r la fuerza militar e n los siglos IV y V d e n u e s t r a era, y h u b o
u n a e n o r m e dislocación. P a r a los siglos XI y XII, d e los q u e e s t a m o s
214
h a b l a n d o a h o r a , E u r o p a e m p e z a b a a asimilar este material, y la his-
toria del G r a a l y los r o m a n c e s a r t u r i a n o s r e p r e s e n t a n esa asimila-
ción. F u e r o n a ñ o s h e r m o s o s , los q u e c o r r i e r o n e n t r e 1150 y 1250.
¿ P o r q u é cesó d e p r o n t o este florecimiento? T o d o s h a n o í d o hablar
d e la Inquisición: el C o l e g i o d e C a r d e n a l e s diciéndole a cada u n o
q u é d e b e p e n s a r (es decir, q u é piensa D i o s ) y c ó m o se s u p o n e q u e
ha d e relacionarse c o n ésta y n o c o n aquella experiencia, vale decir
c o n el p o d e r d i v i n o o p e r a n d o en su p r o p i o c o r a z ó n . E s t o lo inte-
r r u m p i ó , p o r q u e el r o m a n c e del G r a a l es la historia d e D i o s en el c o -
r a z ó n de cada h o m b r e , y el C r i s t o se vuelve u n a metáfora, u n sím-
b o l o , de ese p o d e r t r a s c e n d e n t e q u e es el s o p o r t e y el ser d e la vida
d e cada u n o . E s t o es lo q u e descifraremos en la historia del Graal.
C o n r e s p e c t o a La Queste del Saint Graal, se a b r e c o n los caba-
lleros de la c o r t e d e A r t u r o en el gran salón, d o n d e A r t u r o n o p e r -
mite q u e se sirva la c o m i d a hasta q u e haya o c u r r i d o u n a aventura.
E n aquellos días las aventuras o c u r r í a n , así q u e nadie t e m i ó q u e d a r -
se sin comer. La aventura, en este caso, es q u e el G r a a l aparece, traí-
d o p o r mensajeros angélicos y c u b i e r t o con u n velo, y flota s o b r e la
c o m p a ñ í a . T o d o s q u e d a n en éxtasis, y e n t o n c e s el G r a a l es retirado.
Este es el l l a m a d o a la aventura, y G a w a i n ( n o m b r e q u e volverá a
aparecer m u c h a s veces), Sir G a w a i n , s o b r i n o del rey A r t u r o , se p o -
ne d e pie y dice: " P r o p o n g o u n a busca. P r o p o n g o q u e v a y a m o s en
busca d e ese G r a a l , para verlo sin velos".
E n ese p u n t o del texto en francés a n t i g u o se intercala u n pasaje
q u e Malory, p o r algún m o t i v o , n o tradujo, p e r o q u e a m í m e parece
q u e r e s u m e t o d o el s e n t i d o d e esta s i m b o l o g í a del G r a a l . " C o n s i n -
tieron t o d o s en p a r t i r en esta busca, p e r o p e n s a r o n q u e sería u n a
vergüenza", esta es la palabra usada, " p a r t i r en g r u p o . " Piensen en la
psicología grupal q u e representa la tradición oriental. " P e n s a r o n
q u e sería u n a v e r g ü e n z a partir en g r u p o , así q u e cada u n o e n t r ó en
el b o s q u e " , el b o s q u e d e la aventura, " e n el p u n t o q u e él m i s m o h a -
bía elegido, d o n d e era más o s c u r o y n o había c a m i n o s " .
T o d o s los q u e h a y a n t e n i d o algo q u e ver c o n g u r ú s orientales sa-
b e n q u e ellos tienen el c a m i n o , y saben a d o n d e se va p o r el c a m i n o .
A l g u n o s les d a r á n el m a p a p a r a llevar e n c i m a y saber p o r d ó n d e ir.
Esta es la diferencia, y esto es E u r o p a .
Así q u e los caballeros e n t r a n en el b o s q u e en el p u n t o q u e h a n
elegido, d o n d e n o hay c a m i n o . Si h a y u n c a m i n o , es el c a m i n o d e
o t r o , y u n o n o está en la aventura. A h o r a , ¿ q u é h a c e r c o n la i n s t r u c -
215
c i ó n ? L o s q u e h a n h e c h o antes el viaje p u e d e n d a r n o s valiosas i n d i
caciones, p e r o d e s p u é s t e n e m o s q u e hacerlas a u n lado y t r a d u c i r l a s
a n u e s t r a p r o p i a decisión: n o h a y u n l i b r o d e reglas. E n esta m a r a v i
llosa busca (es u n r o m a n c e maravilloso, c o n cada caballero y e n d o
p o r su p r o p i o c a m i n o ) c u a n d o alguien e n c u e n t r a el c a m i n o d e o t r o
y piensa " O h , d e m o d o q u e va para allá", y e m p e z a a seguir ese ca
m i n o , e n t o n c e s se p i e r d e t o t a l m e n t e , a u n c u a n d o el o t r o p u e d a lle
gar. E s u n a h i s t o r i a maravillosa: lo q u e p r e t e n d e m o s , el o b j e t o del
viaje, su meta, es la c o n s u m a c i ó n d e algo q u e n u n c a ha existido s o
b r e la tierra: la p o t e n c i a l i d a d p r o p i a d e cada u n o . C a d a huella d i g i
tal es diferente d e t o d a s las d e m á s . C a d a célula y e s t r u c t u r a en el
c u e r p o es diferente d e la d e c u a l q u i e r a q u e h a y a h o l l a d o la tierra a n
tes, así q u e u n o tiene q u e trabajar p o r sí m i s m o , o b t e n i e n d o los d a
t o s d e a q u í y allá.
D e s p u é s d e revisar b r e v e m e n t e algo del f o n d o h i s t ó r i c o q u e
s u b y a c e a la t r a d i c i ó n d e la busca q u e ilustran los r o m a n c e s a r t u r i a
n o s , p a s a r e m o s a las d o s g r a n d e s historias d e esta tradición: la d e la
busca del G r a a l , y la historia de Tristán e Isolda.
La historia d e Tristán e Isolda es la historia del a m o r c o m o guía,
el a m o r c o m o i n s p i r a c i ó n divina. El p e r í o d o d e los p r i m e r o s t r o v a
d o r e s , los p r i m e r o s en celebrar este g r a n tema, fue el siglo XII, el si
glo d e los t r o v a d o r e s . El gran t e m a fue lo q u e se c o n o c e c o m o el
a m o r cortés, q u e fue p o r definición a m o r a d ú l t e r o .
U n m a t r i m o n i o , en las c o r t e s d e a q u e l l o s días, era u n m a t r i m o
n i o a r r e g l a d o p o r la familia, n o u n m a t r i m o n i o d e elección i n d i v i
dual. Es la clase d e m a t r i m o n i o q u e p r e d o m i n a en esa é p o c a en el
O r i e n t e , y fue la clase d e m a t r i m o n i o del viejo m u n d o . D o s p e r s o
nas q u e n u n c a se h a n visto antes s o n u n i d a s en m a t r i m o n i o , y la
Iglesia s a c r a m e n t a l i z a esto y dice " d o s c u e r p o s , u n a carne". E n rea
lidad quiere decir " d o s cuentas d e B a n c o , u n a c u e n t a d e B a n c o " . N o
existe en a b s o l u t o la electrificación del amor, a u n q u e p u e d e h a b e r
u n a relación social m u y cálida, p r o d u c c i ó n de hijos y t o d a esa clase
d e cosas. El a m o r e n t r a b a en esa s i t u a c i ó n c o m o u n d e s t i n o , u n d e s
t i n o a t e r r o r i z a n t e , p o r q u e la r e s p u e s t a social era la m u e r t e .
E n el Tristán d e G o t t f r i e d v o n S t r a s s b u r g , q u e es el Tristán q u e
t o m ó Wagner, h a y u n m o m e n t o m a r a v i l l o s o c u a n d o Tristán está t r a
y e n d o a Isolda a C o r n u a l l e s d e s d e I r l a n d a (ella era u n a chica d e D u -
blín) p a r a casarla c o n su tío, el rey M a r k . La m a d r e d e Isolda ha
m a n d a d o c o n ella a u n a n o d r i z a , B r a n g a e n e , con u n filtro d e a m o r
216
q u e se s u p o n e q u e d e b e r á n b e b e r Isolda y el rey M a r k . P e r o a b o r -
d o del b a r c o B r a n g a e n e deja la p o c i ó n sin custodia, y la joven p a r e -
ja, c r e y e n d o q u e es v i n o , la bebe.
B u e n o , s o n sólo u n p a r d e chicos, d e u n o s q u i n c e a ñ o s , y c u a n -
d o e m p i e z a n a sentirse mal n o tienen idea d e lo q u e les ha p a s a d o .
N o saben de q u é se trata, p e r o Isolda (al parecer las chicas captan es-
te t i p o d e cosas antes q u e los chicos) dice "L'étoile cherche la mer".
P r o n u n c i a la mer c o m o si fuera l'amour, algo i n t e r m e d i o . ¿Es el
m a r ? ¿ E s t a m o s m a r e a d o s ? ¿Es lo q u e se llama a m o r ?
T o d o el s e n t i d o del a m o r cortés estaba en el dolor. Si u n o n o lo
h a s e n t i d o en las visceras, y casi n o ha p o d i d o s o p o r t a r l o , n o existe.
La idea era sentir; el B u d a dice q u e t o d a la vida es pena. Esta es la
experiencia d e la p e n a d e estar vivo. D o n d e h a y pena, h a y vida. Es
fácil d e e n c o n t r a r .
C u a n d o B r a n g a e n e c o m p r e n d e lo q u e ha p a s a d o , se p r e o c u p a .
Va a Tristán y le dice: " T r i s t á n , has b e b i d o tu m u e r t e " . Y e n t o n c e s
v i e n e esta maravillosa réplica en la versión d e G o t t f r i e d . Tristán d i -
ce: " N o sé d e q u é hablas. Si p o r m u e r t e te refieres al d o l o r d e mi
a m o r p o r Isolda, es mi vida. Si p o r m u e r t e te refieres al castigo q u e
sufriré d e la s o c i e d a d , lo a c e p t o . Si p o r m u e r t e te refieres a la c o n -
d e n a c i ó n e t e r n a en el infierno, la a c e p t o " . A h í está la experiencia in-
d i v i d u a l , en la refutación de los valores d e t o d o el sistema. E s o es lo
q u e r e p r e s e n t a n estos personajes. E s t a m o s t o c a n d o u n t e m a m u y
serio.
D e s p u é s d e n u e s t r a revisión histórica, q u i e r o hablar s o b r e el
p r o b l e m a d e Tristán, q u e deja u n a tensión e n t r e el o r d e n social, q u e
es i m p o r t a d o , i m p l a n t a d o e i m p u e s t o s o b r e la p e r s o n a , y la vida in-
d i v i d u a l . N o van j u n t o s . La p a l a b r a amor, q u e es el t é r m i n o p r o v e n -
zal p a r a amour, leído d e atrás hacia adelante es roma. R o m a es la
Iglesia C a t ó l i c a R o m a n a y sus s a c r a m e n t o s , y a m o r es la experiencia
individual. ¿ P o r m e d i o de q u é clase d e magia p o d e m o s p o n e r a D i o s
en n u e s t r o c o r a z ó n ? N o p o d e m o s . Está allí o n o está, p r o v e n i e n t e
d e n u e s t r a p r o p i a experiencia. Ese es el s e n t i d o . E n consecuencia,
c u a n d o llegamos al Graal d e W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h , está el p r o -
b l e m a d e c o o r d i n a r las d o s cosas.
El t e m a del G r a a l es la e m e r g e n c i a d e lo q u e se c o n o c e c o m o "la
tierra baldía". La tierra baldía es el t e m a p r e l i m i n a r del q u e el Graal
es la respuesta. ¿ C u á l es el s e n t i d o d e "la tierra b a l d í a " en t é r m i n o s
medievales y en los t é r m i n o s del famoso p o e m a d e T. S. Eliot? Es
217
e x a c t a m e n t e lo m i s m o . E s el m u n d o de gente q u e vive vidas i n a u t é n -
ticas, q u e hace lo q u e se s u p o n e q u e d e b e hacer. E n el siglo XII, la
gente debía profesar creencias q u e p o d í a o n o sostener, tenía q u e
a m a r en el m a t r i m o n i o a p e r s o n a s q u e p o d í a o n o h a b e r a p r e n d i d o
a amar, y tenía q u e c o m p o r t a r s e del m o d o en q u e los cardenales le
decían q u e se c o m p o r t a r a . Y c o m o verán c u a n d o Parsifal fracasa en
la a v e n t u r a del G r a a l , fracasa p o r q u e está h a c i e n d o lo q u e le dijeron
q u e hiciera en lugar d e hacer lo q u e su c o r a z ó n le m a n d a .
A h o r a q u i e r o d a r u n p a n o r a m a d e las fantásticas tradiciones y
los niveles d e c u l t u r a q u e se h a n a c u m u l a d o en E u r o p a , q u e n o es la
más joven sino la más vieja c u l t u r a del m u n d o , p u e s se r e m o n t a a las
cavernas. Lascaux y las o t r a s cavernas d a t a n del 30.000 a. C., y d e s
p u é s n o h u b o n a d a p a r e c i d o en el planeta d u r a n t e m u c h o s , m u c h o s
milenios. A esta t r a d i c i ó n se le s u m a el N e o l í t i c o , la tradición d e los
p r i m e r o s p u e b l o s p l a n t a d o r e s . D e s p u é s las g r a n d e s tradiciones d e la
E d a d d e B r o n c e , d e s p u é s las t r a d i c i o n e s d e los g u e r r e r o s i n d o e u r o
p e o s invasores, d e s p u é s la t r a d i c i ó n r o m a n a , d e s p u é s vienen las tra
d i c i o n e s cristianas, cada u n a e n c i m a d e la o t r a . A s í q u e q u i e r o d a r
una visión d e ese d e s a r r o l l o , y d e s p u é s n o s i n t r o d u c i r e m o s en las
d o s g r a n d e s historias, p r i m e r o Tristán, y d e s p u é s el Graal.
Merlín fue el gran " g u r ú " del m u n d o a r t u r i a n o . Tenía t o d o el
p r o g r a m a en su m e n t e . El m u n d o d e los caballeros d e A r t u r o fue u n
m u n d o d e d o s g r a n d e s estadios o p e r í o d o s . El p r i m e r o fue el d e la
cristianización, p o d r í a decirse d e la civilización, d e la salvaje E d a d
d e H i e r r o , el m u n d o b á r b a r o d e E u r o p a . D e s p u é s d e eso viene la era
del viaje individual, la a v e n t u r a individual. A h o r a bien, M e r l í n es
una figura p u r a m e n t e ficticia, asociada con los misterios d r u i d a s . Es
u n a suerte d e manifestación tardía d e la t r a d i c i ó n d e los d r u i d a s . L o s
d r u i d a s eran los s a c e r d o t e s y guardianes espirituales de los celtas,
q u e llegaron a E u r o p a d e s d e Baviera d u r a n t e el p r i m e r milenio a. C.,
en d o s estadios. El p r i m e r o , c o n o c i d o c o m o la cultura d e Hallstatt,
fue lo q u e p o d r í a llamarse u n a c u l t u r a del " c a r r o d e b u e y e s " : lentas
oleadas d e p u e b l o s p a s t o r e s c o n sus familias en carros t i r a d o s p o r
b u e y e s i n t r o d u c i é n d o s e en el d e s i e r t o e u r o p e o y d o m e s t i c á n d o l o . El
s e g u n d o estadio d e invasión, q u e se inició hacia el 500 a. C., fue el
p e r í o d o c o n o c i d o c o m o la cultura d e La T é n e , c e n t r a d o en el sur d e
Francia y en Suiza. F u e e n t o n c e s c u a n d o e n t r a r o n los brillantes g u e
r r e r o s en carros y f u e r o n a las Islas Británicas.
El p u e b l o q u e h a b í a e s t a d o v i v i e n d o en E u r o p a antes de las in-
218
vasiones era p r e c é l t i c o , p r e i n d o e u r o p e o , y sus tradiciones se r e m o n
tan d i r e c t a m e n t e a las cavernas. P e r o el gran p e r í o d o d e su floreci
m i e n t o fue el d e S t o n e h e n g e . C o m o S t o n e h e n g e fue c o n s t r u i d o en
tres o c u a t r o estadios diferentes, sus fechas van del 1800 al 1400 a.
C . E n la t r a d i c i ó n medieval se s u p o n e q u e Merlín llevó las piedras a
Stonehenge.
Éste es u n p o r t a l en Argelia, del m i s m o p e r í o d o , y r e c o n o c e m o s
este d e M i c e n a s . El m o d o en q u e están c o l o c a d o s los pilares y la pie
d r a h o r i z o n t a l es e x a c t a m e n t e el m i s m o q u e en S t o n e h e n g e . A s í q u e
S t o n e h e n g e , o al m e n o s el gran anillo d e S t o n e h e n g e , es d e a p r o x i
m a d a m e n t e la m i s m a fecha q u e M i c e n a s , m e d i a d o s del s e g u n d o m i
lenio a. C , q u e es t a m b i é n el p e r í o d o d e la Alta E d a d d e B r o n c e y
el p e r í o d o d e las g r a n d e s dinastías del E g i p t o imperial. E n esc m i s -
220
m o p e r í o d o , Siria fue u n c e n t r o cultural m u y i m p o r t a n t e , y los m e r -
caderes sirios r e c o r r í a n el M e d i t e r r á n e o y s u b í a n p o r el A t l á n t i c o
hasta d o n d e se e n c u e n t r a S t o n e h e n g e .
H a y d o s tipos d e b r o n c e : u n o , aleación d e c o b r e y arsénico, y el
o t r o d e c o b r e y e s t a ñ o . La aleación c o n e s t a ñ o fue la más usada e i m -
p o r t a n t e , así q u e d o n d e q u i e r a q u e h u b i e r a e s t a ñ o había u n asenta-
m i e n t o e x p l o t á n d o l o . U n a fuente m u y i m p o r t a n t e d e estaño estaba
en Transilvania, y o t r a en C o r n u a l l e s , d o n d e , a p a r t i r del s e g u n d o
m i l e n i o a. C , h u b o u n a s e n t a m i e n t o d e m i n e r o s .
E n Micenas está el g r a n m o n t í c u l o c o n o c i d o c o m o T e s o r o d e
A g a m e n ó n , q u e fue en realidad u n gran m o n t í c u l o funerario. A h o -
ra, s i g u i e n d o los c a m i n o s d e m e r c a d e r e s a través del M e d i t e r r á n e o ,
e n c o n t r a m o s u n m o n t í c u l o similar en el s u d o e s t e d e E s p a ñ a , y d e s -
p u é s , hacia el n o r t e , en d i r e c c i ó n a Irlanda, e n c o n t r a m o s N e w g r a n -
ge, sitio d e o t r o m o n t í c u l o f u n e r a r i o , c u y a t e m p r a n a fecha es el 3100
a. C . L o q u e e s t o y t r a t a n d o d e m o s t r a r es q u e el n o r o e s t e marginal
d e E u r o p a estuvo, d e s d e q u i z á s el 3000 a. C , en c o n t a c t o i n m e d i a -
t o c o n las altas culturas d e E g i p t o , la M e s o p o t a m i a y Siria. Ese es el
f o n d o p r o f u n d o d e n u e s t r a historia.
L o s dioses de los gentiles s o n d e m o n i o s , y en el n o m b r e de D i o s
h a y q u e librarse d e ellos. Ese r e c h a z o d e t o d o el resto del m u n d o
salvo u n o m i s m o es lo q u e sostiene la ferocidad del trabajo m i s i o n e -
r o d e los cristianos en los siglos III, IV y V en E u r o p a .
E s t e es u n m o s a i c o del siglo X I , q u e m u e s t r a a A r t u r o , Rex Ar-
tas, en el infierno, m o n t a d o en u n chivo. La o r t o d o x i a lo asoció c o n
el c u l t o d e m o n í a c o . Y así se hace d e s c e n d e r a los a b i s m o s al m i s m o
Arturo.
La p a r t e d e E u r o p a q u e p e r t e n e c e al p e r í o d o d e los grandes m o -
n u m e n t o s megalíticos es t a m b i é n lo q u e p o d r í a m o s llamar el m u n -
d o s u b t e r r á n e o de los r o m a n c e s artúricos. Y c o n las g r a n d e s caver-
nas, la d e Lascaux y o t r a s , e n c o n t r a d a s en el s u d o e s t e d e la región,
t e n e m o s u n a t r a d i c i ó n q u e se r e m o n t a al 30.000 a. C , operativa en
E u r o p a , c o n u n a nueva y m u y i m p o r t a n t e inflexión en el s e g u n d o
m i l e n i o a. C .
Es e n t o n c e s c u a n d o t e n e m o s la invasión d e lo q u e se c o n o c e c o -
m o el p u e b l o del hacha d e c o m b a t e , los arios, los i n d o e u r o p e o s . E n -
tran a p l a s t a n d o t o d o c o m o u n p u e b l o g u e r r e r o , y t e n e m o s esta acu-
m u l a c i ó n de sociedad g u e r r e r a , pastora, patriarcal, e n c i m a de u n a
sociedad o r i e n t a d a a la tierra, agrícola, d e diosa m a d r e . Vienen des-
222
d e el n o r t e del M a r N e g r o hacia E u r o p a . A l l í se dividen en m u c h a s ,
m u c h a s c o m u n i d a d e s específicas, p e r o t o d o s s o n p u e b l o s e m p a r e n -
t a d o s , c o n lenguas e m p a r e n t a d a s . Este es u n p r i n c i p i o histórico q u e
e n c o n t r a r e m o s n o sólo en esta z o n a sino en o t r a s t a m b i é n . El p u e -
blo d e u n a tierra árida, relativamente desierta, entra en u n valle c o n
tierra rica c o m o c o n q u i s t a d o r . Son gente r o b u s t a . L o h a n p a s a d o
mal. Se i m p o n e n en el área, p e r o a b s o r b e n la civilización q u e e n -
c u e n t r a n , y el p u e b l o a b s o r b e su lengua y mitología, y se p r o d u c e
este m a t r i m o n i o . L o m i s m o pasa al m i s m o t i e m p o en el C e r c a n o
O r i e n t e , d o n d e t e n e m o s a los semitas e n t r a n d o . U n a vez m á s t e n e -
m o s d o s g r u p o s : el p u e b l o d e la tierra y el p u e b l o del d e s i e r t o q u e
entra c o m o c o n q u i s t a d o r .
L o s celtas fueron u n g r u p o más d e i n d o e u r o p e o s . El p r i m e r g r u -
p o d e celtas entra hacia el 1000 a. C , c o m o u n p u e b l o p e s a d a m e n t e
c a r g a d o c o n sus r e b a ñ o s y familias. E n t o n c e s t e n e m o s , en Suiza y el
sur d e Francia, u n n u e v o desarrollo, la c u l t u r a d e La T é n e , g r a n d e s
tribus de vigorosos guerreros.
E s t e es el vaso G r i n g a s t i p , de D i n a m a r c a . E m p e z a m o s a h a c e r -
nos u n a idea d e las d e i d a d e s d e estos p u e b l o s . El ciervo se d e s p r e n -
d e d e su c o r n a m e n t a , q u e le vuelva a crecer. C u a l q u i e r animal q u e
223
tiene este t i p o d e ciclo es a s o c i a d o c o n el ciclo c ó s m i c o , y el c i e r v o
se vuelve u n a n i m a l s i m b ó l i c o m u y i m p o r t a n t e aquí. C u a l q u i e r d e i -
dad que puede mostrarse c o m o un animal puede mostrarse también
c o m o u n ser h u m a n o . Si t e n e m o s u n a v e r d a d e r a t r a d i c i ó n m i t o l ó -
gica, el a c e n t o n o está en la f o r m a del d i o s , s i n o en su energía. Esa
energía p u e d e m o s t r a r s e en f o r m a a n i m a l , en f o r m a h u m a n a , e n la
f o r m a d e u n a p i e d r a , e n t o d a clase d e f o r m a s . A q u í está la s e r p i e n -
te q u e se d e s p r e n d e d e su piel p a r a v o l v e r a nacer, y a q u í está lo q u e
se c o n o c e c o m o u n t o r q u e , u n collar. El o r o es el c o l o r del sol. La
s e r p i e n t e es el animal d e la luna. A q u í t e n e m o s el t o r q u e solar d e
o r o y la s e r p i e n t e q u e se d e s p r e n d e d e su piel. La d e i d a d r e p r e s e n -
ta la síntesis d e estos d o s m u n d o s . T i e n e n el m i s m o t e m a s i m b ó l i c o
en el y o g a K u n d a l i n i , d o n d e los d o s n e r v i o s , ida y píngala r e p r e -
s e n t a n lo l u n a r y lo solar. E s t e es C e r n u n n o s , u n a d e las d e i d a d e s d e
los celtas.
E n r e s u m e n , t e n e m o s la vieja c u l t u r a e u r o p e a d e la E d a d d e
B r o n c e , y e n c i m a d e ella t e n e m o s las t r a d i c i o n e s d e los g u e r r e r o s
celtas, y a h o r a i n t e r v i e n e n los r o m a n o s {La Guerra de las Galias,
César, a ñ o 50 a. O ) , y t e n e m o s la capa r o m a n a .
Este es u n m o n u m e n t o del p e r í o d o r o m a n o , p r o b a b l e m e n t e d e
e n t r e el siglo I a. C . y el siglo I d. C . E s t a figura tiene la c o r n a m e n t e
d e u n ciervo, y es el m i s m o dios q u e a c a b a m o s d e ver. E n su r e g a z o
h a y u n a c o r n u c o p i a , y d e ella m a n a , inagotable, la c o m i d a . E s el
G r a a l , el v a s o d e la vitalidad inagotable. El G r a a l es esa fuente en el
c e n t r o del u n i v e r s o d e la q u e m a n a n las energías de la e t e r n i d a d al
m u n d o del t i e m p o . Esa m i s m a energía está en cada u n o d e n u e s t r o s
224
c o r a z o n e s . C a e el cereal, y u n ciervo y u n t o r o se alimentan. El cier-
vo es el animal salvaje, el t o r o el d o m é s t i c o , s i m b ó l i c o d e la vida lu-
nar. Las d o s deidades s o n r o m a n a s , A p o l o y M e r c u r i o . César, en el
s e x t o c a p í t u l o d e su Guerra de las Gallas, d e s c u b r e los dioses d e los
celtas p e r o les da n o m b r e s r o m a n o s . E s t o es maravilloso: los r o m a -
n o s , y antes d e ellos los griegos, p o d í a n ver q u e los dioses d e los
o t r o s p u e b l o s eran los m i s m o s dioses q u e ellos a d o r a b a n , p o r q u e
esos d i o s e s eran personificaciones d e las energías q u e c o n f o r m a n y
m a n t i e n e n al u n i v e r s o . A s í q u e C é s a r p u d o ir a la Galia y decir: " A l
q u e u s t e d e s llaman C e r n u n n o s n o s o t r o s lo l l a m a m o s P l u t ó n " .
C u a n d o A l e j a n d r o el G r a n d e fue a la India, en el 327 a. C , r e c o n o -
ció a K r i s h n a c o m o c o n t r a p a r t i d a d e H e r a k l e s , y a I n d r a c o m o c o n -
t r a p a r t i d a d e Z e u s . D e m o d o q u e n o h a y m i s i o n e r o s , sino más bien
u n a maravilloso r e c o n o c i m i e n t o . P e r o n o es p o s i b l e decir: " E l q u e
u s t e d e s llaman A s h u r , n o s o t r o s lo l l a m a m o s Yahveh". " ¿ P o r q u é ?
P o i q u e p a r a las t r i b u s celtas, los p u e b l o s del d e s i e r t o , las p r i n c i p a -
les d i v i n i d a d e s eran los dioses tribales, los p a t r o n e s d e sus t r i b u s , y
los dioses de la n a t u r a l e z a eran s e c u n d a r i o s o inexistentes. P e r o en
las t r a d i c i o n e s griega y r o m a n a , las principales deidades eran las dei-
d a d e s q u e s o p o r t a n el u n i v e r s o y la d e i d a d secundaria es el p a t r ó n
tribal, el q u e es g u a r d i á n y c o n s e j e r o de u n a raza particular. Estas
d o s perspectivas m i t o l ó g i c a s están en total c o n t r a s t e . U n a es exclu-
siva, la o t r a es lo q u e l l a m a m o s sincrética. Así, c o n los r o m a n o s e m -
p e z a m o s a tener u n a c o m b i n a c i ó n d e divinidades clásicas y celtas, y
t o d a s se r e m o n t a n al m i s m o f o n d o d e E d a d d e B r o n c e i n d o e u r o p e a .
Tiene lugar u n a maravillosa c o o r d i n a c i ó n .
El I m p e r i o R o m a n o fue vasto e i n c l u y ó t o d o el m u n d o del C e r -
c a n o O r i e n t e , África del N o r t e y E u r o p a . A l e j a n d r o había llegado a
la India. El rey A s h o k a , el gran rey b u d i s t a del siglo III a. O , había
e n v i a d o m i s i o n e r o s b u d i s t a s a C h i p r e , a M a c e d o n i a y a Alejandría.
D e m o d o q u e el h i n d u i s m o y el g n o s t i c i s m o del b u d i s m o t a m b i é n
e s t a b a n o p e r a n d o en el I m p e r i o R o m a n o y s u b y a c í a n tras estos sím-
b o l o s , y los h o m b r e s lo sabían. El ejército r o m a n o incluía a m u c h o s
persas q u e fueron e n v i a d o s a Britania a d e f e n d e r las fronteras. El
D a n u b i o fue otra frontera, y los ejércitos r o m a n o s e s t a c i o n a d o s allí
incluían a m u c h o s s o l d a d o s del O r i e n t e . D e s p u é s , en el siglo V , los
h u n o s d e Asia se i n t r o d u j e r o n a r r a s á n d o l o t o d o a su p a s o , c o n A t i -
la al frente, y g o l p e a r o n a los o s t r o g o d o s , q u e a su vez r e b o t a r o n s o -
b r e los visigodos, y éstos a su vez c a y e r o n s o b r e los sármatas, y así
226
sucesivamente, y las fronteras r o m a n a s n o p u d i e r o n sostenerse. R o -
m a cae.
A h o r a q u i e r o volver la m i r a d a a algo d e este p e r í o d o q u e fue e n -
c o n t r a d o en los Pirineos y es u n a gran sorpresa. A l o e s t e d e L o u r -
des hay u n p e q u e ñ o lugar l l a m a d o St.-Pé, d o n d e se halló este m o n u -
m e n t o del siglo I d. C . L o q u e dice es: "Lexiia, la hija d e O d a n , ha
g a n a d o m é r i t o p o r sus v o t o s a A r t e h e " . E s t o n o s m u e s t r a q u e ya en
el p e r í o d o d e la E u r o p a r o m a n a , A r t u r o , A r t e h e , era reverenciado
c o m o u n dios. O r i g i n a l m e n t e es u n dios celta, y el sitio d o n d e en-
c o n t r a m o s este t e s t i m o n i o es la z o n a d e los Pirineos. El n o m b r e A r -
227
tus, A r t u r o , está r e l a c i o n a d o c o n A r t e m i s a , A r c t u r u s , y t o d o s ellos
están r e l a c i o n a d o s c o n la deidad, el o s o . El o s o es la deidad a d o r a d a
más antigua del m u n d o . Y en esta p a r t e del m u n d o t e n e m o s altares
d e osos q u e se r e m o n t a n a los t i e m p o s d e N e a n d e r t h a l , q u i z á s al
100.000 a. C .
C o n eso llegamos al siglo IV del I m p e r i o R o m a n o . E n t o n c e s t e -
n e m o s a C o n s t a n t i n o , q u e convierte t o d o ese i m p e r i o en u n i m p e r i o
cristiano. A lo l a r g o del D a n u b i o , c o m o d i g o , estaban los s o l d a d o s
persas, y el m i t o p e r s a en esa época era M i t r a . El gran sacrificio a
Mitra era m a t a r el t o r o , el original t o r o c ó s m i c o q u e hace fluir la
energía d e la vida al m u n d o . El sacrificio es el sacrificio del c o n t e n e -
d o r d e la energía p a r a la liberación d e ésta. El c o n t r a s t e e n t r e las r e -
ligiones mitraica y cristiana, q u e fueron rivales c o n t e m p o r á n e a s p a -
ra la m e n t e r o m a n a , fue q u e en la t r a d i c i ó n cristiana el salvador es el
q u e es m a t a d o , m i e n t r a s q u e en la mitraica el salvador es el q u e m a -
ta. E n realidad, el q u e es m a t a d o y el q u e m a t a son el m i s m o p o d e r .
Es p o r eso q u e la t r a d i c i ó n cristiana le h a j u g a d o u n a mala p a s a -
d a a J u d a s . Él es el p a r t e r o d e n u e s t r a salvación. L o negativo y lo p o -
sitivo s o n d o s a s p e c t o s del j u e g o en el c a m p o del t i e m p o del p o d e r
ú n i c o . Según los E v a n g e l i o s , en la U l t i m a C e n a J e s ú s dice: " A q u e l a
q u i e n le d o y el p a n e n s o p a d o m e traicionará". E n t o n c e s moja u n
t r o z o d e p a n e n el v i n o y se lo t i e n d e a J u d a s . ¿ N o es asignarle u n a
m i s i ó n ? D e los d o c e , J u d a s es el ú n i c o d i g n o d e jugar el c o n t r a p a p e l ,
el ú n i c o d i g n o del sacrificio.
D e s p u é s d e C o n s t a n t i n o , en la s e g u n d a m i t a d del siglo IV, viene
T e o d o s i o , q u i e n declara q u e " e n el I m p e r i o R o m a n o n o ha d e exis-
tir n i n g u n a religión m á s q u e la cristiana, n i n g u n a f o r m a de religión
cristiana s i n o la del t r o n o b i z a n t i n o " . E n t o n c e s se inicia u n é x o d o al
O r i e n t e d e artistas r o m a n o s , sirios y o t r o s , y h a y u n gran floreci-
m i e n t o d e las artes persas e indias, j u n t o a u n c o m p l e t o c o l a p s o del
arte e u r o p e o . E s t o s u c e d e en los siglos IV y V . ¿ C u á n d o se r e p o n e
E u r o p a ? E n el p e r í o d o del q u e h a b l a m o s , y es t o d a u n a historia. U n
m a p a q u e m u e s t r e la e x t e n s i ó n del i m p e r i o cristiano, la cristianiza-
c i ó n d e E u r o p a , i n c l u y e Inglaterra y, específicamente, I r l a n d a , c o n -
vertida p o r San P a t r i c i o en el siglo V . ¿ Y a h o r a q u é pasa? A lo l a r g o
del D a n u b i o están las t r i b u s g e r m á n i c a s . ¡Bang! R o m a cae. La inva-
sión tiene lugar. Y a h o r a viene la i n v a s i ó n q u e n o s interesa. L o s r o -
m a n o s t u v i e r o n q u e salir d e Inglaterra a l r e d e d o r del 450 d. C , p o r -
que n o podían mantenerse. Dejaron a Inglaterra desnuda, c o m o una
228
o s t r a d e la q u e se ha sacado la c o n c h a . N o había defensa. Y fue e n -
t o n c e s c u a n d o e n t r a r o n los anglosajones: daneses, frisios, p u e b l o s
d e D i n a m a r c a y Alemania.
E s t e es el p e r í o d o del g u e r r e r o A r t u r o . El dios a n t e r i o r estaba al
sur, en los P i r i n e o s . A h o r a , en los siglos IV y V en Britania h a y u n
h o m b r e l l a m a d o A r t u r o q u e lucha p o r los británicos (es decir, p o r
el p u e b l o celta), c o n t r a los ingleses invasores. Este A r t u r o n o era u n
rey. L o s cronistas de la época, Gildas ( m u e r t o en 570) y N e n n i u s
( q u e floreció hacia el 800) hablan d e él c o m o u n dux bellorum, un
jefe militar. E r a u n militar, u n c o m b a t i e n t e e n t r e n a d o p o r los r o m a -
n o s , y asistió a los reyes británicos nativos en sus batallas. A él se le
asignan, d o s o tres siglos d e s p u é s d e su m u e r t e , g r a n d e s victorias en
d o c e batallas. ¿ D o c e ? Ya t e n e m o s el z o d í a c o . T e n e m o s u n R e y Sol.
Ya es identificado c o n los dioses. A s í q u e este A r t u s D u x B e l l o r u m
se f u n d e c o n la imagen divina en los c u e n t o s p o p u l a r e s .
L o s británicos p e r d i e r o n . L o s ingleses g a n a r o n , p e r o g a n a r o n
s ó l o en el área q u e habían d o m i n a d o los r o m a n o s . N o llegaron a
C o r n u a l l e s . N o c o n q u i s t a r o n Gales. N o fueron a Escocia. A s í q u e
la vieja t r a d i c i ó n celta sobrevive en Irlanda y en Gales y en Escocia.
A esto y o lo llamaría la m a t r i z celta. Allí sobreviven t o d a clase d e
historias celtas.
El p u e b l o del sur d e Inglaterra, los b r e t o n e s , i n m i g r a r o n a la
B r e t a ñ a , y e n t r e ellos creció u n a leyenda. A r t u r o fue el gran defen-
sor. Volverá. N o s devolverá a n u e s t r a tierra m a d r e . A esto se lo c o -
n o c e c o m o la E s p e r a n z a de los B r e t o n e s , y es de la Bretaña d e d o n -
d e v i e n e n m u c h a s de estas leyendas arturianas, r e n o v a d a s , en la tra-
d i c i ó n oral, p o r material p r o v e n i e n t e d e Irlanda y Gales; c o m o ven
h a y m u c h o material celta asociado c o n las historias.
¿ Q u é ha e s t a d o p a s a n d o m i e n t r a s t a n t o ? E n el siglo VII h u b o t o -
d o u n p r o b l e m a n u e v o : el ascenso del islam. L o s cristianos habían
e s t a d o d i s c u t i e n d o s o b r e la relación del H i j o c o n el P a d r e y el E s p í -
ritu S a n t o c o n el P a d r e y el H i j o , y t o d a esa clase d e cosas. E n t o n -
ces aparece M a h o m a y dice: " N o h a y más D i o s q u e D i o s , y M a h o -
m a es Su Profeta". Q u é alivio significó eso. T o d o s esos a r g u m e n t o s
filosóficos y teológicos aniquilados c o n la m e r a frase " N o h a y más
D i o s q u e D i o s " , y c o n ella el islam b a r r i ó c o n g r a n p a r t e del a n t i g u o
I m p e r i o R o m a n o y, en u n siglo, los m o r o s estaban en E s p a ñ a y en
la I n d i a .
D e s p u é s , en el 800 d. C., C a r l o s el G r a n d e , C a r l o m a g n o , u n i ó
229
E u r o p a en el i m p e r i o cristiano, p e r o c u a n d o leemos la historia e u -
ropea n o s p r e g u n t a m o s c ó m o p u d o sobrevivir el c o n t i n e n t e . H e m o s
t e n i d o las invasiones g e r m á n i c a s , y d e s p u é s los m u s u l m a n e s b a -
r r i e n d o el s u r d e E u r o p a , y a h o r a t e n e m o s a los n o r t e ñ o s , los vikin-
gos, b a j a n d o p o r los ríos d e E u r o p a , q u e m a n d o c i u d a d e s . E s t e fue el
p e r í o d o (los siglos VIII, IX y X ) c u a n d o en la Letanía estaba el versí-
c u l o " D e la furia d e los n o r m a n d o s , l í b r a n o s , Señor". F u e r o n u n
p u e b l o f e r o z y salvaje q u e i n s p i r a b a t e r r o r i n t e n c i o n a l m e n t e . El
m u n d o c r i s t i a n o en peligro t u v o trescientos años d e esta clase d e c o -
sas, y f u e r o n r e a l m e n t e u n p r o b l e m a .
I r l a n d a n o había sido i n v a d i d a p o r el p u e b l o g e r m á n i c o , y fue u n
baluarte d e las viejas t r a d i c i o n e s cristianas. D e t o d o s m o d o s , se
c o n s t r u y e r o n t o r r e s d e refugio a lo largo d e t o d a I r l a n d a d u r a n t e el
siglo IX. A q u í h a y u n a c r u z de p i e d r a del siglo X, del n o r d e s t e d e Ir-
landa. E n su c o s t a d o h a y u n d i b u j o s i m b ó l i c o q u e sugiere los cha-
kras 4, 5, 6 y 7 del k u n d a l i n i , y las d o s serpientes de ida y píngala.
D e m o d o q u e s u b y a c e n t e s a esta t r a d i c i ó n d e la q u e e s t a m o s h a b l a n -
d o se e n c u e n t r a n estas t r a d i c i o n e s esotéricas.
El i m p e r i o d e C a r l o m a g n o s o b r e v i v e al t u m u l t o y d e s p u é s se d i -
vide en tres d o m i n i o s p a r a sus tres hijos. A u n o le da el m u n d o q u e
a h o r a es Francia. Al s e g u n d o le da A l e m a n i a , y al t e r c e r o la Alsacia-
L o r e n a , q u e ha v e n i d o o s c i l a n d o e n t r e los d o s p r i m e r o s desde en-
tonces.
U n a cosa interesante q u e e m p i e z a a suceder: e v o l u c i o n a n las len-
guas m o d e r n a s : el francés del latín, y el alemán del g e r m á n i c o . M i e n -
tras q u e en latín el sujeto y el v e r b o están j u n t o s ( a m o , y o a m o ; amas,
tú amas; etcétera) a h o r a el sujeto e m p i e z a a separarse del v e r b o . A q u í
t a m b i é n está el a c e n t o p u e s t o en el i n d i v i d u o : ich liebe, y o a m o .
E n 1066 t e n e m o s u n a nueva c o n q u i s t a de las Islas Británicas, es-
ta vez p o r G u i l l e r m o el C o n q u i s t a d o r . E n 1097 el p a p a U r b a n o p r e -
dica la P r i m e r a C r u z a d a , y E u r o p a , o c u p a d a hasta e n t o n c e s en riñas
intestinas, se u n e en u n a causa: ir al c e r c a n o O r i e n t e a salvar d e los
m u s u l m a n e s los santuarios d e la T i e r r a Santa. A s í q u e hacia los si-
glos XI y XII la vida d e cada j o v e n tenía q u e ser la d e u n g u e r r e r o , de
u n caballero, d e u n c o m b a t i e n t e . Y c u a n d o la g u e r r a es la carrera, los
juegos d e g u e r r a son la d i v e r s i ó n . D e ahí sale esta t r a d i c i ó n de las
justas y los t o r n e o s : c o n las d a m a s m i r a n d o , los jóvenes q u i e r e n lu-
cirse, se e m b i s t e n c o n sus caballos, y p a r t e n a la batalla, cada u n o p o r
su d a m a , l u c i e n d o el p a ñ u e l o d e ella en su y e l m o .
230
H a y u n a maravillosa historia d e G i n e b r a y L a n c e l o t , su a m a n t e .
Ella q u i e r e m o s t r a r l e su p o d e r , así q u e le dice q u e se c o m p o r t e c o -
m o u n t o n t o en el t o r n e o . " P i e r d e , n o ganes", le dice. " C á e t e del ca-
ballo, y p i e r d e hasta q u e y o te dé u n a señal, e n t o n c e s p u e d e s ganar."
Y L a n z a r o t e , u n caballero q u e s i e m p r e hace lo q u e su d a m a quiere,
e n t r a en el t o r n e o , se cae, hasta q u e , a u n a señal d e G i n e b r a , d e r r o -
ta a sus o p o n e n t e s .
E s t e es el t r a s f o n d o d e Tristán y el G r a a l . T e n e m o s esta gran in-
f o r m a c i ó n esotérica e n las imágenes, m i e n t r a s tiene lugar u n j u e g o
que, p a r e c e Ser sólo superficial.
232
12
Un corazón noble:
El amor cortés de Tristán e Isolda
233
s e g u í a n los d e s e g u n d o , q u e a h o r a están en t e r c e r o . A s í q u e se for-
ma u n a especie d e h e r m a n d a d e n t r e los d e t e r c e r o y los d e p r i m e r o
c o n t r a los de s e g u n d o . D e l m i s m o m o d o los celtas (los d e tercero) y
los n o r m a n d o s (los d e p r i m e r o ) están c o n t r a los ingleses (los d e se-
gundo).
A los ingleses se los r e c l u y ó en el c h i q u e r o , y nadie h a b l ó inglés
en Inglaterra. T o d o s h a b l a b a n francés n o r m a n d o . H a s t a el día de
hoy, u s a m o s p a l a b r a s francesas n o r m a n d a s p a r a la carne q u e aparece
en la mesa, y p a l a b r a s inglesas para la c a r n e q u e sale d e la granja. Swi-
ne en la granja, pork en la mesa. Calves allá, veal aquí.
E s t o s n o r m a n d o s n o tenían televisión, así q u e ¿ q u é hacían c o n su
t i e m p o ? B u e n o , les gustaba oír historias. L o s viejos c u e n t o s celtas
están e n t r e las m e j o r e s historias del m u n d o . A s í q u e t o d a esta tradi-
c i ó n d e literatura oral d e b a r d o s ("La e s p e r a n z a d e los b r e t o n e s " et-
cétera) es vuelta a c o n t a r en las cortes n o r m a n d a s p o r los b a r d o s .
P o r ese e n t o n c e s vivió u n a gran d a m a , u n a d e las más g r a n d e s d e
t o d a la E d a d M e d i a : L e o n o r d e A q u i t a n i a . F u e esposa d e d o s g r a n -
des reyes. E s t u v o casada c o n el rey Luis V I I d e Francia, fue c o n él a
las C r u z a d a s , y v o l v i ó c o m p l e t a m e n t e a b u r r i d a de Luis. A s í q u e u n a
m a ñ a n a él se d e s p i e r t a y d e s c u b r e q u e L e o n o r se ha i d o a casar c o n
el f u t u r o rey d e Inglaterra, E n r i q u e II. A s í q u e ella es esposa d e d o s
reyes, es la m a d r e del rey R i c a r d o C o r a z ó n d e L e ó n y del rey J u a n ,
y es la abuela d e t o d a testa c o r o n a d a en E u r o p a en las siguientes ge-
neraciones. Su p e r í o d o es e x a c t a m e n t e el p e r í o d o d e los r o m a n c e s
del G r a a l .
¿ D e d ó n d e v i n o L e o n o r d e A q u i t a n i a ? V i n o del sur d e Francia.
Y trae el sur d e F r a n c i a al t r o n o inglés y es h e r e d e r a d e las t r a d i c i o -
nes d e t o d a E u r o p a . Su a b u e l o , G u i l l e r m o d e Poitiers, fue el p r i m e -
r o d e los t r o v a d o r e s . La t r a d i c i ó n a r t u r i a n a , a través d e los b a r d o s ,
se r e m o n t a al C o n t i n e n t e . P e r o el C o n t i n e n t e n o está i n t e r e s a d o en
A r t u r o , está i n t e r e s a d o en los caballeros, en las historias d e estos h é -
roes celtas t r a n s f o r m a d o s en caballeros cristianos a r m a d o s . M i e n t r a s
t a n t o , las historias p a s a n al c a m p o del a m o r cortés. Eleanor, su nie-
ta Blanca d e Castilla y su hija M a r i e d e C h a m p a g n e , fueron las g r a n -
des d a m a s del p e r i o d o . F u e r o n las q u e c u l t i v a r o n t o d o el t e m a del
amor cortés.
Y c o m o ya dije, el a m o r c o r t é s tenía q u e ver c o n el a m o r y n o
c o n el m a t r i m o n i o . T o d a la t r a d i c i ó n de los t r o v a d o r e s tiene q u e ver
c o n el a m o r , y n u e s t r a t r a d i c i ó n d e psicología e m p i e z a en esa época.
234
¿ C u á l es la psicología del a m o r ? ¿ Q u é sucede c u a n d o el a m o r g o l -
pea? H u b o d e b a t e s e n t r e los t r o v a d o r e s s o b r e lo q u e era el amor.
U n a d e las f o r m u l a c i o n e s m á s aptas fue la del t r o v a d o r G i r h a u l t d e
B o r n e i l h : " L o s ojos s o n los e x p l o r a d o r e s del c o r a z ó n . L o s ojos sa-
len e n b u s c a de u n a i m a g e n p a r a r e c o m e n d a r l e al c o r a z ó n . Y c u a n -
d o los ojos han e n c o n t r a d o esa i m a g e n , si el c o r a z ó n (y a q u í está la
p a l a b r a clave) es u n c o r a z ó n gentil (lo q u e significa: u n c o r a z ó n ca-
p a z n o s ó l o d e d e s e o sino d e a m o r , q u e son d o s cosas t o t a l m e n t e d i -
ferentes) e n t o n c e s el a m o r nace". E s o es algo n u e v o .
C u a n d o o í m o s hablar d e a m o r d e s d e los p u l p i t o s , h a y d o s cla-
ses d e a m o r , y n i n g u n o de ellos es p e r s o n a l . La p r i m e r a clase d e
a m o r es el d e s e o , q u e y o defino c o m o el celo d e los ó r g a n o s p o r su
igual. Es c o m p l e t a m e n t e i m p e r s o n a l . La otra clase d e a m o r es ága-
pe, el a m o r espiritual, " a m a a t u p r ó j i m o c o m o a ti m i s m o " , n o i m -
p o r t a q u i é n sea. T a m b i é n es c o m p l e t a m e n t e i m p e r s o n a l . A q u í inter-
viene E u r o p a , c o n la experiencia p e r s o n a l : " L o s ojos salen a b u s c a r
u n a i m a g e n q u e r e c o m e n d a r l e al c o r a z ó n " . N o se trata d e u n c o r a -
z ó n d e d e s e o , sino d e u n c o r a z ó n q u e sabe c ó m o r e s p o n d e r a u n a
i m a g e n . E s e es el rescate: el deleite en la manifestación d e lo d i v i n o
en u n a p e r s o n a . C u a n d o el c o r a z ó n está c o m p l e t a m e n t e c a p t u r a d o
p o r esta i m a g e n del amor, n a d a m á s cuenta; y e n la t r a d i c i ó n cortés,
n a d a m á s c o n t a b a . Amour. ¿Y cuál es la principal a m e n a z a ? El h o -
nor. P o r eso e n c o n t r a m o s en las tradiciones medievales este conflic-
t o e n t r e el h o n o r y el amor. El sacrificio ú l t i m o d e u n c o r a z ó n n o -
ble es el sacrificio del h o n o r en n o m b r e del amor. E s e es el t e m a q u e
t e n e m o s aquí.
H a y m u c h a s historias maravillosas s o b r e los t r o v a d o r e s . H a y
t o d o u n v o l u m e n del siglo XII s o b r e las vidas d e los t r o v a d o r e s y sus
disparates p a r a ganarse a u n a mujer. U n t r o v a d o r se e n a m o r a de u n a
mujer c u y o n o m b r e significa " l o b o " . Se viste c o n u n a piel d e l o b o y
p r e t e n d e , c o m o l o b o , atacar a u n r e b a ñ o de ovejas. P o r s u p u e s t o los
p e r r o s le caen e n c i m a y lo h a c e n trizas, y q u e d a en m a l e s t a d o y es
llevado al castillo d e la m u j e r a ser c u r a d o , p o r ella y su m a r i d o .
O t r o c o m p r a u n traje d e l e p r o s o y se corta d o s d e d o s d e la m a n o y
se sienta e n t r e los l e p r o s o s . L a d a m a sale de su castillo y dice "Vaya,
D i o s m í o , es G e r a r d " . A s í es c o m o él se gana su m i r a d a . Estas h i s t o -
rias d e t r o v a d o r e s s o n maravillosas.
D e s p u é s estaban las c o r t e s d e a m o r , d o n d e las d a m a s se s e n t a b a n
c o m o u n t r i b u n a l p a r a e x a m i n a r los casos. P o r e j e m p l o , h a y u n ca-
236
s o m u y f a m o s o d e u n caballero q u e se p r o p o n e c o m o a m a n t e a u n a
d a m a , p e r o ella le dice: " N o . Ya t e n g o u n a m a n t e . P e r o si m e apar-
t o d e él o lo p i e r d o , tú estás a c o n t i n u a c i ó n en la lista". B u e n o , su
m a r i d o se m u e r e , ella se casa con su a m a n t e , y entonces a p a r e c e el
trovador, q u e le dice: " A q u í estoy". Ella r e s p o n d e : " N o . M e casé
c o n mi a m a n t e " . Y él dice: " B u e n o , ya sabes q u e no hay a m o r en el
m a t r i m o n i o " . Y llevó el caso a la corte, la q u e declaró q u e el a m o r
en el m a t r i m o n i o es u n a c o n t r a d i c c i ó n en los t é r m i n o s , y q u e él es-
taba a c o n t i n u a c i ó n en la lista. Ya ven la tensión q u e había en el
m u n d o medieval e n t r e estas d o s tradiciones.
La lengua principal para la celebración del a m o r c o r t é s era el
p r o v e n z a l , o langue d'oc, el idioma del sur d e Francia. Pasé t o d o u n
a ñ o e s t u d i a n d o la langue d'oc en la U n i v e r s i d a d de París, y es algo
bastante a b u r r i d o . P e r o el interés es formal; p o r ejemplo, c ó m o p o -
ner el n o m b r e d e la d a m a en el p o e m a sin q u e el m a r i d o lo r e c o n o z -
ca. M u c h a s d e las c o m p l i c a c i o n e s del v i r t u o s i s m o poético tienen q u e
ver c o n este mensaje o c u l t o a la d a m a .
U n a cosa i m p o r t a n t e del a m o r cortés es q u e la d a m a d e b e asegu-
rarse d e q u e su p r e t e n d i e n t e es u n c o r a z ó n gentil y n o s ó l o u n t i p o
lascivo. D e ahí sale t o d a la tradición d e la d e m o r a , y la p r u e b a , y el
e x a m e n . Si el t i p o es b u e n o c o n la espada y la lanza, es e n v i a d o a c u s -
t o d i a r u n p u e n t e . El t r á n s i t o en la E d a d M e d i a estaba c o n s i d e r a b l e -
m e n t e o b s t a c u l i z a d o p o r jóvenes c u s t o d i a n d o p u e n t e s , q u e n o deja-
b a n c r u z a r a nadie. O , si es m e j o r con la p l u m a q u e con la espada, se
le m a n d a r á escribir p o e m a s , cosas así. C u a n d o la d a m a ha c o n f i r m a -
d o q u e el p r e t e n d i e n t e tiene u n c o r a z ó n gentil y no lascivo, p u e d e
c o n c e d e r lo q u e se c o n o c e c o m o merci. E s u n t é r m i n o t é c n i c o . A h o -
ra bien, la merci, o el g r a d o d e merci q u e se conceda, d e p e n d e r á d e
la o p i n i ó n q u e tenga la d a m a del a m a n t e . P u e d e consistir en el p r i -
vilegio d e besarla en la n u c a u n a vez al a ñ o , o p u e d e ir c o n s i d e r a b l e -
m e n t e más lejos. La d a m a q u e acepta el servicio sin expresar en al-
g ú n m o m e n t o merci o r e c h a z o es sauvage, salvaje. E n u n a historia
medieval d e u n a mujer q u e era sauvage, su p r e t e n d i e n t e , t r a t a n d o de
p r o b a r s e en la batalla, se c o m p o r t a t e m e r a r i a m e n t e y lo m a t a n . E n -
tonces ella c o m p r e n d e .
C o m o dijimos, los r o m a n c e s artúricos, las historias d e los caba-
lleros, aparecen en el C o n t i n e n t e . El p r i m e r a u t o r fue C h r é t i e n de
T r o y e s , el p o e t a cortés d e M a r i e de C h a m p a g n e . C h r é t i e n e m p e z ó a
escribir a fines del siglo XII: las principales fechas q u e t e n e m o s van
237
e n t r e 1160 y 1190. Se p e n s a b a q u e él había i n v e n t a d o estas historias.
A h o r a s a b e m o s q u e n o fue así. F u e el p r i m e r o q u e t r a s n c r i b i ó las
historias d e los n a r r a d o r e s b a r d o s celtas. Su p r i m e r trabajo, a h o r a
p e r d i d o , fue u n Tristán. La fecha d e b e d e h a b e r sido a l r e d e d o r d e
1160. D i o origen a t o d a u n a m a r e a d e Tristanes. T h o m a s d e Britania
es u n a figura i m p o r t a n t e , p e r o el g r a n d e , el q u e u s ó Wagner, es el d e
G o t t f r i e d v o n Strassburg, q u e data d e más o m e n o s 1210, m e d i o si-
glo d e s p u é s d e C h r é t i e n .
B u e n o , las d a m a s d e la c o r t e n o q u e d a r o n del t o d o c o m p l a c i d a s
c o n Tristán. U n a pareja j o v e n b e b e u n a p o c i ó n y es atacada p o r el
a m o r y se va al b o s q u e . E s u n a m o r salvaje en el b o s q u e . N o , el a m o r
d e b e tener lugar en la c o r t e .
La s e g u n d a o b r a de C h é t i e n , q u i e n escribía p a r a M a r i e , fue Erec.
Es u n a maravillosa historia d e u n joven caballero q u e tenía gran fa-
m a y d e s p u é s se e n a m o r a . Es u n t e m a m o d e r n o t a n t o c o m o a n t i g u o .
Su d e v o c i ó n al a m o r d e s t r u y e su carrera. Su h o n o r es d e s t r u i d o . Ya
n o gana batallas, y c u a n d o lo advierte, e m p i e z a a rechazarla. E s algo
n o r m a l h o y : u n o se casa a los veintidós y se divorcia a los v e i n t i o -
c h o p a r a r e c u p e r a r s e . A s í q u e la hace a u n lado y se dedica a r e c u p e -
rar su fama. Ella c o r r e tras él, está p r e s e n t e t o d o el t i e m p o , y al fin
su lealtad, d e n t r o del r e c h a z o , resuelve t o d o el p r o b l e m a .
La siguiente o b r a d e C h r é t i e n es Cligés, u n a historia extraña.
1 l u b o m u c h a s historias p r o v e n i e n t e s del O r i e n t e en esta época, y en
Cligés h a y m u c h o material oriental. A l g u n o s e s t u d i o s o s dicen q u e
es u n a historia m o r a l , m i e n t r a s q u e las d e m á s q u e c o n t i e n e n a d u l t e -
rio s o n i n m o r a l e s . Esta es u n a historia m o r a l . La d a m a n o q u i e r e
c o n c e d e r la merci a su a m a n t e , p o r q u e está casada y n o quiere c o m e -
ter a d u l t e r i o . A s í q u e e s p e r a n a q u e el m a r i d o m u e r a , y e n t o n c e s se
e n t r e g a a su a m a n t e . Es u n a historia m o r a l , p e r o n o llegó m u y lejos
en la E d a d Media. N a d i e la a c e p t ó .
D e s p u é s viene la g r a n historia de C h r é t i e n , su Lanzarote. Lan-
z a r o t e era el más g r a n d e caballero d e A r t u r o , el q u e se e n a m o r a d e
G i n e b r a y pasa p o r t o d a s las p r u e b a s . Se vuelve le fon, el a b s o l u t a -
m e n t e loco p o r el amor, y los d o s se c o m p r o m e t e n a f o n d o en u n a
p a s i ó n t ó r r i d a . B u e n o , la g r a n historia es q u e ella es raptada. Estas
mujeres en la E d a d M e d i a , y t a m b i é n en la t e m p r a n a tradición grie-
ga, tienen u n h á b i t o de ser raptadas y d e s p u é s salvadas. H e l e n a d e
T r o y a fue r a p t a d a varias veces. T o d a la G u e r r a d e T r o y a t u v o p o r fin
devolvérsela a M e n e l a o .
238
B u e n o , a G i n e b r a la siguen r a p t a n d o , y esta vez es r a p t a d a p o r
el s e ñ o r d e u n castillo q u e es equivalente del m u n d o s u b t e r r á n e o .
A r t u r o n o va a su rescate; va L a n z a r o t e . Y va c o n t a n t a r a p i d e z q u e
m a t a dos caballos en la carrera. B u e n o , d e s p u é s d e p e r d e r d o s caba-
llos, y n o tener o t r o , y tener q u e seguir c a m i n a n d o c o n esa pesada
a r m a d u r a , n o p u e d e ir m u y lejos ni m u y r á p i d o . E n ese m o m e n t o
pasa a su lado u n c a r r o , c o n d u c i d o p o r u n c a m p e s i n o . E n el carro
hay gente q u e es llevada a ser colgada o castigada d e u n m o d o u o t r o .
Y él piensa: "Si y o fuera en ese c a r r o llegaría antes al rescate de G i -
n e b r a . P e r o significaría u n a p é r d i d a d e h o n o r p a r a mi a r m a d u r a , y
p a r a mi papel c o m o caballero". A s í q u e vacila d u r a n t e tres pasos an-
tes de treparse al c a r r o . P e r o se trepa, y e m p i e z a u n a a v e n t u r a .
B u e n o , la a v e n t u r a incluye u n p a r d e juicios, u n o d e los cuales
es mi favorito d e t o d a la E d a d M e d i a : el J u i c i o d e la C a m a P e l i g r o -
sa. M u c h o s caballeros t u v i e r o n q u e e x p e r i m e n t a r la C a m a Peligrosa.
U n o entra en u n c u a r t o q u e está a b s o l u t a m e n t e vacío, salvo p o r u n a
cama con rueditas q u e hay en el c e n t r o . U n o e n t r a v e s t i d o c o n t o d a
su a r m a d u r a (espada, escudo, lanza, t o d a s esas cosas pesadas) y va
hacia la cama. B u e n o , c u a n d o el caballero se le acerca, la cama se
m u e v e hacia u n l a d o . Vuelve a acercarse, y ella se desplaza hacia el
o t r o lado. El caballero al fin piensa: " T e n g o q u e saltar". A s í q u e c o n
t o d a su a r m a d u r a salta a la cama, y n o bien la toca, la cama empieza
a corcovear c o m o u n p o t r o salvaje p o r t o d o el c u a r t o , g o l p e á n d o s e
c o n t r a las p a r e d e s y h a c i e n d o t o d a s esas cosas, y d e s p u é s se detiene.
U n a v o z le dice al caballero: " N o ha t e r m i n a d o . M a n t e n tu a r m a d u -
ra puesta y c ú b r e t e c o n el e s c u d o " . Y e n t o n c e s le caen flechas y pie-
dras: bang, b a n g , bang, bang. D e s p u é s aparece u n león y lo ataca, p e -
r o él le corta las patas, y los d o s t e r m i n a n en u n c h a r c o d e sangre.
239
E n t o n c e s las d a m a s del castillo, q u e serán d e s e n c a n t a d a s p o r e s -
ta gran a v e n t u r a , e n t r a n y ven a su caballero, a su salvador, y a c i e n -
d o c o m o si estuviera m u e r t o . U n a d e ellas t o m a u n t r o c i t o d e piel d e
su v e s t i m e n t a y lo p o n e frente a la n a r i z d e él, y los pelos se m u e v e n
apenas: respira, está vivo. A s í q u e lo c u i d a n hasta q u e se r e p o n e , y el
h e c h i z o del castillo cesa. L a n z a r o t e p a s ó p o r esto.
M i gran a m i g o H e i n r i c h Z i m m e r , h a b l a n d o d e estos materiales,
p r e g u n t ó u n a vez: " ¿ Q u é significa u n a p r u e b a d e este tipo?". E s t o es
lo q u e h a y q u e hacer c u a n d o u n o i n t e r p r e t a s í m b o l o s . Tiene q u e t r a -
tar d e c a p t a r el significado d e u n a cosa c o m o ésta. Su respuesta, q u e
p i e n s o q u e p r o b a b l e m e n t e es correcta, es q u e se trata d e la e x p e r i e n -
cia masculina del t e m p e r a m e n t o f e m e n i n o : n o tiene m u c h o s e n t i d o ,
p e r o ahí está. P r i m e r o va en u n a d i r e c c i ó n , d e s p u é s en o t r a . Z i m m e r
c o n c l u y ó : " L a p r u e b a es m a n t e n e r s e firme". Ser paciente, y n o t r a -
tar d e resolverlo. Sólo s o p o r t a r l o , y e n t o n c e s t o d o s los beneficios d e
la belleza d e la m u j e r serán s u y o s .
B u e n o , la p r u e b a siguiente d e n u e s t r o a m i g o L a n z a r o t e es lo q u e
se c o n o c e c o m o el P u e n t e E s p a d a . Es u n p u e n t e h e c h o d e u n a espa-
da, q u e c r u z a u n t o r r e n t e rugiente. L a n z a r o t e tiene q u e p a s a r c o n las
m a n o s y pies d e s n u d o s c a m i n a n d o p o r el filo de la espada. Q u i z á s
ustedes c o n o z c a n la novela d e S o m e r s e t M a u g h a m llamada El filo de
la navaja. Es u n m o t i v o del K a n a U p a n i s h a d . " C a d a viaje h e c h o p o r
el c a m i n o p r o p i o d e u n o , es u n viaje p o r el filo de u n a navaja." Y
r e a l m e n t e lo es: nadie lo ha h e c h o a n t e s . Y es tan fácil, s o b r e t o d o si
u n o sigue su b e n d i c i ó n , su p a s i ó n , es t a n fácil resbalar y caer en u n
t o r r e n t e d e p a s i ó n q u e lo arrastrará. E s t o d a u n a lección. U n a v e z
q u e ha s o b r e v i v i d o a la C a m a Peligrosa, L a n z a r o t e s o b r e v i v e al
P u e n t e E s p a d a , y p a r a e n t o n c e s ya ha r o t o el h e c h i z o del castillo en
el q u e G i n e b r a está cautiva. E n t r a p a r a recibir el s a l u d o y la g r a t i t u d
d e ella. P e r o ella se m u e s t r a fría c o m o el hielo. ¿ P o r q u é ? P o r q u e él
vaciló aquellos tres p a s o s antes d e s u b i r al c a r r o . ¿ C ó m o lo s u p o ?
Ella es la diosa: las mujeres s i e m p r e s a b e n esas cosas. Esa es la h e r -
m o s a historia d e L a n z a r o t e , y es la m e j o r q u e escribió C h r é t i e n .
La siguiente, Yvain, es u n a historia q u e aparece t a m b i é n en u n a
v e r s i ó n galesa c o n o c i d a c o m o La D a m a d e la F u e n t e . N o c o n t a r é t o -
da la historia, p u e s basta c o n u n r e s u m e n . U n caballero va a la c o r -
te d e A r t u r o y c u e n t a u n a a v e n t u r a e n la q u e ha fallado. H a b í a u n
castillo, u n á r b o l , u n a fuente bajo el á r b o l , u n a p i e d r a j u n t o a la
fuente, u n a escala c o l g a n d o del árbol, y la aventura consiste en v e r -
240
ter agua d e la fuente s o b r e la piedra, m o m e n t o en el cual se levanta
u n a terrible t o r m e n t a , t o d a s las hojas y pájaros s o n a r r a s t r a d o s del
á r b o l , y del castillo sale furioso el C a b a l l e r o N e g r o , el caballero del
t r u e n o , q u e se traba en c o m b a t e c o n el q u e ha a r r o j a d o el agua. B u e -
n o , Sir Yvain, al oír esta historia, dice q u e él p r o b a r á la aventura. Y
lo hace. Y c u a n d o el caballero sale, Yvain lo atraviesa c o n su lanza.
El caballero a g o n i z a n t e se vuelve y, s i e m p r e m o n t a d o en su caballo,
e n t r a g a l o p a n d o en el castillo. Yvain lo sigue, p e r o q u e d a a t r a p a d o
c o n su caballo entre las pesadas p u e r t a s del castillo. U n a h e r m o s a j o -
ven del castillo, la criada de la Reina, lo ve y piensa: " E s u n caballe-
r o h e r m o s o . D e b e r í a ser el m a r i d o de mi señora, q u e acaba de q u e -
d a r viuda". Es la historia de F r a z e r en La Rama Dorada, d o n d e el
q u e m a t a al sacerdote se vuelve el sacerdote d e la reina. Es eco d e u n
m u y viejo t e m a m i t o l ó g i c o .
Yvain se casa c o n ella. O l v i d a la c o r t e de A r t u r o , y ya saben lo
q u e significa eso: u n o ha e n c o n t r a d o su gloria, p e r o se ha a p a r t a d o
d e su m u n d o d e deberes. Está c o n ella, y los caballeros d e A r t u r o
v i e n e n y vierten agua s o b r e la piedra. E n t o n c e s él tiene q u e salir c o -
m o C a b a l l e r o T r u e n o , y se t r a b a en c o m b a t e con G a w a i n . N i n g u n o
d e los d o s p u e d e d e r r o t a r al o t r o , y n i n g u n o d e los d o s sabe q u i é n
es el o t r o . Al fin se q u i t a n el y e l m o , y G a w a i n dice: " O h , hola,
Yvain, vuelve a la corte". Y Yvain vuelve c o n los caballeros d e A r t u -
r o a la c o r t e y se olvida de la d a m a .
Se trata d e u n p r o b l e m a espiritual básico: la división e n t r e los
d o s m u n d o s . La d a m a e n t o n c e s envía u n mensajero diciéndole " M e
has p e r d i d o " . Yvain entonces p r u e b a la a v e n t u r a de volver a ella. To-
da la historia trata d e la ordalía d e recuperar la relación c o n el g e n u i -
n o ser d e u n o , y d e s p u é s traerlo a la c o r t e . A h í está t o d o el p r o b l e -
m a d e la vida. Está t o d o en esta historia. ¿La e n t i e n d e n ? A h í está el
problema.
R e s u m i e n d o : C h r é t i e n escribió u n Tristán q u e se p e r d i ó , y d e s -
p u é s Erec, Cligés, Lancelot, Yvain, y d e s p u é s escribe Perceval, q u e
es la historia del G r a a l . P e r o antes de hablar s o b r e Parsifal, q u i e r o
v o l v e r a c o n t a r la historia d e Tristán y destacar los p u n t o s p r i n c i -
pales.
H u b o e n t r e seis y o c h o Tristanes en la E d a d Media. El más i m -
p o r t a n t e es el d e Gottfried v o n Strassburg, q u e m u r i ó antes de ter-
m i n a r l o , así q u e d e b e m o s r e c u r r i r a la historia c o n la cual él estaba
m o d e l a n d o la suya. La característica del relato medieval es q u e n o es
241
p r e c i s o i n v e n t a r la historia, basta c o n desarrollarla. U n o t o m a u n a
historia t r a d i c i o n a l y la i n t e r p r e t a , le d a n u e v a p r o f u n d i d a d y senti-
d o en t é r m i n o s d e las c o n d i c i o n e s d e su é p o c a particular. A h o r a
bien, la historia d e Tristán es la d e u n joven c u y o s p a d r e s h a n m u e r -
t o . El h é r o e é p i c o típico es h u é r f a n o o hijo d e u n a viuda. El h e r m a -
n o d e la m a d r e de Tristán es el rey M a r k d e C o r n u a l l e s . Tristán ha
n a c i d o en Britania. T e n e m o s Britania y C o r n u a l l e s , t o d o el m u n d o
celta. Tristán va al castillo d e su tío en C o r n u a l l e s y llega al m i s m o
t i e m p o q u e u n emisario, M o r o l d , q u e viene d e la c o r t e d e Irlanda en
D u b l í n . El R e y irlandés ha d e r r o t a d o al R e y d e C o r n i s h , y exige q u e
cada c u a t r o o c i n c o a ñ o s se le e n v í e n chicos y chicas para servir en
la c o r t e irlandesa. E s t o está b a s a d o en la historia cretense d e Teseo y
el M i n o t a u r o . M o r o l d ha v e n i d o a r e c o g e r a los jóvenes y doncellas.
La reina d e Irlanda, Isolt, es la m a d r e d e Isolda. H a p r e p a r a d o
u n v e n e n o y lo ha p u e s t o en la e s p a d a d e M o r o l d . Tristán le dice a
su tío: " Y o m e o c u p a r é de este t i p o " . El tío le dice: " E s t o es m u y p e -
ligroso". T r i s t á n dice: " N o , es el ú n i c o m o d o " . A s í q u e se p r e p a r a
u n a justa, u n c o m b a t e d e c a m p e o n e s , e n t r e M o r o l d y Tristán.
Tristán a r r e m e t e c o n t r a M o r o l d . La espada d e M o r o l d cae s o b r e
su rodilla, lo corta, el v e n e n o es i n y e c t a d o , así q u e p u e d e darse p o r
m u e r t o . R e s p o n d e d e s c a r g a n d o su espada s o b r e la cabeza d e M o -
rold y h e n d i e n d o su casco, y u n t r o z o d e la espada q u e d a en el crá-
neo de Morold.
C u a n d o el cadáver d e M o r o l d es llevado d e vuelta a Irlanda, su
s o b r i n a , Isolda, q u e a m a b a a su tío, saca el t r o z o d e espada d e la ca-
beza y lo g u a r d a en su p e q u e ñ o e s t u c h e , c o m o u n r e c u e r d o del tío
Morold.
M i e n t r a s t a n t o , Tristán se e n f e r m a t e r r i b l e m e n t e . La h e r i d a se
infecta, y se d e s a r r o l l a la g a n g r e n a . Le dice a su tío: " P ó n g a n m e en
u n b o t e p e q u e ñ o c o n mi arpa, y el b o t e m e llevará a la fuente d e es-
te v e n e n o " . Y r e a l m e n t e , p o r m a g i a el b o t e lo lleva a la Bahía d e
D u b l í n . La g e n t e o y e su h e r m o s a m ú s i c a (era u n joven m i l a g r o s o )
y se lo llevan a la reina Isolt p a r a q u e lo c u r e . C o m o Tristán se h a -
bía d i s f r a z a d o y se hacía llamar T a n t r i s t , Isolt n o r e c o n o c e a este j o -
ven ni c o m p r e n d e q u e es su p r o p i o v e n e n o el q u e lo está m a t a n d o ,
y lo cura.
C u a n d o la herida ha c e r r a d o lo b a s t a n t e c o m o para q u e el h e d o r
d e su p r e s e n c i a p u e d a tolerarse, la R e i n a invita a su hija Isolda a oír-
lo tocar el arpa. Él toca m a r a v i l l o s a m e n t e , y d e i n m e d i a t o los d o s se
242
e n a m o r a n , sólo q u e n o lo saben. Así es c o m o plantea G o t t f r i e d esta
historia. Están l o c a m e n t e e n a m o r a d o s u n o del o t r o , p e r o n o lo sa-
b e n . Tristán toca el arpa mejor d e lo q u e la ha t o c a d o n u n c a en su vi-
da, y se vuelve el m a e s t r o d e arpa d e Isolda.
El m o d e l o p a r a esto fue la historia d e A b e l a r d o y H e l o i s a , q u e
data del 1116, u n siglo antes. A b e l a r d o era el m a e s t r o d e H e l o i s a , y
la sedujo. Tristán es el m a e s t r o d e Isolda.
A h o r a bien, este c h i c o t o n t o , c u a n d o está c u r a d o , vuelve a
C o r n u a l l e s y dice: " O h , tío M a r k , c o n o c í a u n a chica maravillosa.
Sería la esposa perfecta para ti". D e s c r i b e tan g l o r i o s a m e n t e a esta
m u c h a c h a maravillosa q u e su tío y los b a r o n e s dicen: " B u e n o , ¿ p o r
q u é n o vas a buscarla?". A s í q u e Tristán, q u e o t r a vez a d o p t a el n o m -
b r e d e Tantrist, vuelve a buscar a Isolda para su tío M a r k .
¿Ven el p r o b l e m a del a m o r cortés aquí? Tristán se ha e n a m o r a -
d o . Su tío n u n c a ha visto a Isolda. El c a s a m i e n t o d e M a r k e Isolda es
la típica violencia medieval. N o h a y a m o r e n él. A s í q u e d e s d e el
p u n t o de vista del a m o r cortés, M a r k n o está calificado. E s simple-
m e n t e lo q u e t é c n i c a m e n t e se llama le jaloux, "el celoso", es decir el
marido.
Pues bien, Tristán vuelve a buscar a Isolda. B u e n o , lo q u e ha p a -
s a d o es q u e u n gran d r a g ó n ha e m p e z a d o a causar p r o b l e m a s en el
país, y el R e y ha d i c h o : " L a p e r s o n a q u e m a t e a ese d r a g ó n t e n d r á a
Isolda c o m o esposa". E s o t a m b i é n es típico material medieval. El
d r a g ó n es u n t a n t o i n u s i t a d o , p e r o n o e n los c u e n t o s . H a y u n joven
senescal, o c o r t e s a n o , q u e quiere a Isolda, p e r o n o tiene el a r r o j o n e -
cesario para m a t a r al d r a g ó n . Pese a lo cual n o pierde las esperanzas.
C u a n d o alguien se d i s p o n e a m a t a r al d r a g ó n , él quiere estar p r e s e n -
te, con la esperanza d e hacer u n r e c l a m o . E n fin, Tristán carga c o n -
tra el d r a g ó n .
Gottfried era u n clérigo, u n s a c e r d o t e d e p o c a jerarquía, n o u n
n o b l e o u n g u e r r e r o , y describe la m a t a n z a del d r a g ó n d e la manera
m á s divertida y cómica: el d r a g ó n arranca d e u n m o r d i s c o la mitad
delantera del caballo, esa clase d e cosas. C o m o sea, Tristán m a t a al
d r a g ó n con la lanza, el d r a g ó n expira, y Tristán, para a p o y a r su re-
c l a m o , le corta la lengua y la guarda d e n t r o d e su camisa. E s lo p e o r
q u e p o d r í a h a b e r h e c h o c o n u n a lengua d e d r a g ó n , p o r q u e es v e n e -
nosa.
Tristán camina c o n la lengua del d r a g ó n d e n t r o d e la camisa, y el
v e n e n o actúa, y él se cae a u n e s t a n q u e . A h í q u e d a , bajo el agua, con
243
el v e n e n o saliéndole p o r la n a r i z . El o t r o t i p o , m i e n t r a s t a n t o , le c o r -
ta al d r a g ó n la c a b e z a y la p r e s e n t a r e c l a m a n d o a Isolda.
B u e n o , Isolda y su m a d r e h a n salido a c a m i n a r y pasan p o r el
b o r d e d e ese e s t a n q u e , y m i r a n abajo. "Vaya, m i r a eso. H a y u n a na-
riz, y bajo ella h a y u n h o m b r e . " Sacan a Tristán, y, c o m o la reina
Isolt está a c o s t u m b r a d a a c u r a r gente, lo llevan a casa a c u r a r l o . Él
tiene c o n s i g o su a r m a d u r a y espada.
P r o n t o Tristán se está r e c u p e r a n d o b a s t a n t e bien, y u n l i n d o día,
c u a n d o está en la b a n a d e r a . Isolda se p o n e a jugar c o n su a r m a d u -
r a . . . Saca la espada d e la vaina y, ¡qué c u r i o s o ! le falta u n p e d a z o .
C o r r e a su p e q u e ñ o e s t u c h e y saca el t r o z o d e e s p a d a q u e traía la ca-
b e z a del tío M o r o l d . C o i n c i d e . C o n la espada en la m a n o , va a ver a
Tristán, q u e sigue en la b a n a d e r a , y levanta la e s p a d a para m a t a r l o .
P e r o él dice: " E s p e r a . Si m e m a t a s , t e n d r á s q u e casarte c o n aquel
o t r o t i p o " . B u e n o , la e s p a d a era m u y pesada d e t o d o s m o d o s , así q u e
ella la bajó.
C u a n d o Tristán se c u r ó al fin, viene este maravilloso n e g o c i o d e
e n t r e g a r a Isolda al m a t a d o r del d r a g ó n . El farsante viene c o n la ca-
b e z a del d r a g ó n , y T r i s t á n se limita a decir: " A b r a m o s la b o c a y vea-
m o s q u é h a y a d e n t r o . N o h a y lengua. ¿ D ó n d e está la lengua? A q u í
está".
A s í q u e Tristán se q u e d a c o n la chica, p e r o en lugar d e t o m a r l a
p a r a sí m i s m o , se la llevará al rey M a r k . Ya ven q u é t o n t o es. T i e n e
a p e n a s q u i n c e a ñ o s , así q u e n o sabe lo q u e le está p a s a n d o en rea-
lidad.
La m a d r e d e I s o l d a p r e p a r a e n t o n c e s u n a p o c i ó n d e amor, p e r o
a q u í h a y u n secreto. El v e n e n o y la p o c i ó n d e a m o r s o n esencial-
m e n t e la m i s m a p o c i ó n : el d o l o r del amor, la e n f e r m e d a d m o r t a l q u e
n i n g ú n m é d i c o p u e d e curar, t o d o eso. A s í q u e la mujer q u e lo trajo
a q u í e n v e n e n á n d o l o , a h o r a p r e p a r a la p o c i ó n d e a m o r q u e será la
c o n s u m a c i ó n d e t o d o el a s u n t o . D e s p u é s viene la secuencia q u e c o n -
t a m o s antes: B r a n g a e n e , la n o d r i z a d e Isolda, es enviada c o n ellos,
c o n ó r d e n e s d e llevar la p o c i ó n d e a m o r y dársela a M a r k e Isolda en
la h o r a d e su m a t r i m o n i o ; p e r o en el b a r c o a C o r n u a l l e s se d e s c u i -
da, y Tristán e Isolda b e b e n .
A h o r a viene u n p r o b l e m a , u n p r o b l e m a t e o l ó g i c o . Si la p o c i ó n
d e a m o r lo obliga a u n o a amar, e n t o n c e s el a m o r d e Tristán e Isol-
da, a u n q u e a d ú l t e r o , n o es u n p e c a d o m o r t a l . P a r a c o m e t e r u n peca-
d o m o r t a l u n o d e b e t e n e r u n a decisión seria, suficiente reflexión, y
244
Clmruift inu.uitw¿ tJmcitt uní- ¡iliou «oj.ui c t qiut tlfii oiimMcjwu-fifcajiiUi.tn a-i/íwi*, 3
k luc trjmtrjjpiirtrfamiir ÍAnoiiicgnuaia^t' l.aj-Jmj.iitiimcíWicitt £ w viircitduiitcnicttt!
¿ t c&iifitfr mcteijatis Uftcriiu kpt D juiwusiiti
traid),w6 xtem tofos que tutur etica- |iiii¿-?i (Termttiun.ilUiir iufiftafli»ji.imrtttáÍMií 1
245
precristianos ( e s t a m o s en la vieja época celta g e r m á n i c a ) , y s o b r e la
e n t r a d a h a y u n a inscripción: " C a p i l l a d e los A m a n t e s " . E n t r a n , y t o -
d a la capilla es simbólica. C a d a detalle en ella tiene u n significado
s i m b ó l i c o : castidad, lealtad, p u r e z a , t o d a esa clase d e cosas. T o d o s
estos t é r m i n o s tienen n u e v o s s e n t i d o s , p o r s u p u e s t o , en este c o n t e x -
t o . D o n d e d e b e r í a h a b e r e s t a d o el altar, hay u n a cama d e cristal, y el
s a c r a m e n t o d e este altar es el s a c r a m e n t o del sexo. G o t t f r i e d v o n
S t r a s s b u r g lo q u i s o así, y el p u e b l o medieval lo q u i s o así. El sacra-
m e n t o del a m o r es la relación sexual. Y es u n s a c r a m e n t o .
B u e n o , están en la c a m a , y es h e r m o s o , y j u s t o encima h a y d o s
a b e r t u r a s en el t e c h o a través d e la cual e n t r a la luz. U n día, o y e n
afuera, en el b o s q u e , el s o n i d o d e c u e r n o s d e caza, los c u e r n o s d e ca-
za del rey M a r k . Tristán piensa: "Si el rey M a r k viene y mira p o r es-
tas a b e r t u r a s y n o s ve d u r m i e n d o j u n t o s , h a b r á p r o b l e m a s " . ¿ Q u é
hace, e n t o n c e s ? P o n e su espada e n t r e él y Isolda. ¿ C a p t a n el s e n t i d o
del gesto? ¿El h o n o r c o n t r a el a m o r ? E s t e es el p e c a d o d e Tristán:
h a b e r p u e s t o la espada d e p o r m e d i o .
C u a n d o M a r k mira, ve a los d o s , c o n la e s p a d a en m e d i o , y d i -
ce: " O h , los h e i n t e r p r e t a d o mal". A s í q u e los invita a volver a la
c o r t e , y eso, s u p u e s t a m e n t e , es el fin del p r o b l e m a . P o r s u p u e s t o ,
ellos c o n t i n ú a n su relación, s o n d e s c u b i e r t o s o t r a v e z , y esta vez va
en serio. Tristán es exiliado a Britania, p e r o a n t e s d e irse, Isolda tie-
ne q u e s u p e r a r u n a ordalía, q u e p u e d e h a b e r s i d o u n a ordalía q u e
se usaba r e a l m e n t e e n la E d a d M e d i a . T i e n e q u e hacer u n j u r a m e n -
t o d e q u e n o se a c o s t a d o c o n n i n g ú n h o m b r e q u e n o sea su e s p o s o .
U n a vez h e c h o el j u r a m e n t o , d e b e t o m a r en la m a n o u n a b a r r a d e
h i e r r o al r o j o vivo. Si la m a n o n o se q u e m a , es v i n d i c a d a y se retira
la acusación.
C a m i n o a esta p r u e b a , Isolda d e b e c r u z a r u n río en u n b o t e .
Tristán, disfrazado, t o m a el lugar del b o t e r o . E s él q u i e n la c o n d u c e
al o t r o lado del río, y c u a n d o la a y u d a a salir del b o t e se las arregla
para simular u n r e s b a l ó n , y cae encima d e ella.
E n t o n c e s ella va al juicio, y dice: " N o m e he a c o s t a d o c o n n i n -
g ú n h o m b r e m á s q u e mi m a r i d o y el b o t e r o q u e c a y ó encima d e mí".
N o dice u n a m e n t i r a , y la b a r r a d e h i e r r o n o la q u e m a . Gottfried d i -
ce: "Ya veis, C r i s t o es c o m o u n a veleta: va a d o n d e sopla el viento".
P u e d e ser p o r eso q u e G o t t f r i e d n o t e r m i n ó el libro. N a d i e sabe c ó -
m o m u r i ó , p e r o en a q u e l l o s días q u e m a b a n a la gente p o r frases c o -
m o esa.
246
Sea c o m o sea, Tristán va a Britania, y a h o r a viene la ú l t i m a p a r -
te d e la historia. E n Britania, se entera d e la existencia d e u n a j o v e n
c u y o n o m b r e es Isolda. Se la c o n o c e c o m o I s o l d a d e las Blancas M a -
nos. Y esa es la clase d e cosas q u e suceden e n los r o m a n c e s m e d i e -
vales: se e n a m o r a del n o m b r e , y se casa c o n la d a m a , la p o b r e p e q u e -
ña Isolda d e las Blancas M a n o s . P e r o c o m o ella n o es la Isolda, él n o
p u e d e t e n e r relaciones c o n ella, n o p u e d e decidirse a ese h e c h o .
Ella u n día está c a b a l g a n d o c o n su h e r m a n o y el caballo pisa u n
c h a r c o y el b a r r o la salpica en el m u s l o , y ella le dice al h e r m a n o : " E l
caballo es más a u d a z q u e Tristán". Y su h e r m a n o dice: " ¿ Q u é ? " . Ella
le explica, y él va a p r e s e n t a r l e la queja a Tristán, P e r o c u a n d o T r i s -
tán le habla d e su a m o r p o r la otra Isolda, él c o m p r e n d e t o d o .
Tristán entra en u n a batalla y es h e r i d o m o r t a l m e n t e . La única
p e r s o n a q u e p u e d e c u r a r l o sería la Isolda q u e él ama, así q u e q u e e n -
vía al h e r m a n o d e su esposa a traérsela. H a c e n u n p a c t o : si Isolda ha
c o n s e n t i d o en venir, el b a r c o traerá u n a vela blanca; si se ha n e g a d o ,
t e n d r á u n a vela negra. Él está m u r i e n d o en b r a z o s d e su esposa, el
b a r c o vuelve, y ella le dice q u e la vela es n e g r a (en realidad es b l a n -
ca) y él m u e r e . A h í tienen la historia d e Tristán. H a y ecos d e Teseo
y el M i n o t a u r o a lo largo d e ella.
La situación, e n t o n c e s , es a m o r c o n t r a m a t r i m o n i o , y p o d r í a
decirse q u e es u n e n f r e n t a m i e n t o d e c u l t u r a y c o n t r a c u l t u r a . L o s
m a t r i m o n i o s en la E u r o p a medieval se a r r e g l a b a n h a b i t u a l m e n t e
p o r las familias, la aristocracia c o n s i d e r a b a e s t o intolerable, y p o r
ello h u b o u n a c e l e b r a c i ó n del t e m a del a m o r . ¿ C ó m o r e u n i m o s e s -
tas cosas?
A h o r a q u i e r o darles la respuesta del G r a a l , q u e es, a mi ver, u n a
d e las grandes, g r a n d e s historias d e la E d a d Media. P i e n s o q u e el
Parzival de Wolfram v o n E s c h e n b a c h es la alta historia d e la E d a d
Media. Yo lo p o n d r í a m á s alto q u e la Divina Comedia d e D a n t e ,
p o r q u e D a n t e t e r m i n a en el cielo, mientras q u e Gottfried t e r m i n a en
la tierra, y t o d o se resuelve aquí, ahora, e n la carne, d e u n m o d o
magnífico.
247
1:3
o ! •o
fcni^Monix^fcuffcnt c*tfice*etefpátoiíf
€ < * V m g * a n t a * , ( c ( ¿ m i t írmni fí
En busca del Santo Graal:
La leyenda de Parsifal
249
r o n , q u e t a m b i é n había i n t e r p r e t a d o esta historia en el s e n t i d o de la
c o p a d e los sufrimientos d e C r i s t o . D e m o d o q u e éstas s o n las ver-
siones eclesiásticas del G r a a l . El h é r o e , G a l a a d , es l l a m a d o G a l e h a u t ,
q u e se s u p o n e q u e p r o v i e n e del h e b r e o y significa " m u l t i t u d d e tes-
tigos". H a y definitivamente u n a c e n t o eclesiástico.
U n a d e las cosas q u e v e r e m o s en la historia es la descalificación
d e la m a y o r í a d e los caballeros en r a z ó n d e su carácter secular. L o s
ú n i c o s d o s q u e pasan son Sir B o r s y Sir G a l a a d . El p o b r e L a n z a r o t e
llega m u y cerca d e c o n o c e r el G r a a l . Llega al castillo, y se a s o m a a
u n c u a r t o d o n d e u n viejo s a c e r d o t e está c e l e b r a n d o la misa. El viejo
s a c e r d o t e eleva la hostia y casi cae a p l a s t a d o p o r q u e la hostia se
t r a n s f o r m a en el c u e r p o del j o v e n C r i s t o . Era más d e lo q u e p o d í a
sostener. L a n z a r o t e , m o v i d o p o r la c o m p a s i ó n , se a d e l a n t a a a y u d a r
al s a c e r d o t e , p e r o es f u l m i n a d o p o r ser i n d i g n o d e estar presente.
¿ P o r q u é ? P o r su a m o r a G i n e b r a . Para q u e u n p e c a d o n o s sea p e r -
d o n a d o d e b e m o s m o s t r a r v e r d a d e r o a r r e p e n t i m i e n t o . Él n o podía
sentir a r r e p e n t i m i e n t o p o r su a m o r a G i n e b r a . E s o es h e r m o s o . Q u e
u n m o n j e h a y a p u e s t o ese detalle habla m u y bien d e él.
La historia, n o o b s t a n t e , fue desarrollada en e x t e n s o p o r W o l -
fram v o n E s c h e n b a c h , q u e era u n caballero b á v a r o . Él c o m p r e n d i ó
lo q u e era la caballería d e u n m o d o q u e G o t t f r i e d n u n c a p u d o lograr,
d e u n m o d o q u e n o p u d o l o g r a r n i n g ú n m o n j e . A s í q u e p r e s e n t a al
h é r o e , Perceval, Parsifal, Parzival, c o m o el ideal del caballero del si-
glo XII.
W o l f r a m dice q u e C h r é t i e n n o c o m p r e n d i ó la historia. " M i
fuente", dice, "es el p o e t a K y o t . " N o s a b e m o s q u i é n fue, p e r o su-
p u e s t a m e n t e había e s t a d o en E s p a ñ a , d o n d e o y ó la historia d e labios
d e u n a l q u i m i s t a árabe. D e m o d o q u e h a y t e m a s a l q u í m i c o s en el re-
lato. Según él, el Graal es u n a c o p a d e p i e d r a q u e fue traída del cie-
lo. L o q u e hace en este p u n t o es i m i t a r a la K a a b a m u s u l m a n a , la pie-
d r a en la M e c a q u e fue traída del cielo.
El G r a a l fue t r a í d o del cielo p o r ángeles neutrales. A h í está la
clave. A Lucifer, el más o r g u l l o s o d e los ángeles, se le p i d i ó q u e re-
verenciara al h o m b r e , la m á s alta creación d e D i o s . A n t e s D i o s ha-
bía d i c h o : " R e v e r e n c i a d m e s ó l o a mí". A h o r a Él c a m b i a las reglas y
dice: " R e v e r e n c i a d al h o m b r e " . Lucifer n o acepta. La i n t e r p r e t a c i ó n
cristiana es q u e fue el o r g u l l o el q u e se lo i m p i d i ó : Lucifer n o se dig-
n a b a inclinarse ante el h o m b r e . La i n t e r p r e t a c i ó n m u s u l m a n a chiíta
es q u e lo h i z o p o r a m o r d e D i o s : Lucifer n o se resolvió a r e v e r e n -
250
ciar a nadie más q u e a D i o s . D e ahí q u e Satán e n el infierno es el m á s
fiel a d o r a d o r d e D i o s . D i c e n q u e el gran d o l o r del infierno n o es el
fuego o el t o r m e n t o físico, sino la pérdida, p a r a s i e m p r e , d e la visión
de su b i e n a m a d o , q u e es D i o s . ¿Y q u é sostiene a Satán en el infier-
n o ? Su r e c u e r d o de la v o z del a m a d o c u a n d o éste dijo: "Vete". E s t a
es la versión chiíta d e la caída d e Lucifer.
Sea c o m o sea, h u b o esta guerra en el cielo, y h u b o algunos á n g e -
les q u e se p u s i e r o n del lado d e D i o s y o t r o s q u e a p o y a r o n a Lucifer:
el par de o p u e s t o s . El misterio metafísico c o n s i s t e en superar t o d o s
los o p u e s t o s . D o n d e t e n e m o s o p u e s t o s d e bien y mal, estamos s i m -
p l e m e n t e en el c a m p o d e la ética. A d á n y E v a f u e r o n expulsados del
Jardín c u a n d o c o n o c i e r o n la diferencia e n t r e el bien y el mal. La n a -
turaleza n o sabe nada d e esto. Los ángeles n e u t r a l e s n o estaban ni
del lado d e D i o s ni del d e Lucifer; y W o l f r a m interpreta el n o m b r e
d e Parsifal c o m o perce a val, el q u e mira p o r el m e d i o del valle, e n -
tre el p a r d e o p u e s t o s . E s t o es herejía. E s t a m o s en el c a m p o d e las
tradiciones gnósticas.
Wolfram empieza su r o m a n c e c o n u n a larga estrofa q u e dice q u e
el n e g r o y el blanco son las cualidades d e c a d a acto. C a d a acto c o n -
tiene a la vez bien y mal. ¿ Q u é hacer e n t o n c e s c o n la vida? Si t o d o
lo q u e h a c e m o s tiene d o s efectos, dice, t o d o lo q u e p o d e m o s hacer
es inclinarnos hacia lo b u e n o .
D e s p u é s d e este c o m i e n z o , Wolfram v u e l v e a C h r é t i e n y e m p i e -
za a c o n t a r s o b r e el p a d r e d e Parsifal, G a h m u r e t . E r a u n caballero
c r i s t i a n o , p e r o t a m b i é n u n a v e n t u r e r o , q u e fue a la Tierra Santa y se
p u s o al servicio del Califa d e Bagdad. L o q u e está d i c i e n d o W o l -
fram es q u e la v i r t u d n o está confinada al m u n d o cristiano, pese al
h e c h o d e q u e las t r a d i c i o n e s islámica y cristiana están en conflicto
e n t r e sí.
G a h m u r e t , en su calidad d e caballero del Califa, va al castillo al
q u e están sitiando los d o s ejércitos, u n o m u s u l m á n y o t r o cristiano.
Se p o n e al servicio de la Reina d e ese castillo, q u e es conocida c o m o
la Reina N e g r a d e Z a z a m a n c . Es u n a reina turca, y es u n personaje
histórico real. Era la é p o c a de las C r u z a d a s , y a E u r o p a llegaban re-
latos d e t o d a clase d e a v e n t u r a s orientales, t e m p l o s orientales, m a r a -
villas orientales.
T a m b i é n fue la época en q u e el islam c o n q u i s t ó la India. E s t o
e m p e z ó en el a ñ o 1001 y siguió hasta a l r e d e d o r d e 1550. Así q u e h a -
bía relatos d e m u s u l m a n e s c o m b a t i e n d o en los dos frentes. E s t a b a n
251
c o m b a t i e n d o en la I n d i a y lo e s t a b a n h a c i e n d o c o n t r a los cristianos
europeos.
Wolfram p o n e su escenario en el m u n d o d e las guerras m e d i e v a -
les; es decir q u e n o es u n m e r o c u e n t o d e h a d a s , c o m o m u c h o s d e
los o t r o s r o m a n c e s a r t ú r i c o s , sino q u e tiene los pies en la tierra. M u -
c h o s d e sus personajes h a n sido identificados. El n o m b r e d e la R e i -
na N e g r a d e Z a z a m a n c es Belak. Si t r a d u c e n ese n o m b r e a u n a l e n -
gua oriental, es " B e l a k a n e " , q u e significa q u e era la viuda d e u n g u e -
r r e r o d e n o m b r e Belak, q u e m u r i ó en la batalla d e A l e p p o . Son p e r -
sonajes h i s t ó r i c o s . G a h m u r e t entra al servicio d e la Reina N e g r a d e
Z a z a m a n c y logra levantar el sitio. Él es su h é r o e , su caballero, y se
casan. A h o r a él es rey d e Z a z a m a n c , y ella n o q u i e r e q u e salga a h a -
cerse m a t a r p o r ahí, así q u e le p r o h i b e c o m b a t i r . P e r o él vive p a r a la
guerra, así q u e d e s p u é s d e e n g e n d r a r u n hijo en la Reina N e g r a d e
Z a z a m a n c , se va sin despedirse, y u n a n o c h e y a n o está.
Vuelve a Britania, d o n d e u n a p e q u e ñ a reina soltera llamada H e r -
z e l o y d e decide c e l e b r a r u n t o r n e o . El q u e gane el t o r n e o la ganará a
ella. A s í q u e el t o r n e o tiene lugar, y p o r s u p u e s t o el q u e gana es el
R e y d e Z a z a m a n c , es decir G a h m u r e t , q u e se casa c o n l i e r z e l o y d e .
E n g e n d r a u n hijo en ella, vuelve a servir al Califa d e Bagdad, sigue
g u e r r e a n d o u n p o c o m á s , y lo m a t a n . A h o r a h a y d o s viudas d e este
gran g u e r r e r o , u n a en O r i e n t e y o t r a en Britania.
La R e i n a N e g r a d e Z a z a m a n c d a a luz a u n v a r ó n q u e es n e g r o
y b l a n c o . Su n o m b r e es Feirefiz, q u e significa el fus, el hijo, d e v a -
rias c u l t u r a s , varios c o l o r e s . Es u n j o v e n n o b l e y h e r m o s o .
H e r z e l o y d e , p o r su p a r t e , está h a r t a d e los t o r n e o s c o r t e s a n o s y
t o d o s esos c o m b a t e s . N o q u i e r e q u e su hijo (sabe q u e será u n v a r ó n )
participe en t o d o eso. A s í q u e se va al c a m p o y se instala en u n a p e -
q u e ñ a granja, y n o q u i e r e tener n a d a q u e ver c o n lo q u e pasa en la
c o r t e . Su h e r m o s o hijo nace c o n el c o r a z ó n n o b l e d e su p a d r e ; p o -
dría decirse q u e es u n caballero p o r n a t u r a l e z a . N o sabe n a d a s o b r e
la caballería, p e r o a p r e n d e a hacer jabalinas. U n día ve a u n p á j a r o y
e s p o n t á n e a m e n t e lo mata. C u a n d o ve q u e ha m a t a d o al pájaro, l l o -
ra. N o c o m p r e n d e la c o n s e c u e n c i a d e sus actos. C u a n d o tiene q u i n -
ce a ñ o s (es u n r u b i o r ú s t i c o i g n o r a n t e ) a n d a v a g a n d o p o r los c a m -
p o s , y pasa u n caballero a caballo c o n u n a chica, y él q u e d a a s o m -
b r a d o . D e s p u é s p a s a n o t r o s tres caballeros. Le dicen: "¿Viste p a s a r
a u n t i p o c o n u n a d a m a ? " . Él cae d e rodillas, cree q u e s o n ángeles.
Su m a d r e n o le h a h a b l a d o d e caballeros s i n o d e D i o s , los ángeles, y
252
t o d a s esas cosas. A s í q u e lo ú n i c o d i s t i n t o d e lo q u e él ha o í d o ha-
blar son los ángeles, y p o r eso cae d e rodillas. U n caballero le dice:
" P o n t e d e pie, n o h a y q u e arrodillarse a n t e los caballeros".
" ¿ C a b a l l e r o s ? ¿ Q u é son los c a b a l l e r o s ? "
"Bueno, nosotros somos caballeros."
" ¿ C ó m o se hace para llegar a c a b a l l e r o ? "
"Ve a la c o r t e d e A r t u r o . "
" ¿ D ó n d e está la c o r t e d e A r t u r o ? "
" P o r allá."
A s í q u e el c h i c o vuelve a d o n d e está su m a d r e y le dice: " Q u i e r o
ser caballero". Ella se desvanece. " B u e n o , " se dice a sí m i s m a , " y o
m e o c u p a r é . " A s í q u e le hace u n traje r i d í c u l o de tela basta, u n a es-
pecie de saco d e u n a pieza q u e le llega a m e d i a pantorrilla, y p a r e c e
un b u f ó n c o n ese a t u e n d o , p e r o a u n así es u n l i n d o chico. P a r t e en
el caballo d e la granja, c o n las jabalinas e n el carcaj c o l g a d o del h o m -
b r o , y se va. La m a d r e c o r r e tras él, y c u a n d o lo ve d e s a p a r e c e r en la
curva, cae m u e r t a . N o es u n b u e n m o d o d e e m p e z a r la vida, m a t a n -
d o a la m a d r e ; p e r o , en este caso, él n o s u p o q u e lo hacía.
E n el m i s m o m o m e n t o en q u e llega Parsifal a la c o r t e d e A r t u r o ,
llega u n caballero d e brillante a r m a d u r a roja t r a y e n d o u n cáliz d e
o r o . Se trata d e u n rey, u n o d e los m á s g r a n d e s reyes del m u n d o , q u e
cree q u e el rey A r t u r o ha r o b a d o algo q u e era d e su p r o p i e d a d . A s í
q u e desafía al rey A r t u r o e n t r a n d o m o n t a d o en su c o r t e y y e n d o d i -
r e c t a m e n t e hacia la mesa d o n d e está s e n t a d o A r t u r o , c o n G i n e b r a a
su lado, y sus caballeros; t o m a el v a s o d e G i n e b r a y le arroja el v i n o
a la cara y dice: "cualquiera q u e q u i e r a v e n g a r esto, lo e s p e r o en el
patio". E n ese p r e c i s o m o m e n t o e n t r a el p a t á n y piensa: " O h , y o se-
ré el c a m p e ó n " . Y sale d e prisa para m a t a r al Rey.
B u e n o , c u a n d o el R e y ve a este f e n ó m e n o en u n caballo d e g r a n -
ja y c o n r o p a d e b u f ó n viniéndosele e n c i m a , n o q u i e r e siquiera in-
sultar a su lanza u s á n d o l a d e b i d a m e n t e . La t o m a al revés, y c o n el
m a n g o hace caer a Parsifal del caballo. Parsifal y el caballo están p o r
tierra. Parsifal busca en su carcaj, t o m a u n a jabalina y la arroja acer-
t á n d o l e al caballero en el ojo, p o r las h e n d i d u r a s del visor, y lo m a -
ta. N o es el m o d o a d e c u a d o d e m a t a r a u n caballero, p o r lo q u e la
corte de A r t u r o queda doblemente deshonrada.
A r t u r o , m i e n t r a s t a n t o , ha c a p t a d o q u e algo está p a s a n d o , y e n -
vía a u n joven paje a ver q u é s u c e d e en el p a t i o . El paje d e s c u b r e a
Parsifal a r r a s t r a n d o al caballero r o j o , t r a t a n d o d e sacarle la a r m a d u -
254
ra, p e r o n o sabe c ó m o hacerlo. El paje lo a y u d a , se la p o n e a él, y
Parsifal m o n t a en el gran caballo del m u e r t o . Sabe c ó m o hacer m a r -
char al caballo, p e r o n o c ó m o d e t e n e r l o . A s í c o m i e n z a la carrera d e
Parsifal.
El caballo p a r t e a galope t e n d i d o , y c o r r e el r e s t o del día, y a la
n o c h e se d e t i e n e en u n p e q u e ñ o castillo rural. E s el castillo de G u r -
n e m a n z , u n viejo caballero q u e ha p e r d i d o tres hijos en t o r n e o s y
tiene u n a p e q u e ñ a hija solitaria. E s t e caballero r o j o se detiene ahí.
P o r lo q u e ellos saben, es el C a b a l l e r o R o j o , el gran rey. " O h , p a -
sad." Le a y u d a n a sacarse la a r m a d u r a , y abajo aparece este t o n t o .
Q u é sorpresa. P e r o G u r n e m a n z sabe juzgar a u n a p e r s o n a , y c o m -
p r e n d e q u e este chico vale. A s i m i s m o , piensa, es alguien para mi h i -
jita. Así q u e G u r n e m a n z le enseña a Parsifal las artes d e la caballe-
ría: c ó m o manejar armas y cuál es el sistema d e h o n o r . U n o d e los
requisitos del sistema de h o n o r es q u e u n caballero n o hace p r e g u n -
tas innecesarias. I m p o r t a n t e . Si q u i e r e n ser caballeros a d e c u a d o s , n o
hagan p r e g u n t a s innecesarias.
Es u n p e r í o d o idílico, y encantador. Al fin el viejo le ofrece su
hija a Parsifal. E s t o es material clásico, p e r o c o m o dije antes, está el
p r o b l e m a d e la Tierra Baldía: gente q u e vive vidas inauténticas, las
vidas q u e les indica la sociedad. Parsifal piensa: " Y o n o m e caso c o n
u n a mujer q u e m e es dada, y o m e g a n o a mi esposa". Ese es el c o -
m i e n z o d e la u n i ó n d e m a t r i m o n i o y amor, la p r i m e r a réplica a la d i -
visión e n t r e a m b o s . Sigue u n a h e r m o s a escena en la q u e Parsifal se
despide del a n c i a n o y p a r t e .
Deja las riendas sueltas s o b r e el cuello del caballo. E n esta t r a d i -
ción, el caballo representa la v o l u n t a d d e la naturaleza, y el jinete r e -
presenta el c o n t r o l racional. A q u í la n a t u r a l e z a es lo q u e nos está
m o v i e n d o . C o m p a r e m o s esta tradición c o n la tradición cristiana
p r o v e n i e n t e del C e r c a n o O r i e n t e , d o n d e la n a t u r a l e z a contiene el
bien y el mal, p e r o d e b e m o s ser b u e n o s ; u n a t r a d i c i ó n q u e n o dice
"Sigue a la n a t u r a l e z a " sino m á s bien " C o r r i g e a la naturaleza". W o l -
fram a q u í está d i c i e n d o " E n t r é g a t e " . Y la n a t u r a l e z a d e ese caballo
lleva a Parsifal a u n castillo.
Es el castillo d e u n a joven reina huérfana q u e tiene exactamente
su edad. Su n o m b r e es C o n d w i r a m u r s : concluiré amours, la guía del
amor. El castillo está d e d u e l o . Él entra, y c u a n d o le sacan la a r m a -
d u r a (lo p r i m e r o q u e h a y q u e hacer s i e m p r e es sacarle la a r m a d u r a a
u n caballero) está c u b i e r t o d e h e r r u m b r e p o r q u e estas cosas se h e -
255
r r u m b r a n p o r d e n t r o . Le d a n u n l i n d o b a ñ o y algo suave para p o -
n e r s e . A s í q u e es r e c i b i d o y b a ñ a d o y vestido y t o d o lo d e m á s . T a m -
b i é n le d a n u n a c a m a en la q u e d o r m i r esa n o c h e .
Se despierta en m e d i o d e la n o c h e . H a y alguien a r r o d i l l a d o y s o -
l l o z a n d o a los pies d e su c a m a . E s la p e q u e ñ a reina. " O h " , dice él,
r e c o r d a n d o q u e su m a d r e le ha d i c h o q u e n o h a y q u e arrodillarse
a n t e nadie más q u e D i o s . "Si quieres esta cama, y o p u e d o d o r m i r
allí." Ella dice: "Si p r o m e t e s n o t o c a r m e , m e m e t e r é en la cama y te
c o n t a r é mi historia". W o l f r a m dice q u e hasta ese m o m e n t o ella esta-
ba vestida: llevaba u n c a m i s ó n t r a n s p a r e n t e . A s í q u e se mete en la
c a m a , y dice: "Te c o n t a r é c ó m o es. Está este rey. H a e n v i a d o a sus
caballeros a t o m a r mi castillo". C l á s i c o material medieval. " Q u i e r e
u n i r m i tierra c o n la s u y a y casarse c o n m i g o , p a r a c o n f i r m a r la a p r o -
p i a c i ó n . " P e r o , dice ella: " A n t e s q u e casarme c o n él prefiero t i r a r m e
al foso d e s d e mi t o r r e , c o n t o d o lo alta q u e es, y c o n lo p r o f u n d o q u e
es el foso, c o m o h a b r á s visto". " B u e n o , dice Parsifal, " ¿ q u i é n m a n -
d a ese ejército?" Y ella le dice el n o m b r e de u n g r a n caballero, y él
dice: " B u e n o , lo m a t a r é p o r la m a ñ a n a " . Ella dice: " A s í m e gusta". Y
él se d u e r m e .
A la m a ñ a n a , atraviesa el p u e n t e levadizo, y en p o c o más d e m e -
dia h o r a el C a b a l l e r o R o j o h a v e n c i d o al jefe d e las fuerzas i n v a s o -
ras. L e a r r a n c a el y e l m o y está a p u n t o de c o r t a r l e la c a b e z a c u a n d o
el caballero dice: " M e r i n d o , s o y t u y o " . B u e n o , ha a p r e n d i d o la lec-
c i ó n . El chico le dice: "Ve a la c o r t e d e A r t u r o , y dile q u e Parsifal te
envía". D u r a n t e el c u r s o d e los meses siguientes, llega u n a c a n t i d a d
d e g e n t e a la c o r t e d e A r t u r o d i c i e n d o : " E l caballero l l a m a d o Parsifal
m e envía", y A r t u r o dice: "Vaya, p e r d i m o s algo d e j á n d o l o ir". A s í
q u e la c o r t e se p r o p o n e e n c o n t r a r l o .
C u a n d o Parsifal vuelve a e n t r a r en el castillo, C o n d w i r a m u r s se
ha p e i n a d o al m o d o d e u n a m u j e r casada. E s t á n c a s a d o s . E s t o es m a -
t r i m o n i o p o r a m o r , el a m o r d e la m e n t e , el a m o r del carácter, el a m o r
d e la calidad, y se van a la c a m a . B u e n o , él n o sabe n a d a , y ella n o sa-
be m u c h o m á s , así q u e se limitan a estar a c o s t a d o s l a d o a lado. C o -
m o dice Wolfram, " N o m u c h a s d a m a s de h o y en día se h a b r í a n sa-
tisfecho c o n u n a n o c h e así". Y d e s p u é s e s t u v o la s e g u n d a n o c h e , y
d e s p u é s la tercera, hasta q u e Parsifal p e n s ó : " O h , sí, m a d r e m e dijo".
Y W o l f r a m dice: "Si m e p e r d o n a n q u e se lo diga, e n t r e l a z a r o n b r a -
z o s y p i e r n a s y p e n s a r o n ' E s t o es lo q u e d e b i m o s h a b e r h e c h o t o d o
el t i e m p o ' , y el m a t r i m o n i o q u e d ó c o n s u m a d o " . N o se necesita sa-
256
c e r d o t e . La respuesta: el m a t r i m o n i o es la c o n f i r m a c i ó n del a m o r , y
el a m o r sexual es la sacramentalización del m a t r i m o n i o . E s o r e ú n e
los d o s t é r m i n o s .
Esta es la p r i m e r a v e z q u e se ha h e c h o , y es en realidad el ideal
d e m a t r i m o n i o de n u e s t r o m u n d o actual: el m a t r i m o n i o p o r amor.
Es la clase m á s difícil de m a t r i m o n i o , p o r q u e se basa e n t e r a m e n t e en
la relación d e p e r s o n a a p e r s o n a , n o en esta o aquella función.
L o q u e i m p o r t a destacar a q u í es q u e n o fue u n m a t r i m o n i o q u e
e m p e z ó c o n el sexo físico; c u a n d o ella se c a m b i ó el p e i n a d o , ya es-
t a b a n c a s a d o s . Wolfram n o s q u i e r e decir q u e e m p e z ó en el espíritu
y se c o n s u m ó en la carne.
B u e n o , tienen u n hijo v a r ó n , y ella vuelve a q u e d a r e m b a r a z a d a ,
y Parsifal piensa: " M e p r e g u n t o q u é será d e M a m á " . B u e n o , M a m á
está m u e r t a , p e r o él n o lo sabe. H a n p a s a d o d o s años. El ya es u n
gran caballero. H a l o g r a d o u n a posición en el m u n d o , y ya está lis-
257
to p a r a la a v e n t u r a espiritual. N o es u n caballero monjil, n o es u n
Galaad: el espíritu es la c o n s u m a c i ó n d e la vida, n o algo en r e e m p l a -
z o d e la vida. P i d e p e r m i s o d e v o l v e r y ver c ó m o está su m a d r e , y su
reina le d a el p e r m i s o .
A s í q u e p a r t e . U n a vez m á s las riendas caen sueltas s o b r e el p e s -
c u e z o del caballo, y esa n o c h e llega a u n lago. E n el lago h a y u n b o -
te, y en él h a y d o s h o m b r e s p e s c a n d o , y u n o d e ellos tiene p l u m a s
d e p a v o real en el b o n e t e . E s el R e y del G r a a l q u e , en esta historia,
s i m b o l i z a t o d o el p r o b l e m a d e la Tierra Baldía. El R e y del G r a a l n o
se g a n ó su p o s i c i ó n , la h e r e d ó . C u a n d o era u n h e r m o s o joven, u n
l i n d o día salió del palacio c o n el g r i t o d e guerra Amors!
E s o está m u y bien para u n l i n d o joven, p e r o n o es la intención
c o r r e c t a del g u a r d i á n del G r a a l , u n s í m b o l o d e la más alta c o n s u m a -
ción espiritual. P a r t e , p o d r í a decirse, al nivel del C a k r a 2 en lugar del
C a k r a 6. C a b a l g a n d o , llegó a u n b o s q u e . D e l b o s q u e salió u n caba-
llero p a g a n o p r o v e n i e n t e d e la T i e r r a Santa, cerca del sitio del Santo
S e p u l c r o . L o s d o s caballeros p u s i e r o n en p o s i c i ó n sus lanzas, y se
l a n z a r o n u n o c o n t r a el o t r o . La lanza del R e y del G r a a l m a t ó al ca-
ballero p a g a n o , y la lanza del caballero p a g a n o castró al r e y y la p u n -
ta d e la lanza se r o m p i ó y q u e d ó d e n t r o d e la herida.
¿ Q u é n o s está d i c i e n d o Wolfram? N o s está d i c i e n d o q u e el ideal
espiritual d e la E d a d Media, q u e d i s t i n g u i ó a la gracia s o b r e n a t u r a l d e
la n a t u r a l , ha c a s t r a d o a E u r o p a . La gracia natural, el m o v i m i e n t o del
caballo, n o es permitida, n o es lo q u e dicta la vida. L o q u e dicta la vi-
da es la gracia s o b r e n a t u r a l , esta n o c i ó n d e u n a cosa espiritual q u e
viene p o r la vía d e los cardenales d e la Iglesia diciéndole a u n o lo q u e
es b u e n o y lo q u e es m a l o . La naturaleza ha sido asesinada en E u r o -
pa. La energía de la naturaleza (esta es la lección de Wolfram, y lo d i -
ce) ha sido asesinada. La m u e r t e d e ese caballero p a g a n o simboliza
eso, y la i m p o t e n c i a espiritual del R e y del G r a a l es la consecuencia.
El R e y del G r a a l , en m e d i o d e terribles d o l o r e s , v o l v i ó a la c o r -
te. C u a n d o sacaron la p u n t a d e la lanza d e la herida, e n c o n t r a r o n es-
crita en ella la palabra " G r a a l " . El s e n t i d o d e esto es: la t e n d e n c i a n a -
tural d e la n a t u r a l e z a es hacia el espíritu, m i e n t r a s q u e él, el s e ñ o r del
espíritu, ha r e c h a z a d o la n a t u r a l e z a . La Tierra Baldía. ¿ C ó m o se c u -
rará el mal d e la Tierra Baldía? La c u r a p r o v e n d r á del a c t o e s p o n t á -
n e o d e u n c o r a z ó n n o b l e , c u y o i m p u l s o n o se dirija al y o sino al
a m o r , y el a m o r en el s e n t i d o n o del a m o r sexual, sino d e la c o m p a -
sión. E s e es el p r o b l e m a del G r a a l .
258
Parsifal, en la orilla, dice: " E s c u c h e n , se está h a c i e n d o tarde,
¿hay algún lugar cerca d o n d e u n a p e r s o n a p u e d a pasar la n o c h e ? " .
El R e y m i s m o le dice: " A q u í cerca verás u n castillo; llama, bajarán
el p u e n t e levadizo. Si p u e d e s entrar, y n o te p i e r d e s ( m u c h a gente se
pierde ahí) te veré esta n o c h e . Seré tu anfitrión". T o d o sale bien. Lle-
ga al castillo, y es recibido c o n gran expectativa.
A h o r a , lo interesante del e n c a n t a m i e n t o es q u e la gente q u e está
encantada sabe c ó m o se p u e d e disipar el h e c h i z o , p e r o n o p u e d e h a -
cerlo. El q u e ha d e levantar el e n c a n t o n o sabe c ó m o se hace, p e r o
p o r su acto e s p o n t á n e o hace j u s t a m e n t e lo q u e había q u e hacer. E s -
ta gente sabe q u e v e n d r á u n caballero, y m e d i a n t e el acto a d e c u a d o
r o m p e r á el h e c h i z o . Piensa: " A q u í está, el h e r m o s o m u c h a c h o " .
Esa n o c h e hay u n e n o r m e festival en el g r a n salón (relatado s i m -
b ó l i c a m e n t e , y m u y bien, p o r Wolfram) en el c u r s o del cual el R e y
es t r a í d o en u n a litera. N o p u e d e estar ni d e pie ni s e n t a d o ni a c o s -
t a d o . T. S. Eliot t o m a ese v e r s o d i r e c t a m e n t e d e Wolfram v o n E s -
c h e n b a c h y lo usa en The Waste Land: " A q u í u n o n o p u e d e ni s e n -
tarse ni estar d e pie ni acostarse". Y Parsifal, a q u í está la clave a h o r a ,
esta es la crisis d e la historia, se llena de c o m p a s i ó n y es m o v i d o a
p r e g u n t a r " ¿ Q u é te duele, t í o ? " P e r o i n m e d i a t a m e n t e piensa: " U n
caballero n o hace p r e g u n t a s " . Y así, en n o m b r e d e la imagen social,
sostiene el p r i n c i p i o d e la Tierra Baldía d e a c t u a r d e a c u e r d o a c o m o
se nos ha e n s e ñ a d o , en lugar d e actuar según la e s p o n t a n e i d a d d e la
n o b l e n a t u r a l e z a interior.
La a v e n t u r a fracasa. El R e y es m u y cordial, a m a b l e . T o d a s saben
lo q u e ha p a s a d o , m e n o s Parsifal. El Rey, c o m o anfitrión, le da a su
invitado u n regalo, u n a espada. Es u n a espada q u e se r o m p e r á en u n
m o m e n t o crítico, igual q u e él se q u e b r ó en u n m o m e n t o crítico. L o
c o n d u c e n a su c u a r t o , lo p o n e n en la cama, y c u a n d o se levanta a la
m a ñ a n a , n o h a y nadie en el castillo, t o d o está en el m a y o r silencio.
M i r a p o r la ventana: allí está su caballo, c o n su lanza y e s c u d o . N o
sabe q u é ha p a s a d o . Baja, s u b e al caballo, y c u a n d o c r u z a el p u e n t e
levadizo, éste es levantado apenas u n instante antes d e lo d e b i d o y
golpea los cascos del caballo. U n a v o z le grita: "¡Vete, ganso!". P r o -
b a b l e m e n t e r e c u e r d e n esa línea del Parsifal d e Wagner.
Parsifal pasa los siguientes cinco años t r a t a n d o d e volver a ese
castillo. Vaga, sin saber d ó n d e está ni q u é está h a c i e n d o , y la gente
lo maldice. La c o r t e d e A r t u r o , mientas t a n t o , se ha m o v i l i z a d o p a -
ra e n c o n t r a r l o . U n a m a ñ a n a d e c o m i e n z o s del i n v i e r n o , él m a r c h a
259
en su caballo b u s c a n d o el castillo. N o p u e d e e n c o n t r a r l o . A u n q u e el
castillo sigue d o n d e estaba, y él está enfrente, n o es visible p a r a él.
Ve sangre roja y p l u m a s negras en la nieve blanca, d o n d e u n h a l c ó n
ha a t a c a d o a u n g a n s o . Le r e c u e r d a a C o n d w i r a m u r s , sus labios r o -
jos, su piel blanca, su cabello n e g r o . E s t á fascinado, en u n trance d e
amor.
M i e n t r a s t a n t o , llega la c o r t e d e A r t u r o , con sus p a b e l l o n e s y
tiendas. U n j o v e n paje ve en la distancia a este caballero m o n t a d o en
su caballo m i r a n d o fijo la nieve. Se lo advierte a la c o r t e , y Sir Sagra-
m o r s , u n joven caballero, c o r r e a la tienda d e A r t u r o , arranca los c o -
b e r t o r e s d e A r t u r o y G i n e b r a (los d o s están d e s n u d o s ) y ruega q u e
se le p e r m i t a ser el p r i m e r o en a r r e m e t e r c o n t r a el caballero d e s c o -
n o c i d o . R i é n d o s e , ellos c o n s i e n t e n , y él cabalga c o n t r a Parsifal en
trance, c u y o caballo, este caballo m a r a v i l l o s o , se limita a d a r m e d i a
vuelta d e m o d o q u e la lanza d e Parsifal envíe a S e g r a m o r s p o r los ai-
res. A s í q u e m a n d a n a Sir Keie, el p a t á n del g r u p o d e A r t u r o , q u i e n
t a m b i é n es d e r r i b a d o y t e r m i n a c o n u n b r a z o y u n a p i e r n a r o t o s .
E n t o n c e s m a n d a n a Sir G a w a i n , q u e va d e s a r m a d o . G a w a i n tiene
u n o s treinta y seis a ñ o s . H a visto m u c h o . E s c o n o c i d o c o m o g r a n
a m a n t e . Ve a Parsifal a b s o r t o , y se dice: " E s t o es u n trance d e a m o r " .
Así q u e agita su g r a n b u f a n d a amarilla d e m o d o q u e c u b r a el s i g n o
s o b r e la nieve. El t r a n c e d e Parsifal se r o m p e , tienen u n a c o n v e r s a -
ción m u y c o r t é s , y G a w a i n lo invita a la c o r t e d e A r t u r o .
La c o r t e le d a la bienvenida, feliz, y p r e p a r a n u n picnic. E n u n
c a m p o florido e x t i e n d e n u n a gran tela circular d e seda oriental, y t o -
d o s se sientan a l r e d e d o r (caballero, d a m a , caballero, d a m a ) y p r o c e -
d e n a c o m e r . Y e n t o n c e s , en el h o r i z o n t e , ven u n a alta m u í a d e u n
t o n o r o s a d o , y m o n t a n d o la m u í a u n a d a m a , c o n u n a cara c o m o u n
jabalí y m a n o s q u e s o n tan h e r m o s a s c o m o las d e u n m o n o , y tiene
u n s o m b r e r o m u y a la m o d a d e L o n d r e s c o l g á n d o l e a la espalda. E s
la mensajera del G r a a l . Va d i r e c t a m e n t e hacia A r t u r o y le dice: "Te
has d e s g r a c i a d o p a r a s i e m p r e , r e c i b i e n d o en t u c o r t e a este m o n s -
t r u o " . Y l u e g o se dirige a Parsifal y dice: " P e s e a la belleza d e t u ca-
ra, eres m á s feo q u e y o " . D e s p u é s c u e n t a lo q u e él h i z o y dice: " L a
m a l d i c i ó n d e D i o s está s o b r e ti". V o l v i é n d o s e hacia la c o m p a ñ í a , d i -
ce: " T e n g o o t r a a v e n t u r a q u e sugerir. H a y u n castillo c o n c u a t r o -
c i e n t o s caballeros y c u a t r o c i e n t a s d a m a s bajo h e c h i z o . ¿ Q u i é n se
ocupará?".
Varios caballeros se p r o p o n e n p a r a la a v e n t u r a , y c u a n d o G a -
260
w a i n se m a r c h a , le dice al a v e r g o n z a d o Parsifal: "Te r e c o m i e n d o a la
gracia d e D i o s " . Parsifal dice: " O d i o a D i o s . N o t e n g o n a d a q u e ver
c o n D i o s . Creía estar sirviendo a D i o s . C r e í a q u e hacer lo q u e m e
h a b í a n o r d e n a d o hacer era lo sagrado. Y mira lo q u e m e ha h e c h o .
H e t e r m i n a d o c o n D i o s " . Tras lo cual Parsifal se marcha y sigue en
su b u s c a .
E n su busca llega a u n a ermita, y el e r m i t a ñ o dice: " E n t r a y ce-
na". C u a n d o se sienta, el e r m i t a ñ o dice: " R e c e m o s u n a acción de
gracias". Parsifal dice: " Y o n o . O d i o a D i o s " . El e r m i t a ñ o , c u y o
n o m b r e es Trevrizent, dice: " ¿ O d i a s a D i o s ? ¿Estás loco? D i o s d e -
vuelve m u l t i p l i c a d o t o d o lo q u e se le da. D a l e amor, y t e n d r á s su
a m o r . D a l e o d i o , y t e n d r á s su o d i o " . Es u n a idea interesante, q u e la
relación con D i o s sea u n a función de u n o m i s m o . Parsifal le cuenta
su a v e n t u r a y dice: " R e g r e s a r é a ese castillo". Trevrizent dice: " N o
p u e d e s . La aventura d e b e hacerse e s p o n t á n e a m e n t e , la p r i m e r a vez;
n o p u e d e s volver a ella". Parsifal dice: "Yo lo haré". Y p a r t e en su ca-
ballo.
B u e n o , la historia sigue y sigue y sigue y sigue, y al fin G a w a i n
ha r e s c a t a d o a los c u a t r o c i e n t o s caballeros y c u a t r o c i e n t a s d a m a s y,
d e p a s o , se ha e n a m o r a d o . A h o r a , este es u n t i p o q u e se ha a c o s t a d o
c o n u n a mujer tras otra, y al fin se e n a m o r a . C a b a l g a p o r u n a colina
u n día, c u a n d o ve a esta mujer sentada c o n su caballo cerca, y q u e -
d a flechado. Se apea del caballo y dice: " S o y tu h o m b r e " . " O h " , d i -
ce ella, " n o seas t o n t o . Yo n o t o m o las cosas así." Él dice: " B u e n o ,
las t o m e s o n o , y o s o y tu h o m b r e " . Ella dice: "Te traeré p r o b l e m a s " .
261
Él r e s p o n d e : " S ó l o estarás l a s t i m a n d o lo q u e es tu p r o p i e d a d " . Y ella
le trae p r o b l e m a s , es u n a historia b a s t a n t e violenta, p e r o G a w a i n
m a n t i e n e c o n firmeza su c o m p r o m i s o .
La alta v i r t u d en t o d o esto es la lealtad: en el amor, la lealtad; en
el m a t r i m o n i o , la lealtad. Esta es la más alta v i r t u d d e la caballería.
B u e n o , al fin G a w a i n resuelve t o d o s los p r o b l e m a s d e esta mujer
r e a l m e n t e loca, y se casarán. A s í q u e la c o r t e d e A r t u r o y los c u a t r o -
cientos h o m b r e s y c u a t r o c i e n t a s mujeres del castillo q u e G a w a i n ha
d e s e n c a n t a d o se r e ú n e n para sus fastuosos esponsales, c u a n d o u n
caballero solitario se acerca p o r la llanura. G a w a i n y el e x t r a ñ o ca-
balgan u n o hacia el o t r o y se d e s m o n t a n y e n t o n c e s d e s c u b r e n q u i é n
es quién. El i n t r u s o , p o r s u p u e s t o , es Parsifal, y se le hace u n a invi-
tación: " L o e s t a m o s p a s a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e a q u í en las b o d a s d e
Sir G a w a i n , ú n e t e a n o s o t r o s " . B u e n o , c o m o dice Wolfram, " H u b o
a m o r y alegría en los pabellones".
P e r o c u a n d o Parsifal ve t o d o esto q u e pasa, n o p u e d e q u e d a r s e
a q u í p o r q u e su c o r a z ó n es leal a C o n d w i r a m u r s , y así, p o r a m o r a
ella, a b a n d o n a la fiesta m á s g r a n d e q u e h a y a visto la E d a d M e d i a y
se va en su caballo. E n e s o , d e la selva o s c u r a sale u n caballero p a g a -
n o q u e viene hacia él: es la repetición d e la vieja historia. L o s d o s ca-
balleros a r r e m e t e n , se d e s m o n t a n , se atacan c o n espadas, y la espa-
da d e Parsifal se r o m p e s o b r e el y e l m o del caballero p a g a n o , q u e
arroja su p r o p i a espada y dice: " N o l u c h o c o n u n h o m b r e d e s a r m a -
d o . S e n t é m o n o s " . Se sientan y se sacan los y e l m o s . El caballero p a -
g a n o es n e g r o y b l a n c o . Es Feirefiz, el h e r m a n o d e Parsifal. E m p i e -
zan a hablar s o b r e su p a d r e .
D e s p u é s , Parsifal dice: " B u e n o , hay u n a gran fiesta allá atrás,
q u i z á te agradaría ir". A s í q u e los d o s v u e l v e n a la fiesta, y W o l f r a m
dice q u e las d a m a s se m o s t r a r o n e s p e c i a l m e n t e encantadas p o r la
gracia d e Feirefiz, p r o b a b l e m e n t e p o r su interesante c o l o r d e piel.
E n t o n c e s aparece en el h o r i z o n t e u n a alta muía rosada, y s o b r e
ella la d a m a c o n el elegante s o m b r e r o d e L o n d r e s y la cara d e jaba-
lí, y se dirige a Parsifal y le dice: "Ven al castillo del G r a a l . G r a c i a s a
tu lealtad has s u p e r a d o la a v e n t u r a . Y trae a tu amigo". E s t o es i m -
p o r t a n t e . M u y p o c o s cristianos p u e d e n e n t r a r en el castillo del G r a a l
y he aquí q u e la mensajera del G r a a l invita a u n p a g a n o , a u n m u s u l -
m á n . L o q u e c u e n t a es la estatura espiritual, n o si u n o ha s i d o b a u -
t i z a d o o si ha s i d o c i r c u n c i d a d o .
A s í q u e los d o s van al castillo d o n d e tiene lugar la a v e n t u r a c e -
262
remonial. A p a r e c e la D o n c e l l a del G r a a l . Es interesante r e c o r d a r
q u e el clero d e este p e r í o d o era tan i n m o r a l q u e el p a p a I n o c e n c i o
III h a b l ó al r e s p e c t o d e u n c h i q u e r o . San A g u s t í n había d i s c u l p a d o
implícitamente su i n m o r a l i d a d ya en el siglo V , c u a n d o r e s p o n d i ó a
la declaración herética de los d o n a t i s t a s d e q u e el s a c r a m e n t o a d m i -
n i s t r a d o p o r clérigos inmorales n o hacía efecto, d i c i e n d o : " N o , el
s a c r a m e n t o es i n c o r r u p t i b l e y lo d e m á s n o i m p o r t a " . A s í q u e la m o -
ralidad del clero n o i m p o r t a b a , y el resultado fue lo q u e p a s ó en los
siglos X I I y XIII.
El castillo del Graal, e m p e r o , n o es u n a iglesia, y el Graal es
t r a n s p o r t a d o p o r la D o n c e l l a del G r a a l , q u e es u n a virgen. R e a l m e n -
te es una virgen. Se trata d e gente q u e es lo q u e dice ser, nada inau-
téntico. B u e n o , la Doncella del G r a a l es u n a chica h e r m o s a , y a este
m u s u l m á n le gustan las chicas, y los d e m á s n o t a r d a n en advertir q u e
n o p u e d e ver el G r a a l , p o r q u e t o d o lo q u e p u e d e ver es la chica. A s í
q u e e m p i e z a n a m u r m u r a r y pensar: B u e n o , h a b r í a q u e b a u t i z a r l o .
La p r i m e r a vez q u e llegué a esta p a r t e d e la historia p e n s é : N o , W o l -
fram, n o , n o , n o m e decepciones. Y n o lo h i z o .
A p a r e c e u n viejo cura c o n u n a fuente bautismal vacía hecha d e
rubí, y Wolfram dice q u e es u n viejo cura q u e ha c o n v e r t i d o y b a u -
t i z a d o a m u c h o s p a g a n o s . La fuente bautismal tiene e n c i m a al Graal,
y se llena c o n agua del Graal. A h o r a bien, el n o m b r e del Graal es
Lapis exilis, y ése es el n o m b r e d e la piedra filosofal. C o n esta agua
d e Graal, e n t o n c e s , el p a g a n o es b a u t i z a d o , c u a n d o dice: " ¿ Q u é es
esto, q u é está p a s a n d o aquí? ¿ Q u é están h a c i e n d o ? " . Le dicen: "Te
estamos t r a n s f o r m a n d o en cristiano". Y él dice: " ¿ Q u é significa
eso?". Le dicen: "Significa q u e a b a n d o n a s a tu D i o s y aceptas el
N u e s t r o " . Él dice: " ¿ V u e s t r o D i o s es el D i o s d e ella?". "Sí." " S o y
cristiano."
A h í está e n t o n c e s , b a u t i z a d o , y entonces n o sólo ve el Graal, si-
n o q u e s o b r e el G r a a l aparece u n a inscripción:
263
sus d e r e c h o s . A q u í está la idea del rey g o b e r n a n d o n o en su n o m b r e
sino en el n o m b r e d e su p u e b l o . A s í q u e en W o l f r a m t e n e m o s : el
m a t r i m o n i o p o r amor, el a m o r c o n f i r m a d o p o r la lealtad en el m a -
t r i m o n i o , y el g o b i e r n o del r e y p a r a el p u e b l o . Material i m p o r t a n t e ,
y a c o m i e n z o s del siglo XIII.
E n t o n c e s Parsifal le p r e g u n t a al R e y : " ¿ C u á l es tu p r o b l e m a ? "
D e i n m e d i a t o el R e y se cura, y Parsifal se vuelve el R e y del G r a a l , el
g u a r d i á n d e los más altos valores espirituales: la c o m p a s i ó n y la leal-
tad. Y e n t o n c e s llega su bella esposa, a h o r a c o n d o s hijos ( u n o d e los
cuales es L o h e n g r i n ) y h a y u n a h e r m o s a escena d e r e u n i ó n .
Y al fin T r e v r i z e n t (el e r m i t a ñ o q u e había d i c h o " N o p u e d e s h a -
c e r l o " c u a n d o Parsifal había d i c h o "Volveré a ese castillo") le dice:
" T ú , p o r la tenacidad d e tu i n t e n c i ó n , has c a m b i a d o la ley d e D i o s " .
G r a n d e s palabras. El dios d e n t r o d e n o s o t r o s es el q u e da la ley y
p u e d e c a m b i a r las leyes. Y está d e n t r o d e n o s o t r o s .
264
Créditos fotográficos
265
H u c k o / W h e e l w r i g h t M u s e u m of the A m e r i c a n I n d i a n . 39 (ambas):
B r u c e H u c k o / W h e e l w r i g h t M u s e u m of t h e A m e r i c a n Indian. 40:
cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of N a
tural H i s t o r y . 4 3 , 44, 4 5 , 46, 4 7 , 4 8 , 49: M a u d O a k e s , c o m p i l a d o r ,
c o n c o m e n t a r i o d e J o s e p h C a m p b e l l , Where the Two Carne to Their
Father: A Navaho War Ceremonial, d a d a p o r Jeff K i n g , Bollingen
Series I c 1943, c 1971, r e n o v a d o p o r P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press. 5 1 :
cortesía D e p a r t m e n t of L i b r a r y Sciences, A m e r i c a n M u s e u m of N a
tural H i s t o r y .
266
CAPÍTULO 5: P Á G I N A 97: W e r n e r B i s c h o f / M a g n u m P h o t o s , Inc. 99:
B e r n a r d Pierre W o l f f / M a g n u m P h o t o s , Inv. 101: M a r c R i b o u d -
/ M a g n u m P h o t o s , Inc. 102: Francés M o r t i m e r / R a p h o / P h o t o R e -
searchers, Inc. 105: N A S A .
267
C A P Í T U L O 10: P Á G I N A 193 (arriba): J a n e Ellen H a r r i s o n , Prolego-
mena to the Study of Greek Religión, 1976, A y e r C o . , Salem, N . H .
193 (abajo): M u s é e s R o y a u x d ' A r t et d ' H i s t o i r e , Bruselas. 194: P a -
l a z z o Spagna, R o m a . 196: Bildarchiv F o t o M a r b u r g / A r t R e s o u r c e -
/ N a t i o n a l M u s e u m , A t e n a s . 197 ( a m b a s ) : C . K e r é n y i , Eleusis: Ar-
chetypal Image of Mother and Daugbter, Bollingen Series LXV, 4,
1967, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press. 199: Scala/Art R e s o u r c e / M u s e o
G r e g o r i a n o P r o f a n o . 200: J a n e Ellen H a r r i s o n , Prolegomena to the
Study of Greek Religión, 1976, A y e r C o . , Salem, N . H . 2 0 1 : cortesía
d e J o s e p h C a m p b e l l . 2 0 5 : Practicum música, G a r f o n i u s , 1493, en
E d g a r W i n d , Pagan Mysteries in the Renaissance, W. W. N o r t o n ,
N u e v a Y o r k . 210: R o b e r t Eisler, Orpheus the Fisher, d i b u j o d e A .
Becker y J. M . W a t k i n s , L o n d r e s , 1921.
268
índice
Capítulo 1
E n el c o m i e n z o : O r í g e n e s del h o m b r e y el m i t o ....
Capítulo 2
D o n d e las l e y e n d a s se vivían:
L o s m i t o s d e los indios n o r t e a m e r i c a n o s
Capítulo 3
Y l a v a m o s n u e s t r a s a r m a s en el mar:
D i o s e s y diosas del p e r í o d o neolítico
Capítulo 4
G o b i e r n o del faraón:
E g i p t o , el é x o d o y el m i t o d e O s i r i s
Capítulo 5
Capítulo 6
El c a m i n o d e la i l u m i n a c i ó n : B u d i s m o
Capítulo 7
D e l ello al y o en el O r i e n t e : Yoga K u n d a l i n i , p a r t e 1 .... 131
Capítulo 8
D e la psicología a la e s p i r i t u a l i d a d :
Yoga K u n d a l i n i , p a r t e II 151
Capítulo 9
El d e s c e n s o a los cielos:
El L i b r o T i b e t a n o d e los M u e r t o s 171
Capítulo 10
D e la o s c u r i d a d a la luz:
Las religiones mistéricas d e la a n t i g u a G r e c i a 191
Capítulo 11
D o n d e n o había c a m i n o s :
L e y e n d a s a r t u r i a n a s y el c a m i n o d e O c c i d e n t e 213
Capítulo 12
U n corazón noble:
FA a m o r c o r t é s d e Tristán e I s o l d a 233
Capítulo 13
E n b u s c a del S a n t o G r a a l :
La l e y e n d a d e Parsifal 249
C r é d i t o s fotográficos 265