Primera entrada

Didascalia:- Se levanta, en el centro, un montículo bajo de arena. Las curvas descienden

suavemente hacia ambos lados y hacia el frente de la escena. Atrás cae abruptamente hasta
el piso. Máxima simplicidad y simetría. Luz resplandeciente. Una planicie ininterrumpida que
va a encontrarse con el cielo sobre el horizonte lejano.
Embutida hasta la cintura en el centro exacto del montículo está WINNIE, de más o menos
cincuenta años bien conservados y, preferiblemente, rubia, regordeta, brazos y hombros
descubiertos, senos grandes, collar de perlas. Está dormida, sus brazos frente a ella sobre el
montículo, su cabeza sobre los brazos. A su lado, sobre el suelo a su izquierda, un bolso
grande del tipo de los de hacer compras y a su derecha una sombrilla playera de la que solo
vemos sobresalir el mango.
Suena un agudo timbrazo durante unos diez segundos. Cesa. Ella permanece inmóvil. Suena
de nuevo el timbre, aún más agudo, unos cinco segundos. Ella se despierta. El timbre cesa.
Ella levanta la cabeza y mira fijamente al frente. Pausa larga. Se despereza extiende las
manos sobre él montículo, echa hacia atrás la cabeza, mirando al cenit. Larga pausa.

WINNIE:- (Mirando fijamente al cenit.) ¡Otro día celestial! (Pausa) Comienza, Winnie (pausa)
comienza tu día, Winnie…

Didascalia:- Se vuelve hacia la bolsa. Registra adentro sin moverla de lugar, saca un cepillo
de dientes. Rebusca de nuevo. Saca la pasta de dientes, el tubo está casi vacío. Mira hacia
adelante. Desenrosca la tapa del tubo. La pone en el suelo. Con gran dificultad aprieta el
tubo para lograr que salga pasta. La pone sobre el cepillo. Mientras cepilla sus dientes con
una mano, con la otra sostiene el tubo. Siente vergüenza de volverse hacia atrás, a la
derecha, para escupir. Se yergue ligeramente hacia atrás, inclinándose hacia la derecha.

WINNIE:- ¡Hola! (Pausa. Más alto.) ¡Hola! (Pausa. Sonríe con ternura. Al girar hacia adelante
deja el cepillo de dientes.) Pobre Willie - (Examina el tubo de pasta y deja de sonreír) –
acabándose - (Busca la tapa)- en fin - (Encuentra la tapa)- no tiene remedio- (Coloca la
tapa) una de esas viejas costumbres - (deja el tubo en el suelo) - otra, de esas viejas
costumbres (Se vuelve hacia la bolsa) no tiene solución (Registra en la bolsa.) – ninguna
solución - (Saca un espejo, se vuelve hacia delante,) - Ah, sí - (Observa sus dientes en el
espejo)- pobre querido Willie - (Examina sus dientes incisivos con la yema de su dedo, uno
por uno.)- ¡Santo Dios! (Levanta su labio superior con el dedo para examinar sus encías.)-
¡Dios Santo! (Tira de la comisura del labio para ver las muelas.) - en fin- (Repite con la otra
comisura) - ni peor… (Deja el examen. Voz normal.)- ni mejor, ni peor - (Deja el espejo) -
ningún cambio (Limpia sus dedos en la arena) ningún dolor - (Busca el cepillo.) - ninguno,
casi nunca… (Coge al cepillo) - eso es lo maravilloso- (Examina el mango del cepillo.) - no
tiene igual - (Lee el mango.) -auténtica... ¿qué? (Pausa) - ¿Qué? - (Deja el cepillo.) - ¡Ah
sí!… (Se vuelve hacia la bolsa) - Pobre Willie - (Busca en la bolsa.) ningún entusiasmo -
(Registra dentro de la bolsa) - por nada… (Saca unos lentes de sol en su estuche) - ningún
interés - (Se vuelve hacia adelante)- por la vida… (Saca los lentes del estuche)- pobre
querido Willie - (Deja el estuche) - siempre durmiendo - (Abre las patas de los lentes) - don
maravilloso (Se pone los lentes) - no hay nada igual -(Busca el cepillo) creo yo - (Coge el
cepillo) - siempre lo dije… (Examina el mango y lee) - genuina y auténtica... ¿qué?- (Deja
el cepillo) pronto ciega - (Se quita los lentes) - en fin - (Deja los lentes) he visto bastante
(Busca un pañuelo dentro de su escote) supongo..., (Saca un pañuelo doblado) - hasta
ahora... (Sacude el pañuelo) - ¿Cómo eran esos maravillosos versos? (Se limpia un ojo) -
desdichada de mí - (Limpia el otro ojo.) ver ahora lo que veo - (Busca los lentes.) - ¡Ah, sí!
- (Coge los lentes) - no me lo perdería por nada… (Exhala sobre los lentes para limpiarlos.)
¿O sí?.. (Limpia sus lentes) - Luz Divina - (Limpiando los lentes)- que brota de las tinieblas
(Limpiando)- azote de luz infernal- (Cesa de limpiar. Alza el rostro al cielo. Pausa. La
cabeza hacia atrás, Reanuda la limpieza. Se detiene y se yergue hacia atrás Se inclina hacia
la derecha, asomándose.) En fin (Guarda el pañuelo en su seno.) No puedo quejarme (Busca
las gafas.) – no no - (Coge las gafas.) No debo quejarme (Alza las gafas y comprueba la
visibilidad de uno de sus cristales.) - tanto que agradecer (Comprueba el otro cristal.) -
ningún dolor - (Coloca las talas.) - casi ninguno. (Busca el cepillo.) Eso es lo maravilloso
(Coge el cepillo.) no tiene igual - (Examina el mango.) un insignificante dolor de cabeza, a
veces… (Examina el mango, lee.) “Garantizada, genuina, auténtica”... ¿qué? (Aproxima el
mango a sus ojos.) Genuina... auténtica... (Vuelve sacar el pañuelo.) ¡Ah, sí! (Sacude el
pañuelo.) Una que otra esporádica y ligera jaqueca (Empieza a limpiar el mango del cepillo
de dientes) Viene… (Limpiando.) Se va... (Limpia mecánicamente.) ¡Ah, sí! (Limpiando.)
Tantas bendiciones (Limpiando.) infinitas bendiciones (Deja de, limpiar. Mirada fija al
vacío. De pronto) las plegarias, quizás no en vano (Pausa.) por la mañana (pausa) por la
noche (Baja .la cabeza. Reanuda la limpieza de los lentes. La abandona. Eleva la cabeza. Se
serena, limpia sus ojos. Dobla el pañuelo. Lo guarda en su seno. Examina el mango, lo lee.)
Totalmente garantizado, genuina y auténtica... (Lo aproxima a su vista.) Genuina...
auténtica… (Se quita los lentes y los deja a un tiempo con el cepillo.) Cosas viejas. (Pausa)
Ojos viejos… (Pausa larga.)

Segunda entrada

Didascalia:- Pausa. Winnie deja el cepillo y la lupa, saca el pañuelo de la blusa y se quita los
lentes y comienza a pulirlos, se los pone y busca la lupa, comienza a pulir la lupa con el
pañuelo, deja la lupa, busca el cepillo, le limpia el mango, deja el cepillo, guarda el pañuelo
en su escote, busca la lupa, toma la lupa, busca el cepillo y le examina el mango con la lupa)

WINNIE:- Totalmente garantizada. Pura…genuina… cerda … de cochino… (Pausa. Winnie

deja la lupa y el cepillo, se quita los lentes, los pone cerca y mira hacia el frente.) Cerda de
cochino. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no pasa ni un solo día,
(sonríe) ––dicho a la manera antigua– (borra la sonrisa) ni un solo día, sin que añadamos
algo a nuestros conocimientos, por más trivial que parezca, quiero decir, lo que
añadimos, siempre y cuando uno haga el esfuerzo. Y si por alguna inexplicable razón, no
fuesen posibles más esfuerzos, entonces sólo hay que cerrar lo ojos, (los cierra) y esperar
que llegue el día , (abre los ojos) el día feliz cuando la carne se derrita a tantos grados y
la noche de luna dure cientos y cientos de horas. (Pausa) Eso es lo que me conforta
cuando pierdo el ánimo y siento envidia de las bestias salvajes. (Pausa)- Cerda de puerco…
(Expresión de estupor)- ¿Qué es exactamente un puerco? (Pausa) Un cochino sé lo que es,
pero…un puerco… (Borra la expresión de estupor) ¡Bueno! Que importa…es lo que siempre
digo, ya vendrá, eso es lo que me parece tan maravilloso, que todo se recuerda… (Pausa)
¿Todo? (Pausa) No…no todo (sonrisa) No, no… (Borra la sonrisa) No completamente… (Pausa)
una parte… (Pausa) emerge, un día cualquiera, de la nada… (Pausa.) Eso es lo que me
parece tan maravilloso… (Pausa. Se vuelve hacia el bolso. Se pone a registrar el bolso. Fija
el gesto.) - No… (Se da vuelta hacia el frente y sonríe) - No, no… (Borra la sonrisa) - con
suavidad, Winnie - (Mira hacia el frente.) - ¿y ahora que? ¡Winnie! ¿Cuál es la alternativa?
(Pausa) ¿Cuál es la alter (Se da vuelta hacia el frente. Recoge intermitentemente pedacitos
de grama y acompaña estas acciones con la cabeza.) ¡Ah! Si …si solo soportara estar sola,
quiero decir charlar sin que me escuchara ni un alma. (Pausa) No es que me haga ilusiones
de que me escuchas Willie ¡Dios me ampare! (Pausa.) Quizás hay días en que no me
escuchas nada. (Pausa) Pero también hay otros días en que me contestas. (Pausa) Así que
puedo decir en cada momento que aún cuando no contestas y quizás no escuches nada,
que algo de todo eso se está escuchado, que no estoy hablando sola, conmigo misma, es
decir, en el desierto, algo que no podría soportar, ni por una fracción mínima de tiempo.
Esto es lo que permite seguir adelante, es decir, seguir hablando. (Pausa) Mientras que, si
tú te murieras, (Sonrisa) - para decirlo a la manera antigua - (Borra la sonrisa) – o si te
fueras y me abandonaras, entonces ¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer yo durante todo el
día? Quiero decir, entre el timbre que nos despierta y el timbre que nos manda a dormir…
(Pausa) Solo mirar fijamente al frente con los labios apretados. (Larga pausa mientras hace
ese gesto. No agarra más pedacitos de grama.) Ni una sola palabra hasta el día en que me
muera, nada que interrumpa el silencio de este lugar. (Pausa.) Únicamente, de vez en
cuando y de cuando en vez, un suspiro frente al espejo… (Pausa.) O una carcajada, si llego
a recordar un viejo chiste. (Pausa. Aparece una sonrisa, se amplifica y casi llega a culminar
en risa cuando, de pronto, es reemplazada por una expresión de ansiedad.) - ¡Mi pelo!
(Pausa.) -¿Me he cepillado y peinado el pelo? (Pausa.) Puede ser que lo haya hecho.
(Pausa.) Normalmente, lo hago. (Pausa.)Es tan poco lo que uno puede hacer. (Pausa.) Uno
hace todo (Pausa.) todo lo que puede . (Pausa.) Es humano, (Pausa.) la naturaleza humana
- (Empieza a inspeccionar el montículo, mira hacia arriba) - la debilidad humana. (Continúa
inspeccionando el montículo.) - No veo ningún peine (Inspecciona.) - Ni ningún cepillo.
(Mira hacia arriba. Expresión confundida. Se vuelve hacia el bolso y registra.) - Aquí está el
peine y aquí está el cepillo - (Otra vez de frente. Expresión confundida. De nuevo registra el
bolso.) A lo mejor los guardé después de usarlos - (Pausa.) Pero, normalmente, no guardo
las cosas después de usarlas, no, las dejo por ahí y las junto todas para guardarlas, al final
del día. (Sonrisa.) Para decirlo a la manera antigua, la dulce manera de antes (Fin de
sonrisa) Y sin embargo…me parece….recordar… (De pronto despreocupada) Bueno, que
importa, eso es lo que siempre digo, simplemente me los peinaré y me los cepillaré más
tarde, pura y simplemente, tengo todo el d... (Pausa. Confundida.)- ¿Los? ¿O, lo? (Pausa)
¿me lo peinaré y cepillaré? (Pausa) No suena correcto, de alguna manera. (Pausa.
Volviéndose un poco hacia Willie) ¿Cómo lo dirías tu, Willie? (Pausa. Volviéndose un poquito
más.) Al hablar de tus cabellos, Willie, cómo dirías ¿el pelo o los pelos? (Pausa) Quiero
decir, el cabello en tu cabeza. ¿Cómo te referirías a los cabellos en tu cabeza, los o el?

Tercera Entrada

WINNIE:- (Pausa) Supongo que podría – (Toma sombrilla) sí, supongo que podría... izar
esta cosa ahora… (Comienza a abrir la sombrilla, superando cada una de las dificultades
mecánicas que se presentan.) Uno va posponiendo – el abrirla – por miedo de abrirla –
demasiado pronto – y pasa el día – todo el día – sin haberla abierto – nunca. (Ahora la
sombrilla está completamente abierta. Con el cuerpo volteado hacia la derecha, la hace
girar descuidadamente hacia un lado y hacia el otro.) Ah si, tan poco que decir, tan poco
que hacer…y el miedo tan terrible…en ciertos días, de encontrarse... sola, con horas
todavía antes de que suene el timbre para dormir y sin nada más que decir, nada más que
hacer, algunos días pasan, del todo, el timbre suena, y poco o nada dicho, poco o nada
hecho. (Levanta la sombrilla) Ese es el peligro (Voltea hacia el frente.) del que hay que
cuidarse. (Mira hacia el frente, sosteniendo la sombrilla con la mano derecha. Pausa
máxima.) Yo antes sudaba mucho (Pausa.) Ahora casi nada. (Pausa.) Hay mucho más calor
(Pausa) y sudo menos. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso (Pausa) la manera
en la que el hombre se adapta (Pausa) a todas las circunstancias. (Pasa la sombrilla a la
mano izquierda. Pausa larga.) Sostener la sombrilla cansa el brazo. (Pausa) si uno está
caminando no, (Pausa) sólo si uno está quieto. (Pausa) Es una observación curiosa.

Didascalia:-Pausa máxima. La sombrilla se incendia. Humo, llamas si fuera factible. Ella

olfatea, mira hacia arriba, tira la sombrilla hacia la derecha, hacia la parte de atrás del
montículo, y se inclina para verla mientras se quema. Pausa.

WINNIE:- (Al frente.) Sí, qué puede suceder que no haya sucedido antes y sin embargo…
me lo pregunto… confieso que me lo pregunto. ¿Con el sol quemando con tanta fuerza,
hora tras hora, acaso no es natural que las cosas que nunca antes se habían achicharrado,
ahora se quemen? Quiero decir, de esta manera, como espontáneamente. (Pausa.) ¿No es
acaso posible que yo, finalmente, me derrita o me queme? No quiero decir que estalle en
llamas, no, sino que poco a poco, toda esta – (amplio gesto con los brazos) – visible carne
se reduzca a un carboncito negro. (Pausa.) Por otra parte ¿Es que acaso alguna vez conocí
un clima templado? No. (Pausa.) Hablo de climas templados, son palabras huecas. (Pausa.)
Hablo de cuando todavía no estaba atrapada – de esta manera – y tenía mis piernas y el
uso de mis piernas, y podía buscar un lugar en la sombra, cuando estaba cansada del sol, o
un lugar soleado cuando estaba cansada de la sombra y todas son palabras huecas.
(Pausa.) Hoy no hace más calor que ayer, mañana no hará más calor que hoy, es
imposible y así siemprem...(Pausa.) Y si algún día la tierra cubriera mis pechos, entonces
no habré nunca visto mis pechos, nadie nunca habrá visto mis pechos. (Pausa.) Willie,
espero que te haya llegado algo de esto, sentiría mucho pensar que no has captado nada
de todo esto, no es todos los días que logro elevarme hasta estas alturas. (Pausa.) Sí, algo
parece haber sucedido, algo ha parecido suceder y no ha sucedido nada, nada en
absoluto, tienes toda la razón, Willie. (Pausa.) La sombrilla estará aquí mañana, a mi lado
en este montículo, para ayudarme a pasar el día. (Pausa. Toma el espejo.) Tomo este
espejito y lo hago trizas contra esta piedra (lo hace) Lo tiro lejos (lo lanza lejos hacia
atrás) mañana estará de nuevo dentro del bolso, sin un rasguño, para ayudarme a pasar el
día. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan
maravilloso, la forma en que las cosas (se le quiebra la voz, baja la cabeza)… las cosas….
tan maravillosas…

Cuarta Entrada

Didascalia:- Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Pausa. Baja la cabeza. Pausa. Levanta
la cabeza. Pausa.

WINNIE:- Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza

Didascalia:- Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Pausa. Baja la cabeza. Pausa. Levanta
la cabeza. Pausa.

WINNIE:- siempre queda eso. (Pausa) ¿Y ahora?

Didascalia:- Larga pausa. Comienza a guardar sus cosas en el bolso, por ultimo el cepillo de
dientes.

WINNIE:- Raro, tales recuerdos en un momento como este, muy raro. (Pausa) ¿Raro?
(Pausa) No, aquí todo es raro… (Pausa) En cualquier caso lo agradezco. (Se le quiebra la
voz) Lo agradezco mucho (Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Calmada.) Bajar y
levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza, siempre queda eso. (Pausa) ¿Y ahora?. Tal
vez sea aún muy temprano – para prepararse – para la noche – (deja de arreglar las cosas,
levanta la cabeza y sonríe) - ¡el estilo antiguo! (Borra la sonrisa y de nuevo guarda las cosas)
y a pesar de ello, me preparo para la noche, pues lo siento cerca, - el timbre de la noche
-y me digo a mi misma Winnie… no falta mucho - Winnie…para el timbre de dormir. (Deja
de guardar cosas y levanta la cabeza) A veces me equivoco. (Sonríe.) Pero no con
frecuencia. (Borra la sonrisa). Algunas veces se ha acabado todo, hecho todo, dicho todo,
lo del día, preparado todo para la noche, y el día no se acaba, ni por asomo, la noche no
llega, ni por asomo. (Sonrisa) Pero no con frecuencia… (Borra la sonrisa) Sí, cuando siento
cerca, el timbre de dormir y me alisto para la noche – (hace un gesto) de esta manera, a
veces, me equivoco… (Sonríe) pero no con frecuencia. (Borra la sonrisa y se arregla
nuevamente) Solía pensar - digo yo solía pensar - que todas estas cosas – recogidas en el
bolso - si demasiado pronto – recogidas demasiado pronto – podría sacarlas de nuevo - si
era necesario - si las necesitaba -y así sucesivamente –indefinidamente - dentro del bolso
- fuera del bolso - hasta que el timbre – sonara. (Deja el arreglo, levanta la cabeza y sonríe)
Pero no…(Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa y vuelve al arreglo) Supongo que
esto – puede parecer extraño – esto – como decirlo - lo que acabo de decir – sí

Didascalia:- Toma el revolver

WINNIE:- extraño

Didascalia:- Se da vuelta para guardar el revolver en el bolso

WINNIE:- …si no fuera que…

Didascalia:- Cuando ya está a punto de guardar el revolver detiene el gesto y se vuelve hacia
el frente

WINNIE:- si no fuera que

Didascalia:- Pone el revolver a su derecha, deja de arreglarse y levanta la cabeza

WINNIE:- que todo parece extraño. (Pausa.) Muy extraño. (Pausa.) Ningún cambio nunca.
(Pausa.) Y cada vez más extraño.
¿Estás cansado de tu agujero, querido? (Pausa) Bueno, puedo comprender eso… (Pausa.)
No te olvides el sombrero… (Pausa.) El pobrecito, reptando tanto…mi pobre gusanito, ya
no eres aquel gusanito al que entregué mi corazón. (Pausa) Manos y rodillas, querido,
inténtalo, manos y rodillas. (Pausa.) ¡Las rodillas! ¡Las rodillas! ¡Que maldición la
movilidad. Un poco más, Willie, y ya estás en casa. (Pausa mientras observa el último
tramo). ¡Ah! (Se da vuelta trabajosamente hacia el frente y se frota el cuello) ¡Tortícolis de
tanto admirarte! (Se frota el cuello) Pero valió la pena, sin duda, valió la pena…
(Volteándose un poco hacia él)¿Sabes lo que sueño a veces? (Pausa) ¿Lo que sueno a veces,
Willie? (Pausa) Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte. (Pausa. De nuevo hacia el
frente) Sería otra mujer. (Pausa.) Irreconocible. (Volteando un poco hacia él) O sólo de vez
en cuando, que vienes a este lado sólo de vez en cuando para que disfrute con tu
presencia. (De nuevo al frente) Pero sé bien que no puedes… (Con la cabeza baja)…ya lo
sé… (Pausa. La cabeza arriba) Bueno…de todas maneras… (Mirando al cepillo de dientes en
su mano) ya no debe faltar mucho -(mirando el cepillo de dientes) - para el timbre. (Winnie
mira de cerca al cepillo) Totalmente garantizado… (Cabeza hacia arriba) ¿Cómo es que era
el asunto? Pura, genuina…plenamente garantizada ¡Ah! Cerdas de cochino… (Pausa)
Exactamente… ¿Qué es un cochino, Willie? (Pausa. Se vuelve hacia Willie) ¿Acaso tu lo
sabes, Willie? Yo no me acuerdo… (Dándose vuelta un poco más, suplicando) Por favor,
Willie, ¿Qué es un cochino?