DÍAS FELICES

Obra en dos actos de SAMUEL BECKETT

TRADUCCIÓN DE ISABEL HUIZI CASTILLO

 DEL TEXTO DIGITALIZADO EN QUESTIA MEDIA AMERICA, INC.

WWW.QUESTIA.COM

Información de la publicación:

Título: Happy Days: A Play in Two Acts.

Autor: Samuel Beckett

Editor: Grove Press

Lugar: Nueva York

Año de publicación: 1961

Páginas: 68

Reparto

2
 WINNIE. Una mujer de unos cincuenta años.

WILLIE. Un hombre de unos sesenta años.

ACTO I
Un espacio de grama seca donde se levanta, en el
centro, un montículo bajo de arena. Las curvas
descienden suavemente hacia ambos lados y hacia el
frente de la escena. Atrás cae abruptamente hasta el
piso. Máxima simplicidad y simetría.

Luz resplandeciente.

Un telón muy pompier de lienzo con la imagen en

trompe l’œil de una planicie ininterrumpida que va a
encontrarse con el cielo sobre el horizonte lejano.

Embutida hasta la cintura en el centro exacto del

montículo está WINNIE, de más o menos cincuenta
años bien conservados y, preferiblemente, rubia,
regordeta, brazos y hombros descubiertos, senos
grandes, collar de perlas. Está dormida, sus brazos
frente a ella sobre el montículo, su cabeza sobre los
brazos. A su lado, sobre el suelo a su izquierda, un
bolso grande del tipo de los de hacer compras y a su
derecha una sombrilla playera de la que solo vemos
sobresalir el mango.

A su derecha y detrás de ella, dormido sobre el suelo y

escondido por el montículo, está WILLIE.

Larga pausa.

Suena un agudo timbrazo durante unos diez segundos.

Cesa. Ella permanece inmóvil. Suena de nuevo el
timbre, aún más agudo, unos cinco segundos. Ella se
despierta. El timbre cesa. Ella levanta la cabeza y
mira fijamente al frente. Pausa larga. Se despereza
extiende las manos sobre él montículo, echa hacia
atrás la cabeza, mirando al cenit. Larga pausa.

3
Escena 1

WINNIE. (Mirando fijamente al cenit.) ¡Otro día

celestial!

(Pausa. La cabeza vuelta hacia el cenit. La mirada

hacia el frente. Pausa. Une sus manos en posición de
oración. Próximas al pecho, ojos entornados, sus
labios se mueven en una sorda plegaria por unos diez
segundos. Cesa el movimiento de los labios. Las manos
permanecen unidas.)

WINNIE. (En voz baja.) Por Jesucristo, Nuestro Señor.

…Amén…

(Abre los ojos. Separa sus manos y se vuelve hacia el

montículo. Pausa. Junta de nuevo las manos y cierra
los ojos. Movimiento de labios por cinco segundos.)

WINNIE. (Voz baja.) Y la vida perdurable. Amén…

(Abre los ojos. Separa las manos, se vuelve hacia el
montículo. Pausa)

WINNIE. Comienza, Winnie (pausa) comienza tu día,

Winnie…

(Pausa. Se vuelve hacia la bolsa. Registra adentro sin

moverla de lugar, saca un cepillo de dientes. Rebusca
de nuevo. Saca la pasta de dientes, el tubo está casi
vacío. Mira hacia adelante. Desenrosca la tapa del
tubo. La pone en el suelo. Con gran dificultad aprieta
el tubo para lograr que salga pasta. La pone sobre el
cepillo. Mientras cepilla sus dientes con una mano,
con la otra sostiene el tubo. Siente vergüenza de
volverse hacia atrás, a la derecha, para escupir. En
esta nueva posición fija su mirada en WILLIE, escupe,
se yergue ligeramente hacia atrás, inclinándose hacia
la derecha.) .
(Voz alta.)

4
WINNIE. ¡Hola! (Pausa. Más alto.) ¡Hola!

(Pausa. Sonríe con ternura. Al girar hacia adelante

deja el cepillo de dientes.)

WINNIE. Pobre Willie - (Examina el tubo de pasta y

deja de sonreír) – acabándose - (Busca la tapa)- en fin
- (Encuentra la tapa)- no tiene remedio- (Coloca la
tapa) una de esas viejas costumbres - (deja el tubo
en el suelo) - otra, de esas viejas costumbres (Se
vuelve hacia la bolsa) no tiene solución (Registra en
la bolsa.) – ninguna solución - (Saca un espejo, se
vuelve hacia delante,) - Ah, sí - (Observa sus dientes
en el espejo)- pobre querido Willie - (Examina sus
dientes incisivos con la yema de su dedo, uno por
uno.)- ¡Santo Dios! (Levanta su labio superior con el
dedo para examinar sus encías.)- ¡Dios Santo! (Tira de
la comisura del labio para ver las muelas.) - en fin-
(Repite con la otra comisura) - ni peor… (Deja el
examen. Voz normal.)- ni mejor, ni peor - (Deja el
espejo) - ningún cambio (Limpia sus dedos en la
arena) ningún dolor - (Busca el cepillo.) - ninguno,
casi nunca… (Coge al cepillo) - eso es lo maravilloso-
(Examina el mango del cepillo.) - no tiene igual - (Lee
el mango.) -auténtica... ¿qué? (Pausa) - ¿Qué? - (Deja
el cepillo.) - ¡Ah sí!… (Se vuelve hacia la bolsa) -
Pobre Willie - (Busca en la bolsa.) ningún
entusiasmo - (Registra dentro de la bolsa) - por nada…
(Saca unos lentes de sol en su estuche) - ningún
interés - (Se vuelve hacia adelante)- por la vida…
(Saca los lentes del estuche)- pobre querido Willie -
(Deja el estuche) - siempre durmiendo - (Abre las
patas de los lentes) - don maravilloso (Se pone los
lentes) - no hay nada igual -(Busca el cepillo) creo yo
- (Coge el cepillo) - siempre lo dije… (Examina el
mango y lee) - genuina y auténtica... ¿qué?- (Deja el
cepillo) pronto ciega - (Se quita los lentes) - en fin -
(Deja los lentes) he visto bastante (Busca un pañuelo
dentro de su escote) supongo..., (Saca un pañuelo
doblado) - hasta ahora... (Sacude el pañuelo) - ¿Cómo

5
 eran esos maravillosos versos? (Se limpia un ojo) -
desdichada de mí - (Limpia el otro ojo.) ver ahora lo
que veo - (Busca los lentes.) - ¡Ah, sí! - (Coge los
lentes) - no me lo perdería por nada… (Exhala sobre
los lentes para limpiarlos.) ¿O sí?.. (Limpia sus lentes)
- Luz Divina - (Limpiando los lentes)- que brota de las
tinieblas (Limpiando)- azote de luz infernal-
(Cesa de limpiar. Alza el rostro al cielo. Pausa. La
cabeza hacia atrás, Reanuda la limpieza. Se detiene y
se yergue hacia atrás Se inclina hacia la derecha,
asomándose.)

WINNIE. ¡Hola!
(Pausa. Sonríe con ternura al volverse hacia delante.
Reanuda la limpieza. Cesa la sonrisa.)

WINNIE. Don maravilloso (Deja de limpiar. Pone los

lentes en el suelo.) ¡Ojalá lo tuviera yo! (Dobla el
pañuelo.) En fin (Guarda el pañuelo en su seno.) No puedo
quejarme (Busca las gafas.) – no no - (Coge las gafas.) No
debo quejarme (Alza las gafas y comprueba la visibilidad
de uno de sus cristales.) - tanto que agradecer
(Comprueba el otro cristal.) - ningún dolor - (Coloca las
talas.) - casi ninguno. (Busca el cepillo.) Eso es lo
maravilloso (Coge el cepillo.) no tiene igual - (Examina el
mango.) un insignificante dolor de cabeza, a veces…
(Examina el mango, lee.) “Garantizada, genuina,
auténtica”... ¿qué? (Aproxima el mango a sus ojos.)
Genuina... auténtica... (Vuelve sacar el pañuelo.) ¡Ah, sí!
(Sacude el pañuelo.) Una que otra esporádica y ligera
jaqueca (Empieza a limpiar el mango del cepillo de
dientes) Viene… (Limpiando.) Se va... (Limpia
mecánicamente.) ¡Ah, sí! (Limpiando.) Tantas bendiciones
(Limpiando.) infinitas bendiciones (Deja de, limpiar.
Mirada fija al vacío. De pronto) las plegarias, quizás no en
vano (Pausa.) por la mañana (pausa) por la noche (Baja .la
cabeza. Reanuda la limpieza de los lentes. La abandona.
Eleva la cabeza. Se serena, limpia sus ojos. Dobla el
pañuelo. Lo guarda en su seno. Examina el mango, lo lee.)

6
Totalmente garantizado, genuina y auténtica... (Lo
aproxima a su vista.) Genuina... auténtica… (Se quita los
lentes y los deja a un tiempo con el cepillo.) Cosas viejas.
(Pausa) Ojos viejos… (Pausa larga.)

Escena 2

Winnie. Anda, Winnie…

(Mira la sombrilla y su alrededor, la mide con la

mirada, la sopesa y extiende el mango, de
sorprendente longitud. Con la mano derecha mantiene
la sombrilla por la empuñadura. Vuelve a inclinarse
hacia Willie y le llama la atención blandiendo la
sombrilla.)

WINNIE. ¡Hola! (Pausa.) ¡Willie! (Pausa.) Don

maravilloso
(Sacude la sombrilla en el aire en dirección a Willie)
¡Ojalá lo tuviera yo!
(Repite el movimiento y se le escapa la sombrilla, que
cae tras el- montículo. Inmediatamente le es devuelta
por una mano invisible.)
Gracias, cariño… (Cambia la sombrilla de mano. Se
vuelve hacia delante y observa la palma de su meno
derecha)
- Húmeda- (De nuevo cambia la sombrilla de mano y
observa su mano izquierda.) - en fin - (Yergue la
cabeza, animándose.) ni mejor ni peor -ningún
cambio. (Pausa.) Ningún dolor. (Se yergue hacia atrás
para ver a Willie. Mantiene la sombrilla como antes.)
Por favor, cariño, no me vuelvas a dejar ahora,
puedo necesitarte (Pausa). Sin apuro, sin apuro,
simplemente no te vuelvas a adormilar – (Se vuelve
hacia adelante. Deja la sombrilla, contempla sus
palmas y las limpia en el montículo.) Un poco más
pálida, quizás, a pesar de todo. -(Busca dentro de la

7
bolsa. Saca un revolver y lo besa muy apurada. Lo
guarda. Saca un frasco casi vacío de jarabe rojo. De
frente, busca nuevamente los lentes, se los pone y lee
la etiqueta del frasco.) Pérdida de energía…de
facultades... del apetito... infantes... niños...
adultos... seis cucharadas grandes... diarias, (levanta
la cabeza, sonríe) Ah, la manera antigua… (La sonrisa
desaparece, baja la cabeza y lee.)... diarias…antes y
después de las comidas…mejoría (Lee más de cerca)
instantánea… (Se quita los lentes y levanta el frasco a
la altura de los ojos para ver cuánto jarabe queda, le
quita la tapa y lo lanza hacia donde está Willie.
Sonido de vidrio quebrado.)

WINNIE. ¡Ah, mucho mejor!

(Vuelve a buscar en el bolso y saca una pintura de

labios. Se da vuelta hacia el frente, examina el tubo
de pintura de labios.)

WINNIE. Acabándose…

(Busca los lentes y se los pone y busca un espejo de

mano)

WINNIE. No puedo quejarme…

(Toma el espejo y comienza a pintarse los labios.)

WINNIE. En fin… ¿Cómo decía ese maravilloso verso?

(Sigue con la pintura de labios) Ah, dicha pasajera…
(Labios) ah...pa-pe perdurables penas…

(Desde el lugar de Willie sale un ruido que la

interrumpe. Él se ha sentado. Ella deja de pintarse los
labios y baja el espejo y se inclina para verlo. Ahora se
asoma a la vista la parte posterior de la cabeza negra
de Willie sangrando. Inmóvil y desde el montículo,
Winnie se coloca bien lo lentes. Aparece una mano de
Willie con un pañuelo. Presiona sobre la herida y
desaparece. Pausa. Aparece la mano que sostiene un

8
sobrero de paja con una cinta, lo coloca en forma
ladeada sobre la cabeza y desaparece. Pausa. Winnie
se inclina un poco más hacia atrás y hacia abajo)

WINNIE. Ponte los shorts, cariño, o te quemarás

(Pausa.) ¿No? (pausa) ¡Ah! Todavía queda un poco de
crema… (Pausa) Con cuidado, querido, ahora del otro
lado…haz que penetre bien (Pausa. Se da vuelta hacia
delante y mira fijamente con expresión de
felicidad.)¡Este promete ser otro día feliz!

(Pausa. Cambia su expresión. Se baja un poco los

lentes y continúa pintándose los labios. Willie con
manos invisibles abre las páginas del periódico. A
ambos lados de su cabeza aparecen páginas
amarillentas. Winnie termina de pintarse los labios y
los inspecciona con el espejo que sostiene ahora un
poco más lejos.)

WINNIE. Rojo Insignia… (Willie da vuelta a una página

del periódico. Winnie recoge la pintura de labios y el
espejo. Se da vuelta hacia el bolso.) pálido
estandarte…

(Willie pasa una página. Winnie registra el bolso y saca

un sombrero. Se coloca de frente y se lo pone, se lo
acomoda bien y asume una posición quieta, mientras
Willie lee.)

WILLIE. Su Gracia, el Reverendo Padre en Nuestro

Señor, Doctor Carolus Hunter, ha muerto en su
bañera…

(Pausa.)

WINNIE. (Mirando hacia el frente. El sombrero en las

manos. En tono de ferviente reminiscencia.) ¡Charlie
Hunter! (Pausa) Cierro los ojos (Se quita los lentes, el
sombrero en una mano y los lentes en la otra, Willie
pasa la página.) y me veo sentada en sus piernas, en

9
el jardín de Borough Green, bajo la encina (Pausa.
Abre los ojos, se pone los lentes y juega con el
sombrero) Oh! Felices recuerdos! (Pausa. Se lleva el
sombrero a la cabeza, acomoda el gesto, mientras
Willie lee.)

WILLIE. Oportunidad para muchacho inteligente…

(Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela el gesto, se

quita los lentes, mira hacia el frente, los lentes en
una mano y el sombrero en la otra.)

WINNIE. ¡Mi primer baile! (Pausa larga) ¡Mi segundo

baile! (Larga pausa con los ojos cerrados) ¡Mi primer
beso! (Pausa. Willie pasa una página. Winnie abre los
ojos) Un tal Señor Johnson, o Johnston, o era tal vez
Johnsstone. Bigote muy tupido (Con reverencia) -
pajizo, casi como de jengibre… (Pausa) En un
depósito, quién sabe de quién. Nosotros no teníamos
un depósito y él tampoco. (Cierra los ojos) Veo los
potes de las plantas amontonados (Pausa) la estopa
enredada (Pausa.) Las sombras haciéndose más
profundas entre las vigas.

(Pausa. Winnie abre los ojos, va a ponerse el

sombrero, congela el gesto mientras Willie lee)

WILLIE. Se necesita muchacho brillante…

(Pausa. Winnie se pone el sombrero muy apurada,

busca el espejo. Willie pasa una página .Winnie
levanta el espejo y se mira, inspecciona el sombrero,
baja el espejo y se da vuelta hacia el bolso.
Desaparece el periódico. Winnie registra dentro del
bolso y saca una lupa. De nuevo se da vuelta al frente
y busca el cepillo de dientes. Reaparece el periódico,
doblado, Willie comienza a abanicarse , las manos
invisibles. Winnie toma el cepillo de dientes y examina
el mango con la lupa.)

10
Escena 3

WINNIE. Totalmente garantizada (Willie deja de

abanicarse) pura…genuina… (Pausa. Willie vuelve a
abanicarse. Winnie deja el cepillo y la lupa, saca el
pañuelo de la blusa y se quita los lentes y comienza a
pulirlos, se los pone y busca la lupa, comienza a pulir
la lupa con el pañuelo, deja la lupa, busca el cepillo,
le limpia el mango, deja el cepillo, guarda el pañuelo
en su escote, busca la lupa, toma la lupa, busca el
cepillo y le examina el mango con la lupa) Totalmente
garantizada. (Willie deja de abanicarse.) Pura…
genuina… cerda (Willie vuelve a abanicarse)… de
cochino… (Pausa. Winnie deja la lupa y el cepillo y el
periódico desaparece, Winnie se quita los lentes, los
pone cerca y mira hacia el frente.) Cerda de cochino.
(Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que
no pasa ni un solo día, (sonríe) ––dicho a la manera
antigua– (borra la sonrisa) ni un solo día, sin que
añadamos algo a nuestros conocimientos, por más
trivial que parezca, quiero decir, lo que añadimos,
siempre y cuando uno haga el esfuerzo. (La mano de
Willie aparece con una postal que examina muy cerca
de sus ojos) Y si por alguna inexplicable razón, no
fuesen posibles más esfuerzos, entonces sólo hay
que cerrar lo ojos, (los cierra) y esperar que llegue el
día , (abre los ojos) el día feliz cuando la carne se
derrita a tantos grados y la noche de luna dure
cientos y cientos de horas. (Pausa) Eso es lo que me
conforta cuando pierdo el ánimo y siento envidia de
las bestias salvajes. (Dándose vuelta hacia Willie)
Espero que me entiendas… (Mira la postal y se dobla
hacia abajo) ¿Qué eso que tienes ahí, Willie, me lo
enseñas? (Se inclina y extiende la mano, Willie le
alcanza la postal. El brazo peludo aparece por encima
del montículo, alzado en el gesto de dar, la mano
abierta para recibir, se mantiene en esta posición
hasta que le es devuelta la postal. Winnie se da vuelta
hacia el frente y examina la postal. ) ¡Dios mío! ¿Qué
están haciendo? (Busca los lentes, se los pone y

11
examina la postal) ¡Esto no es sino una soberana
inmundicia (Examina la postal) que da ganas de
vomitar a cualquier persona decente! (Impaciencia
en los dedos de Willie, ella busca la lupa y examina la
postal con la lupa. Larga pausa.) ¿Qué es lo que hace
esa criatura en el fondo? (Mira más de cerca)- ¡Ah!
¡No puede ser! (Impaciencia en los dedos. Una última
y larga mirada a la postal. Deja a un lado los lentes y
toma la postal con las puntas de los dedos índice y
pulgar.) ¡Puaghhhh! (Deja caer la postal) - ¡Llévatela!
(El brazo de WillieI desaparece y su mano aparece
inmediatamente mostrando la postal. Winnie se quita
los lentes, los pone cerca y mira hacia el frente.
Durante lo que sigue Willie sigue examinando la postal
a diferentes distancias y ángulos de sus ojos.)- Cerda
de puerco… (Expresión de estupor)- ¿Qué es
exactamente un puerco? (Pausa) Un cochino sé lo
que es, pero…un cerdo… (Borra la expresión de
estupor) ¡Bueno! Que importa…es lo que siempre
digo, ya vendrá, eso es lo que me parece tan
maravilloso, que todo se recuerda… (Pausa) ¿Todo?
(Pausa) No…no todo (sonrisa) No, no… (Borra la
sonrisa) No completamente… (Pausa) una parte…
(Pausa) emerge, un día cualquiera, de la nada…
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso…
(Pausa. Se vuelve hacia el bolso. La mano con la postal
desaparece. Se pone a registrar el bolso. Fija el
gesto.) - No… (Se da vuelta hacia el frente y sonríe) -
No, no… (Borra la sonrisa) - con suavidad, Winnie -
(Mira hacia el frente. Reaparece la mano de Willie, le
quita el sombrero y desaparece con el sombrero) - ¿y
ahora que? (Reaparece la mano, saca el pañuelo de la
cabeza, desaparece con el pañuelo. Abruptamente,
como dirigiéndose a alguien que no presta atención.)
¡Winnie! (Willie saca la cabeza de la vista) ¿Cuál es la
alternativa? (Pausa) ¿Cuál es la alter – (Willie se
suena la nariz ruidosa y largamente, su cabeza y
manos están invisibles. Ella se da vuelta para verlo.
Pausa. Reaparece la cabeza. Pausa. Reaparece la mano

12
con el pañuelo, lo coloca sobre la cabeza, desaparece.
Pausa.) Debería haber dejado que siguieras
durmiendo… (Se da vuelta hacia el frente. Recoge
intermitentemente pedacitos de grama y acompaña
estas acciones con la cabeza.) ¡Ah! Si …si solo
soportara estar sola, quiero decir charlar sin que me
escuchara ni un alma. (Pausa) No es que me haga
ilusiones de que me escuchas Willie ¡Dios me
ampare! (Pausa.) Quizás hay días en que no me
escuchas nada. (Pausa) Pero también hay otros días
en que me contestas. (Pausa) Así que puedo decir en
cada momento que aún cuando no contestas y quizás
no escuches nada, que algo de todo eso se está
escuchado, que no estoy hablando sola, conmigo
misma, es decir, en el desierto, algo que no podría
soportar, ni por una fracción mínima de tiempo. Esto
es lo que permite seguir adelante, es decir, seguir
hablando. (Pausa) Mientras que, si tú te murieras,
(Sonrisa) - para decirlo a la manera antigua - (Borra
la sonrisa) – o si te fueras y me abandonaras,
entonces ¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer yo
durante todo el día? Quiero decir, entre el timbre
que nos despierta y el timbre que nos manda a
dormir… (Pausa) Solo mirar fijamente al frente con
los labios apretados. (Larga pausa mientras hace ese
gesto. No agarra más pedacitos de grama.) Ni una sola
palabra hasta el día en que me muera, nada que
interrumpa el silencio de este lugar. (Pausa.)
Únicamente, de vez en cuando y de cuando en vez,
un suspiro frente al espejo… (Pausa.) O una
carcajada, si llego a recordar un viejo chiste. (Pausa.
Aparece una sonrisa, se amplifica y casi llega a
culminar en risa cuando, de pronto, es reemplazada
por una expresión de ansiedad.) - ¡Mi pelo! (Pausa.)
-¿Me he cepillado y peinado el pelo? (Pausa.) Puede
ser que lo haya hecho. (Pausa.) Normalmente, lo
hago. (Pausa.)Es tan poco lo que uno puede hacer.
(Pausa.) Uno hace todo (Pausa.) todo lo que puede .
(Pausa.) Es humano, (Pausa.) la naturaleza humana -

13
(Empieza a inspeccionar el montículo, mira hacia
arriba) - la debilidad humana. (Continúa
inspeccionando el montículo.) - No veo ningún peine
(Inspecciona.) - Ni ningún cepillo. (Mira hacia arriba.
Expresión confundida. Se vuelve hacia el bolso y
registra.) - Aquí está el peine y aquí está el cepillo -
(Otra vez de frente. Expresión confundida. De nuevo
registra el bolso.) A lo mejor los guardé después de
usarlos - (Pausa.) Pero, normalmente, no guardo las
cosas después de usarlas, no, las dejo por ahí y las
junto todas para guardarlas, al final del día.
(Sonrisa.) Para decirlo a la manera antigua, la dulce
manera de antes (Fin de sonrisa) Y sin embargo…me
parece….recordar… (De pronto despreocupada)
Bueno, que importa, eso es lo que siempre digo,
simplemente me los peinaré y me los cepillaré más
tarde, pura y simplemente, tengo todo el d... (Pausa.
Confundida.)- ¿Los? ¿O, lo? (Pausa) ¿me lo peinaré y
cepillaré? (Pausa) No suena correcto, de alguna
manera. (Pausa. Volviéndose un poco hacia Willie)
¿Cómo lo dirías tu, Willie? (Pausa. Volviéndose un
poquito más.) Al hablar de tus cabellos, Willie, cómo
dirías ¿el pelo o los pelos? (Pausa) Quiero decir, el
cabello en tu cabeza. ¿Cómo te referirías a los
cabellos en tu cabeza, los o el?

Larga pausa

WILLIE. El.

Escena 4

WINNIE. (Dándose vuelta hacia el frente. Dichosa) ¡Ah!

¡Me vas a hablar hoy, éste va a ser un día feliz!
(Pausa. Cesa la dicha.) Otro día feliz (Pausa.) ¿Dónde
me quedé? Ah, si, mi pelo, si, más tarde estaré
agradecida, sí, más tarde. (Pausa.) Tengo el -
(Levanta las manos hacia el sombrero) sí, puesto, el
sombrero puesto (baja las manos) ahora no me lo
puedo quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en

14
los que uno no puede quitarse el sombrero, ni que la
vida de uno dependa de ello. Hay momentos en que
uno no se lo puede poner y momentos en que uno no
se lo puede quitar. (Pausa.) ¡Cuantas veces lo he
dicho! Ponte ahora el sombrero, Winnie, no hay nada
que hacer, quítate ahora el sombrero Winnie, como
una buena niña, te quedará bien (Pausa.) y no lo hice
(Pausa.) - No pude.- (Pausa. Levanta una mano y saca
un mechón de pelo de debajo del sombrero, se lo lleva
frente a los ojos, los examina, lo deja caer y baja la
mano.) - Dorado, lo llamaste ese día, cuando se había
ido el último invitado - (Levanta la mano como en un
brindis) a tu dorado…que nunca … (Se le quiebra la
voz) - que nunca… (Baja la mano, baja la cabeza.
Pausa. Abajo) - Ese día… (Pausa.) - ¿Qué día? (Pausa.
La cabeza arriba. Voz normal) - ¿Y ahora? - (Pausa.)
Las palabras nos abandonan, hay momentos en los
que hasta ellas nos abandonan… (Volviéndose un
poquito hacia Willie) - ¿No es así, Willie (Volviéndose
un poco más) – que hasta las palabras, a veces, nos
abandonan? (Pausa. De nuevo hacia el frente.) ¿Qué
puede uno hacer entonces, mientras regresan
nuevamente? Cepillar y peinar el pelo, si es que aún
no se ha hecho, o si se tienen dudas, arreglarse las
uñas, si es que necesitan arreglo, estas cosas te
ayudan a pasar los malos ratos. (Pausa.) Eso es lo que
quiero decir. (Pausa.) Eso es todo lo que quiero decir.
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso,
que no pasa ni un solo día (Sonrisa) – dicho al estilo
antiguo – (Borra la sonrisa) - sin alguna bendición -
(Willie se cae detrás del montículo. Su cabeza
desaparece.) - disimulada.

(Ella se inclina hacia atrás y hacia abajo.) Vete ahora

a tu agujero, Willie, ya te has expuesto bastante.
(Pausa.) Haz lo que te digo Willie, no te quedes ahí,
acostado bajo este sol infernal, regresa a tu agujero.
(Pausa.) Anda, Willie. (Willie, invisible comienza a
arrastrarse hacia la izquierda en dirección a su
agujero.) Así se hace. (Ella sigue sus progresos con los

15
ojos.) No, la cabeza primero no, estúpido ¿Cómo te
vas a dar vuelta? (Pausa.) Así si…a la derecha…luego,
te das vuelta…y adentro. (Pausa.) Ya sé que no es
fácil, querido, arrastrarse de espaldas, pero al final
tiene su recompensa. (Pausa.) Se te quedó tu
vaselina. (Ella lo observa mientras él se arrastra hasta
la vaselina) ¡La tapa! (Ella lo observa mientras él se
arrastra con irritación hacia el agujero.) ¡Te he dicho
que no metas primero la cabeza! (Pausa.) Un poquito
más a la derecha. (Pausa.) A la derecha te digo.
(Pausa. Irritada.) ¿No puedes bajar la cola? (Pausa.)
Ahora sí. (Pausa.) ¡Listo! (Todas estas instrucciones
son dadas en voz muy alta. Ahora en su voz normal, y
siempre volteada hacia él.) - ¿Me oyes? (Pausa.) Te lo
suplico, Willie, contéstame si o no, ¿Me escuchas?
Sólo sí o no.

(Pausa)

WINNIE. (Con su misma voz, mirando al frente) ¿Y

ahora?

WILLIE. (Irritado.) Sí.

WINNIE. (Con voz menos fuerte.) ¿Y ahora?

WILLIE. (Más irritado) Sí.

WINNIE. (Con voz menos fuerte aún.) ¿Y ahora? (Un

poquito más fuerte) ¿Y ahora?

WILLIE. (Violentamente) ¡Sí!

WINNIE. (Con la misma voz) No temas ya el calor del

sol… (Pausa.) ¿Escuchaste eso?

WILLIE. (Irritado) Sí.

WINNIE. (Con la misma voz) ¿Qué? (Pausa.) ¿Qué?

WILLIE. No temas ya…

16
(Pausa)

WINNIE. ¿No ya qué? ¿No temas ya qué?

WILLIE. (Violentamente) ¡No temas ya!

WINNIE. (Voz normal, de conversación) Bendito seas,

Willie, aprecio tu bondad, ya sé el esfuerzo que te
cuesta, ahora puedes descansar no volveré a
molestarte, a no ser que no tenga más remedio,
quiero decir a no ser que se me acaben todos los
recursos, lo que es altamente improbable, saber que
en teoría puedes oírme, aunque de hecho no lo
hagas, es todo lo que necesito, sentir que estás ahí,
al alcance de mi voz, y que estás suficientemente
cerca para un ¡quién vive! Es todo lo que pido. No
decir nada que no quiera que escuches, o que te
cause algún dolor, no estar cacareando todo el
tiempo, a crédito, por decirlo así, sin saber y algo
carcomiéndome por dentro…(Pausa para respirar.) La
duda. (Pone el índice y el dedo medio sobre su
corazón, los mueve y los deja quietos.) Aquí. (Los
mueve un poco.) Por aquí… (Quita la mano del pecho.)
Oh sin duda llegará el momento en que antes de
balbucear una palabra tendré que asegurarme de
que has oído la que última y después sin duda llegará
otro momento cuando tendré que aprender a hablar
conmigo misma cosa que jamás he podido soportar
un desierto semejante. (Pausa.) O mirar al frente con
los labios apretados (Lo hace) todo el día. (De nuevo
mira hacia delante y aprieta los labios) No. (Sonríe)
No, no. (Borra la sonrisa) Siempre está, por supuesto,
el bolso. (Se da vuelta hacia el bolso.) Sí. Supongo
que sí. (Pausa.) Aún después que te hayas ido, Willie.
(Se vuelve un poquito hacia él.) ¿Te vas Willie, no?
(Pausa. Más fuerte.) ¿Te irás pronto, no Willie?
(Pausa. Más fuerte.) ¡Willie! (Se inclina hacia atrás
para verlo mejor.) Veo que te quitaste el sombrero,
muy acertado. Debo reconocer que te ves muy bien,
con tu barbilla apoyada en las manos y tus viejos

17
ojos azules como platos en la sombra. (Pausa) Me
pregunto si puedes verme desde allí, aún me lo
pregunto. (Pausa.) ¿No? (De nuevo hacia el frente)
Oh, ya sé que no es lógico pensar que cuando dos
personas que están unidas -(Dudosa) - de esta
manera - (normal) porque una ve a la otra, la otra ve
a la una, la vida me ha enseñado eso...también
(Pausa.) Si, supongo que la vida, no hay otra palabra.
(Se vuelve un poquito hacia él) Willie ¿crees que
podrías verme desde donde estás si levantaras tus
ojos hacia mi? (Se vuelve otro poquito) Levanta tus
ojos hacia mi, Willie, y dime si puedes verme. Haz
eso por mí, me inclinaré hacia atrás todo lo que
pueda. (Lo hace. Pausa.) ¿No? (Pausa.) Bueno, ni
modo. (Dolorosamente se vuelve hacia el frente.) La
tierra está hoy muy apretada, será que me he
engordado, espero que no. (Pausa. Ausente, con los
ojos bajos.) El horrible calor, sin duda. (Toca
suavemente la grama) Todo se dilata, unas cosas más
que otras. (Pausa. Toca y acaricia la grama) Otras
menos. (Pausa.) Oh, puedo perfectamente imaginar
lo que te está pasando por la cabeza, no es
suficiente tener que escuchar a esta mujer, sino que
ahora también debo verla. (Pausa.) Bueno, lo
entiendo perfectamente. (Pausa.) Perfectamente
(Pausa) Ni que uno estuviera pidiendo una gran cosa,
es más, hasta hay veces cuando, (se le quiebra la voz
y susurra) pareciera imposible - pedir menos - de un
semejante - para decirlo con delicadeza- cuando en
realidad - si lo piensas – miras en el fondo de tu
corazón - ves al otro - lo que necesita – paz – que lo
dejen en paz – entonces quizás la luna - todo este
tiempo - pidiendo la luna.

(Pausa. La mano que acaricia la grama se detiene.

Vivazmente) ¡Ah! ¿Qué tenemos aquí? (Dobla la
cabeza hacia el suelo. Incrédula) ¡Parece que una
forma de vida! (Busca los lentes, se los pone y mira
más de cerca. Pausa.) ¡Una hormiga! (Se recoge y
estremece) ¡Willie! ¡Una hormiga, una hormiga viva!

18
(Busca la lupa, se inclina al suelo y mira a través de la
lupa) ¿Adónde se fue? (Inspecciona) ¡Ah! (Sigue su
camino por la grama.) Tiene como una especie de
pelotica blanca entre sus patas. (Sigue su camino por
la grama. Detiene la mano. Pausa.) Desapareció por
allá adentro. (Continúa por un momento
inspeccionando un punto a través de la lupa, deja la
lupa, se quita los lentes y mira hacia delante, con los
lentes en la mano. Finalmente) Como una pelotica
blanca.

(Larga pausa. Gesto para poner los lentes a su lado)

WILLIE. Huevos

WINNIE. (Congelando el gesto) ¿Qué? (Pausa.)

WILLIE. Huevos. (Pausa para dejar los lentes.)

Formigación.

WINNIE. (Congelando el gesto.) ¿Qué? (Pausa.)

WILLIE. Formigación.

(Pausa. Ella deja sus lentes, mira hacia el frente y

finalmente)

WINNIE. ¡Dios mío! (Murmura. Pausa. Willie ríe

suavemente y luego de un instante, ella también ríe.
Ríen juntos suavemente. Willie detiene la risa. Ella
sigue riendo sola por un momento. Detiene la risa.
Willie se ríe solo un momento. Detiene la risa. Pausa.
Voz normal. )

Escena 5

Winnie. En fin, de todos modos, que alegría

escucharte reír de nuevo, Willie. Estaba convencida
de que nunca me ocurriría, ni a ti tampoco. (Pausa.)

19
Supongo que hay quienes nos considerarán un
poquito irreverentes, aunque lo dudo. (Pausa.) ¿De
qué mejor manera podemos alabar al Todopoderoso
si no es divirtiéndonos con Él sobre sus pequeñas
bromas, particularmente sobre las más simples?
(Pausa.) Estoy segura, Willie, que me apoyarás en
esto. (Pausa.) ¿O, estuvimos acaso riéndonos por dos
cosas diferentes? (Pausa.) En fin, qué importa es lo
que siempre digo siempre que uno…. sabes… ¿cómo
es aquel verso maravilloso? Muriéndose de risa…algo,
algo muriéndose de risa en el más cruel infortunio.
(Pausa) ¿Y ahora? (Pausa larga.) ¿Fui alguna vez
atractiva, Willie? (Pausa.) ¿Es que alguna vez fui
atractiva? (Pausa.) No interpretes mal mi pregunta.
No te estoy preguntando si alguna vez yo te atraía.
Ya conocemos esa historia. Te estoy preguntando si –
en alguna época – te parecía que era atractiva.
(Pausa.)¿No? (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Bueno,
reconozco que es complicado. De momento, ya has
hecho más que suficiente, ahora acuéstate y
relájate, no te molestaré más, a menos que me vea
obligada a hacerlo, únicamente para saber que estás
ahí a la escucha y, quien sabe, quizá medio-atento
es...es...como estar en el cielo…(Pausa.) Ya ha
pasado buena parte del día… (Sonrisa.) Para decirlo a
la manera antigua… (Borra la sonrisa.) Pero, me
parece que aún es algo temprano para mi canto.
(Pausa.) Cantar demasiado temprano es un grave
error, pienso. (Dándose vuelta hacia el bolso)
Siempre, claro, está el bolso. (Mirando el bolso.) El
bolso. (De nuevo hacia el frente) ¿Puedo enumerar
sus contenidos? (Pausa.) No. (Pausa.) Si apareciera
alguna buena persona y me preguntara ¿Qué es lo
que tienes en ese bolso tan grande, Winnie? ¿da una
respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) En lo más
profundo, particularmente, quién sabe qué tesoros …
(Pausa.) Qué pequeños lujos… (Dándose de nuevo
vuelta hacia el bolso) Si, está el bolso. (De nuevo
hacia el frente) Pero algo me dice No exageres con

20
el bolso, Winnie, claro, úsalo, deja que te ayude a
seguir...adelante cuando estés en problemas, por
supuesto, pero algo me dice, Winnie, sé previsora,
sé previsora para el día en que las palabras te
abandonen - (Cierra los ojos, pausa y los abre de
nuevo.) y no exageres con el bolso. (Dándose de
nuevo vuelta hacia el bolso) Tal vez una registrada
rápida. (De nuevo se da vuelta hacia el frente, cierra
los ojos, introduce mano izquierda en el fondo del
bolso y saca un revolver. Con desagrado.) ¡Otra vez tú!
(Abre los ojos, coloca el revolver al frente, lo mira y
lo pesa en la palma de su mano.) Se pensaría que el
peso de esta cosa sería suficiente para hundirla en el
fondo entre los últimos...cartuchos. Pero, no. No lo
hace… siempre en la cima, como Browning… (Pausa.)
Brownie… (Volviéndose un poquito hacia Willie) ¿Te
acuerdas de Brownie, Willie? (Pausa.) ¿Te acuerdas
como insistías para que lo apartara de tu vista?
¡Apártalo, Winnie! ¡Apártalo, antes de que acabe con
mis penas! (Hacia el frente con gesto burlón) ¡Tus
penas! (Al revolver) Supongo que me tranquiliza
saber que estás aquí, pero me tienes cansada
(Pausa.) Te voy a dejar afuera, eso es… (Coloca el
revolver junto a ella sobre el montículo, a su
derecha.) Ahí está. Ese será tu hogar de hoy en
adelante.. (Sonrisa) A la manera antigua. (Borra la
sonrisa) ¿Y ahora? (Pausa larga)¿Es la gravedad lo que
siempre ha sido, Willie? Yo creo que no. (Pausa.) Sí,
tengo la sensación cada vez mayor de que si no
estuviera atrapada - (Gesto.) de esta manera,
simplemente subiría flotando hacia el azul. (Pausa.)
Y que quizá algún día la tierra cederá y me dejará
libre, la atracción es tan grande, si, se resquebrajará
a mi alrededor y me dejará salir. (Pausa.) ¿Has tenido
alguna vez esa sensación, Willie, de estar siendo
succionado hacia arriba? (Pausa.) ¿No has sentido
necesidad de aferrarte a algo, Willie? (Pausa.
Volviéndose un poquito hacia él) Willie.

(Pausa)

21
WILLIE. ¿Succionado hacia arriba?

WINNIE. Si, cariño, hacia el azul, como algo etéreo

(Pausa.)¿No? ¿Tu no? (Pausa.) En fin, las leyes
naturales, las leyes naturales, es como todo,
supongo, todo depende de qué tipo de criatura eres.
Todo lo que puedo decir por mi parte es que para mí
ya no son lo que eran cuando era joven y...alocada
y... (Dejando caer la cabeza)…bella…posiblemente
encantadora…digna de ser mirada. (Pausa. Alza la
cabeza hacia arriba.) Perdóname, Willie, a veces la
tristeza me invade. (Voz normal) En fin, en todo caso
qué alegría saber que estás ahí como siempre y que
tal vez estás despierto, y que tal vez estás captando
todo esto, o algo de todo esto, qué día tan feliz para
mi- ...habrá sido éste. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.)
Que bendición que no crece nada, imagínate que
todo esto empezara a crecer. (Pausa.) Lo imaginas.
(Pausa.) ¡Ah, si! Grandes bendiciones. (Larga pausa.)
No puedo decir más… (Pausa.) Por el momento.
(Pausa. Se vuelve hacia el bolso. Da vuelta hacia el
frente. Sonríe.) No, no. (Borra la sonrisa y mira la
sombrilla)

Escena 6

Supongo que podría – (Toma sombrilla) sí, supongo

que podría... izar esta cosa ahora… (Comienza a abrir
la sombrilla, superando cada una de las dificultades
mecánicas que se presentan.) Uno va posponiendo – el
abrirla – por miedo de abrirla – demasiado pronto – y
pasa el día – todo el día – sin haberla abierto – nunca.
(Ahora la sombrilla está completamente abierta. Con
el cuerpo volteado hacia la derecha, la hace girar
descuidadamente hacia un lado y hacia el otro.) Ah si,
tan poco que decir, tan poco que hacer…y el miedo
tan terrible…en ciertos días, de encontrarse... sola,
con horas todavía antes de que suene el timbre para

22
dormir y sin nada más que decir, nada más que
hacer, que los días pasan, algunos días pasan, del
todo, el timbre suena, y poco o nada dicho, poco o
nada hecho. (Levanta la sombrilla) Ese es el peligro
(Voltea hacia el frente.) del que hay que cuidarse.
(Mira hacia el frente, sosteniendo la sombrilla con la
mano derecha. Pausa máxima.) Yo antes sudaba
mucho (Pausa.) Ahora casi nada. (Pausa.) Hay mucho
más calor (Pausa) y sudo menos. (Pausa.) Eso es lo
que me parece tan maravilloso (Pausa) la manera en
la que el hombre se adapta (Pausa) a todas las
circunstancias. (Pasa la sombrilla a la mano
izquierda. Pausa larga.) Sostener la sombrilla cansa el
brazo. (Pausa) si uno está caminando no, (Pausa)
sólo si uno está quieto. (Pausa) Es una observación
curiosa. (Pausa) Espero que hayas oído eso, Willie.
Me apenaría pensar que no lo escuchaste. (Agarra la
sombrilla con ambas manos. Pausa larga.) Estoy
cansada de sostenerla y no puedo bajarla. (Pausa)
Estoy mucho peor con ella arriba que abajo y no
puedo bajarla. (Pausa) La razón me dice, Bájala,
Winnie, no te está ayudando, baja ese trasto y
dedícate a otra cosa (Pausa) No puedo. (Pausa) No
puedo moverme. (Pausa) No, no puedo, algo tiene
que pasar en el mundo, suceder, algún cambio, para
que pueda moverme de nuevo. (Pausa) Willie
(Suavemente) Ayúdame. (Pausa) ¿No? (Pausa) Pídeme
que baje esta cosa, Willie, e inmediatamente te
obedeceré como lo he hecho siempre, como siempre
lo he hecho, obedecerte y honrarte. (Pausa) Por
favor, Willie. (Pausa) Por caridad… (Pausa) ¿No?
(Pausa) ¿No puedes? (Pausa) Pues no te culpo,
Willie, no, no estaría bien que yo, que no puedo
moverme, culpara a mi Willie de no poder hablar.
(Pausa) Menos mal que ya recobré el habla. (Pausa)
Eso es lo que me parece maravilloso, mis dos
lámparas, cuando una se apaga, la otra da más luz.
(Pausa) ¡Oh, sí, grandes bendiciones! (Pausa máxima.
La sombrilla se incendia. Humo, llamas si fuera

23
factible. Ella olfatea, mira hacia arriba, tira la
sombrilla hacia la derecha, hacia la parte de atrás del
montículo, y se inclina para verla mientras se quema.
Pausa.)¡Ah, tierra! Vieja extinguidora. (De nuevo se
vuelve hacia el frente.) Supongo que esto mismo
debe haber ocurrido antes, pero no lo recuerdo.
(Pausa) ¿Lo recuerdas tú, Willie? (Se vuelve un
poquito hacia él.) ¿Tú recuerdas si esto ya ocurrió
antes? (Pausa. Se inclina hacia atrás para verlo.) ¿Tú
sabes lo que acaba de suceder, Willie? (Pausa) ¿Ya te
desconectaste otra vez, Willie? (Pausa) No te
pregunto si estás pendiente de todo lo que sucede
sino, simplemente, te pregunto si ya te
desconectaste otra vez. (Pausa) Tus ojos parecen
estar cerrados, pero ya sabemos que eso no tiene
nada de particular. (Pausa) Por favor, levanta un
dedo, querido, si no has perdido totalmente el
conocimiento. (Pausa) Por favor, Willie, hazlo por mi,
solo el dedito meñique, si aún estás conciente.
(Pausa. Con alegría.) Oh! ¡Los cinco! Hoy estás
adorable, ahora puedo seguir adelante con la mente
tranquila. (Al frente.) Sí, qué puede suceder que no
haya sucedido antes y sin embargo… me lo
pregunto… confieso que me lo pregunto. ¿Con el sol
quemando con tanta fuerza, hora tras hora, acaso no
es natural que las cosas que nunca antes se habían
achicharrado, ahora se quemen? Quiero decir, de
esta manera, como espontáneamente. (Pausa.) ¿No
es acaso posible que yo, finalmente, me derrita o me
queme? No quiero decir que estalle en llamas, no,
sino que poco a poco, toda esta – (amplio gesto con
los brazos) – visible carne se reduzca a un carboncito
negro. (Pausa.) Por otra parte ¿Es que acaso alguna
vez conocí un clima templado? No. (Pausa.) Hablo de
climas templados y climas tórridos, son palabras
huecas. (Pausa.) Hablo de cuando todavía no estaba
atrapada – de esta manera – y tenía mis piernas y el
uso de mis piernas, y podía buscar un lugar en la
sombra, como tu, cuando estaba cansada del sol, o

24
un lugar soleado cuando estaba cansada de la sombra
y todas son palabras huecas. (Pausa.) Hoy no hace
más calor que ayer, mañana no hará más calor que
hoy, es imposible y así siempre, vuelta al lejano
pasado y de camino al lejano futuro. (Pausa.) Y si
algún día la tierra cubriera mis pechos, entonces no
habré nunca visto mis pechos, nadie nunca habrá
visto mis pechos. (Pausa.) Willie, espero que te haya
llegado algo de esto, sentiría mucho pensar que no
has captado nada de todo esto, no es todos los días
que logro elevarme hasta estas alturas. (Pausa.) Sí,
algo parece haber sucedido, algo ha parecido
suceder y no ha sucedido nada, nada en absoluto,
tienes toda la razón, Willie. (Pausa.) La sombrilla
estará aquí mañana, a mi lado en este montículo,
para ayudarme a pasar el día. (Pausa. Toma el
espejo.) Tomo este espejito y lo hago trizas contra
esta piedra (lo hace) Lo tiro lejos (lo lanza lejos hacia
atrás) mañana estará de nuevo dentro del bolso, sin
un rasguño, para ayudarme a pasar el día. (Pausa.)
No, uno no puede hacer nada. (Pausa.) Eso es lo que
me parece tan maravilloso, la forma en que las cosas
(se le quiebra la voz, baja la cabeza)… las cosas…. tan
maravillosas…

Escena 7

(Larga pausa con la cabeza baja. Se da vuelta hacia el

bolso manteniendo baja la cabeza y saca objetos
imposibles de identificar, los vuelve a guardar,
registra más al fondo, finalmente saca una caja de
música, le da cuerda, escucha la música por un rato,
la sostiene con ambas manos y se acurruca junto a
ella, se da vuelta hacia el frente de nuevo, se
endereza y escucha la canción, sosteniendo la caja
contra el pecho con las dos manos. La caja de música
toca el dúo de “La Viuda Alegre”. Gradualmente, llega
a una expresión alegre. Se balancea al ritmo de la
melodía. La música cesa. Pausa. Breve irrupción de
una música instrumental barata típica de caja de

25
música desde donde está Willie. Aumenta la expresión
de alegría. Deja la caja).

¡Oh! ¡Este habrá sido un día feliz! (Aplaude) ¡Otra

vez, Willie, otra vez! (Aplaude otra vez) ¡Encore,
Willie, por favor! (Pausa. Borra la expresión alegre)
¿No? ¿No harás eso por mí? (Pausa.) Bueno, es muy
comprensible, muy comprensible. Uno no canta solo
para complacer a otra persona, por más que la
quiera, no, el canto debe nacer del corazón, eso es
lo que siempre digo, brotar de lo más profundo,
como en un pájaro. (Pausa.) ¿Cuántas veces he dicho
en horas sombrías, “Canta ahora, Winnie, canta tu
canción, no hay nada mejor que hacer” y no lo hice.
(Pausa.) No podía hacerlo. (Pausa) No, como la
alondra, o el pájaro madrugador, sin ningún
provecho ni para uno mismo ni para nadie. (Pausa.)
¿Y ahora? (Pausa larga. En voz baja) Una extraña
sensación. (Pausa.) La extraña sensación de que
alguien me está mirando. Estoy clara, luego oscura,
luego nada, luego oscura de nuevo, luego clara de
nuevo y así todo el tiempo, pasando y volviendo a
pasar, entrando y saliendo del ojo de alguien.
(Pausa.) ¿Extraño? (Pausa.) No, aquí todo es extraño.
(Pausa. Voz normal.) Algo me dice “Deja ya de hablar,
Winnie, por un minuto, no malgastes todas las
palabras del día, para ya de hablar y haz algo, para
variar. ¿Lo harás?” (Levanta las manos y las pone
abiertas frente a sus ojos. Apostrofando.) ¡Haz algo!
(Cierra las manos) ¡Qué garras! (Se vuelve hacia el
bolso, lo registra, finalmente saca una lima de uñas,
lo que sigue está acentuado por el ritmo del limado de
las uñas) Aflora - en mis pensamientos – un tal Sr.
Shower, un Señor y tal vez una Señora Shower – no –
están agarrados de las manos – entonces su
prometida probablemente – o simplemente una
buena amiga. (Mira la uñas más de cerca) Muy
quebradizas hoy. (Vuelve a limarlas) Shower…
Shower, ¿Te suena ese apellido, Willie? Te evoca…
acaso…algo real WILLIE…no respondas - si no tienes

26
ganas de hacerlo…ya has hecho más de la cuenta…
Shower…Shower… (Inspecciona las uñas limadas) Un
poco más presentables… (Levanta la cabeza y mira al
frente) Arréglate, Winnie, eso es lo que siempre
digo, pase lo que pase, arréglate. (Pausa. Retoma las
uñas.) Sí…Shower…Shower (Para de limar, levanta la
cabeza y mira al frente, pausa) - o tal vez deba decir
Cooker, tal vez debo decir Cooker (Dándose vuelta un
poquito hacia Willie) Cooker, Willie ¿Acaso te suena a
algo? (Pausa. Se inclina más y sube la voz) ¿El nombre
Cooker? ¿Te suena a algo el nombre Cooker? (Pausa.
Se inclina hacia él un poco más. Pausa) ¡Ah, por favor!
¿No tienes pañuelo, querido? (Pausa) ¿No tienes
modales? (Pausa) ¡Willie! ¿No te lo estarás comiendo?
¡Escúpelo, querido, escúpelo! (Pausa. Mira hacia el
frente) En fin…supongo que es algo natural… (Voz
quebrada) Humano. (Pausa) ¿Qué puede uno hacer?
(La cabeza baja) Durante todo un día (Pausa)…día tras
día… (Pausa. Sonríe, la cabeza levantada. Serena.) ¡El
estilo antiguo! (Borra la sonrisa. Sigue limando sus
uñas) No, ésta está lista (Pasa al siguiente dedo) Me
he debido poner los lentes (Pausa.) Ahora ya es
demasiado tarde… (Termina la mano izquierda y la
inspecciona) Un poco más presentable… (Comienza a
limar las uñas de la mano derecha. Siempre
acentuando el texto con el ritmo del limado de las
uñas) Bueno, este hombre Shower - o Cooker – no
importa…y la mujer…de manos agarradas, bolsas en
la otra mano – de esas grandes marrones - ahí
parados, mirándome con la boca abierta – y al final
este hombre Shower – o Cooker – poco importa,
acaba en erre – lo juro por mi vida - ¿Qué es lo que
hace? - dice él - ¿Cuál es la idea? – dice él -
enterrada hasta las tetas en la coña tierra – un
grosero - ¿Qué significa? - Dice él - ¿Qué se supone
que signifique? – y que si esto que si lo otro – lo de
siempre - ¿Me estás oyendo? -Dice él – Dios me
asista, dice ella, claro que te oigo - ¿Qué significa
eso de Dios me asista? dice él (Deja de limarse las

27
uñas, levanta la cabeza y mira al frente) ¿Y tu? -dice
ella – a qué juegas tú? Que pretendes significar tú?
Tu crees que porque te tienes todavía sobre tus pies
planos con tu vieja bolsa llena de porquerías
enlatadas y mudas de calzoncillos, arrastrándome de
un lado a otro por este desierto de fornicación,
criatura grosera, tal para cual – (con súbita violencia)
– suéltame y déjame en paz, por amor de Dios,
déjame, dice ella, desaparece! (Pausa. Retoma el
limado de uñas) ¿Por qué no la saca de ese hueco? –
Dice él - refiriéndose a ti, cariño - ¿De qué le sirve
así …de qué le sirve él a ella así? - Y que si esto que
si lo otro – las tonterías habituales - ¡Dios Santo!,
dice ella, ten compasión, por el amor de Dios! -
¡Desenterrarla, dice él, desenterrarla, así no tiene
ningún sentido -Desenterrarla con qué, dice ella -
Yo la sacaría con mis propias manos – dice él – seguro
que eran marido y - mujer. (Sigue limando las uñas
en silencio) Después se van - cogidos de la mano -
con las bolsas –borrosos - luego nada - los últimos
ejemplares de la especie humana perdidos por estos
lugares… (Termina de limar las uñas de la mano
derecha. Las inspecciona. Deja la lima y mira al
frente)

Escena 8

Raro, tales recuerdos en un momento como este,

muy raro. (Pausa) ¿Raro? (Pausa) No, aquí todo es
raro… (Pausa) En cualquier caso lo agradezco. (Se le
quiebra la voz) Lo agradezco mucho (Baja la cabeza.
Pausa. Levanta la cabeza. Calmada.) Bajar y levantar
la cabeza, bajar y levantar la cabeza, siempre queda
eso. (Pausa) ¿Y ahora? (Larga pausa. Comienza a
guardar sus cosas en el bolso, el cepillo de dientes de
último. Estas acciones son interrumpidas por pausas,
acentuadas como sigue.) Tal vez sea aún muy
temprano – para prepararse – para la noche – (deja de
arreglar las cosas, levanta la cabeza y sonríe) - ¡el
estilo antiguo! (Borra la sonrisa y de nuevo guarda las

28
cosas) y a pesar de ello, me preparo para la noche,
pues lo siento cerca, - el timbre de la noche -y me
digo a mi misma Winnie… no falta mucho - Winnie…
para el timbre de dormir. (Deja de guardar cosas y
levanta la cabeza) A veces me equivoco. (Sonríe.)
Pero no con frecuencia. (Borra la sonrisa). Algunas
veces se ha acabado todo, hecho todo, dicho todo, lo
del día, preparado todo para la noche, y el día no se
acaba, ni por asomo, la noche no llega, ni por
asomo. (Sonrisa) Pero no con frecuencia… (Borra la
sonrisa) Sí, cuando siento cerca, el timbre de dormir
y me alisto para la noche – (hace un gesto) de esta
manera, a veces, me equivoco… (Sonríe) pero no con
frecuencia. (Borra la sonrisa y se arregla nuevamente)
Solía pensar - digo yo solía pensar - que todas estas
cosas – recogidas en el bolso - si demasiado pronto –
recogidas demasiado pronto – podría sacarlas de
nuevo - si era necesario - si las necesitaba -y así
sucesivamente –indefinidamente - dentro del bolso -
fuera del bolso - hasta que el timbre – sonara. (Deja
el arreglo, levanta la cabeza y sonríe) Pero no…
(Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa y vuelve
al arreglo) Supongo que esto – puede parecer extraño
– esto – como decirlo - lo que acabo de decir – sí –
(Toma el revolver) – extraño - (Se da vuelta para
guardar el revolver en el bolso)…si no fuera que…
(Cuando ya está a punto de guardar el revolver
detiene el gesto y se vuelve hacia el frente) - si no
fuera que - (Pone el revolver a su derecha, deja de
arreglarse y levanta la cabeza) que todo parece
extraño. (Pausa.) Muy extraño. (Pausa.) Ningún
cambio nunca. (Pausa.) Y cada vez más extraño.

(Pausa. Se inclina para buscar de nuevo y toma el

cepillo de dientes, cuando lo va aguardar en el bolso
su atención es distraída por WILLIE. Se da vuelta hacia
su derecha y hacia atrás para ver.)

¿Estás cansado de tu agujero, querido? (Pausa)

Bueno, puedo comprender eso… (Pausa.) No te

29
olvides el sombrero… (Pausa.) El pobrecito, reptando
tanto…mi pobre gusanito, ya no eres aquel gusanito
al que entregué mi corazón. (Pausa) Manos y rodillas,
querido, inténtalo, manos y rodillas. (Pausa.) ¡Las
rodillas! ¡Las rodillas! ¡Que maldición la movilidad.
(Ella sigue con sus ojos el progreso de Willie que se
mueve hacia ella detrás del montículo, como al
principio de este acto.) Un poco más, Willie, y ya
estás en casa. (Pausa mientras observa el último
tramo). ¡Ah! (Se da vuelta trabajosamente hacia el
frente y se frota el cuello) ¡Tortícolis de tanto
admirarte! (Se frota el cuello) Pero valió la pena, sin
duda, valió la pena… (Volteándose un poco hacia
él)¿Sabes lo que sueño a veces? (Pausa) ¿Lo que
sueno a veces, Willie? (Pausa) Que vienes a vivir a
este lado donde pueda verte. (Pausa. De nuevo hacia
el frente) Sería otra mujer. (Pausa.) Irreconocible.
(Volteando un poco hacia él) O sólo de vez en cuando,
que vienes a este lado sólo de vez en cuando para
que disfrute con tu presencia. (De nuevo al frente)
Pero sé bien que no puedes… (Con la cabeza baja)…ya
lo sé… (Pausa. La cabeza arriba) Bueno…de todas
maneras… (Mirando al cepillo de dientes en su mano)
ya no debe faltar mucho -(mirando el cepillo de
dientes) - para el timbre. (La parte superior de la
cabeza de Willie aparece nuevamente tras el
montículo. Winnie mira de cerca al cepillo)
Totalmente garantizado… (Cabeza hacia arriba) ¿Cómo
es que era el asunto? (Aparece la mano de Willie con
el sobrero, se lo pone de medio lado y desaparece)
Pura, genuina…plenamente garantizada ¡Ah! Cerdas
de cochino… (Pausa) Exactamente… ¿Qué es un
cochino, Willie? (Pausa. Se vuelve hacia Willie) ¿Acaso
tu lo sabes, Willie? Yo no me acuerdo… (Dándose
vuelta un poco más, suplicando) Por favor, Willie,
¿Qué es un cochino?

(Pausa)

30
 WILLIE. Cerdo macho castrado, (Una expresión de
felicidad aparece en el rostro de Winnie) criado para
ser sacrificado.

(Aumenta la expresión de dicha. Willie abre el

periódico, las manos invisibles. A ambos lados de su
cabeza aparecen las páginas del periódico. Winnie
mira hacia el frente con expresión de dicha).

WINNIE. ¡Ha! Hoy es un día feliz! (Pausa) ¡Este habrá

sido otro día feliz! (Pausa) A pesar de todo. Hasta
ahora.

(Pausa. Borra la expresión de dicha. Willie pasa una

página. Pausa. Pasa otra página. Pausa).

WILLIE. Oportunidad para joven inteligente.

(Pausa. Winnie se saca el sombrero y se da vuelta para

guardarlo en el bolso, detiene el gesto y se da vuelta
hacia el frente. Sonríe).

WINNIE. No. (Sonríe más abiertamente) No no. (Borra

la sonrisa. Se pone nuevamente el sombrero, mira
hacia el frente, pausa.) ¿Y ahora? (Pausa.) A cantar.
(Pausa) Canta tu canción, Winnie. (Pausa) ¿No?
(Pausa) Entonces reza, (Pausa) reza tu oración,
Winnie.

(Pausa. Willie pasa la página).

WILLIE. Se necesita muchacho brillante.

(Pausa. Winnie mira hacia el frente. Willie pasa la

página. Pausa. El periódico desaparece. Pausa larga).

WINNIE. Reza tu vieja oración, Winnie.

(Pausa larga).

31
TELÓN

Acto II
La misma escenografía.
WINNIE está embutida en el montículo hasta el cuello,
con el sombrero puesto y los ojos cerrados. Su cabeza,
que ahora no puede girar, ni levantar, ni bajar, mira
inmóvil hacia el frente durante todo el acto. Los
movimientos de los ojos se harán como se indican.
El bolso y la sombrilla como antes. El revolver
permanece visible a su derecha, sobre el montículo.
Larga pausa.
El timbre suena con fuerza y ella abre
inmediatamente los ojos. El timbre calla. Ella mira
hacia el frente.
Pausa larga.

Escena 1

WINNIE. ¡Salve Santa Luz! (Pausa larga. Cierra los

ojos. El timbre suena con fuerza. Enseguida abre los
ojos. El timbre calla. Ella mira hacia el frente. Amplia
sonrisa. Borra la sonrisa. Pausa larga.) Alguien me
mira todavía. (Pausa) Se preocupa por mí todavía.
(Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso.
(Pausa) Ojos sobre mis ojos. (Pausa) ¿Cuál es aquel
verso inolvidable? (Pausa. Los ojos miran hacia la
derecha) Willie. (Pausa. Más alto.) Willie. (Pausa. Los
ojos hacia el frente.) ¿Puede uno hablar del tiempo
todavía? (Pausa) Decir que hace ya mucho tiempo,
Willie, desde que te vi. (Pausa) Desde que te oí
(Pausa) ¿Se puede? (Pausa) Uno lo hace. (Sonrisa) ¡El
estilo antiguo! (Borra la sonrisa) ¡Hay tan poco que
decir! (Pausa) Que se dice todo. (Pausa) Todo lo que
se puede. (Pausa) Solía pensar... (pausa) digo que
solía pensar que aprendería a hablar sola. (Pausa)

32
Quiero decir, conmigo misma, el desierto. (Sonrisa)
Pero no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la
sonrisa) Ergo, estás aquí. (Pausa) Ah, sin duda estás
muerto, como los demás, no cabe duda que has
muerto ya, o te has ido y me has dejado, como los
demás, no importa, estás aquí. (Pausa. Los ojos hacia
la izquierda) El bolso también está aquí, igual que
siempre, puedo verlo. (Pausa. Los ojos hacia la
derecha. Voz más alta) El bolso está aquí Willie, tan
bueno como siempre, el mismo que me regalaste
aquel día… para ir de compras. (Pausa. Ojos hacia el
frente) Ese día (Pausa) ¿Cuál día? Solía rezar (Pausa)
Digo que solía rezar (Pausa) Si, debo confesar que lo
hacía. (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No,
no. (Borra la sonrisa. Pausa) Entonces….ahora….
cuantas dificultades para la mente. (Pausa) Haber
sido siempre la que soy – y ser tan diferente a la que
fui (Pausa) Soy la una, digo la una, luego la otra.
(Pausa) Ahora la una, luego la otra. (Pausa) Hay tan
poco que, decir, que se dice todo. (Pausa) Todo lo
que se puede. (Pausa) Y nada de verdad en ninguna
parte. (Pausa) Mis brazos. (Pausa) Mis pechos (Pausa)
¿Cuáles brazos? (Pausa) ¿Cuáles pechos? (Pausa) Willie
(Pausa) ¿Cuál Willie? (Repentina afirmación
vehemente) ¡Mi Willie! (Los ojos hacia la derecha,
llamando) ¡Willie! (Pausa. Más fuerte) ¡Willie! (Pausa.
Ojos hacia el frente) En fin, no saber, no saber con
seguridad, gran bendición, es lo único que pido.
(Pausa) Ah, sí…ahora…entonces…verde
sombra..esto…Charlie…besos…esto…todo aquello
graves problemas para la mente. (Pausa) Pero no
para la mía… (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia)
No, no. (Borra la sonrisa. Pausa larga. Cierra los ojos.
Suena el timbre con fuerza. Abre los ojos. Pausa.)
Recuerdo unos ojos que parecen cerrarse en paz…
ver…en paz. (Pausa) No los míos… (Sonrisa) Ahora no.
(Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa
larga.) Willie (Pausa) ¿Crees que la tierra ha perdido
su atmósfera, Willie? (Pausa) ¿Lo crees, Willie?

33
(Pausa) ¿No tienes ninguna opinión? (Pausa) Bueno,
tu eres así, nunca tienes ninguna opinión respecto a
nada. (Pausa) Es comprensible. (Pausa)
Completamente. (Pausa) El globo. (Pausa) A veces me
pregunto. (Pausa) Tal vez no completamente. (Pausa)
Siempre queda algo. (Pausa) De todo. (Pausa) Algo
queda. (Pausa) Si perdiera la razón. (Pausa) No la
perderé, por supuesto. (Pausa) No totalmente.
(Pausa) La mía no. (Sonrisa) No ahora. (Sonrisa más
amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa larga.) Podría
ser el frío eterno. (Pausa) Un frío de muerte
perpetuo. (Pausa) Cuestión de suerte, supongo, de
buena suerte. (Pausa) ¡Ah! sí, grandes bendiciones,
grandes bendiciones. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa larga)

Escena 2

La cara. (Pausa) La nariz (Bizquea hacia abajo) Puedo

verla (Bizqueando hacia abajo) la punta…los lados…
soplo de vida… esa curva que tu admirabas tanto…
(Hace gesto con los labios)…una sombra de labios…
(De nuevo hace gesto con los labios) Si los empujo
hacia fuera… (Saca la lengua) Claro, la lengua…que
tanto admirabas…si la saco… (La saca de nuevo) la
punta…(los ojos hacia arriba) una sombra de frente...
de cejas...imaginaciones posiblemente…(ojos hacia
la izquierda) mejilla….no… (Ojos hacia la derecha) …
no….(distiende las mejillas) aún si las inflo…(los ojos a
la izquierda, de nuevo desinfla las mejillas) no... no
palidez total.
(Ojos al frente) Eso es todo (Pausa) El bolso, por
supuesto. (Ojos a la izquierda)… quizá un poquito
borroso... pero el bolso. (Ojos al frente. De repente.
) El cielo y la tierra, por supuesto. (Ojos a la
derecha) La sombrilla que me diste…ese día (Pausa)
ese día…el lago…los juncos. (Ojos al frente. Pausa)
¿Qué día? ¿Qué juncos? (Larga pausa. Ojos cerrados.
Suena con fuerza el timbre. Abre los ojos. Pausa. Ojos
a la derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa) ¿Te

34
acuerdas de Brownie, Willie? Puedo verlo. (Pausa)
Brownie está a mi lado, Willie. (Pausa. En voz alta)
Brownie está aquí, Willie. (Pausa. Ojos al frente) Eso
es todo. (Pausa) ¿Qué haría yo sin ellos? (Pausa) ¿Qué
haría yo sin ellos cuando me abandonan las palabras?
(Pausa) Mirar fijamente al frente con los labios
apretados. (Pausa larga mientras hace ese gesto) No
puedo. (Pausa) ¡Ah! Si, grandes bendiciones, grandes
bendiciones. (Pausa larga. Voz baja) Algunas veces
escucho ruidos. (Expresión de atención. Voz normal)
Pero no con frecuencia. (Pausa) Son una bendición,
los ruidos son una bendición, me ayudan... a pasar el
día. (Sonrisa) El estilo antiguo! (Borra la sonrisa.) Sí,
esos días cuando hay ruidos son días felices. (Pausa)
Cuando escucho ruidos... (Pausa) Solía pensar…
(pausa)…digo que solía pensar que estaban en mi
cabeza. (Sonrisa) Pero no. (Sonrisa más amplia) No,
no. (Borra la sonrisa) Eso era la lógica. (Pausa) La
razón. (Pausa) No he perdido la razón. (Pausa) No
todavía. (Pausa) No totalmente. (Pausa) Algo queda.
(Pausa) Ruidos (Pausa) Como
pequeños...desmoronamientos,
pequeños...derrumbamientos… (Pausa. Voz baja) Son
las cosas, Willie. (Pausa. Voz normal) En el bolso,
fuera del bolso. (Pausa) ¡Ah! Sí, las cosas tienen su
propia vida, eso es lo que siempre digo. Las cosas
tienen vida. (Pausa) Mi espejo, por ejemplo, no me
necesita. (Pausa) El timbre. (Pausa) Hiere como un
cuchillo. (Pausa) Un taladro. (Pausa) Uno no puede
ignorarlo. (Pausa) Cuantas veces… (Pausa)…digo
cuantas veces he dicho , ignóralo, Winnie, ignora el
timbre, no le hagas caso, simplemente duerme y
despierta, duerme y despierta, cuando te dé la gana,
abre y cierra los ojos, cuando te de la gana, o como
mejor te convenga. (Pausa) Abre y cierra los ojos,
Winnie, abre y cierra, así siempre. (Pausa) Pero no.
(Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No, no.
(Borra la sonrisa. Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora
qué, Willie? (Pausa larga) Claro, cuando todo falla,

35
queda mi historia. (Pausa) Una vida. (Sonrisa) Una
larga vida. (Borra la sonrisa) Comenzando en el
útero, donde solía comenzar la vida, Mildred tiene
recuerdos, tendrá recuerdos del útero antes de
morir, del útero materno. (Pausa) Ahora tiene cinco
o seis años y hace poco le regalaron una muñeca
grande de cera. (Pausa) Vestida completamente con
toda su ropa. (Pausa) Zapatos, medias, ropa interior,
juego completo, vestido con volantes, guantes.
(Pausa) Malla blanca. (Pausa) Sombrerito de paja
blanca con una liga. (Pausa) Collar de perlas. (Pausa)
Un librito ilustrado con inscripciones de verdad, para
llevarlo bajo el brazo cuando sale de paseo. (Pausa)
Ojos azul turquesa que se abren y se cierran. (Pausa.
Narrando.) El sol había acabado de salir cuando Milly
se levantó, descendió los empinados… (Pausa) se
puso su dormilona y solita descendió los empinados
escalones de madera, de espaldas y a gatas, a pesar
de que se lo habían prohibido, entró en la…(pausa)…
pasó en punta de pies por el silencioso pasillo, entró
al cuarto de los niños y comenzó a desnudar a la
muñequita Dolly. (Pausa) Se metió debajo de la mesa
y comenzó a desvestir a Dolly. (Pausa)
Regañándola... todo el tiempo. (Pausa) De pronto, un
ratón… (Pausa larga) Con cuidado, Winnie. (Pausa
larga. Llamando)

Escena 3

Willie! (Pausa. Más fuerte) ¡Willie! (Pausa. Reproche

leve) A veces encuentro tu actitud un poco extraña,
Willie, hace tanto tiempo, no sueles ser tan cruel sin
necesidad. (Pausa) ¿Extraña? (Pausa) No. (Sonrisa) No
aquí. (Sonrisa más amplia) No ahora. (Borra la
sonrisa) Y, sin embargo… (De pronto ansiosa) Espero
que no haya nada fuera de lugar. (Ojos a la derecha.
Con voz fuerte.) ¿Todo está bien, querido? (Pausa.
Ojos al frente. Consigo misma) ¡Quiera Dios que no
haya tratado de entrar con la cabeza! (Ojos a la

36
derecha. Voz fuerte) ¿Willie, no estás atascado,
verdad? (Pausa) ¿No estás atrapado, Willie? (Ojos al
frente. Preocupada) ¡Quien sabe si estaba pidiendo
auxilio todo este tiempo y yo no lo oigo! (Pausa) Oigo
gritos, por supuesto. (Pausa) Pero seguro que están
en mi cabeza. (Pausa) Es posible que… (Pausa. Con
decisión) No, no, mi cabeza siempre estuvo llena de
gritos. (Pausa) Gritos confusos y débiles. (Pausa)
Vienen. (Pausa) Se van. (Pausa) Como una corriente
de aire. (Pausa) Eso es lo que me parece tan
maravilloso. (Pausa) Terminan. (Pausa) ¡Ah! Si…
grandes bendiciones, grandes bendiciones (Pausa) Ya
el día está bien avanzado. (Sonrisa. Borra la sonrisa)
Pero tal vez todavía sea muy temprano para mi
canto. (Pausa) Cantar demasiado temprano es fatal,
siempre lo digo, (Pausa) por otra parte, es posible
dejarlo para cuando sea demasiado tarde. (Pausa)
Suena el timbre de dormir y uno no ha cantado.
(Pausa) Ha volado el día… (Sonrisa. Borra sonrisa) …ha
volado…por completo…sin ningún canto de ningún
tipo, clase o descripción. (Pausa) Aquí hay un
problema. (Pausa) Uno no puede cantar… así como
así…no. (Pausa) Sube a tus labios, por alguna razón
misteriosa, has elegido un mal momento, te lo tragas
de nuevo. (Pausa) Uno dice, Ahora es el momento…
ahora o nunca, y no puede. (Pausa) Simplemente, no
puede cantar. (Pausa) Ni una nota. (Pausa) Otra cosa
más, Willie, mientras estamos con este asunto.
(Pausa) La tristeza después del canto. (Pausa) ¿Te ha
pasado eso, Willie? (Pausa) En el transcurso de tu
experiencia. (Pausa) ¿No? (Pausa) Uno conoce la
tristeza después de las relaciones sexuales, por
supuesto. (Pausa) Estarás de acuerdo con Aristóteles
en eso, Willie, supongo. (Pausa) Sí, eso es algo que
uno conoce y está preparado para enfrentarlo.
(Pausa) Pero después del canto… (Pausa) No dura
mucho, claro. (Pausa) Eso es lo que me parece tan
maravilloso. (Pausa) Desaparece… (Pausa) ¿Cuáles
son aquellos exquisitos versos? (Pausa) Vete,

37
olvídame, por qué algo sobre algo dibujará una
sombra…vete olvídame…por qué la tristeza...
sonreirá alegremente...vete olvídame...no me
escuches...sonríe dulcemente...canta
alegremente... (Pausa. Suspirando)
Uno se olvida de sus clásicos… (Pausa) No, no todos.
(Pausa) Una parte. (Pausa) Una parte, queda. (Pausa)
Eso es lo que me parece tan maravilloso, que a uno
le queda una parte de sus clásicos, para ayudarlo a
pasar el día. (Pausa) ¡Ah! Si. Muchas bendiciones,
muchas bendiciones. (Pausa)
¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora, Willie? (Larga pausa)
Evoco en mis recuerdos… un señor Shower – o
Cooker – (Ella cierra los ojos. El timbre suena con
fuerza. Abre los ojos. Pausa.) Cogidos de la mano,
bolso en la otra. (Pausa) Entrados...en anos. (Pausa)
Ni jóvenes ni viejos. (Pausa) De pie ahí, mirándome
boquiabiertos. (Pausa) En sus tiempos no estarían
mal eso pechos, dice él. (Pausa) He vistos hombros
peores en mis tiempos, dice él. (Pausa) ¿Siente las
piernas? Dice él. (Pausa) ¿Le queda algo de vida en
las piernas? (Pausa) ¿Tiene puesto algo abajo? Dice
él. (Pausa) Pregúntaselo, dice él, yo soy tímido.
(Pausa) ¿Pregúntale qué? Dice ella. (Pausa) Si le
queda algo de vida en las piernas. (pausa) Si tiene
algo puesto abajo. (Pausa) Pregúntaselo tú, dice ella.
(Pausa. Con repentina violencia.) ¡Suéltame, por el
amor de Dios y déjame! … (Pausa) ¡Muérete de una
vez! (Sonrisa) Pero, no. (Sonrisa más amplia) No, no.
(Borra la sonrisa) Veo que se alejan. (Pausa) Cogidos
de las manos - con los bolsos. (Pausa) Borrosos.
(Pausa) Luego nada. (Pausa) Los últimos seres
humanos perdidos por estos parajes. (Pausa) Hasta
ahora. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa. En voz muy baja)
Auxilio (Pausa) Auxilio, Willie. (Pausa) ¿No? (Pausa
larga. Narrando.) De pronto, un ratón… (Pausa) De
pronto un ratoncito subió por su muslito y Mildred,
asustada, deja caer a Dolly y comienza a gritar…
(Winnie da de pronto un grito aterrador) y gritó y

38
gritó (Grita dos veces)- gritó y gritó y gritó y gritó
hasta que todos llegaron corriendo, en sus piyamas,
papá, mamá, Bibby y… la vieja Annie, a ver qué
pasaba… (pausa) qué podía haber pasado (Pausa)
Demasiado tarde. (Pausa) Demasiado tarde. (Larga
pausa. Muy bajito.) Willie. (Pausa. Voz normal.) ¡En
fin, ya no puede faltar mucho, Winnie, para que
suene el timbre de ir a dormir. (Pausa) Entonces
podrás cerrar tus ojos, deberás cerrar tus ojos – y
mantenerlos cerrados. (Pausa) ¿Por qué vuelvo a
decir eso? (Pausa) Solía pensar… (Pausa) digo que
solía pensar que no había diferencia entre una
fracción de segundo y la siguiente. (Pausa) Solía
decir… (Pausa)… digo que solía decir, Winnie, no
cambias nunca, no hay ninguna diferencia entre una
fracción de un segundo y la siguiente. (Pausa) ¿Por
qué vuelvo a contar esto? (Pausa) Hay tan pocas
cosas que contar que uno las cuenta todas. (Pausa)
Todas los que puede. (Pausa) Me duele el cuello.
(Pausa. Con repentina violencia) ¡Me duele el cuello!
(Pausa) ¡Ah! Ya está mejor (Con algo de irritación)
Todo tiene su límite. (Pausa larga) No puedo hacer
más nada. (Pausa) Decir mas nada. (Pausa) Pero
tengo que decir más (Pausa) He aquí el problema.
(Pausa) No, algo tiene que moverse en el mundo, yo
no doy más. (Pausa) Un céfiro. (Pausa) Un suspiro.
(Pausa) ¿Cómo es que dicen esos versos inmortales?
(Pausa) Podría ser la oscuridad eterna. (Pausa) Noche
negra sin fin. (Pausa) Simple coincidencia, creo, una
feliz coincidencia.(Pausa) ¡Ah si! abundantes
bendiciones. (Pausa larga) ¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora,
Willie? (Pausa larga) Ese día. (Pausa) Champán
rosado. (Pausa) Copas de flauta. (Pausa) Se había ido
el último invitado. (Pausa) El último brindis con los
cuerpos casi tocándose. (Pausa) La mirada… (Pausa
larga) ¿Qué día? (Pausa) ¿Qué mirada? (Pausa larga)
Oigo gritos. (Pausa) Canta. (Pausa) Canta tu vieja
canción, Winnie.

39
Escena 4

(Pausa larga. Expresión de alerta. Los ojos se mueven

a la derecha. Aparece a su derecha la cabeza de
Willie, en cuatro patas, listo, vestido con pumpá,
palto levita, etc., con guantes en la mano. Lleva un
bigote muy poblado a la inglesa. Se pone de pie y mira
hacia el frente, acomoda su bigote. Sale
completamente de atrás del montículo y dobla hacia
la izquierda. Se detiene y mira a Winnie. Se pone a
gatas y avanza hacia el frente, se detiene, mira hacia
el frente, se acomoda el bigote, se ajusta la corbata y
el sombrero, avanza un poco más, se detiene, se quita
el sombrero y mira a Winnie. Ahora no está lejos del
centro y dentro de su campo visual. Incapaz de
sostener el esfuerzo de la mirada, ella baja la cabeza
hacia el suelo).

WINNIE. (Mundana) ¡Vaya! Este sí que es un placer

inesperado! (Pausa) Me recuerda el día que viniste a
suplicar mi mano. (Pausa) Te adoro, Winnie, sé mía…
(Él mira hacia arriba) La vida una farsa sin Winnie
(Comienza a reír) ¡Que pinta! ¡Realmente eres una
aparición! (Risitas) ¿Dónde están las flores? (Pausa)
Que sonríen hoy. (Willie hunde su cabeza) ¿Qué es
eso que tienes en el cuello? ¿Un furúnculo? (Pausa)
Tienes que tener cuidado con eso, Willie, antes de
que se te riegue por todas partes. (Pausa) ¿Dónde
estabas todo este tiempo? (Pausa) ¿Qué andabas
haciendo todo este tiempo? (Pausa) ¿Cambiándote?
(Pausa) ¿No me escuchaste llamarte a gritos? (Pausa)
¿Te quedaste atracado en tu agujero? (Pausa. Él mira
hacia arriba) ¡Así es, Willie, mírame! (Pausa) ¡Dale
alegría a tus viejos ojos, Willie! (Pausa) ¿Queda algo?
(Pausa) Algún resto? (Pausa) ¿No? (Pausa) No me ha
sido posible arreglarme, sabes… (Él hunde su cabeza)
De alguna manera, tú todavía eres reconocible…
(Pausa) ¿Piensas venir vivir a este lado…quizá por un
tiempo? (Pausa) ¿No? (Pausa) ¿Sólo una breve visita?

40
(Pausa.) ¿Te has quedado sordo, Willie? (Pausa) ¿
Mudo? (Pausa) Ah, ya sé que nunca fuiste muy
hablador… Te adoro, Winnie, se mía y de ahí en
adelante nada, sólo breves noticias del periódico…
(Ojos hacia el frente. Pausa) ¡En fin! ¡Que importa!
Eso es lo que siempre digo, habrá sido un día feliz,
después de todo, otro día feliz. (Pausa) No falta
mucho, Winnie. (Pausa) Escucho gritos. (Pausa)
¿Escuchas gritos alguna vez, Willie? (Pausa) ¿No?
(Pausa) Willie. (Pausa) ¡Mírame otra vez, Willie!
(Pausa) ¡Una vez más, Willie! (Él mira hacia arriba.
Alegre) ¡Ah! (Pausa. En shock) ¿Qué te pasa Willie?
¡Nunca vi una expresión semejante! (Pausa) Ponte el
sombrero, querido, es el sol, no te andes con
ceremonias, a mi no me importa. (Deja caer guantes
y sombrero y empieza a trepar por el montículo hacia
ella, con alegría.) ¡Ah! ¡esto es estupendo! (Pausa)
(Él se detiene agarrándose del montículo con una
mano y estirando la otra hacia ella) Ven, querido,
ponle un poquito de alma a la cosa, yo te daré
ánimo. (Pausa) ¿Vienes por mi, Willie, o por otra
cosa? (Pausa) ¿Quieres tocar mi rostro…de nuevo?
(Pausa) ¿Vienes por un beso, Willie…o por otra cosa?
(Pausa) Hubo un tiempo en que hubiera podido darte
una mano. (Pausa) Y antes otro tiempo en que
realmente te di una mano. (Pausa) Siempre andabas
necesitando que te dieran una mano, Willie. (Él se
desliza hasta la base del montículo y queda allí con la
cara hacia el suelo) ¡Brumm! (Pausa. Él se levanta y se
pone en cuatro patas y mira hacia ella) ¡Trata otra
vez, Willie, yo te animaré. (Pausa) ¡No me mires así!
(Pausa. Con vehemencia) ¡No me mires así! (Pausa.
Voz baja) ¿Has perdido la cabeza, Willie? (Pausa)
¿Has perdido el juicio, Willie? (Pausa) Perdido tu
pobre vieja razón, Willie?

(Pausa)

WILLIE: Win.

41
 (Pausa. Ojos al frente. Va apareciendo una expresión
de felicidad, que aumenta. )

WINNIE. ¡Win! (Pausa) Ah, este es un día feliz, este

habrá sido otro día feliz! (Pausa) Después de todo.
(Pausa) Hasta ahora…

(Pausa. Tararea el comienzo de una canción, y luego

canta suavemente una melodía de caja de música).
Aunque no diga
lo que no puedo confesar,
la danza al girar
lo dice: ¡Ámame, querido!
Cada roce me dice
lo que ya se,
¡que tú me amas!
es verdad, es verdad,
¡que tú me amas! …

(Pausa. Se borra la expresión de felicidad. Ella cierra

los ojos. El timbre suena con fuerza. Ella abre los
ojos, sonríe mirando al frente. Dirige, sonriendo, sus
ojos hacia Willie, que aún está en cuatro patas
mirándola. Borra la sonrisa. Se miran uno al otro.
Pausa larga).

TELÓN

Traducción: Isabel Huizi Castillo para La Compañía Nacional de Teatro.

Caracas, septiembre 2007
©Derechos reservados

42