1
2
Prologo
La selva ha sido un personaje en la literatura de nuestra América
desde los tiempos de la conquista. Cuatro siglos antes de que
Rivera escribiera “La Vorágine”, ya el personaje verde figuraba en
la historia de Fray Pedro de Aguado o en los versos de Juan de
Castellanos. Lo extraño está en que pasemos del siglo XVI al XX
y siga lo mismo de envenenada y mágica esta floresta virgen
donde los peces se comen a los hombres hasta dejarlos en huesos
pelados, las hormigas talan los árboles, y vuelan enormes
mariposas azules por un aire de color de malva donde se afinan los
zancudos. Las primeras versiones de la selva no fueron menos
dramáticas que el libro de José Eustasio, ni hay menos brujería en
un relato de los tiempos del Tuerto Orellana o del Tirano Aguirre
que en las páginas de la “Canaima” del gran Gallegos. Lo
estupendo en todos los relatos de la selva es su diversidad. Tomas
Carrasquilla en “La Marquesa de Yolombó” pobló el monte de
duendes, diablos, espantos, sacados de las leyendas populares, y
creó un mundo fantástico de una belleza subyugante... que no
tiene nada que ver con el embrujo de “Canaima”. Y Hudson, que
en realidad traía sus fantasmas del río Paraná, inventó un Orinoco
poético que parece hecho con las de mariposa. El libro de Hudson
es la anti vorágine.
Ahora surge en Colombia una novela sin precedentes, sobre el
mismo tema. La ha escrito Manuel González Martínez, quien se ha
movido dentro de esa zona en donde confinan los Llanos y la
selva, la misma comarca de “La Vorágine”, de “Canaima”, de
“Doña Bárbara”. La novela de González Martínez se llama
“Llanura, Soledad y Viento”. Tres personajes que se devoran al
hombre. Otra vez, como desde los tiempos de Jiménez de
Quesada, el hombre se ve diminuto y secundario. Más aún: de
1538 a hoy parece que la selva ha crecido y el hombre ha
disminuido. Los conquistadores – si lo queréis, más animales –
lograban sobreponerse al infierno verde si lo queréis, con más
diablos, y acababan sacando a flote sus ejércitos. Sacaba el pecho
como una proa cubierta de algas, lagartos, sapos y culebras, y el
oleaje de las ramas verdes y calientes se estrellaba contra este
mascarón de su voluntad empecinada. Hoy la selva se traga a estos
capitanes.
El mérito, o uno de los méritos de la nueva jornada de este
fabuloso relato de Casanare de González Martínez, están en que
reconociendo en los insectos, en los pájaros, en los tigres, en la
boa, en el venado, personajes con derecho a hablar, los hace
hablar. Desde que comienza la novela el lector se ve metido en un
mundo en donde los hombres y los animales dialogan. “Pájaro
Pollo dice que ha llegado hoy tarde a su cazadero...” “¡Cállate ya,
pájaro garlero! – dijo Misael...” “No hables muy duro, hermano –
dijo el oso hormiguero...” “Nadie que guste más del silencio que
nosotros – contesto la nutria.”
Los diálogos no son para sacar lecciones morales. La novela no es
una invención poética, ni un infierno de fantasía. El autor tiene
una escuela que podría situarse entre Kipling y Fabre. Ha
estudiado la vida de los animales como un naturalista. Conoce las
costumbres y el estilo de cada bicho, y los cuentos que en torno
suyo ha forjado el habitante de los Llanos. Sabe cómo pelea un
oso hormiguero con un tigre, cómo el güio se traga un venado,
cómo ocurre la lucha por sobrevivir en un mundo que no es
primitivo para el animal, sino campo tradicional de sus
experiencias mortales. El hombre, ahí, no es sino otro animal que
tiene otras armas, y que como un tigre o como un sapo o como oso
trata de mantener su pequeña provincia en el reino de la selva.
El resultado es delicioso: cuando el hombre aparece más bestia, la
novela se hace más humana. Los animales que hablan no agregan
con esto nada a su inteligencia. Muestran, sencillamente, por qué
actúan como actúan en la batalla de cada día. Y siguen siendo tan
humanos en sus defensas y en sus acometidas como los han visto
no digamos los ojos de La Fontaine, sino la lente de Fabre, la
paciencia de Maeterlinck. Tenemos ahora la selva humanizada con
mil pequeños personajes que nos cuentan sus íntimas maravillas.
La selva sigue siendo la misma, pero la han visto otros ojos. Y con
esta nueva visión se ensanchan ante nosotros sus horizontes
infinitos.
GERMAN ARCINIEGAS.

LIBRO PRIMERO
JORNADA PRIMERA
¿El hombre encuentra un Güio, o es el Güio el que encuentra a
un hombre?
Pájaro Pollo, el chismoso del Llano.
La curiosidad del ciervo, aprovechada en su contra.
I detuvo su marcha, dejando más de un metro de cuerpo
En cierto lugar de las llanuras orientales de Colombia, cuyo
nombre trae a mi memoria los mejores recuerdos, hace
apenas pocos años vivía un llanero de cetrino rostro,
mirada de águila, ademán desenvuelto y descarnado
cuerpo, cuya delgadez ocultaba una dureza de macana.
No lejos del caño y entre el pajonal bravío, se alzaba
apenas la cumbrera del improvisado rancho, techado de
moriche, sin paredes, y con un zarzo que a la vez servía de
dormitorio a la madre y el pequeño, y de despensa cuando
algo había que guardar.
Sobre el suelo apisonado por el uso, sin más ajuar que un
ligero ropón que no alcanzaba a las rodillas, hacía sus
primeros pasos un mocozuelo que no llegaba a los dos
años; los mismos ojos del padre y en los carrillos
regordetes, redondos, toda la transparencia de un
enfermizo querubín atacado de paludismo.
- ¡Gugudú! – balbuceó, viendo cómo por entre la
paja se acercaba hasta el patio algo que venía a raíz de
suelo, reptando pesadamente y moviendo el pajonal en
distintas direcciones.
- ¿Ya tay el Güio, mijo? – contesto la madre sin
volver el rostro y agachada ante e fogón -. Vino a tiempo
por su comía – y sin más decir, se levantó con una artesa
entre las manos, y vació su contenido en el límite del patio,
3
en donde comenzaba el imperio de la sabana ilímite,
salvaje, amarillenta.
- Gugudú; Gugudú – repetía el pequeño,
acercándose a los intestinos de un terecay (1) que, junto
con otros desperdicios de carne fresca, la madre acababa
de arrojar allí. Guardó silencio el pequeño cuando la
pesada cabeza de color de cobre envejecido, achatada
como un candado monstruoso, apareció en el patio. Ya la
madre había vuelto al fogón y la pesada mole del reptil
fuera de la paja, y mirando tiernamente, si es que ojo así
pueden hacerlo, a aquel menguado desayuno. El chiquillo
se sentó en el suelo, abiertas y estiradas las piernecillas
como si se dispusiera a contemplar un juguete.
Las fauces del monstruo se abrieron perezosamente y los
intestinos de la tortuga iban desapareciendo como sorbidos,
en silencio. Gugudú engulló la merienda en un instante,
poca cosa era aquel día; otras veces era todo el entresijo
de un venado, o de una danta, y más comúnmente las
cabezas y patas de borugos (2) y chacures (3).
Misael lo encontró un día recién fundado allí, cuando se
dirigía al caño con los anzuelos y la escopeta. Quiso
destrozarle la cabeza de un tiro a boca de jarro, más lo vio
tan quieto entre el estero, y
Al parecer tan inofensivo, que pensó que era mejor
economizar la pólvora. Llevaba también el machete, tres
buenos machetazos bastarían para acabar con él; podía
aquel monstruo asustar cualquier día a la mujer que ya
llevaba en sus entrañas al pequeño Tatí, que ahora
correteaba por el patio imitando los gritos de las mochileras
(4) y los arrendajos.
Resolvió dejarlo y seguir su camino hacia el caño. Después
de todo, Rosa, su compañera, era también una llanera
cabal; a nadie ni a nada tenía miedo, a no ser que se
tratase de las fiebres que continuamente atacaban al
pequeño Tatí. Entonces si sentía pavor, y rogaba al marido

que no se alejase del rancho, como si la presencia de su
Misael hiciera más eficaz las aguas con zumo de bejuco,
que a pequeñas dosis suministraba al enfermito.
Largos minutos contempló Misael el enorme güio perdicero
que atravesado en su camino le había hecho detener la
marcha aquella mañana. Al fondo, la mata de monte y por
entre ella el caño, lo esperaban como todos los días. Allí
estaba su despensa, su hato poblado de cuadrúpedos
salvajes, y el límpido estanque del río, en el cual los
anzuelos cebados con flores de guarumo (5) engarzaban la
cachama (6), o si bien era de carne el cebo, entonces sería
una corvinata (7) y hasta algunas veces el gigantesco
valetón (8), con el cual había que pelear hasta rendirlo, a
muchos kilómetros río arriba, o corriente abajo, según el
capricho del pez coloso de los Llanos.
- Te perdono la vida, viejo Galán, por toda esa
colección de tayas, mapanares y cascabeles que te habrás
comido en tu largo viajar por este Llano; te la perdono,
también, por lo viejo que eres, según lo dice tu tamaño y la
aspereza de tu piel. De nada me serviría tu muerte, pero si
llegares a acercarte a mi rancho, y asustaras a mi mujer, te
convertiría en carne picada para arrojarla a los voraces
caribes (9) de que está lleno el caño. Aquí mando yo,
sometido a mi ley tendrás la garantía de tu vida. Tu
presencia quizás ahuyente la caza, pero en cambio las
serpientes venenosas estarán bajo tu mandato; te las dejo,
buen provecho te hagan, pero cuidado con tocarme los
cervatos, las nidadas de perdiz, y los huevos de pato
carretero (10) y real que en este estero cuido para surtir mi
pobre despensa. Ya puedes escuchar, la historia que todos
los días cuenta el Pájaro Pollo (11), del caimán, grueso
como un tronco y áspero como una roca sin pulir, que quiso
robarme los peces que guardaba cautivos; ya sabrás por él,
como era de larga su piel cuando a rastras la llevaba hacia
el hogar, tinta en sangre el agua del río cuando mi cuchillo
agujereaba sus entrañas, y cómo la fuerza de sus
coletazos, capaces de partirle el espinazo a un toro,
revolvían las aguas del silenciosos caño. Guárdate, pues,
4
de mi cólera, viejo Galán, que no faltará un entresijo de
danta para tu regalo, si es que aceptas mi ley.
II
Gugudú nada dijo; ¿qué podía decir? Aplastó aun más la
cabeza contra el fango del estero, como pudiera hacerlo la
cabeza de un noble can sobre las rodillas del amo, cuando
a la hora de la mesa espera un bocado con los ojos ávidos,
más ávidos quizás que su apetito. En buena me he metido
– rezongó el reptil, cuando ya Misael dejaba la linde del
estero para adentrarse en la montaña -, dejé mis antiguos
cazaderos en donde mi voluntad era mi ley, para evitarme
el fastidio de las luchas, estoy ya viejo, es verdad, pero no
tanto como para que se me llame decrépito, “Viejo Galán”
me ha llamado, pero no sabe que apenas hace tres lunas
estrangulé a Balacú (12), el jaguar diestro en la caza, el
amo y el señor de las llanuras del Meta, por haberse
atrevido a disputarme un ciervo que cacé en buena lid.
Balacú tenía hambre, necesitaba esa carne para su
compañera y sus cachorros. Pero, acaso, ¿cuándo disputé
yo a él los becerros robaba y los lechones que casi debajo
de las hamacas sacaba de los hatos? Mal camino llevaba
este ladrón de ganados, y aun más mala es la caza de los
animales que viven con el hombre; su carne algunas veces
mata, como mata el curare (13) de las flechas de esos otros
hombres que, a pesar de serlo, viven desnudos, no tienen
ganados y andan por estas selvas y llanuras, tan salvajes
como nosotros, y quizá peor, pues comen carne a medio
podrir, rebajándose a la condición de los viles guaras (14),
esas aves enlutadas y despreciables que no saben cazar
como el águila o el juca (15), sino que esperan las sobras
de nuestras comidas, o que el verano nos mate de sed a
todos, para devorar nuestros cadáveres.
De repente Pájaro Pollo, de quien hablara Misael, comenzó
a chillar desde su mirador, bien oculto entre el frondaje,
desde el cual podía observarlo todo sin que fuera visto.

- Pío, pi, pío, pipí. – Las mochileras también
comenzaron a alborotar con sus chillidos y revuelos,
matizando de amarillo el verdeoscuro del bosque, que
aquella mañana aparecía vestido de gala, en virtud de las
primeras lluvias.
- Pájaro Pollo dice que ha llegado tarde hoy Galaí, el
hombre, a su cazadero. Esta mañana las venadas pacían
los remuevos de paja en el quemado (16), una cervatuela
de tres meses, salpicado el espinazo de manchitas blancas,
se halla escondida por orden de la madre, en una maleza a
la orilla del monte; la amamantó antes de seguir con las
compañeras hacía otros montes, a donde van en busca de
pastos nuevos.
- Cállate ya, pájaro garlero! – dijo por lo bajo Misael.
Quien acababa de ver impresas, en la tierra blanda, las
huellas de una tropa de venados. Gugudú escuchó lo que
decía Pájaro Pollo; bien sabía él que aquel soplón del Llano
nunca decía mentiras. Podría ir a buscar la cervatuela, pero
aquel diablo de pájaro lo denunciaría; mejor era aguardar la
noche y que Galaí cazara primero, conforme a las buenas
maneras y al pacto celebrado; además, sentía el deseo de
continuar allí, recibiendo el sol y terminando una digestión
que duraba ya tres días.
- Pío, pi; pío pipí. Alerta, viene un soberbio macho de
venado a quien yo no conocía – gritó Pájaro Pollo – qué
bello es su color leonado, más perece un novillo que un
ciervo, por lo grande. tiene muchas puntas su cornamenta,
y qué pulida y brillante está; parece que la hubiera
abrillantado contra los troncos de muchos árboles. Oh. qué
piernas más delgadas, largas y ágiles. Este sí es un digno
competidor de Balacú en la carrera, si Balacú viviera; pero
el Guara, que hace días no visita estos parajes, ha dicho
que Balacú murió, que su carne era muy dura y sabía a
mal. También dijo el Guara, que sabe más que yo, que fue
Gugudú quien lo mató y que su compañera y sus hijos han
jurado vengar su muerte, así tengan que atravesar el Llano
5
desde las riberas del Arauca hasta el nacimiento del
Quenane.
- Que vengan cuando quieran y cierra ese pico ya,
miserable, que vas a espantar la caza a Galaí – dijo
Gugudú.
Con la ornamenta en alto, sondando el viento en todas
direcciones con la estirada nariz, avanzaba lentamente el
ciervo hacia el quemado, en donde habían estado las
venadas en la mañana. Su poderoso, fino olfato le decía
que las hembras no andaban lejos, pues tras ellas iba; pero,
al mismo tiempo el viento le traía también emanaciones de
Galaí; por ello, sin probar bocado, avanzaba
cautelosamente, esquivando rozarse con todo aquello que
pudiera denunciar su paso. Llegó al quemado no sin haber
dado antes muchos rodeos explorando el terreno. Encontró
más fresco el olor de las ciervas en aquel pedazo de
sabana, limpio de toda mata, en donde el viento galopaba
libre de todo obstáculo, trayendo noticias de todas partes.
Su oído le dijo que un cervato o cervatuela, escondido en el
rastrojo alto, se rascaba las picaduras de las moscas. –
Qué imprudente chiquillo – penso el venado -, hacer un
ruido así; se conoce que no le han enseñado todavía las
primeras letras de nuestra ciencia, o que en estos
comederos se puede vivir tranquilamente, sin temor a
Balacú, a Gugudú o Galaí el hombre. – Agachó la cabeza y
se dispuso a triscar la fresca paja, mas levantándola
nuevamente, y estirando la nariz, añadió -: Si me habré
equivocado, el viento habla de Galaí, pero seguramente el
olor venga del rancho aquel que dejé a mi derecha, hace un
momento; había fuego encendido y con el humo no pude
distinguir bien su olor, ya lo aprenderé como me tengo
sabidos de memoria otros muchos de la región de donde
vengo.
En aquel instante Pájaro Pollo se agitó en su rama: pío pi,
- Ya comienza la danza – dijo Gugudú levantando la
cabeza para mirar mejor.

III
Por el lindero del bosque y hacia el quemado, que distaba
cerca de trescientos metros, puesto en cuatro pies y con la
espalda hacia el ciervo, avanzaba retrocediendo, si es que
así puede llamarse la acción de gatear hacia atrás, una
figura que no alzaba más de cincuenta centímetros del
suelo. Sin pelamen alguna, lisa y moreno-amarillenta la piel,
se destacaba entre la verdura del pajonal. Deteníase
algunas veces, y elevando el arco de la cintura y estirando
las piernas, miraba por entre ellas al venado, que
sorprendido y asombrado, no acertaba a calificar qué raro
ejemplar era aquel. Varias veces le pregunto al viento qué
era aquello, que se movía en su dirección, al parecer sin
cabeza y sin cuello; que crecía algunas veces y otras
quedaba oculto entre la paja, pero el viento estaba en
contra y nada podía contestar.
- Es demasiado pequeño para que pueda conmigo
en velocidad – dijo el ciervo -, no es un Balacú, porque no
es esta su táctica cuando va de caza; tampoco su piel es
manchada. ¿Qué bicho será este que yo no he visto nunca,
ni oído comentario en que se hable de él? No tiene pelo el
pobrecillo, y el color de su cuero se parece al del vientre de
un caimán. ¿Cómo se defenderá de las moscas y de la
lluvia? Camina muy despacio y tengo impaciencia por
mirarlo, con que iré a su encuentro para ganar tiempo.
Pájaro Pollo cantó -: Si en los Llanos no hubiese más
curiosos que yo, mejor marcharían las cosas. No es lo
mismo mirarlo todo sin meterse en nada, que meter las
narices arriesgándolo todo, por mera curiosidad.
- Conmigo no es la cosa – dijo Gugudú -, pero si ese
pajarraco se llega a mezclar en mis asuntos, aunque tenga
que taparme las narices he de engullirlo vivo para evitar sus
chismes.
6
Hiriendo el blando suelo con los cascos de las manos, tal
como lo hacen los corderos, y resoplando ruidosamente; ya
marchando o ya deteniéndose, salía el venado al encuentro
de aquel ser desconocido que tanto picaba su curiosidad.
Más de ochenta metros faltaban para encontrase frente a
frente. El corazón del venado latía aceleradamente, sentía
impulsos contradictorios de arrojarse sobre aquel bicho y
destrozarlo con las pezuñas y los cuernos o emprender
veloz huida, con toda la celeridad de que eran capaces sus
afiladas piernas, habituadas a devorar distancias. Se detuvo
un momento, desconfiado, pues aquel raro animal había
desaparecido por completo entre la paja. Quiso avanzar
unos cuantos pasos más, cuando aquel desconocido ser
asomó apenas a flor de tierra la cabeza y con ella el
estampido de su disparo rompió el silencio de la tranquila
llanura. Pájaro Pollo dio un brinco en su rama y
ahogándose del susto chilló -: Galaí dejó sus plumas en el
monte, desnudo como un sapo; puesto en cuatro patas y
caminando como el cangrejo, se acercó hasta Zamará (17),
y cuando ya se iban a encontrar se estiró para soltarle el
trueno. Zamará se muere, lo mató su curiosidad.
- Y yo he de matarte a ti, grandísimo soplón, por
bellaco y entrometido – dijo Gugudú cambiando de sitio,
para buscar el amparo de la sombra de una palmera de
cuesco.
A los lejos, entre el monte, las chicharras vibraban hasta
reventar, y sobre la llanura se cernía el silencio como una
masa densa, inquebrantable, poblada de misterio, de
tragedias y soledad.
Cuchillo en mano y con el cañón de la escopeta aún
humeante, Misael llegó al sitio en el cual el venado se
agitaba en las postreras convulsiones. Su cuerpo moreno-
amarillento, completamente desnudo, estaba cubierto de
sudor. Con el pequeño cuchillo ultimó al ciervo para evitarle
sufrimientos, y con la grave serenidad de quien ha cumplido
un deber, regresó al monte para buscar sus ropas y el cabo
de la soga con qué atar el venado, para llevarlo a cuestas

hasta el rancho. – Rosa se pondrá feliz – decía el cazador -;
apenas tenemos carne para hoy y ella necesita alimentarse,
ahora más que nunca... como va a ser madre, y como voy a
se el llanero más feliz, con mi primer hijo, que ha de ser
varón...
Con la escopeta en la mano y el venado cargado a la
espalda llegó al estero por donde cruzara esa mañana. Los
ojos de Gugudú le salieron al encuentro, en tanto que la
mole semienroscada quedaba oculta entre la maleza que
circundaba la palmera.
- Qué perezoso eres, viejo Galán, apenas te has
movido cinco metros del lugar en que te dejé esta mañana.
Por lo visto no has cazado hoy, pero conforme a nuestro
pacto vas a recibir parte de mi caza – y diciendo así,
descargó el ciervo en un lugar seco, acomodándole el
espinazo en una pequeña hendidura del terreno, y con el
pequeño cuchillo que nunca le faltaba al cinto, le abrió el
vientre, y extrayendo los intestinos los arrojó a tres palmos
de las narices del reptil. – El hígado no te le he de dar, mi
viejo amigo; este ha sido siempre el bocado preferido de mi
mujer, perdona esta falta de cortesía llanera, que no es más
que una ley de caza: el que mata, cobra la cabeza o la piel,
o lo que guste y el resto es para los compañeros, porque
según he pensado desde nuestro encuentro esta mañana,
hemos de ayudarnos mutuamente, a fuer de buenos
cazadores del Llano. Me encantaría que te dedicases a la
caza de cuanta bicha venenosa haya en este banco de
sabana. Te doy permiso para que dispongas de una que
otra perdiz, cuando tengas antojos delicados; más ten
cuidado con los huevos, pues si te los comes hoy, mañana
no tendrás ni huevos ni perdices. ¿Qué es un huevo de
perdiz para tu estómago? Pesa más un pequeño grano de
arena. Cuenta una nidada de estos huevos, son diez, o
doce cuando de trata de una hembra de segunda postura.
Una vez que los hayas contado, espera dos meses y la
onza que pesaban estos diez huevos, en ese tiempo, se
habrá convertido en cinco libras, cuando te comas las diez
perdices. ¿Cómo te parece mi trato?
7
Gugudú nada escuchaba, se había desenroscado del todo
y, ya estirado, abrió las fauces tan desmedidamente, que el
llanero se quedó plasmado, al ver cómo aquel medio ciervo,
que tenía más de treinta centímetros de diámetro, cabía por
tan estrecho túnel, dando lugar a una grotesca dilatación de
la garganta del reptil, que ahora parecía tuviese un coto
inmenso, que se iba deslizando hacía el estómago,
lentamente.
Pájaro Pollo lo había visto todo desde su mirador del monte
que quedaba oculto en las más altas ramas de un guarumo.
Vio cuando Galaí arrojó las entrañas del venado a pocos
pasos de la palmera de cuesco, que solitaria se alzaba en
el estero; vio, también, cuando el hombre se alejaba hacia
el rancho cargando nuevamente el venado. Mas le llamó
poderosamente la atención que el hombre hubiese dejado
allí los intestinos de Zamará, como si fuese un cebo para
cazar algún carnicero. ¿Para qué había hecho esto Galaí,
cuando Pájaro Pollo, según lo tenía averiguado, muy bien
sabía que en el rancho del hombre no se desperdiciaba
nada, tratándose de carne? Calculó la distancia entre su
mirador y la palmera del estero. Era grande, pero no tanto
como para sus alas, que podían cruzarla en el instante,
para averiguar aquello. Ya iba a emprender el vuelo, cuando
recordó que por sobre el estero volaba siempre, trazando
grandes círculos, un veloz Juca, el halcón de los Llanos,
que no perdonaba pájaro alguno, y aun acometía a los
enormes patos reales, cuatro veces mayores en tamaño
que el rapaz. Aquel temor lo detuvo, mas se consoló
pensando que el Guara, que tenía mejores ojos y que
viajaba todo el día, podría llegar de un momento a otro a
devorar aquella pitanza, y entonces Pájaro Pollo sabría si
aquello era un cebo, y con destino a quién, pues si se
trataba – como él suponía -, de alguna trampa para capturar
a Juca, iría con la mayor alegría a llevar la noticia a todo el
mundo alado que habitaba el sotobosque, y que no se
atrevía a salir a la sabana por miedo al merodeador.

IV
Pasaban las horas. Era ya mediodía y el cielo despejado
dejaba ver el confín de la llanura. Amarillo abajo y azul
arriba se juntaban allá, a millares de kilómetros, a donde
Pájaro Pollo no podía llegar en un solo vuelo, como lo hacía
el Guara, el Juca y un los rechonchos patos. Cansado de
esperar la llegada del Guara y comido por la impaciencia,
Pájaro Pollo estaba por vencer el miedo y arriesgarse en un
rápido vuelo hasta la palmera. Oteó el horizonte. Ninguna
mancha negra, ni rastro de ave alguna, rasgaba el azul
inmaculado de los cielos. Encogió el cuello y estirando las
alas se lanzó al espacio, como todo un valiente y sin dar
siquiera un grito. Tal fue su emoción al llegar al cuesco y
elegir un sitio donde detenerse, que sus alas tropezaron
con las hojas secas haciendo un ruido inusitado. Repuesto
de la emoción miró hacia abajo, nada se veía allí distinto del
alto pajonal. Apenas si entrevió algunas manchas de
sangre, ya secas, sobre las cuales se agitaban las moscas
azules.
Gugudú se despertó con el ruido que hiciera Pájaro Pollo,
entre las ramas al posarse y levantando un poco la cabeza
descubrió al pájaro, al tiempo que este también alcanzo a
verlo.
- ¿No has aprendido a volar, grandísimo bellaco, que
así vienes a interrumpir el sueño de la gente sosegada? – le
dijo indignado.
- ¿Con que eras tú, lombriz negra, cara de sapo?
¿Cuándo llegaste que yo no te viera? ¿Seguramente llegas
a esconderte aquí, huyendo de las garras hirientes de la
mujer de Balacú a quien mataste hace poco porque te pidió
un pedazo de carne para sus cachorros?
- Yo no huyo de nadie, pajarraco fisgón y
despreciable; cállate ya que me fastidian tus chillidos-
repuso enojado Gugudú.
8
- Qué he de callar viéndote a ti – repuso el pájaro -;
¿a ti, pedazo de tronco podrido, si eres un peligro para
todos? – y alzando más la voz continuó -: ¡tiemblen los
polluelos, griten de angustia las madres que calientan sus
huevos! ¡Todo el mundo que viste de pelo, fíjese por donde
camina! ¡Ha llegado Gugudú, cara de sapo; huyan los
cervatillos, los saínos, cafuches, chacures y lapas (18)
¡Encomiéndense a la velocidad de sus patas, y pelen el ojo
que debajo de este cuesco del estero está escondido Buche
sin Fondo!
El bosque se alborotó con el escándalo que armara Pájaro
Pollo. Especialmente los loros comenzaron a gritar
formando una algarabía infernal, que a su vez interrumpió la
siesta del resto de las aves. La noticia cundió rápidamente
a los largo de la mata de monte. Una tropa de saínos que
se dirigía al bañadero gangoso desvió la ruta, huyendo
atropelladamente por entre el monte y dejando oír sordos
gruñidos. Las oropéndolas, pirzas (19) y mochileras dando
agudos chillidos revolaban en torno de sus nidos colgados
de un árbol seco. Aquello era una confusión de gritos,
carreras y vuelos angustiados. Nadie sabía la causa de su
miedo, pero el pánico había cundido y todo el mundo
andaba aterrado buscando refugio, sin saber de qué peligro
se trataba.
Pájaro Pollo había gritado “Alerta general”, y eso era
suficiente. De ahí que el bosque pareciera un hormiguero
en desbandada; pues hasta los mismos araguatos (20),
dando enormes saltos que partían las ramas, aumentando
el ruido, huían por las copas de los árboles
aceleradamente.
- En buen lío has metido a toda esa gentuza, soplón
alborotador. ¿Qué vas a hacer ahora para serenarlos? –
dijo Gugudú satisfecho del pánico que su presencia había
causado en el bosque.
- Gritar más y llamar a Balacú para que te destroce,
Lombriz Podrida – contesto el pájaro.

Aquel alboroto atrajo la atención de Juca, que en esos
instantes volaba a considerable distancia, ajeno a aquel
desconcierto pajaril del cual se hubiera aprovechado, de
estar allí, para elegir la mejor presa entre tamaña confusión.
Mas, enderezando el ala tomó altura, y en un instante se
encontró sobre el bosque, que en aquel momento
enmudeció como por encanto ante el silbido de sus rápidas
alas. Conservando siempre la altura que es la característica
de su ataque, comenzó a trazar grandes círculos, a menor
velocidad y con los ojos puestos ya sobre el bosque, o
sobre el llano.
Pájaro Pollo lo vio y estuvo a punto de desplomarse de
terror. Gugudú, alzando la cabeza por sobre la paja, vio
también a Juca y soltó una carcajada que atemorizó más al
petrificado Pájaro Pollo, que apenas se atrevía a respirar.
- Estás en mis manos, mosca impertinente. Ahora sí
es la ocasión de gritar; ¿por qué no me llamas Cara de
Sapo, o Buche sin Fondo? – El infeliz pajarillo se había
reducido de tamaño, y su corazón latía con la rapidez de
una vibración eléctrica. Desgraciadamente aquella
semidesnuda palmera no podía ocultarlo suficientemente y
pensó que estándose quieto y sin chistar podía pasar
desapercibido a los ojos del rapaz. Ingenua esperanza fue
aquella, pues los ojos de Juca sabían distinguir un ratón,
por más que se escondiera entre la paja; así que antes de
que transcurrieran tres minutos, con la celeridad del rayo se
lanzó desde la altura, haciendo un poderoso estruendo, con
las alas encogidas y las garras abiertas. Pájaro Pollo vio
que se acercaba por instantes, y desmayándose se dejo
caer de la rama, como muerto. El ave presa cruzó a dos
palmos del suelo, casi rozó con las alas la cabeza de
Gugudú, que en una rápida maniobra aprisionó a Pájaro
entre las fauces.
Juca se alejo dando chillidos de rabia, y el reptil, doblando
el cuello, metió la cabeza debajo del tercio superior de su
9
propio cuerpo, bajo el cual dejó a Pájaro Pollo, oprimiéndolo
apenas para que no escapase.
- ¿Y bien, ahora qué me dices, mosquita? – lo
interrogó, esbozando una ancha sonrisa, tan ancha como la
ancha hendidura de su boca -. Había prometido devorarte
no sin antes taparme las narices, porque hueles a cosas no
muy buenas. ¿Dí algo, defiéndete, o es que acaso eres tú
de los que atacan en la sombra, hurtando siempre el cuerpo
y escondiendo en tan menguada estatura un alma más
pequeña aun? Pobre diablo, más pareces un ratón que se
alimentara de calumnias, que un pájaro. Tienes alas, es
verdad, paro las tuyas no son propiamente de ave, sino de
cucaracha, o de vampiro, para actuar en las sombras.
Odias a todo el mundo, porque todos te desprecian, y vives
del insulto a las águilas, a las aves nobles, a quienes no
puedes imitar ni en el vuelo, ni en el colorido del plumaje.
Estarás pensando ahora que te libré de las garras de Juca,
para regalarme con tu carne mal oliente; más, he de decirte
que si el de nariz partida, a quien Galaí llama Mapanare, no
tiene poder alguno en mi contra, tú sí lo tendrías, por el
asco que me inspiras, y por el remordimiento que me
mataría al haber devorado una sabandija tan despreciable
como tú. Anda a tu mirador, a fisgonearlo todo, a envenenar
el ambiente de este bosque, con tus chismes, que no seré
yo quien te rompa una pluma; pues tu manera despreciable
de vivir es necesaria para contraste de las vidas buenas,
provechosas. Véte ya, que me apesta tu presencia – y lo
dejo partir hacia el bosque, bajo el sopor del mediodía.
JORNADA SEGUNDA
Nace Tatí. – Las primeras lecciones de la lucha. –
Victoria de las hormigas.
I
Muchos inviernos y lunas, como dijera Gugudú, habían
pasado sobre las llanuras casanareñas. Pequeñas

tragedias, sobresaltos, emboscadas, gritos de terror y
suaves llamadas de celo se habían sucedido. Tatí nació una
tarde, cuando menos se esperaba, a los pocos días de la
caza del ciervo. La sabana se había inundado varias veces,
el río había cambiado de cauce y el rancho de Misael
continuaba allí, con su penacho de humo, como un jalón
humilde, perdido en la sabana, marcando una ruta que
nadie había de seguir; la ruta de los llanos, o lo que es lo
mismo, la ruta del olvido y el silencio.
Gugudú se había acostumbrado a la presencia de Galaí, y
para mayor comodidad de ambos, hombre y reptil, este
último redujo su radio de acción al trayecto que mediaba
entre el rancho y el estero. Rosa, advertida por su marido
de la presencia del monstruo en el estero, se había también
acostumbrado a verlo, cuando todos los días acudía por
agua al pequeño manantial, cuya límpida corriente formaba
el estero mismo. Gugudú había escuchado el primer lloro
de Tatí cuando éste naciera. Notó asimismo, que después
de aquel acontecimiento, Misael dejó una semana de salir
del monte sin alejarse del rancho; así que decidió acercarse
hasta el patio y llegó a éste en el momento mismo en que el
llanero, que andaba atareado en el fogón, lo alcanzó a ver
cuando asomó la cabeza por entre el pajonal. Ya era un
hábito para el reptil la periódica ración de carne, o de
intestinos que, tanto Rosa como Galaí, le dejaran cerca del
rancho. Por consiguiente cuando el hombre lo vio en el
patio, dedujo que el Güio reclamaba su ración, y partiendo
un gran pedazo de tasajo de venado se lo arrojó, sin
cuidarse de más, para volver al fogón en donde cocinaba
una pequeña olla de caldo. Arriba, en el zarzo, se
escuchaba un canturreo. Era algo así como un arrullo, que
entre música y monólogo la madre trataba de dormir al
recién nacido.
Gugudú se limitó a mirar el gran pedazo de carne seca que
Galaí le arrojaba, sin osar tocarla. Había venido no a comer,
sino a indagar la causa por la cual su amigo había dejado
de volver al monte. Aquella actitud del hombre con el reptil,
al que nunca hiciera el menor daño, sino al contrario, lo
10
regalaba con carne casi todos los días, hizo de Güio un
monstruo manso, que llegó a ver en Misael no un enemigo,
sino a un compañero, a un protector que compartía su caza
sin egoísmo. Acostumbrado a la lucha por conseguir el
alimento diario, encontró demasiado cómoda aquella nueva
y regalada manera de vivir. En sus andanzas por el Llano,
que contaban toda su vida, había tenido que luchar a diario;
defenderse y atacar según la ley salvaje de la pampa y las
malezas. Durante mi vida, que ya es larga – pensaba
Gugudú, mirando el pedazo de carne -, el único animal que
no he hecho daño es Galaí. He tenido que defenderme
hasta de las hormigas, y recordó aquel episodio sucedido
hacía muchos inviernos; tantos que había perdido la cuenta,
pues apenas recordaba que no tenía el tamaño ni la fuerza
de hoy, y que aquella fue una de sus primeras grandes
batallas por la vida, en la que aprendió que quien ataca
primero podrá defenderse mejor.
Discurría buenamente por una angosta trocha del bosque,
cuando por la misma, y en dirección opuesta, asomaban el
silencio tres cafuches (21). El encuentro fue tan de manos a
boca, que el pequeño Güio apenas pudo desviar medio
cuerpo de la senda, buscando la retirada que resultó
infructuosa, pues el cafuche que abría la marcha se arrojó
sobre el reptil, hiriéndolo con las afiladas pezuñas en la
mitad del cuerpo. Con la celeridad del rayo, Gugudú volvió
la cabeza y agarrando a su enemigo por debajo de una
oreja lo atrajo con tal violencia, por entre el pequeño
espacio que mediaba entre dos gruesos árboles, que la
columna dorsal del valiente marrano crujió como una caña
que se partiera en dos. Entretanto los compañeros,
aprovechando la breve tregua, con el espinazo erizado de
agudas cerdas, y gruñendo endemoniadamente, atacaban
al Güio a mordiscos y pezuña. El reptil se defendía
valientemente, a pesar de tener medio cuerpo destrozado;
ya había eliminado a uno de sus adversarios y se aprestaba
ahora a defenderse mejor de los dos restantes, que, dando
vueltas a su alrededor, como para tomar un respiro, se
lanzarían de un momento a otro, para molerlo a mordiscos y
machacarlo con las patas agudas y afiladas como puñales.

Con la cabeza baja y las pupilas enrojecidas que parecían
saltar de las órbitas; chorreando baba y sonando las
quijadas como si los colmillos triturasen cuescos o corozos,
los cafuches se arrojaron al ataque. Uno de estos fue
cogido por un brazo y en la batahola, el Güio logró
envolverse a él, tan fuertemente y con tantas vueltas, que lo
redujo a la impotencia. Entretanto, el compañero atacaba
ciegamente aquel nudo movedizo, ya hundiendo sus
colmillos en la carne del reptil, como en el cuerpo de su
propio compañero, que gruñendo sordamente se asfixiaba
bajo la presión de los anillos, que lentamente se iban
cerrando a manera de nudos corredizos que se apretaran
más y más. Haciendo un poderoso esfuerzo, el Güio,
desangrado y con la carne hecha jirones, sin deshacer el
nudo, levantó la cabeza para hacer frente al enemigo que
aún quedaba en pie. El cafuche, de un salto se colocó a
prudente distancia y allí permaneció sin atacar. Había
cesado todo ruido, apenas se percibía el crujir de las
costillas del cafuche preso, que se iban partiendo a medida
que el reptil lo estrangulaba. El nudo comenzó a
deshacerse después de un corto intervalo, y el cadáver del
puerco rodó sobre la capa de hojas secas, como una masa
informe, blanduzca y cubierta de su propia baba. El
sobreviviente de los cafuches no quiso atacar de nuevo;
apenas estaba levemente estropeado y ante la actitud del
Güio, pronto a la lucha, se fue retirando cautelosamente
hasta desaparecer por completo entre la maraña del
bosque.
Aquella había sido toda una jornada de valor y de coraje:
una página corta, si se quiere, de las que a diario se
suceden en las llanuras caldeadas por el sol y batidas por el
viento. El héroe había sido un Güio joven, que al hacer sus
primeras armas, confirmó la ley del Llano: matar para vivir.
Los cadáveres de los dos cafuches atestiguan la magnitud
de aquella lucha. Estos bravos cerdos de monte son un
enemigo nada despreciable aun para el mismo Balacú, que
muchas veces los rehuye por su táctica de acometer en
manada, de atacar todos al mismo tiempo a un solo
11
enemigo, que la mayoría de las veces queda reducido a
polvo.
Si bien Gugudú había salido vencedor, en cambio las
heridas que recibiera apenas le permitían moverse. La
sangre chorreaba de los profundos desgarrones que llevaba
a todo lo largo del cuerpo, y pensando el reptil que por
aquella misma vía pudiera venir una nueva tropa, numerosa
esas sí, pues había sido una rara casualidad encontrase
apenas con tres, se dispuso a abandonar aquella senda
peligrosa, que en realidad era una de tantas trochas que los
cuadrúpedos salvajes se abren en la selva, para transitar
por ellas diariamente.
Sin mirar siquiera los cadáveres de sus enemigos, que en
otras circunstancias hubieran sido codiciada comida,
Gugudú se alejó no con la rapidez que él quisiera, sino
lentamente y haciendo grandes esfuerzos para moverse.
Así anduvo toda la tarde buscando un refugio donde
esconderse y esperar la cicatrización de sus heridas, o la
muerte misma. A medida que llegaba la noche se sentía
más débil, estaba casi desangrado y viendo que
materialmente no podía moverse, sin grandes dolores, se
refugió cerca de un tronco carcomido que encontró
atravesado en su camino y que no pudo trasponer. Allí
permaneció hasta la mañana siguiente, cuando un ejército
de hormigas lo cubría por completo. El olor de la sangre las
había atraído.
II
Aquellas voraces carniceras diminutas, en el transcurso de
horas dejarían apenas los huesos mondos del
imposibilitado reptil. Era aquella otra batalla que tenía que
librar, y contra un enemigo que no presentaba blanco
alguno compacto, para herirlo de un solo golpe, o para
envolverlo entre sus anillos. Aquella masa oscura,
compuesta por millones de seres que se movían de un lado
para otro, cubriendo por entero el cuerpo del Güio, había
comenzado su labor de roer, por pequeñas partículas, la
desgarrada carne de su víctima, causándole dolores

atroces a todo lo largo y ancho del cuerpo, con las aceradas
tenazas. Gugudú, soportando los horribles dolores que le
ocasionara el más pequeño esfuerzo, comenzó a agitarse
dando latigazos con la cola, con toda la violencia de que era
capaz. Se recogía unas veces formando nudos que iba
cerrando rápidamente y revolviéndose de un lado al otro, se
restregaba a sí mismo y contra todo aquello que pudiera
libertarlo del voraz ejército. Las hormigas caían a su
alrededor apenas atontadas, para volver con más furia al
ataque; penas si morían algunas pocas, pues la coraza
quitinosa de que está revestida la cabeza, el tórax y el
abdomen las favorece de manera tal, que un hombre,
tomando una entre los dedos y restregándola fuertemente,
apenas si le destroza las patas quedando el resto del
cuerpo intacto, favorecido por aquella coraza con que la
Naturaleza las dotó para su defensa.
Enloquecido Gugudú por el dolor de las mordeduras, que
removían especialmente las heridas que sacra de la batalla
con los cafuches, emprendió rápida fuga, sin saber a donde
ir y llevando a cuestas aquel ejército microscópico, que lo
descarnaba lenta, pero implacablemente. Con la velocidad
de que era capaz se encaminó en línea recta, resuelto a
morir cuando ya no pudiera moverse más. En su carrera
metía a cabeza debajo por debajo de troncos, ramas, y
capas de hojas secas, con la intención de que sus
enemigas quedaran allí retenidas por aquellos obstáculos,
por entre los cuales pasaba adelgazándose cuanto más
podía; pero las aceradas tenazas, clavadas en su carne
continuaban fijas como espinas incrustadas. El bosque
escucho los silbidos de dolor y de cólera y la quebrazón de
ramas en la precipitada fuga del coloso. Era un monstruo, el
monstruo por excelencia de las llanuras casanareñas, que
huía del ataque del enemigo más pequeño, lanzando
silbidos de dolor, de cólera y por qué no, también de miedo.
Un insecto, si se quiere insignificante, ponía en fuga al
poderoso Güio que no retrocediera ante una pareja de
jaguares. Eran dos fuerzas que luchaban con distintas
armas; la una integrada por un solo individuo, de
12
incalculable poder; la otra formada por legiones de seres
microscópicos, cuyo número fabuloso constituye una sola
fuerza, quizá más agresiva que la del adversario.
Después de haber atravesado casi todo el bosque sin parar
un momento, Gugudú se dio cuenta de que el enjambre que
cabalgaba sobre su lomo se había reducido, pero no como
para pensar que había cesado el ataque. Continuó su
marcha haciendo uno de la misma estrategia; la de meter la
cabeza por debajo de todo aquello que pudiera rozarle
fuertemente el dorso, y así, después de varias horas de
jornada, llegó al río, en el cual de hundió hasta tocar el
fondo. Todo esto recordó Gugudú ante el pedazo de tasajo
que Galaí le arrojara en el patio del rancho. – El único
animal que no me ha hecho daño – volvió a decir, y más por
gratitud que por apetito, devoró su ración y enrollándose
tranquilamente se durmió allí mismo, en el pequeño patio
del rancho.
JORNADA TERCERA
La voz de la selva. - ¿Lloran los venados?-
La inteligencia enfrentada al instinto.
I
Tatí crecía rápidamente como un pequeño animalillo
montaraz, a despecho de fiebres, picaduras de garrapatas,
zancudos y jején; molestias estas que su mente de niño
nacido en aquel ambiente consideraba como cosas
naturales. Sabía sacudirse los zancudos de los brazos y
pernezuelas con un golpe seco, dado con la mano, tal como
viera que lo hacían sus padres. Se arrimaba al fogón, y en
cuclillas pasaba largos ratos mirando el fuego y quemando
pequeñas varitas de paloevela (22), cuya ceniza, sin
disgregarse, formaba caprichosas figuras, retorcidas y
grises, que iba colocando sobre el piso de tierra. Una de
sus mayores alegrías la constituyó el descubrimiento que
hiciera con las semillas de algodón. En una tapara (23), que

colgaba del zarzo había permanecido mucho tiempo, Galaí
guardaba semillas de algodón, con intenciones de
sembrarlas en la primera oportunidad en la pequeña roza
donde cultivaba el topocho (24), los guineos y la yuca.
Aquel calabazo sacudido por el viento, cayó un día y las
semillas se desparramaron por el suelo. Tatí se dedicó a
recogerlas y habiendo arrojado por casualidad unas al
fogón, entre gritos de alborozo y saltos de júbilo, celebró el
acontecimiento, al ver cómo las semillas estallaban, y a
maneras de cohetes salían proyectadas y hechas ascuas
lejos de las llamas. Aquel acontecimiento le duró varios
días, hasta que se agotaron las semillas y con ellas la
alegría del pequeño Tatí.
Otras veces, tirado de bruces en el patio, excavaba
pequeños fosos en los cuales mantenía cautivos a
pequeños saltamontes y escarabajos, o bien improvisaba
corralitos para encerrar hormigas que después de muchas
tentativas terminaban por escapar. Estos eran los juguetes
de Tatí, y con ellos mataba todo su tiempo, sin salir de aquel
patiecito, que para él era todo el universo. A veces, el
zumbido de los monos araguatos, que en grandes manadas
cruzaban por la cercana mata de monte gritando
ruidosamente, lo sumía en una profunda meditación. Y así,
con los vivos ojos clavados en la lejanía, escuchaba aquel
grito ronco y prolongado, como una cosa misteriosa y
sobrenatural; como la voz de la selva misma que hablara, él
no acertaba a comprender si para atraerlo con aquella
llamada o para atemorizarlo con aquella voz prolongada e
indefinible, que a la vez tenía de zumbido bronco, o de
alargado grito cavernoso, acrecía unas veces aquel gritar,
para luego languidecer con las tonalidades de una sonata
salvaje, que arrebatando unas veces, hacía sumir en el
temor las otras, si que decayera el interés con que Tatí
escuchaba, como si aquella oración de la selva fuera
pronunciada solamente para él. Qué raras emociones
despertaba en el alma naciente del niño ese gritar lejano,
que de tarde en tarde se escuchaba en la entraña de la
selva, y que al ser oído por su madre la hacía decir: - Va a
13
llover, Tatí, los araguatos le dicen, y tu papá se va a mojar si
no llega pronto.
II
¿Cuándo habían dicho esto los monos, que Tatí no lo
hubiera escuchado? ¿Acaso era que ellos hablaban una
lengua que sólo su madre pudiera interpretar? El entendía
todo lo que sus padres le hablaran; conocía, también, el
grito de las mochileras cuando se peleaban entre si, o
cuando las hembritas, con una avispa en el pico, llamaban
a los pequeños para alimentarlos. Asimismo entendía el piar
de Pájaro Pollo, pues ya sabía que cuando éste chillaba su
Padre andaba por ahí, o estaba por llegar al rancho; o bien,
algún venado o danta había atravesado el monte. Más, el
alarido de los monos iba más allá de sus conocimientos, y
acrecentaban más su curiosidad las palabras de su madre.
“va a llover, los monos lo dicen”. Mientras durara el zumbido
de los monos, Tatí no se pertenecía. Vivía en esos
momentos en un mundo aparte del suyo, en el que sin
pensar como niño, se desvelaba como hombre, tratando de
interpretar aquel sonido extraño, aquella voz tan sabia, que
predecía la lluvia para esa misma tarde, o en el curso de la
noche, según lo había podido comprobar muchas veces.
¿Era la selva, en realidad, lo que hablaba? ¿Qué cosa eran
los araguatos? ¿Serían éstos una de las muchas voces de
la selva, que escuchaba sin poder interpretar? ¿Entonces,
qué significaba aquella otra voz que en medio de la noche,
procedente también de la selva, llegaba como un alarido,
como un gemido de mujer y que al escucharlo se apretaba
más contra su madre, lleno de terror, allá en el zarzo
cuando no podía dormir? Aquel alarido lo hizo llorar de
miedo las primeras noches que lo oyera; más la voz
acariciante de su madre, apretándolo más contra el pecho
le decía: es el Perico Ligero (25) que llora porque mi niño
no quiere dormir. Perico Ligero no hace mal a Tatí ni a
nadie, llora porque no sabe cantar.

Abajo, en la hamaca, se revolvía Galaí sin poder dormir
tampoco. - ¿Será que tiene fiebre el niño? – le pregunto a
su mujer.
- No es fiebre, son los zancudos puyones que le
aprovecharon un brazo que dejo junto al toldillo; como le
gusta dormir atravesao y con los brazos abiertos... –
contesto la madre.
Y volvió a reinar el silencio en el rancho. Momentos
después Rosa y el pequeño dormían tranquilamente; sólo
Galaí como un noble perro de guarda continuaba despierto,
con los ojos muy abiertos y como escrutando. Se oía el
revuelto de los murciélagos, como pequeñas ráfagas de
viento, que girando alrededor del rancho dejaban escapar
griticos leves, como chirridos de un pequeño gozne
enmohecido. La noche era pesada, calurosa, densa como
una maza que hubiera de romperse a cincel para dar paso
a la brisa. Era una de esas noches de verano llanero, en
que la luna camina más despacio y como fatigada también
por el sopor. De repente rasgó el silencio de la noche clara
el balido de un venado. Misael, como disparado, quedó
sentando en la hamaca con los pies colgando, atento el
oído hacia la pampa. Un segundo balido lo sacó de dudas y
hablando bajo para no despertar a su gente dijo
encolerizado: - Maldita sea, el güio se ta tragando un
venado. – Sintió deseos de vestirse, tomar la escopeta y
salir en busca del ladrón para acabar con él; más, a pesar
de la claridad de la luna, aquella empresa sería inútil a tal
hora, pues con toda la finura de su oído, no pudo precisar el
lugar de donde se había partido aquel balido quejumbroso
de un ciervo en agonía. Todo aquel que haya escuchado
ese balar del venado, cuando se siente herido e
imposibilitado para huir, no podrá, como dice la conocida
frase “olvidarlo ya nunca”. Los más avezados cazadores, a
no ser que se trate de seres inferiores o anormales, que
gocen con el dolor, aunque ese dolor sea el de un animal,
no pueden soportar aquel grito quejumbroso, aquel alarido
de terror y de súplica; y sin embargo cuántos hay –
pensaba Galaí -, cuántos conozco yo, que permiten que un
14
infeliz ciervo muera destrozado a dentelladas; que entre
balidos capaces de ablandar las rocas de los páramos,
dejan que sus gozques lo devoren vivo, cuando ha caído
rendido de cansancio; después de haber corrido largas
horas, salvando toda clase de obstáculos, y muchas veces
apoyándose en el muñón destrozado de una pata, que le
fuera mutilada por un disparo de escopeta.
Aquel balido terminó por desvelar del todo a Galaí. El lo
había escuchado desde niño, cuando impelido por el
hambre y la de los suyos tenía que matar para comer, pero
entonces se apresuraba con su pequeño cuchillo a
rematarlo, para no escuchar esa especie de lloro, que
turbaba su alma simple, llana, sin honduras tenebrosas;
como la llanura en que había nacido y en la que esperaba
morir.
III
C uando Rosa bajó del zarzo a la mañana siguiente, a
prender candela para preparar el café, Galaí ya había
salido para el monte. – Algo ha pasado – se dijo la mujer –
Misael no sale nunca sin haber tomao su cajé, que muchas
veces, cuando toy mala de fiebre, lo prepara él mismo. La
escopeta tampoco ta en su lugar y se llevo también la
lanza. ¿Será que los Chigüiros (26) andan en el yucal. O si
a mano alguna danta? – Así, cavilando, con el oído atento,
dio comienzo a su labor de todos los días. Momentos
después la columna de humo se levantaba del rancho,
como una oración muda bajo la claridad del amanecer.
En el cercano bosque, las voces de las aves saludaban al
día, en una confusión de trinos, gorjeos y chillidos de
diferentes tonalidades, entre las cuales se destacaba,
inconfundible, el alegato de Pájaro Pollo, que denunciaba la
presencia de algo en la mata de monte.
- Galaí busca lo que no ha perdido, porque nada
encuentra – decía el pájaro – Siguió el rastro de Gugudú

hasta hallarlo cerca del caño; le habló largo rato y ahora
continúa buscando por el monte. ¿Qué buscará Galaí, que
ha pasado por sobre muchos rastros de caza, sin seguir
ninguno?
- Yo también escuché, a pesar de mi sordera, el
bramido de Zamará cuando lo hirieron anoche – comentó
Gugudú -, más mi estómago vacío le ha dicho a Galaí que
no he sido yo quien se almorzara tan rico bocado. Ahora
busco también a Zamará, a quien he de encontrar vivo o
muerto, para indagar la causa de su llamada. – Viendo a
Pájaro Pollo medio oculto entre las ramas le dijo -: Escucha
mosca importuna. Tú que lo fisgoneas todo, ¿sabes lo que
busca Galaí.
- Será lo mismo que buscas tú, Cara de Sapo –
contestó el pájaro - ¿Qué haces en el bosque cuando tus
dominios están en el sucio barro del estero? Aquí no hay
perdices que engullir enteras, pues entre tú y el hombre han
acabado con ellas. Tampoco se le ve la cara a mapanare, y
en las noches ya no se escucha la campana de Rabo Seco,
otra de esas víboras que custodian nuestro monte, sin dejar
arrimar a nadie, y que tú paladeas tan deleitosamente.
- Entonces ahora si sentirás segura tu vida –
contestó Gugudú -, ya podrás bajar al suelo a comer una
que otra hormiga, sin temor a la cascabel ni a la taya,
¿verdad mosca valiente?
- Yo no como esas porquerías, nada que se arrastre
despreciablemente, que viva a flor de suelo como tú, es
comida apetecible para nadie – contestó Pájaro Pollo.
- Y hablando de otras cosas, ¿cómo pasaste la
noche? – preguntó Gugudú socarronamente -, pues e a
tarde mi a Juca por estos lados.
- Qué te importa a ti, que yo haya dormido o no –
contestó el pájaro, que no sabía a donde iba a parar el reptil
con aquella pregunta -. Dormí como siempre, como
15
dormimos los que no comemos carne de hermanos
inocentes.
- ¿De manera que no escuchaste la serenata?
- ¿Cuál serenata? – replicó vivamente el pájaro,
picada su curiosidad.
- Pues la de los patos carreteros, que llegaron
anoche, y a los cuales no quiero siquiera mirar, para no
provocarme y para evitar la ira de Galaí si llegara a
comerme alguno – se apresuro a contestar el reptil,
convencido ya de que Pájaro Pollo no había oído el lamento
del venado cuando fue atacado -. Tanto mejor – pensó el
güio -, que este chisgarabis, a quien he perdonado la vida
porque hasta cierto punto la creo útil para todos, no sepa
nada -, y reanudando su marcha agregó a manera de
despedida: - Adiós, mosca verde, si encuentro a Juca, le
diré de parte tuya que lo esperas en el palo de merecure
(27), junto a los sarrapios, con las plumas recién lavadas
para no oler tanto. – Pájaro Pollo enmudeció
instantáneamente ante aquella amenaza, y sin ánimo
siquiera para buscar un mejor escondrijo, vio al güio que se
alejaba a lo largo de la mata de monte, serpenteando
silenciosamente. - Ya podré buscar tranquilo – dijo Gugudú
-, sin la amenaza de Juca, este soplón me hubiera seguido
a todas partes, denunciando mi presencia, y echando a
perder mi trabajo.
IV
Galaí cruzó el bosque en todas direcciones, buscando,
como dijera Pájaro Pollo, lo que no había perdido. Vio
huellas frescas de chacures y venados, sobre las cuales
pasó sin encontrar las que buscaba. A su paso, una tropa
de saínos (28) barajustó estrepitosamente, presentando un
blanco fácil para el tiro; más el hombre no iba de caza esa
mañana. Tenía carne fresca para muchos días, y los dejó
huir entre sordos gruñidos que entonaron su alma
preocupada, despertándola con ese estremecimiento de

emoción súbita, que entre alegría y asombro, experimenta
el cazador al ver que se levanta una pieza repentinamente
en donde menos lo esperaba. Eran las doce del día y aún
continuaba buscando. Así pudo descubrir muchas
madrigueras de borugos, cuya ubicación fijó en se memoria,
para buscarlos cuando los necesitara. Del pie de un
centenario y robusto capoc (29), recogió un murruquito (30)
joven, que había caído del nido, al querer huir del ataque de
una rapaz nocturna, que devoró a la madre, allí cerca,
según lo decían las plumas esparcidas por todas partes.
Atravesó el caño por distintos sitios, buscando rastro en las
riberas; revolvió los montes bajos y espesos, hurgando con
la lanza y dando voces, y fatigado al fin, regresó al rancho
con el ceño fruncido y en silencio.
En la punta de una vara de la cual colgaba muchas veces la
escopeta, colocó el murruco, que ante los gritos de alegría
de Tatí, miraba a todas partes con los redondos ojos
hundidos en su enorme cabeza.
- Y qué jue – le dijo Rosa, tenía aján de que hubiera
pasao algo malo.
- No, que me puse a vigiar el río por si subía el
valentón, pero... ta muy demorao, será puel verano y tengo
ganas de comer pescado grande.
- Gugudú tampoco lo he visto hoy, no ha venío –
añadió la mujer alargándole un plato con yuca y topocho, en
tanto que Misael se sentaba sobre un tronco cercano al
fogón y limpiándose la frente con la mano.
- Ya llegaron los patos al estero – dijo Misael por
decir algo, y con la boca medio llena.
- Los vimos esta mañana, con Tatí, cuando íbamos
por agua. Llegó también el pato rial del año pasao. Tatí se
puso a gritar del gusto, cuando vio la manada tan grande.
hacían sombra sobre la sabana – contestó la mujer
sentándose junto a Galaí y mirándolo dulcemente.
16
- Hoy traje ese Murruquito güérfano, la mamá se la
tragó un lechuzón anoche; le servirá de juguete al niño,
pero hay que darle carnecita, cucarrones y hormigas,
mientas sale a comer solo.
- ¿Y pa qué llevó la lanza? – lo interrumpió Rosa,
que demasiado conocía las costumbres de su marido.
Sabía que su Misael sólo empleaba aquella arma en casos
en que había que atacar a piezas peligrosas. Galaí guardó
silencio. comía el topocho lentamente y poniendo el plato
sobre las rodillas se dedicó a roer una costilla de saíno, sin
contestar nada, con los ojos puestos muy lejos, como
siguiendo el pensamiento. Rosa no insistió en su pregunta;
guardo silencio también, no por rencor, sino por ese natural
sometimiento de toda mujer que ha visto en su hombre,
además de marido y compañero, a un ser quizá infalible,
protector y bueno. Le sirvió el café y se dispuso a liar la
ropa para irse al caño a lavar.
JORNADA CUARTA
Hombre y Güio buscan un rastro. – El garcero. –
Para qué sirven las garras. – La codorniz viuda.
I
Silenciosamente Gugudú exploraba el bosque. Por el balido
de angustia del ciervo, que escuchara la noche anterior,
sabía el reptil poco más o menos a qué atenerse. Aquel
había sido un ataque simultáneo, fulminante, en el cual el
venado tuvo tiempo apenas para quejarse dos veces.
Después, silencio absoluto, lo que hacía pensar en una
muerte inmediata y violenta. Con la cautela y prudencia
características de su raza, y en el más completo silencio,
avanzaba el reptil buscando siempre lo más espeso del
monte. Su cuerpo, de más de siete metros de largo, se
deslizaba sin hacer crujir una hoja seca. A veces, en los
claros, asomaba apenas la cuadrada cabeza de robusto

cuello, que entre el tejido de las ramas no era posible
distinguir, y así permanecía largo tiempo, mirando a todas
partes, antes de atreverse a cruzar los sitios despoblados
de maleza. Zigzagueando siempre, llegó a la linde del
bosque, muy lejos ya del estero y del rancho de Galaí; y
como en aquella ribera no encontrase nada, atravesó el río
para buscar en la margen opuesta, que él sabía más
intrincada, y en la cual pocas veces el hombre había puesto
la planta, por su condición fangosa, poblada de guafillas
(31) y bambú que la hacían impenetrable. Abandonó el
caño y se internó sigilosamente para llegar a un pantano de
aguas oscuras, en donde la vegetación acuática,
exuberante y nunca hollada, ofrecía toda su magnificencia.
Por encima, las copas de los árboles apenas dejaban pasar
uno que otro rayo de sol, que llegaba hasta las aguas
quietas poniendo en ellas como tímidas gotas de oro que
temblaban al contacto de aquella sombría belleza. Sobre
las plantas flotantes, sumergidas en el agua, deshechas ya
algunas, pendientes otras como farolillos chinescos de las
ramas de los árboles, matizando aquel paisaje triste y en
profusión nunca soñada, se veían como jirones de nieve,
como alargados pétalos de rosa sonrosado, las plumas de
las garzas reales; de las rosadas, de las morenas, de las
amarillas o veraneras, como se vieran las albas e intocadas
vestiduras que una pléyade de ninfas arrojara loca y
precipitadamente para hundirse entre las aguas. Era
aquella una fiesta de colores. Era el trópico, volcado de un
solo golpe en un pedazo de llanura casanareña, que quizá
los ojos de un solo hombre, Galaí, habían contemplado con
curiosidad meramente emotiva, como hubiera podido
contemplar un poeta aquel arco iris disperso, sin empañar
su mente con un solo pensamiento de codicia.
La brisa apenas si movía las copas de los inmensos
guateros, bototos y floramillos más altos; y abajo, en el
recinto de aquel templo salvaje, el ambiente era cálido,
saturado de humedad y de miasmas venenosos. Las
garzas, como todos los días, habían abandonado aquella
mañana su dormitorio, para visitar los lejanos esteros
volando en bandadas simétricas, como tristes banderas
17
blancas, rosadas y azules desplegadas sobre la soledad de
la llanura y rompiendo el aire diáfano de la mañana en
lentas aletadas.
Gugudú cruzaba el pantano silenciosamente, rompiendo la
quietud de las aguas, y rozando con su cuerpo frío la seda
blanca y rosada, que como un tapiz de gasas, cubría casi
por entero las aguas del pantano. Toda aquella opulencia,
todo aquel esplendor, yacía en la manigua desparramado
caprichosamente sobre el espejo empañado del pantano,
dando la sensación de un cristal roto; de un rico vaso que al
estrellarse en mil pedazos hubiera desparramado millares
de pétalos de orquídeas. El reptil terminó de cruzar el
pantano y reptando muy despacio, para no perder detalle,
se dirigía al sitio de partida, por la margen opuesta del caño
que ahora excursionaba. De pronto un vaho acre,
desagradable y característico, filtrándose a través de la
maraña espesa, llegó hasta su nariz, haciéndole detener la
marcha. Desvió Gugudú su camino, y tomando toda clase
de precauciones, se fue acercando al lugar por donde a él
le parecía más a propósito para obrar libremente en caso
de ataque. Era el mediodía y en aquel momento todo
parecía entregado al descanso; apenas el ambiente
húmedo de la selva se movía a impulsos de una tenue
brisilla fatigada. En el sitio en donde el bambú era más
espeso e intrincado, se veía apenas una brecha, por la cual
se adentró el reptil recibiendo en plenas narices aquel vaho
inconfundible, que momentos antes le advirtiera la
proximidad de lo que buscaba y que sabía habría de
encontrar tarde o temprano.
II
T endida de costado, como un gatazo inmenso que
recibiera el sol despreocupadamente, dormía la hembra
Balacú; la tigra llanera, de pequeñas orejas y desteñida piel
amarillenta, levemente salpicada de negro. Sus poderosas
manos extendidas iban a perderse entre el nido de hojas
secas, y la cabeza caída indolentemente dejaba ver el

pelamen blancuzco de la garganta, ligeramente manchado
con la sangre del venado que aquella noche devorara.
Gugudú no se aventuró mucho a acercarse a su viejo
enemigo, que respiraba pesadamente y como impedido por
el hartazgo. Tampoco pensó en atacarlo allí mismo, porque
la trabazón de troncos de bambú impedía luchar con
eficacia. Así que recogiéndose sigilosamente, salió del jaral
y acelerando la marcha se encaminó hacia el caño para
buscar su querencia.
- Si Pájaro Pollo nos hubiera visto – pensaba el reptil
-, habría formado la fiesta antes que nosotros; quizá me
hubiese llamado cobarde por no haber atacado a Balacú.
Mas Pájaro Pollo, que tiembla ante una hormiga, no sabe
qué es una pelea en la que va la vida, ni por qué se ha de
pelear. Detesto a toda la familia de Balacú que mata por
matar, por untar de sangre las garras y por recibir el vaho
de las entrañas calientes de sus víctimas. Raras son las
veces en que mata para aplacar sus hambres, como lo
hacemos Galaí y yo. Si Balacú me hubiese encontrado
dormido no habría titubeado en matarme, pero, es que en la
selva, no todos pensamos como Pájaro Pollo, no obramos
como tigres. – Y antes de llegar al río, para atravesarlo,
encontró el rastro que dejara la tigra al arrastrar al ciervo
para devorarlo lejos del sitio en el cual lo cazara. – Ya
conozco su camino – continuó diciendo el reptil -. Ha
buscado lo más difícil del monte para establecer su
vivienda. Sabe que todos los adiamos a ella y a toda su
gente; aunque la mayoría de los habitantes de la selva los
temen, tampoco esquivan la lucha cuando ven las
posibilidades de matarlos.
Entretanto la tigra despertó, incomoda por el parloteo de
una bandada de loros, que llegó a posarse a inmediaciones
de la mancha de bambú. Con los ojos medio abiertos y
enderezando apenas la cabeza, bostezó largamente,
enseñando el rosa pálido de sus encías y la blancura de
sus dientes; y luego, estirándose toda, como para despertar
los dormidos músculos, lamió largamente sus ijares y las
manos, que, al áspero contacto de la lengua, iban
18
quedando brillantes como un suave terciopelo exótico. Miró
hacía arriba, en dirección a la bandada de loros y así
permaneció mucho tiempo, escuchando aquella charla
confusa, que no entendía y trataba de adivinar. Sabía que
los loros no podían vivir un momento sin gritar; por ello
todos los habitantes de la selva, que tampoco entendían
aquella jerga, no sabían a que atenerse, si era una llamada
de alarma lo que anunciaban, o simplemente una
demostración de alegría, o de pesar. Después de oírlos
largo rato, se enderezó con una suavidad de movimientos,
que su cuerpo todo parecía fuese de seda por lo dúctil. Su
piel, soberbia piel de tigra adulta, era apenas comparable al
más caprichoso tapiz de oro y negro. Sobre la curva grácil
del flanco, las manchas oscuras se apiñaban como
mariposas negras, golosas de la miel leonado claro que las
rodeaba, para ir disminuyendo en finas rayas caprichosas
hacía el tibio vientre. La cabeza pequeña, sin ser chata,
daba realce a una ligera nariz delicadamente respingada y
llena de coquetería; nariz que había sorbido el efluvio acre y
tormentoso del aliento de su compañero, aquel Balacú de
las riberas del Arauca y el Meta, que rozando su mejilla con
la suya le rugía quedamente las más dulces razones,
cuando la época del celo se cernía sobre la sabana,
llenándola toda de rugidos, sollozos y gorjeos. Entonces era
el rugir suave y quebrado, en que el compañero, secas las
fauces por el ansia, rompía el silencio del bosque para
llamarla; y ella, perezosa, agitando apenas la cola y con la
naricilla arriscada, retardaba el momento del encuentro,
caminando desdeñosamente y restregando el lomo contra
los troncos, como si quisiera dejar en ellos parte de la fiebre
que locamente la invadía.
Pero Balacú había muerto entre los anillos asfixiantes de
Gugudú hacía ya muchas lunas, y ahora la tigra paseaba
sola por la cálida pampa la esbelta viudez de sus flancos,
envueltos en regia piel de oro salpicada de luceros negros.
La tarde caía mansamente sobre el llano, y la selva
comenzaba a llenarse de sombras propicias al merodeo y al
pillaje. Era la hora de la caza, que para el tigre comienza en
el crepúsculo y termina con la aurora. También, a esta hora,

la serpiente de cascabel deja oír el diminuto son de sus
campanas de muerte que paralizan el ánimo y llena de
pavor a quien lo escucha. Era la hora del colmillo y el
zarpazo.
III
Marchaba silenciosamente la hembra de Balacú, por sus
nuevos dominios y no había recorrido mucho, cuando de
repente se contrajo como un resorte. Un ruidillo, casi
imperceptible, de pequeñas uñas que escarbaran la tierra,
la hizo poner en guardia. Metiéndose toda en sí misma, y
como ocultándose entre las paletas, que sobresalían de la
línea del lomo desproporcionadamente. Con el cuello
estirado, y el entrecejo partido por profundos surcos
verticales; reptando casi, como una víbora; con pasos
cortos y rápidos, se encamino al lugar de donde procedía el
ruido, rozando el suelo con el ancho pecho. Se detuvo un
instante, curvó el espinazo y como una flecha saltó. Como
el escándalo que pudiera formar un ratoncillo atrapado, así
fueron los gritos breves de un borugo hembra, que trataba
de excavarse una madriguera. Dos minutos bastaron para
su muerte. El zarpazo le había destrozado la cabeza.
Largamente lo olfateó la tigra sin hincarle el diente, pues su
apetito estaba más que colmado con el medio ciervo que
devorara la noche anterior, y cuyos despojos había
escondido cerca al caño, entre el monte espeso. Sin dar
una ojeada más a su víctima, que yacía partida en dos,
siguió su marcha hacía el río, moviendo lentamente la cola
y con los ojos hundidos en la oscuridad de la selva
silenciosa.
Garras que se hincan, ya en la carne como en la rama.
IV
A pesar del verano, el caño “Suspirador” como lo llamara
Galaí, mantenía un buen volumen de aguas. Su curso a lo
largo del monte quedaba oculto por la selva; sin embargo,
frente al sitio en el cual quedaba el rancho y muy distante
19
de él, el río trazaba una gran curva dejando una playa
amplia, cubierta de menuda arena gris, en la cual quedaban
en las grandes avenidas anuales enormes troncos, árboles
enteros, que la corriente no podía arrastrar. En el codo de
esta curva o recostón, según el lenguaje llanero, el caño era
profundo, y las aguas en continuo remolino impulsadas por
la corriente iban lamiendo el barranco arcilloso, que
lentamente se desmoronaba, dando lugar a que la playa del
lado opuesto fuera ampliándose cada vez más, para
regocijo de Tatí, que correteaba por ella libre del obstáculo
que en los alrededores del rancho presentaban la paja de la
sabana. Cuando Rosa se disponía a lavar la ropa, era día
de fiesta para el pequeño. Acompañaba a su madre hasta el
río, con el Murruco bajo el brazo, bien agarrado como si
fuera un muñeco de trapo. En realidad, aquel pequeño ser
ignoraba que existieran los juguetes. A veces, cuando la
ocasión se presentaba, agarraba las maracas que Misael
comprara un día en Orocué, las cuales manejaba
diestramente, cuando antes de encontrar a su Rosa,
andaba por los hatos en joropos y corridos, cantando coplas
que sabía improvisar bellamente, en las cuales había un
lejano sabor sentimental y romántico, que en lugar de
alegrar a los muchachos de la vaquería que lo escuchaban
con los ojos llenos de nostalgia, los hacia suspirar soñando
quizás en amores imposibles.
Desde la llegada del Murruco al rancho, la vida de Tatí
había cambiado por completo. Ahora era un niño feliz. A
fuerza de manosear al cabezón y casi feo pájaro nocturno,
había terminado por desplumarlo, quedándole apenas el
plumaje de la cabeza, que contribuía a darle un aspecto
grotesco y risible. El Murruco soportaba aquel tratamiento
dócilmente, sin protestar, abriendo el pico para recibir el
saltamontes o la hormiga, o pequeños trozos de carne
fresca. Aguantaba los apretones del chiquillo, que para
darle de comer se sentaba en el suelo, lo sujetaba entre las
piernecillas y abriéndole el pico lo embutía como si fuese un
chorizo, empujándole el bocado con el dedo. El pobre
pájaro tenía que estirar el pescuezo desmesuradamente, y
haciendo mil contorsiones, poniendo los ojos en blanco,

lograba con gran esfuerzo tragar los bocadazos con que su
amigo y protector lo regalaba cada día, sin medida, y a
veces a la fuerza; por consiguiente no era raro que el pájaro
viviera enfermo de indigestiones. Tampoco disgustaba al
Murruco este tratamiento. Se dejaba hacer y tornar, como si
las molestias del pequeño le proporcionaran más bien un
placer. Así permanecía inmóvil como una cosa inanimada,
cuando el chiquillo utilizando un trapo le improvisaba un
ropón, del cual asomaba apenas la cabeza inmensa, con
los ojos muy abiertos y con esa mirada inexpresiva y
redonda, característica de las aves nocturnas, que durante
el día miran a todas partes sin mirar a ninguna. Este
estrigido que en otros lugares es considerado como ave de
mal agüero, cuyo grito en la noche hace pensar en la
muerte de los enfermos, y llorar de miedo a los niños; era el
único, el amado juguete de Tatí en su soledad de la pampa
llanera. Ya no improvisaba corrales para encerrar
escarabajos o chicharras, ni jugaba con tizones encendidos.
Su vida insignificante, ignorada, como la del ave que le
servía de juguete, giraba ahora alrededor del mundo de los
ensueños. Aquel pájaro triste, calumniado, que no sabía
canciones y gorjeos, con su inmensa cabeza pensativa y su
corvo pico, convirtió a Tatí en un verdadero niño, que reía,
que soñaba y que era feliz en aquel rincón de la llanura, en
donde la tristeza de la sabana amarillenta es la mayor de
sus bellezas. Ave y niño, juntando su desamparo, habían
llegado a ser alegres. La tristeza del uno, con sus gritos
bulliciosos, alegraba la eterna oscuridad del otro, que lo
escuchaba todo, mirando atentamente y entreviendo
apenas, pero adivinando el regocijo.
V le faltaban las fuerzas y sus uñas comenzaban a resbalar
Aquella mañana de verano, Tatí con su Murruco jugaba en
la playa, en tanto que los golpes que las manos de Rosa
sacaban a la ropa, repercutían apagadamente. El Murruco,
en la mitad de la playa, sobre la rama de un tronco
envejecido, que a medio enterrar asomaba entre la arena,
esperaba mansamente el desarrollo del juego, que la
voluntad del chiquillo quisiera imponerle. Por lo pronto, lo
20
había encaramado en aquella rama única, desprovista de
follaje, que a manera de un poderoso brazo mutilado se
levantaba hacía el cielo, emergiendo del tronco, como en un
ademán de súplica en medio de la playa gris, salvaje y
silenciosa.
Para poderlo ver a distancia, el niño lo había colocado allí, a
manera de cúpula funeraria, sobre la ruina de un coloso de
la selva llanera. El uno hacía y el otro lo dejaba hacer como
lo viniera en gana.
En tanto que el niño buscaba algunas hormigas para llevar
a su amigo, que sin moverse de aquella especie de
alcándara miraba a todas partes girando la enorme cabeza
redonda, se escuchó un áspero y breve chillido, y al mismo
tiempo, rompiendo el aire con la celeridad del rayo, Juca, el
ave de presa, se precipitó sobre el desprevenido y ciego
Murruco. Le hundió las garras en la cabeza y la espalda, y
quiso arrancarle de la rama aprovechando el impulso de su
vuelo oblicuo. El ruido de las alas de Juca y su grito de
guerra, aturdieron por un momento al manso pájaro
nocturno, que al presentir el peligro, clavó sus uñas, que al
final de cuentas eran también garras, en la rama, y se
recogió como queriéndose esconder entre las pocas plumas
que le quedaban. Batiendo las alas fieramente y hundiendo
aún más sus aceradas garras, Juca se agitaba en el aire,
tratando de arrancar a su víctima de la rama a que se había
aferrado con todas las fuerzas de que era capaz. El ruido
de la lucha y los chillidos de socorro del Murruco, llamaron
la atención de Rosa y de Tatí. La mujer, dando gritos, corrió
por la playa logrando llegar en momentos en que al pájaro
sobre la superficie lisa y endurecida de la rama. La
presencia de Rosa ahuyento al raptor, que emprendió la
fuga abandonando su presa y llevando entre las patas una
que otra pluma ensangrentada.
Tatí, con los ojos más negros aún, y con las mejillas más
pálidas que una pálida rosa; con la manecita morena en
que llevaba algunas hormigas, fuertemente apretada, había

contemplado toda la lucha, sin saber en el fondo de qué se
trataba. Sus pies largos y delgados se hundían entre la
arena, pues la emoción de aquella escena lo había hecho
clavarse en el suelo, como si con esto hubiera querido
ayudar a su amigo a sostenerse firme.
Si antes la figura del Murruco, desplumado y sucio,
inspiraba risa, ahora, herido y más desplumado aun,
parecía un pájaro mendigo que inspiraba lástima. Desde
aquel momento el niño ya no abandonó al pájaro. Se sentó
junto a su madre, cerca al lavadero, y allí permaneció hasta
que Rosa terminó su tarea y regresaron al rancho bien
entrada la tarde.
VI
Misael llegó al anochecer con dos racimos de topocho y un
saco de yuca. Apenas hablaba lo necesario. Desde hacía
algunos días andaba preocupado. Podía verse en su rostro,
enjunto y moreno, un no sé qué de ansiedad y de desvelo,
muy desacostumbrado en él, siempre tan alegre y risueño.
Su mujer lo había notado y varias veces estuvo a punto de
interrogarlo, pero lo dejaba siempre para después,
esperando el momento más oportuno en que su marido
podría abrirle el corazón, como tantas veces lo hacía
después de la comida de la tarde, cuando, sentados el uno
junto al otro, en el mismo tronco cercano al fogón, entre los
ronquidos del pequeño que dormía en el regazo de la
madre, discutían apaciblemente sus proyectos para el
porvenir y se confiaban sus más íntimos anhelos. Rosa
contó a Misael lo sucedido al Murruco en la playa aquel día.
El hombre escuchó atentamente el relato y lacónica,
sentenciosamente, añadió:
- Para evitar esas vainas yo no tengo aquí gallinas,
ni marranos, ni perros. Los pollos se los traga el gavilán y
los perros, a pesar de la falta que me hacen para
marisquiar (32), prefiero no tenerlos, si han de morir tragaos
puel caimán, como el “Bambuco” que ya rastriaba al borugo
21
– y lleno de satisfacción, como hinchado el pecho de
orgullo, continuó -: - los marranos no nos hacen falta
mientras haiga saíno y cafuches que matar pa comer.
- Tal vez un marranito si quisiera yo – interrumpió
Rosa.
- Ta desigente mi petriva (33) hoy – contestó Misael
echándole el brazo por el hombro -, ¿no sabés, mija, que el
marrano es el mejor bocao pal tigre y es mejor no dar
motivo pa que ande cerca del rancho?
En ese instante se avivó en su mente la sospecha de que
fuera un tigre el que atacara al venado aquella noche hacía
ya más de un mes. Y como desde entonces buscara
sistemáticamente sus huellas por todas partes, sin
encontrarla, pensó que tal vez se había equivocado, pero
sin alejar del todo la idea que lo atormentaba a cada
instante y que no quería confiar a su compañera, para
evitarle intranquilidades.
La muerte de la taya y el nido abandonado.
VII
En las proximidades del estero Gugudú tomaba el sol,
precisamente sobre la senda que conducía a la topochera y
al yucal de Galaí. Estirado, sobre aquel angosto caminillo
entre el pajonal, más que un ser vivo, semejaba un largo
tronco de corteza morena y lisa, con manchas oscuras,
diseminadas irregularmente, que corrían desde el lomo
hacia el vientre. A lo lejos, sobre el hilo de agua que servía
de desagüe al estero, para desembocar al río, una codorniz
macho llamaba a su compañera que se había quedado
rezagada. Sobre un pequeño montículo cercano a la
corriente, después de haber aplacado su sed, el pajarillo,
entre llamada y llamada a la compañera, se alisaba con el
pico las plumas coberteras de sus alas. A intervalos
regulares, interrumpiendo su labor de acicalamiento, la
codorniz lanzaba el juíiquio, juíiquio sin que su compañera

hembra al fin, se molestara en contestar o apresurara el
paso para reunirse al esposo. Atareada como estaba en
devorar hormiguillas y larvas en un pequeño hormiguero
que encontrara a su paso, hacía caso omiso del llamado
prudente del amigo. El macho seguía llamando sin
encontrar respuesta, y alarmado de la tardanza, iba a
emprender camino de regreso para buscarla, cuando el
grito de auxilio de la hembra se dejó oír por un instante: re
pri, pri, pri, pri, sin que se escuchara el arranque ruidoso
del vuelo de huida. El macho repitió el grito y de dos saltos
se metió entre la paja emprendiendo veloz carrera hacia la
sabana.
Apenas tuvo tiempo para gritar la glotona codorniz. De una
madriguera abandonada, cerca del hormiguero, había
salido sigilosamente una enrome taya, que de una
tarascada la agarró por la mitad del cuerpo, sin darle tiempo
para escapar. Ahora, atragantada casi, la venenosa
serpiente hacia grandes esfuerzos para engullir su presa,
que se debatía barriendo el suelo con el ala que le quedara
libre, fuera de la boca del reptil. Entretanto, Gugudú, que
tenía muy mal oído, nada había podido escuchar, y
habiendo recibido ya suficiente sol siguió por el camino
hacia el hilo de agua con el deseo de refrescarse y pasar en
el estero las horas de la mañana.
Pájaro Pollo, que lo había oído todo aunque sin ver nada,
por su costumbre de andar, ocultándose, volaba de árbol en
árbol, buscando lo más espeso del ramaje, y en esta forma
llegó al sitio en el momento mismo en que Gugudú se metía
al riachuelo.
- Buche sin Fondo – le grito al reptil -; ¿cuándo
saciarás tu apetito, que madrugas atacar a las perdices?;
¿no te bastan los sapos y los lagartos para tu desayuno?
Oiganló bien los que piensan venir al estero, Gugudú, Cara
de sapo, anda de caza; devoró ya una perdiz y tiene el
buche liso como un palo, pero quiere llenarlo. Aléjese todo
el mundo, que Tronco Podrido amaneció con hambre.
22
El Güio, sin hacer caso al chismoso, continuó metiéndose
en el agua. La taya terminó devorando la perdiz y oyendo a
medias, a causa de su sordera congénita, el alegato del
emboscado pajarraco, se dio media vuelta para meterse en
su escondrijo; más una ráfaga de brisa trajo hasta la nariz
de Gugudú un olor sobradamente conocido, y saliendo de la
vertiente, con una velocidad increíble a su volumen, reptó
con la cabeza en alto siguiendo en línea recta el rastro que
cabalgaba en alas de la brisa.
- Allá va Tronco Podrido – continuó gritando el
anónimo tinterillo de los bosques, atreviéndose apenas a
sacar la cabeza por entre el ramaje -. Más parece volar que
arrastrarse. Huya todo el mundo que se encuentre en esta
parte del bosque, porque se ha lanzado al ataque urgido
por el hambre.
La horrible taya, cuyo peso y tamaño la imposibilitaban ya
para una existencia dendrófila, se había dedicado desde
hacía unos años a la vida terrestre, siendo en las artes de la
caza una verdadera maestra. Cuando encontraba algún
nido de perdiz en sus merodeos vespertinos o nocturnos,
solía esperar hasta dos días, oculta entre un matojo
cercano, a que el pajarillo llegase a aumentar sus huevos, y,
una vez que el ave descuidada y amorosa se recogía en el
nido, caía sobre ella de un solo golpe, sabiamente
calculado, devorando de una vez no solamente al ave sino
también los huevecillos. Así llevaba mucho tiempo en
aquella guarida, situada a pocos pasos del camino que
frecuentaba Galaí al dirigirse del rancho al conuco en busca
del topocho y la yuca.
Su color moreno oliváceo pálido, con manchas oscuras en
forma triangular, rematadas por bordes claros, se distribuían
en forma opuesta a cada lado del lomo y formando X en la
primera parte superior del cuerpo; la mitad inferior era más
corta, salpicada también por algunas manchas y su grosor
remataba de repente hacia el nacimiento de la cola, la cual
era desproporcionadamente delgada y larga. Gugudú llegó
al hormiguero, y pasando sobre él vio la entrada de la

cueva por la cual metió la cabeza sin vacilación de ninguna
clase. A pesar de los rápidos vuelos de Pájaro Pollo, tardó
más tiempo del que empleara el Güio para llegar a la
madriguera.
Como no podía aventurarse de un solo vuelo, sino teniendo
que ir de rama en rama, mirando a todas partes, lleno de
terror, llegó al borde del bosque cuando ya Gugudú había
introducido más de dos metros de su cuerpo en el pequeño
antro.
Al alado tinterillo, mirando una vez más a todas partes, para
asegurase de que podía gritar sin peligro de que lo oyera
Juca, ni rapaz alguna, descubrió al reptil, que como una
enorme raíz oscura que hubiera sido desenterrada a
medias, se contraía ligeramente dando muestras de que
había comenzado la lucha con la taya, en el fondo de la
madriguera. El pajarraco lo contempló largamente, y ante
una súbita contracción de la parte del cuerpo del reptil, que
era visible, guardo silencio y se dedicó a espiar asaltado por
un miedo indefinible. Pasaron unos instantes, que para el
pájaro se hicieron largas horas. De repente, un arrendajo
lanzó un grito en las vecindades del conuco (34) y aquella
voz fue suficiente para alertar a Pájaro Pollo que soltó la
lengua:
- Pío pi, vengan todos los enemigos de Gugudú,
para que acaben con él. ¡Se metió en la casa de una lapa y
se la está comiendo! No podrá ver ahora quién lo ataca,
porque tiene la cabeza entre la tierra. ¿Dónde andan todos
los Tragacuescos (35), de erizadas cerdas y afiladas
pezuñas, que no vienen a machacar a éste, que ahora no
pueden defenderse? Gente del bosque que me escucha;
acudid todos aquí que podréis hundir vuestras garras, picos
y colmillos en la carne blanca de este ragón, que no podrá
haceros nada. ¡Aprovechad el momento, tropa de cobardes!
Pero el bosque permaneció silencioso. El arrendajo que se
asustara al paso de Galaí, que se dirigía del conuco al
rancho, se tranquilizó guardando silencio, limitándose a
23
mirar al hombre que, con la escopeta en la mano, y un
racimo de plátanos al hombro, se dirigía tranquilamente al
hogar. Pájaro Pollo, despechado al ver que su alboroto no
alborotaba a nadie esta vez, redobló sus chillidos. Galaí por
su camino que trillaba casi todos los días, pasó frente al
hormiguero; escuchó la alharaca del pájaro, pero
acostumbrado como estaba a su continuo piar de alarma,
no le concedió importancia alguna; mas sus ojos habituados
a mirar entre el bosque, y a detallarlo todo, vieron al Güio
que no daba muestras de querer sacar la cabeza del fondo
de la madriguera.
VIII
Lo miró por un instante y viéndolo completamente inmóvil
pensó que estaba muerto. – Lastima de mi Güio – dijo
rascándose la cabeza, y después de mirarlo atentamente, lo
empujó con el pie, seguro que el reptil no reaccionaría. Más
al sentirse tocado, Gugudú se contrajo y en un instante
sacó de la cueva la parte superior del cuerpo, asomando
por último la cabeza cuadrada, de cuya boca pendía la
cabeza y la mitad superior del cuerpo de la taya, que no
había terminado de devorar. En la región del cuello del Güio
se veían las mordeduras con que la serpiente había tratado
de defenderse en el fondo de su cubil. Eran pequeños
orificios, casi imperceptibles a simple vista, de los cuales
fluía un hilillo oscuro, acuoso. Galaí se dio cuenta de loa
ocurrido y sintió deseos de acariciar al monstruo, que
silenciosamente seguía engullendo su asquerosa presa.
Mientras lo contemplaba, con la faz morena radiante de
alegría, recordó satisfecho el día en que lo encontrara por
primera vez cerca al estero y cuyo primer impulso fue de
matarlo, temiendo que pudiera asustar a su Rosa y
malograr al hijo que estaba por nacer. Ahora se había
convencido que su Güio, efectivamente era un destructor de
serpientes venenosas, y su cariño al reptil aumentó cuando
se dio cuenta de que aquella taya tenía su escondrijo a
pocos pasos del camino, por el cual algunas veces
transitaba su mujer, con el pequeño Tatí cogido de la mano
a llevarle el parco almuerzo hasta el conuco, cuando la

urgencia del trabajo no le permitía venir hasta el rancho al
mediodía.
- Hasta otra vista, viejo amigo – dijo al reptil, como
quien se despide de una persona y emprendió la marcha no
sin sentirse modificado por la chillería de Pájaro Pollo. Dio
algunos pasos y con curiosidad levanto la cabeza para
buscar entre los árboles al intruso, al que localizó
escondido, como pudiera esconderse una rata, en lo más
alto y espeso de una rama: con su plumaje opaco de ave
anónima. Bajó la cabeza para contemplar el cañón de su
escopeta, y luego, hablando consigo mismo, y
emprendiendo de nuevo la marcha, se le oyó decir -: “Sería
una lástima gastar el tiro en esta porquería.”
Entretanto, la codorniz detuvo su carrera por entre el
pajonal cuando creyó que había pasado el peligro.
Jadeante y asustada, después de permanecer inmóvil largo
rato comenzó a llamar: juí quió, juí quió juí juí quió, llamada
que se quedó desde ese día sin respuesta alguna. Vagó por
la sabana el resto del día, sin acertar a explicarse por qué
su compañera no contestaba a su llamada, que terminó por
convertirse en ruego; en súplica doliente, que escuchó la
sabana hasta la caída de la tarde, cuando regresó al nido
esperando encontrarla allí calentando los pintados huevos.
Permaneció junto al nidal hasta la llegada de la noche.
Renunció a llamarla, y todo pequeño ruido que sintiera
hacía brincar su corazón creyendo que llegaba. Ahora, ante
el nido vacío, ante los huevecillos fríos que él no sabía
calentar, para darles vida, escondió la cabeza bajo el ala no
quizás para dormir, sino para soñar que la veía como otras
veces, con el plumón del pecho salpicado de matices
blancos, hinchado sobre el nido, cuando él le daba las
buenas noches para volar a su rama, próxima al hogar.
A lo lejos el cantar de otras parejas se escuchaba feliz. Los
machos se despedían de sus compañeras y lentamente el
silencio de la noche iba cayendo sobre la llanura y sobre el
oprimido corazón de la codorniz. Amaneció sobre el Llano.
La misma alegría de todos los días saludó desde el bosque
24
la salida del sol. Los loros, los arrendajos y todos los
pobladores de la mata de monte, cantando a la vez, se
movían de un lado a otro para dirigirse a sus comederos.
Solo la codorniz no se había apartado de su sitio junto al
nido, ni había abierto el pico para llamar, ni para quejarse
de su pena. Con el plumaje erizado, encogida toda, como si
estuviese enferma, permaneció allí hasta bien entrada la
mañana. Ya no miraba al nido ni se estremecía al más
ligero ruido; por último tomo una ruta cualquiera. Se alejó
de allí no con pasos ágiles y rápídos, sino lentamente y sin
cuidarse de mirar cautelosamente a todas partes. Se
adentró por la sabana sin buscar el amparo de la sombra de
los matojos y la paja; y siguió caminando, al azar, en tanto
que en el rancho de Galaí, la voz de Rosa cantaba:
Perdiz no salgas al llano
Gavilán te cogerá.
Si no te asusta te espanta,
Quien viviere lo vera.
Perdiz no vayas al monte,
Que el zorro te ha de coger,
Si no te asusta te espanta,
Quien viviere lo ha de ver.
Luego, volvió a reinar el silencio; y a los lejos cruzó Juca,
de la sabana hacia el bosque, con una ave entre las garras
que al parecer tenía el pecho salpicado de manchitas
blancas.
JORNADA QUINTA
Oso Hormiguero traba amistad con Perro de Agua, -
Aquella vez no pudo cazar al tigre. – Una “candela” en la
sabana.-
Una laguna puede producir lechugas.
I

Oso Hormiguero apareció una mañana en aquel “campo de
sabana” caminando lentamente y moviendo la espesa cola.
Siguiendo la margen del río, llegó al sembrado de Misael;
estuvo largo rato oliendo las huellas que en la tierra fresca
había dejado el hombre la tarde anterior y comprendiendo
que se trataba de un enemigo peligroso, se alejó de allí,
siguiendo siempre, por entre el monte, la ribera del caño. A
poco andar escuchó unos breves ladridos que parecían salir
del silencioso río. Oso Hormiguero sabía muy poco de agua
y nunca le habían interesado sus pobladores. Apenas si
había oído lejanas historias, en que se contaba que caimán
devoraba chigüiros enteros, con la misma facilidad con la
cual Oso Hormiguero engullía cientos de hormigas que
atrapaba con la viscosa y protráctil lengüecilla. Por ello,
cuando impelido por la sed abrevaba en los ríos, lo hacía
rápidamente, para volver a la sabana despejada, en donde
pasaba la mayor parte del tiempo, rondando alrededor de
las pirámides de tierra removida por las colonias de
hormigas, en las cuales se dedicaba a cavar.
Con el agudo hocico estirado y la cola en alto, como un
penacho suntuoso, Oso Hormiguero se acercaba al caño,
intrigado por el continuo ladrar. - ¡Cómo han de ser perros –
pensaba -, si yo conozco muy bien su manera de hablar!
Más perece esto una bulla de juego que una charla entre
gente de esa raza traidora que, vistiendo el traje de pelo de
los habitantes de la selva, hablando todavía nuestro
lenguaje, se han aliado con Galaí, para convertirse en
nuestros perores enemigos. Si Galaí el hombre no
dispusiera de las narices de los perros, muy distintas fueran
las cosas en estos Llanos. Verdaderamente Galaí es un ser
temible; dispone del rayo con el cual nos da muerte a
distancia, más sin esta arma y sin el traidor perro, sería
juguete nuestro. ¿Cuántas veces, con sólo quedarme quieto
entre la paja, lo he visto pasar a mi lado sin que sus ojos
pudieran descubrirme? Su nariz es más imperfecta aun:
con todo el rastro, el olor, que deja Zamará entre las matas,
no es capaz de ventearlo como lo hacemos todos los que
vestimos de pelo, y cruza junto a él sin percibir su olor que
cualquiera de nosotros captamos a larga distancia. De su
25
oído no hablemos, es todavía más sordo que Gugudú o que
Cuatronarices.
En un barranco inclinado en forma de rampa, habían
formado su tobogán las nutrias. Una tras otra, como en un
juego de niños, dejándose deslizar por aquella pendiente,
caían de cabeza al agua ladrando alegremente y
desapareciendo entre la espuma del profundo remanso.
Pasada la zambullida reaparecían en la orilla, y subiendo al
barranco tornaban a deslizarse por la suave pendiente, en
un rosario continuo, tanto chicos como grandes. Oso
Hormiguero no había visto aquello nunca, y por más que
fuese un habitante de la selva, poco dado a juegos ni
entretenimientos, le llamó la atención aquella agilidad y
aquella maestría, para desaparecer bajo el agua. Tomando
asiento cómodamente, en vista de que su presencia no
había sido tomada en cuenta, o, al menos no había
interrumpido aquel juego, se dispuso a contemplar a
aquellos seres tan raros que, con la misma soltura, se
desempeñaban dentro del agua como en tierra. La cabeza y
la cara eran aplanadas; tenían bigotes como Balacú y entre
las pequeñas garras se veían membranas como las que
unen los dedos de los patos. Su pelamen corto y espeso,
brillaba al sol con suaves tonalidades opacas. Pero lo que
más llamaba la atención de Oso Hormiguero eran aquellos
ojillos tan separados uno del otro y que casi desaparecían
bajo los desparramados bigotes. - ¿Te gusta nuestro juego,
Rabo de Escoba? – le dijo uno de los jugadores que
parecía el más alegre, deteniéndose antes de llegar a la
rampa.
- No siendo nosotros amigos, ni siquiera conocidos –
contesto Oso Hormiguero -, me sorprende esa manera de
hablar a los extraños. ¿Quién eres tú, a quien yo veo por
primera vez, para llamarme Rabo de Escoba?
- No te disgustes, Hocico y Medio, que a mí me
llaman Perro de Agua (37), y ya lo ves, a pesar de
compararme con esa raza de traidores, conservo mi buen
humor. Tú no me habrás visto a mí nunca, más todos
nosotros te conocemos perfectamente; te hemos visto

cuando llegas al río a aplacar tu sed, y sabemos que no
comes carne de hermano, por eso te dejamos beber
tranquilo, sin que dejemos de reír algunas veces, a costa
de tu largo hocico y tu rabo espeso.
- Está bien, hermano, piensas como yo, como los
otros habitantes de la selva y esto es suficiente, te autorizo
para que me llames como quieras, ya que dices que no
comes carne de hermano. Te advierto – continuó Oso
Hormiguero – que a pocos pasos de este lugar encontré
huellas de Galaí y esto es un peligro para todos nosotros,
así pues procuremos alejarnos de este lugar.
- Lo conocemos desde hace muchas lunas. Cuando
nos establecimos aquí. Nos puso algunas trampas cebadas
con cachama y corvinata, que son los peces que más nos
gustan, pero cometió el pecado de dejar en todo su olor a
Galaí; ese olor repugnante, que contamina hasta el agua
del río durante varios días. En la arena, en los árboles, en
todo aquello que encuentra a su paso, deja el rastro
aborrecido, pero él no lo sabe y sólo la voracidad, la
glotonería, o poco olfato de algunos habitantes de la selva
los hace caer en las trampas que dispone para acabar con
nosotros. Sin embargo, en nuestra lucha de siglos, hemos
logrado supervivir, sin que hayamos apelado a medios
distintos de los que naturalmente nos han sido dados. Galaí
es un habitante de la selva imperfecto y por ello emplea el
rayo, las trampas y las razas traidoras. Nosotros no usamos
nada distinto de lo que recibimos al nacer, y la lucha
continúa planteada.
- No hables muy duro, hermano, soy más viejo que
tú y he aprendido que nuestra locuacidad es la que nos
pierde – añadió Oso Hormiguero alargando la nariz y
olfateando el viento.
- Nadie que guste más del silencio que nosotros –
contestó la nutria, sólo en la época de nuestros amores, o
cuando hay abundancia de peces, alborotamos con
nuestros ladridos el silencio sabio del río.
26
En ese momento se movieron las grandes hojas de un árbol
próximo, cuyas ramas alargadas en sentido horizontal se
extendían a poca distancia por sobre la cabeza de la nutria,
y simultáneamente, al tiempo que ésta se arrojaba de
cabeza al río, interrumpiendo su charla, cayó sobre el
barranco, sobre el lugar mismo que antes ocupara Perro de
Agua, el pesado cuerpo de Balacú, cuyas garras chocaron
contra las hojas secar al errar el golpe. En un instante el
remanso quedó silencioso y desierto. El juego había
terminado, comenzaba la tragedia.
II
T oda la tropa de nutrias había zambullido; apenas sobre
la superficie de las aguas, flotaban pequeñas burbujas
de espuma, formadas por el remolino de la corriente.
Balacú, al sentirse defraudado, lanzó un pequeño y sordo
ronquido de rabia y volviendo la cabeza, fruncidas las
narices y mostrando el estuche de sus afilados colmillos,
retó a Oso Hormiguero, que apenas si se había movido de
su sitio y conservaba toda su serenidad.
- Cómo no me ataques por la espalda, ya sabes a
qué atenerte, devorador de Chigüiros! – contestó Oso
Hormiguero al reto de la tigra -. Roncas de rabia cuando
pensabas acompañar tus ronquidos con el crujido de los
huesos de Perro de Agua al partirse entre tus dientas.
Saboreaste de antemano el desayuno al preparar el ataque
solapado y traidor; pero qué poca inteligencia en el asalto.
¿No será que te estás volviendo vieja? Te hace falta
técnica, no es lo mismo saltar sobre un chacure o un saíno
que sobre uno de estos hermanos, que más parecen peces
que habitantes de la selva. Decididamente, eres ya una
vieja para esta clase de cacerías.
La tigra enfurecida, frunciendo más la nariz y moviendo la
cola pausadamente, se preparaba a saltar sobre Oso
Hormiguero sin dejar de roncar sordamente. Entretanto el
oso, comprendiendo las intenciones de su carnicera

enemiga, dobló la cola sobre el lomo y se dispuso a recibir
el ataque, girando el cuerpo, a medida que la tigra daba
rodeos buscando el sitio y momento favorable para caerle
encima.
- Decídete ya, gata flaca – gritó encolerizado el oso
-. Y no trates de asustarme mostrándome la remangada
nariz, como para que te dé la espalda y entonces atacarme
descuidado, como es tu costumbre.
Estrechando el cerco la tigra giraba alrededor del oso sin
atreverse a saltar; crecía más su furia al ver la tranquilidad
de aquel peludo y estrafalario contendor, que por más que
tuviese dos palmos de nariz, no se arredraba, y sin dar
muestras de miedo la desafiaba, como si se tratase de un
enemigo cualquiera y no un Balacú, el temible carnicero de
las pampas llaneras. En una de estas vueltas y cuando lo
creyó más descuidada, la tigra saltó sobre Oso Hormiguero,
dispuesta a romper de un manotazo la columna dorsal de
su enemigo; mas éste, con una agilidad increíble, se tendió
de espaldas y con sus afiladas uñas de cavador, en el aire,
recibió a su atacante buscándole el vientre para
desgarrarlo.
La tigra conocía este peligroso sistema de defensa, en el
cual quedaban los intestinos enredados entre las uñas de
Hocico y Medio; por lo tanto su brinco fue instantáneo, de
sondeo, y se retiro no sin haber recibido en el cuello unas
cuantas sajaduras. Oso Hormiguero se levantó con la
misma celeridad, dando la cara a Balacú. Sabía, también,
que iniciado el primer asalto, cualquier descuido suyo
podría perderlo irremediablemente, al presentar la espalda
o el flanco a la tigra. Ahora era Oso Hormiguero quien
roncaba encolerizado; pues de la región posterior de una
oreja fluían gotas de sangre, que resbalando por el largo
pelamen caían sobre el piso de hojarasca tiñéndolo de
púrpura. La tigra, por los desgarrones recibidos, o por el
olor de la sangre fresca, se excitó más, y su ronquido de
irritación subió de tono para convertirse en franco rugido.
Los ijares palpitantes y trasijados la hacían aparecer más
27
delgada; los ojos despedían fuego bajo las aplastadas
orejas; y con la cara toda fruncida, de un aspecto
verdaderamente feroz, iba de un lado a otro dispuesta a
lanzarse sobre el pequeño Oso Hormiguero apenas tuvo
tiempo para ponerse en guardia, siempre con las uñas en
alto y la espalda contra el suelo. El rugido de la tigra y los
pequeños gruñidos del desdentado se confundían en uno
solo, formando un ruido infernal. Balacú, tratando de
abrazar a su contendor para clavarle los colmillos en la
garganta, había sido abrazada también, en tanto que las
uñas de los miembros posteriores del oso trataban de
explorarle las entrañas. Nada consiguió la tigra esta vez, en
cambio su vientre estaba a merced de las garras largas y
curvas de Oso Hormiguero que, soportando el peso de su
enemiga, comenzaba a hacer uso de sus armas. Un
instante más que se hubiera prolongado aquel asalto y las
vísceras de la tigra hubieran sido vaciadas; más el sentido
del peligro la hizo retroceder logrando desprenderse de su
adversario, y sin esperar más, dando la espalda, se alejo
por la mata de monte, río abajo y en completo silencio.
- Todo esto me sucede por andar de día más de la
cuenta – pensaba Oso Hormiguero, mientras se sacudía la
tierra y las hojas que habían quedado prendidas a su lomo
y a su cola -. ¿Pero acaso se me deja tranquilo alguna vez?
¿Qué presas le disputo yo a Balacú, para que sea mi
enemigo? No como carne de ninguna especie, a no ser que
los cientos de hormigas y comejenes con que aplaco mis
hambres sean considerados como tal. Y Galaí, ¿acaso
come hormigas, también, para que sea mi enemigo?, ¿por
qué me persiguen, pues? Balacú come carne de hermano
sin diferenciar si es buena o mala; pero Galaí ¿por qué me
persigue si mi carne, según creo yo, ha de tener un sabor
concentrado a ácido fórmico? Seguramente los dos tengan
paladares iguales – y pensando así se encaminó hasta la
orilla de la corriente para aplacar su sed. Bebió poco y
luego se revolcó en la arena para quitarse la sangre que
chorreaba de la herida.

III
Oso Hormiguero era valiente. Venía de muy lejos, de la
sabana ilímite; por uno de tantos caminos del Llano, que
recorridos una vez no vuelven ya a ser transitados nunca.
En su antigua querencia, a muchas leguas de distancia,
vivía con su compañera, sin que faltaran las hormigas, y
con buenos bosques espesos. Había también allí
numerosos rebaños de ganado, que divididos en partidas
numerosas se habían señalado cada una un sitio en la
sabana para pastadero, capitaneadas por un toro padre de
morrillo tan ancho y cuajado como las anchas ancas. Había
campo suficiente para todos los habitantes de la selva. Más
una mañana, leves penachos de humo comenzaron a
elevarse a la distancia, y en distintos sitios. Eran apenas
unos copos grises, perceptibles sobre la inmensa sabana
amarillenta. Nadie les prestó atención, y mucho menos Oso
Hormiguero, que durante el día no podía ver a gran
distancia. Entre tanto el brisote (37) del río Meta comenzó a
soplar con fuerza. Los copos de humo ya no eran pequeños
penachos, sino inmensas columnas espesas y elevadas,
que a impulso del viento comenzaban a cubrir la sabana y a
oscurecerla. Leves mugidos se escucharon entonces; las
madres llamaban a sus crías; grupos de ciervos dando
estornudos y casi asfixiados se precipitaban en distintas
direcciones, haciendo resonar el suelo con sus cascos. Los
chacures dando alaridos de terror, salían de sus
madrigueras para lanzarse, como locos, a la sabana, sin
saber a donde ir, porque el humo lo había invadido todo y
ocultaba hasta el sol. Todo ser vivo de pelo, o pluma, huía,
gritaba desesperado, y no era raro oír, entre aquella
confusión, las campanas secas de la serpiente de cascabel,
que huyendo también del peligro, no se acordaba de sus
venenosos colmillos. Las llamas crepitaban cada vez más
cerca, Oso Hormiguero y su compañera huían también. La
una cerca del otro, con toda la celeridad que les era posible.
Las perdices, abandonando sus nidos con vuelo
estrepitoso, se lanzaban al azar. Los zorros aullaban,
atropellando en su carrera a las piezas que antes
codiciaban, y ciegos, asfixiados por el humo, caían entre las
28
llamas, aumentando con sus aullidos de dolor la confusión y
el pánico de aquel infierno vivo. Por encima de la capa de
humo sin que pudieran verse, se escuchaban las
carcajadas de los loros, y los gritos de sorpresa, cuando
alguno era atrapado por las aves de rapiña. Oso
Hormiguero y su compañera huían. Corrían sin alborotar, en
dirección contraria al viento; en tanto que todos los
habitantes de la selva se precipitaban a favor de la brisa,
siguiendo la misma dirección de las trombas de humo.
- ¡Ya no puedo más, hermano! – dijo la hembra -,
¡pesa mucho mi vientre y el humo no me deja respirar!
- El paso está cerca; fíjate que allí al frente, en el
pequeño estero no se ven llamas – contesto el oso -. Si
apuramos, podremos salir antes que el fuego haya cerrado
el paso. Haz un esfuerzo más – añadió, acariciando con su
largo hocico al abultado vientre de la compañera, en el cual
se agitaba convulsivamente una vida por nacer.
Corrían sin descansar. Los aullidos, gruñidos y alaridos de
dolor de los cuadrúpedos que caían entre las llamas, se
escuchaban cada vez más cerca. Asimismo, las
detonaciones de los calcinados cuerpos de las tortugas, de
las serpientes y de otros animales al estallar entre las
brasas, aumentaban el horror de aquella hecatombe. Los
arbustos de las pequeñas manchas de monte esparcidas en
la sabana, y las palmeras aceitosas, lamidos todos por las
llamas, se retorcían como cuerpos humanos, crepitando, al
tiempo que lanzaban por el aire trozos de corteza
encendidos, que propalaban más el incendio. Todo era
horror, desesperación y miedo, en aquella sabana inmensa.
El fuego había sido dado en la mañana en distintos sitios, y
formando un círculo que abarcaba muchas leguas, lo
devoraba todo a su paso. La paja de la sabana, que durante
largos años había logrado, por renovación natural sucesiva,
acumular residuos vegetales para defensa y fertilidad del
suelo, ardía ahora. Se consumía como un inmenso brasa,
dejando un suelo negro, empobrecido, quemado y estéril.
La confusión de los habitantes de la selva se había

convertido en locura. Cercados por todas partes, y medio
asfixiados, caían sobre la paja, o se precipitaban entre las
rojas llamas en un desesperado deseo de huir.
- ¡Me muero, hermano! – dijo la hembra de Oso
Hormiguero, dejándose caer presa de convulsiones y de
golpes de tos, causados por la asfixia; en tanto que los
dolores de la maternidad torturaban sus entrañas, en la
urgencia de un alumbramiento prematuro. Su compañero,
sin pensar abandonarla, se colocó a su lado. De repente, un
creciente tropel acompañado de gruñidos, que cada
momento más se acercaba, oculto entre la espesa
humareda, se precipitó sobre la angustiada pareja,
derribando a su paso al Oso, y hollando con sus pezuñas el
cuerpo de la hembra. Era una numerosa tropa de cafuches,
que al ser sorprendida por el fuego en las cercanías del
caño, buscaba refugio en la sabana incendiada también.
Oso Hormiguero se defendió como pudo; más su
compañera tendida de costado, no logró esquivar el
pisoteo, y sin dejar escapar un gruñido se dejó morir. Medio
ciego, magullado y siguiendo siempre su ruta contra el
viento, Oso Hormiguero, aunque chamuscado, salió por
aquel bosque que las llamas terminaron por cerrar.
Aquel banco se sabana de amarillenta paja, salpicado de
trecho en trecho por pequeños bosquecillos, verdes y
alegres, era ahora una planicie negra. En algunos sitios
humeaba el suelo; los árboles que habían quedado en pie
con los troncos carbonizados se venían a tierra, al soplo de
la brisa, produciendo un golpe sordo, apagado, como el
último suspiro de un moribundo. Aún se oían, en aquel
campo de muerte, débiles balidos de pequeños cervatos,
que con los miembros achicharrados, y a medio quemar el
cuerpo, se revolvían entre las cenizas.
Uno que no quiere ser héroe.
IV
29
Quedó bien la quema, verdá, mi blanco (38) – decía el
llanero administrador, caballero en un trotón alazán, al
dueño de las tierras y del hato, días después de aquella
jornada de progreso -. ¡Como la sabana taba seca, no
quedó sin quemar! Fíjese mi blanco, hasta el morichal
quedó arrasao. Entre quince jinetes, y al mismo tiempo, le
dimos candela en redondo.
El dueño del hato nada contestó. Medía con los ojos, la
magnitud del desastre. Desde niño, cuando aún vivía su
padre, había presenciado la quema de las sabanas,
considerada como una medida necesaria para renovar los
pastos. Le repugnaba aquel salvaje sistema que imperaba
desde siglos. Sabía, porque era un hombre ilustrado, que el
suelo se iría empobreciendo lentamente. No era él de
aquellos héroes que, consagrados por la ignorancia oficial,
y particular “...había edificado pueblos descuajando
bosques, y abierto las entrañas de la tierra fecunda ayer
salvaje, para convertirla en emporio de riqueza...”, como
decían los discursos del político del pueblo, que veía en las
quemas, en la tala de los bosques, y en la destrucción total
de los suelos, “...la magna gesta de los forjadores de la
patria. Loor y gratitud para esos titanes...”
Al galope del caballo, cuyos cascos resonaban sobre el
suelo quemado y desnudo, levantando una polvareda
negra, caliente aún, el dueño de “Matepalma” recorría la
sabana, seguido por su administrador, sin despegar los
labios.
- ¡Mire, blanco! – dijo el llanero, señalando con la
mano el retorcido cuerpo de un cafuche que, atascado entre
dos troncos, era apenas una piltrafa achicharrada y
renegrida - ¡hasta la cajuchada (39) se quemó!
Víctor Ramón Galán, el propietario, tenía el alma
atravesada en la garganta. Aquel paisaje negro, como la
visión de un luto se le había metido muy adentro, y como el
fuego que arrasara la sabana, lo quemaba ahora a él.

Galopaban, galopaban por el banco de sabana, como dos
sombras blancas, sobre un paisaje negro. De repente
Ramón, sofrenando su cabalgadura que paró en seco,
llamó al administrador para decirle:
- ¡Escucha bien, y de una vez por todas! En las
sabanas de Matepalma no se volverán a hacer quemas
nunca, nunca. Y no me vengas a decir que no habrá paja
tierna; que se morirá de hambre el ganado; o, que buscarán
las sabanas de los hatos vecinos para comer; o, que es el
único sistema de renovar los pastos. ¡Ya lo sabes!
El administrador se quedó perplejo. Quiso reír de la broma;
mas mirando los ojos del patrón, optó por guardar silencio.
- Está loco – se dijo desilusionado. Cuando
esperaba una felicitación, por el éxito de la quema, le salía
ahora con que en Matepalma no se quemarían nunca,
nunca, las sabanas. Sintió lástima por el blanco. lo conocía
desde niño; le había enseñado a nadar, a manejar la soga,
desde arrojar un chambuque (40), hasta amarra una
cagaleriada (41) a la cola del caballo. “Era un blanco
avispado”, que a los doce años ensillaba solo un potro, y se
arrimaba a los novillos, o a la torada que despedía para
colear, como todo un llanero. Cada seis meses bajaba de
Sogamoso hasta el hato, junto con su padre, el viejo
Ramón, de quien se contaban tantas historias de valentía,
audacia y serenidad. Pasaba la temporada de vaquería,
regresaba al estudio, al colegio, con las lecciones del Llano
bien aprendidas y amando, cada vez más aquella vida
brava, en donde cabía todo, desde el zarpazo hasta el
arrullo.
- ¡Pobre blanco! – pensaba el llanero -. Si el viejo
Ramón lo hubiera dejao conmigo, aquí en llano, sin llevarlo
a la ciuda pa volverlo un flojo, no se hubiera engüerao la
cabeza.
Meses más tarde, Víctor Ramón, en un café de Bogotá,
hablaba con dos representantes a la Cámara, elegidos por
30
su Departamento. Antes de exponerles su idea, había
calculado. La compra de tractores, y de un tipo especial de
segadora, que pudiera cortar la paja, a ras de suelo,
implicaba un gasto tres veces mayor, que el valor de las
sabanas y ganados de Matepalma. Después de vacilar
mucho, de consultar catálogos y revistas, en una de las
cuales halló el llamado rodillo argentino, muy adecuado al
caso, resolvió apelar a la ayuda de los padres de la patria.
Veía la inutilidad de su empeño. En la sonrisa de perro
cuando gruñe, del político profesional; en ese gesto de
suficiencia, y de protección compasiva, con que fue acogida
su idea, vio el entierro de sus esperanzas. El Llano no era
una fábrica de votos. No servía bien los intereses del juego
político, que era la única máquina que funcionaba a
perfección en su Departamento pobre, abandonado y
explotado por los políticos profesionales de todos los
partidos. Además, aquello de que el Gobierno comprara esa
maquinaria costosa, y como un auxilio nacional, como
tantas partidas que votan en el presupuesto, para auxilio a
obras de ínfimo carácter local, fuera cédida a precio de
costo, o arrendada a un precio módico, a los dueños de
hatos en el llano, no sonaba bien. Se crearía todo un tren
burocrático. Se gastarían grandes sumas en la instalación
de almacenes de repuestos, de depósitos para lubricantes,
de garajes, de apertura de carreteras. - ¡Es una perfecta
utopía! – dijo sentenciosamente el ungido por los votos de
su provincia -. ¡Esa tierra no da para un debate. Mucho
menos para la apropiación de fondos de esa magnitud!
- ¿Conoce usted el Llano? – lo interrogó Ramón, con
la misma mirada con que había silenciado al llanero,
cuando le prohibió las quemas.
- Pues hombre, nosotros, los representantes al
Congreso, no necesitamos del conocimiento material de las
cosas, para apreciarlas, para señalarles su verdadero valor.
No me entusiasman a mí, personalmente, los mosquitos, ni
los bosques ni las sabanas. Bien pueden seguir
quemándolas, como es la vieja costumbre. Esto no hace

daño a nadie, en vista de la extensión de esas tierras. Coja
un mapa, y se convencerá.
- ¡Es que yo no conozco – contestó Víctor Ramón
enfurecido – los Llanos por el mapa! ¡Los he trajinado y
trabajado por muchos años, con la misma constancia
fervorosa con que usted trajina las elecciones!
- Son cosas de poca monta, en las cuales no puede
ocuparse el Congreso; dedicado ahora al estudio de la
desecación de los lagos de Tota, Fúquene, La Cocha y de
muchos otros lagos más, para aprovechar esas grandes
extensiones de tierra perdidas y dedicadas al cultivo de las
hortalizas. ¿Acaso usted no sepa – continuó el
Representante – que la industria de las hortalizas, como
renglón exportable, nuevo, dentro de nuestra modalidad de
pueblo agricultor, puede superar a la exportación del café,
nuestro oro vegetal, nuestra industria básica? – Ramón
sudaba frío, de despecho y de ira. Ya no se acordaba de las
quemas, ni de los rollos de alambre de púas, para las
cercas; ni del cemento para los abrevaderos, ni de nada
que se refiriese a su plan de redención del Llano. Pensaba
en su Departamento. En ese pedazo de tierra, olvidado y
sufrido, que durante veinte años venía eligiendo como su
representante a aquel eminente personaje. Apuró la taza de
café, tragándose su propia rabia, mientras el otro
representante, que había guardado silencio, debido a su
calidad de debutante de hombre público, insinuó babeante:
- ¡Sin embargo, don Víctor Ramón; como se trata de
un acaudalado llanero, que si lo quisiera podría ponernos...
en el Llano unos cuantos voticos más, podríamos pedir,
junto con mi ilustre colega, el doctor Caipa, una comisión de
estudio al Llano. Así tendría yo la ocasión de conocer esa
llanura de leyenda; de bañarme en sus ríos, que según el
decir, son brazos de mar, y de comerme un pedazo de
ternera a la llanera, asado en plena pampa. – Y remató con
una graciosa carcajada, y unas palmaditas de joven obispo
cariñoso, en el hombro de Víctor Ramón.
31
El llanero se mordió los labios. Había ignorado siempre a
los políticos profesionales. Ahora, que los conocía de cerca,
no acertaba a decir si era desprecio o repulsión lo que le
inspiraban.
- ¿Con que las cebollas, ajos y lechugas valen más,
en la mente del doctor Caipa, que esos depósitos naturales
de agua, cuya riqueza no es posible calcular todavía en
este país?
Si otras naciones habían sepultado millones de pesos, en la
construcción de lagos artificiales, ya que no disponían de
los naturales, en cambio este ilustre político profesional iba
a desecarlos, para aprovechar la tierra de sus lechos.
Desecar lagunas aquí, cuando lo que sobran son tierras
carentes de agua. ¡Ah, doctores Caipa del Congreso! La
historia pasará sobre vuestros nombres, no despectiva, sino
misericordiosamente, cubriéndoos con el manto de su
caridad.
La máxima caridad del silencio.
V
No había podido Víctor Ramón exponer su plan a
cabalidad. La incomprensión, la insuficiencia del uno, y la
vacuedad lírica del otro, que deseaba conocer el Llano,
como turista despreocupado y alegre, a costa del Estado, lo
anonadaban. Todo su programa de hombre práctico, perito
en el sistema ganadero, típico del Llano, quedó arruinado.
Con la siega de la paja de las sabanas, vendría el sistema
de cercas, y la siembra de forrajes adecuados. La
empradización que convertiría esas sabanas en dehesas
delimitadas por cercas vivas, o de alambre, en las cuales se
recluiría el ganado para evitar su dispersión y el
consiguiente desperdicio de pastos, que sin ser consumidos
en su totalidad, y en plena sazón, se agotaran
convirtiéndose en malezas, a las cuales había que dar
fuego. En sus largas meditaciones, había llegado a la
conclusión de que la población ganadera del Llano, con ser

tan crecida, por lo dispersa no alcanzaba a aprovechar los
pastos de la estación. Había que reducir el límite del
pastoreo. Despastada una pradera, ya la otra estaría lista
para recibir los rebaños. Así, sería más fácil, también,
combatir las epizootias y las gusaneras que diezmaban los
hatos, cuya población no podía siquiera calcularse por la
libertad en que vivían las reses, sin más fronteras que los
ríos y la sabana ilímite. Se acabarían así las quemas. En
una palabra, se redimiría el Llano, cuya riqueza era cien
veces superior al cultivo de hortalizas, que fatigaban la
mente del doctor Caipa, hombre genial, que iba a redimir al
país desecando sus lagunas, para sembrar lechugas.
Con el disgusto reflejado en el rostro, Víctor Ramón salió
del café, en momentos en que los vendedores de diarios
voceaban la prensa de la tarde. Compró la “Gaceta
Nacional” y, con ella bajo el brazo, se refugió en su cuarto
del hotel. El editorial señalaba la necesidad de rebajar el
interés a las sumas prestadas a los pequeños agricultores y
ganaderos, por los institutos oficiales de crédito. - ¡Qué
oportuno y consciente es esto! – decía el llanero, tendido
sobre su cama de hotel -. Más, desgraciadamente, la voz
de este diario no es la de un representante a la Cámara.
Este diario siente, en carne viva, nuestras angustias, pero
es porque a los diarios, seguramente, no tienen acceso los
doctores Caipa, que abundan en todas las actividades
oficiales de esta tierra. Mas, la prensa escrita, solamente
ésta, se encargará de librarnos, no sólo del político
profesional, cuya verdadera profesión es la de estorbar el
progreso, sino que también acabará con el encastillamiento;
con la torre de marfil, en la cual se refugian los Ministros y
altos funcionarios, que iluminados por un poder
sobrenatural, dirigen la cosa pública, sin escuchar,
precisamente, a los que en el fondo somos esa cosa que
ellos pretenden conocer y administrar.
Buscó en otras secciones del diario, y se detuvo en las
corresponsalías. Por allá, al terminar la columna,
confundida entre los telegramas en que se daba cuenta de
la instalación de dos Concejos municipales, de corrientes
32
distintas en una población; cada una de las cuales tenía su
candidato a tesorero, que a la vez era, también candidato a
la asamblea, encontró noticias del Llano. “La policía de
Pauto sufrió dos bajas a manos de los cuatreros, a quienes
se persigue todavía. Se hace necesario el aumento de la
guardia, y que se la dote de elementos, para poder actuar
con eficacia contra los ladrones de ganado.”
- ¡Qué Quijote es ese corresponsal! – exclamó -, si
será que la pampa casanareña nos hechiza; nos embruja,
haciéndonos creer que somos colombianos, y que
merecemos la misma atención que otras secciones del
país. ¿Cuántas cabezas de ganado tendrán los Llanos – se
preguntaba -. Algo más de treinta mil. Pues Matepalma, que
es un hato pequeño, que no puede compararse con las
grandes fundaciones llaneras, que son muchas, tiene más
de cinco mil reses... ¿De manera que la creación de esta
riqueza, el esfuerzo de tantas generaciones, de hombres
que se han perdido allí, haciendo patria silenciosamente, no
merecen la atención de los políticos profesionales? Ahora
me explico por qué, el llanero nacido, ese que no ha salido
nunca de sus sabanas, no sabe siquiera que lo dirigen
desde aquí. Desde aquí lo están dejando morir de
paludismo, de miseria, de hambre y olvido; y sus tierras,
que son las reservas del futuro en las cuales florecerá una
civilización distinta a la de las serranías, una cultura
nivelada, de acuerdo con el ideal de humanidad, y en un
todo ajustada a la línea horizontal; esas tierras – pensaba -,
continúan siendo quemadas, destruidas y deforestadas.
JORNADA SEXTA
La espera. – Un nuevo personaje y una pata menos. –
Perro de Agua huye.
I
Oso Hormiguero se radicó en aquel banco de sabana, en
donde, a pesar de su lucha con Balacú, había encontrado la
alegre amistad de Perro de Agua. Algunas veces

permanecía en la sabana semanas enteras, sin acercarse
al río, para abrevar; pues a menudo encontraba agua en los
esteros, y en los charcos que formaba la lluvia. Desde su
entrevista con Perro de Agua, aquella mañana en que
fueron atacados por la tigra, sólo una vez volvieron a
charlas; mas con tan mala fortuna que, apenas iniciada la
conversación, una de las nutrias centinelas dio una alarma,
y cada cual buscó sus elementos para esconderse.
Una tarde, Oso Hormiguero se dirigió al río, con la cola en
alto, como acostumbraba hacerlo cuando estaba satisfecho
– y en aquella sabana lo había estado siempre -, pues las
hormigas menudeaban por todas partes; cuando faltaba
muy poco para llegar a la mata de monte, que bordeaba el
río, escuchó una especie de carcajada, que le hizo levantar
la cabeza hacía el ramaje, y detener la marcha.
- Desde hacía muchos inviernos no veíamos por
aquí a ningún Hocico de Espina – exclamó una voz entre
los árboles -; es el colmo, que gentes hambrientas y sucias
se vengan a establecer en nuestra casa. Algo malo habrán
cometido, cuando tienen que abandonar sus cazaderos
para meterse en campo ajeno, sin pedir permiso a nadie. –
Por más que se esforzaba Oso Hormiguero en mirar hacia
los árboles, no vio a nadie, y no sabiendo a quien contestar,
siguió su marcha hacia el río, erizando el cerdoso pelamen
del dorso, como un síntoma de irritación.
- ¡Que descaro! – continuó diciendo la voz – que
tengamos que soportar la presencia de gentes deformes;
que tienen lengua alargada para barrer el suelo; que la
mueven de un lado a otro, como la de las serpientes, y una
cola que parece un sucio pabellón de andrajos.
El Oso se paró de repente. El impulso de rabia que sintiera,
en un principio, se trocó en una serenidad completa, y
poniendo la cola en ángulo recto con el lomo, dijo
tranquilamente:
33
- Ya que me insultas, debías dejarte conocer, para
deducir si mereces mi cólera, o mi desprecio. Soy un poco
ciego durante el día; pero no tanto para no distinguir y
clasificar a mis enemigos. Deja, pues, que mis ojos te vean.
Que sepa a qué clase de habitantes de la selva
permaneces. Más ahora recuerdo que el sistema que
empleas, de insultar oculto entre la sombra, tratando de
imitar la voz y la autoridad de Balacú, cuando en realidad
no serás más que un ratón, tiene en la tribu de Galaí un
nombre compuesto, específico, que no menciono, para que
lo averigües y te lo apliques tú mismo. Ya puedes imitar la
voz, el ademán, y hasta tomar el nombre de los habitantes
mayores de la selva, para insular de lejos, poco más o
menos, que en estos casos se trata, bien de una cucaracha,
o a lo sumo de un animalejo, cuyo tamaño apenas llega al
de una babosa. – Y siguiendo su marcha se alejó monte
adentro, en tanto que la voz chillona de Pájaro Pollo lo
seguía de lejos.
Al llegar al río, lo encontró todo cambiado. El tobogán de las
nutrias había desaparecido, junto con el barranco,
arrastrado por la crecida de la semana anterior. Algunos
bobos y guásimos (42), lamida la tierra de sus raíces por las
corrientes, yacían sobre el río, formando puentes e
interceptando el curso de las aguas, que cambiaron por
completo el aspecto del paraje.
Por un instante, Oso Hormiguero creyó que había errado el
camino; mas su delicada nariz le indicó que aquella era la
querencia de las nutrias, aun cuando el rastro era ya de
muchos días. El color turbio de las aguas ayer cristalinas y
límpidas, había dejado la marca de su paso en los troncos
de los árboles y en la maleza, en el furor de la crecida;
alcanzando más de dos metros sobre el nivel del cauce.
Algunas playas desaparecieron, también cubiertas por el
agua. Oso Hormiguero, que como ya de ha dicho, para el
agua era un oso polar, se detuvo a prudente distancia del
río, y adoptando la posición más cómoda, pacientemente
esperó el ladrido de su amigo, o algo que, aparte del olor ya
viejo, le indicara su presencia en aquel lugar, en donde

habían trabado amistad meses atrás. Nada interrumpía el
silencio de la selva, en aquel instante. Apenas la superficie
de las aguas mansas era rota, a largos intervalos, por el
salto de los coporos y payaras (43) que, sacando medio
cuerpo sobre el agua, se disputaban las flores de guarumo,
arrastradas por la turbia corriente.
Oso Hormiguero esperaba con esa serenidad apacible que
en todos los momentos de su vida la hacía aparecer
tranquilo. Quizás entre los habitantes de la selva, después
de Perico Ligero, era Oso Hormiguero el menos dado a
movimientos que no fueran indispensables a su manera de
vivir. Esta cualidad, sin embargo, nada restaba a su agilidad
y rapidez, en los momentos en que era indispensable.
Quien lo hubiera observado, cavando la tierra, en busca de
la subterránea vivienda de las hormigas, se habría
pasmado de la rapidez y destreza de sus patas. Mas, una
vez encontrado el salón principal de la colonia, o la galería
más poblada de insectos, sin demostrar voracidad alguna,
tendido sobre la tierra removida, y metiendo el hocico por la
galería, estiraba la delgada y viscosa lengüecilla, en la cual
quedaban prendidos los insectos por veintenas. Durante
esta labor, nunca levantaba la cabeza para mirar receloso a
todas partes, dando muestras de miedo, como suelen
hacerlo la mayoría de las especies salvajes, que temen
verse sorprendidos en momentos en que sacian su apetito.
Aplacada su hambre, que ha reducido el hormiguero a una
tercera parte de su población, se retira silenciosamente,
caminando despacio, agitando la cola como un plumero
para sacudir la tierra y las hormigas que han quedado
prendidas al pelamen.
II
La espera llevaba ya tres horas, y Oso Hormiguero no daba
muestra alguna de impaciencia. De ves en cuando, se
acercaba hasta el borde de las aguas, y permanecía allí
inmóvil, silencioso, meditando quizá en la virtud concedida
a Perro de Agua; que siendo un hermano que vestía de piel,
sabía permanecer largo tiempo sumergido, y atrapando los
34
peces, como si fuese un propio pez. ¿Cómo sería la
habitación de Perro de Agua, cuya entrada quedaba muy
por debajo del nivel de las aguas? ¿Cuánto hubiera dado
Oso Hormiguero por llegar hasta allí y buscar a su amigo,
cuya alegre compañía le hacía olvidar el recuerdo de su
desaparecida compañera? Pensaba, también, que quizá la
corriente, al arrastrar el barranco donde estaba el sitio de
recreo de las nutrias, había destruido la casa de éstas. Mas
el olor de su amigo persistía, a pesar de la inundación y del
arrastre del barranco. Pasaban las horas y llegó la
medianoche. Hiriendo el silencio tibio de la selva se quejó
Perico Ligero: arí, iará, arí, iaarariii. Lúgubre alarido, que
desde lo alto del espeso ramaje en la noche oscura, cayó
sobre la sabana como un prolongado grito de angustia,
desolación y miedo.
A los lejos, otra voz contestó con el mismo lamento, que se
fue atenuando, como alejándose, diluyéndose entre la
oscuridad y la distancia.
- Pobres hermanos estos, que no saben sino llorar –
pensó Oso Hormiguero -. Sólo en la noche pueden
quejarse. Pues si lo hacen en el día, serían destrozados por
los grandes Jucas, que acechan revolando sobre la selva.
Viven colgados de las ramas, silenciosos, indefensos y
tristes, sin hacer mal a nadie, y sin importarles, tampoco, lo
que sucede a su alrededor. Cuando todos nosotros huimos
de la quema, o de la tala de los bosques, o de la tempestad,
ellos, sabiendo que no pueden moverse con la agilidad que
nos ha sido dada al resto de los hermanos, no se mueven
de su rama. Girando la cabeza a todos lados, y dejando fluir
las lágrimas, silenciosamente, prefieren perecer en su
propio trono, sin abandonarlo, achicharrados por el
incendio, o reventados en tierra, al desplomarse el árbol al
golpe inmisericorde del hacha.
Interrumpiendo el soliloquio de Oso Hormiguero, las aguas
del río se agitaron, como heridas por el salto de un pez
enorme. El Oso se asomó al barranco, estiró la nariz,
esperando recibir el olor de sus amigos, pero nada. Las

aguas se deslizaban tranquilas, como si o hubiese sido
sacudida. Dando un pequeño rodeo bajó del barranco, llegó
hasta el borde del agua, y acercó la nariz a la corriente.
Olfateó en distintas direcciones, y no encontrando olor
fresco alguno de las nutrias, quiso emplear su llamada, una
especie de sonido gutural débil, que sólo usaba en
contadas ocasiones, por parecerle más prudente el silencio
absoluto. Se preparaba, pues, a llamar, cuando la superficie
mansa y silenciosa del río, agitando las aguas de la orilla,
emergió algo así como un pez alargado, y a manera de
vertiginoso latigazo lo azotó rudamente, haciéndolo rodar
por tierra, a pocos centímetros del agua. El golpe de aquel
coletazo, que recibiera en todo el cuerpo, no alcanzó a
arrojarlo al río. Entonces oso Hormiguero, con una rapidez
igual a la del ataque, se enderezó, en momentos en que a
dos cuartas de distancia, asomaba sobre la arena, saliendo
de las aguas, un alargado hocico, que avanzaba sobre
tierra, dejando al descubierto no a un pez, sino a un enorme
Caimán, que abriendo las fauces lanzó una tarascada para
atrapar a oso Hormiguero, si éste no hubiera tenido tiempo
de huir, en momentos en que las mandíbulas del Caimán se
cerraban produciendo un chasquido seco. A pesar de su
serenidad habitual, Oso Hormiguero sintió esta vez
verdadero miedo. Iniciada la carrera de huida, cayó
enredado en sus propias patas, y al quererse levantar, una
pierna le flaqueó, doblándose, y cayendo de nuevo, al
tiempo que el saurio se le echaba encima. Apoyándose
solamente entras patas, y balanceando la cola, para
guardar el equilibrio, huyó como pudo, cayendo muchas
veces, enredado en las ramas y bejucos, con la pierna
colgante que se movía de un lado a otro, partida en dos a
consecuencia del pencazo (44) que le diera el caimán, con
la enorme y vigorosa cola. A medida que oso Hormiguero se
alejaba sin haber encontrado a su amigo, los dolores de la
pierna fracturada aumentaban, en términos tales que tuvo
que detenerse, agotado por el dolor.
III
35
Sin lanzar un quejido se tendió respirando ansiosamente, a
consecuencia del dolor y la carrera. En aquel lugar, cubierto
de matojos permaneció el resto de la noche, moviendo
apenas la cabeza, y resignado con su suerte. Hacia el
amanecer sintió sed; una sed torturante, que aumentaba a
cada momento, y fue entonces cuando se dio cuenta de
que se había alejado mucho del río, en su carrera de huida.
El estero quedaba a gran distancia, y como la sed lo
apuraba, a medida que el calor se iba acentuando,
arrastrándose unas veces, cojeando otras, y haciendo
estaciones a cada tres pasos, se dirigió al estero, luchando
con la paja, que, si antes era su mejor refugio, ahora le
hacía retardar la marcha, enredándose en la pata coja, que
llevaba a rastras y proporcionándole enormes dolores. En
esta travesía, en que hubiera gastado un cuarto de hora
estando sano, empleó dos horas, y en medio de aquel
doble tormento, de sed y de dolor, se estiró hacia el primer
charco dejándose caer sobre el barro y hundiendo el hocico
entre el agua cenagosa.
Aplacada la sed que lo atormentaba a consecuencia de la
herida, se retiró del estero, cojeando ya para toda la vida, y
buscando entre la paja un refugio que lo ocultara de sus
enemigos. Levantó la cola, y abriendo sus largas cerdas se
cubrió con ellas; quedando por entero oculto, disimulado
bajo aquel edredón pardusco, que los ojos más avisados no
podrían distinguir entre el pajonal.
Semanas atrás, en plena crecida del caño, cuando las
aguas “salidas de madre” cubrían parte de la sabana, se
presentó en el charco de las nutrias, sin hacer ninguna
clase de alboroto. El Caimán, era un ejemplar macho, de
envejecidas escamas, que remontando el curso del Meta se
adentró por la corriente del “Suspirador”, hasta llegar a los
dominios de Galaí. La colonia de nutrias, compuesta por los
padres y cuatro pequeñuelos, no se dio cuenta de la llegada
del saurio; pues las aguas revueltas y crecidas, la afluencia
de peces, y el arrastre de la vivienda, los tenían demasiado
ocupados, para haber tomado de la llegada del intruso.

- Ya habrá tiempo de fabricar ora casa, y hacer un
nuevo deslizadero – decía el jefe de la familia -, ahora, a
comer hasta hartanos, que no siempre hay abundancia de
Payaras, Palometas y Morrocotos.
Siguiendo este consejo, la colonia se dedicó, durante el día,
a atrapar peces. No era raro ver, pues, las aguas del charco
continuamente agitadas por los saltos de los peces que,
perseguidos en el fondo, subían a la superficie para dar
grandes saltos, huyendo de la tropa de nutrias. De ves en
cuando, una de éstas asomaba la cabeza a flor de agua,
mostrando una dorada cherna presa entre los dientes, y
después de mirar desconfiada a todas partes, entre el
forcejeo de la víctima por desasirse, llegaba a tierra,
depositaba su presa sobre la arena, y sujetándola con las
garras, le hincaba los agudos dientes en la cabeza. Por un
momento, el pez, en las últimas convulsiones, se retorcía
sobre la arena, dando fuertes coletazos, y las escamas,
heridas por el sol, centelleaban como un reguero de
diamantes, que se volcara de repente.
Una de las nutrias jóvenes, siguiendo la corriente del caño,
se alejó más de lo ordenado, persiguiendo de cerca de una
ágil cachama, la que trazando círculos, subiendo a la
superficie y tornando al fondo, evadía certeramente los
ataques del ictiófago perseguidor. En una de estas
escapadas, la nutria alcanzó al pez por la aleta caudal
trabándose una lucha ruidosa, en la cual la cachama,
tratando de escapar, subió a flor de agua, moviéndose
estrepitosamente, y describiendo zigzags a una velocidad
tal, que no parecía que llevase a remolque al joven Perro de
Agua. Este, sin soltar su presa, aguardaba el momento en
que el pez se agotara de cansancio, para agarrarlo por el
lomo, conducirlo a tierra, y devorarlo, como era la
costumbre.
IV
36
El ruido de la lucha atrajo la atención del Caimán, que
reposaba sobre la arena, aletargado, recibiendo
mansamente los rayos del sol, varios kilómetros de la
querencia de las nutrias. Sin perder un momento de tiempo,
y aprovechando el barullo de las aguas revueltas, se lanzó
al caño, y nadando tan rápidamente como le era posible, se
dirigió al centro del río, donde las aguas eran agitadas por
la lucha del pez y la nutria. Una angosta franja oscura, la
que media entre la nariz y los ojos, era apenas visible entre
las aguas, e indicaba el camino seguido por el saurio. Al
llegar al centro del río, la franja desapareció, y un momento
después, la corriente fue removida estrepitosamente por el
coletazo del Caimán, al tiempo que una estela de burbujas,
indicaba ahora el curso de la persecución. La nariz de la
nutria asomó a flor de agua, un instante. Renovó el aire de
sus pulmones, y volvió a desaparecer. Al darse cuenta del
ataque del Caimán, soltó su presa, y con un quiebre
vigoroso eludió la primera tarascada, a la que siguió el
coletazo. En ese instante tuvo tiempo para respirar, y
lanzándose al fondo, inició la retirada corriente arriba, sin
acordarse de las enseñanzas, que prohibían la carrera de
huida opuesta al curso del río.
La lucha con el pez, cuyo tamaño era casi igual al suyo,
había agotado a Perro de Agua; y la fuerza del agua
correntoso no le permitía remontar con la celeridad que él
quería. De una banda a otra, y siempre contra la corriente
en busca de los suyos, nadaba haciendo uso de todas sus
fuerzas, en tanto que el caimán como en un juego divertido,
lo seguía d cerca rompiendo la corriente como una flecha.
Agotada la nutria, recordó que entre los recursos
aconsejados para la defensa le quedaba el último, al que
solamente podía apelarse en casos extremos, y nadando
en línea recta se dirigió a la orilla, para huir por tierra. Más
ella no sabía que solamente a los quites, a los giros
rápidos, a las curvas estrechas, y cambios vertiginosos de
rumbo, debía hasta ese momento su vida. Pues, al nadar
en línea recta, su velocidad, con ser tanta, no podía
equiparase a la del saurio, especialmente conformado para
nadar en esta forma. Por consiguiente, ofuscada como

estaba, y apelando a todas sus reservas de energía, que ya
eran pocas, se dirigió derecho hacia la ribera, nadando
vigorosamente contra la corriente. Dos metros faltaban para
tocar la arena de la playa, cuando fue cogida por el reptil
que, sacando del todo la cabeza fuera del agua, levantó
atravesado entre sus fauces, el lustroso cuerpo de la joven
nutria. La que dando ladridos de terror, alcanzó a dar aviso
a sus compañeros, antes de recibir el coletazo que le
partiera la columna dorsal, silenciando sus lastimosos
gritos.
Momentos después, el Caimán, tendido sobre la arena,
dormitaba a la luz del sol de nuevo, satisfecho el apetito, en
tanto que la colonia de nutrias huía desaforadamente para
siempre aquel lugar, en el que hacía mucho tiempo se
había establecido. Por esto Oso Hormiguero esperó en
vano, toda una noche, la llegada de su amigo, recibiendo en
cambio de aquella muestra de amistad, el ataque del
caimán, que lo tornara cojo para toda su vida.
JORNADA SEPTIMA
La venada que derrotó a un hombre. –
Cómo una piel de güio puede amansar a un caballo. –
“Zamuro comerá tu ojo.”
I abrevaran los ganados. Más, el resto de sabanas que
En las sabanas de Matepalma, después de la quema, la
vida siguió su curso normal. La tierra renegrida y reducida a
un polvillo delgado, se fue tornando pardusca, y al poco
tiempo después de los primeros aguaceros, comenzaron a
aparecer briznas verdes, diseminadas por el suelo, como
campos de trigo cuando la simiente empieza a reventar.
Algunos árboles que habían quedado en pie, dejaban
asomar brotes verdes; renuevos vigorosos, por entre la
corteza ahumada y carcomida, que a manera de llaga
oscura, habían dejado las llamas, a lo largo de sus troncos.
Era la vida. La feracidad de esa tierra, que a pesar de los
asaltos del fuego con que el hombre la atacaba para
37
destruirla, creyendo aprovecharla mejor, demostraba, una
vez más, que tenía la fuerza suficiente para cubrirse de
verdura y de riqueza, precisamente allí, en donde el hombre
la despojaba de sus materias nutricias, acumuladas durante
siglos, para defenderse de la aridez.
Caballero en su mocho trotón, el dueño de Matepalma salió
una mañana a la sabana, a los pocos días de su regreso de
la capital, en donde fracasara su iniciativa ante los
representantes al Congreso, a favor de la redención de los
Llanos. La vista del quemao (45) que se cubría ahora de
verdura, el olor a paja tierna y la brisa fresca que le azotaba
las mejillas, se conjuraron para alegrar su abatido ánimo.
A galope corto recorría la sabana dejando que el caballo
escogiera la ruta. Aquella salida no tenía finalidad alguna,
aparte de la de sentirse solo ante sus sabanas, y quizá la
de planear los futuros linderos con que pensaba dividir las
dehesas para cautivarlas (46) definitivamente. Obligaría a
los rebaños a pastar en un solo sitio, para evitar que la paja,
sin ser consumida en sazón, y totalmente, se madurase
convirtiéndose en maleza impenetrable. Sabía que la causa
de aquel enmalezamiento era la poca población ganadera,
que dispersa, fraccionada, se diseminaba por la amplia
sabana en una libertad absoluta, sin poder aprovechar
todos los pastos. Planearía las cercas, de tal manera que
los futuros potreros tuviesen acceso al Pauto, para que
quedaban bloqueadas, sin salida al río, ¿cómo las
aprovecharía? Ya había pensado en los molinos de viento,
en los tanques australianos, y en la perforación de pozos,
para surtir de aguas esos sectores. Mas el desarrollo de
ese gran programa estaba muy por encima de sus limitadas
posibilidades económicas. Se arruinaría al intentarlo. Sólo
podría iniciar la obra para dejarla inconclusa, por falta de
fondos. Pignorar sus ganados y sabanas era entregarse a
la voracidad de las instituciones bancarias, particulares y
oficiales, cuyas ratas de interés estaban calculadas,
precisamente, para despojar a los incautos que caían en
sus garras, sin manera de poder libertarse nunca, y que a la
postre, de propietarios que eran se convertirían en

administradores, en sirvientes de la especulación amparada
por la ley.
Nuevamente, el pesimismo y la cólera se apoderaron de
Víctor Ramón, a pesar de la belleza alegre de sus sabanas
cubiertas de verdura. Galopando siempre, y dando rienda
suelta a su pensamiento, dejaba que el trotón corriese a su
antojo. Descuidado iba, apenas apoyándose en los estribos
y escuchando con deleite de muchacho, cómo el viento, al
estrellarse en su cara, zumbaba gratamente en sus oídos
haciéndole recordar sus primeras lecciones de vida llanera.
De repente, el caballo paró en seco, torció el rumbo y,
asustado quiso lanzarse en desenfrenada carrera, con las
orejas tiesas y resoplando ruidosamente. A punto estuvo el
jinete de ser arrojado al suelo. Mas su rapidez y pericia de
equitador evitaron la caída. Recobrando las riendas, y
asegurándose en la silla vaquera, le habló al caballo que
piafaba nerviosamente, levantando polvo.
- ¡Quieto, Pajarero (47), quieto! – el noble bruto,
temblando de bríos, obedeció a las riendas y a la voz del
amo, y volviendo la cabeza hacia aquello que lo asustara,
se detuvo dócilmente, al tiempo que Ramón vio cómo una
venada esquelética, con el pelo erizado y cojeando de
ambas manos, se había levantado de repente, del pie de un
guayabillo, y avanzando a saltos estrambóticos, como los
de un canguro, se alejó un poco, para detenerse y volver la
cabeza hacia el jinete, al que miró largamente con sus ojos
tristes, mansos, de una humildad que acongojaba.
Ramón se apeó, y soltando el cabestro, amarró el caballo al
guayabillo para acercarse cautelosamente a la cierva. Era
esta un ejemplar joven, según lo demostraba el colorido del
pelamen; los huesos de las costillas y el coxal aparecían a
la vista apenas forrados en la piel. Tal era el estado de
flacura del animal, que ramón, hombre del Llano,
acostumbrado a ver morir sus reses y caballos atacados por
epizootias desconocidas; a verlos sufrir largamente, sin
poder ayudarlos con verdadera eficacia, sintió lástima por el
38
estado de la venada, y a medida que se iba acercando, al
verla hecha una miseria viviente, esa lástima se convirtió en
indignación, en cólera consigo mismo, al darse cuenta de
que el infeliz cuadrúpedo no solamente tenía quemados los
cascos de los miembros anteriores, unto con la caña, sino
también una oreja, y el medio lado correspondiente.
Aquella oreja retorcida caía sobre el ojo sin párpados, que
se abría sobre la carne quemada, eternamente desplegada
y fija, como una acusación. Como el testimonio de una
acción injusta, criminal y abominable. Por uno de esos
hechos inexplicables, que la mente humana está lejos de
dilucidar, el animal no huyó; antes bien, permitió que Víctor
Ramón se acercara a ella, y pudiera apreciar de cerca el
miserable estado a que la quema de las sabanas la habían
reducido. O, bien, la intensidad de los dolores de las
quemaduras no le permitían huir más: y prefirió esperar al
hombre, para que la matase de una vez. Sabía que la raza
de Galaí y de Balacú eran sus ternos enemigos. Ya no
podía huir, estaba impedida para toda la vida; ¿por qué no
esperar más bien la muerte para que acabara con aquellos
dolores atroces?
Ramón, en cuclillas, cerca de la venada, vio cómo ésta se
apoyaba en las rodillas de los miembros anteriores, ya que
no podía hacerlo sobre los cascos, que habían
desaparecido, dejando descubiertos los huesos de los
dedos. La cierva no se quejaba. Miraba al hombre sin
muestras de miedo. Y el hombre la miraba en silencio,
queriendo más bien huir de ella, para evitarse el dolor de
aquel espectáculo, que le quemaba el alma, quizá con la
misma intensidad que ardía en las carnes del infeliz animal.
Recordó las palabras de su mayordomo, semanas atrás,
cuando le mostró la sabana quemada: - “¡Mire, mi blanco!,
hasta la cajuchada se quemó. Entre quince jinetes, le dimos
candela al tiempo, y por todo lao.”
El hombre se enderezó. Gruesas gotas de sudor,
resbalando de la frente, corrían por las mejillas, como

transparentes gotas de lluvia. Es que, a veces, no
solamente las lágrimas son la demostración de un dolor
moral, o material. Aquel hombre no lloraba, no podía llorar,
porque no sabía hacerlo, porque no había llorado nunca.
Mas la expresión mansamente dulce y resignada de la
cierva, aquellas carnes, que había desaparecido, devoradas
por el fuego, dejando al descubierto parte de los huesos, y
aquel ojo, que más parecía el hueco de una máscara
grotesca y cruel, la hacían sufrir atrozmente, apretándole el
alma tan impecablemente, que el dolor buscó su salida a
través de los poros de la frente, en forma de gruesas gotas,
que no por ser de sudor dejaban de ser, en ese momento,
abundantes y copiosas lágrimas.
Ya de pie, se llevó la mano a la cintura. Palpó la
empuñadura de la pistola, que nunca le faltara al cinto. Y sin
vacilar, sin temblarle la mano, como quien cumple un
doloroso deber, disparó a quemarropa las cinco balas del
arma sobre la frente de la cierva, que se doblo dando un
ligero ronquido, para no moverse más. Convencido de que
estaba perfectamente muerta, con el arma en la mano
todavía, se dirigió a pasos lentos al caballo. Montó como un
autómata, en tanto que en su mente martillaban las
palabras del administrador. “¡Mire, mi blanco, hasta la
cajuchada se quemó”!
II
Después de galopar un buen trecho, sus labios apretados
por la ira, dejaron escapar una frase que se perdió, llevada
por el viento, diluyéndose sobre la inmensidad de la
sabana, y de la cual sí quedó resonando lo siguiente: “Esto
es lo natural, somos una tropa de salvajes....”
- ¿Por qué no me había dado cuenta antes de estas
cosas? – pensaba – Estamos destruyendo la vida vegetal
de las sabanas, y al mismo tiempo, que arrasamos los
bosques, acabamos con la vida animal. Pero... si antes no
pensaba así. ¿Será que me estoy volviendo un
39
sentimental? ¿Un hombre flojo de espíritu, que se acongoja
ante el sufrimiento de un animal quemado? ¿Será esto una
muestra de falta de hombría? - ¡Maldita sea!! – gritó, lleno
de ira, con su voz gruesa, que asustó a la cabalgadura.
- ¿Qué puede importarme a mí, que se quemen
cuantas venadas haya en el mundo? Que se acaben los
bosques, que esta llanura se convierta en un desierto sin
vida animal ni vegetal. ¿Acaso soy un apóstol, para pensar
y obrar en forma distinta de como lo hacen los demás?
Ahora me explico la sonrisa irónica del administrador,
cuando le expuse mis ideas sobre la redención del Llano.
Todo lo que me hace falta – añadió – es hacerle a la luna un
canto en alejandrinos, para quedar convertido en un poeta,
en toda la magnífica extensión de la palabra. ¡Maldita sea!
De regreso, a galope rápido y parejo, Víctor Ramón cruzaba
la sabana en dirección a la casa de Matepalma. Una ráfaga
de brisa, de repente, arrastró una hoja seca casi de debajo
de las patas del caballo, que se asustó cambiando de
rumbo, tan súbitamente, que por segunda vez Ramón
estuvo a punto de caer, distraído como iba dando rienda
suelta a ideas contradictorias. La cólera del jinete, esa
cólera sorda, cuya causa no sabía él mismo si provenía de
haber dado muerte a la cierva, con sus propias manos, en
lugar de haberla dejado vivir, pese al estado de sus
quemaduras; ¿o de haberse exhibido tan lamentablemente,
en su condición de hombre de negocios, de llanero práctico
y rudo, abogando por una causa de despertaba la risa de
los representantes al Congreso? Esa cólera, que más que
todo era el convencimiento profundo de una
irresponsabilidad general, que, comenzando en las
Cámaras, se abría en todas direcciones, y como una
enfermedad infecciosa llegaba hasta el campesino
analfabeto, que quemaba las tierras; que gastaba su vida
rasguñando el predio, cada día más estéril, e inadecuado al
monocultivo inmemorial. Esa cólera, lentamente acumulada,
subió hasta el punto de hacerle perder el control, en el
instante en que el caballo se asustara, y tomando el
azotador de las riendas, fustigó cruelmente al pajarero, con

azotes que, desde las orejas hasta los ijares, le cruzaron las
carnes en todo sentido, a tiempo que lo hacía pasar, casi
desbocado, por sobre el sombrero que en la espantada
había caído al suelo. El caballo, cubierto de sudor, pasaba
una y otra vez por encima del sombrero blanco, bajo una
lluvia de látigo, y oprimido por las piernas del jinete que,
como tenazas cerradas sobre sus costillas, lo apretaban
despiadadamente. Cubierto de sudor, el noble bruto,
tascando el freno nerviosamente, y con el belfo chorreando
espumarajos, terminó por obedecer los deseos del amo, y
así pisoteó consecutivamente el sombrero, logrando
dominar su miedo, y tornando a la serenidad.
III
En el camino de regreso, intencionalmente, Víctor ramón lo
hacía galopar ceñido a los matojos, con la esperanza de
que algún pájaro, al escapar, asustara con su vuelo al
caballo. Nada de esto sucedió en el resto de la marcha.
Más al llegar a la casa se dio cuenta de que el
administrador, ayudado por dos vaqueros, terminaba de
estaquear la piel de un enorme güio, cazado seguramente
ese mismo día.
Ver ese pie y encaminar sobre ella al caballo, fue todo uno.
Los hombres, sin creer lo que veían, se apartaron en
carrera para evitar ser atropellados. Ramón, sin sombrero,
cubierto de sudor también, y con un rostro que era el retrato
del estado de su alma, lanzó la cabalgadura sobre un
extremo de la piel para recorrerla toda.
El caballo no vaciló un instante, enderezó las orejas
apenas, y sin inclinar la cabeza para olfatear, asentó los
cascos sobre la piel y la recorrió de extremo a extremo,
cuantas veces quiso el jinete, rompiendo las estacas y
echando a perder aquel valioso trofeo.
40
Los tres hombres contemplaban la escena. La mujer del
administrador, una mulata guajiba (48), desde la puerta de
la cocina apenas dijo para sí: “San Pablo, blanco golvió
loco.”
Sereno ya, sin decir palabra, detuvo al caballo y se apeó a
pocos pasos de la piel del güio, que había quedado cubierta
de tierra y perforada por las herraduras del caballo. El
administrador acudió a recibir al trotón para llevarlo a la
casa, y en ese momento uno de los vaqueros, el dueño de
la piel, dijo encolerizado:
- ¡Oiga blanco, le quitó el miedo al mocho pero se
tiró mi cuero...! y esa vaina no me ha gustado mucho.
- ¿Con que no te gusta? Contesto Ramón con el rostro
nublado.
- Qué me va a gustar. Si lo tenía vendío al turco por
dos mudas de ropa. Me va a tocar meterme a las
matemontes del Pauto otros quince días, pa encontrar un
güio así de grande.
Víctor Ramón guardó silencio ante aquella argumentación y
tomando maquinalmente de las manos de la mulata la taza
de café, que en silencio le alargaba, la apuró de tres
sorbos.
El vaquero, en vista de aquel silencio, que interpretó como
una muestra de debilidad del joven dueño de Matepalma,
se le acercó envalentonado, con los ojos brillantes por la
cólera, y no sin haberse palpado antes la cintura de la cual
pendía un largo y afilado cuchillo de monte, le gritó:
- ¡Escuche Don, me paga el cuero, o aquí va a haber
vaina!
Un estremecimiento frío; una como súbita descarga
eléctrica recorrió de pies a cabeza la piel de Víctor Ramón.
Con el rostro pálido, y los labios apretados, avanzó sobre el

vaquero, que así lo desafiaba, y como un rayo, sin proferir
palabra, sin darle tiempo a desenfundar el cuchillo, lo
golpeó en la cara con su grueso puño, arrojándolo a tierra
entre la revuelta piel, sobre la cual quedó estirado cuan
largo era. Con la misma celeridad, volviéndose al
compañero que no se había movido de su sitio, y lo miraba
todo, entre sorprendido y regocijado, le dijo:
- ¿También quieres tu parte? , ¡acércate!
- A mi no me meta en la vaina, blanco – contestó -,
vine a que me regale un poco de sal, y de acomedido le
ayudaba a ése a estaquiar el cuero, cuando nos echó el
potro encima.
El aporreado se incorporó sacudiéndose la tierra con las
manos. Recogió el sombrero de pelueguama (49) que había
rodado lejos, y se dirigió a la sabana, en retirada. Cuando
hubo caminado un buen trecho, se volvió y arriscándose el
ala del sombrero con el dorso de la mano extendida,
amenazó a Ramón.
- Algún día nos toparemos, pata pelúa (50).
El llanero se limitó a sonreír. Lentamente se dirigió a la
casa, seguido por la mulata y el vaquero que hasta
entonces no se había dado cuenta de las robustas espaldas
del blanco, y la gruesa musculatura de sus brazos. Una vez
que ordenó le diesen la sal que necesitaba, le dijo: -
Llévatela. No vale nada. Ya sabes que pronto habrá trabajo
en las sabanas, puedes venir cuando quieras.
- Eso l´iba decí al blanco, hay mucho cimarrón que
lo tan soguiando otros – y levantando con una mano el
saco, calculó su peso. Era más de la sal que necesitaba.
Ramón, que se dio cuenta del cálculo que hacía el hombre,
lo interrogó:
- ¿Te parece poca? No te doy más porque no se
consigue sal ni en Orocué. Es un artículo de lujo para
41
nosotros, los llaneros. Supongo que no irás a salar una res;
¿para qué necesitas más?
- No, mi blanco; es pa salar un pescaíto y pa la
comía. Eso de matar ganao ajeno se queda pa los
marisquiadores (51), como ese que se acaba de dir, que
andan de hato en hato robando lo que encuentran y
metiéndose en los conucos pa no dejar ni el topocho verde.
L´iba a decí, que el tal Flaminio es un mal sujeto; y tiene
que andar con tiento el blanco, porque ése no se queda con
las narices reventá. ¡Hay que madrugarle, mi Don, no vay
lo meta en un vainazo! En las vaquerías del Tigre y
Platanares, oí decir que el tal Flaminio es de los que arrean
ganao de Matepalma, quemándole el cuero pa borrarle la
marca, y dejan esos novillos que da lástima verles la
gusanera que les cae en las quemaduras.
Se despidió sonriente, y cargando el saco se dirigió a la
sabana.
IV
Bajo la grata sombra del caney, recostado en su chinchorro
de cumare (52), Víctor Ramón dejaba pasar las horas de
intenso calor que preceden a los grandes aguaceros del
Llano. Su mente, despejada ahora, como si se hubiese
descargado de intensas preocupaciones, elaboraba, a
grandes rasgos, el programa que se proponía desarrollar en
la fundación. No seguiría cometiendo la equivocación de
dejar, durante meses, abandonados sus ganados y
propiedades en manos del administrador. Se radicaría allí,
como lo había hecho su padre, definitivamente. Vendería
las cosechas de ganado a puerta del corral. Reduciría las
cimarroneras (53), pues tenia informes de que en los
rodeos de muchos hatos vecinos se capturaba gran
cantidad de reses de sus sabanas, que por haber nacido en
estado completamente salvaje, y deambular sin hierro y
sin señal, pasaban a ser propiedad de quien les pusiera la

soga. Este ganado cimarrón, pensaba, es la consecuencia
de la falta de cercas; una demostración de que hace falta
control sobre los ganados. Hay necesidad de restringir el
límite de los pastoreos. Su meditación fue interrumpida por
la voz del administrador.
- ¿Estaquiamos de nuevo el cuero?, es lástima que
se pierda, porque va a llover.
Después de una pausa, durante la cual se sentó en el
chinchorro, contestó con una entonación enérgica, hasta
entonces desconocida en él:
- Póngale las estacas. Después de todo, ese cuero
es mío, fue cazado en mis sabanas, y todo lo que haya en
ellas, hasta los güios, es de mi propiedad y no de quien le
dé la gana cogerlos.
El hombre se quedó asombrado. Aquella era una orden tan
peregrina, tan desconocida en el Llano, como la de no
quemar las sabanas. – “El blanco ta loco, ya lo había
maliciao desde cuando nos echó el potro encima” – pensó
el administrador -. “¿A quien se le ocurría, en plena llanura,
reclamar como de su propiedad un cuero de güio, sin
haberlo cazado? ¿Acaso no era una ley llanera cazar donde
y cuando se quisiera? ¿No había libertad, también, hasta
para coger el ganado que no tuviera fierro ni señal alguna
en la oreja? Pobre guate, parece que lo haigan rezao (54),
o dao algún bebedizo.” Sin discutir nada, llamó al
caballicero para que le ayudara a estirar la piel con las
estacas.
Cuando ya habían comenzado el trabajo, se acercó ramón
a examinar el cuero. Tenía más de ocho metros de largo. En
algunas partes se veían rozaduras ocasionadas por los
cascos del caballo. Mas, hacia la cabeza aparecían unas
pequeñas perforaciones circulares agrupadas
irregularmente. Se inclinó para examinarlas de cerca,
llegando a la conclusión de que eran impactos causados
por arma de fuego. Más no recordaba haberle visto
42
escopeta alguna, o carabina al vaquero, cuando después
de golpearlo se alejó por la sabana. El caballicero se dio
cuenta de la curiosidad que le causaba a Ramón aquella
serie de pequeños agujeros, e interrumpiendo su labor, le
dijo, a manera de consulta: - Le metió to los guáimaros (55)
en la porra. Es fino pal tiro el tal Flaminio, ¿verdá blanco?
- ¿Pero con qué escopeta? – preguntó Ramón.
- Con cual había e sé. Pues con la que usan
siempre, la de Matepalma, y con los propios guáimaros que
trajo el blanco pa marisquiar al tigre que dicen se ta
carniando (56) al ganao.
- Y a vos qué te importa julleriar – interrumpió el
administrador, poniéndose de pie, y empuñando la maza de
madera con la cual clavaba las estacas -. ¿Es que pensás
que el blanco va a mezquinar la morocha (57) y los
guáimaros?
- ¡Párese ay amigo. Suelte esa vaina y no se
avaliente!, no es que la blanco mezquine, es que tal ve no
le va a gustá que le vendan el ganao que sacan pa Orocué,
arriao puel Flaminio y su ralea, cuando el blanco ta por
Sogamoso, pa después decile que jueron los indios, o el
tigre. – Acobardao el administrador, con el rostro pálido, no
supo qué contestar. Soltó la maza maquinalmente, y
mirando ya a Ramón, o ya al muchacho, como quien espera
verse agredido, no se movió de su sitio.
- ¿Con que esas tenemos? – dijo Ramón
cruzándose de brazos, contraído el ceño.
- Si el negocio ta bien estableció con el turco de
Orocué, que ya tiene fundación propia, y pa granjeo l´iban a
llevar ese cuero de güio. Si viera el blanco la cantidá de
cuero e cajuche, saíno, venao y chigüiro que hay en la troja.
De perro diagua nomás hay un bulto listesito, esperando
que el blanco se vaya, pa venir el Flaminio con su gente a
arriar con el ganao y to lo que pueden.

- Qué miserable – gritó Ramón enfurecido -, no te
rompo el alma por respeto a la memoria de mi padre, que te
dejó aquí, y porque eres un viejo palotiao (58) que no
aguantaría un pescozon. ¡Ahora mismo, ya!, te largas de
aquí, junto con tu mulata y lo que tengas.
Media hora más tarde, un caballo viejo, que no prestaba ya
servicio alguno, ni siquiera el de topochero (59), aparecía
cargado con los enseres del administrador. Conducidos del
cabestro por la mulata, atravesó frente al caney, bajo el cual
se guarecían de la lluvia, Ramón y el caballericero. La
mujer, encarándose al muchacho, con el rostro empapado
por la lluvia, y los lacios cabellos chorreando agua, les
lanzó la amenaza india, temblándole los ojos, como en la
fulguración de un relámpago.
- ¡Zamuro comerá tu ojo, guelta mala! – y se alejó
por el tranquero, bajo la lluvia torrencial, tomando la
dirección de barranco Pelao, en cuyo camino la esperaría el
administrador, que temiendo complicarse más, había huido,
sin que nadie la viera, llevando en una guambía (60) el fruto
de sus latrocinios.
Reinó un momento de silencio, que ninguno de los dos
hombres se atrevió a romper. Las gruesas gotas de lluvia se
estrellaban en el techo de la casa, y contra el endurecido
piso del patio, como un eco ronco de las palabras de la
india. A lo lejos, las siluetas de la mujer y el viejo caballo
comenzaban a esfumarse, a hundirse entre el dilatado
pajonal, bajo el cristal opaco del aguacero.
- Güeno, blanco, me tocara jalarle a la cocina, y a
cuanta vaina haiga qui hacer en el hato, mientras se
arreglan las cosas. Pero me quité dencima esa vaina que
me tenía atorao.
JORNADA OCTAVA
La cacería de la lapa. – El sural de las ánimas. –
43
De algo sirve ser ave nocturna.
I
La caza comenzaba a escasear, o al menos Galaí no la
encontraba con la misma facilidad que en épocas
anteriores, en las cercanías del rancho. Cuando quedaban
apenas unas pocas tiras de tasajo, silenciosamente
descolgaba su escopeta; ponía en la bolsa de cuero, en
donde llevaba la pólvora y los perdigones, algún bastimento
de tajadas de topocho, yuca cocida y un trozo de carne de
venado, o saíno asado, en previsión de que pudiera
demorarse uno o dos días en busca de carne.
Meses atrás, sólo bastaba con asomarse a la sabana, o
buscar la ribera del Suspirador para encontrar caza
abundante. Ahora tenía que hacer largas jornadas, que
muchas veces resultaban infructuosas, para regresar
después de muchas horas con un paujil o dos o tres patos
carreteros, cuya carne no compensaba el trabajo de
desplumarlo, siendo generalmente obsequiados a Gugudú
que terminó por radicarse en las cercanías del rancho.
La ausencia de caza en aquellas sabanas era notoria. Galaí
había dado fuego a los pajonales, para que los venados
acudiesen a pacer los tiernos brotes del retoño, pero nada.
La sabana parecía cada día más despoblada de
cuadrúpedos salvajes; las semillas de cuesco, de corozo y
otras palmaceas, que son el alimento más buscado por los
marranos de monte, formaban montones al pie de los
troncos, sin haber sido tocadas desde meses atrás. ¿Qué
sucedía en esos criaderos, que de un momento a otro se
habían convertido en desiertos?
- Será que he matao ya to los venaos, ¿pero onde
andan los cajuches y esas manadas de saínos que antes
topaba en los jozaderos del caño? Gugudú no se los habrá
tragao todos en un momento. – Y con los ojos fijos en las
angostas sendas, buscando rastros, caminaba sin rumbo
fijo alguno. Bajo un sol de fuego, dejo la sabana para

internarse en el monte buscando la sombra, con la
esperanza de encontrar, aun cuando fuese, la madriguera
de una lapa, cuya fácil captura había desdeñado siempre, a
pesar de los delicado de su carne. Registró el bosque hasta
los más apartados rincones, encontrando solamente
madrigueras vacías, con las entradas obstruidas por capas
de hojas secas, demostrando que habían sido
abandonadas desde tiempo atrás. en esta minuciosa
requisa, vio como al pie de un añoso guatero (61) se abría
una pequeña madriguera, cuya entrada aparecía limpia de
hojas y con algunas señales, como si la pieza, al
encorvarse, hubiera barrido la tierra con el vientre. Buscó
las otras salidas de que generalmente están provistas estas
madrigueras, encontrándolas tapadas, y, al parecer sin uso
alguno. Esto le pareció anormal, pues las lapas utilizan dos
o más de los túneles comunicados con la cámara central,
saliendo por una puerta y haciendo uso de otra al regreso.
Después de haber dado algunas vueltas más, buscando la
otra salida despejada, o al menos con muestras de uso,
regresó medio desconfiado a la entrada en donde había
encontrado rastros. Su convicción de que la cueva estaba
habitada, se afirmo del todo, al observar algunas moscas
diminutas revolando en torno a la entrada. Con hojas y con
tierra procedió a tapiar las entradas, apisonando con el pie,
por si la lapa buscara otra salida al sentirse acosada. Cortó
una vara, y con ella y el cuchillo comenzó a ampliar la
entrada. Cuando había removido buena cantidad de tierra, y
calculando que se acercaba a la cámara central, aplicó el
oído a la galería, seguro de escuchar el ronquido del roedor.
Nada oyó. Desalentado quiso abandonar la empresa,
creyendo que se había equivocado, pero... no era él de los
que dejan una obra sin darle finalidad. Febrilmente siguió
removiendo la tierra, y despejado la galería, hasta una
profundidad que juzgó suficiente para poder meter el brazo,
o el extremo de la vara para alcanzar la escondida lapa.
Sondeó con el palo, encontrando, efectivamente, un cuerpo
blando en el fondo, que reaccionaba y de defendía con los
dientes, al ser pinchado con la vara. La alegría del cazador
al ver que no había perdido el tiempo, y que había
44
asegurado carne para tres días al menos, le hizo olvidar el
examen del extremo de la vara, para cerciorarse, por los
pelos adheridos, de la clase de animal que esperaba
escondido en el fondo de la cueva.
Arrojó la vara y se tendió sobre la tierra, dispuesto a
introducir el brazo y agarrar con la mano aquella pieza que
había despreciado siempre, por su menguado tamaño,
aunque de carne tan exquisita. Nada importaban no o dos
mordiscos en los dedos. Tendido de costado, comenzaba a
introducir el brazo, cuando vio impresas en la vara unas
leves mordeduras, que no eran propiamente las de los
incisivos de un roedor. - ¡Coma avispas, que cigarrón es
veneno! – exclamó retirando el brazo, e incorporándose de
un salto. Sin perder tiempo, enrolló su pañuelo, formando
un grueso nudo, al extremo del palo, y lo introdujo por la
galería dando fuertes hurgonazos, convencido de que la
pieza encovada había mordido el trapo, comenzó a extraer
la pértiga con lentitud, encontrando la natural resistencia del
animal, que pugnaba por no salir. Tomando la escopeta con
la mano que le quedaba libre, la empuño a manera de
martillo, al tiempo que daba un fuerte tirón a la vara.
Hundidos los largos colmillos venenosos en el trapo, y
agarrada fuertemente a él, apareció la cabeza triangular de
una serpiente cascabel que, en un instante, bajo los golpes
de la cantonera del arma, quedó convertida en una masa
informe.
- Jepuya (62), que tal si no miro el palo, taba criaíta
– dijo sonriente, extrayendo del antro el cuerpo de la
serpiente, al cual corto los cascabeles que fueron a parar al
fondo del bolsillo del pantalón.
Después de haber registrado otras matas de monte, se
internó por la sabana hacía el río Pauto, cuyo lejano curso
se adivinaba, por la franja negra, esfumada, del bosque que
oculta sus riberas, y que rompiendo la monotonía del
paraje, se veía allá, a muchas leguas y tocando el cielo
como si fuese el límite de la llanura.

II
Desalentado caminaba el cazador bajo un sol de fuego. En
muchos años que llevaba establecido en la región, nunca
viera las sabanas tan despobladas de caza. No podía ser
una peste, la que tan rápidamente acabara con venados,
cafuches y saínos. No había encontrado la primera
osamenta, luego era otra la causa. Meditando largamente
recordó los balidos del ciervo aquella noche, como si
hubiera sido atacado de repente y reducido a la impotencia;
las pesquisas que hiciera al día siguiente, sin encontrar
nada sospechoso. ¿A qué obedecía, pues, que la región
apareciese sin un cuadrúpedo salvaje?
- Me tocará comer mico – dijo para sí, desesperado
de haber caminado tanto sin encontrar nada. Al buscar la
caja de fósforos para encender un tabaco y disipar el
fastidio de aquella larga y solitaria jornada, sus dedos
tropezaron con los seis cascabeles de la serpiente, que
había guardado en la mañana, sin acordarse más del
episodio en que estuvo a punto de perder la vida al ser
mordido por el crotálido. Con ellos en la mano, mirándolos,
no si cierta curiosidad, detuvo la marcha, y de repente,
como quien encuentra la solución de algo que antes no ha
podido resolver, exclamó: - ¡estas bichas si abundan!, ¿y no
será el tigre, el que ha ahuyentado los venaos? – Penso en
Tatí, para quien había cortado los cascabeles, en su mujer;
en el rancho lejano, perdido en la sabana, expuesto ahora
por su ausencia a una acometida del felino, que al sentirse
hambreado por la falta de carne, llegaría hasta acercarse al
rancho.... Sin vacilar un momento, volvió sobre sus pasos,
cuando ya la tarde dibujaba su sonrisa oscura sobre la
caldeada llanura silenciosa. Orientándose por el sol, se
dirigió en línea recta hacia el lugar en donde le parecía
estaba el rancho, para evitar los rodeos que diera en la
mañana. Urgido por el deseo de llegar antes de que
oscureciera, devoraba la llanura a marcha forzada y
sostenida, dando fuertes chupadas al tabaco y con los ojos
puestos en la lejanía.
45
III
Como un punto fijo prendido en la distancia, la silueta de un
jinete apareció de pronto ante sus ojos. Para otra persona,
aquel punto gris, minúsculo, confundido entre el distante
pajonal, habría pasado desapercibido, pero no para Misael,
cuyos ojos estaban habituados a sondear los horizontes. A
medida que el jinete avanzaba acortando la distancia, se
hacía más perceptible. Por último se vio un caballo alazán,
que a galope tendido y con el cuello estirado, iba a pasar de
largo, a buen trecho de Misael, sin haberlo visto.
- ¡Eeeeeepaaa! – grito el cazador, y agitando el
sombrero con la mano llamó la atención del jinete. Este lo
oyó, detuvo el caballo y al trote se dirigió por entre el
pajonal. Sobre un sillón (63) de vaquería, de ancha y
aplastada cabeza, con la coraza deslucida y ajada,
aparecía el cetrino jinete, cuya indumentaria no iba más allá
de una franela listada, y un pantalón corto, rueduemaduro
(64), que no alcanzaba a las rodillas, dejando al desnudo el
resto de la pierna, cuyo pie se apoyaba en el estribo de aro
apenas con el extremo de los dedos. - ¡oiga, si es Misael! –
dijo el jinete.
- Echa palante el mocho, ta sudaito. Se ve que la
sabaniada jue larga – contesto Misael.
- De aquisito nomás, de Guaracuras, pero no jallé a
nadie y en Matepalma se necesita gente.
- Ajá – se limitó a contestar el cazador, alargando la
mano para componer la barbada del freno del caballo que
estaba suelta.
- Diga manito, por qué no echa pal hato y se deja de
tar enmontao, como los indios. De golpe canta millón (65) y
nuay quien le prenda cuatro velas, ni lo eche al hoyo.

- Pa evitarme vainas, Pancho. Ya sabey cómo soy
yo. No me gusta que me manden, y pa comé tajadas y
tasajo, me los como en lo mío, y cuando quero. Esa vaina
de que un blanco, porque tiene cuatro mautes (66) ande
como el zamuro, dándole gueltas a la mujé diuno, no va
conmigo.
- Eso e verdá, manito.
- Recordá en las que tuve que meterme pa librar a la
Rosa del blanco aquel de “Morrocoicito”, que como un
zancudo, la seguía a sol y a sombra.
- Puel volantín diun piojo no lo mataste. En
Matepalma, es distinto. Tamos sin gente y apenas toy yo
solo, jalándole a todo. Ya conoces al blanco, es un palo e
macho, y en cuestión de faldas muy respetooso.
- Yo lo conozco. Me gusta el hombre. Voy a pensarlo
a ver, y allá les caigo un día destos.
- Ojalá juera mañana el viaje. Veo un chubasco e
vainas, que no tarda mucho. El blanco le pegó al Flaminio, y
como éste es amigo e los indios, y pa más vainas la mujé
del administrador, la mulata, nos amenazó cuando el blanco
los botó por ladrones.
- Güeno manito, adiós – dijo Galaí, y los hombres se
separaron en direcciones opuestas. El caballo rompió el
galope y el cazador pudo escuchar la copla que entonó el
llanero al abrir la marcha.
Mi mujer y mi caballo
Se me murieron al tiempo,
Mujer onde quera jallo
Mi caballo es lo que siento.
Las muchachas de Orocué
Yo no les como su pan,
Porque limpian el budare (67)
46
Con el ruedo del justán (68).
Galaí se acordó de otros tiempos. Cuando improvisaba
coplas al son de sus maracas. La botella de ron blanco iba
y venía, en manos de los sedientos vaqueros, en las
noches de corrío y galerón (69), o en cualquier fiesta que se
improvisara en los hatos por un motivo cualquiera. Las
muchachas sabían que donde se encontrara Misael había
motivo suficiente para echar un patirralo (70) o promover un
desafío de coplas, sólo por escucharlo. “Vamo a cantá,
Misaé”. Esto era suficiente para oírlo improvisar. El
recuerdo de aquella época moza de su vida, entonó el
ánimo abatido de Galaí, y arrojando el tabaco cantó; ya no
una copla de amores, como aquellas que improvisara a
Rosa, en el caney de “Morrocoicito”, el hato en donde la
conociera, sino una copla que describía su vida solitaria,
independiente, enfrentada a una naturaleza hostil e
inmisericorde, en donde medraba sin la ayuda de nadie:
De los males que padezco
Yo mismo soy cirujano,
Yo me aliento, yo me curo,
Yo mismo me doy la mano.
La mujé es una nave
Que a todo el mundo atropella,
No sabe del mundo nada
Aquel que se embarca en ella.
IV
La noche se posó sobre la pampa como una mariposa
negra. De vez en cuando las aves nocturnas, espantadas
por la presencia del caminante, emprendían silencioso
vuelo dejando escapar lóbregos chillidos, que hubieran
llenado de terror supersticioso a oro que no fuera Galaí.
Avanzaba a paso largo, sin perder el rumbo; atento el oído y
con los ojos muy abiertos, tratando de orientarse entre la

oscuridad. Hacía muy poco ruido con sus pisadas, pues
comprendía que si en su camino se encontrara con una
serpiente de cascabel, está no huiría; antes bien, enfurecida
por el ruido que se iba acercando, se prepararía para atacar
con toda la seguridad y alevosía que el daban sus hábitos
nocturnos. Sin perder la serenidad, caminaba, caminaba, a
grandes zancadas, y cubierto de sudor. Al acercarse a un
matorral que apenas si se adivinaba por el ruido del viento
entre las ramas, oyó un chillido, al tiempo que la sombra de
un pájaro enorme quiso detenerse sobre su cabeza, como
para posarse en ella. Sin detenerse dio unos cuantos pasos
más, para caer de bruces entre los primeros huecos de un
sural (71). Se levantó rápidamente. Tanteó el terreno con
los pies y se convenció de que había errado el camino,
yendo a parar a aquel laberinto de hoyos, distante muchas
leguas del rancho y fuera de la ruta. Sin perder la calma se
desvió a la derecha. Dio unos cuantos pasos más y volvió a
caer en otro hoyo. Entre dientes dejó escapar una
maldición, en tanto que el pájaro, dando chillidos, se posó
en tierra cerca del cazador. Entre la oscuridad distinguió la
forma del ave. Encendido de cólera por las caídas, alargo la
mano para espantar a tan inoportuno personaje; más al
hacerlo, el pájaro abrió las alas, y agitándolas, comenzó a
chillar, como lo hiciera en el patio del rancho, cuando Tatí lo
embutía de hormigas y escarabajos. Era el Murruco, el
juguete de su hijo, que ahora bien plumado, convertido en
persona mayor, se buscaba la vida por su cuenta, saliendo
todas las noches a la sabana, sin dejar de regresar en las
mañanas a su vara, que sobresalía del zarzo en el humilde
rancho de Galaí.
Después de meditar un momento, por primera vez en su
vida Galaí se dio cuenta de que estaba completamente
desorientado. El cielo sin una estrella, aparecía cada vez
más negro y hosco. Una ráfaga de brisa fresca y húmeda
azotó el rostro del hombre, anunciándole la proximidad del
chubasco.
¿A cuál de los surales había ido a parar? Había dos en
aquella sabana. El de las “Animas”, llamado así por la
47
desolación y tristeza de su aspecto, y otro situado en un
bajo, pero a una distancia tan grande del rancho, que para
llegar a él habría tenido que tomar una ruta contraria a la de
su casa. Nada importaba a Galaí pasar una noche en la
sabana, con lluvia o sin ella. Quería llegar a su rancho, y lo
intentaría de todas maneras, pese al dicho llanero de que
“dos y dos son cuatro”. Lo importante, por el momento, era
alejarse del sural, y dando la espalda al rumbo que antes
llevara, inició la contramarcha sin hacer caso del pájaro que
a vuelos cortos lo seguía, posándose siempre unos cuantos
pasos adelante y dejando oír su grito. Anduvo así algún
tiempo y cuando creyó haberse alejado del sural, torció a la
izquierda y se encamino en línea recta. Un relámpago
fugaz, seguido de un prolongado y formidable trueno,
iluminó la sabana por un instante. Quiso aprovechar la
brevísima claridad para examinar el terreno, mas todo lo
que consiguió fue quedar más desorientado aún. Siguió la
marcha y los primeros goterones de la lluvia lo golpearon
con una violencia inusitada. Momentos después, el ruido del
chubasco sobre la sabana era como un tropel confuso y
monótono, por entre el cual se filtraba de vez en vez, el
chillido del Murruco.
Resbalando unas veces, chapoteando otras, Galaí
marchaba entre la oscuridad. ¿A dónde iba? No lo sabía;
mas la esperanza de encontrar una mancha de monte, una
palmera o un caño conocido, que le permitiera orientarse e
indicar el camino que debía seguir, lo animaba a caminar
pese a la oscuridad. De pronto notó que los chillidos del
Murruco se hacían más débiles y lejanos, y que ya no lo
seguían dando cortos vuelos. “Debe estar como yo, calado
de agua hasta los huesos, y sus alas mojadas no le
permiten volar”, pensó; y de pronto, faltándole el piso cayó
de nuevo entre un hoyo, golpeándose la cabeza contra el
barranco. Sin decir palabra alguna, resignado, se incorporó.
Recogió a tientas la escopeta de entre el barro y tanteando
con la cantonera el terreno, se dio cuenta de que había
vuelto al sural.

- Estas ya son vainas del mandingas (72) – dijo
desesperado, y luego gritó -: ¡Murruquitooooo!
El chillido del pájaro de oyó a los lejos, contestándole. Tomó
esa dirección bajo el convencimiento supersticioso de que
el ánima del llanero, que según la leyenda había muerto
desnucado, al caer con su cabalgadura en aquel sural,
hacia muchos años, lo tenía cogido; lo había atraído hasta
allí, para que le hiciese compañía. Por algo llamaban a
aquel sitio el “Sural de las Animas”.
Sometido, ahora sí, a una fuerza superior, aquel maestro de
llaneros de valentía y audacia, se sintió humillado. ¿Cómo
había podido perderse él, que conocía aquellas sabanas
tan detalladamente como pudiera conocer el patizuelo de su
rancho?
Bajo la recia lluvia, cuya violencia no parecía decrecer, a
tientas siempre, se dirigió al sitio en que le parecía se
encontraba el Murruco. Allí pasaría el resto de la noche,
hasta que llegase la mañana, ya que el ánima del sural así
lo quería. Chapoteando entre el agua apozada y juzgando
que el pájaro habría elegido algún sitio seco para posarse,
lo llamó de nuevo: - ¡Murruquitoo!
El pájaro contestó, pero esta vez más alejado y en dirección
contraria a la que seguía el cazador. Cambió de nuevo el
rumbo, y hacia allá se dirigió pensando encontrar un sitio en
que sus pies pudieran estar fuera del agua, el resto de la
noche. Salió del terreno anegado a un lugar seco, y de sus
pies se levantó, de repente, el Murruco en vuelo
estruendoso a consecuencia de sus alas mojadas.
Chillando siempre, se posó de nuevo delante del cazador.
Misael lo siguió, maquinalmente, por hacer algo, durante un
largo trecho. El aguacero comenzaba a decrecer y el cielo
despejándose lentamente dejó ver algunos luceros. Más
claro ya, Misael distinguió la silueta del Murruco sobre un
matojo. Allí, cerca del pájaro, en cuclillas, resolvió esperar
resignado el mandato del ánima hasta el amanecer. El
pájaro voló de nuevo perdiéndose en la oscuridad, Misael lo
48
siguió. Anduvo mucho en esta forma, sin saber hacia dónde
se dirigía. Después de todo, ¿qué importaba caminar o
permanecer quieto hasta que llegase la mañana? El cielo
iba clareando a medida que el aguacero decrecía. Las
matas, la paja, iban tomando forma. La mancha oscura de
mata de monte, lejana, se iba haciendo más precisa a
medida que Misael, siguiendo los vuelos del pájaro, se
acercaba a ella. El Murruco con las alas ya secas del todo,
volaba sin hacer ruido y dejando escapar su chillido. De
pronto Galaí dio un grito, había llegado al conuco.
Reconoció la topochera, las matas de sarrapio y café. Una
vez orientado, por el angosto senderillo se encaminó al
rancho con el corazón que parecía salírsele del pecho.
Llegó al patio en donde se detuvo un momento mirando a
todas partes, examinándolo todo, para convencerse de que
durante su ausencia nada había sucedido. Iba a llamar a
Rosa, cuando por sobre su cabeza sintió el vuelo del
Murruco que llegaba a posarse a su alcándara. Sonrió y
dijo:
- ¡Eeepa, aquí tamos!
Rosa que no había podido dormir contesto desde la troje:
- ¿Cómo le jue?, ¿con quén vino?
- Con quén había de ser, con el Murruco, que me
viene acompañando desde la lejura de to los diablos. – y sin
esperar más, arrojando la escopeta, trepó por la escarerilla
hacia el zarzo, a convencerse de que su mujer estaba en
realidad allí, junto con su hijo, que dormía profundamente.
Eran las tres de la mañana.
JORNADA NOVENA
Balacú busca la caza prohibida. – El verdadero amo de los
Llanos no es el Tigre.- Tatí recibe le primer susto.

I de venado, saíno y nutria, dobladas y secas estaban listas
Más que too puel Tatí: nosotros, ya nada nos importa nada.
Somos puro rezago.
- Y aprovechar pa que lo bauticen. Bien vestío,
estrenado calzones y liquiliqui (73), con sus cotizas que
tengo pensao hacele.
- ¿No querrás voz también la casamba (74), mi
negra?
- Ya pa qué; más de la suelta (75) con que me teney
cogía... que me hace acordar de la cana que me echaste:
Al palo que no florea
No le baja cigarrón,
Lo durce de la patilla
Es como puro corazón.
- Amanecite alegre. Yo también lo estoy, porque ya
me ta haciendo falta boliar la soga, montar en güen mocho
que arrime pa la coliada (76) bien pegaito.
- ¿Por qué no decís, más bien, que son las maracas
y el patirralo lo que te llama pa Matepalma?
- También eso, mi negra, y uno que otro palo e ron, y
tal cual bailaito, paque vean los muchachos que mi mujé es
la mejor bailaora del hato. En cuanto a yo, el mismo Misaé
de siempre, güeno pa todo, hasta pa queré a su Rosa.
- Arsa pué, jendeme (77) la leña que voy a hacé la
comía. – dijo por último Rosa, poniendo fin a la charla.
En el patizuelo del rancho se asoleaba el café y en el
conuco quedaba parte de la cosecha que no había
madurado bien. En la troje quedarían los chismes que no
era necesario llevar, y que tampoco eran muchos: Ollas,
arreos de cocina, redes rotas y un par de remos. Las pieles
49
para el transporte, junto con un bulto de sarrapia. Tatí iba de
un lado a otro, a pesar de los fríos y calenturas que desde
hacía días lo habían puesto más amarillo y seco. Sus
pernezuelas delgadas, casi transparentes por lo pálidas, se
movían ahora jineteando una silla de vaquería, sacada del
zarzo, con otras cosas y cubierta de chorreaduras blancas
causadas por la digestión del Murruco. Sobre ella
cabalgaba el pequeño, apoyando los pies en el suelo y
moviéndose de un lado a otro.
Según lo habían convenido ya, dentro de tres días llegaría
Pancho, el caballericero de Matepalma, con caballos
suficientes para su traslado al hato, así que en el rancho
todo era actividad y preparativos de viaje. Había que
recoger el resto del café que quedaba en las matas del
conuco, lo que harían al día siguiente Misael y su mujer
para llevarlo, aun cuando fiera en cereza.
II
A medida que se acercaba la tarde, la sabana se vestía de
oro. El sol se tornaba suave y amarillento. El Murruco
despertaba a veces y desde la alcándara, agachaba la
cabeza redonda para mirar hacia abajo, silenciosamente,
con los ojos amarillos también, y como sorprendidos de la
inusitada actividad y ruido que metían ahora en el rancho.
Ya no era el juguete de Tatí. Sus garras curvas, tersamente
pulidas y afiladas, parecían de ámbar, y le daban un
aspecto de ferocidad risible. Su plumaje opaco, sin lustre de
ninguna clase, aparecía poblado, espeso, dándole un
volumen que en realidad no tenía. Durante el día nadie se
acordaba de él, y el pájaro tampoco se preocupaba por
hacer notar su presencia, dedicado como estaba a dormir.
Mas cuando comenzaba a anochecer, después de algunos
breves chillidos, y sacudidas de las alas como para
desperezarse, volaba hasta el suelo apisonado, rondaba
alrededor de Tatí, pedía su ración de carne fresca, que
muchas veces era Rosa o Misael quien se la daba, y

después de ir de un lado a otro, levantaba silenciosamente
el vuelo, para perderse en la oscuridad.
No era que Tatí le hubiese perdido el cariño; era que el
pájaro no le gustaba ya los manoseos y brusquedades de
las manos del muchacho. Gustaba de su compañía, pero
desde lejos, sin dejarse acariciar y desde que había
aprendido a volar, y a buscarse el sustento en la sabana, no
se dejaba agarrar, a pesar de las carreras y trampas que le
ponía el muchacho para atraparlo. Ya no recibía de sus
manos los trozos de carne fresca; a prudente distancia
esperaba que se los arrojasen al suelo, y tomándolos con
las garras volaba a su vara, y con el pico amarillo y corvo,
los iba desgarrando glotonamente. Tatí se acostumbro a
esa modalidad del Murruco, y terminó por dejarlo en paz;
mas cuando el muchacho, desde abajo, gritaba a cualquier
hora del día – muquitooo -, el pájaro le contestaba siempre,
con aquel chillido suave y desapacible, que era el mismo
con el cual había orientado a Galaí la noche que vagaba
pedido por la sabana bajo el aguacero torrencial.
La noche llegaba mansamente. Por entre la rojiza claridad
del crepúsculo vino hasta el rancho, atenuado por la
distancia, el piar de Pájaro Pollo. Después de mucho tiempo
de no oírlo, Misael “paro la oreja” interrumpiendo su labor
de recoger el café que se secaba en el patio. Lo escuchó
largamente, y después de meditar un momento mientras
miraba su escopeta colgada en la columna, dijo a Rosa:
- Hay ta otra vez el Pájaro jullero. Serán lagartos lo
que ve, porque no han de ser venaos, ni cajuches.
- Repiquetea seguido como si juera gente, o animal
grande – añadió Rosa desde el fogón, en donde preparaba
una agua de limonaria para la fiebre de Tatí.
- ¿No será que ta insultando a Gugudú? El güio
debe andar tan escaso e carne como nosotros, y tará
mariscando cerca al monte.
50
- Ese no va hasta allá; aquisito nomás; en el estero,
tiene su comía – dijo la mujer y volvió a reinar el silencio.
Horas más tarde dormía la sabana. También el rancho, con
el techo estirado hacia el suelo, como para acoger mejor a
sus moradores, dormía bajo la quietud.
Sólo Galaí meciéndose en su chinchorro, repetía
mentalmente las palabras de su mujer: “... repiquetea
seguido, como si juera gente, a animal grande”. ¿Qué
quería decir con esto su mujer?
III
El zarpazo fallido resultó ser el postrero.
Anduvo toda la noche a lo largo de la Mata de Monte,
después de haber rondado por la sabana inútilmente. Varios
días llevaba sin comer, y sus entrañas voraces, urgidas por
el hambre, reclamaban la presa, cualquiera que ella fuese.
Con los ojos brillantes, afiebrados, en los que comenzaba a
anunciarse la ferocidad ciega de su raza, contempló el
desfile de monos araguatos, que, de árbol en árbol, de
rama en rama, haciendo alarde de agilidad y de acrobacia,
cruzaban por la copa de los árboles más altos, luciendo el
rojizo vellón de su pelamen brillante, que hubiera querido
desgarrar en busca de la entraña caliente, palpitante, que
calmara el suplicio de sus hambres atrasadas.
Trepó a un laurel negro, hasta el lugar en que lo permitía la
bifurcación de las ramas, con el propósito de alcanzar la
copa, y sus ojos, cada vez más inyectados por la rabia,
tuvieron que resignarse a mirar el fugitivo desfile de los
araguatos, que, sin dar muestras de alarma, sino riendo y
haciendo morisquetas al intruso, escapaban fuera de su
alcance. Cuánto hubiera dado por atrapar uno de aquellos
monos; ella, que la mayoría de las veces mataba a sus
víctimas para abandonarlas luego, sin tocarlas.

Sobre una rama gruesa, casi horizontal, se tendió
afirmando sus garras en la corteza y con la cabeza en alto
escrutó la sabana en actitud inmóvil.
Sabia de la existencia del rancho. Muchas veces el viento
trajo hasta su nariz el olor acre, odiado y temido, de Galaí y
de los suyos. En la sabana tropezaba, también, con las
huellas y rastros del hombre; mas su instinto la alejaba
siempre de aquellos lugares, que había considerado
siempre como sitios de peligro.
La tarde anterior, escondida entre la maleza baja, a la orilla
del monte, permaneció mucho tiempo recibiendo en plena
nariz las fuertes emanaciones, llevadas por el viento, del
sudor de los habitantes del rancho, cuyo trabajo las hacia
más constantes e intensas.
Desde la rama a donde había trepado veía, bajo el sol de la
mañana, la quietud del rancho silencioso, que se
agazapaba en medio de la sabana queriendo pasar
desapercibido. El penacho de humo se había extinguido
desde el amanecer, cuando apurado el trago de café, Rosa
y Galaí se dirigieron al conuco, a recoger el resto de la
cosecha del café.
Pasaba el tiempo y los ojos de la fiera no se apartaban del
lejano rancho. De repente, una figurilla menuda, un poco
más crecida que un araguato, apareció en el patizuelo del
rancho. Era el Galaí pequeño, el inquieto Tatí, que
atormentado por la sed de las fiebres, bajó del zarzo en
busca de agua para refrescar su garganta. Sus endebles
brazuelos levantaron el taparo de agua fresca hasta la
boca, y colmada su sed, se sentó en el suelo, a la sombra,
más pálido aún y con los ojos brillantes que la fiebre hacía
aparecer más negros.
Balacú lo vio, y un estremecimiento de hambre y cólera
revueltos, erizaron su pelamen desde la nuca hasta la cola.
Silenciosamente se deslizó hasta el suelo, y al enderezar la
marcha por sobre la capa de hojas secas, en dirección a la
51
sabana, la voz de Pájaro Pollo le hizo levantar la redonda
cabeza.
- Pío, pío, pío. Desde ayer tarde el maestro de caza
está pensando y no se atreve. Zamará, como cuescos y
todos los habitantes de la selva han huido, pero... queda la
mejor presa. Si yo tuviese hambre, y también las garras del
maestro Balacú, ya habría comido. Cuentan las leyendas
que la carne de Galaí tiene el sabor de todas las carnes
juntas. ¡Quién pudiera comerla!
Con la cola estirada, los ijares flacos y hundidos, y la boca
entreabierta, Balacú adoptó la marcha de caza, dando un
largo rodeo, e interrogando a cada paso a la brisa que traía
frecuentes olores. Llegó al estero y después de cruzarlo
recibió no solamente en la nariz, sino en las fauces
entreabiertas, cada vez más intenso y más cercano, el olor
de pequeño Tatí, que sentado ahora sobre el bulto de
sarrapia, bajo el sopor de la fiebre, miraba hacia el bosque,
tratando de interpretar los chillidos de Pájaro Pollo.
Levantando la enorme cabeza para gustar más
intensamente el olor de la presa cercana, Balacú se detuvo
para estudiar el terreno. Miró de un lado a otro. Por fin se le
presentaba la ocasión de realizar el más grande de sus
sueños, ¡darle caza a Galaí!
Avanzó pausadamente, con los músculos tensos, rozando
casi el suelo con el pecho; anhelantes los ojos y
entreabierta la reseca boca. Nunca, hasta el momento, la
emoción de la caza había sido más intensa para la vieja
tigra. Gustaría por primera vez, en su ya larga y
accidentada vida, el sabor de la carne prohibida. Por
primera vez sus colmillos se hundirían en aquella presa tan
temida de todos, y que tan cercana y descuidada tenía
ahora ante sí. Apenas unos metros faltaban para
desembocar al patio del rancho. ¿Cómo se batiría Galaí?
Balacú, por su parte, saltaría de pronto, según la vieja
táctica, y con las garras extendidas haría presa en el cuello
de la descuidada víctima. De dos zarpazos la destrozaría.
Después vendría el festín.

Un ligero rozar de la paja a es espalda, como si la agitase el
viento, le hizo volver la cabeza, en el momento mismo en
que un golpe poderoso se descargó sobre una de sus patas
traseras, y sujeto como por una tenaza, el felino fue
arrastrado violentamente, como un guiñapo. Un rugido, no
ya de ataque sino de defensa, se escuchó entre la paja que
se revolvía como azotada por el huracán. Tatí dio un brinco
de susto, y en carrera se dirigió a buscar la escalera para
esconderse en el zarzo. Ponía el pie en el primer travesaño
cuando un segundo rugido lo detuvo, y vio cómo en el
borde mismo del patio, entre la paja, se revolvía una masa
deforma, voluminosa, en que alternaban colores diversos,
pues por entre los gruesos anillos del cuerpo de Gugudú,
asomaba el dorado pelamen de la tigra, cuya cabeza y
parte anterior del cuerpo se movía de un lado a otro,
atacando unas veces y tratando de desasirse, otras. El
nudo se hacía cada vez más compacto, más grueso,
envolviendo a la tigra; y a medida que el güio apretaba sus
anillos, formando uno nuevo, la tigra rugía más.
Rodaba aquella masa de un lado a otro; ya en el centro del
patio o ya entre la paja, entre ronquidos sordos, silbidos
aterradores y golpes de zarpa. El Murruco, despierto por los
rugidos y la batahola, escuchaba desde su vara entreviendo
apenas lo que sucedía en el patio.
Sin saber en el fondo de qué se trataba, el pequeño Tatí se
dio cuenta de que su amigo Gugudú había cogido una
presa, y estaba peleando para matarla y comérsela.
¿Tendría hambre, acaso no hacía muchos días que en el
rancho no se comía carne, también? La lucha se acercaba
a su fin, en medio de una batahola macabra. Ya Balacú no
rugía, apenas hacía el último esfuerzo para librarse de los
anillos del Güio que la envolvían por completo. Tan
certeramente había atacado Gugudú desde el principio, que
la tigra no había podido defenderse. Su musculatura toda,
aprisionada, envuelta como en una red de acero, que se iba
estrechando lentamente, de nada le servía; pues no podía
ya ni moverse y mucho menos intentaba huir. Entretanto en
52
el conuco se habían escuchado los rugidos. Galaí,
arrojando al suelo la tapara en que recogía el café, apenas
pudo gritar, “el tigre” y como una flecha desapareció
seguido por Rosa. Durante un largo trayecto escucharon el
continuo rugir. Después un largo silencio.
Los ojos de la tigra queriendo salirse de las órbitas por la
violencia del estrangulamiento, fueron tornándose opacos,
vidriosos. Y a medida que los anillos se iban cerrando, más
y más, se escuchaba un macabro y sordo rugir de huesos
rotos.
Tatí, olvidando su fiebre, agitaba las manos y daba ánimos
a Gugudú, llamándolo y saltando de gusto iba de un lado a
otro, siguiendo las evoluciones del güio, que había
terminado por envolver del todo el cuerpo de su adversario.
Había cesado la lucha. El cuerpo de la tigra, doblado en
varios repliegues, resquebrajado y blanduzco, iba quedando
sobre el piso, a medida que el güio deshacía sus anillos
lentamente.
Fue en esos instantes, cuando sin sombrero, pálido el
rostro, jadeante, y con el cuchillo desenfundado, llegó
Galaí. Una rápida ojeada le hizo comprender lo que allí
había pasado. Con su hijo en los brazos el llanero no sabía
si llorar, o reír, o agacharse hasta el güio para acariciarlo.
Sin acertar a decir una palabra, ni interrogar al niño, quedó
como alelado; iba de un lado a otro, como un autónoma,
con su hijo en los brazos y sin apartar los ojos del güio y de
la tigra, que tendida de costado, alargada como una hebra
de hilo, muerta, dejaba escapar gotas de sangre por la
nariz.
Solamente a la llegada de su mujer el hombre volvió en sí.
- Virgen de Manare – exclamó ésta y prorrumpió en
sollozos. Entonces Tatí, que había soportado en silencio la
fuerte presión de los brazos de su padre, que lo apretaban
contra el pecho, le dijo.

- Bájame papá, que me teney apretado el buche y
me ta doliendo.
Momentos después se oían en el rancho comentarios
alegres, una piel fresca de tigre se secaba al sol, y se
ultimaban los preparativos para el viaje a Matepalma. Cerca
del rancho, entre la paja, Gugudú había terminado con el
festín, y allí mismo se preparaba a dormir el sueño de la
digestión. Tatí, que por sus padres vino a saber que había
corrido un gran peligro, se paseaba ahora, jactancioso, por
el patio haciendo comentarios sobre lo que había visto
algunas horas antes.
JORNADA DÉCIMA
La copla llanera. – En el caney suena un galerón.
I ganadera de la región, y cuando el viejo Ramón era un
La “fundación” de Matepalma, sobre la ribera izquierda del
Pauto, era de clásica construcción llanera. Paredes de
bahareque y techo de palma. Cuatro habitaciones formaban
la llamada casa grande, residencia de los blancos; y dos
caneyes independientes el uno del otro, para peonada,
vaqueros, trojes y arreos de vaquería. Aparte de los
guindaderos para los chinchorros, único adorno de las
paredes, el moblaje consistía en seis butaques rústicos,
fabricados en Orocué, los cuales aparecían unas veces en
la cocina y otras regados por el patio. En el cuarto de Víctor
Ramón, demás de su chinchorro, había una cama de metal,
oxidada, que en un tiempo fue el lecho del viejo Ramón, su
padre, y que ahora servía para aislar de la humedad del
piso a una carga de petacas de cuero crudo, que en vida
del viejo iban sobre la mula, llevando el bastimento; ropas,
dinero y cuanta impedimenta era necesaria para un viaje de
doce días, a lomo de mula, desde el hato hasta Sogamoso;
o de esta ciudad a la llanura, con encargos y provisiones
para varios meses. Víctor Ramón nunca abría aquellas
petacas que guardaban, junto con las ropas de campo de
53
su padre, los más dulces recuerdos infantiles. Pues fueron
muchas las veces que se escondió dentro de ellas, huyendo
de las horas de colegio. En un rincón, una mesa; sobre ésta
muchos libros, revueltos con los enseres de afeitar; frascos
con quinina, cigarrillos, una palmatoria con la vela a medio
consumir; libros de cuentas, y rodando por todas partes, sin
encontrar descanso, una corbata que Víctor Ramón no se
puso nunca, y que nadie se atrevía a arrojar a la basura,
pues inspiraba algo así como respeto. Completaba el ajuar
de aquella pieza un viejo arcón de madera oscura y gruesa.
Andaban revueltos allí una cantidad de objetos diversos.
Espolines oxidados, de rodajes enormes y agudas; estribos
de aro, de cobre; medicinas, pertrechos de caza, botainas
para gallos de riña y todo un arsenal de cosas
heterogéneas que para nada servían, pero que nadie se
atrevía a arrojar del arcón; pues era fama que aquella vieja
caja atesoró, durante muchos años, todo el oro que
circulaba por los llanos, cuando Matepalma era la capital
especie de califa llanero, a quien arruinaron posteriormente
las guerras civiles. A un lado de la puerta del cuarto, en el
corredor, una caramera (78) de venado de catorce puntas
servía de percha. La piel de la cara del ciervo, apolillada,
había desaparecido hacía mucho tiempo, dejando al
desnudo los huesos amarillentos y sucios. En uno de los
candiles aparecía colgada una soga, bastante usada y
suave como un guante. Aquella cabeza de ciervo llanero
era el único trofeo de caza, y también, el único adorno que
aparecía a todo lo largo del ancho corredor. A la cabecera
de la cama, colgada de una estaca ligeramente enmohecida
por la falta de uso, aparecía la faja de cuero charolado
negro, cundida de dibujos bordados con hilo amarillo, ancho
y pesado, con varios bolsillos de tapas retorcidas por el uso
y la vejez. Metido entre su funda, con las cachas nacaradas
y brillantes, dormía el sueño de los recuerdos el revólver del
viejo, pendiente de la faja y señalando con su grueso
cañón, como si fuese el dedo de una mano, la vieja cama y
las petacas que dormían, también el sueño de las cosas
veneradas, que precisamente por serlo, se van cubriendo
de polvo y saturando de olvido.

Desde días atrás había comenzado a llegar la peonada,
junto con algunas mujeres. Unos venían únicamente a la
temporada de vaquería, y otros a establecerse
definitivamente en Matepalma. Luis Cubillán había sido
contratado como ayudante del caballericero, y su mujer
atendía ahora a las labores de la cocina, que iban
creciendo, a medida que la gente aumentaba. Anselmo
Manzano, don Girón, Crisóstomo, Francisco Carpio, el
tuerto Moisé y Plácido, para las vaquerías. El negro Jaspe,
que atendía al ordeño y al mismo tiempo hacía de pinche, y
cuanta ocupación menuda se presentara; y por último
Misael, que desempañaba las funciones de caporal general,
su mujer, y también Tatí.
Matepalma, pues, volvió a vivir la alegría sana y regocijada
de los días de trabajo, en que el chiste y la ironía graciosa
del llanero revientan en forma de estruendosas carcajadas,
que volaban de caney en caney, mezcladas con alegres
tintineos de estribos, relinchos, voces y gritos.
II
El negro Jaspe, como de unos 35 años, era un hombre feliz.
Amaba con locura el aguardiente, y su temperamento
alegre y dispuesto se acomodaba a toda clase de oficios.
Hábilmente eludía el rudo trabajo de la sabana; prefería
quedarse en la casa fumando un largo tabaco. Rondaba por
la cocina tras el sorbo de café tinto, haciendo reír a las
mujeres con la gracia de su lenguaje ágil y suelto. Le
sobraba tiempo para todo, de ahí su fama de medio
holgazán. Algunos decían que era del Cauca, otros que
venezolano, por las narraciones que hacía de El Guárico y
Apure, en donde, según decía, había pasado su juventud.
Lo cierto del caso es que nadie sabía el origen del negro, ni
éste daba su brazo a torcer. Más al hablar de Arauca, el
negro ponía toda su alma al describirla como la mejor suidá
de los Llanos todos.
54
Cantador admirable, repunteaba el pimpom (79) con ciertos
asomos de artista, y sacudía las maracas con la misma
soltura con que movía las piernas al bailar un torbellino, o
un joropo llanero.
Ya bien entrada la noche, después de un trabajo de
reparación a los corrales, y a la cerca de paloapique (79ª)
que rodeaba la casa, la peonada descansaba bajo el cobijo
fresco del caney. Esperaban los primeros aguaceros, que
debían presentarse muy pronto, para trabajar el ganado
cimarrón.
Esa misma tarde, junto con algunas provisiones, había
llegado de Orocué el famoso ron blanco, y Víctor Ramón
para tener más contenta a su gente, les anticipó dos
botellas para que pasaran el rato. Menudeaban, pues, los
palos (80), y entre saboreos y carcajadas, el negro Jaspe
apareció con las maracas saliendo de la cocina.
Ramón, que reposaba en el corredor, fumando cigarrillo, al
sentir que el negro iniciaba con las maracas un alegre son,
se dirigió al caney en donde estaba reunida la gente, y tomó
asiento allí, en el butaque que le cediera uno de los
vaqueros.
- ¡Vamos a cantá, negro! – gritó Crisóstomo,
quitándose el sombrero, y destacándose entre el grupo de
hombres.
- Allá voy, manito – y acercándose a Ramón,
seguido por los muchachos, sin dejar de tocar las maracas,
cantó:
Aquí ta don Ramóncito
Que es un blanco muy decente,
Que primero da el trabajo
Y después el aguardiente.

Una salva de aplausos y gritos saludó al negro. Crisóstomo
con su tabaco en la mano y en la otra el sombrero
pelueguama, se acercó a ramón para contestar la copla.
El señor don Ramoncito
Que es un hombre tan bizarro,
¿Me prestará su candela
Pa Encender este cigarro?
Risas y abrazos, el ron comenzaba a surtir su efecto, y en
medio de todos, riendo también, como si fuese oro vaquero
más, Ramón rastrilló la cerilla que alargó encendida al
mozo.
Misael, cuyo carácter de caporal mayor le hacía observar
cierta compostura para con los vaqueros, se acercó a
ramón.
- ¿El blanco se toma un palo?
- Claro, Misael, tráigase unas botellas más, o mejor
un garrafón lleno. – Aquella fue la orden, la autorización
para el desbordamiento de alegría, franca y sincera. Los
chinchorros fueron recogidos de los guindaderos, el caney
se despejó de monturas y cuanta impedimenta rodaba por
el suelo, y las mujeres fueron apareciendo de una en una,
sin que nadie las llamase, con la cara lavada, y húmedos
aún los cabellos por el reciente tocado.
Entre todas, Rosa era la más fresca. Quizás no era la más
joven, pero si la más bonita y mejor acicalada. Llevaba
sobre la sien, entre el pelo, una flor roja de Paluecruz (81),
que hacía más encantadora su palidez morena. El negro
Jaspe agarró el pimpom, e inició el repunteo de un galerón,
que acompañaba Misael con las maracas.
La música alegre, original, castamente original y sencilla
inundó el caney. Todos guardaron silencio, y hubo un
momento de expectativa cuando ramón, en mangas de
camisa, se dirigió al grupo de mujeres para sacar pareja e
55
iniciar el baile. Luisa, una morena de 20 años, sobrina de
don Girón, bonita, y con un cuerpo espigado y airoso, se
destacó de entre el grupo de mujeres, esperando tener el
honor de ser la elegida por el blanco. Más éste, alargando
la mano a Rosa, la atrajo suavemente e inició los primeros
pasos del baile. Nadie más saco pareja; se daba en esta
forma una muestra de respeto, de consideración hacía el
patrón, que más que amo, era un compañero cordial y buen
amigo.
Las manos del negro jaspe bailaban sobre los trastes y
cordaje de la enorme bandola, arrancando una música que
solamente en el Llano se puede oír. Allí nació, inspirada por
el ambiente, por la soledad caldeada de las pampas; por el
trabajo rudo y heroico, envuelto en un celaje de brava
poesía; por el amor tormentoso y a la vez suave del llanero,
que no quiere saber nada que no sea su caballo, su mujé y
su Llano. Allí está el galerón, vivo, como un color más en la
bandera de la patria. Ardiente como un borbotón de sangre
que se escapa del pecho, al golpe de un puñal alevoso y
vengador. Allí está el galerón, vestido de liquiliqui y cotizas,
con una soga en el brazo, esperando al rapsoda que lo
coloque en el sitio que han usurpado otros aires que son
ajenos, extraños, que no tuvieron el abolengo de haber
animado, con su ritmo cálido, el alma de los llaneros,
cuando morían de hambre y frío en los páramos de Pisva,
tras el caballo de Bolívar, sin lanzar una queja ni un
reproche. Allí está el galerón, como el símbolo escondido de
una raza idealista, valiente y olvidada.
Galerón vámole dando
Con tripas y corazón
Que en la orilla pica el bagre
Y en la mitá el valentón.
Iniciada la copla por el negro Jaspe, Misael contestó:
Blanco, ya que ta bailando
Dígamele a su pareja,
¡Que me regale esa flor!,

Que carga tras de la oreja.
Rosa de detuvo para desprender la flor de sus cabellos, y
Ramón la condujo del brazo, entre las risas y aplausos de
los vaqueros, hasta el rincón en donde estaba Misael. Le
quitó a éste las maracas y entregándole a su mujer le dijo:
- Baila, caporal, con tu mujer. – El galerón continuó.
Tomaban parte ahora todos los que encontraron pareja.
Ramón, sonriente, tocaba las maracas, acompañando al
negro Jaspe, que se sentía más feliz que nunca, mano a
mano, que marcaba el ritmo cual si fuese un consumado
músico.
Ora que la paja pica
Y el gramalote florea,
A las mujeres les gusta
El hombre que se menea.
- ¡Vamo al tigre, ante que lo pero lo muerdan! - gritó el
tuerto Moisé, echándose un palo doble, y con su ojo único
puesto en Luisa, a quien enamoraba sin ser correspondido
del todo, soltó la copla, agitando en el aire el sombrero.
No quiero que me mirei
Prenda que me desdeñai,
Si no merezco la vida
¿Por qué no me la quitai?
Luisa reía, feliz, al sentirse cantada y amada en aquella
forma romántica y dulce, pero el ojo blanco de Moisé... “Ay
ese ojo blanco – penso – es lo que no me deja quererlo” – y
su compañero de baile, Plácido, que también andaba tras el
amor de la llanera, dejó de bailar y sin soltar su pareja,
contesto la copla:
Ah bonito que es mirá
Un tuerto cuando enamora,
El ojo güeno se alegra
Y el otro apenas le llora.
56
Y me causa mucha risa
Ver un tuerto enamorao,
Por verle relampagía
El ojo que liá quedao.
Efectivamente, el ojo de Moisé, ante las coplas,
relampagueó pero no de alegría sino de tristeza, de tristeza
honda, entre la explosión de risa de sus compañeros. Sabía
que con su ojo tuerto no llegaría hasta el fondo del corazón
de una mujer. Bajo aquel convencimiento, se sintió
derrotado, y sin agitar ya por el aire el sombrero, replicó:
El mundo es un campamento
Y la vida una batalla,
Siempre la lleva perdida
El hombre que sufre y calla.
El negro jaspe, adivinando el dolor de su amigo, que
siempre tenía para él un buen tabaco que obsequiarle, se
puso de pie y sin dejar de tocar el pimpom, replicó:
El hombre que sufre y calla
No se encuentra donde quera,
No hay corazón como aquel
Que sufre, calla y espera.
Circulaba el ron por el caney de mano en mano. Las
mujeres tenían brillantes los ojos y sonrosadas las mejillas.
Ramón estaba feliz. Sentado en medio de todos, y gozando
con la alegría de sus muchachos. Las mujeres charlaban
alegremente, sin empacho alguno por la presencia del
patrón. La fiesta continuaba cada vez más animada y
cordial. El negro Jaspe, alegre como el que más, no dejaba
el pimpom y con sus ágiles dedos repiqueteaba el cordaje
modulando sones, joropos, corridos y ahora un nuevo
galerón.
Galerón vámole dando
Con tripas y corazón

Quel pendejo amarra el bongo
Aunque venga el patrón.
Galerón vámole dando
Con tripas y corazón,
Quial pendejo no le afilan
Aunque pesque en ribazón. (82)
Don Girón, siguiendo el ritmo, desde el lugar en donde
estaba mirando bailar, cantó:
Voy a ensillar mi caballo,
No el moro sino el rosao,
Que me vine a Matepalma
A repuntiar el ganao.
Misael no le dejó concluir; cambiando el tono
replicó:
Si me viene un toro bravo
Lo dejo cachiclavao,
Pa decile a don ramón
Así se colea el ganao.
Rosa bailaba con el caballericero. A ella le cantó el tuerto
Moisé:
La dama que ta bailando
Parece una Santa Rita,
A naide le quebro güeso
Con decile qués bonita.
Entre las parejas había una negraza que, con la mujer de
Cubillán, había llegado a trabajar al hato, y como el negro
Jaspe no simpatizara mucho con ella, por haberle negado
alguna vez una taza de café que le pidiera en la cocina,
encontró el momento de vengarse. Vio como bailaba
airosamente, sacudiendo sus gorduras y aparentando una
juventud que había pasado hacía mucho tiempo.
57
Algo dijo el negro al oído de Misael, y riendo ambos, canto
el primero:
La negra que ta bailando
Tiene el pelo ensortijao,
Parece raboe cochino
Cuando ta recién lavao.
Ramón reía hasta reventar. Las mujeres y los vaqueros por
igual celebraron el chiste con ruidosa carcajada, sin que por
ello la negra depusiese su actitud afectada de gran dama.
Anselmo Manzano, que era su compañero de baile,
haciendo gran esfuerzo para no reír en la cara de la negra,
salió al ruedo obligadamente.
La negra que ta bailando
Tiene el pelo ensortijao,
A mí no me importa nada
Siendo güeno su bailao.
Y el negro Jaspe, como rayo, repuso:
La negra que ta bailando
Tiene el pelo ensortijao,
¿Nada le importa al Anselmo
Que le güela hasta el bailao?
Allí fue el reír de todo el mundo. Y lo gracioso del caso, fue
que la negra reía también, sacudiendo el grueso
promontorio de su busto, y mostrando su dentadura blanca
y desportillada, como el teclado roto de un piano. Sus ojos,
que blanqueaban también como sus dientes, en el
panorama negro y adiposo de su cara grasienta, se
clavaron en el negro Jaspe, con el brillo y fiereza de su
ancestro de fiera africana, y dejando de reír le dijo:
- ¡Gua, con el zambo pa irrespetoso! ¿Y vos a qué
goley?
- A cajé tinto, mi negra, al puro cajé que me negaste.
 58
Tengo quiandar corcovao.
Hubo un momento de quietud, que aprovecho el negro para
afinar las cuerdas del pimpom, sin dejar de reír. Ramón, con Fue ahora a Luisa a quien le relampaguearon los ojos. Si
los brazos cruzados y con el butaque recostado contra la fue de cariño o de vanidad aquella mirada, nadie lo supo en
columna del caney, contemplaba la fiesta con la satisfacción el fondo, y entre el silencio general, pues ahora nadie
sana de quien ha proporcionado un momento de alegría a bailaba, el negro dijo su canta.
los demás. A pesar de los continuos asaltos al garrafón,
todavía quedaba aguardiente para unas tandas más. El Echeme la bendición
blanco se había metido sus palos como los demás, pero en Padrino, si soy su ahijao.
su alegría tomó nota de la actitud dolida, humillada quizá Pero no me lleve a Arauca
del tuerto Moisé, que con el ala del pelueguama caía sobre A cambiarme por ganao,
el ojo blanco, con las manos apoyadas sobre las rodillas, le Cámbieme por una mula
relampagueaba el ojo, siguiendo los pasos de la voluble Pa quiande bien montao.
Luisa que no se daba por aludida. De pronto el negro
afinando el instrumento se dejo oír. Gavilán pío, pío,
Gavilán pao, pao,
Si el gavilán se comiera Quiero tar junto a mi negra
Como se come al venao, Aunque sea crucificao.
Ya me lo hubiera comío
Al gavilán colorao. Interrumpió la copla un ruido de cabalgaduras en el
tranquero, al tiempo que alguien, desde el exterior, saludó
Gavilán pío, pío en la oscuridad.
Gavilán pao, pao,
Con candela se endereza - Nooooches.
El palo ques corcovao.

El tuerto, entonces, sacudiendo su tristeza y quitándose de

nuevo el sombrero, como si sintiera el aleto de la III
inspiración sobre la frente ruda, tomó el pie de la copla para
cantar, echando afuera el pecho, y seguro de si mismo otra Misael tomó una vela y seguido de algunos muchachos se
vez. dirigió al tranquero, a ver quién llegaba a horas tan
desacostumbradas al tránsito por las sabanas.
Con candela se endereza
El palo que ta torcío, - Abre hijo – dijo el recién llegado con voz humilde -,
¿Quién me pudiera sacar me agarró la noche en plena sabana, y el indio que me
Lo que tengo aquí metío? acompañaba se largo cuando íbamos a llegar a Guachiría.

Gavilán pío, pío, - Es el Padre Alberto, mi blanco – dijo en voz alta

Gavilán pao, pao, don Girón, descorriendo las varas del tranquero para dar
Pa no asustar a mi negra paso al jinete.

- Hágalo seguir.
Reunidos en el corredor, a la luz de las velas, mientras
algunos vaqueros quitaban la silla a la mula, el padre contó
la breve historia.
Venía de La Parroquia y se dirigía a la morua (83) de Santa
Rosalía, en su misión de catequizador de indios. A pesar de
conocer la sabana, el guajivo que le servía de guía lo había
extraviado en las costas del Guachiría, y huido con algunas
chucherías destinadas a los mismos indios.
- ¿Padre, se toma un aguardiente? No hay más que
ofrecerle en el momento, en tanto que le preparan algo –
dijo Ramón.
- Gracias don Ramón, no tomo nunca.
- Métase un palo, Padre Alberto, alegre el cajel
cuerpo pa que pueda descansá – añadió el negro
alargándole una copa rebosante de ron.
JORNADA UNDÉCIMA
Como se enlaza un toro y se enamora una mujé. –
El rodeo. – La escapada final.
I -
A las cuatro de la mañana llovía copiosamente. El Padre
Alberto, en la habitación contigua a la de Ramón,
enfundado en su chinchorro, sintió cuando el blanco, se
levantaba precipitadamente. Del caney en donde dormían
los vaqueros, y de la cocina, llegaban voces, ruidos y piafar
de caballos a los que parecía se ensillaba
apresuradamente, entre el tintineo argentino de frenos y de
estribos. El Padre Alberto no había podido dormir. Junto con
lo que él llamaba chucherías destinadas a los indios, se
59
habían llevado, también, las vestiduras y ornamentos
sacerdotales.
- ¡Vamo al cajé que nos cojió el día! Carpio y
Crisóstomo a empujar los madrineros (84) pal bancoe
Matemalino, onde ha de salir el levante (85) del ganado –
ordenó Misael terminando de amarrar la soga en el soguero
de su silla.
Reino un momento de silencio en el que se oía el ruidoso
sorber del café caliente y aromático, que apuraban los
vaqueros a grandes sorbos.
- ¡Vamo al tigre antes que lo muerdan lo perro! – dijo
alguno.
- ¡Arza arriba, muchachos, ligerito y bien soguiao! –
se escuchó de nuevo la voz de Misael, y entre la sonajera
de la lluvia se oyó el escape de la cabalgada que se alejó
hacia la sabana, con el rumor de un trueno lejano. El Padre
Alberto dio una vuelta en su chinchorro y de dejó sumir en
el agradable sueño de la mañana. Cuando despertó de
nuevo era ya bien entrado el día y la casa permanecía
silenciosa, como una colmena vacía.
Al salir al corredor, alguien lo saludó desde la cocina, y
Rosa se apresuró a llevarle el café.
¿Y don Ramón?
- Salieron remontaos (86) pa la cimarronera (87),
dende la madrugada.
Del corral llegaba la voz del negro Jaspe, que les hablaba a
las vacas en el ordeño.
- ¡Mariposa, Mariposa, déjate acaricia que teney
lleno el almacén!

Las mujeres se apresuraron a saludar al Padre. Lo
rodearon con curiosidad respetuosa, en tanto que el
religioso la emprendía con el parco desayuno de tajadas,
carne y café.
Por el extremo del corredor, con una tapara rebosando de
espumosa leche asomó el negro en dirección a la cocina, y
viendo al padre rodeado por las mujeres, puso la tapara en
el suelo, corrió al caney y apareció de nuevo con las
maracas. Sacudiéndolas se acercó al grupo entre un
silencio hostil, pues nadie encontró bien la música a
aquellas horas. La negra que lo detestaba con toda su alma
desde la noche anterior, lo increpó.
- ¡Ese zambo ta borracho, Padre, no le haga caso!
El negro, sin inmutarse, mirando al misionero con ojos
risueños y trasnochados, le espetó.
Reverendo Padre Alberto
Hágame una regalía,
Que me alcance pa la sal
El jabón y la comía.
Reverendo Padre Alberto
Hágame una regalía,
Emprésteme cinco pesos,
Haga una gracia algún día...
El padre rió de buena gana, pasándose el pañuelo, a guisa
de servilleta, por los labios carnosos y pálidos.
- Te los daré, mas con una condición.
- ¿Cuál, mi Padrecito?
- Que dejes de tomar aguardiente.
- Ah, ocurrencia de mi Padre. ¿Por qué no me dice,
más bien, que me güelva blanco?
60
II
Bajo el amanecer lluvioso, los jinetes en pequeños grupos
se aproximaban a Matemalino. Era este lugar un banco de
sabana alto, seco y despejado de monte; a donde el
ganado salvaje o cimarrón acudía, huyendo de la
tempestad que azotaba los cimbrapotrales (88) en donde
vivía en completa libertad, sin haber visto nunca a hombre
alguno, ni ser molestado jamás. Desde días atrás, los
madrineros fueron apartados del resto del ganado manso, y
dejados sobre la ruta de Matemalino en un potrero
recientemente cercado, que encerraba parte de la sabana
con una pequeña mata de monte y un jagüey. (89) A este
potrero llegaron Carpio y su compañero, cuando apenas
comenzaba a clarear, y sacando los novillos, los guiaron
hacía a sabana, donde debía salir el desagüe (90) de
ganado cimarrón, acosado por los jinetes del levante.
- ¡Joco, Jo, Jo, joooo!; corriendo güey viejo.
- El blanco vale una plata, porque hay otros
patepelúa... con más hambre que pelos tiene un cuero.
Taba güueno el ron, ¿verdá manito?
- Y purito regalao, otro nos cobra un ojo. ¡Espaaaa
novillooooo!
En el amanecer, bajo la lluvia, se sentía el chocar de las
astas de los madrineros, empujados al trote por los
muchachos. Entretanto los demás vaqueros, dando un
amplio rodeo, se acercaban al cimbrapotral, que era una
sabana inmensa, cubierta de monte bajo, espeso e
intrincado, en el cual el cimarrón se refugiaba durante el
día, como en una fortaleza. Escasamente a pie, y
agachándose, podía un hombre aventurarse por aquel
laberinto de senderos angostos, abiertos entre la maleza

erizada de espinas y de obstáculos. Estos caminillos,
desembocando el uno en el otro, formaban un verdadero
laberinto, en el cual podía perderse el llanero más avisado.
Generalmente, en dichos caminos no era raro encontrar,
como el dragón de los cuentos que guarda la entrada a una
gruta, a un inmenso torón, haciendo su jay o durmiendo
perezosamente.
Llovía copiosamente cuando los primeros jinetes llegaban a
la linde del cimbrapotral, para desplegarse en forma de
abanico hacia la sabana despejada, arreando el ganado
que había salido de su refugio huyendo de los truenos y la
lluvia.
- ¡Arriar parejo, chico y grande, muchachos, cuanto
caiga! – grito Ramón viendo el barajuste de las reses que
escapaban a todo correr.
- ¡Ja, jajá, bichoooo!
Las sogas iban arrebiatadas a la cola de los caballos y
recogidas en cagaleriada o cadeneta, quedando atada en el
soguero de la silla solamente la parte de rejo indispensable
para enlazar de cerca, y a la carrera. Los caballos de
trabajo, maestros en el rodeo, volaban tras de las reses
bravías empujándolas, en grupos compactos, hacía los
médanos de Matemalino, en donde los madrineros,
hábilmente colocados, formaban una bolsa o semicírculo,
esperaban el chorro de ganado cimarrón con la cabeza
levantada, atentos y graves, verdaderamente empapados
de la misión que les tocaba cumplir.
Desperdigados por la sabana, a todo correr, los jinetes
trataban de reunir los hatajos dispersos, arreándolos
siempre hacia el lugar convenido. El cimarrón, en principio,
aceptó ser conducido en aquella forma. Más, viendo que los
jinetes estrechaban el cerco móvil, en el cual trataban de
encerrarlo, comenzó a disparar hacia los costados.
- ¡Hay te sale!, tuerto Moisé.
61
- Bichoooo, ja, ja, ja.
- ¡Ooooora, ooora, ooora! – Y un torón, un viejo
padrote encerao (91), de astas larguísimas, como dos
antenas curvas, se desembarazó (92) hacia la sabana,
seguido por un grupo numeroso de reses que, con la cola
en alto, buscaban la libertad. Los caballos, con el cuello
estirado y sin esperar orden alguna, volaron sobre la paja
de la sabana, tratando de alcanzar la cabeza del grupo de
reses fugitivas, para hacerlas volver hacia el rodeo, que
guiado por los demás jinetes, no podía detener la marcha.
Resonaba el piso de la llanura como un tambor ronco,
golpeado por el tropel de los cascos de la torada fugitiva,
seguida de cerca por los veloces caballos llaneros.
- ¡Bicho viejo, te voy a quitar la maña de cabestriar
el ganao!
Inclinado sobre la silla, rozando con las rodillas las ancas
del ganado que corría atropelladamente, el tuerto Moisé se
acercaba a las reses que iban a la cabeza del barajuste,
entre las cuales el toro encerao abría la marcha. A medida
que el caballo del tuerto dejaba atrás gran número de reses,
el toro encerao, sin hacer caso de los gritos del jinete, corría
levantando las ancas a una velocidad cada vez mayor. Se
estableció un duelo de celeridad, en que competían el toro y
el caballo del tuerto. El resto del ganado, reducido por don
Girón y Misael, regresaba al grueso del levante, mientras el
padrote con el jinete pegado a las ancas, devoraban la
sabana perdiéndose casi de vista. El tuerto se agachó más,
cuando la cabeza de su caballo llegaba a los ijares del toro.
Alargando el brazo lo agarró por la cola, y dejando correr la
mano hacia la extremidad cerdosa, se la envolvió en la
mano. El caballo no esperaba sino la agachada del jinete,
sabía lo que tenía que hacer. Pegándose al torón se supero
en velocidad y se abrió hacia la izquierda, cuando el brazo
del tuerto, de una delgadez acerada, levantaba al toro por la
cola para hacerlo rodar como una pelota entre el pajonal.

- ¡Bicho viejo, carajo!
El caballo se detuvo, mientras el jinete, apeándose, lo
prensaba con las riendas a la cabeza de la silla, para evitar
que escapara. Una vez en el suelo, soltó el pedazo de
cobija roja que llevaba enrollado a la cintura, y
desenfundado el pequeño cuchillo, se enfrentó a la fiera.
Delgaducho, pálido por el esfuerzo y la emoción; con el ojo
blanco que lanzaba destellos, Moisé era un pelele, un
muñeco despreciable frente a aquel castillo con astas, que
repuesto de la revolcada, se le vino encima agachando el
morro y rozando el suelo con los cuernos. El tuerto lo
esperó sin moverse. Agitaba apenas el trapo rojo, que voló
por el aire como una banderola, trazando un círculo aéreo,
cuando el toro pasó bufando frente al vaquero, quien estiró
el brazo con el cuchillo en la mano, y de paso desgarró la
pierna del bruto, trozándole el femoral. El torón, deteniendo
la carrera, vino a tierra como una catedral que se desploma.
- ¡Paloe bicho pa trepao! (93)
Cuando alcanzó a sus compañeros, el golpe de reses
desembocaba en el bolsón formado por los madrineros
hábilmente distribuidos, los que mugiendo unas veces y
corneando otras, trataban de apaciguar al cimarrón, que iba
quedando encerrado entre el cerco de jinetes y toros
amaestrados. Las estampías del cimarrón, hacia la sabana,
se sucedían con frecuencia. Generalmente eran
encabezados por los toros padres, o las vacas en celo.
Despedía una res, y tras ella, como un torrente arrollador,
se precipitaba parte del ganado en el momento menos
pensado, y por diferentes sitios. El trabajo, pues, de
caballos y madrineros era continuo.
- ¡Ojo amigo, se desembarazó el bicho!
- ¡Jajá, novillooooo!
62
Esta vez fue a Plácido a quien le tocó reducir la
desbandada. Montaba un caballo mosqueado, veloz y
práctico en el trabajo, que se adelgazó como un hilo tras el
grupo de reses. Siguiéndolo para ayudar, aunque muy
quedados, iban Ramón y el tuerto. A la cabeza de las reses
que huían, iba un mestizo de cebú, descendiente de un
reproductor que el viejo Ramón trajera del Brasil, para
mejorar la cría de ganado de Matepalma.
Ramón al ver tan bello ejemplar, que quería escaparse,
grito al vaquero:
- Hay que soguiarlo, Plácido, aunque se vayan las
demás.
- No se van, blanco, aquí toy yo diacaballo –
contestó el tuerto con los talones hundidos en los ijares de
su mocho (94) -; cortemos el chorro y dejemos a Plácido
con el bicho. – Efectivamente, parte del ganado volvió al
rodeo obligado por el tuerto y Ramón, a excepción de un
pequeño grupo, en el cual corría el cebú.
Los vaqueros que habían conducido el ganado madrinero,
entraron a reforzar la guardia reemplazando al tuerto y a
Ramón, quienes volviendo riendas se encaminaron a
ayudar a Plácido, ya que éste no había podido dominar el
grupo de reses, entre los cuales había quedado el codiciado
cebú.
Los caballos corrían parejos, dando alcance al jinete y al
grupo de reses.
- Perece que el Cebú o han soguiao, blanco; miré
cómo se engolfa entre el grupo.
Plácido boleaba la soga de la cagaleriada, esperando el
momento propicio para echar el lazo. Lo arrojó cuando el
tuerto y Ramón, exigiendo el máximo de carrera a sus
caballos, hicieron torcer el rumbo a las reses. Silbó la soga

por el aire, yendo a rebotar en las ancas del toro, al tiempo
que el vaquero despechado, lanzaba una maldición.
- ¡Lo pelates, cochino! – rugió el tuerto, soltando del
soguero su soga con una nueva cagaleriada -, te voy a
enseñá cómo se enlaza un toro cuando ta machiriao (95), y
cómo se enamorá a una mujé.
Plácido era el rival del tuerto. La noche anterior había
escarnecido su tuertera con unas coplas cobardes,
cantadas teniendo del brazo a Luisa, y había bailado con
ella todo el tiempo. Era el momento de vengarse.
El ojo güeno se alegra
Y el otro apenas le llora...
Ceñido a la punta de reses, gritando como un demonio y
boleando el rejo de enlazar, el tuerto parecía darle alas a su
caballo. De repente lanzó el rejo en cuya extremidad se
abrió, como un anillo, el lazo por el cual entró la cabeza del
cebú. El caballo se detuvo maquinalmente, volviendo la
grupa hacia el toro que huía, deshaciendo la cadeneta,
cuya extremidad de hallaba fuertemente atada a su cola. El
noble bruto, adiestrado en la escuela del trabajo, se estiró
afirmándose en el suelo y levantando la cola, aguardó el
fuerte tirón. El cebú, detenido por la soga atada a la cola del
caballo, cayó haciendo rodar a otras reses, y medio
ahorcado por la presión del lazo tirante, hizo por levantarse,
pero ya las rodillas del tuerto se habían clavado en su
costado, al tiempo que una de sus patas y la mano del lado
correspondiente eran inmovilizadas por el maneador.
El tuerto respiró, enderezándose. Con el ojo bueno oteó la
distancia, viendo a Plácido y a Ramón tratando de
encaminar el resto del ganado hacia el rodeo. Se inclinó de
nuevo sobre el toro, y con el agudo cuchillo le perforó el
tabique nasal, pasando por le hueco la punta de la soga,
cuyos dos extremos fueron asegurados a la cabeza de la
silla.
63
Hecho esto, montó. Una vez a caballo se acercó al toro que
yacía tendido de costado, y sin apearse, se agachó hasta
alcanzar con la mano el nudo corredizo del maneador que
imposibilitaba al cebú para levantarse. Dio un tirón y
enderezándose, espoleó al caballo que salió despedido, en
tanto que el toro forcejeando se levantaba.
Furioso, chorreando sangre, quiso embestir al jinete, pero
éste que ya lo sabía, no le dio tiempo. Corría en zigzag,
dando fuertes tirones a la nariz, y después de algunos
momentos, viendo el toro la imposibilidad de escapar, se
dejaba conducir como si fuese un buey manso. Plácido
rumiaba en silencio la amargura de su derrota. Siempre
había despreciado al tuerto, por eso, por el ojo blanco. Un
hombre así no era, para él, un hombre completo. Hasta las
mujeres lo despreciaban. ¿Acaso la misma Luisa no le
había dicho la noche anterior? “Moisé, e güena persona, lo
que no me gusta e su ojo.”
Cuando el tuerto alcanzó al levante, metió al cebú entre las
demás reses, soltando el extremo sin argolla de la soga,
para dejar libre al toro. Plácido lo miró de reojo, fingiendo
indiferencia. Si antes lo despreciaba, ahora comenzaba a
odiarlo, alegrándose en el fondo de haberlo ridiculizado en
el baile con aquellas coplas.
- ¡Vaca vieja, jajaa!
Los madrineros, a los costados y a la delantera del rodeo,
formaban un compacto cerco que impedía que el ganado
despidiera hacía la sabana. Formando otro cerco, a
prudente distancia se movían los jinetes. De vez en cuando
algún toro, alzando la cabeza imponente, se detenía para
olfatear el viento, mirando hacía la lejanía.
- Ojo, amigo, se va a desembarazar el bicho. Los
caballos, con las orejas paradas, más atentos quizás que
los jinetes, arrancaban súbitamente tras de la res que
despedía atropellando cuanto encontraba a su paso.

- Bonito lazo el que le echaste al cebú, tuerto – dijo
Ramón.
- Jue que le salío puel lao del ojo güeno; pura chiripa
– terció Plácido lleno de rencor, queriendo con la burla
atenuar su derrota.
- Qué tal si me salen puel lao tuerto, las enlazo a
todas pa enseñarte a vos.
- Y cómo al toro encerao sí le tuviste miedo, lo
dejaste ir porque ese sí era un palo e bicho...
- ¿Qué lo dejé dir? Mirá, aquí te raigo las
guandumbias (96) pa que te las pongas en el sitio, a ver si
aprendés a ser hombre -–grito enfurecido el tuerto, sacando
de entre la piel y la camisa los testículos del toro que había
desjarretado, y arrojándoselos por la cara a Plácido. El
vaquero se mordió los labios, y su cara amarilla de palúdico
se tornó terrosa, azotada por las palabras del tuerto y las
risas de sus compañeros. Trotando unas veces, al paso
otras, el cimarrón se encaminaba hacia los corrales de
Matepalma, acosado por los madrineros y el continuo ir y
venir de los jinetes. Rompiendo la marcha, para señalar el
camino, iba un vaquero cantando en una tonalidad suave,
acariciante, que entendían muy bien los madrineros, cuya
actitud mansa y confiada contribuía a aquietar al cimarrón
que, sin saberlo marchaba hacia la esclavitud del hierro, la
oreja desportillada y la mutilación.
III
Allá lejos, en el cimbrapotral, quedaba la libertad, las
inmensas sabanas de pastoreo; el morichal fresco, a cuya
sombra los toros padres contemplaron el desfile de vacas y
novillonas, que sumisas acudían a la ronca y apasionada
llamada. Allá quedaban, también, los recuerdos de las
luchas a muerte, cuando el vencedor de los aspirantes a
capitanear un hatajo, hundiendo medio cuerpo entre las
64
costillas de su contendor. Lo hacía retroceder hasta
revolcarlo, acompañando la lucha con una música de
sordos mugidos. Entretanto las hembras, con los ojos
cansados y tendidas en grupos, apenas si prestaban
atención a la tremenda lucha, ocupadas como estaban en la
tranquila rumia, bajo la fresca sombra. Hasta el momento,
todas las escapadas habían sido contenidas. Los
madrineros, como un cordón de centinelas, rodeando al
ganado salvaje, cumplían su misión cabalmente.
- Abrase a la derecha, que al frente hay un bajumbal
(97) – gritó Misael al vaquero que iba adelante.
- Es que puede reventar al ganao pal monte,
caporal.
Hacía la derecha cerraba la sabana un extenso bosque, y al
frente, cubriendo una gran extensión, se abría un fangal de
varios kilómetros, que no podía franquear el ganado sin
quedar atascado. Obedeciendo el mandato del caporal, el
vaquero desvió la ruta para evitar el atascadero,
acercándose a la mata de monte en busca de terreno firme
para el paso. Reanudó el cantar y puso el caballo a trote. El
mal paso había que cruzarlo rápidamente. Algunos
vaqueros, encabezados por el caporal, reforzaron el cerco a
lo largo del monte, para prevenir la fuga del ganado, que
azuzado por los gritos se lanzó a la carera siguiendo a los
madrineros.
- ¡Se alborotó el ganao!
- Ojo al toro negro, que va a salir despedido.
- Aquí jue la vaina grande, carajo, mano a las sogas.
Ni los gritos de los jinetes, ni las cornadas de los
madrineros fueron suficientes para impedir la desbandada
del cimarrón hacia el cercano monte. Como un volcán que
reventara de súbito, unas en pequeños grupos, aisladas
otras, y a la cabeza de todas las más veloces y levantiscas,

las reses volaban hacia el monte, como haca una promesa
de libertad.
Carpio, don Girón y dos vaqueros más quedaron allí con
algunos madrineros guardando el cimarrón que no había
huido. Era el momento en que podía perderse todo el
trabajo. Una vez que el ganado se metiera al monte, de
nada serviría los caballos, ni las sogas, ni el coraje de los
llaneros.
- ¡Vamo al tigre, que nos cogió el día!
- Paloe mocho el que monta el tuerto – dijo alguien,
cuando Moisé en su caballo que el negro Jaspe llamaba
“Espantarrocío”, pasó como una ráfaga dejando atrás el
resto de jinetes, y dando alcance al grupo de reses que iba
a la cabeza de la desvandada, las obligaba a desviarse de
la línea recta en que se dirigían al monte.
Muy cerca, a escape también, y forzando el ganado a
volver, corrían Misael y Plácido.
A aquel grupo de reses que encabezaba la huida, era
imposible reducirlo. Demasiado bravío para ser sometido
solamente por tres hombres; pues el resto, o sea la mayoría
del ganado que estaba formado por vacas, novillones y
mautaje (98), regresaba hacia los madrineros entre los
gritos y careras de los muchachos. Los torones, y en
general la flor del levante, se aproximaban al bosque, a
pesar de los esfuerzos de los tres vaqueros.
Antes de llegar a los primeros árboles, las reses se
disgregaron, buscando la manera de internarse cada uno
por distinto sitio, y rompiendo la maleza baja de la entrada,
reses y llaneros desaparecieron en un instante. No era
aquel un cimbrapotral, sino el bosque de un pequeño caño,
cuyas riberas estaban pobladas de árboles inmensos, por
entre los cuales se podía, con cierta dificultad, andar a
caballo. Tratando de reunir el ganado, esquivando las
ramas bajas, saltando por sobre árboles caídos y troncos
65
milenarios que se deshacían al tocarlos; sacando el quite a
los gajos espinosos y haciendo mil proezas, los vaqueros
perseguían al ganado, logrando reunir un buen núcleo que
marchaba ahora por entre el bosque cabestreado por Marfil,
el madrinero sardo que mañosamente, después de muchas
vueltas, logró ponerse a la cabeza y dirigir la marcha. Iba
también, allí Paro Pinta, otro madrinero de piel amarilla con
machas blancas, confundido entre la torada que sin
sospecharlo, se dejaba guiar hacia la sabana, por la
aparente carrera de huida de los madrineros.
Buscando siempre el mejor paso, Marfil señalaba el camino,
dando ligeros rodeos a galope, con la actitud y autoridad de
quien conoce el camino y sabe capitanear un hatajo. Los
vaqueros, conociendo la calidad del trabajo del buey, lo
dejaban hacer a su antojo, limitándose a seguir tras de la
punta de ganado a velocidad moderada por los obstáculos,
y ojo alerta.
- Ya vamo a salí. Abranse pa los costaos y pelen las
sogas – grito el caporal a la torada -, aunque sean meros
tres llevaremos arrebiataos si el ganado se desperdiga al
salir del monte.
- ¿Y quen siabre? Toy vigiando al tuerto desde hace
rato y no lue mirao – contesto Plácido -, debió quedar
ensartao en algún palo.
Cuando el cimarrón desembocó a la sabana, llevado por
Marfil que no se había dejado quitar la delantera, Ramón y
otros jinetes que rondaban cerca de la mata de monte, a la
expectativa de la res que saliera, corrieron a prestar ayuda,
en momentos en que parte del grupo abandonaba el
madrinero para buscar sus sabanas, disparando a todo
correr. Incorporadas nuevamente al rodeo las reses que
rescatara Marfil, ayudado por los vaqueros, la cimarronada
continuó la marcha hacia los corrales del hato.
Hacían falta muchas reses. La mayoría de los toros había
quedado en el monte, favorecida por la espesura de la

maleza, y la ventaja que le daban sus hábitos salvajes para
burlar al hombre.
Solo Plácido se dio cuenta de la ausencia del tuerto. Misael
y Ramón, preocupados por el trabajo que les daba el
ganado, no echaron de menos al vaquero, y el rival se curó
muy bien de decir nada. Se alegraba de que le hubiera
sucedido algo en el monte, con algunos de toros; o que su
cabeza, al chocar contra alguna gruesa rama, hubiera
quedado espichada, o como fruta ensartada en un chuzo.
Lo odiaba más que nunca, y deseaba con todas las fuerzas
de su alma encontrarlo muerto en el monte, cuando el
caporal o Ramón se diesen cuenta de su falta y ordenaran
buscarlo. Mientras más tiempo transcurriese – pensaba -
menos probabilidades habrá de encontrarlo vivo, y ojalá
haya sido una cornada, pues así ya estará desangrándose.
- Jajá, ea, ea, toro viejo.
Mediaba la tarde cuando el levante de ganado se acercaba
a las sabanas próximas a la fundación. Ya se veían,
diseminados, rompiendo la monotonía amarillenta de los
pajonales, hatajos de ganado manso, que en filas
irregulares se dirigían a los abrevaderos del pauto. Al fondo,
sobre la línea azulosa de los montes, se elevaba un tenue
hilillo de humo grisáceo, apenas perceptible. Allí estaría
Luisa, atareada en la cocina esperando el regreso; el
regreso, sí, ¿pero de quién? Quizás del tuerto, pues en el
baile, acaso, ¿no había dicho con cierta amargura, que lo
único que le alejaba de Moisé era “su ojo”? ¿Y en la manera
de pronunciarlo – pensaba Plácido -, en la entonación
acariciante de la voz, no lo había dicho todo? Está
enamorada del tuerto – dijo en voz baja y mordiéndose los
labios -, tendré que disputársela, como se disputan una
hembra dos torones bravíos, o una presa dos implacables
carniceros.
IV
66
L uisa sería del que quedase con vida. “Te voy a enseñá
cómo se enlaza un toro y se enamora una mujé”. Esta
frase, que en la plena sabana y delante de los vaqueros y el
blanco le había lanzado el tuerto, lo quemaba como un
brasa que no es posible desprender de la piel, una vez que
ha caído sobre ella. Se vengaría como fuese. Ya lo estaba
haciendo, al no decir a nadie que el tuerto había quedado
entre el monte.
- Ojo amigo, no se quede resagao – gritó Misael
viéndole distraído -, el caballo no es pa dormirse.
- Es que el hombre va aquí pero el pensar anda lejos
– contestó un llanero entre carcajadas.
Se acercaban a las majadas. Los madrineros, viendo los
corrales, apresuraron el paso, entrando atropelladamente
por la angosta puerta, y tras de ellos la cimarronada. Era
demasiado tarde, ya, para herrar y señalar; por lo tanto el
resto del trabajo fue dejado para el día siguiente.
Mientras los hombres aflojaban la cincha, para que los
caballos pudiesen descansar antes de desensillarlos, entre
comentarios alegres saboreaban de antemano el trozo de
carne de "mamona" asada, pues el grato olor llegaba desde
la cercana hoguera, cuyo fuego no dejaba de avivar el
negro Jaspe. Las mujeres, dejando por un momento sus
quehaceres, se llegaron hasta los corrales a mirar el
encierro, donde, remolineando entre el fragor de astas que
chocan, de mugidos y de embestidas contra la cerca de
paloapique, el cimarrón semejaba una marea de diversos
colores opacos, yendo de un lado a otro, tratando de
escapar, aglutinada, tupida como la masa hirviente de un
volcán que rugiendo buscara una salida.
De pronto una voz de mujer pregunto en vos alta, como si
gritara:
- ¿Onde ta Moisé?

La pregunta corrió de boca en boca. Moisé, Moisé, Moisé.
Los vaqueros se miraron a los ojos, creyendo encontrar la
respuesta los unos en las pupilas de los otros.
- Se metió de primero al monte cuando el barajuste
– contesto el caporal -, y endespués, con la brega se me
olvidó. Arsa muchachos; vamo a buscarlo.
Plácido era el único que había quitado por completo su
montura al caballo, y la colgaba de la estaca del caney,
contra la vieja costumbre de esperar que la bestia se
desacalorara. Para despojarla. Apenas se movió cuando
Misael dio la orden de montar de nuevo. Ya los vaqueros de
disponían a montar para buscar al compañero, cuando por
los lados del corral hubo un revuelo inusitado. Las mujeres,
que desde el paloapique contemplaban el ganado, corrieron
a refugiarse en la cocina, entre gritos y empujones, en tanto
que Luisa, con las manos en la cintura, con los ojos que
fulguraban de orgullo, gritó para que la oyeran todos.
- ¡Ahí ta el hombre, con un novillo soguiao!
Con lo que le quedaba de sombrero, que era apenas una
maltrecha ala, calada hasta las orejas, dejando asomar el
pelo por el hueco de la copa, sin copa, el tuerto, bajo las
primeras sombras de la tarde, caballero en Espantarrocío,
parecía un héroe estrafalario, un centauro desharrapado,
sin otra arrogancia que el grotesco platear de su ojo tuerto,
que brillaba con reflejos blancos sobre la morenez
amarillenta del rostro. Cubiertos de sudor, caballo y
caballero, llegaron hasta la puerta del corral, en donde
remolineaba el ganado cimarrón.
Cogido por la nariz, con los ijares palpitantes de fatiga,
cabestreaba el cebú que momentos después entraba al
corral tras el jinete. Al ver el famoso ejemplar capturado por
segunda vez, Ramón, que ya se había dado cuenta de la
clase de llanero que era Moisé, dijo:
67
- Puede quedarte con Espantarrocío. Un llanero
como tú necesita un caballo como este, te lo regalo.
Los vaqueros, en silencio, se miraron unos a otros, sin
muestra alguna de envidia, pues sabían que Espantarrocío
era el primer caballo propio que montaría el tuerto, desde
aquel momento.
- Mil gracias, blanco, se lo agradezco, pero yo quería
pedirle un favor:
- Ajá.
- Que tando en Matepalma el Padre Alberto, nos
apadrine, porque me voy a casá con la Luisa, horita mismo.
Y si alguen se cré con derecho a ella que me la venga a
quitá, que aquí lo espero. – Y se apeó de un salto.
- Concedido, tuerto; cásate, si es que Luisa quiere.
- ¡Ay, manito! – terció el negro Jaspe cogiendo de la
mano a Luisa, y acercándose al grupo formado por los
vaqueros que rodeaban a Moisé.
- Vas a teney que casate a la llanera, porque el
Padre Alberto se jue dende esta mañana.
Los muchachos entre risas y chistes abrazaban a Moisé, en
tanto que Luisa como si en realidad fuera ya su mujer, tomó
a Espantarrocío por la brida y, entre sonreída y grave, lo
llevó frente al caney donde estaban las otras caballerías.
Plácido no se había movido de su sitio. Lo había visto y
escuchado todo, desde el entusiasmo de Luisa al anunciar
la llegada del vaquero, y el regalo del caballo, hasta el reto
que le lanzara escuetamente por el amor de la llanera. Vio
cuando ésta, con el caballo cogido por la brida, se acercaba
al caney. La encontró entonces más hermosa. ¿Acaso el
amor no embellece a las mujeres? Qué lejos la sentía ahora
de su vida. Y los ojos de Luisa, como dos laos negros,

mansamente dormidos por los grandes y oscuros, supieron
decirle en una mirada: “Yo no tengo la culpa de queré a
Moisé en esta forma. Me embruja el alma con su ojo malo, y
voy tras él como si me llevase amarrada con la soga,
cabestriando, feliz de sentirme así, dominada, por quien
igualmente sabe enlazar un toro, como cautivar una mujer.”
Todo esto leyó Plácido en los ojos de aquella tornadiza
hembra, cuyo cuerpo lleno de ondulaciones, al cruzar frente
a él, puso en sus sentidos de hombre primitivo, de una
barbarie apenas contenida, toda una escala de encantos
femeniles, que exasperándole de pasión lo enloquecieron, y
rápido como el rayo, con la agilidad característica del
llanero, saltó sobre el Espantarrocío y rodeando con su
brazo la cintura de la mujer codiciada, la levantó hasta la
cabeza de la silla, en tanto que el caballo asustado con las
ropas de Luisa que le rozaban la cara, partió desbocado
hacia la sabana, entre los gritos y la sorpresa de todos.
Una nube de polvo, entre los primeros parpadeos de la
noche, cerró las huellas de los fugitivos. Y tras ellos en un
caballejo que hacía todo lo posible por sacar velocidad de
donde no había, inclinado iba Moisé con una soga en la
mano y al viento un mechón de pelo que asomaba por la
copa del roto pelueguama.
- No lo puede alcanzá; no hay caballo aquí pa
ganarle a Espantarrocío.
- Ya paqué, a ese pasó ya tan muy lejos – comentó
el negro con amargura.
- Hastonde el mocho resista con dos, hasta allí
llegan. Lo qués el tuerto... el tuerto los alcanza – añadió el
tío de la muchacha.
JORNADA DUODÉCIMA
Espantarrocío se desboca. – “Una Girona brava, es como una
tigra.” –
68
Bajo el Floramillo se excava una fosa.
I
A pesar del apetito y del grato olor que despedía la ternera
asada, sobró la mitad de la carne dorada a fuego lento por
el negro. Nadie, como otras veces a la hora de la comida,
dijo un chiste, ni pretendió reír. El plátano y la carne fúe
servida en común, a la luz de dos velas cuya llama era
agitada continuamente por el viento de la sabana.
Comían en silencio y el Caporal dijo en voz queda, a
manera de reproche:
- A mí nada me incumbe, don Girón, pero usté ha
debío ir por la sobrina, o es que nues su sangre.
- Párese ay, Caporal, y escuche: por ser mi sangre
es que la dejo sola. El Plácido no sabe que esa es mucha
mujé pa él, porque una Girona brava es como una tigra, que
en lugá de tené que defenderse, ataca primero. Ir dos
hombres contra uno no es ley de güen llanero; y yo no
quero ver cómo las cobra el tuerto, que es mucho gallo pal
Plácido. ¿A qué iba pues, yo?
- ¿Pero, entonces don Girón, si conviene que la Luisa sea
pal tuerto? – interrogo el negro.
- Yo no convengo en nada – contestó el viejo
pasándose la mano por la barba entrecana y espesa -, ella
ya decidió, y una mujé decidía es como un caño crecío, hay
que sabelo vadiar pa que no lo arrastre a uno.
Volvió a reinar el silencio, interrumpido apenas por la
batahola del ganado en los corrales. Los chinchorros fueron
apareciendo a lo largo del caney; el humo de los tabacos
floreció entre la noche, para irse disipando lentamente, a
medida que la peonada se fue quedando dormida bajo la
caricia tibia de la brisa del Llano.

Una estrategia contra el cimarrón.
II
El cimarrón no se deja rodear. Para poderlo reducir, es
necesario soguearlo y llevar una a una las reses desde sus
dominios hasta los corrales. Luego viene la labor del
pastoreo, en que el cimarrón, revuelto con los madrineros y
rodeado por los jinetes, sale a la sabana durante unos días,
hasta que al cabo del tiempo termina por amansarse,
acostumbrándose a la presencia del hombre y del ganado
manso. Por consiguiente, lo realizado por el Caporal Misael
y los vaqueros en Matepalma, fue una jornada sin
precedentes en toda la llanura. Para ello fueron necesarios
muchachos como el tuerto y sus compañeros, además de
gran cantidad de ganado madrinero adiestrado
especialmente. Para obrar así, fue necesaria una gran labor
preparatoria, llevada a cabo por el Caporal y de su
exclusiva invención. Táctica que comenzó dejando sal al
ganado salvaje cerca de sus comederos, y más tarde,
cuando el ganado acostumbrado venía a buscarla, atraído
por el olor, se encontraba con partidas de ganado manso
llevadas allí, para que el cimarrón se habituase a verlo y
familiarizado con su olor tratara de juntársele. Esto no fue
posible durante mucho tiempo. El cimarrón prefería no
comer sal, a acercarse al ganado manso, que también le
huía. Más a fuerza de constancia y de táctica resulto lo que
Misael había pensado, y que ya había puesto en práctica
con ciervos y marranos de monte.
El cimarrón llegó a lamer la sal revuelta con el ganado
manso, y conseguido esto, se podía pensar en un rodeo. Y
fue aquel el primero que se practicase en el Llano, el único
del cual se tenga noticia.
A eso de la medianoche “Trabuco”, el viejo perro tigrero,
ladró unos momentos, para callarse después, como si
hubiera identificado a alguna persona conocida por los
lados del corral. Muy claramente, después de los ladridos,
69
se oyó en el silencio de la noche cuando los palos del
tranquero fueron corridos hacia un lado, dejando abierto el
corral, y en medio del tropel del cimarrón que escapaba
hacia la sabana, que alguien grito:
- Zamuro comerá tu ojo, racional queriendo vacabitó
indio no dejando.
Al día siguiente en la tarde, Moisé, montado en
Espantarrocío y llevando el otro caballo de cabestro, llegó a
Matepalma. En la cara del llanero, flaca de por sí y pálida,
se reflejaba un hondo abatimiento. La gente lo rodeó
esperando que dijese algo, pero el tuerto, como un
autómata, se apeó del caballo y sin solarle siquiera el
pisador, se dirigió al caney, buscando un rincón en donde
esconder la tristeza de su derrota. Don Girón, siguiéndolo
de cerca y esperando en vano que dijese algo, lo interrogó,
en tanto que vaqueros y mujeres, con el ansia pintada en
los rostros, llegaron hasta el rincón del caney en donde
Moisé se había sentado sobre una jamuga, ocultándose la
cara con las manos.
- ¿Decí algo, onde ta Luisa?
- Cuando la saqué, ya taba ahogada.
- ¿Hogada, y el Plácido onta?
- Hogao también. Tuve que luchá pa quitársela.
Encaminó el caballo hacia el Pauto y el mocho esjetao se
tiró al caño. Luisa a nadar y el hombre a no dejarla. Cuando
yo logré agarrarlos, ambos taban muertos, y solo echándole
cuchillo a las manos del hombre logré desprenderla de
entre los brazos, en lo hondo del río.
Después, en la arena de la playa, bajo la perenne y fresca
sombra de un floramillo, fue excavada la fosa por el tuerto,
sin más instrumento que un palo aguzado con el pequeño
cuchillo. Fue aquella una labor de varias horas, en que el
hombre alternaba el cavar con el ir y venir hasta el sitio en

donde había colocado el cuerpo de la mujer amada. De
rodillas, junto a ella, le cerraba los párpados con unción
cariñosa, queriendo alejar del rostro de la muerte, aquel
gesto de terror, que transforma las facciones de los
ahogados. Cómo era, entonces, de tierno el canto de las
mochileras, cuyos nidos, colgados de las ramas del
floramillo, semejaban cunas balanceadas por el viento.
Cómo fue dulce y caritativa la mirada del ojo bueno de
Moisé para con la amada, y cómo fue sabia la mano que
arregló los cabellos y acarició las mejillas frías, rígidas y
pálidas, con esa palidez definitiva de los muertos.
Cuando haciendo un esfuerzo violento, los brazos del tuerto
levantaron el cadáver de Luisa para llevarlo a la fosa, al
sentir el llanero cerca de sus labios y rozándole la cara
aquel cuerpo para siempre helado, tuvo el deseo de morir
también; de quedarse allí, en aquel hoyo junto a su muerta.
Más el pensamiento de que el cadáver de Luisa fuese pasto
de las bestias y aves salvajes lo contuvo en momentos en
que empuñaba el pequeño cuchillo dirigido a su garganta.
¿Cuánto tiempo pasó, antes de que la primera manotada de
arena cayera sobre la cara, sobre el busto y sobre el cuerpo
todo de aquella muerta, que tan virgen como naciera se
entregaba a la tierra? Moisé no lo supo, ni lo supo nadie;
mas con hojas frescas y con ramas le hizo un sudario para
aislar la cara de la tierra.
Lentamente la arena fue cayendo, cubriéndolo todo hasta
emparejar el piso. Cuando iba a ser fijada la cruz sobre la
humilde tumba, flotó sobre las aguas dl cercano Pauto, con
el vientre hinchado y deformada la cara por los mordiscos
de los peces, el cadáver de Plácido.
El tuerto lo vio cuando la corriente lo arrastraba río abajo, y
sin alegrarse ni compadecerse, se representó en la mente
el cuadro, muy común por cierto en el Llano, del paseo de
los guaras, que embarcados sobre los cadáveres de las
reses ahogadas, van río abajo, royéndoles las entrañas,
hasta devorar del todo la trágica embarcación.
70
LIBRO SEGUNDO
JORNADA PRIMERA
El güio se pregunta por qué el hombre, siendo niño,
Camina en cuatro patas. – Y, ¿por qué han de ser mis ojos los
que paralicen a mis víctimas? – La Pirza tiene tres hijos como
tres gotas de oro derretido.
I
Al fin despertó Gugudú una mañana, bajo el cielo claro del
Llano, cuando las mochileras y la gente alada de la Mata de
Monte, después del desayuno buscaba el cobijo de las
ramas para escampar del sol, entre una vocinglería
discordante. Era aquel un desconcierto de trinos, chillidos,
gorjeo que va y viene; y, también, por qué no, sordos
gruñidos y balidos quejumbrosos, y por encima de todo esto
se escuchaba, claramente, el piar de Pájaro Pollo.
- Más orden. Gente irresponsable – decía -. Mejor
fuera que en lugar de gritar tan desaforadamente pensarais
que Juca puede llegar de un momento a otro y almorzar con
algunos de nosotros.
- Le cedo el honor – interrumpió una pirza de suave
color dorado – de ser la presa elegida por Juca. A mi,
precisamente, no me asusta. Sé cómo debo defenderme.
- Ya que tiene tanto miedo, debía abandonar nuestra
compañía si le perjudica y reservarse sus consejos para
usted mismo. ¿Qué le importa que nosotros gritemos, o no?
Cuídese de sus enemigos, ya que lo hacen delirar de miedo
y no se meta en nuestras vidas.

- Acuérdese que tiene hijos – contesto Pájaro Pollo,
humillado, con voz servil.
- Ya sé que tengo hijos. Por ello es que soy feliz
contándoselo a todo el mundo. – Y en tono más alto
continuó -: No se quede nadie en esta Mata de Monte sin
que lo sepa. ¡Tengo tres hijos; tengo tres hijos como tres
gotas de oro derretido!
- Después de todo – añadió Pájaro Pollo
despechado -, tenías que ser hembra, para ser testaruda y
comprometernos a todos, con esa manera de chillar.
- ¿Cuándo sabrá usted, pollo sin madre – contestó la
pirza erizando las plumas de la cabeza -, que las hembras
no solamente somos testarudas, sino, también, tornadizas y
que esta manera inestable: hoy si, mañana no, es la
esencia de nuestra estrategia, a la cual debemos nuestra
supremacía sobre los machos? No me venga con sus
consejos inspirados por su propio miedo. Todos sabemos
que usted, a pesar de ser pollo, no tendrá nunca espuelas.
Porque solamente éstas le nacen a aquel que tenga coraje
para usarlas. Confórmese con su plumaje opaco; de color
de hoja madura. Esta es su arma, pues por ella pasa
desapercibido entre las ramas, espiando la vida de los
demás. Tiene lo que necesita su vida de soplón. – Y
saltando de rama en rama siguió de largo gritando:
- ¡Tengo tres hijos; bellos como la fruta de
Lechemiel!
Entretanto Gugudú terminaba de desperezarse. Había
dormido nueve días seguidos, después de su combate con
Balacú y el banquete que se diera con el despojos. Como
tenía costumbre, se asomó al patizuelo del rancho,
reptando sobre la paja tronchada en donde se había
desarrollado su pelea con la tigra. Hasta su nariz no llegó,
como otras veces, el olor a leña quemada, ni las
emanaciones de Galaí y de los suyos. Aquel nido había sido
abandonado, como tantas guaridas; como tantas nidadas
71
llenas de paz y de cariño que había visto a lo largo de su
vida, en las que una vez crecidos los cachorros, o,
plumados los polluelos, cada cual cogía por su lado. A vivir
su vida. A disputar con los demás el derecho de poder
vivirla.
Pero... Tatí, ¿acaso era ya un miembro de la tribu de Galaí,
capaz de vivir su vida? Recordó las pernezuelas endebles y
pálidas del muchacho. Aquellos brazos en los que apenas
se notaban el hueso y los nervios. Y aquellos ojos negros,
que, como los de toda esa tribu, despedían un brillo que era
una fuerza tal, que ningún habitante de la Mata de Monte
podía resistirla, teniendo que huir atemorizado.
- Se me achaca el poder de paralizar con mis ojos a
mis víctimas – siguió pensando el güio, mirando hacia el
rancho abandonado -. Qué errores comete Galaí con todos
los que vestimos de pelo, o de pluma, o de escama o
coraza, que es lo mismo. No son mis ojos los que disponen
de tal poder. Es el poder del miedo el que paraliza a mis
víctimas; mucho más cuando éstas son pequeñas, como
una rata o un pajarillo, a quienes a menudo desprecio,
porque apenas si alcanzan a rellenarme el hueco de una
muela.
Si Galaí nos conociera mejor, y no diera crédito a toda esa
leyenda, a toda esa invención que corre acerca de
nosotros, propalada por aquellos que, precisamente, por no
conocernos nos calumnian, podríamos vivir en paz, y, cada
cual cumpliría la misión que ha venido a desempeñar en
este Llano inmenso; siempre en beneficio de alguien o de
algo. Más, Galaí, en su delirio de dominarlo todo, lo
destruye todo, y nosotros, los habitantes de la selva, pese a
quien nos destruye por el placer de destruirnos, somos un
diente del engranaje universal. Un eslabón de esa cadena
sin fin, que al ser roto, al destruírsenos, hay algo que
comienza a cojear; a desbaratarse lenta e implacablemente.
En la Mata de Monte continuaba la chillería que Gugudú no
podía oír bien a causa de su sordera.

Asomado al patio contemplaba, en toda su tristeza, la
soledad del rancho como un nido vacío. Algo queda de
nosotros, por más que nos alejemos definitivamente de
algún sitio. Allí estaban los recuerdos. La curiosidad que
despertó en el reptil la presencia y el llanto del niño en
brazos de la madre. La carne fresca, o el tasajo que le
daban, cada vez que asomaba la cabeza al patio, por entre
la paja de la sabana. Los primeros balbuceos de Tatí, y su
manera de gatear por el patio. Viéndolo así, caminando en
cuatro pies, Gugudú llegó a la conclusión de que Galaí era
un habitante de la selva, que a fuerza de tiempo y
adaptación, había abandonado la forma cuadrúpeda, para
andar solamente en dos pies. No conocía él ninguna tribu
cuyos primeros pasos fueran dados en aquella forma, para
cambiar después ya más crecido el individuo, por la forma
bípeda.
- Los monos, aún pequeños – pensaba -, adoptaban
ya la una o la otra forma, y a las pocas semanas eran seres
independientes, que sabían comer, jugar y defenderse.
¡Qué misteriosa es la vida de Galaí! ¡Qué indefenso nace...
y después, qué cruel e invencible se torna! Más, en nuestra
tribu, desde que nacemos ya sabemos pelear, matar; y
buscamos nuestra vida sin que nos amamanten, no nos
guíen, pues llegamos aprendidos. Y por entre al pajonal
amarillento se dirigió al estero, pensando siempre en la vida
rara de Galaí.
Pájaro Pollo comenzó a comprender que nadie lo quería.
Para evitarse mayores enemistades, mil veces se había
hecho el propósito de callar el pico y cerrar el ojo a cuanto
bueno y malo pudiera ver y contar. Así que meditando en lo
que le dijera la pirza, guardó silencio, agachada la cabeza y
sin moverse en su oculto mirador.
JORNADA SEGUNDA
Y por encima de todo aquel concierto, la voz del arrendajo
macho dejaba desgranar, una a una, las estrofas de su
enamorado poema. –
72
La alegría de unos, y el hambre de otros.
I
Apartada de la Mata de Monte y rodeada por el espeso
pajonal se veía, solitaria como una isla, una pequeña
mancha vegetal, de la que sobrepasando el matorral bajo,
se elevaba un árbol de algarrobo, que a manera de viva
atalaya oteaba sobre la llanura en todas direcciones.
Colgados de una y otra rama de aquel árbol gigantesco,
como farolillos chinescos, o más bien, como frutas
alargadas que se columpiaran al paso de la brisa,
aparecían más de nueve mochilas o nidos de una colonia
de arrendajos, entre los cuales se contaba el de la “pirza
vocinglera”.
Un poco más alto, en una de las ramas centrales, se
distinguían también, entre el follaje verde-oscuro por su
color de barro seco, un voluminoso nido de avispas
arrendajeras, que en grata asociación convivían con las
aves, prestándose siempre mutua ayuda, y respetando una
colonia las costumbres de la otra. Las avispas necesitaban
la vecindad de las pirzas, porque estas no dejaban arrimar
pájaro insectívoro alguno que tratara de cazarlas, o de
romper la pelota de barro para devorar las larvas.
Asimismo, el arrendajo que capitaneaba la colonia de
mochileras, conociendo qué clase de aliado tenía en las
avispas, había dispuesto allí la colocación de los nidos de
sus pirzas; pues, tanto las aves rapaces, como cualquiera
otro enemigo de pelo o de pluma no se atrevería, con su
presencia, a desafiar la cólera de una colonia de estas
avispas.
Entre los chillidos de los pichones, que asomaban las
cabezas a las puertas de los nidos, se escuchaban las
disputas entre las vecinas, por la captura afortunada de un
insecto a las puertas mismas de la casa, en tanto que otra
amenazaba a su único polluelo con dejarlo morir de
hambre, si no se atrevía a salir de la cama, para dar un
pequeño salto hasta la cercana rama, en donde lo
esperaban una gorda larva en el pico.

A todas estas, el patriarca, el sultán de aquel diminuto
serrallo, sin prestar atención a la revuelta bulla que metía
su tribu, en la que él era el único varón, se ocupaba en
seducir con sus trinos, y deslumbrar con lo bizarro y subido
de tono de su plumaje, a una pirza joven, cariafilada y
pulida, a quien la música del mañoso y viejo trovador, sabio
en las artes de la seducción, comenzaba a marear,
produciéndole un hormigueamiento en el cuerpo, que la
obligaba a dar saltitos nerviosos de una a otra rama; y, para
demostrar también la fragilidad y finura de su cuerpo, con el
fin de que el enamorado galán cantara mejor,
describiéndola ante las demás hembras, como la más
pulcra y linda de las esposas de su harén.
Era la hora en que aquel que en la Mata de Monte no haya
probado bocado por falta de qué comer, siente cómo el
apetito lo obliga a ser osado; atreviéndose a las más
descabelladas hazañas.
Limpiaban las unas, con el pico, el anaranjado plumaje.
Cantaban las otras, y las más remolonas tejían la
complicada malla que va formando la mochila, que guarece
el blando nido. Por encima de todo aquel concierto la voz
del arrendajo macho dejaba desgranar, una a una, las
estrofas de su enamorado poema.
Por sobre las copas de los árboles viajaba una pareja de
monos araguatos, que desde hacía algunos días había
huido, o se había descarriado de la manada de la cual
formaba parte. Era ella una madre joven, cuyo hijuelo
enfermizo, apenas si tenía fuerzas para mantenerse
agarrado, abrazando a la madre lo más apretadamente
posible.
Las frutas, los renuevos y bretones tiernos de los árboles
escaseaban como nunca. Era la estación de verano; y las
hojas maduras, casi leñosas a consecuencia de la sequía,
no eran un manjar apropiado para alimentar a la madre, y al
mismo tiempo transformarse en leche para el sustento del
73
pequeñuelo. Tanto la madre como el monito padecían de
hambre. Y el Araguato, por más que ponía en juego toda su
ciencia para encontrar bocados escondidos, hallaba
apenas, bajo las resquebrajadas y secas cortezas, uno que
otro insecto xilófago, cuyo tamaño bastaría, apenas, para
iniciar el desayuno de una pequeña avecilla.
Pájaro Pollo, que los sintió llegar, chilló:
- Una avecilla de cotudos aulladores no hace
invierno. Por más que grite roncamente, nunca traerá agua.
¿Qué hacen esos araguatos que no buscan su tribu, para
incorporarse a ella? ¡Ah!, si no me equivoco, es uno que
quiere formar colonia, pues ya tiene el primer hijo y debe
andar huyendo del capitán.
- Ya estás metiéndote en lo que no te importa. ¿Qué interés
tienes tú en la vida ajena, soplón hediondo? – intervino
Gugudú, asomando la cabeza por entre la maleza en que
se hallaba oculto -. Verdaderamente, como lo ha dicho la
pirza, eres un pollo sin madre.
- ¡Y quien lo mete a usted, Buche sin Fondo, en los
asuntos que le atañen solamente a la gente de aquí arriba?
¿Acaso puede levantar la cabeza del barro, para alcanzar
hasta nosotros, nosotros que vivimos a gran altura del
suelo?
- También puedo trepar a los árboles – contesto el
Güio, sin inmutarse -, lo hice en mi juventud, y ahora mismo
podría hacerlo si encontrase una buena pieza de caza, que
no fueses tú. Pues con sólo mirarte siento asco. Asco de
aquel que mata el apetito, por más hambre que se tenga.
- Los cotudos están arriba. ¿Por qué no subes hasta
ellos, ya que dices que podrías hasta volar?
La pareja de monos había detenido su marcha. Mientras el
hijuelo, a quien la madre sujetaba por la cola, emprendía la
búsqueda de gusanillos entre la corteza de una rama

horizontal, de gran espesor, el Araguato no quitaba los ojos
de la cercana mancha de arbustos, por sobre la cual se
elevaba el algarrobo, con su colonia de pirzas.
Hasta el lugar en donde se encontraban los monos llegaba
el parloteo de las aves, junto al desabrido chillar de los
pichones. El polluelo a quien la madre llamaba desde fuera
había logrado salir del nido y miraba como alelado a todas
partes.
El cotudo acercóse a su hembra y restregó suavemente su
mejilla contra la suya, al tiempo que su garganta emitía
breves sonidos. La mona obligó al hijuelo a que se
prendiese nuevamente al pecho.
- ¡Ya se van los aulladores! – gritó Pájaro Pollo,
viéndolos ponerse en marcha, silenciosamente, como
habían llegado -. ¡Hasta luego, gentuza errante, aquí no
queremos vagabundos, sin oficio conocido!
Sin romper una rama, sin hacer el menor ruido, a medida
que los monos se iban alejando, iban descendiendo hasta
llegar a tierra a buena distancia del sitio en que se había
quedado Pájaro Pollo. El macho iba adelante, y una vez en
el suelo se internaron entre la paja, siempre guardando un
absoluto silencio.
No pasó mucho tiempo. De repente los trinos y gorjeos de
alegría de las pirzas se trocaron en chillidos de espanto.
Entre aquella confusión, nadie sabía qué estaba
sucediendo. Pájaro Pollo, escondido siempre, gritó
asustado desde su rama:
- ¡Tormenta, incendio, algo grave pasa!
Por sobre el árbol donde anidaba la colonia, revolaban las
pirzas aterradas, chillando estrepitosamente. El araguato,
trepado en el árbol y saltando de nido en nido, metía la
mano entre las mochilas e iba sacando pichones y huevos,
74
y arrojándolos a su compañera que, en el suelo, entre el
pajonal, no alcanzaba a engullir tanta carne tierna y huevo
fresco, o empollado. El monito comía también, pero
maquinalmente. Con los ojos desmesuradamente abiertos,
prestaba más atención a los gritos y vuelos de las aves, que
a la comida. Sin entender aquella barahúnda, que por
primera vez contemplaba, se quedó con medio pichoncillo
recién nacido entre la boca; mirando cómo el arrendajo
macho, que no había perdido su serenidad, pues por algo
era el sultán, golpeaba con las alas y con el pico el nido de
las avispas; que excitadas ya por la inusitada gritería y
revuelo de las aves, comenzaron a salir de su pelota de
barro, enfurecidas, y arrojándose como una diminuta y
numerosa flota aérea sobre el intruso lo aguijonearon,
haciéndole huir entre alaridos de dolor que se oyeron a los
largo de la Mata de Monte.
El arrendajo, para excitar más alas avispas, remedaba la
voz de todos los animales conocidos en el Llano. Ya era el
gruñido sordo y agresivo de los saínos; ora, el grito de
guerra de las águilas miqueras, de cuando en cuando el
rugir de Balacú, entre los chillidos del chacure perseguido; y
desplegando una rica gama de diversos sonidos, llegaba
hasta imitar el martilleo del pico del pájaro carpintero,
excavando un túnel entre la corteza de un árbol carcomido.
- Nos vamos a morir, gente desalmada – gritaba
Pájaro Pollo atribulado, sin entender qué sucedía -. Oíd
esos lamentos, y ninguno de estos cobardes es capaz de ir
a asomarse a ver qué sucede en la casa de las pirzas.
- Anda tú, ave valiente; ya que nosotros somos unos
cobardes, a saciar tu curiosidad malsana. ¿Para qué tienes
alas, cucaracha del bosque?
Las cuatro manos de la Araguata.
II

Una vez entre el pajonal, el mono de libro de la persecución
de las avispas, no sin haber recibido muchos aguijonazos
venenosos en la cabeza especialmente, y en el cuello, que
lo hacían gritar endemoniadamente.
La mona corría tras de su macho, también ocultándose
entre la paja; con la boca llena, y llevando en cada mano
fuertemente agarrado un pichonzuelo. Cuando llegaron a la
linde del bosque, el Araguato sin dejar de gritar trepó al
primer árbol que hallara a mano, casi a tientas, pues el
dolor de los pinchazos sobre los ojos comenzaba a dejarlo
ciego. Gugudú lo había entendido todo, sin moverse de su
sitio. Hasta su nariz finísima, ya que el oído le funcionaba
imperfectamente, llegaron las emanaciones de pavor de las
pirzas, así como las de Araguato cuando fue atacado por
las avispas.
Todo el día duró el alboroto de las aves. A la caída de la
tarde, la noticia era conocida en todo aquel inmenso pedazo
de sabana.
- Ya le decía yo a la pirza que no hiciera tanta
alharaca.
¿A qué provocar a los demás, contándoles cuántos hijos
tenía, y de qué color eran?
- En fin, en este país nadie sabe en quién confiar.
Todos son enemigos de todos. Nadie cuenta con un amigo
aún cuando esté viéndole la cara todos los días, o lo
encuentre a cada rato en su camino. ¿Cuándo se había
visto que los cotudos atacasen a la gente de pluma, para
devorarla medio viva? El culpable de todo esto es el marido
de las pirzas – continuó Pájaro Pollo -, ¿por qué estando de
guardia no dio el alerta a tiempo, para que sus avispas
atacasen antes de que el mono metiera la mano en los
nidos?
75
- Por estar enamorado de otra, pues todas les
parecemos pocas – intervino la mochilera que en la mañana
se vanagloriaba tanto de sus hijos -. No pasará mucho
tiempo – continuó -, sin que todas las que hemos perdido a
nuestros hijos por su culpa, le saquemos los ojos a esa
intrusa descolorida.
- Estos ya son celos, y no lamentaciones por los
hijos – contestó Pájaro Pollo, cobrando las frases
despectivas que en la mañana le dirigiera la pirza.
- Ya está el soplón metido nuevamente en las vidas
ajenas. Vaya al caño, que el agua no mata a nadie, para
quitarse el mal olor y luego piense en los demás.
- Lo dicho – contestó enfurecido el pájaro -, aquí no
puede uno ni condolerse de la desgracia de los otros. ¡Qué
malo es convivir con esta ralea de malagradecidos!
La tarde subía desde el Llano hacia la altura azul y
transparente de los cielos. Cabalgando en las ráfagas de la
brisa llegaban, desde la lejanía, los mugidos apagados de
algún toro encelado, llamando a su compañera. El silencio,
ese silencio precursor de la noche en el Llano, comenzaba
a envolverlo todo; a impregnarlo todo de melancolía y de
quietud. Las aves, buscando el cobijo de los nidos, o el
refugio de las ramas tupidas, guardaban silencio para no
denunciar así su presencia a los merodeadores nocturnos.
Gugudú había llegado desde hacía algún rato, hasta el pie
de la habitación de los arrendajos. Tostados por el sol,
ennegrecidos y fétidos ya, se veían, desparramados por el
suelo, los cadáveres de algunos pichones que los monos no
habían alcanzado a devorar. Igualmente, los huevos
destrozados ponían manchas amarillas sobre la paja gris, al
pie del árbol solitario. Filosofar – se dijo el reptil – es la
ocupación obligada de los viejos. O de los que, sin serlo,
han sufrido mucho. Solamente los desengañados; los
reveses; las injusticias; todo aquello que trae pesar; que

duele en el corazón y en el cerebro, hace filosofar. ¿Cómo
es posible una filosofía alegre?
El hambre, sólo el hambre obligo al Araguato a asaltar la
colonia de pájaros, seguramente en busca de alimento para
su compañera y su hijo. Bien sabía lo que iba a costarle su
arrojo, al asaltar aquella fortaleza custodiada por tan
venenosas avispas; y con un centinela celoso como el
arrendajo. Pobres hermanos todos, hermano cotudo y
hermanas pirzas. El uno por buscar un bocado, encontró las
picaduras venenosas. Las otras sin padecer hambre,
soportan el dolor de perder a los hijos sin poder defenderlos
eficazmente. Hermanos somos todos, pues aun cuando
parezcamos diferentes, ya en la conformación de nuestro
esqueleto en el número de vértebras o de miembros para la
locomoción, en nuestra manera de vivir o de alimentarnos;
todos tenemos un ropaje afín. Una vestidura del mismo
material, ya sea de escama, pluma, pelo; todo es córneo.
Luego el molde original ha sido sólo uno. Por ello los
considero hermanos.
Discurriendo así, el reptil se vio obligado a pegar la cabeza
contra el suelo, tratando de ocultarse. Vio cómo la paja se
movía dando paso a algo que no acertaba a conocer, pues
el viento no traía hasta su nariz noticia alguna.
De repente, surgió de entre el pajonal la mona con su
hijuelo prendido al pecho después de mirar a todos lados,
especialmente hacia la copa del árbol, para cerciorarse de
que no corría peligro, comenzó a recoger los cuerpos
putrefactos de los pichones, que no pudo aprovechar en la
mañana.
Agarrando dos o tres en cada mano, se disponía a regresar,
cuando la voz de Gugudú le hizo dar un salto. Volviéndose
hacia el 9üio, con el espinazo erizado, lanzando una
especie de bufido y sin soltar el botín, se aprestó a eludir el
asalto, pensando en brincar lo más lejos posible, cuando el
güio soltara el resorte de su cuerpo enroscado.
76
- Ya están podridos, Cotuda. De nada te servirán –
le dijo tranquilamente.
- No trates de engañarme, Buche sin Fondo. Ataca
ya, para que cesas que no soy presa tan fácil como tú
piensas. Ataca; tengo prisa.
- Si hubiera querido matarte, lo habría hecho cuando
recogías los pichones, pues estabas a tiro y completamente
descuidada. Más, tenía curiosidad de mirarte de cerca, y ya
veo que no tienes nada de extraordinario. Como ustedes
hacen correr de que pertenecen a la tribu de Galaí; yo tenía
deseos de comprobar tal versión, y he salido defraudado.
- Galaí no puede viajar por los árboles, como lo
hacemos nosotros. Disponemos de cuatro manos y con
ellas, si queremos, podemos tomar cuatro cosas de comer
a la vez. Esto ya es una ventaja sobre él. en su tribu, según
ha contado Guara, por haberlo visto en sus viajes cuando
llega hasta sus propias viviendas, las manos son el todo
para ellos. Por las manos, Galaí el hombre, ha llegado a
apartarse por completo del medio al cual pertenece. Ya ni
nos reconoce como a sus parientes más cercanos, y eso
que nosotros tenemos cuatro manos, como lo estás viendo.
- Sí, pero no sabéis cómo emplearlas, y por ello
continuáis en el mismo estado de hace muchos siglos.
- Buche sin Fondo – contestó la mona en tono
desolado -. Es sabido entre los habitantes de la Mata de
Monte, que los de vuestra tribu son la prudencia y la
sabiduría personificadas. Más, contéstame: ¿Con qué fin
perfeccionamos nuestras manos, más allá de nuestras
necesidades y nos desadaptamos de nuestro ambiente,
como lo ha hecho Galaí? ¿Acaso con ello evitamos que
mañana una rama se rompa bajo nuestro peso, y con ella
nos rompamos los huesos en la caída; o, que una de las
grandes Jucas, cuando menos lo pensamos, nos abra el
vientre con sus garras y de con nosotros un festín? ¿Acaso
la podido Galaí librase de sus enemigos naturales, y con

toda su ciencia evitar morir? Cuando Galaí un muera,
entonces la creeré superior. Entretanto, nosotros, los de
cuatro manos, nos servimos de ellas a plenitud, y si es
necesario usamos también la cola, como una mano más,
para suspendernos de ella. Sin complicarnos la vida
tratando de desadaptarnos, nos queda tiempo para reírnos
de Galaí, remedando lo que él hace. Celebra nuestras
ocurrencias; pero en el fondo no sabe quienes somos
nosotros, caricaturizando lo que él hace.
La Araguata había depuesto su tono agresivo
desconfiado. Ya para marcharse agrego:
- Mi compañero esta ciego. Tiene la cabeza tan
hinchada, que parece más grande que su mismo cuerpo.
Se queja mucho de sed. Ahora voy al caño a llevarle agua
en la boca, pues no se puede mover del sitio en que lo he
dejado.
- ¿Pero a ti no te falta el apetito, verdad, Cotuda?
- Estos pájaros no son para mí. Son para él, que no
prueba bocado desde hace muchos días. Como no hay
nada que comer, todo lo que encuentra me lo da. El hijo
come mucho y yo sufro de hambre.
La mona estaba flaca, en un estado tal de delgadez, que el
hijo apenas sacaría unas gotas de leche de entre aquella
piel, cuyo espesor no alcanzaba a disimular la
descarnadura del esqueleto. Su pelamen, brillante en otras
épocas, no ostentaba ese bello color leonado encendido,
característico de la raza, que en los machos llega a ser
cuando abundan las bayas y las frutas silvestres, casi rojo.
Ahora su piel hirsuta, de un colorido pardusco quemado, le
daba un aspecto más triste todavía.
III
77
Viendo la actitud tranquila de la madre, el pequeño cotudo
abandonó el regazo materno, al cual vivía prendido la
mayor parte del tiempo, para dar un vistazo y curiosear un
poco; a ver si se repetía la escena de las aves que en la
mañana había despertado tanto su curiosidad. Mas, al
encontrase frente a la erguida y descomunal cabeza del
güio, que lo miraba atento, dio un gran salto y agarrándose
al pecho de la madre, comenzó a dar chillidos de terror.
El Araguato, que lo oyera, contestó el grito de llamada de su
y hijo, desde el lejano y tupido árbol en donde lo dejara su
compañera. Se entabló entones un diálogo:
- No ha sido nada – decía la mona – no parece este
un hijo tuyo. Se asusta de todo. Hasta de los amigos.
- ¿Qué amigos podemos tener nosotros? – contestó
irritado el mono -. Si hasta de los de nuestra propia tribu
tenemos que defendernos.
- Sí tenemos. Aquí está Gugudú que ha podido
atacarme desde hace rato y sin embargo no lo ha hecho.
Su cara desconocida es la que ha asustado al hijo.
- Desconfía siempre, y ven ya; o iré a buscarte. –
contestó más irritado todavía.
- No le guardes rencor a mi compañero por lo que
acaba de decir, Buche sin Fondo. Siempre ha sido
vanidoso, porque es valiente. Fuimos arrojados de nuestra
tribu porque todos, hembras y machos, se juntaron para
castigarlo porque no obedecía al capitán. Riñeron, mi
compañero lo venció; mas no pudo soportar los golpes de
todos. Entonces huyó y yo me fui tras él, porque sabe
encontrar las mejores frutas, y halle siempre el camino más
corto y seguro para llegar a un árbol distante.
Gugudú la vio desaparecer por el camino que había traído,
tan rápidamente, como si nada llevase entre las manos.

Entretanto, otra noche comenzaba a cernerse sobre la
llanura como ave gigantesca, cuyas alas oscuras abarcasen
los cuatro puntos cardinales.
- Que en la oscuridad haya siempre un camino de
luz para los necesitados, que generalmente son los buenos
y por ello sufren hambre – dijo Gugudú.
JORNADA TERCERA
En busca de agua. – A veces se encuentra un amigo en el
camino del ciego. – Oso Hormiguero ríe de Araguato.
I mismo tiempo el olor acre de emanaciones fórmicas de un
Mediaba la tarde. Aún bajo la sombra del follaje, el calor
sofocante parecía asfixiarlo todo. La brisa contagiada por
aquel vaho cálido que fluía de todas partes, tanto de la
llanura como del bosque, había terminado por
adormecerse, también, entre las ramas, como un pájaro
que repone las fuerzas para continuar el viaje.
Reinaba una quietud total. Hasta el tiempo parecía que
hubiese detenido su jornada de siglos, para asomarse a
aquel paréntesis de silencio y de quietud, que era en esos
momentos la llanura.
Con la cabeza hinchada, de la cual habían desaparecido los
ojos, cubiertos por la inflamación. Afiebrado, débil,
apoyándose apenas en tres de sus miembros y agarrando
con el restante la cola de su compañera que marchaba
delante, abriendo camino, la pareja de monos se dirigía
hacia el caño. No ya por la copa de los árboles, que son
para ellos como un camino expedito, sino por entre la
maraña del sotobosque, poblada de bejucos y malezas, que
como una muralla vegetal, se oponía a la marcha a pie de
78
los araguatos; pues, debido a la ceguera del mono, era
imposible hacerlo por sobre los árboles.
A cada momento las ramas que cedían al paso de la mona,
recobraban su posición natural, y actuando como resorte,
azotaban la cara del infeliz, el cual lleno de sobresalto al
transitar por la senda terrestre, que no era la suya, no se
atrevía siquiera a quejarse a cada golpe que recibía su
cabeza monstruosa.
Desgarrados por las espinas. Sediento el afiebrado.
Convertido en una miseria física, en su lucha con la tupida
maraña, el mono dio un tirón a la cola de su compañera que
se detuvo asustada, mirando a todas partes llena de terror.
Haciendo un poderoso esfuerzo para olfatear la brisa, el
mono venteó la proximidad del agua; distinguiendo al
habitante de la Mata de Monte, cuyo carácter y costumbres
conocía muy poco; pues apenas había visto s los miembros
de aquella tribu solamente algunas veces, y eso desde la
copa de los árboles, a gran distancia.
- Hay agua cerca para matar mi sed, pero otros nos
han tomado la delantera – dijo trabajosamente.
- También he recogido ya su olor – contesto la mona
– No parece de tribu enemiga a la nuestra. Acerquémonos
algo, para ver.
- ¡Sólo tú, que nunca has sabido nada de las luchas
cuerpo a cuerpo, confías en la bondad de los demás!
¿Cómo quieres que me acerque a disputar una gota de
agua, ni no puedo ver quién, ni de qué lado me lanzará la
primera dentellada o el zarpazo? ¿Has olvidado, acaso –
continuó el mono en todo irritado -, que estamos pisando
tierra, y que aquí hasta el viento marcha contaminado?
Llévame a un árbol. Quiero estar en mi medio. Que me dé
el aire puro en la cara. Morir allí de sed, agarrado a un
tronco si es necesario; bajo ese azul que hemos mirado
siempre desde las copas de los árboles, y que ahora no

puedo ver, por más que levante la cabeza. Quiero ir arriba,
muy arriba de esta atmósfera en donde se mezclan y
confunden las emanaciones de los cadáveres a medio
devorar, con el olor de los vivos, que no es sino olor de odio
y de lujuria.
- Cállate ya; pueden descubrirnos. Quédate aquí, yo
iré por agua que te traeré en la boca. No todo el caño ha de
estar lleno de enemigos. – le dijo la mona en tono
suplicante.
- No, yo quiero ir a matar mi sed. Hundirme todo en
el agua para apagar este calor que me envuelve.
Reanudaron la marcha recibiendo en plena nariz, cada más
intenso, el olor del otro habitante de la mata de Monte, a
quien si bien no temían, tampoco podían confiarse
demasiado. Así, pues, cada vez con más cuidado,
procurando no mover ni una hoja y sin hacer ruido alguno,
se fueron acercando a la ribera, alentados por el olor fresco
del agua corriente.
Con el pelamen erizado desde la punta de la nariz, hasta la
última cerda de la cola, que por lo abierta y erguida parecía
una palmera de vegetación exótica. Con los ojuelos
inyectados y fijos en la maleza: clavadas firmemente las
patas en el piso de arena, y dándole la espalda al río, Oso
Hormiguero, resuelto a combatir una vez más, esperaba el
asalto. No había lanzado, siquiera, el más leve gruñido de
reto, seguro como estaba de ser atacado sin previo aviso. A
pesar de su pata coja, le había tocado luchar más de una
vez con enemigos valientes; más en esta ocasión, por falta
de brisa en su favor, no sabía si sería con Balacú, con el
güio, o con algún chigüiro con quien tendría que disputar su
derecho al abrevadero. Había escuchado, desde hacía rato,
un ruido intermitente como de pisadas que se acercan
sigilosamente, a favor de la fronda. O de algo, que al reptar,
moviera las hojas secas. Conocía de oídas episodios de la
vida de Gugudú, narrados a todo viento por Pájaro Pollo, y
contaba de antemano con que alguna vez tendría que
79
encontrárselo cara a cara, y jugarse la vida como ya lo
había hecho con la tigra y con el caimán, de cuyo ataque
saliera con una pata rota.
La cara enflaquecida de la mona fue asomando a la ribera
por entre unas cañas; y tras ella, sin soltarla de la cola,
apareció Araguato. Las lágrimas o secreciones de sus ojos
afectados por el veneno de las avispas, trazaban dos
surcos que le llegaban hasta el pecho, hinchado también, y
como formando un solo cuerpo con la deforme cabeza, de
la cual había desaparecido el cuello.
Araguata y Rabo de Escoba se miraron largo rato
silenciosamente. Más curiosa que asustada la una,
inclinaba de uno a otro lado la cabeza para ver mejor; en
tanto que el otro, deponiendo su actitud de lucha y bajando
hasta su sitio la pelambre despeluzada, movía sus ojos de
madre al hijuelo, pegado como un ácaro al vientre de la
mona, y de éste al mono viejo, que era quien más excitaba
su curiosidad.
- Venimos en sonde paz, buscando agua – dijo la
mona.
Oso Hormiguero, sin contestar nada, se tendió en la arena
para contemplar a sus anchas cómo bebían agua aquellos
seres extraños, a quienes nunca había visto sino de lejos,
sobre los árboles y siempre de paso, congregados en
grandes manadas. Recordó cómo algunas veces, en los
días de invierno, aullaban lastimeramente; y otras, como
perseguidos por un enemigo invisible, viajaban en silencio,
tratando de hacer el menor ruido posible.
Sin soltar la cola d su compañera, el mono hundió la cara
en el agua y bebió. Bebió de una vez hasta que la
respiración contenida se lo permitió. Resoplando de
satisfacción hundió del todo la cabeza hasta el torso, varias
veces y se retiró luego del agua, en tanto que la Araguata
las emprendía con los bretones tiernos de una planta
acuática. Después de haber masticado bien el primer

bocado, le dio al hijuelo de boca a boca, y acercándose al
mono le dio en la misma forma el resto de hierba molida.
- Está amarga, pero tengo hambre. Quiero más –
dijo el mono atormentado por el estómago vacío, y los
aguijones de las avispas.
- Hay bastante tallo tierno sobre el agua – contestó
la mona -. Nos quedaremos aquí hasta acabarlos. Tendrás
agua fresca todos los días para clamar tu sed, mientras
sanas de los ojos.
- He desobedecido las consignas de nuestra raza y
estoy pagando mi falta. No se debe atacar nunca la
vivienda de las pirzas. Cuentan con amigos muy pequeños,
pero con armas venenosas. ¿En dónde está Hocico y
Medio, que me llega su olor como si estuviera rascándome
la nariz?
- Se ha tendido en la arena a mirarnos. Parece que
en nada le ofendemos – contestó la mona sin dejar de
comer, y mirando una vez más a Oso Hormiguero.
- Yo sabía – dijo al fin el Oso, en el tomo más cordial
– que los cotudos se alimentaban de frutas y algunas veces
de huevos y de pajarillos, pero no sabía que engullecen,
como lo hacen ustedes, ese pasto que sólo lo comen los
manatíes y algunas veces los chigüiros. Tampoco sabía que
era la hembra la que alimentase al macho, y que éste fuera
ciego.
- Pues no sabe, Rabo de Escoba, nada de nada –
interpuso el mono montando en cólera -. En nuestra tribu ni
la hembra da de comer al macho, ni éste tampoco es ciego.
No se presentan entre nosotros, según cuenta Guara, ese
caso que con frecuencia se ve en la tribu de Galaí. Estoy
ciego porque me atacó una bandada de avispas, cuando
buscaba el alimento para los míos. He violado nuestra ley, y
por ello es que hemos descendido hasta el piso de ustedes,
rebajando nuestra categoría.
80
- Ya entiendo, ya entiendo – contestó
socarronamente Oso Hormiguero -. De manera que los
cotudos son de la misma ralea de Pájaro Pollo, que
tampoco se rebaja, descendiendo hasta el piso de
nosotros...
- Veo que Rabo de Escoba no quiere entender nada
– gruño el mono -; si ha querido ofenderme, al compararnos
con ese chismoso, es porque se aprovecha de esta ocasión
en que puede dirigirnos la palabra. De lo contrario,
solamente podría vernos mirando hacia arriba, ya que
nosotros solamente andamos por lo alto; sin mirar nunca
hacia abajo, ni ocuparnos de los que habitan en el suelo.
- Por no mirar hacia la tierra es que a veces pasáis
hambres. Por creeros de la misma tribu de Galaí, os habéis
granjeado la antipatía de los habitantes de la selva que
vestimos de pelo, como vosotros, y el desprecio y la risa de
Galaí, que para nada os toma en cuenta.
- No es Galaí quien nos desprecia – continuó el
Araguato, cada vez más enfurecido -; somos nosotros
quienes lo ignoramos, y, para ridiculizarlo, solemos imitar
grotescamente lo que él hace. Es un traidor a su raza y al
medio en que nació. Nosotros hemos permanecido fieles a
la tradición. Galaí desertó. Cambió sus costumbres. Se
hace llamar rey, gigante, héroe, inmortal, y no ha podido,
con toda su inmortalidad dejar de comer lo mismo que
comía cuando vivía en las selvas, junto con nosotros – y
dirigiéndose a la mona añadió -: dadme más hierba, me
atormenta el hambre... – Oso Hormiguero guardó silencio.
Comenzaba a entender a los monos, a quienes siempre
había mirado como seres ridículos. Ahora tenía otro
concepto de ellos; no por lo que hubiese dicho Araguato,
sino por la hazaña de haber desafiado a aquellas avispas, a
quienes temían todos los habitantes del Llano.
- Si queréis saciaros de fruta – dijo a la pareja -,
venid conmigo. Hay una mata de guayaba en plena sabana,

a donde no llega nadie. Junto a ella, y cuajada de fruta, está
otra mata de lechemiel. Como están en plena llanura,
aisladas, ningún pájaro osa llegar allí, por miedo a los
Jucas.
- No podemos ir – contestó el mono -. Estamos
encadenados a la selva. Esta es nuestra morada y nuestra
defensa. Si salimos de ella, perecemos. ¿Cómo podríamos
defendernos de nuestros enemigos en plena sabana, por la
cual no sabemos ni siquiera correr entre la paja?
- El hambre también mata - insistió el Oso -.
Habiendo comida y teniendo ustedes hambre, ¿por qué no
arriesgarse? Allí no hay arrendajeras.
- Ya violé una vez la ley. No lo haré más nunca.
- No pasará nada. Tengo hambre – inició
tímidamente la Cotuda, que hasta entonces había guardado
silencio.
Horas más tarde Oso Hormiguero, cojeando, se abría paso
con gran maestría entre el tupido pajonal dejando un amplio
surco por el cual caminaba la Araguata seguida del mono
fuertemente agarrado a su cola.
II
Llanura; nuevamente la llanura. Esa llanura casanareña
cálida e ilímite, en donde la mirada es corta para abarcar,
siquiera, un retazo de ella. El llanero, y aquel que la vio una
vez, la llevan metida en el alma y también en el cuerpo. En
el alma, como el recuerdo de una hembra hermosa y cruel,
a quien se amo sin esperanzas y a quien no se puede
olvidar ya nunca; y en el cuerpo, como la cicatriz de una
quemadura de las fiebres, de la brisa candente como una
ascua, que torna en tostada y morena la color blanca de la
piel del hombre.
81
¡Cuántos hubo y cuántos hombres hay, llanura casanareña,
que se han entregado a ti, renunciando a todo, nada más
que para que los devores de anemia y de fiebres, pero con
la inmensa alegría de tenerte a la vista! ¡De sentirse metido
dentro de ti, como entre unos brazos de mujer apasionada y
tierna, cuyas caricias sabemos que se llevan el jugo de
nuestra vida! ¡Llanuras casanareñas, cómo la brisa tuerce
rumbo, y corre tras el llanero nada más que por oírle las
coplas del coplas del Galerón!
JORNADA CUARTA
El árbol de lechemiel, solitario de las sabanas. –
Duelo de Aguilas.
I
L ejos de la Mata de Monte. Desapercibida y solitaria,
perdida en plena sabana entre el pajonal, por sobre el
cual había logrado asomar la cabeza, para no morir
asfixiada, se veía a la fuerza de mirar largo rato para
distinguirla, una mata de guayaba.
Las frutas maduras, intocadas, junto con las bayas
deliciosas del lechemiel que medraba también junto al
guayabo, rodaban al pajonal, apenas perforadas por las
larvas de las mosca frugívoras. De vez en cuando, alguna
ave fatigada detenía allí su vuelo, por breves instantes, para
seguir luego apresuradamente hacia la Mata de Monte, en
busca de cobijo seguro, las pirzas y demás aves que
aumentaban su régimen alimenticio con algunas frutas,
preferían las bayas y pequeñas semillas del bosque, que si
no tan dulces y jugosas, como las que ahora se perdían
entre la paja, no representan el peligro de verse expuestas
a los ataques de sus enemigos, sin tener en donde
guarecerse.
Las frutas, podridas a fuerza de madurez, habían terminado
por incorporarse a la tierra, y convertidas en fertilizante,

comunicaban al pajonal que rodeaba a las dos plantas tan
milagrosamente reunidas, un vigor y una frescura
desacostumbrados en el resto de la sabana.
Desde las más altas tierras de la cordillera, a donde la
llevara la urgencia de la migración vertical, hendiendo los
aires con los poderosos remos extendidos y el avizorante
ojo sondado las profundidades había descendido
nuevamente a la llanura, la reina de las aves de presa: la
gran Juca, el águila máxima.
La inmensa cabeza grisácea, de plumaje erguido, que
remata sobre la corona como un enhiesto moño y que en
estado de reposo le da un aspecto de fiereza; era, en su
excursión de caza, aguzada y fina como un estilete pronto a
hincarse en la blandura de las carnes.
Lenta, majestuosamente, inclinándose de lado algunas
veces, como se inclina una vela en el mar al soplo del
huracán, no era que volara, sino que se dejaba deslizar,
como impulsada por una suave pendiente. Nada escapaba
a la potencia visual de sus ojos. El más ligero movimiento
de un pajarillo que buscase el amparo de las ramas, apenas
si le hacía volver la cabeza despectivamente, para luego
seguir oteando. De bosque en bosque vagaba aquella
mañana, sin que el ruido alborotado de las palomas
guarumeras, que se precipitaban huyendo; o el alarido de
alarma de los loros; o los gruñidos de espantada del
chacure, llamasen su atención. Fueron sí, años atrás,
cuando era apenas un aprendiz, las piezas comunes, en las
cuales perfeccionó las artes de la rapiña, destrozando
plumajes, o abriendo el tierno vientre de los pequeños
cuadrúpedos.
Cuántas veces, desde grandes alturas, se había lanzado
sobre una azorada torcaz, que una vez aprisionada entre
las garras, herida mortalmente, era dejada en libertad para
precipitarse luego tras ella, como un rayo, agarrándola
nuevamente antes de que llegase a tierra.
82
De la mata de monte a la sabana, y de ésta a otro bosque
como quien pasea su displicencia por lugares propios y por
ende demasiado conocidos, volaba silenciosamente la
arpía.
Su presencia fue anunciada no solamente por las pirzas,
sino también por Pájaro Pollo, mucho antes de que la rapaz
se aproximara a aquellos lugares. La ansiedad era general.
Se hizo un silencio pesado, al cual contribuía la brisa, no
moviendo siquiera una hoja. El corazón de Pájaro Pollo
parecía escapársele del pecho a fuerza de latir tan
aceleradamente, y lleno de terror, no movía siquiera ni los
ojos, afianzando las uñas en la rama cuyo follaje ocultaba
del todo su exigua figura.
De repente, en lo alto de los cielos, se escucho un ruido
indescriptible. Una especie de silbido estruendoso y espeso
hendió los aires al tiempo que una sombra oscura, como
una exhalación, se desplomó verticalmente sobre la
sabana, hundiéndose sobre el pajonal precisamente en el
sitio que ocupaban las matas de lechemiel y de guayaba,
para ascender un instante después no ya hecha una
sombra, sino batiendo las alas fuertemente al elevarse con
dificultad, llevando entre las garras el cuerpo del Araguato,
que se debatía inútilmente dejando oír horribles alaridos,
que resonaban sin eco sobre la inmensidad de la sabana.
En vano fueron las dentelladas que el mono propinó a los
tarsos de la rapaz, protegidos por escudetes que como
armaduras de acero, embotaron el filo de los dientes del
mono.
Una vez a conveniente altura, bastaron tres golpes del pico
de la rapaz, que resonaron como tres martillazos sobre el
cráneo de su presa, para vaciarle la masa encefálica,
acallando así los gritos de la víctima.
Por sobre la Mata de Monte, en donde todo era expectativa
y miedo, cruzo majestuosamente, dejando oír, de cuando
en cuando, su característico chillido que llena de sobresalto
aun a los venados mismos, a quienes muchas veces

arrebataba el cervatillo de pocos días de nacido. En lo alto
de un floramillo la rapaz detuvo el vuelo. Pocos minutos
bastaron para que del cuerpo robusto del Araguato, no
quedaran sino unas piltrafas sanguinolentas, prendidas a
los huesos y a pedazos de piel.
Para algo había matado su hambre el mono, en aquellos
pocos días que permaneció junto con su compañera y el
hijuelo, al pie del lechemiel y el guayabo que les indicara
Oso Hormiguero.
II
En el bosque nadie se atrevía siquiera a respirar. A lo lejos,
otra rapaz con idéntica majestad de vuelo, manchaba de
gris la lejanía azul del cielo despejado, trazando un camino
aéreo caprichoso e invisible, por el cual se iba aproximando
a la Mata de Monte. El águila que se daba el festín, al
advertir la presencia de su compañera, o su enemiga, o su
hija, dejó oír un agudo chillido que se escuchó a larga
distancia. Este grito, bien podía ser de guerra, o de llamada
amorosa, o tal vez, el requerimiento tierno y desinteresado
de una madre a su hijo. El grito volvió a repetirse más
sonoro todavía. ¿Seria un aviso a su compañera de que en
determinado sitio había una presa igual a la que ella estaba
disfrutando? Ningún habitante de la Mata de Monte pudo
interpretar aquel aviso. Sólo que cada vez que era
escuchado ponía un grado de terror más en aves y
pequeños cuadrúpedos, y muy especialmente en la
Araguata que, pegada a tierra como un ratoncillo, esperaba
verse llevada por los aires, como momentos antes entre un
estruendo de alas jamás escuchado, lo fuera su
compañero. Ahora no era solamente el águila posada la que
gritaba. Lo era también la otra, que por momentos se
aproximaba, establencièndose así un diálogo de gritos
estridentes, que mantuvo suspensos y con las cabezas
erguidas, a un rebaño de ciervos que pastaban a lo lejos.
83
El venado que parecía el capitán enfocó las orejas hacia la
lejana Mata de Monte y, estirando la nariz, interrogó a la
brisa.
- No hay peligro – dijo -, el viento habla solamente
de Juca, que con nosotros no se atreve.
- Es muy parecido su vaho al de Gugudú, o al de
Galaí – intervino una cierva estornudando -. No puedo
aguantarlo.
- Todos los comedores de carne – continuó el
venado – hieden, y es muy parecido su hedor. Juca, Balacù,
Galaì... ¡hieden igual!
- Caimán, el habitante de los caños, huele también
así, - Dijo la cervatilla más joven de todas. – Yo no puedo
todavía distinguir, como Zamará, cuál es el vaho de Galaì, o
el de Balacú. Por eso huyo lo más rápidamente posible
cuando percibo algo parecido a este olor.
- Son iguales en hedor y en el ataque. Hay que huir
de ellos, siempre, obedeciendo a nuestra ley.
Entretanto, el águila recién llegada, redoblando sus gritos
describía círculos estrechos sobre el árbol donde se
encontraba la otra. Esta, sin abandonar su presa,
altivamente erguida, erizando las plumas de la cabeza y
poniendo más enhiesto y abierto aun el penacho, hacía
girar la arrogante cerviz, siguiendo las evoluciones de la
recién llegada, con los ojos luminosos, como cargados de
electricidad.
De repente, como dos fuerzas que se atraen, se lanzaron la
una contra la otra encontrándose en el aire, y oponiendo
mutuamente las garras al zarpazo contrario se trabaron
como una sola masa, rodando por el aire, entre un estrépito
infernal, de chillidos y aletadas. Tan ceñidas estaban, que
parecía un solo cuerpo el cual agitasen cuatro potentes
alas.

Antes de llegar a tierra se separaron, para remontarse
nuevamente hacia el espacio. Ya se dirigían la una contra la
otra, con la rapidez del huracán, cuando, recogiendo las
alas, doblegando el cuello y floja toda, como un pañuelo
que se arroja desde lo alto y es llevado por el viento, la
recién venida cayó a tierra, con el corazón partido por las
garras maestras de su enemiga que, sabía en el zarpazo,
supo a dónde lo dirigía cuando se trabaron en combate
momentos antes.
Ni un estremecimiento, ni una palpitación, ni un movimiento
de alas, anunció la agonía del águila moribunda, cuando
deslizándose entre los hilos verticales del pajonal llegó a
tierra perfectamente muerta. Su rival, incitándola al ataque
la esperaba en el aire, trazando pequeños círculos entre
agudos chillidos y con las armas prontas.
Después de algunos revuelos ágiles y cortos, viendo que su
contendora no correspondía al desafío, la rapaz victoriosa
regresó a la copa del floramillo, en donde la esperaban las
sobras de su festín, por las cuales se había batido con la
maestría y fiereza de su estirpe.
JORNADA QUINTA
No solamente las águilas se baten; los ciervos también suelen
hacerlo, pero no por la presa...
I no toleraba su compañía en el rebaño.
¿Por qué no entendemos, los zamarás, el idioma de Juca?
– dijo la cierva, a quien tanto ofendía el olor de los
carniceros.
- No es que no lo entendamos – repuso el ciervo -.
Es que su idioma no es más que un grito; grito de rapiña, de
guerra y de sangre. Con el mismo grito se lanza a atacar
una paloma; se defiende de sus enemigos, o despierta a los
84
hijos a los cuales arroja las entrañas palpitantes, calientes
aún de un pequeñuelo de nuestra tribu, o de un Cotudo,
como ahora sucede. A nadie respeta, ni a los de su propia
tribu; pues muchas veces arrebata la presa de la propia
esposa, para devorarla solo; sin más afecto o cariño que su
propio apetito. – Mirando hacia el bosque con sobresalto,
guardo silencio, pues creyó haber escuchado un ligero
rozar de hojas.
El temor de ver surgir, de un momento a otro, al venado
rival que viniese a disputarle el dominio de sus hembras, lo
mantenía intranquilo y siempre en guardia. Era la época del
celo, y viva estaba en sus recuerdos la derrota sufrida en la
pasada estación; cuando por su inexperta juventud tuvo que
abandonar su rebaño de hembras, al esforzado y viejo rival
que lo venciera después de una larga lucha en plena
sabana, bajo los rayos de la luna, sin más testigos que los
ojos dulces, profundos e indiferentes de las ciervas, que
mansamente esperaban la vencedor para seguir tras él, sin
reparos de ninguna clase.
Aquella había sido la primera experiencia de su vida. El
primer encuentro con otro venado que fatalmente le
aventajaba en edad, en estatura, experiencia, y número de
cuernas, que como una rama bifurcada, rematando en
candiles agudos, se abría desafiante sobre el amplio y regio
testuz. Dos inviernos habían pasado desde el día en que,
junto con otras venadas, por seguir tras el reclamo y
compañía de un ciervo, la madre lo había abandonado, sin
que intentara defenderlo de las embestidas del venado, que
Cómo fue grande su asombro al ver la indiferencia de la
madre, cuando con el balido de angustia reclamó su ayuda
y protección. Meses atrás, siendo un cervatuelo, aquella
madre cariñosa que ahora no quería defenderlo, no toleraba
siquiera la proximidad de las perdices, temiendo que
ocasionaran algún daño al hijuelo lindo, de lomo salpicado
de rayas y puntitos blancos y de orejas velludas y suaves
como las hojas tiernas del frailejón. Más que cervatuelo,

parecía un animado juguete de vitrina exótica. Aquellos
eran otros tiempos. Decepcionado vio alejarse el rebaño en
el cual iba su madre, atenta solamente a los caprichos del
amo que acababa de arrebatársela.
Vagó solitario por la llanura, sin probar bocado durante dos
días; llamando siempre a la madre sin encontrar respuesta.
Esperaba verla surgir de pronto, contestando a su llamado.
Así pasó algún tiempo. Se acercó a muchos rebaños,
buscándola siempre y de todos fue rechazado con la
amenazadora cornamente del macho déspota y absoluto
que los capitaneaba.
II
Un buen día, al dirigirse al caño para abrevar, al meter la
cabeza por entre la tupida ramazón, sintió un agudo dolor
en el testuz. Se había herido con una espina la naciente
cuerna, que cubierta de una piel vellosa y gris, era tierna y
quebradiza como un tierno bretón. Comenzó a enflaquecer
y huyendo de las moscas que lo perseguían para chuparle
la sangre de los blandos y jugoso candiles, se refugiaba en
la maleza; o buscaba las plantas altas y ventiladas de la
sabana en donde la brisa fuerte impedía que las moscas le
revolotearan sobre la cabeza.
Se había convertido en un solitario. Huía y tenía miedo de
todo; porque el instinto le decía que al ser atacado no
podría defenderse con aquellas armas que apuntaban,
como dos tallos incipientes y quebradizos. Soportó el
hambre durante muchos días y noches. Buscó para
esconderse la más tupida maleza, de la cual no se atrevía a
salir, presa de un temor instintivo que no había conocido
antes, sino ahora cuando comenzaba a ser un ciervo
adulto.
Transcurría el tiempo. El invierno comenzó a decrecer. Las
aguas aposadas en la sabana iban descendiendo hacia los
caños y dejando a su paso inmensas manchas de verdura.
85
La cuerna maduró. La piel vellosa y fina que como un suave
guante la cubría, se fue agrietando y endureciendo,
cayendo a pedazos, a medida que las astas, ampliamente
ramificadas, iban tomando la consistencia del marfil.
Ya no era el cervatillo de ayer. Era un ciervo de imponente
alzada y pulida piel. Ya no sentía miedo de nada, ni se
acordaba, tampoco, de la madre cuyo olor ya no podría
distinguir entre las otras ciervas. A medida que fue entrando
el verano comenzó a sentir en sus entrañas un impulso y un
anhelo nuevos, que lo impelían a algo que no acertaba a
definir. Buscaba la compañía de los de su tribu, con una
ansiedad y un cariño muy distintos de los que sentía
cuando buscaba a la madre.
Oliscando la brisa y husmeando entre la paja tierna,
siempre en busca de olor que presentía; que sin haberlo
olido le quemaba la sangre, vagaba de la sabana al bosque
y del bosque a la sabana.
Una tarde después de haber errado sin rumbo, interrogando
siempre a la brisa; después de haber afilado y pulido contra
los troncos de muchos árboles la limpia cornamenta, se
detuvo de repente. El viento había traído hasta su nariz
aquel olor perseguido durante tanto tiempo, y alzando la
cabeza lanzó por primera vez el balido de amor. El grito del
sexo que reclama el sexo, cuyo eco, cabalgando en la
brisa, se fue dispersando por la sabana hasta perderse en
la lejanía. Repitió la llamada, y husmeando la brisa con la
nariz cuajada de gotas de humedad, llegó hasta él; hasta
sus entrañas mismas, la emanación del sexo contrario que
le hizo erizar el pelamen desde la cola a las orejas, y, presa
de un acceso raro; de algo así como un delirio de alegría,
de súplica y de dolor se lanzó al encuentro, dando
inmensos saltos, de una cierva joven que amorosa y
dulcemente acudía a su llamada.
Llegada la noche, tranquilo ya el venado la llevó a su
querencia; a sus propios pastaderos por donde había
paseado su soledad, y entonces sí entendió el por qué del

abandono de la madre, cuando muchos meses atrás lo
dejara entregado a sus propias fuerzas. Era la época de
celo, que coincidía con el reventar de las orquídeas en las
matas de monte, cuyas flores simulaban gigantescas
piedras preciosas, colgadas de los árboles. Una mañana,
llegó hasta la pareja otra venada, adulta y de bello pelamen
que fue admitida sin reparos por la cierva joven, y acogida
con grandes manifestaciones de alegría por el venado.
Tranquilos iban de sabana en sabana, paciendo siempre
pastos frescos, o ramoneando en los arbustos.
Después de algún tiempo de tranquila convivencia, una
noche, al conducir a sus compañeras al abrevadero, les
salió al encuentro un venado cuya talla sobrepasaba la del
enamorado y feliz galán. El erguido y membrudo cuello del
recién llegado más parecía el de un toro joven, que el de un
ágil venado. En los amplios costados, entre el pelamen
leonado y maduro por la edad, se veían varios rayones
negros, desprovistos de pelo, que denunciaban largas
cicatrices de rudos combates.
El venado joven, sorprendido, hiriendo con los cascos
delanteros el duro suelo, que resonaba como un tambor de
guerra, le retó a combate dejando oír un ronco resoplido. El
otro pareció no hacerle caso y con pasos confiados,
tranquilos, como de quien llega a su propia casa, se dirigió
a las hembras que no lo rechazaron al iniciarles un intento
de caricia. Cegado por los celos y la cólera, el ciervo joven
partió como un rayo, con la cabeza inclinada, apuntando
con las astas al cuerpo del intruso.
Este lo esperó sin retroceder un paso, arqueando el cuello y
oponiendo su testa, admirablemente armada, a la del
atacante. Con un sonido seco resonaron las cornamentas al
encontrase violentamente.
Inclinados ambos, pegando casi las narices al suelo y
juntas las frentes como si estuviese soldadas la una a la
otra, en un derroche de esfuerzo; cada uno se empeñaba
en hacer retroceder al contrario. Los músculos del cuello y
86
los de las paletas parecían estallar. Con los espinazos
encorvados, resoplando fieramente; hundidas las pezuñas
en el piso y con los ojos que parecían iban a salirse de las
órbitas por el esfuerzo continuo, ninguno cedía terreno al
otro. Entretanto las venadas pacían tranquilamente; o se
rascaban el anca dando pequeñas mordiscadas,
indiferentes a esta lucha que nada tenía que ver con ellas.
¿Y de qué asombrarnos?
¿Acaso, en la función de la reproducción, las hembras de
algunas especies no constituyen, pues, nada más que el
molde, la vasija en donde tuvo vida y se ha de formar el
nuevo ser, sin que la parte afectiva, sentimental y amorosa
entre para nada en tal función? La vida del macho que se
reproduce, la suerte que pueda correr durante el himeneo,
les es perfectamente indiferente; y en algunas, como ciertas
especies de arañas, en los alacranes languedocinos y
otras, ¿no hacen, acaso, del rendido amante, el simbólico
pastel de bodas, devorándolo tranquila y ávidamente una
vez cumplida su misión? El zángano que fecunda a la reina
de la colmena, en las alturas infinitas a donde lo lleva su
sed de amor, ¿no entrega como un trofeo nupcial sus
propias entrañas, que quedan adheridas y pendientes del
abdomen de la reina una vez fertilizada, como largas
banderolas ofrendadas en tributo del amor?
Continuaba la lucha de los venados sin que ninguno cediera
una línea de terreno al contrario; pues al hacerlo estaría
perdido, porque en la marcha atrás, al relajarse los
músculos y perder la posición de arco, formada por el
espinazo y las patas, sería arrastrado por el adversario, que
al ganar terreno podría a su antojo herirlo en los costados o
en el propio vientre.
De repente, los músculos de los brazos y los del cuello del
ciervo joven, comenzaron a temblar. Demasiado esfuerzo
era aquél, para sus pocos años, y sintiendo que las
vértebras cervicales se incrustaban la una entre la otra; que
las rodillas se doblaban, agotadas por el esfuerzo, y que
delante de los ojos se ponía una como niebla vaporosa que

le impedía ver; dejó oír un balido lastimero, y hurtando lo
más rápidamente que pudo el cuerpo, empujado
violentamente por su adversario hacia atrás, emprendió
veloz huida hacia el cercano bosque, sin ser perseguido por
su contendor. Antes de penetrar en la maleza, se detuvo; y
bajo la luz de la pálida luna, volvió los ojos hacia sus
compañeras, que no se dieron cuenta de aquella mirada,
atentas como estaban al olisqueo tibio y húmedo que a sus
ágiles flancos prodigaba el venado vencedor.
Momentos después, las venadas, que apenas si se habían
dado cuenta del cambio de esposo, se dejaban conducir por
éste hacia el abrevadero, para ser llevadas luego a lejanos
pastaderos.
III
Humillado por la derrota, el vencido buscó el refugio de las
sombras. La estación fue pasando. Las hembras, grávidas
ya, cumplida la misión que las había congregado alrededor
del ciervo, se iban disgregando de los rebaños, por voluntad
propia, tal como habían llegado. La cuerna de los machos,
como una muela vieja que se desprende del alvéolo, se fue
aflojando más y más cada día, hasta rodar por el suelo;
como ruedan confundidos entre el polvo, al final de un
festín, los ornamentos que le dieron lucidez y vida. Con el
verano venidero llegaría una nueva cuerna; tan pulida y
dura como la que ahora había caído. Vendrían, también,
nuevas hembras y por su posesión se presentarían nuevos
y rudos combates.
Por ello, el vencido de ayer, era hoy un apuesto y
experimentado ejemplar, que ardía en deseos de cobrar la
derrota sufrida en la pasada estación; y de imponer a otro la
soledad y amargura que él había experimentado.
Usando todos sus sentidos, vivía en un eterno alerta;
esperando el peligro porque sabía que el rival llegaría, en
un instante cualquiera, irremediablemente.
87
JORNADA SEXTA
“Por algo te hicieron cojo”, dice Pájaro Pollo. - ¿Qué sabes tú
Cuándo se comete una cobardía, o se ejecuta un
Acto de abnegación y de prudencia?
I
Estamos lejos de Juca y aún siento su hedor – dijo
nuevamente la cierva estornudando -, mejor sería que nos
alejásemos, para estar tranquilas. Cada vez que me inclino
sobre el pasto tropiezo con ese hedor que me pone a
temblar y me impide probar la hierva.
- Yo también lo siento y me parece que cada vez
llega de más cerca – añadió una de las venadas adultas -.
Pero como Zamará, que debe saberlo mejor que nosotras,
dice que no hay peligro; que es Juca el que huele, no tengo
miedo alguno y puedo comer tranquila.
Atento como estaba el venado en captar la brisa, a la
espera de encontrar en ella, noticias de la proximidad de
algún odiado rival, no hacía caso alguno de la inquietud de
sus hembras; ni tampoco de las crecientes emanaciones a
carnicero que continuamente llegaban mezcladas con la
brisa.
Sabía que Galaí no estaba ya en aquellas sabanas, y en las
continuas andanzas de su vida anterior de solitario no había
encontrado enemigo alguno que lo inquietara. A esto
obedecía su permanencia en las proximidades de aquella
Mata de Monte, en donde se había desarrollado la lucha de
las águilas y en la cual se ocultaba en las horas de calor,
para dormir una tranquila siesta.
Apenas tuvo tiempo para volver la cabeza, al sentir que
algo que se había disparado con gran ligereza, entre la

paja, había dado un fuerte golpe a una de las ciervas,
haciéndola balar de terror.
Formando grandes arcos que la cruzaban por sobre los
lomos y la cabeza, cerrándose después en forma de
gigantescos anillos, que la envolvían toda, como si hubiese
sido un atado, enrollada por una fuerte y larga cinta, se
debatía la cierva, sintiendo cómo una inmensa tarasca, al
morderla en la paletilla, la había derribado, ciñéndola luego
en mil abrazos que al cubrirla por todos lados comenzaba a
asfixiarla.
Gugudú, estirándose cuanto le era dable, adelgazado ya
como una hebra para abarcarla más y mejor, acababa de
apresar entre sus anillos a la inexperta cervatuela, de
apenas un invierno de nacida, cuyos balidos de auxilio sólo
sirvieron para ahuyentar más a la despavorida tropa, que
sin prestarle auxilio alguno huyó por la sabana con el
venado a la cabeza, entre el repiqueteo de las pezuñas al
herir la endurecida tierra. La finura de su olfato no la había
engañado. Por más que Zamará garantizó no haber peligro,
diciendo que era Juca el del hedor, ella comenzó a temblar
desde que presintiera el peligro. Fue tal su miedo, que sus
sentidos se entorpecieron en tal forma, que no se dio
cuenta cuando el reptil, en acecho desde la mañana, se le
fue acercando lentamente, hasta alcanzarla de una
tarascada.
Solamente dejó de balar cuando ya le fue imposible bajo la
presión de los anillos del güio, los que como una tenaza
comenzaron a cerrarse, apretándola hasta dejarla
convertida en un nudo. Retorcida brutalmente. Con la
cabeza hundida entre la carne pulpa de las ancas; con el
espinazo roto en más de cinco partes, resquebrajada y
convertida en una masa blanda, apareció por un instante
libre de los anillos del reptil. Era la víctima una cervatuela
pequeña y tierna como una fruta tierna; que ayer, nada
más, la madre dejara abandonada y a cuyo desamparo
llegó, como una campanada de consuelo, la llamada
imperativa del ciervo; que siendo una súplica, era también
88
un mandato, al cual no pudo sustraerse; pues, al olisquear
la brisa con las dilatadas fosas, recibió, como una caricia
anticipada, las fuertes y acre emanaciones del macho que
la encadenaron para siempre, sometiéndola a su despótica
voluntad.
Momentos después los anillos del güio comenzaron a
envolverla de nuevo, entre un nuevo crujir de huesos rotos,
cuyas astillas, unas perforaban la piel asomando como
espolones, y las otras se hundían en la carne magullada,
reblandecida por la presión a que era sometida.
- No solamente Juca mata y derrama hoy la sangre
de sus propios hermanos – chilló Pájaro Pollo en la cercana
Mata de Monte -. Sino que ese tragón, Buche sin Fondo,
que nos mira a todos con ojos de apetito insaciable, ha
dado muerte a la más pequeña de las venadas de Zamará.
Y han huido todos en tropel, con el capitán a la cabeza
como todo cobarde, cuando bien podía todavía acometerlo
a pezuña, y reducir a trizas a esa víbora gigantesca, que
nos tiene amenazados, a chicos y grandes, no dejándonos
vivir en paz en esta Mata de Monte, tan tranquila
anteriormente.
- Ayer era Galaí – continuó, quien nos hacía
permanecer mudos y temiendo a todas horas. Hoy es
Buche sin Fondo, que ha quedado como amo absoluto de
esta comarca. Cuando llegó Balacú, sentí verdadera
alegría. Creí que sus garras acabarían con ambos, y que al
fin nosotros, los que no comemos carne, no siquiera
hormigas, ni hacemos mal a nadie, íbamos a estar
tranquilos. Pero, esa lombriz de pantano, gorda a fuerza de
delitos, echó a perder los planes de Balacú y lo mató
cuando todo comenzaba a ir. Y aquí estamos, sin nadie que
nos garantice el derecho que tenemos a vivir.
- Tú no eres una presa para Gugudú; no chilles
tanto. – Dijo desde la sabana Oso Hormiguero, que lo había
visto y escuchado todo. – Primero me insultaste a mí, sin
haberte hecho daño nunca. Insultaste, también, a los

cotudos, y no hay ocasión en que no ofendas a Gugudú. ¿A
Zamará le acabas de llamar cobarde? ¿Qué sabes tú
cuándo se comete una cobardía, o cuándo se ejecuta un
acto de abnegación y de prudencia, en que hay que vencer
primero al orgullo ofendido, al amor propio humillado, en
obsequio a aquellos que necesitan de nosotros para poder
vivir, pues somos el sustento y el pan que ellos comen y
que, al arriesgar nuestra vida, al cobrar una felonía,
comprometemos la vida de ellos también? ¿Por qué
insultas a todo habitante de este Llano, si nadie se ocupa
de ti?
- Por algo te hicieron cojo – rezongó Pájaro Pollo -.
Anda a aprender a caminar y luego vienes a asustarme con
esa planta que tienes. ¿Quién ha nombrado aquí, a esa otra
monstruosidad que tiene vara y media de nariz que mete
entre los agujeros de la tierra, y, cuya lengua, como una
sierpecilla pegajosa recorre las galerías de los hormigueros,
para sacar prendidos a ella, gran cantidad d estos
despreciables insectos. ¿Cuál es aquel habitante de los
Llanos que quiera mantener amistad con este ser
estrambótico, que siendo un comedor de hormigas, lo
llaman oso? ¿Será un oso sin dientes, porque éste no los
tiene; y por qué teniendo una cola deforme no lo llaman
Rabo de Escoba?
- No quiero la amistad de nadie, porque no la
necesito – intervino desde lo alto de una cecropia Perico
Ligero -. Mucho menos desearía ser amigo tuyo.
- ¿También tú, oruga dormilona, te atreves a
defender a seres que no son de tu tribu y que pueden
devorarte de un momento a otro, como Gugudú, o que
repugnan a la vista como Rabo de Escoba?
- No conozco de cerca de nadie. Sé que Oso
Hormiguero es mi pariente cercano. Y si no lo es, tanto él
como yo vivimos sin dientes. Mi sistema de vida me impide
hacer amistades; pero a fuerza de oírte hablar mal de todos
los que vivimos aquí, he llegado a simpatizar con ellos, aun
89
cuándo puedan ser mis enemigos. Tus chismorreos
imprudentes, han llamado muchas veces la atención de
Juca o de las grandes águilas; y corriendo yo, quizás, más
peligro que tú de ser atacado por una de estas carniceras,
he sentido alegría al darme cuenta de que la presencia de
estas rapaces es lo único que logra hacerte callar. Sólo el
miedo te hace enmudecer.
- Guarda eso como un regalo – dijo el Oso, tratando
de localizar con sus ojillos entre lo alto del ramaje, a Perico
Ligero, cuya tonalidad de pelamen guardaba una perfecta
armonía con el color gris pardo de las grandes hojas de la
cecropia, quedando así mimetizado.
- ¡Juca, Juca vuelve! – gritó una pirza volando
angustiosamente.
Oso Hormiguero levantó la cabeza y se quedó mirando
largo rato. Después de una minuciosa observación, dijo en
tono de burla:
- Ya puedes envalentonarte de nuevo. Cucaracha
emplumada. No es Juca el que viene, sino Guara.
JORNADA SEPTIMA
El denigrado escarabajo sagrado de los egipcios. –
No todo, en la Naturaleza, ha de ser mariposas que se
alimenten del néctar de las flores.
I
Que la Naturaleza a veces se equivoca, lo han asegurado
muchos. Sea de ello lo que fuere, Pájaro Pollo no era la
equivocación del Llano. Detestado de todos, era el centinela
que anunciaba el peligro para todos. Así se trate de un
enemigo pequeño, cuyo único objetivo fuese la caza de
insectos. Era una especie de ser fanático, obcecado por la
idea de vigilarlo y denunciarlo todo para provecho de los

demás, y mengua de sí mismo. Cuántos pájaros
encontramos así, a cada paso, en otros órdenes de la vida.
Si el güio se movía en alguna dirección antes de llegar a
cualquier lugar, ya Pájaro Pollo lo había denunciado.
Que una cierva ocultaba a su hijuelo entre la maleza, que lo
estaba amamantando o simplemente lo oliscaba, ya lo
sabía todo aquel que quisiera escucharlo y aprovecharse
del aviso. En cambio, también, cuando los grandes
merodeadores se acercaban, ya fuesen estos de pelo o de
pluma, odas las especies se ponían a cubierto; huyendo a
tiempo o escondiéndose antes de que el enemigo tuviera
tiempo de presentarse.
Pájaro Pollo no era una equivocación. No estaba por
demás; como se ha dicho de muchas especies de insectos,
reptiles y cuadrúpedos, cuya vida apenas se conoce
superficialmente, quedando oculto en el misterio de las
selvas el papel que desempeñan en la comedia, en la cual
el hombre es el primer actor.
Cuántas abejillas diminutas, que no recolectan sino el
néctar que necesitan para vivir, son indispensables a la vida
de ciertas flores, que de otra manera no serían fecundas,
pereciendo así la especie por esterilidad al ser imposible el
contacto entre los órganos masculinos y femeninos, que
viven dentro de la misma corola; o cuya simiente masculina
es llevada a larga distancia en la cabeza o espaldas del
himenóptero, hasta la casta y complicada flor femenina
que, sin este diminuto insecto, perfectamente inútil para otro
acto, habría muerto agostada; como un esposa que muere
esperando al esposo que no ha de estrecharla nunca.
Se dice que ha sido la inteligencia de las plantas, cuya flor
ha adoptado sus órganos a la conformación del cuerpo del
insecto, goloso de sus azúcares. Más, sin afirmar nada
creemos que haya sido el insecto, el que a fuerza de una
larga y dura lucha por penetrar las profundas y apretadas
entrañas de la flor, tras el perfumado néctar que guarda en
el fondo, haya ido modelando la cabeza, la trompa de
90
succión y el cuerpo mismo, hasta alcanzar aquel elixir que
no encuentra en otra flor y que constituye la clave de su
vida.
¿Acaso, también, en el reino animal, la perdiz llamada de
las nieves no cambia su vistoso plumaje de verano, por el
plumaje blanco que la confunda con la nieve, para poder
sobrevivir a los ataques de sus enemigos? ¿Y el lagarto; el
humilde y común lagarto, a fuerza de querer sobrevivir, no
ha llegado a obtener la propiedad de cambiar el color de su
piel, adaptándolo al color ambiente, ya sea éste el rojizo
amarillento del barranco arcilloso, o el gris oscuro del
pedrusco a donde llega a recibir el sol, o finalmente el verde
claro del follaje donde acecha a la mosca? ¿Entre las aves
tiranidas, de régimen insectívoro integral, algunas especies
no logran engañar al incauto insecto abriendo las plumas de
la cabeza que imitan una roja y abierta flor, hacia la cual
dirige el vuelo el inocente abejorro para morir aprisionado
entre el pico del inteligente pájaro?
Hemos de creer, antes que todo, en la inteligencia de los
animales, cuyos grados de evolución, a medida que el
mundo se transforma, han llegado a tanto, que es necesario
colocarlos por encima del instinto ciego, inmutable, aunque
vario y poliforme, con que la Naturaleza ha dotado al reino
de los vegetales, con los cuales s han operado maravillas,
sí, pero por obra de la inteligencia humana, que cruza, los
híbrida y los perfecciona a su acomodo; en tanto que los
animales salvajes han evolucionado por cuenta propia,
urgidos por la necesidad de adaptarse a nuevas
condiciones de vida, cada vez más difíciles y precarias.
Quién, sin la necesidad de subsistir, ha perfeccionado el
pico de las cypselidas y las hirundinidas, haciéndolo corto,
ancho y achatado en la base, con la boca profundamente
hendida, para poder abrirla como una copa redonda y
profunda y coger al vuelo el abejorro, o la mariposa que
cruzan por los aires desapercibidamente.

¿Ha sido el colibrí el que ha adaptado el pico y la
lengüecilla, para alcanzar el fondo de la flor y succionar el
néctar; o ha sido la flor la que se ha alargado, colocando en
el fondo del cáliz el alimento solicitado por el pajarillo, para
adaptarse a la forma y extensión del pico de éste?
II
Al hablar de las criaturas a quienes se juzga inútiles, o
monstruosas, nada más que porque no presentan aspecto
ninguno de belleza o poesía, sino que, más bien, muestran
la faz grotesca del papel que les tocó representar en el
drama universal, algún ilustre autor europeo, cuya obra
respetamos y hemos admirado siempre al referirse al
insecto en sí, lo define en la siguiente forma: “El insecto
ofrece algo que no parece pertenecer a las costumbres, a
la moral y a la psicología de nuestro globo. Diríase que
viene de otro planeta, más monstruoso, más atroz, más
infernal que el nuestro...” y para afirmar su definición, cita
en primer término al Escarabajo Sagrado de los egipcios, al
escarabajo pelotero, que diremos nosotros, cuyo alimento
exclusivo lo constituyen las heces de las caballerías, con
cuyos componentes, más cargados de jugos, forma unas
pequeñas pelotas que acarrea hasta el fondo de una
subterránea galería, en donde se entrega a devorar y
digerir aquello que ya ha sido digerido, hasta agotarlo por
completo.
A simple vista, la misión nada delicada y poética, y sí
altamente repugnante, encomendada por la naturaleza a
este coleóptero, puede ser motivo de censura y desprecio
para quien estudie solamente esta faz; pero no para aquel
que ve en este y otros escarabajos similares, el papel de
hábiles químicos y cirujanos de la corteza terrestre, en la
maravillosa obra de inocular el terreno, de llevarle hasta las
entrañas, aquella materia nutricia que le ha sido sustraída;
de devolverle, en forma de abono redigerido, todas las
sales minerales, los elementos nitrogenados, fosfóricos,
potásicos y de cal, extraídos por las plantas, y de
reincorporarle la materia orgánica lentamente perdida.
91
No son los terrenos en donde de han establecido apriscos,
fértiles simplemente por la acumulación superficial de
heces. Son altamente fértiles por la inoculación y
transformación química que los vegetales digeridos
verifican lentamente estos “despreciables” escarabajos.
Cada galería o comedor subterráneo de estos insectos es,
también, un canal por el cual penetran las aguas lluvias,
vivificando las tierras y complementando la labor de
inoculación de fertilizantes llevada a cabo por estos
calumniados y valiosos auxiliares del hombre del campo.
Aquí tenemos, si no un aspecto bello, sí un aporte
valiosísimo de este coleóptero y sus similares excavadores,
a la conservación de los suelos, de los cuales deriva todo
ser vivo el sustento.
Y la lombriz de tierra... Qué diremos de esta obrera agrícola
de la oscuridad, que alimentándose exclusivamente de
tierra, va intercambiándola. Llevando la de las capas
superficiales a la profundidad, y las de ésta las va
depositando a flor de suelo, en forma de afloraciones
apelotonadas, finamente molidas y grasas, aptas en
extremo para la agricultura.
Las galerías o agujeros que va excavando esta lombriz,
permiten una fácil remoción de las tierras; aparte de la
aireación que le establecen. ¿Hemos de condenar a esta
ignorada criatura porque se alimenta no ya de pétalos de
flor, ni siquiera de bosta alguna, sino simplemente de tierra,
de escueta y cruda tierra, de la cual apenas aprovecha
pequeñas porciones de materia orgánica, para devolverla
mullida, suave y grasosa; ejecutando así una labor que
ninguna complicada maquinaria agrícola podría realizar?
¿Hemos de considerarla, pues, como un ser grosero y
monstruoso, porque se alimenta de tierra?
Así en todos los órdenes del universo. No hay criatura, por
pequeña, deforme y despreciable que parezca, que no haya
sido creada para desempeñar un papel, o muchos al mismo

tiempo. Sólo que la falta de observación y de estudio, o la
presteza con que se llega a conclusiones tomadas la
mayoría de las veces en ambientes de estufa, o laboratorio
que no son, propiamente hablando, los ambientes naturales
en que vive la especie observada, hace que se la condene
y calumnie en muchos casos.
JORNADA OCTAVA
La sangre de la tierra, al ser sacada de sus venas, torna en
árida aquella misma tierra en donde sea regada.
I hasta el suelo, para mirar los ojos del güio, cuyos párpados
No sin algún trabajo, logró el güio sorberse entera aquella
masa blanduzca, convertida en papilla, contenida dentro de
la piel de la cierva. Primero fue el cuello que, deformándose
al paso de la pitanza, con un diámetro varias veces superior
al de la cabeza, mostraba una insólita protuberancia.
A medida que las contracciones de la garganta y el esófago
empujaban la masa hacia abajo, la deformación iba
decreciendo, hasta quedar detenida entre la cavidad
estomacal; en donde el proceso de disolución comenzaría
en breve, entrando en juego los ácidos gástricos
disolventes, y el alto poder de absorción de la mucosa
intestinal.
Sin querer transportar a ningún sitio el peso de varias
arrobas que llevaba dentro, el reptil se dispuso a esperar el
proceso digestivo allí mismo; en plena sabana descubierta,
y dormir entretanto una siesta que, según las
circunstancias, sería de varias semanas.
Ya comenzaba a entrar en letargo sin cuidarse siquiera de
recogerse en ondas, sino tirado cuan largo era, cuando sus
ojos, con ese poder de movilidad de que han sido dotados,
sin alzar la cabeza, vieron de Guara, planeando en el aire
con una elegancia y majestad dignas de mejor estirpe, se
92
cernía sobre él, trazando lentos círculos y espiándolo
cuidadosamente.
- Aquel me cree muerto – se dijo el güio -; no me
moveré, para ver por donde comienza a meterme el pico.
¿O será que, en realidad, huelo a muerto, o lo parezco
después de tan prolongado ayuno?
Después de revolar durante algún tiempo, se abatió el
gallinazo, agitando fuertemente el aire y posándose a pocos
pasos del reptil. Su cabeza implume, de un sonrosado
ingenuo, que le llegaba hasta el pescuezo, se inclinó casi
permanecían cerrados. Este detalle lo detuvo, cuando ya
anticipadamente creía saborear este primer bocado de
reglamento. – Si estuviese muerto – pensó -, los ojos
estarían abiertos; turbios y secos.
Se decidió a esperar antes de atreverse a nada. Gugudú
apenas si respiraba. Cansado de esperar, viendo que
Guara no se atrevía a pellizcarlo, que ni siquiera se había
movido del lugar en donde se había posado, dijo de pronto:
- Tendrás que conformarte con algo más pequeño
que yo.
- No hueles a carroña todavía – contestó Guara,
alejándose a prudente distancia con toda la celeridad que le
permitían sus piernas -. Ha sido por curiosidad – añadió.
- Qué curiosos somos cuando tenemos hambre. Yo
sentí una curiosidad igual a la tuya por ver de cerca de una
de las hembras de Zamará; y me gustó tanto, que ahora la
tengo aquí, dentro, para que no se me escape.
- Iguales las he comido apenas dos lunas. Pero a
pedacitos y no enteras como lo haces tú. Hay que
saborear...

- Por hoy no tienes mucho que comer – dijo el güio -.
Apenas una presa pequeña, que viste pluma, como tú. Está
esperándote desde hace largo rato, antes de llegar a la
mata.
- Qué generoso estás con tus sobras.
- Mías no; pero si te demoras en buscarla, sólo
encontrarás las sobras que te hayan dejado las hormigas.
Hubo pelea de Jucas, y la que murió podrá servirte de algo.
- Tu generosidad me hace pensar que necesitas
algo de mí. No esperes que más tarde te indique en dónde
podrás cazar – repuso Guara y continuó -: En cambio de la
muestra de amistad que me das, te diré algo que te
conviene más; y es que, desde hace ya varias lunas, viene
hacia acá una tropa numerosa de Galaís. Traen viviendas
que mueven de una sabana a otra y todos los días están
agujereando y revolviendo la tierra de los sitios a donde
llegan, con grandes truenos que resuenan en la llanura peor
que el Gran Trueno de los cielos.
“Son muchos. Mientras los unos buscan en lo profundo de
la tierra, qué sé yo qué sustancias, los otros pasean la
llanura y van dejando marcas, que he visto desde arriba,
que resaltan como las que dejan las babosas, para señalar
su paso entre un sembrado de legumbres.
“Al mismo tiempo otros, con pequeños truenos, que sueltan
contra nosotros, no perdonan ni a los más pequeños
pájaros. Las ardillas huyen aterradas, muriendo insoladas
en la sabana, ahogadas por el calor del pajonal, y las que
logran llegar a otra mata de monte, son recibidas a truenos,
que les sueltan unos tras otros. A Perico Ligero, que no
gusta de moverse, ni huir, tuve que darle piadosa sepultura
en mi estómago. Le soltaron muchos truenos, cayó al fin
medio vivo. Lo miraron un momento, dándole patadas para
voltearlo de un lado a otro y satisfecha su curiosidad, lo
dejaron y se fueron tras las guacamayas, que en esos
momentos llegaron haciendo un imprudente alboroto.
93
“Los Guaras les estamos muy agradecidos. Vamos siempre
tras de ellos completando su labor. Ellos matan, nosotros
comemos. Así hemos llegado a probar bocados que en otra
forma nos hubiera sido imposible. Alguno de los Galaís
mató en un solo día tantos pájaros, entre ellos tantos
carpinteros, que por la tarde, incapaz de cargarlos por el
peso y porque ya olían, los tiró. Nosotros vimos el montón,
y allí encontramos en qué entretenernos algunos de mis
compañeros y yo.
- Dicen otros más viejos – continuó Guara -: que
hace ya muchos, muchos inviernos, así comenzaron estos
Galaís al otro lado del gran Río Turbio, del cual nos separa,
apenas, esta serranía que tú no puedes ver. Pero que yo,
cuando sediento de descanso me remonto hacia el azul, la
veo como una raya negra desde allá arriba.
“Eran esos campos, dicen los abuelos, más tupidos de
selva que estas matas de monte. Las orillas del gran Río
Turbio en esos parajes, apenas eran pisadas por las tribus
de esos Galaís que siempre han vivido allí, sin hacer daños
a la selva, ni a la tierra, ni a los habitantes de pelo o de
pluma que los poblaban.
- ¿Qué? – interrumpió el reptil.
- No digo mentiras, tú lo sabes Gugudú – contestó
Guara y prosiguió -: Si vieras ahora esas tierras como las
he visto yo. Hasta el color les han cambiado. Aquel no es un
color de tierra, es un color negro, más fúnebre que el color
de mi plumaje; y parece que a aquellas tierras les cae muy
bien ese color de luto porque están muertas, no produce
nada, ni siquiera hierbas venenosas. Todo es árido, negro,
impregnado de un olor repugnante que envenena el
ambiente y mata hasta las mariposas que llegan a
acercarse a aquellos campos.
Hizo una pausa para ver cómo el güio comenzaba a
recogerse, doblándose en grandes ondas, y continuó:

- Los viejos Guaras, con quienes aprendí a viajar, al
preguntarles por aquello, me dijeron que era la sangre de la
tierra que la estaban chupando, y que al regarse por el
suelo lo tornaba en árido y seco como un pedrusco, en
castigo de los que así procedían.
- ¿Está muy lejos el gran Río Turbio? – interrogó
Gugudú interesado por el relato.
- ¿Qué importa que esté lejos, si ya están aquí los
que mañana harán de esta inmensa llanura otros campos
negros como los que están en la ribera del Río Turbio?
- Me alegro que así sea. Que estén aquí cerca. A
partir de hoy serán sagradas para mí todas las serpientes
venenosas que cada paraje rico en habitantes de pelo y
pluma, guarda para defenderse. Rabo Seco podrá agitar las
campanas de muerte de su cola, cuanto quiera. Las Tayas,
Cuatronarices, voladoras y corales y canto pariente
venenoso o no, haya aquí, ya no será mi alimento natural,
sino las defensas de esta región. Que cumplan la misión
que se les ha encomendado.
- No te entusiasmes mucho, ingenuo morador de los
bosques. ¿Qué podrías hacer tú y toda tu legión de
parientes, contra esta otra legión, que manda en el trueno y
es capaz de extraer la sangre de la tierra?
- ¿Qué haremos? Pues... matar, como tú dices que
hacen ellos con nosotros.
- Mientras tú y los tuyos matéis a uno o dos, si es
que tenéis valor suficiente, ellos arrasarán con todo.
- Pues ya que nos arrasan, moriremos arrasando
también, como lo manda la ley del bosque.
- No es conveniente – agregó Guara, sacudiendo las
alas sobre los costados – que te arriesgues mucho. Te
94
matarán para sacarte la piel ya que no aprovechan tu
sangre y tu carne, como la de la tierra. Luego te dejarán, y
yo, con mucha tristeza al recordar tu buena amistad, tendré
que comerte cumpliendo la ley nuestra; cada cual a lo suyo.
- Guara – le dijo Gugudú disponiéndose a regresar a
la Mata de Monte -, ha pasado el tiempo y las hormigas no
te dejarán sino los huesos, me voy.
- Lo que menos nos falta ahora es comida. Ya
pueden hartarse las hormigas. En las sabanas en donde
está establecida la tropa de Galaí, encontramos a cada
paso zamarás, chigüiros, osos hormigueros y de ves en
cuando alguna danta, que después de recibir los truenos,
huyen heridas a morir silenciosamente a sus querencias, en
donde no tengan que agregar a sus dolores la presencia, o
el odiado olor de Galaí.
- ¿Te sobra la carroña...?
- Somos muchos y le damos a diario. No nos
quejamos.
- Vete, Guara, nos ha llegado el momento de cumplir
con nuestra misión.
Cada cual tomó su rumbo. El uno reptando pesada,
lentamente, por entre el pajonal; el otro, después de una
pequeña carrerita a saltos, casi ridícula, abrió los remos y
se remontó a los aires.
JORNADA NOVENA
Tierra buena, rica, mansa, hasta para los desmanes. –
Araguato aprende el grito de la raza.
I

Oiga, don; aquí ta prohibido marisquiar, o pa hablale claro,
aquí no se puede cazar. – Gritó a lo lejos el jinete llanero
acercándose al galope, a un grupo de hombres que
apostados a orillas de una pequeña mata de monte,
disparaban sus escopetas a cuanto animalillo de dejara ver.
Era la tarde de un día sábado.
- Quí raro – contestó al jinete, que paró en seco, un
hombre alto, enjuto, de piel enrojecida y cabello claro -, aquí
nadie prohibir... – y después de un momento de vacilación
agregó -: I am; my company tener permiso Minister of War.
- Pero aquí no le sirven, don; porque estas sabanas
no son del gobierno, sino del blanco Juan Ramón Galán.
- ¿Quí blanco? – contesto sonriendo el mismo
hombre, que parecía el jefe de aquel grupo, al mismo
tiempo que dirigía una mirada de congraciamiento a tres
hombres como él, y a varios peones que los acompañaban,
portando las municiones -, aquí no blancos, haber poco
blancos in these countris.
- Ta bien, don – contestó imperativo el jinete -: aquí
no blancos porque nos quema el sol, pero aquí sí dueños,
porque par´eso se la peliamos al chapetón.
- Dejánte de ser pendejo, Misael – le gritó
destacándose un hombre, que teniendo todas las trazas del
llanero, parecía capataz, al tiempo que se llevaba la mano a
la cintura, de la cual pendía un largo machete -. Mister
Weber es el jefe de los giologos de la Compañía de
Petróleos Aligator. Con que date cuenta si podrá matar no
sólo unos infelices pájaros y micos, sino todo lo que se le
dé la gana. Y pa que lo sepás diuna vez, yo soy el baquiano
que organiza los marisqueos.
- Ni yo soy pendejo, ni es a usté, ladrón de ganao, a
quien vengo a prohibi la matanz´e bichos. A usté ya se la
prohibió el blanco mismo, cuando le rompió la mula p´uel
cuero de güio. Es a ese don empolainao, a quen le digo
95
quel dueño desta sabana, es dueño hasta de los micos y
pájaros que viven en ella.
- Stop, Flaminio, stop – intervino el geólogo y
dirigiéndose a Misael, añadió -: decir su manager venir
aquí. To speak, mi hablar.
- Oiga don – contesto Misael empinándose sobre los
estribos -, mi ese manager que usté dice, si es que se
refiere al blanco, ya le dije que se llama Juan Ramón Galán.
Si tuviera aquí, él mismo habría venido, porque también
habla en jurungo, pero actualmente ta en Bogotá.
- ¿Conque es el jullero y no el patapelúa, el que
viene a prohibirnos el marisqueo? – añadió Flaminio, en
torno de burla -; ¿qué otra cosa manda?
- Si mandara yo, te tendría en la gayola – replicó
Misael -, agradecé que estos jurungos no saben qué clase
de alacrán se han echado al seno, al almitir tu compaña.
Mientras así replicó Misael, el geólogo hablaba en inglés,
con otro de los que formaban el grupo, igualmente vestido
de caqui amarillo; botas altas y camisa de manga corta con
el cuello abierto. Tanto el Caporal de Matepalma, como su
contendor, guardaron silencio, tratando de penetrar, cada
uno, el sentido de aquel lenguaje que no entendían.
Terminada la breve conversación en inglés, se acercó hasta
el jinete el intérprete del geólogo, y en tono tranquilo le
habló:
- No se empeñe usted, buen hombre, en impedirnos
cazar aquí. Estamos autorizados por el Ministerio de
Guerra, para usar libremente nuestras armas. Para
permanecer, revisar, y perforar estas tierras en donde
queramos. Por consiguiente, váyase usted tranquilo por
donde ha venido. Guarde su altanería para otra ocasión, y
no busque conflictos por diez loras o tres Osos
Hormigueros que podamos matar.

- En cuanto a que revuelquen las tierras, con
dinamita – replicó Misael sin deponer su tono – hagan
cuanto quieran. Pero en matar esa cantidad de bichos como
han matao, sí no reza con ningún permiso del Gobierno, ni
con las órdenes del blanco, que es el único amo de estas
sabanas – y afirmándose nuevamente en los estribos
continuó -; asimismo les advierto que sería güeno que
dejaran, pa la semilla, una que otra matica de parásita, y no
se las trastiaran todas – sarcásticamente concluyó -; ¿o es
que también tienen petrolio?
Nadie contestó nada.
Ante ese mutismo, Misael se despidió: - Hasta la vista. Ya
les dije que paren la matanza. Y vos, Flaminio, ya sabés
onde paro, pa cuando querás a solas los dos repetirme lo
de jullero.
Y partió como había venido, galopando, por la sabana
amarillenta que lentamente lo fue devorando hasta
desaparecer en la lejanía.
- Quí cosa, carramba. Personas tropical esta tierra –
exclamó el ingeniero.
- No le haga caso Mister – intervino el capataz -, ese
es un jullero, y el tal Ramón un alocao, que no deja ni
quemar la paja de las sabanas.
- ¿Quí es juller? – interrogó el ingeniero, y en inglés
le contestó el que había hecho de intérprete. Soltó aquél
una explosiva carcajada; rieron ambos regocijadamente y
rieron, también, los peones con risa servil, forzada, sin
saber de qué se reían.
Momentos después penetraron todos en la Mata de Monte y
a intervalos irregulares se escuchaban los disparos dobles
de las escopetas de dos cañones.
96
Los solitarios de la Sabana.
II
L as mismas alegres mañanas y las mismas tardes tristes
de verano se sucedían sobre la llanura. La Cotuda y su
hijuelo, desde la desaparición del Araguato, no se habían
movido del pie de las matas de lechemiel y de guayaba,
cuyas ramas, prodigiosamente entremezcladas, parecían
un solo árbol, que arrancando de dos troncos, mostraba dos
vegetaciones distintas y distintos frutos.
El tronco grueso, de corteza áspera y rugosa del árbol de
lechemiel era más bien como el tutor, como la sombra
benéfica y cordial bajo la cual vegetaba el guayabo, que a
manera de hermano menor buscaba el amparo de su tronco
para esconderse tras él, cuando el brisote del Llano,
silbando entre el pajonal los sacudía impiadosamente;
amenazando destrozarlo todo y llevarse de cuajo a aquellos
dos solitarios y atrevidos moradores de la sabana.
Arrastrada por las aguas de la invernada, desde algún
remoto lugar; o, después de haber sido despojada de su
apetitosa envoltura en el estómago de algún paujil, aquella
semilla del árbol de lechemiel fue transportada sabana
adentro, hasta el retiro en donde ahora, después de
muchas luchas, convertida en vigoroso árbol desafiaba las
embestidas del viento, y los agotadores calores del verano.
Posteriormente, alguna pirza, u otro pájaro frugívoro menor,
llegaron hasta allí, y deteniéndose en las armas para tomar
descanso, u otear la llanura para continuar el viaje, dejó la
muestra imperceptible de su paso, depositando con ella la
semilla del Guayabo.
Bajo tan fresco amparo, allí germinó, también, el diminuto
arbolillo un día la cabeza por sobre el pajonal, alargó los
brazos, para enlazarse al robusto protector a cuya sombra

había crecido, y confundir con las suyas sus débiles y
bejucosas ramas.
A medida que pasaba el tiempo y crecían, más se iban
estrechando. Metiendo el arbolillo sus largos y endebles
gajos por entre la tupida ramazón del otro, así, abrazado,
lograba defenderse de las furiosas arremetidas del
vendaval, y sentir menos sed cuando el verano asolaba la
llanura.
Cuando el lechemiel se cuajaba de frutos, era entonces una
fiesta para las avispas y abejillas diminutas, golosas del
jugo azucarado; ya que ave alguna no se atrevía a llegar
hasta allí, por miedo de ser atacada por las rapaces durante
la larga travesía. Rodaban los frutos a pudrirse junto con las
maduras guayabas, apenas tocados por los diminutos
insectos que, agrupados todos, sobre la piel del fruto
cercano al tallo, chupaban los jugos saturados de azúcar;
dejando intacta la otra mitad, o sea la que va hacia el punto
pistilar, en donde el resto del fruto está impregnado de un
jugo blanco, y espeso como la leche.
Si el insecto o pajarillo gustaba solamente de la miel,
bastaba mosdicarlo sobre las carnes que de la mitad del
fruto iban hacia el tallo, para que de estas fluyese un hilillo
dorado, de sabor a miel; o, si al contrario, lo que se
buscaba era la leche, entonces, con sólo hincar el diente
desde la mitad hacia el extremo de la fruta, era suficiente
para ver destilar espesas gotas blancas, azucaradas
también, y provocativas como la leche.
No era una vida alegre la de aquellos dos solitarios de la
sabana. Jamás el calor ni la ternura de un nido tibió por un
momento la corteza de sus ramas, ni trino alguno se escapó
de entre sus frondas. Apenas si, muy de tarde en tarde, se
escuchaba el ruido de las alas de alguna ave, que fatigada
detenía el vuelo allí, por breves instantes, para seguir
después, silenciosamente como había llegado. Ahora, con
la llegada de la Araguata y su hijo, aquella soledad había
cobrado un poco de movimiento y de vida, agregando a ella
97
una soledad mayor, como lo era la soledad y desamparo de
la madre y el hijo.
Solamente en las tardes, y no sin haber vacilado mucho,
poniendo oído atento en todas direcciones, la mamá
trepaba por el tronco del árbol, y una vez en lo alto, dejaba
libre al hijuelo para que se regodease con las frutas que
quisiera, y para que se fuera ejercitando en el arte de
caminar por las ramas; o de suspenderse por la cola, para
alcanzar un fruto lejano. Siguiéndole siempre los pasos, la
madre no lo dejaba un momento. Recorrían el árbol muchas
veces. De arriba abajo y otra vez hasta la copa siguiendo
siempre por distintos caminos, y haciendo hoy, el hijo, las
acrobacias a que no se había atrevido ayer.
Desde la desaparición del compañero, era a la Araguata a
quien tocaba resolver los pequeños problemas que se
presentaban. Entre ellos, el de mitigar la sed, acrecentada
por las cálidas exhalaciones de la tierra y por el abrigo del
pajonal, en donde pasaban la mayor parte del día
escondidos, medio asados por el bochorno, pero a cobijo de
los ataques de sus enemigos. Desesperada por la sed que
la pulpa sonrosada y tierna de la guayaba no lograba
aplacar, y después de haber buscado saciarla con los tallos
tiernos de la paja y las hojas verdes del guayabo, se llevó a
la boca un renuevo grueso y tierno de lechemiel, cuyo jugo
amargo en extremo mitigó algo aquel momento que la
asediaba a tarde y mañana.
La Araguata había engordado y el monito no era aquel
esquelético animalillo sin fuerza para dar un salto, que
Gugudú conociera al pie de los nidos de las mochileras.
Ahora se sentía con fuerzas hasta para desobedecer a la
madre, que para sujetarlo, tenía que mostrarle los dientes,
entre ruidosas gesticulaciones y uno que otro manotón,
mientras lo mantenía sujeto por la cola para que no trepase
al árbol en horas de peligro.
El moniato, que comenzaba a sentir aquella curiosidad e
inquietud congénita de su raza, no quería permanecer ya

prendido al busto materno a toda hora, sino solamente los
momentos necesarios para mamar. Una vez satisfecho el
apetito, abandonaba el regazo materno para fisgonear y
para llevarse a la boca todo aquello que encontrase a
mano. Tanto era el deseo de hacer algo, que alguna vez,
viendo una gran hormiga exploradora, que con trabajo se
abría paso entre las hojas secas, al pie de los árboles, se
atrevió, primero, a tocarla varias veces con el dedo,
retirando la rápidamente.
Luego, de un mantón, en que se llevó de rastra tierra y
hojas, la arrojó lejos; y tomándola bruscamente la llevo
hasta la nariz, con tal brusquedad y miedo, que la hormiga
enfurecida ya, le clavó las tenazas sobre el labio superior.
Ni los gritos de dolor y manotadas que se daba en la boca
lograron desprender al insecto, hasta que la madre que no
lo desamparaba un momento, alarmada y diligentes, acercó
la boca a la del hijo y no sin gran trabajo para que el
moniato guardarse quietud, dejando de brincar por el dolor,
le arrancó la hormiga con los dientes y después de
masticarla la engulló, ante el asombro del pequeño Cotudo,
que viendo la actitud serena de la madre, se dijo:
- Todo aquello que nos cause dolor, debemos
comerlo – pero dudó momentos después, al convencerse
de que el dolor no desaparecía, por más que Aragauta se
había tragado el insecto que lo causara.
Un día, sin saber cómo ni a qué hora había llegado hasta
aquella soledad, rompió el silencio del atardecer la trémola
y pertinaz tonada de una chicharra.
- Tarrrr, tarrrr, tarrrr, tar, tar, tar – que llenó de
alborozo a la Cotuda, y de temor al monito, que de dos
saltos quedó prendido al busto de la madre.
- No te asustes - le dijo, con una voz alegre y como
luminosa -. Es apenas una mosca grande. Iremos a viajar
muy pronto. Conocerás a los de nuestra raza y con ellos
98
aprenderás a cazar. A distinguir las frutas de las venenosas;
y a mirar, sin probarlos, los tallos tiernos de ciertos árboles
engañosos, que al comerlos, reventarías. Acatarás al
Araguato Jefe cuando te mande trepar por los gajos más
delgados y débiles, que se romperían bajo el peso, a
alcanzar para él una fruta o un nido de pajarillos.
Aprenderás el grito, la voz de nuestra raza, cuando en
grandes asambleas lo proferimos todos, a tarde y mañana,
en lo más alto de los árboles, poniendo en este grito toda
nuestra tristeza y nuestra alegría; para llamar a las aguas;
para atraerlas hacia la tierra, hasta verlas llegar al conjuro
de nuestro gemir.
- Quiero la mosca grande. Quiero comerla.
- No sabes nuestra ley. Te la explicará – contestó la
mona -. Esa mosca es sagrada. Su gritar de ahora es como
el nuestro, atrae también a las aguas. Más, si es ronco y
prolongado, entonces anuncia la estación de los grandes
calores y de la sequía.
- Quiero la mosca grande para comerla, como tú
comiste la hormiga.
La madre pareció no escucharlo, y trepando por el árbol de
lechemiel, hasta la copa, miró largamente hacia la lejana
Mata de Monte aguzando el oído. Así permaneció largo
rato, sumida en una silenciosa quietud. Entretanto el
pequeño Cotudo, con algo más de miedo que de curiosidad,
se detuvo en una rama ante el hemíptero y sin acercársele
mucho, lo miró largamente.
- Es una mosca grande, muy grande – murmuró -.
Debe ser amarga porque es verde. No tiene todavía el
color maduro de las otras moscas y de las frutas que me da
a comer Cotuda. Cuando esté madura, la comerá. – Y
evitando siquiera rozarla, subió por el tronco hasta la rama
en donde estaba Araguata, con los ojos puestos en la
lejanía.

- ¿Cuándo estará madura esa mosca? – le preguntó.
- Iremos a viajar muy pronto – musitó Araguata sin
haber oído al hijuelo y sin dejar de mirar.
- ¿Me ayudarás a comerla cuando madure? Es muy
grande y le tengo miedo. Tú la matarás, como a la hormiga,
y yo la comeré cuando esté muerta.
- Escucha, escucha... Me parece sentirlo, todavía
muy lejos – musitó la mona -. La brisa me habla de ellos,
pero en voz baja. ¿No oyes? Son nuestros hermanos que
se aproximan para el viaje de lluvias. Nos iremos con ellos.
Llegaremos hasta las sierras; allá lejos, en donde la tierra
se levanta y hace jorobas tan altas que llegan hasta el cielo.
El monito prestó atención, interesado por lo que decía
Araguata de viajar. Aquella quietud de todos los días; aquel
estar metido como ratones, entre la paja, sin poder,
siquiera, en las horas de calor de mediodía asomarse hasta
las ramas, lo tenía cansado. Quería moverse, aprender,
hacer algo distinto a cada instante. Guardó silencio y
acercándose a la madre escuchó.
Araguata se fue animando. Se le iluminaron los ojos de
pronto, como si hubiese cruzado por ellos un relámpago.
Enderezóse sobre los cuatro miembros y levantando la
cabeza con actitud mesurada, serena, emitió el grito
bronco, áspero y quejumbroso a la vez, para hacer coro al
murmullo apagado que traía la brisa del gritar lejano de sus
congéneres.
El monito, con el pelo erizado al principio, se fue tornando
sereno a medida que la madre continuaba en su grito; y,
quieto como una estatua, comenzó a gritar también, con
tanto vigor y maestría como si no hubiese hecho otra cosa
desde que nació: - ¿Cooooioioioioiooo...!
Era bien entrada la tarde, cuando la Araguata y su hijuelo
prendido al busto, iniciaron el regreso a la Mata de Monte
99
por entre el pajonal, llevando la misma senda que les
indicara Oso Hormiguero hacía ya muchos días.
La soledad de la llanura, cuyo símbolo eran aquellos dos
árboles aislados, se fue quedando atrás, envuelta apenas
en el susurro opaco de la cigarra viajera, que mañana
también se alejaría, dejando el paraje sumido en el silencio.
JORNADA DÉCIMA
Araguata se reintegra a su tribu. – “Ni el llorar de los heridos,
Ni el golpe sordo y seco de los que caían, al estrellarse contra
el suelo, aplacaba el deseo de exterminarnos.”
Imprecación al Agua.
I
Dos días más tarde se presentaron los Araguatos. El viejo
Jefe había muerto, con otros compañeros más. Entre los
que llegaban, había algunos heridos en la cara y el pecho. A
otro le faltaba media cola, como si se la hubieran cortado de
un solo tajo. Hacía las veces de jefe un Araguato joven de
lustroso pelamen y aire grave, que oliscando varías veces a
la mona y su hijuelo, los admitió en la tribu, diciendo:
- Oléis a lechemiel. En nuestro viaje, apenas hemos
encontrado hojas que comer. Más tarde nos llevaréis allí; si
es que ha quedado algo.
- Hay mucha fruta – respondió la Cotuda -, pero en
el viaje quedaríamos muchos prendidos a las patas de
Juca. Araguato fue llevado por los aires en esta forma, y
desde entonces ando sola. A partir de aquel día las Jucas
no han dejado de pasar ronda por los aires, dando vueltas y
mirando hacia abajo. Yo los veía por entre el pajonal, a
tarde y a mañana, cuando tenía que vivir agazapada,
pegada a tierra, casi metida entre ella como una lombriz.

- Pero has vivido. De los grandes Jucas podemos
defendernos; en cambio de otros enemigos, como Galaí...
Muchos de los nuestros han quedado allá atrás, muertos
por los truenos que unos tras otros nos arrojaron; como si
les hubiésemos matado a algunos de sus pequeños, o
hecho mal irreparable en sus labranzas; o en sus viviendas,
o robado algunas de sus hembras.
- Y a los Jucas – terció la Araguata, con ira -, ¿qué
mal les hizo mi compañero, que hasta ciego estaba, para
que lo devoraran?
- ¿Ciego? ¿Por qué ciego?, ¿cuándo debía ser
ahora el jefe?, ¿con quién peleó?
- No hubo pelea. Lo atacaron las avispas
arrendajeras. Teníamos hambre y asaltó sus viviendas.
- La ley; nuestra ley lo ha matado por violarla.
- Entonces el Jefe – arguyó la Cotuda -, y los demás
que han muerto, con los truenos de Galaí en estos días,
¿violaron la ley?
- La violaron; si, yendo por la parte del bosque en
que la brisa traía olor a carnicero. Pájaro Pollo avisaba
peligro. Nada de esto quisieron oír, y los que seguían tras el
Jefe, murieron unos, y otros están por morir. Yo tomé por la
linde opuesta del bosque y los que fueron conmigo están
sanos. Los truenos reventaban a cada instante, sacudiendo
las hojas de los árboles como si arrojaran granizo desde
abajo. Al huir, sentíamos cómo el trueno, al perseguirnos,
cruzaba por cerca de nosotros silbando; con un silbido
largo, como el que saca el brisote entre las ramas secas. Ni
el llorar de los heridos; ni el golpe sordo de los que caían, al
estrellarse contra el suelo, aplacaba en aquella tropa de
Galaís, el deseo de exterminarnos.
- Mejor entonces que nos devoren las Jucas –
exclamó la Cotuda, viendo cómo algunos de los heridos
100
metían los dedos en la boca para humedecerlos, y luego
aplicarlos a las heridas, a donde comenzaban ya a acudir
las moscas de la carroña.
Cuando el nuevo Jefe dejo de hablar, se fueron acercando
a la recién llegada, uno tras otro, todos los Araguatos de la
tribu, para oliscarla; corroborando en esta forma la admisión
a la tribu que ya había concedido el capitán.
Cada vez que uno de los aulladores acercaba su nariz a la
cara de la mona; el hijuelo le mostraba los dientes,
desagradado y confuso, pensando que le ocasionarían
algún daño.
- Si queréis comer lechemiel y guayaba en
abundancia – dijo la mona una vez terminado el
reconocimiento -, venid conmigo en silencio. Allá, en mitad
de la sabana, se pudre la fruta madura.
- No es la sabana nuestro dominio – advirtió el Jefe
erizando el pelamen del espinazo y mostrando fieramente
los dientes.
- El que quiera violar nuestra ley, que comience a
morir desde ahora. Todos los castigaremos; como
castigamos al compañero de ésta, arrojándolo de la tribu, y
ya lo han oído cómo después de quedar ciego fue atrapado
por Juca.
El Jefe continuó: - Si conviniera a nuestra tribu que cada
cual anduviese disperso, la ley no mandaría que viviéramos
congregados, obedeciendo solamente al que más sabe y
más puede. La llanura es para los habitantes del Llano;
nosotros pereceríamos en ella. El pajonal nos ahogaría
entre sus oleadas de calor; nos mantendría atados, sin
dejarnos mover. Nuestra ley manda nacer, vivir y morir en lo
más alto de las copas de los árboles; a mucha distancia de
la tierra en donde viven Galaí, Balacú, Caimán, Buche sin
Fondo, y todos los que nacieron para vivir a costa de la vida
de otros habitantes de la selva y la sabana.

- Gugudú – interrumpió la mona, mirando hacia
abajo -, la podido matarnos al hijo y a mí, y no lo hizo. El y
Oso Hormiguero son buenos amigos.
- Estaría ahíto – sentenció el Jefe -, o te encontraría
demasiado flaca. Oso Hormiguero mal podía hacerte daño;
a no ser que... te confundiese con una hormiga.
Los centinelas y vigías, apostados en distintos sitios de la
Mata de Monte dieron la señal de que no había peligro.
Araguato se incorporó con arrogante lentitud, levantando la
cabeza para dar la orden.
- Es la hora de la plegaria por la lluvia – dijo, y
mirando que todos estuviesen dispuestos, adoptando la
actitud ritual, continuó:
- ¡Agua Para que vengas de las regiones altas en
donde duerme el gran trueno, a refrescar las hojas y mojar
nuestros cuerpos, para dejarnos limpios.
- Para que no haya más sed, y el árbol deje de ser
gris y se cubra de hojas verdes.
- ¡Para que nuestras bocas te puedan tomar;
cuando, en forma de granos transparentes, que ruedan al
tocarlos, amaneces dormidas sobre la piel de las hojas!
- ¡Goooooioioioooooo!
- ¡Para que esta llanura sedienta y quemada
aplaque su sed!
- ¡Goooooioioioioooooo!!
- ¡Para que todos tengamos qué comer y qué beber!
Desde los carniceros, nuestros enemigos, y las aves y las
hormigas y las moscas; hasta los que viven ocultos entre la
tierra; que comen y beben de ella sin ver nunca la luz.
101
- ¡Para que los ríos, hinchados, salgan de su cauce
en donde viven prisioneros y corran libres por est llanura;
llevando la semilla de los árboles que nos dan qué comer,
hasta las regiones en donde sólo impera la soledad del
pajonal!
- ¡Gooooooioioioioooo!
- ¡Para que el morichal se cubra de hojas y haya
sombra sobre el manantial y en él puedan beber aquellos a
quienes la sed enloquece y vagan por la llanura sin dar con
el camino del agua!
Y aquel zumbido extraño, mezcla de impetración y de
alarido que todos emitían a la vez, fue resbalando por sobre
las copas de los árboles, deslizándose entre el follaje hasta
derramarse sobre la sabana, llevado por la brisa de la tarde.
- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, que permaneces dormida
en las regiones del azul; despierta y desciende hasta
nosotros, que te llamamos; que llevamos la voz de todos
aquellos que no saben hablarte.
- ¡Goooooioioioooooo!!
- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, la flor que lleva en las
entrañas la semilla que no ha podido brotar; porque está en
la savia muriendo de sed, esperando que tú llegues para
asomarse por entre el renuevo.
- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, deja llegar hasta nosotros
los cristales transparentes de tu llanto, que lo vivifica todo;
que lo hace nacer todo, y que lo deja limpio todo.
- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, por tu llanto hay
manantiales; hay lagos; hay rocío. Por ti la fuente es más
fuente, y el lago es más azul y el rocío tórnase en aljófar.
- ¡Goooooioioioiooooo!

- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, que haces hinchar la semilla
como si fuera un vientre en el que palpita la vida de la vida.
- ¿Agua!, ¡agua!, ¡agua!, despierta ya de entre el
azul; y que los blancos vellones de las nubes comiencen a
volverse oscuros y a hincharse del presagio de tu
advenimiento.
- ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!, ven a cicatrizar y lavar las
heridas de nuestros hermanos, que están muriendo de
dolor y de sed. ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua!
- ¡Goooooioioioioooo!
La muerte de Danta. – Pájaro Pollo se llena de razón.
II
Ya están ahí los aulladores – exclamó Pájaro Pollo -. Pronto
tendremos agua.
Y como ningún habitante de la Mata de Monte contestara,
prosiguió para que lo oyeran:
- Qué ruido más extraño el que hacen. Nunca he sabido si
es que lloran, o es que ríen. Yo los odio, porque cuando
aúllan así, hacen venir la lluvia; el sol huye a esconderse y
vive uno mojado de día y de noche.
- Así estarás un poco aseado, siquiera una vez en muchas
lunas. Soplón – contestó una voz a flor de tierra, entre la
espesura -. Deja quietos a los monos y vigila mejor; que
para todos hay peligro.
- Ya te conozco por la voz, Cara de sapo. ¿Por qué estás
escondido? ¿Acechas a otra venada, Tragón?
102
Un estruendo inusitado de troncos que chocan y ramas que
se quiebran se escuchó, haciendo callar a Pájaro Pollo. Era
algo así como una piedra inmensa, rodando desde una
colina, arrollase lo que se le opusiera a su paso, y
acercándose cada vez más llegó hasta las proximidades del
árbol en donde se encontraba Pájaro Pollo, que asustado
por aquel desorden, y por los fuertes resoplidos que ahora
se escuchaban, estiró cuanto pudo el pescuezo para ver
qué era aquello. Una vez identificado lo que producía aquel
fragor, serenóse del todo y exclamó:
- No es esta la hora para jugar así. Traernos tanto susto
cuando ya íbamos a dormir. ¿A qué se debe el retozo?
El recién llegado trató de mirar hacia arriba, sin contestar;
palpitantes los ijares y anhelosa la respiración por el
esfuerzo de la carrera.
- Si es Danta – siguió chillando Pájaro Pollo cuanto más
duro podía -. Qué susto el que trae. Parece un conejo
perseguido. No te pongas así, a temblar; que viéndote tan
grande y fuerte no inspiras lástima sino risa.
- Estoy herida de trueno – contestó jadeante -. Creo que voy
a morir y tengo miedo.
- El Gran Trueno duerme todavía – arguyó el Pájaro -.
¿Cómo pudo herirte si ninguno de los que estamos aquí lo
hemos oído? Los Araguatos quieren despertarlo ya, pero
tarda todavía en volverse negro el azul de allá arriba.
- No fue el Gran Trueno, sino el de Galaí quien me hirió.
- ¿Qué? – gritó enfurecido el Pájaro -. ¿Otra vez regresa el
implacable carnicero? – Y sin poderse contener chilló más
fuerte todavía -: Pío, pí, pí, escuchen todos. Ya no es sólo
Buche sin Fondo a quien debamos temer. A nuestros
sobresaltos, hambres y amarguras se agrega ahora la
presencia de Galaí, que le soltó el trueno a Danta y ha
venido a morir entre nosotros. Galaí ha llegado. El carnicero

terrible está entre nosotros; poned atención por donde
caminais y guardad silencio, pues ya sabéis que su ataque
es a traición.
- Me ahogo – exclamó Danta, viendo que Pájaro Pollo y la
selva misma, envueltos como una gasa vaporosa, se iban
alejando hasta perderse de vista. Lentamente fue doblando
los miembros posteriores que no podían sostenerla ya por
el temblor, y de repente se desplomó sobre la hierba;
ahogada en su propia sangre que comenzó a fluir,
burbujeante y espumosa por boca y nariz. Tenía los
pulmones perforados.
A los lejos se escuchaba el aullar de los monos, que en el
claroscuro del anochecer era como un prolongado y
estridente lamento que fuese al mismo tiempo de súplica y
de miedo.
Pájaro Pollo se estremeció al escucharlos de nuevo, y en
un alarde de valor, voló lo más lejos que pudo; huyendo de
aquel gritar siniestro y del rojo borbotar de la sangre de la
Danta.
JORNADA UNDÉCIMA
I de quererme. ¡Quién, sino yo, les avisa el peligro! ¡Les da
Guara trae noticias.
Al tercer día Danta era apenas una armazón blanca y pulida
de huesos que aparecía en el centro de un círculo de tierra
pelada, de la cual había desaparecido la vegetación, molida
por el pisoteo de las aves necrófagas. Tan numerosa era la
colonia de guaras, que el cuerpo de la Danta apenas había
servido para estimular aquel apetito voraz.
La abundancia de pitanza que rodeaba el campamento de
los exploradores había reunido, en una sola, las muchas
103
agrupaciones de gallinazos que actuaban anteriormente en
apartadas y diversas regiones del Llano. Cuando ya
comenzaban a dispersarse las aves, quedando apenas
cerca de los despojos las más perezosas, entre las cuales
de contaba Guara, el amigo de Gugudú, regresó a su
mirador Pájaro Pollo, después de haberlo meditado mucho.
Guara lo vio cuando llegaba y conociendo su locuacidad
esperó que comenzara a chillar. El resto de los guaras,
molestos por la presencia del chismoso, fue levantando el
vuelo, uno tras otro, para evitarse la reprimenda que ya
veían llegar. Pasados unos instantes Guara rompió el
silencio:
- ¿Qué, no dices nada?
- ¿Para qué? – contestó en tono dolorido el Pájaro -.
¿Para decir que vi morir a Danta? ¿Qué el aullar de los
Araguatos ha entristecido estos parajes, y que luego
ustedes, ¡caterva maloliente!, han venido a infestar este
retazo de sabana con su color y su olor? ¿Y más que todo;
a devorar los cadáveres de nuestros amigos?
- ¿Amigos? ¿Puedes tú tener amigos?
- Soy el amigo de todos. Más, como les digo lo que
son, para su propio bien, y no los que creen ser, han dejado
noticias del que llega y el que sale! ¿Qué harán sin mi,
ahora, cuando Galaí la comenzado de nuevo a acabar con
nosotros?
- Ten mucho cuidado – dijo Guara tomándolo en
serio, en vista del interés que demostraba por la suerte de
los demás -. ¡Pueden llegar de un momento a otro! A uno de
estos Galaís, a quienes hace muchas lunas conocemos por
estas sabanas, lo he visto buscando por las orillas del
estero, a un tragavenao (99). Pájaro Pollo se estremeció,
pero guardo silencio. Guara continuó:

- Hace tres días esperó a Gugudú para advertirle.
Pero no asoma las narices por ningún lado.
- Estará escondido ese cobarde – interrumpió Pájaro
Pollo -. A mi no me engaña. Siempre ha sido amigo de
Galaí; pues al comerse a Nariz partida, a Rabo Seco y a
cuanta taya encuentra, no hace más que abrir las puertas
del Llano, para que todos nuestros enemigos entren por ella
sin peligro alguno, y lleguen hasta nosotros para
exterminarnos.
- Gugudú no es cobarde – dijo Guara. Es el único
que puede, todavía, defenderos de Galaí. Que se coma las
tayas y demás parentela venenosa, nos conviene a todos, a
pesar de que las víctimas de Nariz Partida o Rabo Seco son
la única comida que a veces encontramos en este Llano,
para no morirnos de hambre.
- Sólo Balacú podría defendernos, pero fue muerto
por Buche sin Fondo – repitió apesadumbrado el Pájaro -.
Gugudú no se atreve nunca a luchar con Galaí. Han
compartido sus presas de caza, yo lo he visto.
- Balacú no defiende a nadie. Es demasiado egoísta.
Extermina por exterminar; como si hubiera sido creado para
evitar que los demás que visten de pelo llenaran estas
sabanas, aumentando en tal forma las especies, que no
alcanzaría el pasto para todos y murieran de hambre,
desapareciendo para siempre de la tierra.
- Balacú es nuestro mejor amigo, pues no come
habitante alguno que vista de plumas. Me alegro que así lo
reconozcas, Guara, y por esto no volveré nunca a llamarte
maloliente.
- Me da lo mismo que me llames así, o no; esto
apenaría a otro, no a mí, pues de los contrario no podría
comer.
104
Pájaro Pollo guardó silencio. Acababa de comprender
cuánto lo despreciaban aquellos que lo habían llamado
maloliente.
“Si Guara dice verdad, Galaí me ha engañado.”
II
El Güio, vencido por el violento proceso digestivo, había
terminado no por adormecerse, sino por quedar
profundamente dormido. Conociendo que en este estado de
verdadera catalepsia podía ser sorprendido y aniquilado
hasta por el más inerme de sus enemigos, había buscado lo
más espeso de la intrincada maleza, por entre la cual, a
fuerza de trabajo, había logrado pasar el voluminoso nudo
que llevaba en el estómago y que ya comenzaba a
deshacer.
Antes de entregarse al descanso había pensado en Galaí.
Tendría que intentar la cacería prohibida por la ley del
bosque. Luchar con aquel que había dejado de ser un
habitante de la selva; que no vestía de pelo, ni de pluma, ni
de escama, y a pesar de todo el miedo y odio que
despertaba su presencia entre los moradores del Llano, él
miraba con alguna simpatía. Recordaba el patizuelo del
rancho a donde asomaba la cabeza para curiosear un poco,
y otro poco para convencerse de que Galaí no era su
enemigo; puesto que le daba las entrañas de Zamará o de
Danta, cuando las había, o el pedazo de carne seca,
saturada de sal que le hacía hormiguear el paladar al
humedecerla para tragarla.
¿No había podido Galaí aquel día de su primer encuentro
en el estero soltarle el trueno, o acabarlo a machetazos?
Naturalmente, él también se habría defendido. Quizá ambos
hubiesen muerto. Pero Galaí le había hablado en el tono
suave de amigo, y él se había dejado conquistar por la
dulzura grave de aquella voz, y por el brillo cambiante de
los ojos; que hablaban también, pero sin sonido alguno y

que tenían el poder de atemorizar, o de atraer y subyugar
definitivamente.
Recordó los gritos de alegría de Tatí. Su llanto cuando se le
escapaba de las manos y se perdía entre el pajonal el
cucarrón, de pulidos y lindos colores, o la cigarra, que
traídos de la Mata de Monte por Galaí, mantenía prisioneros
entre las manos, dejándolos apenas asomar la cabeza por
entre los dedos, y que guardaba en las noches encerrados
en las taparas de acarrear el agua, colocados muy cerca de
su cabecera, entre el pobre jergón. Contra todo aquello
tendría que luchar. Su misión no era la de centinela que
guardase los tesoros del bosque; esa tarea la
desempeñaban Balacú, Rabo Seco, Cuatronarices y toda
su parentela, que incluía a muchas culebrillas inocuas, cuyo
poder radicaba en infundir pánico, por ser culebra.
Si Guara había dicho la verdad, Galaí lo había engañado;
haciéndole ver que sólo mataba lo que necesitaba pata
comer.
- Pero Guara no miente, y el engañado debo ser yo
– pensaba -, al creer que toda la tribu de Galaí obra y
piensa como aquel Galaí del rancho de la sabana; casi tan
salvaje como él; cuya vivienda olía a todos los olores de los
árboles del bosque cuando ardía la leña en el fogón de la
humilde morada.
No podía apartar de su memoria el cuadro de aquellos
pajarillos que, podridos y en montón, había encontrado
Guara y sus compañeros, matados por Galaí en un solo
día, no para aplacar el hambre, sino para ejercitar la
puntería del trueno. Y la agonía de Danta; aquel borbotar de
sangre espumosa que la ahogaba; ¿no lo había conmovido
hasta hacerlo huir de allí, para no verla cuando se agitaba
espasmódicamente entre profundos estertores?
- Lucharé – repetía -. Cumpliré con la ley: “Mata si
quieres vivir.”
105
Lluvia
El campamento de los geólogos cambiaba de lugar,
acercándose cada vez más hacia la Mata de Monte, cuando
un día, inesperadamente, habiendo comenzado ya la
temporada de las lluvias, fue levantada definitivamente,
dispersándose el personal que lo formaba.
Los ingenieros, después de haber revuelto y examinado las
tierras con una minuciosidad preciosista, iniciaron el
regreso. Los peones y el baquiano eligieron, cada uno, un
camino por entre la llanura; y que era, precisamente, el que
los llevaba en menos tiempo a su distante cobijo:
“Llanero no toma caldo
Ni pregunta por camino...”
La llanura comenzó a ser triste. Ya el azul de arriba que
dijeron los monos, no era azul, sino gris y a veces negro; de
una negrura fosca, que ponía en aquella soledad un tono
más de angustia y de zozobra. El silencio de las tardes dejó
de ser roto por el gritar de los monos; pues habían seguido
su viaje hacia Occidente, buscando las faldas de la
serranía, después de haber despertado al Gran Trueno, y
hecho desgranar las lluvias. La mayoría de la población
volátil había emigrado. El resto de las aves guardaba
silencio, con el cuello encogido y las alas apretadas a los
costados, para que resbalase el agua. Hasta los mismos
árboles, con la cabeza agachada, juntándose unos contra
los otros, al impulso de viento, volvían la espalda al
temporal que los azotaba inmisericordemente, de día y de
noche. Entretanto, la llanura comenzaba a mostrar,
diseminados irregularmente entre el pajonal, los espejos de
la inundación; por sobre los cuales las garzas, patos y
gansos enanos formaban unas veces largos cordones
caprichosos; y, otras, gigantescos triángulos movedizos,
dejando oír sus gritos desabridos, entre los cuales se
destacaba con una insistencia triste y monótona, el guisisí,

guisisí, sisí, de los pequeños gansos de pico y patas de
color de rosa.
- ¡Lluvia!, ¡lluvia!, ¡lluvia!, y lluvia sobre la llanura y
sobre el bosque y en el día y en la noche y a todas horas
¡lluvia!, ¡lluvia!, y ¡lluvia!
Legiones y legiones de aves acuáticas migratorias,
poblaban los esteros. No había gorjeos ni trinos en el
bosque; pero a orillas de los charcos inmensos, tan
inmensos como la sabana misma que era un solo charco,
estas aves, algunas de ellas olorosas todavía a líquenes y
hielos nórdicos nativos; con gritos diferentes; quizás
desapacibles y ásperos, se hacían el amor; se incitaban a la
lucha y vivían y morían también, entre breves aleteos de
agonía, apresados por las fauces de las babillas, o entre las
garras de los halcones que los seguían de cerca.
Monotonía del horizonte gris y el cielo gris. Tamborilear del
agua sobre el agua y sobre la hoja y sobre el tronco y sobre
la dilatada llanura, que comenzaba ya a pagar su sed,
bebiéndola sorbo a sorbo, por entre las grietas, las raíces y
las galerías y los túneles que ignotos excavadores, durante
medio año, trabajaron abriendo millares y millares de
gargantas, pera que la tierra abrasada y febril apagase el
calor de sus entrañas, volviendo a ser húmeda, porosa y
fresca y fecunda, como un vientre fecundo.
¡Orquídea blanca del Llano; quién te pudiera agarrar!
III
Flaminio, el ladrón de ganados de ayer, cuya audacia y
conocimientos de la llanura lo habían llevado hasta
convertirlo en guía de los exploradores, y, lo que es más: en
maestro en las artes de la caza, había encontrado la
ocasión de vengarse del dueño de aquellas sabanas,
exterminando, secundado por los geólogos, toda la vida
animal que se pusiera a su alcance. Los ingenieros,
106
contagiados por aquella pasión desenfrenada de matar,
habían terminado por cobrarle especial afecto y tener en
gran valía al cuatrero, que era un experto cazador, a quien
reconocían haberlos iniciado en los secretos del acecho en
los abrevaderos, y en el descubrimiento, por medio de las
pisadas, senderos o ramas tronchadas del fugitivo
cuadrúpedo; que acosado por todos los francos, atropellaba
por la única salida al parecer libre; en donde lo esperaban
los cañones, hábilmente disimulados, de la escopeta del
ingeniero Jefe, y tras éstos, el fino rifle confiado al
bandolero, por si era necesario rectificar la puntería del
explorador; o rematar a la enloquecida pieza, que ya era
una danta o un azorado ciervo, o un oso hormiguero.
El acopio de pieles en aquella sabana había sido inmenso.
Camino de Orocué iban doce mulas de las que habían
venido con los bastimentos y enseres de la exploración,
cargadas de pieles, consignadas a la casa Matute, por
cuenta de Flaminio, quien más tarde viajaría a recoger el
valor de la venta de su mercancía. En otras tantas cargas,
no ya por cuenta del capataz, sino de los exploradores,
viajaban millares de plantas de orquídeas; producto del
despojos de los bosques, algunas de las cuales al florecer
ponían el exotismo de sus colores como una bandera de
despedida a la tierra que las vio nacer.
En las carteras de topografía iban anotadas, pulgada a
pulgada, todas las incidencias de las tierras exploradas.
Toda aquella riqueza subterránea – “Toda la sangre de la
tierra”, como dijera Guara -, sopesada y medida ya, iría a
ser, como ahora lo eran la fauna y la flora; aprovechada,
destruida por gentes ajenas a aquellas tierras. En cambio
los verdaderos dueños, cruzados de brazos, impotentes,
despojados, mirarían más tarde el desfile de la riqueza que
les tocó en heredad; no ya en forma de caravanas
cargadas de pieles y orquídeas; sino por medio de canales
metálicos hacia el mar, a engrosar las arcas de gentes
extranjeras, las que sin conocer siquiera aquellas tierras,
les bastaba señalarlas con el dedo sobre un mapa, para
decir: “esto es nuestro y vale millones y millones y millones,

y una vez que los hayamos extraído, entonces
perforaremos aquí. Estas reservas también son nuestras”.
Flaminio había hecho una oferta al turco Matute en su
último viaje a Orocué, hacía ya varios meses y estaba
dispuesto a cumplir su palabra. Por falta de aquella piel de
güio, no viajó con las cargas y los geólogos. Ahora solo
esperaba que las aguas comenzaran a bajar, para
emprender la búsqueda en aquellas matas de monte que no
fueron exploradas por la llegada del invierno y la rapidez
con que fue levantado el campamento.
Aquel que busca una piel pone en peligro la suya.
IV
En vano habían esperado los habitantes de la Mata de
Monte, que no huyeron al presentarse las lluvias, la tan
anunciada y temida visita de aquella tropa de Galaís de que
hablara Guara, y sobre cuya vecindad peligrosa tantos
comentarios hiciera Pájaro Pollo. La voz de alerta había
corrido por toda la Mata de Monte, llegando hasta los más
ocultos escondrijos, en donde, agazapados, desvelados por
el miedo vivían hasta los más pequeños roedores.
Las pirzas, encaramadas en lo más alto de los árboles, se
olvidaban hasta de comer; fijos los ojos en la lejanía,
esperando ver aparecer en un instante cualquiera la
detestada silueta de Galaí, y adelantarse a Pájaro Pollo
siendo ellas las primeras en gritar alarma, para que todos
tuviesen tiempo de huir o refugiarse en sus madrigueras. Ya
no era el temor a los enemigos menores, como Juca y las
Arpías, lo que inquietaba a las aves y pequeños
cuadrúpedos. Ahora era el terror al más grande de los
enemigos; al más detestado, puesto que sin usar las garras,
o los dientes, o los anillos para asfixiar como lo hacían los
habitantes del bosque, se valía de poderes que no eran los
suyos, como el trueno, y de razas traidoras, como el perro.
107
Las mañanas comenzaron a ser despejadas, y de nuevo,
por encima, muy por encima de los árboles, reapareció el
azul. La lluvia fue menos frecuente cada día, hasta que
cesó por completo de llover, cuando ya los patos y demás
aves migratorias habían continuado su viaje hacia el Sur.
Se iniciaba el regreso de los fugitivos. Los primeros en
llegar fueron las palomas guarumeras, a cuyos tristes
arrullos se mezclaba la alegre algarabía de las bandadas de
loros y periquillos, que llegaban también de la sierra. La
tristeza del invierno y el temor a los enemigos fueron
desapareciendo a medida que los árboles cubrían su
desnudez, y la llanura sonreía vestida de un verdiamarillo
nuevo. Se aproximaba la época de los amores. Mientras los
unos excavaban una cueva, y otros daban las últimas
puntadas para colgar el nido, el resto andaba
desasosegadamente, de un lado a otro en busca de pareja,
como si presintiera que pasados aquellos días en que
reventaban flores y se escuchaban trinos y gritos y balidos,
sin encontrar al compañero, tendrían que arrastrar una
dolorosa soledad durante toda la estación.
Pasaba el tiempo y una mañana Flaminio se internó por la
llanura, en busca de la codiciada piel de güio, que tan
encarecidamente le pidiera el turco. Sonreía el cuatrero al
iniciar la marcha pensando en la cara de satisfacción que
pondría su socio, cuando le extendiera, a todo lo largo de la
tienda, aquella oscura y escamosa piel, que bien podría
medir desde nueve hasta doce metros de longitud. Lo veía
asomar por la puerta del grasiento mostrador, oloroso a
petróleo y aceite de seje; ventrudo, calvo, y dando la
impresión, según lo demostraban las ropas empapadas, de
resumir grasa por todos los poros. Luego, con ojos
asombrados le diría moviendo apenas los enormes y
retorcidos bigotes, tras de los cuales habían desaparecido
los labios hacía mucho tiempo.
¡Esta sí es un biel, gombadre! ¿Bar guando la astima?

- Y acariciando con el pensamiento mil planes para
el futuro, el cuatrero se adentró por la sabana de
Matepalma, apretándose la copa del sombrero pelueguama
fuertemente con la mano, como quien afirma una
resolución.
JORNADA DUODÉCIMA
“Rodamonte” desaparece. – “¿Vos? Vos no sos na porque no
espirás na.”
I donde tradicionalmente se amarraba el caballo del patrón
“
Rodamonte”, el perro anciano de Matepalma,
compañero del ya fallecido “Trabuco”, que en sus
buenos años sabía darle al tigre, cuando el viejo Ramón en
persona, obligado por la continua desaparición de becerros
salía a darle caza al forajido, sin más armas que una lanza
antigua, ni más compañía que un mozo llanero y ese perro
que ahora medio ciego y achacoso, andaba por los
corredores y la cocina buscando en todas partes un rincón
donde echarse; hacía ya algunos días que había
desaparecido.
Desde la muerte del viejo amo, “Rodamonte” no había
vuelto a salir de la casa. Entendía que después de haber
sido el compañero de aquel viejo bueno y cariñoso, en
todas sus salidas a la sabana, así fuese a las rudas faenas
de vaquería, en las que había que trabajar de sol a sol, o
bien, trotar durante todo el día por la llanura medio
inundada, teniendo muchas veces que nadar durante largos
trechos, sólo para seguir tras el caballo del patrón;
desaparecido éste, “Rodamonte” no encontraba persona
alguna digna de ser acompañada por él, que había sido el
compañero, testigo y amigo de todas las horas, de aquel
viejo duro para el trabajo como un botalón, y suave para el
108
trato y la amistad como una soga suave, reblandecida por el
uso entre las astas de los toros y los postes de las
corralejas. En la casa, “Rodamonte” era respetado y
querido tanto de los vaqueros como de las mujeres de la
cocina. Para todos era algo así como la sombra, como un
pedazo de recuerdo del viejo Ramón, que al morir no había
desaparecido del todo, quedando en su perro tigrero algo
de aquel mesurado continente, de aquella bondad que al
tiempo que infundía cariño, inspiraba un sano respeto.
Cuando los llaneros en la madrugada andaban apurados
con los arreos de montar, aquietando con palmaditas en el
cuello y frases cariñosas, a los caballos para ensillarlos,
Rodamonte, como en los mejores días, llegaba a sentarse
sobre las patas traseras, frente a la columna del caney, en
para ensillarlo. Desde su muerte, aquella columna
permanecía solitaria, sin que nadie se atreviese, ni aún el
mismo hijo, a atar un caballo, por respeto a la memoria del
blanco desaparecido.
Partían los llaneros al galope hacia las rudas faenas de la
sabana, y el perro quedaba allí, frente a la columna,
esperando largo tiempo; hasta que convencido de que ni
caballo ni patrón llegaban a su lugar, se retiraba silencioso,
con un trotecito que más tenía de paso temblón y achacoso
que de trote, a tirarse en un rincón en el cual permanecía
todo el día, sin levantar cabeza y sin recibir alimento
alguno.
Los llaneros al regresar bulliciosos en la tarde, o durante la
noche, viendo que el perro con su trotecito tardo llegaba a
colocarse frente a la columna a esperar al amo, guardaban
silencio, contagiados de la pesadumbre que agobiaba al
can, que parecía interrogarlos con sus ojos medio ciegos:
- ¿Dónde está? ¿Por qué no viene?
Era ya el tercer día en que “Rodamonte” faltaba de la casa.

- Hay que tenerle al blanco Juan Ramón, aunque
sea el cuero – dijo Misael -, paque vea que el alimalito
murió aquí, sin faltarle nada.
- ¡Hora a ver – animaba a los muchachos que
ensillaban para salir a la sabana para buscarlo -, al que lo
tope y lo traiga vivo, o traiga el cuero, le encajo su litro´e
ron.
- Seguro que cayó al Pauto, como andaba
tuntuniento por lo ciego... – Intervino el negro Jaspe, con las
manos cogidas atrás, sin levantar los ojos del suelo. – era
mi compañero, aquí en la casa, pa toíto lao iba tras de yo.
- Tu compañero, sí, como no te gusta salí a trabajá a
la sabana como los hombres. Sino tar metío en la cocina,
tras de nosotras – rezongó la negra cocinera, que no
desperdiciaba ocasión de zaherir a Jaspe.
- ¿Tras de vos decí. Acaso creyís que vos sos una
mujé?
- ¿Y qué soy, entón?
- ¿Vos? Vos no sos na porque no espirás na.
Cubillán, Anselmo y Carpio partieron hacia la llanura, con
distintas direcciones, llamando a grandes voces:
- Rodamonteeeee, Cúuuuuchitooo, cúuuuuchitooo,
Rodamonteeeee.
Y la humedad de la sabana ahogó el sonido de las pisadas
de las cabalgaduras, que se alejaban a paso lento, en tanto
que los jinetes, volviendo la cabeza de uno a otro lado
escudriñaban la llanura con la experta mirada, sin dejar de
llamar.
- Rodamonteeeee.
109
Así fueron de una sabana a otra. Siempre con la esperanza
de encontrarlo, pues sabían que por la edad avanzada, el
perro había perdido casi por completo la vista y el olfato, y
que podía andar extraviado.
Llegó la noche y regresaron los llaneros sin noticia alguna.
Se sirvió la comida, y como Misael guardara silencio, nadie
quiso hablar, oyéndose hasta el corredor el ruido que
hacían los peones con los labios, al sorber el jugoso
sancocho de plátano, yuca y carne, que en profusión fue
servido.
Después de cavilar mucho, Misael dispuso:
- Naide ha ido pa los laos del caño Suspirador.
Mañana iré yo. Que me traigan el potro rosao – y salió de la
cocina sin decir siquiera hasta mañana y limpiándose la
boca con el dorso de la mano.
- Va a remontase en el “Desafío”; el pajarero del
blanco. Está que revient´e gordo – comentó en voz baja el
caballericero.
- Siempre es güeno que le dé una sentá, pa quel
blanco no lo incuentre apoltronao – dijo otro, sin dejar de
masticar.
- Yo digo que jue el caimán cuando el perro se
acercó al Pauto. Si hubiera muerto en la sabana ya se
había visto la zamurada revolotiando p´uencima – añadió
desde el corredor el negro Jaspe, y abriendo los brazos en
cruz, los apoyó en el marco de la puerta de la cocina sin
traspasarla.
- Ya tay el dotó; que lo sabe toíto, menos trabajá –
exclamó la negra poniéndose en jarras y dando la espalda
al fogón. Su silueta, con la luz del hogar que le daba de
lleno por la espalda, la hacía aparecer más negra y
descomunal -. ¿Por qué no te echay al río – añadió -, y se
lo quitay?
 110

- Negra, vos tas queriendo que yo te tantié; pero mis La caza prohibida.
manos no se queman en esa brasa. No me busquey la
lengua ni la yema´e los deos; porque la una es pa cantá la II
mujé que ha de ser cantá, y los otros pa tantiá algo más fino
y delicado que las arrobas de cebo que teney vo en los Oculta entre los árboles que la rodeaban y sobresaliendo
tentaderos. por encima de ellos las vetustas palmeras, la casa de
Matepalma iba quedando atrás y como sumiéndose
Los peones soltaron la carcajada y rieron estrepitosamente lentamente entre la llanura, hasta que al fin, perdidos los
durante largo rato. Las mujeres que en la cocina estaban, contornos fue apenas una mancha leve, nada más; junto a
mirándose unas a otras y ocultando luego la cara, reían otras pequeñas manchas que se destacaban en la lejanía.
también pero en silencio.
Cubierto de sudor y dando resoplidos vigorosos, avanzaba
- Ya te lo he dicho, negrita: no te metay conmigo – y el potro rosado jineteado por Misael. Con el ala del
como la negra guardara silencio, entonó a media voz la sombrero levantada por la brisa; ceñido el barboquejo hasta
siguiente copla: hundirse en las enjutas carnes de la cara; rudos el mentón y
el ceño, el llanero se mostraba descontento de sí mismo, al
“Dicen que soy malo y güeno, no explicarse la desaparición del perro.
Yo soy como la candela,
De lejos no enciende nada Comprendía que “Rodamonte” no tenía alientos para haber
Más quien la toque se quema.” llegado hasta la sabana por donde ahora galopaban. Era un
tiempo perdido al deambular por aquellos solitarios,
- La lengua será la que te voy a quemá – repuso la agrestes y apartados parajes, que fueron en otro tiempo la
negra con voz entrecortada por la ira -, pa que aprendás a despensa en la cual encontrara el sustento, cuando
respetá a la mujé. apartado de los hombres, vivía con su Rosa en aquel
rancho solitario y acogedor, al cual sin quererlo así, se iba
Jaspe sin contestar, tomó el camino del caney cantarreando aproximando cada vez más.
alegremente:
- ¿Cómo estaría aquel rancho? – murmuraba para sí
“No aparentás estar tigre -, ¿Lo habría derruido la invernada? – El patizuelo en donde
Pero te siento el rosnido, jugara Tatí estaría invadido por la paja, y el conuco con sus
De nada sirven los truenos sembrados de plátano, café, y yuca, los veía ahogados por
Tanto caliente entre el nido.” la maleza, y comidas las sementeras por los saínos y
chacures. No llegaría hasta el rancho; había sido tan feliz
“De la tortuga lo güevo, en él, que sentía pesar encontrarlo ahora abandonado.
De la iguana la papá, Frías las piedras del fogón, y barridas por el viento las
De la mujé aquellito cenizas.
Y del hombre no digo na.”
Al salir de un pequeño morichal, grande fue su sorpresa, al
ver que en dirección a su Mata de Monte, y mucho antes de

llegar a ella, una bandada de zamuros remolineaba por los
aires.
- Allá va´tar el perro hecho mortango – dijo en voz
alta por decir algo, y volviendo las riendas encaminó su
cabalgadura en aquella dirección. Más a los pocos instantes
recordó que era imposible que el perro hubiese llegado
hasta allí.
- Tal vez algún venado o alguna danta que ta
carniando el tigre, porque la zamurada no se atreve a bajar
– dijo nuevamente en voz alta. Pero esta suposición
también fue desechada; lo mismo de que fuese la carroña
de una res; pues aquellas sabanas permanecían siempre
solitarias, y en ellas no aquerenciaba, siquiera, el ganado
cimarrón.
- ¿Pero qué demónchiros vendría a morirse allí? –
exclamó por último y hundiendo los talones en los ijares del
potro, partió como una exhalación. Momentos después
conoció que iba aproximándose a lo que buscaba, cuando
de repente el potro paró en seco y desviando la línea recta
de su carrera, con la misma celeridad que traía, estuvo a
punto de arrojar por el costado a Misael, que no esperaba
aquella espantada, ni menos el haberse encaminado en
línea recta, por entre el pajonal, a lo que apenas vislumbró.
- ¡Jijuepuyita! Conmigo hay que comer avispas;
potro´e los diablos – le grito al caballo, y castigándolo por
las orejas con el azotador, lo hizo volver, después de
haberlo sofrenado bárbaramente.
Caminando al paso se acercó. Primero fue una oleada, que
a manera de calofrío intenso lo sacudió como una descarga
eléctrica, desde las uñas de los pies hasta el cuero
cabelludo. Luego, serenándose lentamente, comenzó a
acercarse obligando cuanto más podía al potro que se
resistía a llegar hasta aquello, resoplando nerviosamente.
111
Tendido de costado, con las ropas abiertas por las costuras
para dar paso a la monstruosa hinchazón de las carnes;
con las piernas y brazos rígidamente estirados y gruesos
como troncos; violácea, y más que violácea denegrida la
color de la piel; con los ojos desmesuradamente abiertos y
ya secos, aparecía un cadáver que, no por la forma
humana, pues tan hinchado estaba que no tenía ninguna,
sino por la de las ropas, podía deducirse que fuese el
cadáver de un hombre.
Temblaba el caballo que el caporal no lograba mantener
quieto un instante. Con la boca reseca y pálido el
semblante, el llanero repuesto ya de la sorpresa se apeó
del caballo y tomándolo por el cabestro llegó hasta el
cadáver. El cinturón, del cual pendía la vaina de un machete
vacía, se había reventado. Al verla, Misael sintió que un
estremecimiento de pavor lo sacudía de nuevo, y clavado
en el suelo, sin atreverse a dar un paso más, recordó que
aquella vaina, de manufactura extraña, distinta de las que
se conocían en el Llano y quizás también en el país,
guardaba un fino machete, también de marca desconocida,
que él había visto colgado del cinturón de Flaminio, cuando
meses atrás llegó hasta el campamento de los geólogos a
prohibirles la matanza de los animales silvestres.
Sólo hasta entonces Misael reconoció en aquel rostro
desfigurado; en aquellos bigotes erizados como púas, por la
hinchazón, el rostro de su enemigo, y quitándose el
sombrero se dirigió al cadáver en tono solemne:
- Flaminio, te esperé mucho pa arreglar como
hombres una cuenta; pero ahora que nos topamos, has
cantao millón, y por eso te perdono. La muerte es un
descanso o un castigo. ¡Lo que haya sio pa vos, tú lo
sabrás! – Sin proferir una palabra más, se cubrió de nuevo
y recogiendo el ronzal se dirigió al caballo que pugnaba por
alejarse de allí, cuando a unos pasos vio la desnudez del
machete, que brillaba entre el pajonal. Se acercó a mirarlo
con la curiosidad e interés de un experto en esta clase de
armas, encontrando junto a él, partida en varios pedazos, a

una serpiente cuatronarices que las hormigas no habían
terminado de devorar. La miró largamente, moviendo la
cabeza de un lado a otro, en silencio. Después de meditar
algunos momentos y perdido ya el interés por conocer el
machete, montó, murmurando entre dientes -: “La machetió
después que lo había mordido, pero ella también lo mató.
Mal fin tuvo el hombre. Que Dios lo acompañe:”
III
Cuando llegó al patio de la casa “Rodamonte” alentaba aún.
El negro Jaspe, sin sombrero, arrodillado junto al perro con
una totuma de leche entre las manos, le daba de beber por
cucharadas. Alrededor del can la gente de la casa formaba
un apretado círculo. Hablaban todos a la vez, insinuando
cada uno lo que a su parecer más le convenía al envejecido
“Rodamonte”, cuyas fuerzas no le alcanzaban ya ni para
abrir los ojos.
Al llegar Misael, todos los que formaban el círculo se
volvieron para darle la noticia del hallazgo creyendo darle
una sorpresa y pensando en la botella de ron. Más, al ver la
cara sombría del Caporal, ninguno despegó los labios.
- ¿Quen lo topó? – dijo desmontándose, en tanto
que el caballericero tomaba por la brida al potro, para
llevarlo.
- Naiden – se apresuró a contestar el negro -. Pero
yo lo vide primero. Llegó solo, tembleque y se tumbó aquí
pa no golverse a levantá. Mírelo como ta trozaó´e jambre.
- Hacele una cama en el caney viejo y encargate del,
Jaspe. Los demás a ensillar pa irse pal morichal del
Suspirador a enterrar al Flaminio que lo mató una taya hará
unos tres días. Pero corriendo, porque la zamurada anda
encima, y en esto no van a dejá sino los güesos pelaos.
112
Los vaqueros quedaron perplejos. Más uno pensó en la
vieja enemistad del cuatrero, tanto con Juan Ramón, como
con el Caporal. Misael que entendió aquel silencio y leyó en
sus rostros lo que no decían en palabras, añadió:
- Ahí, cerquita, quedó el zancarrón de la culebra. No
sea que lo pisen y se les pueda enterrar un güeso. Como va
don Girón, él sabe como se ponen los calafres de los que
mueren mordidos de taya.
- Tuvo la muerte que merecía – respondió el viejo -.
Sino juera porque en el mundo tamos, y porque el Caporá
lo manda, yo lo dejaría que se lo zamparan los zamuros.
- Habla del cuerpo y no del alma, don Girón. Apure
que se hace noche – terció Cubillán; dirigiéndose al caney
de las monturas.
- Si has dir con miedo, mejor no vas. Quédate en la
cocina. – Respondió el viejo con zocarronería.
- No es miedo; agüelo. – Rugió el aludido. – Dígame
que vaya a traerle soguiao horita mismo un toro cimarrón, y
verá que le amanece en el corral. Pero a los muertos yo no
quero ni oírlos mentá; dende que me tocó tar con uno toda
la noche, solos, he quedao machiriao.
- Es mucha cosa un muerto, manito – intervino el
negro Jaspe, tomando al perro en brazos como a un niño,
para llevarlo al caney -. Yo tengo que mentásela a uno pa
que me deje dormí tranquilo.
- Algo le harías tando vivo.
- ¿Algo? ¡Algo no es na! Tuve que madrugale, o si
no es él el que me estaquea el cuero.
- Con razón que siás tan feo, y renegrío como tizón
de los infiernos – le grito la negra desde la puerta de la
cocina -. ¡Ya no servís sino pa cargar perros!

- Hay, negraza – contestó riendo Jaspe -. Es que
Rodamonte, con goler a perro, no güele como goley vo; y
yo tengo la narí mu delicá.
JORNADA DECIMOTERCERA
Al fin, la voz de alarma.
I escuchad todos vosotros: Galaí se acerca. He sentido el
Por sobre la Mata de Monte cruzó, sin detenerse, una
bandada de loros, que al romper la quietud y el sopor del
mediodía despertó a la adormilada población de aves y
cuadrúpedos, que bajo la grata sombra dejaba transcurrir
las horas de calor. Hubo un momento de expectativa. Una
pirza chilló a lo lejos, volando de un árbol a otro; y Zamará,
que desde hacía ya algunas horas se había dedicado a la
rumia, dejó de mover las quijadas, y volviendo las orejas
hacia la llanura, estiró la nariz para olfatear largamente.
Tres veces repitió esta misma operación, y a la última se
levantó; no con la tranquilidad acostumbrada, sino más bien
con premura, y abandonando la tranquila sombra se alejó
en silencio, internándose entre el pajonal.
Pájaro Pollo que lo vio a gran distancia, comenzó a chillar:
- Aún no es hora de que Zamará vaya a comer. El
sol no ha bajado todavía a la llanura. Apenas va por encima
de nosotros; ¿por qué pues, Zamará deja la sombra en la
que pasa la mayor parte del día? Si ha sentido algo, debía
avisar, para favorecernos todos. ¿O es que el peligro es
solamente para él?
- El valiente, el centinela del bosque comienza a
sentir miedo. ¿Acaso no pregona todos los días que sólo a
su desvelo y sacrificio debemos la vida? Es el momento de
que lo demuestre, porque en realidad ahora sí hay peligro –
dijo jadeante Oso Hormiguero que cojeando grotescamente,
113
y con la cola en alto llegó de la llanura, con la celeridad que
le era dable. A lo lejos volvió a chillar la pirza, más inquieta
aún.
- Déjate de bromas, Rabo de Escoba – replicó
Pájaro Pollo -, no se debe jugar con la tranquilidad de
nadie. Somos muchos para que un advenedizo como tú,
deforme y baldado, intente burlase de nosotros.
- ¿Cuándo no has de insultar? Prepárate. Y
vaho de su cuerpo desde muy lejos y me he turbado todo
como si me hubiese atrapado. Tan intenso es su olor que
me hizo latir la sangre en todo el cuerpo, no sé si de coraje
o de pavor. Huid, pues; sin pérdida de tiempo. Pongámonos
a salvo todos, antes de que sea tarde.
- Huyamos, ayúdame – gritó desolado Pájaro Pollo.
- Huye tú – dijo una voz demasiado conocida, a ras
de suelo, entre la fronda -. Huya todo aquel que quiera
conservar la vida. Yo espero aquí, en donde llevo muchas
lunas esperando. Es a mí, a Gugudú, a quien busca Galaí y
no a ninguno de vosotros.
- ¡Cada cual salve su pellejo! – replicó el Pollo -.
Cada uno está dentro de su piel y no metido en la de los
demás. Adiós, yo me voy. – Y comenzó a ascender de rama
en rama dando pequeños vuelos cortos.
- No hay que desafiar a Galaí – dijo Oso
Hormiguero, y habiendo identificado al reptil, se retiró a
prudente distancia sin quitarle un momento los ojos -. Tanto
Galaí como tú, Buche sin Fondo, sois mis enemigos. Os
detesto por igual; pero en el presente caso el peligro es
tanto para ti como para nosotros. He venido –continuó – a
cumplir con nuestra ley, trayendo la voz de alarma para
amigos y para enemigos; por consiguiente puedo, en
nombre de ella, ordenar que te alejes del peligro.

- ¿Ordenar? ¿Tú? Solamente ordena – contestó
irritado el Güio – aquel que pueda hacerse obedecer. Se
obedece por miedo; por cariño; por conveniencia, o por
negocio. Ninguna de estas cosas tiene que ver con
nosotros dos. Así que no ordenes nada y ándate tranquilo;
sabiendo que si yo me quedo aquí es, precisamente, para
garantizar la vida de todos vosotros, que apenas si sabéis
defenderos corriendo...
- ¡Yo no soy un cobarde, Buche sin Fondo, os lo
puedo demostrar ahora mismo si quieres! Sólo que no es a
mí a quien toca sondear qué tanto valor tengo.
- Tu misión no es la defender la vida de los
hermanos; sino la de mantener a raya a las hormigas, que
sin tu lengua acabarían con los bosques. Sé que no eres
cobarde; mas yo sí puedo ordenarte que te alejes. Tú lo
comprendes y te irás sin que yo te obligue. El papel tuyo es
muy distinto al de mi tribu. Toda la casta de cuatronarices y
tayas anda diseminada alrededor de esta Mata de Monte
impidiendo la entrada de enemigos. No creo que Galaí
cruce vivo esta línea de centinelas que a la fuerza
mantengo en sus puestos. Mas, si llegase a pasar, por
descuido o miedo de estas parientes mías, aquí estoy yo
esperándolo desde antes de que comenzara el invierno. El
agua se desgranó del cielo durante muchas lunas. La
llanura cambió de color, como nosotros de escama. Pasaba
el tiempo, las aguas se alejaron con la llegada del verano y
yo continuó aquí, como nuestra ley lo manda. Listo a
defender lo que se me ha confiado y a entregar mi piel a
costa de la vida de aquel que me la quiera quitar.
“No entiendo a Galaí – continuó -, cuando se queja de que
nuestra tribu lo ataca y mata instantáneamente. ¿Somos
nosotros, acaso, lo que vamos hasta sus dominios a
hacerle mal alguno? ¿Las avispas no defienden su panal,
que es al tiempo su nido, cuando alguien intenta robárselo?
¿Nuestra tribu por qué mata?, por conservar la propia vida
a la cual tiene el mismo derecho que Galaí, y para defender
la de los demás. ¿Acaso no has visto cómo muchos árboles
114
producen espinas venenosas para defender sus frutos?
Nosotros somos esas espinas venenosas que el bosque
produce para defenderse. Que Galaí ni carnicero alguno
profane nuestros dominios, y se verá libre de morir a
consecuencia de las mordeduras de los de nuestra tribu.
Como si se le hubiese dado fuego a la Mata de Monte,
todos los pobladores, tanto de pelo como de pluma,
andaban alborotados. Vuelos y carreras en distintas
direcciones se escuchaban al tiempo. Nadie sabía a dónde
ir, ni tampoco de qué lado se presentaría el peligro.
- Huyamos a tiempo – chillaba Pájaro Pollo -, y
dejemos al tragón para ver de qué es capaz. Es a él a quien
buscan.
- ¡Peligro! Carnicero viene – coreaban las pirzas.
- Ponerse a salvo. La prudencia nunca ha sido
cobardía, - se escuchó a los lejos, atenuada por la
distancia, la voz de Pájaro Pollo, al alejarse. Un chacure,
después de haber dado varias carreras y olisqueando la
brisa en distintas direcciones, sin saber en definitiva de qué
se trataba, resolvió ponerse, con gran ardimiento, a excavar
una cueva entre las gigantescas raíces de un paraguatán,
para ocultarse allí creyendo estar más seguro. El pánico
cundía. Los alaridos de las pirzas; los gritos destemplados
de las guacamayas que chillaban porque oían chillar y la
confusión general, provocaban estampías desaforadas y
ruidosas de las lapas, que desde las puertas de sus
madrigueras a donde se habían asomado para indagar,
corrían hasta la linde del bosque, y sin atreverse a cruzar la
sabana, regresaban nuevamente más miedosas y confusas
aún.
Oso Hormiguero no quiso huir. Muchos peligros había
sorteado durante el breve curso de su vida; y si de unos
había sacado largas cicatrices y una pata coja, en cambio
en el resto de sus luchas, si no había salido vencedor, al
menos se había ganado el respeto de sus enemigos.

- Me quedaré aquí para veros luchar contra Galaí.
Tengo curiosidad por verlo de cerca – dijo al Güio en tono
amistoso -; en algo podría ayudaros.
- No necesito ayuda alguna. Nunca la he necesitado.
Mas tu presencia echaría a perder la mejor de mis armas: la
serenidad: pues como tu vida está desde este momento
bajo mi protección, al quererla defender de los ataques de
Galaí, tal vez hiciera algún movimiento falso; quedando,
tanto tú como yo, a merced del más poderoso de nuestros
enemigos. Escóndete en la Mata de Monte si quieres
mirarlo, aun cuando creo que no tendrás ocasión de verlo
vivo.
El bosque iba quedando silencioso después de aquel tropel;
y por último era solamente la brisa la que volaba entre las
ramas. Unos habían huido, y los otros temblaban en el
fondo de sus madrigueras, o en sus escondites.
Entre en escena Perico Ligero. – Chacure formula algunos
reparos.
II
Suspendido en lo más alto de la rama horizontal de un
anciano y gigantesco paraguatán entre cuyas raíces
Chacure excavaba su cueva; indiferente a todo lo que
sucedía; sereno y altivo bajo su humilde pelamen gris;
girando la cabeza de uno a otro lado, se quejó Perico
Ligero: - Arí iaaaa, iraiiii, iaaaaaaiii.
Chacure dejó de excavar para mirar hacia arriba,
asombrado de que en aquellos instantes, cuando todos
huían o guardaban silencio temblando por sus vidas, Perico
Ligero, que de ordinario era mudo y más que mudo tímido,
se atreviese a cometer aquella imprudencia.
- Cállate, imprudente – le gruño -. Ya que la pereza
no te deja huir, guarda silencio, al menos.
115
Por toda contestación Perico Ligero repitió su grito, y, con la
lentitud característica de sus movimientos, comenzó a
descender hasta otra rama, desde la cual entabló diálago
con Chacure.
- No te fatigues así, Rata sin Cola – dijo el roedor -.
Con lo que has ahondado entre las raíces es suficiente para
la que nos acaba de librar del carnicero mayor pueda
librase del sol y dormir tranquila, si es que te hace el honor
de ocupar tu habitación.
- ¿Qué dices? Como nunca se te oye, cuando dices
algo lo haces tan mal, que no se te entiende.
- ¿Acaso crees que soy Pájaro Pollo para estar
hablando de todo a cada instante?
- ¿Qué es eso de que otra venga a ocupar esta
cueva, por habernos librado de quién?
- Anda ya que te precias de ser tan veloz, a llevar la
noticia de que yo, Perico Ligero, el más tardo e inútil de
todos vosotros, el más ignorado, mudo y calumniado de los
que aquí vivimos, soy el único cuyos ojos van más allá de lo
que pueda alcanzar la vista de Arpía o de los Jucas; y por
esto. Acabo de ver, cómo una de las muchas cuatronarices
a quien Gugudú ha perdonado la vida, pero que mantiene
alejadas de aquí desde hace mucho tiempo, acaba de
asaltar a Galaí y a estas horas debe estar muriendo, porque
lo he visto caer, revolcarse entre la paja, al tiempo que en
sus manos brillaba, como un rayo de sol, algo con que
azotaba el suelo persiguiendo a nuestra hermana buena y
valiente.
- A mí no me creerán – contestó Chacure -. Como
siempre ando huyendo; asustado de todo, dirán que el
miedo me ha hecho daño; que ando diciendo disparates,
enloquecido por el terror.

- ¿Por algo te llaman rata, entonces?
- ¿Y qué he de hacer? Dejar que me llamen como
quieran; más, si no confío en la velocidad de mis piernas y
en el miedo que duplicándola me hace huir y desconfiar de
todo, ¿crees que habría podido vivir hasta hoy?
- Anda a llevar la noticia, yo no puedo ir porque
estoy encadenado a los árboles – arguyó Perico Ligero -;
con esta vestidura espesa y tupida que me defiende de las
lluvias me enredaría entre el pajonal; mis patas tampoco se
han hecho para caminar o correr como las tuyas.
- No iré. Tampoco creo en lo que dices. Galaí es
invencible. Por algo tiene el rayo y el trueno en sus manos.
- Yo iré – dijo llegando Oso Hormiguero. A esta voz
Chacure quedo a medio metro bajo tierra, sepultándose en
la cueva que se había improvisado.
- ¿Con tu cojera, no has huido Rabo de Escoba? –
Preguntó Perico Ligero.
- No soy de la tribu de Chacure, y creo que si Galaí
no nos ataca a traición, como suele hacerlo, podríamos
hacerle frente. Yo, al menos, con ocultarme entre la paja y
permanecer quieto, logro que sus ojos no me distingan.
Ahora lo que me inquieta es Gugudú. Sin decirlo ha hecho
entender que una vez que venciera a Galaí, “cada cual en
su sitio, y a lo suyo”. La amenaza pues, ha sido para todos.
- Estar alerta es nuestra consigna, Rabo de Escoba.
¿Te sientes amenazada por los carniceros de tierra y agua?
¿Qué diré yo de los carniceros del aire, que son todavía
más voraces y atrevidos? Ahora me explico que el miedo de
Chacure sea una manera de vivir alerta, como lo manda
nuestra ley. Vi cuando te aproximabas a Gugudú llevando la
voz de alarma y pensé que ibas a morir entre sus anillos;
pues desde comienzos de la última temporada de lluvias no
ataca a las tayas, sino vive a expensas de los que vestimos
116
de pelo. Perdonémosle su glotonería, ya que ha querido
librarnos de la muerte a manos de nuestro detestado
enemigo.
- Nos libra de la voracidad de Galaí, si es verdad lo
que tú dices; pero nos deja vivir para saciar en nosotros su
apetito – terció Chacure asomando apenas la punta del
hocico a la puerta de su guarida -. Si no fuese por Gugudú,
mi compañero estaría todavía conmigo. Apenas hace dos
lunas que se le sorbió como si fuese una mosca. Yo
escapé, gracias a mi desconfianza de hembra. Cuánto bien
no hubiese hecho Galaí al librarnos de ese tragón.
- Pensáis lo mismo que Pájaro Pollo – replicó Oso
Hormiguero -, porque sois una caterva de infelices. Hoy con
un amo, mañana con el otro, según os convenga. Si Galaí
hubiese llegado hasta esta Mata, no habría quedado vivo
ninguno de nosotros, ¡Qué importa a la vida de todos, un
chacure de más o de menos! ¿Hasta cuándo entenderéis,
rata negra, que todos los de vuestra tribu habéis sido
creados para ser pasto de otros, que desempeñan una
función más grande que la vuestra, que no consiste sino en
roer y más roer; producir hijos tras de cada luna, y vivir
huyendo hasta del ruido de la brisa? No defiendo a Gugudú;
pero tampoco le temo. Mas, en su defensa del bosque y de
todos nosotros, ni yo, ni Perezoso, ni tú, podemos hacer
nada de lo que él hace y los de su tribu.
- Decid lo que queráis. No creo que Galaí pueda
morir. Es demasiado poderoso y grande para que muera
así, como uno de nosotros, tan vulgarmente. He oído
muchas cosas sobre él, para que ahora tratéis de hacerme
creer que Cuatronarices, esa insignificante lombrizuela
verdosa, incapaz de fabricarse una madriguera y que
buscando nuestro calor viene a vivir tanto a mi casa como a
la de Borugo, pueda causarle daño a él, que lo puede todo,
que le basta, como lo sabemos todo, alargar la mano del
pajonal o al bosque para que éstos se incendien y las
llamas vayan hasta más allá de donde pueden ir nuestras
miradas. ¿Podrá morir, quien sea capaz de hacer esto?

- Cada cual a los suyo, Chacure. Haces bien en
pensar así, como os corresponde, como a un ratón – y sin
decir más, Oso Hormiguero partió hacia la sabana, en
dirección a las lejanas y esparcidas manchas de pequeños
bosques que a manera de islotes medraban en las
cercanías de la Mata de Monte, que sobre las márgenes del
río Pauto era el refugio de cuadrúpedos y aves en aquella
vasta región de la sabana.
Hacia aquellas pequeñas islas de verdura, que se alzaban
por sobre la masa gris e inconmensurable del pajonal,
habían huido aquella misma mañana todos los habitantes
del bosque.
Perico Ligero, ascendiendo nuevamente por la misma rama,
se marchó en silencio; sin mirar siquiera a Chacure, que
humillado y mohino terminó por meterse hasta el fondo de
su refugio.
- Todos me llaman ratón – murmuró entristecido -,
me desprecian porque no doy zarpazos como Balacú.
Porque no tengo dentadura de caimán, o la fuerza de
Gugudú. ¿Acaso esta manera de defenderme, sin armas de
ninguna clase, y sin buscar pelea a nadie no es, también,
una ciencia como la del que ataca y mata para poder vivir?
Zamará corre y yo me escondo. Nadie lo llama por esto
cobarde, a pesar de ser el más grande de los habitantes de
pelo que vivimos con esta Mata. En cambio, a mí, que no
tengo piernas tan largas como las suyas, ni poseo las
orejas de él, que recogen el más pequeño y lejano ruidillo;
ni que dispongo, tampoco, de la finura de su olfato, me
llama rata, cobarde, porque me defiendo corriendo o
escondiéndome. ¿Qué será lo que quieren? ¿Qué me
ponga a rugir como Balacú para larlas de valiente; o que
caiga sobre Gugudú, a zarpazos, con estas uñas que no
sirven ni para rascarme?
Entretanto Oso Hormiguero avanzaba por entre el pajonal
hacia los primeros árboles que ya se distinguían a lo lejos.
117
En su ruta había tropezado varias veces, ya con una
serpiente de cascabel o con una taya, que aletargadas por
el calor de mediodía, dormían enroscadas, a la sombra de
cualquier matojo, a falta de una cueva en la cual
guarecerse.
Cojeando o no, por entre el alto y duro pajonal, avanzaba
abriéndose paso con u entusiasmo poco acostumbrado en
él, que revelaba hasta cierto punto una recóndita alegría.
- Ahora ya podremos vivir nuevamente tranquilos –
decía para sí -, Galaí ha muerto. ¿Qué importa que entre
nosotros unos seamos devorados por los otros, si desde
que nacimos lo tenemos sabido y hemos aprendido a
defendernos? Ya no escucharemos más su trueno, ni
sentiremos su rayo, que después de atravesarnos va a
clavarse en los troncos de los árboles de los cuales
comienza a manar jugo, como de nosotros brota la sangre
hasta que se nos sale toda. – Monologando así, se iba
acercando al primer montecillo de los varios que rompían
con su verdura alegre la monotonía amarillo-grisacea de la
dilatada llanura.
- Qué miedo el que tienen todos – dijo llegando -.
Nadie se atreve a chillar. Parecen desiertas estas matas.
Pájaro Pollo, ¿dónde estás?
Sólo una pirza, que volaba en silencio hacia la linde del
bosquecillo, afanada e indecisa se atrevió a contestar:
- Nadie ha visto a Pájaro Pollo y no alborotes tanto,
Nariz y Media, pues ya sabes lo que tenemos demasiado
cerca.
- Cerca, sí. Muy cerca del pico de los Guaras. Allá
junto al estero; en donde Cuatronarices le ha dado muerte.
- Déjate de bromas. Tengo a mis hijos aguantando
hambre desde la mañana en nuestra vivienda. Y como
hasta ahora Galaí no ha aparecido, estoy deseando

regresar para llevarles algo. Cierto o no lo que cuentas, me
voy ahora mismo.
- Puedes irte tranquila. Busca a Perico Ligero para
que desde lo alto de los árboles pueda mostrarte en donde
quedó, tendido entre la paja; como un árbol que podridas
sus raíces, viene a tierra para no volverse a levantar ya
nunca.
Hasta para huir se necesita valor. – De nada sirven las
Alas cuando el alma es de corto vuelo.
III
En vano Oso Hormiguero buscó a Pájaro Pollo para que
regase la noticia, ya que divulgarlo todo era su
especialidad. Pero por ninguna parte lo encontró. Ni a
habitante alguno de pelo o de pluma, aparte de la pirza que
volaba ya hacia la Mata, en donde estaban los nidos de la
colonia. Al llegar a los primeros árboles detuvo el vuelo,
fatigada, y dando pequeños saltitos de una rama a otra vio
cómo un gusanillo se arrastraba diligente por una rama,
tratando de llegar a las hojas tiernas. Dejó escapar un grito
de júbilo y sin darle tiempo para esconderse, se lanzó a
cazarlo pensando en el desayuno de los hijos. Fue en aquel
instante cuando se hizo presente Pájaro Pollo.
No habiéndose arriesgado a hacer la travesía con el resto
de las aves, por aquella sabana desguarnecida de árboles;
y más que todo, paralizado por el miedo, se había refugiado
en el extremo opuesto de la Mata de Monte, dispuesto a
guardar silencio, y con los ojos cerrados para no gritar de
terror ante lo que hiciera Galaí.
118
Viendo cómo la pirza chillaba discordantemente,
anunciando pitanza a sus pollos y, alarmado por su
desenvoltura, como si nada fuera a ocurrir; voló en silencio,
desde su alto escondrijo de ramas y con el plumaje de la
cabeza erizado; ahuecando las alas en ademán de pelea y
con el pico entreabierto, amenazo a la mochilera, que
sorprendida por aquella retadora actitud del Pollo, guardó
silencio; no por miedo, sino por curiosidad, para saber hasta
donde llega la amenaza de aquel que de todo tenía fama,
menos de peleador ni de valiente.
Cuando estuvo cerca de la mochilera, le dijo a media voz,
en tono irritado:
- ¡Debía castigarte por escandalosa.
- ¡Atrévete; cuentero hediondo!
- Atenida a tu condición de hembra, abusas. Pero
como se trata de la vida de todos, te castigaré. Cumpliré la
ley.
Y con el plumaje más erizado aun, quiso acercarse a la
pirza, cuando en esos momentos perico Ligero se quejó de
nuevo a los lejos y la tonalidad de su lamento, como una
oleada de tristeza, se fue regando por la sabana.
Tanto la pirza como Pájaro Pollo guardaron silencio,
embargados por la melancolía de aquel gritar, cuyo cambio
de tonos lograba apaciguar hasta la cólera.
- ¿Por qué no vas a reñirlo, también por haber
gritado así? – interrogó la pirza dispuesta a marcharse -.
Tanto quieres saber, que ignoras lo que hasta el mudo
Perico Ligero está pregonando.
- ¿Pregonando qué?
- Averígualo, ya que ese es tu oficio.

Cuando se hubo marchado, y Pájaro Pollo trataba de
explicarse la actitud de la pirza y el gritar de Perico Ligero,
que solamente lo hacía de noche, y eso en contadísimas
ocasiones, una bandada de loros que venía de los lados dl
estero, por parejas y a gran altura, descendió para posarse
en la Mata de Monte, no lejos del lugar en donde se
encontraba el Pollo, que perplejo puso oídos a la jerigonza
de aquel vocabulario:
- Alcorialcorí, alcooooooria, corí, quiro.
- Quién pudiera saber lo que dicen estos charlatanes
– murmuró -; llegaron por la misma vía por la cual ha de
venir Galaí. No se sabe si es alarma su gritar, o es
simplemente su vocinglería insoportable.
Volando a su manera, lo más cortó y silenciosamente que
podía, siempre de un árbol a otro, fue acercándose hasta
donde la charla de los loros impedía oír nada que no fuese
aquella estridencia. Colocado lo más cerca posible de la
bandada, y en lo más alto de la copa de un árbol, paseó su
mirada de centinela avezado por aquella dilatada extensión
que, de mirarla tantas veces, ya conocía de memoria, y en
la cual lograba distinguir, por distante que estuviese,
cualquier silueta por vaga e imprecisa que apareciese en la
distancia.
Entregado de lleno a su tarea de otear, pareció olvidarse de
la algarabía de los loros y de todo lo que lo rodeaba. Así,
sumido en profunda mudez permaneció durante largo
tiempo, sorprendido de no haber encontrado nada que
inquietase la apacible quietud de la sabana en aquellos
momentos. Pensando que su mirada tropezaría con la
silueta de Galaí, ya cercana a la Mata, sólo encontró la
lejana monotonía de siempre. Los mismos contornos vagos,
esfumados, de pequeños arbustos solitarios que muchas
veces había tomado equivocadamente, como siluetas vivas
de enemigos que asomaban la cabeza por sobre el pajonal.
119
Había llegado hasta allí, sólo para llamar la atención de
aquellos charlatanes, haciéndoles ver el peligro que corría.
Mientras todo el bosque era silencio, sólo ellos -
inconscientes e irresponsables, pensaba – se atreven a
denunciar su presencia, excitando así la codicia de Galaí,
que sin vacilar se dirigirá a esta Mata y no a otro sitio
alguno.
Enfurecido por aquel ruido que lo exasperaba, sin poder
contenerse un instante más, chilló desde su alto mirador:
- Callaos ya, pajaretes vagabundos e indeseables.
Continuad vuestro viaje que aquí nadie os necesita.
Hubo un momento de silencio y expectativa entre la
bandada, que Pájaro Pollo aprovechó para continuar:
- Ahora que necesitamos a Juca, para que aleje a
estos charlatanes de oficio, no aparece. Sólo se presenta
cuando alguno de nosotros, los que sí valemos algo, puede
ser atrapado al descuido. Idos de aquí, ya que no hacéis
falta en ninguna parte.
Una de las loras, imitando la voz de Pájaro Pollo, trató de
repetir algo de lo que éste había dicho, y aquella fue la
señal para que toda la bandada, sin miramientos de
ninguna clase, formarse el más grande de los barullos,
remedando al mismo tiempo, todos, la voz chillona del
Pollo. Lo que antes fuera un desabrido parloteo, se había
convertido de repente en la más desagradable de las
zambras.
La pirza después de haber dado a la carrera un vistazo a
sus hijuelos, se reunió al grupo, encantada de poder zaherir
al tradicional crítico.
- Esto es lo que mereces – le gritó llegando -. Ahora
desafíalos a pelear, como a mí, ¡Cucaracha!
- Grita tú también. Es el momento en que tienen la
palabra los irresponsables. El que más duro grite y más

disparates diga, será considerado el mejor. Nada importa lo
que pueda traernos el tumulto. Lo interesante es hablar,
gritar, hacerse oír incitando a los demás a la imprudencia.
¡Grita, grita más alto pirza! que si ayer los Araguatos
dejaron algo en tu vivienda, el que ahora llegará podría si le
viene en gana, no solamente destruirnos a todos; ya que la
irresponsabilidad, el tumulto y la estulticia están por encima
de la prudencia y la sensatez. ¡Qué momentos los que han
escogido estos insensatos para hacerse oír!
Nadie escuchaba a Pájaro Pollo. Los loros redoblaron su
gritar, emulados por la locuacidad de la pirza. A estas voces
se juntaban las nuevas que iban llegando. El bosque
silencioso horas antes se había convertido, en un instante,
en una indescifrable algazara en la que iban mezclados los
gritos, revuelos y trinos, con las carreras y saltos de las
ardillas; que saliendo de sus escondrijos arbóreos tampoco
se quedaban mudas, dejando oír sus voces ligeras, apenas
perceptibles.
La fiebre de la alegría se había apoderado de todos. Cada
cual daba rienda suelta a su garganta, como para resarcirse
de las horas de silencio que la voz de alarma les había
impuesto, a la fuerza, en un día tan claro y despejado como
aquél, en que lo menos aconsejable era guardar silencio y
permanecer sosegados.
¿Quién se iba a cuidar de los sermones de Pájaro Pollo, ni
a hacer caso de sus advertencias? Todos sabían que en él
era un hábito molesto criticar y estar indicando a los demás,
qué debían o no, hacer. Por ello cada cual gozaba a sus
anchas esa bendita alegría de saberse libre y ajeno al
peligro que horas antes los redujera al más absoluto
silencio, lleno de inquietudes y zozobra.
Queriendo hacerse oír iba Pájaro Pollo de un árbol a otro;
enfurecido unas veces, suplicante otras, ante la indiferencia
burlona de todas las aves allí congregadas. De repente
guardó silencio, y dejándose caer desde lo alto de su
mirador, como una piedra que se arrojara al fondo de una
120
sima, oyó, llegando al suelo, los alaridos de una de las loras
y al desconcertado y ruidoso vuelo de todas las demás aves
que huían en distintas direcciones, chocando contra las
ramas en busca de refugio.
Entretanto la lora atrapada por las garras de Juca, gritaba
cada más débil y lejanamente, batiendo las alas, en un afán
de recobrar su libertad.
Momentos después, en el esqueleto de un árbol seco,
achicharrado por un rayo, en donde ni ramas ni follaje
alguno ocultaban la vista, la rapaz detuvo el vuelo y se
entregó al festín, del cual iba fluyendo un remolino de
diminutas plumas verdes y azules que el viento se encargó
de dispersar por la sabana.
JORNADA DECIMOCUARTA
“Así como la mula adivina al zambo viejo, sin haberlo ventiao,
Así siente uno ciertas cosas.”
I
Sin más responso que el sollozar de la brisa entre las hojas
del cercano morichal, y dentro de un hoyo en el cual apenas
cupo, fue sepultado el cuerpo del cuatrero, junto con su
machete. Pues ninguno de los llaneros, ya por superstición
o por un elevado concepto del decoro personal, quiso
apropiarse el arma, a pesar de su belleza y calidad.
Cuando don Girón, que por su edad y categoría gozaba de
gran ascendente entre los peones, arrojó la primera
garlanchada de tierra húmeda sobre el cadáver, puso
también en un ángulo de la fosa el machete, al tiempo que
decía:
- Como tendrás que defenderte de tanto cargo que te harán,
te dejo la peinilla pa por siacas... y por an dispues de todo,
juites un güen llanero.

- De nada sirven las armas cuando la hora llega, don Girón.
¿De qué le sirvió al dijunto haber matao la talla?
- Era que taba carga´e veneno, porque haría rato que no
mordía. No le dio tiempo ni de arrimar algún lao a buscar la
contra. – Añadió Anselmo.
- ¿Y a onde arrimaba dende esta lejura?
- Pus a Matepalma, carijo, ¿acaso pensás que se iba a
negar auxilio a un hombre mordio´e culebra?
- Habría sio güeno que hubiera ido a recoger sus pasos.
- Recogiéndolos andaba – repuso don Girón -. Dende que
se dedicó a ladrón llevaba la muerte encima. Se la
teníamos sentenciada todos.
- Todos no, don Girón – intervino Cubillán, en tono enfático
-. A mí nada güeno ni malo me hizo, pa que me metan en
vainas con el muerto.
- ¿Pero a vos qué mal o qué bien se te puede jasé; sino
tenés ni pa lo uno ni pa lo otro? ¿Sino que sos sólo mieo?
- Y dale con la vaina del miedo. Quisiera horita mismo
matame con alguno, pa que vean si es miedo.
- Déjate de cachorriar – contestó don Girón -, y échale tierra
al muerto pa que no se salga esta noche y te saque del
chinchorro por las patas.
Algunos rieron, pero su risa fue interrumpida por los
corcovos y coces al aire quem en forma desesperada y
violenta comenzó a dar uno de los potros alborotando a los
demás caballos, que pugnaban por soltar las maneas,
llenando de confusión a los peones que abandonaron su
tarea para saber de qué se trataba.
121
- ¡Cuidado, tuso! Al potro lo picó una culebra. ¡Yo la vide
cuando la jondió de la primera patada!
- ¡Maldita sea, y jue al mío! – exclamó Cubillán, buscando a
la víbora con los ojos, por el suelo; más el tuso Carpio, que
por estar cerca del caballo la vio caer, le gritó:
- Déjala quieta, que el potro le partió el espinazo de la
patada. Así se la zamparán medio viva las hormigas y en
algo pagará el mal que te hizo.
- Ta queriendo juir, pero no puede. Es la compañera de la
que mató al Flaminio – dijo Anselmo -. Vino a cobrar la vida
de la otra.
De lejos, desde el fondo de la Mata de Monte, vino como un
mensaje dolorido la voz de Perico Ligero. Nadie reparó en
ella, ni hizo caso de aquel lamento. Sólo los caballos,
girando las orejas levantadas, volvieron la cabeza en
aquella dirección.
Don Girón, ayudado por los muchachos, logró reducir al
caballo y después de liarle fuertemente la caña, bajo el
corvejón, dio la orden para que Cubillán, a todo escape, se
fuese a Matepalma, a tratar de curarlo.
- Ya sabía yo – dijo el mozo antes de montar y con el rostro
terriblemente pálido -, que trae desgracia hablar mal del
muerto. Ni ganas me dan d´ir; lo ques el mocho se muere.
Mírelo cómo tiembla...
- Déjate de ser pendejo, Cubillán, te lo digo yo – le gritó el
tuso – andate aprisa antes quel veneno le corra por tuel
cuerpo y sea demasiado tarde.
Partió el llanero sobre la inquieta bestia cuyos ojos
brillantes y como extraviados parecían mirar sin ver lo que
le rodeaba, sino las oscuras sombras de la muerte.

- ¡Bien dice el dicho que culebra que pica no anda sola! –
Dijo en voz alta y como para sí el tuso.
- Yo no creo en esas pendejás – replicó don Girón -; de lo
que sí toy convencido es que hay gentes que hasta en
dispués de muerta traen la mala.
- Acabemos de echarle tierra a este calafre, pa dirnos. –
Intervino Crisóstomo. – No me gusta esta sabana. Siento,
comezón en tuel cuerpo, como si me tuvieran mirando de
todas partes y yo sin poder ver ni oír a nadie.
- ¿Hora vos, también – dijo colérico don Girón -, vas a sentir
y ver vainas que no son realidad?
- Es quiay vainas quiuno siente sin velas. Así como la mula
siente al zamboviejo (100) sin haberlo ventiao así siente
uno ciertas corazonadas.
- En devitar pensaos que le aflojan a uno el ánimo, ta el ser
machos. Todos tenemos corazonadas; pero el que se deje
cabestriar por ellas ta perdío.
- Yo lo que digo es que hay golpes de mala suerte – añadió
Carpio -; hoy le tocó al Cubillán, mañana será a otro.
Nadie dijo más. Continuaron su labor en silencio. Apenas si
se oía el golpe de la tierra, arrojada a paletadas. Querían
ser cordiales, olvidar la tarea que estaban cumpliendo, pero
ninguno acertaba a encontrar la frase adecuada. Sobre
cada uno de ellos caía, como una masa densa, el peso de
sus propios pensamientos y de algo más que no acertaba a
definir, y que los llenaba de zozobra.
Cuando terminaron, alguno dijo:
- ¿Le ponemos una cruz?
122
- La Mata de monte ta muy lejos, para cortar un palo –
contesto don Girón -, ¿y pa que diablos se necesita, en
estas lejuras, saber onde lo han echao a podrir a uno?
- Yo quisiera dir a cortar el palo – intervino Crisóstomo -,
pero el corazón me dice ques mejor dirnos. Por algo ta el
culebrero alborotao.
- Mire que llamar culebrero a dos bichas, meras, que tal vez
al sentirse pisadas han picao; si es mucha desageración –
dijo Carpio -. Hue la casualidá.
- ¿Y te parecen pocas dos casualidaes tan seguidas? Estas
sabanas eran muy limpias antes.
- Vámonos.
Una vez a caballo, galopando por la sabana de regreso a la
fundación, al sentir en los curtidos rostros el golpe de la
brisa, como la caricia de una mano conocida y fiel, los
llaneros recobraron su aspecto alegre, olvidándose por
completo del muerto.
Habían recorrido ya un buen trecho cuando un grito lejano y
largo, que salió del fondo del pajonal, los detuvo.
- Ooooooiiiiijoooo – contestó Carpio.
- Parece la voz del Cubillán, pero no lo veo.
Momentos después, por entre la mancha de paja, que se
partía en dos, apareció el llanero, sudoroso, con cara de
pocos amigos y con los arreos de montar, cargados a la
espalda. Los compañeros se acercaron solícitos, y al
interrogarlo don Girón, por toda respuesta el peón arrojó su
carga al suelo.
- No digás na. - exclamó el viejo -; ya sabemos que el
caballo cantó millón. Montate en ancas de alguno, y otro
que lleve la silla.

- Es pa que se convenza don Girón, que yo a los muertos
no quero ni oírlos mentá. Y usté se puso a toriarlos
hablando mal del Flaminio.
- Pero a qué diablos llamás vos mal hablar. Juera mal
hablar llamar bandío al que no lo jue, o decile güena
persona al que jue un bandío. ¿O es que pensás que la
muerte puede borrar lo que hizo el hombre en la vida? Las
aiciones güenas o malas se olvidan, pero no se borran y lo
que se olvida puede volverse a recordar.
- ¿Onde quedó el mocho? – interrogó Crisóstomo.
- Comenzó a tambaliase. Yo me desmonté, y cuando cayó,
pa evitale agonías lo degollé con mi cuchillo, pero no salió
ni una gota de sangre, la tenía cuajada tando tuavía medio
vivo.
JORNADA DECIMOQUINTA
El otro pillaje, el más bárbaro de todos.
I
Tenía preparado su viaje de regreso a la llanura, cuando
recibió carta de Misael. Entre los sucesos triviales,
acaecidos en Matepalma, durante su ausencia, el Caporal
le contaba de las misteriosas escapadas de Rodamonte,
cuyo escondite en la sabana no había podido ser
descubierto aún; y del cual regresaba sin que nadie lo
viese, cuando ya el hambre lo había convertido en una
espina.
Entre las salutaciones y recuerdos de todos los llaneros, y
el pedido de drogas, el Caporal le describía
pormenorizadamente la muerte del caballo de Cubillán, y a
renglón seguido la de Flaminio. “Lo tuvimos que enterrar en
las sabanas del Blanco, onde cayó picaoe taya, porque esta
123
caridad no se niega a naide”, y después de contarle sobre
el descornamiento de una de las vacas lecheras, entraba a
narrar la epopeya de los geólogos petroleros. “La mortandá
e bichos era pa vela, no pa escribirla, Blanco. Cuando les di
el alto, los jurungos no hicieron sino reíse, diciendo que
tenían permiso del Gobierno reinoso pa acabar con todo;
como si estas sabanas no jueran cautivas desde en vida del
Blanco viejo, don Ramón.”
“Al principió creí que jueran huchaos puel Flaminio, por
desfogarse de los moquetes quel Blanco le dio y por la
quitada del cuero´e güio; pero cuando vide que habían
armao toldas, que le daban pólvora a la tierra, quivan diun
lao pal otro, como en patio propio, desgajando las parásitas;
sacando madera de los montes y matando cuanto animal
veyan, les dije que las sabanas tenían dueño; que debían
tocar con el Blanco pa cometer tuesos desmanes; entonces
jue cuando el Flaminio me la quiso armar, y los otros
seguramente me la mentaron en jurungo, porque no les
entendí nada de lo que decían. Ganas tuve de embestirles
con el mocho pa sacalos de lo ajeno, pero me acordé que el
Blanco taba en el reino y podía pediles cuentas. No dejaron
vivo ni siquiera un jiringüelo y como que alborotaron el
culebrero porque hemos topao muchas.”
Juan Ramón dobló cuidadosamente la carta guardándola
en el bolsillo interno del saco, y comenzó a pasearse a
grandes pasos por su estrecha habitación del Hotel.
Mil ideas vagaban por su mente. Sentía ira y desprecio al
mismo tiempo. Pero no acertaba a definir bien se tales
sentimientos se los inspiraban los hombres extraños, más
que extraños, extranjeros, que así habían violado sus
tierras. O sus propios conciudadanos, los legisladores,
políticos y hombres de gobierno que habían entregado a la
voracidad ajena y rapaz toda la riqueza petrolera a cambio
de cuatro centavos que la Nación recibía, no como
participación legal, justa y honorable; sino como una
merced que cubría de vergüenza más a quien la daba que a
quien la recibía.

- ¿Por qué – decía crispando las manos -,
continuamos siendo unos despojados? Ayer fue Panamá;
hoy los petróleos; el platino, el oro; mañana serán las
esmeraldas, la caoba, el acero y quizás las costas del
Pacífico y del Caribe, para excavar otros canales y
establecer bases.
¿Cómo mencionar, siquiera, estos hechos, si la sola
enunciación de ellos bastaba, como lo había comprobado,
para ser calificado de comunista?
- Hombre, Juan Ramón – le decía aquella misma
tarde en el Café Los Comuneros, su amigo de siempre, un
publicista notable, a quien leyó el contenido de la carta de
su mayordomo.
En aquel rincón solían reunirse todas las tardes, para
comentar los sucesos diarios, entre el aroma de una taza
de tinto, y terminar hablando de la llanura que los tenía
hechizados a ambos.
- Tú eres un hombre de trabajo, rico e inteligente.
Déjate de estar pensando en cosas que ningún provecho te
raen y sí te perjudican.
- ¿Perjudicarme?
- Sí, llanero amigo. Te estás poniendo en ridículo.
Eso de recordar lo de Panamá está pasado de moda. Y
hablar de petróleos nacionales, peor. Este asunto olía hace
algunos años a nazismo y ahora agitarlo podría oler a Oso
Blanco, que es lo mismo, o peor. No te conviene, centauro
montaraz, e iluso.
- Espero que no me vayas a favorecer con el
calificativo de chauvinista, pues ya sabes el concepto que
desde niño he tenido sobre estas cosas, y sobre todos los
Juan Vicentes Gómez de América y Europa. Así hablen en
ruso o en criollo. Lo que yo digo es que si no podemos
124
explotar nuestros petróleos, por falta de técnica y
elementos, pues, entonces dejémoslos intactos, para
cuando la Nación sea mayor de edad y pueda hacerlo en
provecho de sus propios dueños. Lo que estamos haciendo
no es malbaratar nuestra riqueza petrolífera, ojalá así lo
fuera, sino regalándola y sobre esto suministrando obreros
de centavo y medio, mecanógrafas y porteros más baratos
aún, pues el resto del personal es extranjero. Y después de
hacernos el honor de despojarnos, nos arrojan, para cubrir
las apariencias, algunas migajas que nos afrentan como
dueños de lo que se llevan.
- No te exaltes, Juan Ramón, de ellos es el capital y
la técnica. Nosotros no tenemos ni lo uno ni lo otro,
somos...
- Somos unos pobres diablos. Esta es tu expresión
favorita, y no la digas más, que a fuerza de repetírmela
todos los días, has llegado a convertirse en eso que dices.
- Pero hombre, demuéstrame que somos algo, en
algo.
- No quiero demostrarte nada. Sino que entiendas
que si ellos suministran el capital y la técnica, nosotros
aportamos lo que ni el capital ni la técnica pueden producir:
la materia prima. Por consiguiente no es una participación
lo que nos corresponde, sino la mitad del producto. Si no la
obtenemos es porque no la hemos pedido; y si no la
pedimos, ellos no nos la dan, pues saben, nosotros no lo
sospechamos siquiera, de cuanto tendrían que
desprenderse.
- ¡Cállate, llanero montaraz! ¿Tú lo que quieres es
que nos embarquemos en un conflicto internacional? ¿Qué
expropiemos los petróleos? ¿Qué venga la intervención?
- Nada de expropiar a nadie. Al contrario; hablo de
defender la propiedad del despojo a que está sometida.

- ¿Despojo dices? Qué zafio eres, hijo. Llamar
despojo a concesiones estudiadas y discutidas durante
largos años; ratificadas por leyes de la República que está
obligada, en virtud de cláusulas especiales, a defender con
las armas nacionales esos cuantiosos intereses.
- Sí, y aun a permitir a los concesionarios el uso de
armas de guerra, y de gases, para evitar que los
verdaderos amos, los cuatro o cinco indios motilones que
defienden sus selvas, puedan hacer uso de sus flechas.
- Claro está, “liebre del monte”. Esperas, luego, que
una inversión de muchos millones de pesos esté así nomás,
¿desamparada? Por algo somos la comunidad de naciones
americanas.
- No confundas las cosas. No mezcles los
compromisos internacionales de cada nación, con los
intereses particulares de un grupo de gentes, que conforme
tiene su sede en Nueva York, puede tenerla en Palestina.
- Ahora son los judíos.
- Judíos o explotadores da lo mismo. Pare ellos no
existe sino una idea, y en ellas resumen la noción de patria
y de todo ideal: el dinero, la especulación.
- Ten en cuenta que el pueblo norteamericano no es
esa taifa de gentes desalmadas, voraces, que tú supones.
- Estamos de acuerdo. El pueblo de Lincoln, el
pueblo que deslumbró al mundo al ser el primero en abolir
la esclavitud. El pueblo de las grandes jornadas por la
democracia; que ha vertido la sangre de varias de sus
preciosas generaciones por la libertad del universo. El
pueblo altruista que libró del hambre y del frío a millares de
niños europeos, mal puede ser el pueblo que esté
aprovechándose de la ignorancia de unos, y la mala fe de
otros. Yo te garantizo que si el senado norteamericano
investiga a fondo y establece que son leoninas estas
125
concesiones; que se está empobreciendo, arruinando a una
nación, después de haberla desmembrado; esa entidad, en
donde se libran las más grandes batallas de la oratoria y del
talento en pro de la libertad y de la democracia, no
permitirá, en nombre de ese pueblo del cual es vocero, que
la voracidad económica de un grupo siga sembrando el dio
y alejando más la buena vecindad de los pueblos situados
al sur del Golfo de México.
- ¿Qué le importa al senado norteamericano, ni a
extranjero alguno que los petróleos colombianos no sean de
Colombia? ¿Qué te importan a ti esos petróleos, llanero
ingenuo e idealista, si de ellos no vives?
- De ellos no vivo – contestó enfurecido Juan Ramón
-, y sé, también, que la nación que necesita gasolina la
paga, incluso nosotros, sin preguntar si esa gasolina es de
Colombia, Venezuela o México, y si esa gasolina ha sido el
botín de un despojo o es, simplemente, el producto de una
industria honorable, que beneficia por igual a toda la
humanidad, comenzando por las gentes de la Nación que la
produce.
Los concurrentes al café, porque en Bogotá el café es el
club, el tertuliadero, el sitio en donde se celebra toda clase
de negocios, en donde se compra y vende desde una
riquísima esmeralda, o una hacienda con medio millón de
matas de cafeto, hasta un libro de cuarta mano o un cuadro
de Vázquez y Ceballos; estos concurrentes, de muy diversa
cultura y procedencia, había seguido con demostrado
interés la charla de los dos amigos. Llamaba la atención, a
primera vista, el contraste no sólo de la figura e
indumentaria de los contertulios, sino la manera de exponer
sus argumentos. Juan Ramón vestido de gris, sin chaleco,
dejaba adivinar a cada instante, bajo la blancura
inmaculada de la camisa de lino, el ancho tórax en cuya
plenitud no encontraba sitio alguno en donde alojarse la
corbata. Su rostro pálido, afilado y moreno, cuyos ojos
tenían la vivacidad de la mirada de las aves nobles, más
parecía la cara de un joven hidalgo de Almería o de Málaga,

tostado por el sol del sur de España, que la faz de un
hacendado llanero. En cambio, la manera de hablar de su
amigo, cuya voz apenas si rompía el silencio, sin que
ademán o gesto alguno diera acento a las palabras, más
parecía el soplo de una rígida figura de cera, vestida de
negro, cuyas manos, de cera también, reposaban dobladas
en el fondo de los bolsillos del pantalón.
Una segunda taza de café, traída por el mozo que conocía
de atrás a sus dos parroquianos, puso un momento de
tregua en la contienda verbal. Notó sí, extrañado, que
aquella tarde no habían sido las escenas del Llano, con sus
caños crecidos, sus potros salvajes o sus corridos y
galerones bajo la luz de la luna, el motivo de la charla
evocadora y agradable que gustaba escuchar recostado
contra una columna cerca de la mesilla de los dos amigos.
Varios sorbos de exquisito café tinto fueron apurados en
silencio. En los ojos de Juan Ramón, fulgentes como dos
relámpagos entre una tempestad, asomaba la ira que a
duras penas era contenida. En cambio los ojos muertos de
su amigo miraban sin mirar el vaporcillo aromado que se
escapaba de la taza, o la blancura fastidiosa de la mano
que la sostenía.
- Has hecho una escena – dijo a Juan Ramón en voz
apenas perceptible -, mira cuánto auditorio tenías.
El llanero contestó en el mismo tono asordinado:
- Odio lo espectacular. Detesto la oratoria
populachera que busca en las calles el combustible para
alimentar su llama. Si he hablado duro, no ha sido para
llamar la atención de nadie, sino porque me indigna que
siendo tú un pensador, al menos así te llaman, no te
importe nada este tópico.
- Llanero, tú eres un niño. ¿Cuándo aprenderás a
ser un hombre práctico? ¿Para qué complicas tu vida con
cosas que sólo a los petroleros interesan? Vas a terminar
126
por granjearte la desconfianza de la gente sensata y a
acarrearte el calificativo de comunista.
- O de bandido, también, y deja quieto al comunismo
que me parece la más grande y peligrosa de las
equivocaciones humanas. Si ayer existía la esclavitud
negra, hoy existe una pero; la blanca. En la negra había
muchos amos y cada uno podía tener los esclavos que
pudiera comprar. En la blanca, los esclavos no se compran,
pertenecen todos a un solo amo. Tampoco se cazan en el
frica, sino que seducidos por la más hábil de las
propagandas, caen en la trampa, yendo a parar en las más
odiosa de las satrapías modernas, deslumbrados por el
viejo lema de libertad, igualdad y fraternidad, que no pasa
de ser una de las más hermosas locuciones que pueda
pronunciarse en cualquier lengua.
- Al fin has dicho algo sensato. Ahora tienes que
convenir en que sin este pueblo, a quien consideras como
voraz, fuéramos hoy los esclavos de la cruz gamada, o del
oso blanco.
- No hagas rabulismo. Una cosa es el pueblo y otra
los traficantes internacionales que viven a la sombra de ese
pueblo, y que, seguramente, ha especulado con el dolor y
las angustias de ese mismo pueblo, en sus grandes
jornadas por la libertad y dignidad humanas.
- Me encanta que así lo entiendas, Centauro. Me
place esa manera de pensar, respecto al gran pueblo de la
América.
- En la América, señor pensador, todos los pueblos,
aún los más pequeños, son grandes por su amor a la
libertad. Así sea soportando los ferrados tacones de sus
dictadores, o mirando con piedad las inepcias de algunas d
sus democracias. Más lo que he dicho, inspirado por un
sentimiento de justicia, no implica que esté identificado
con el pueblo que tú admiras. Mi manera de pensar es
completamente latina, o mejor que latina: indohispánica.

Las tres gotas de sangre de Castilla, que llevo, me hacen
amar y entender las cosas que atañen a los dos pueblos
que me dieron la vida. Mal puedo amar a esa nación a la
que no me une ningún vínculo espiritual, ni racial, ni de
gratitud y a la que estoy ligado por un simple accidente
geográfico. Ellos viven de espaldas a nosotros, y es tal su
desconocimiento sobre nuestra vida interior, sobre nuestro
temperamento un tanto complejo por lo soñador, agresivo y
desenfadado, que cuando nos visitan para ver qué pueden
vendernos, regresan a publicar intencionadas crónicas
sobre la incomodidad de nuestros hoteles, adobadas con
unas cuantas fotografías de negros medio desnudos, o de
harapientos pordioseros que, claro está, no faltan en ningún
lado del mundo.
“Esta manera tan disímil de ver las cosas, es el reflejo del
temperamento, y el temperamento, creo yo, lo impone la
raza. Por ello amo a España, porque entiendo y admiro sus
grandes virtudes y sus tremendos defectos. España se
nutre de lo español. Nada toma de ninguna nacionalidad
extraña. Española es su ciencia, su arquitectura, su teatro,
su poesía, su pintura y su música. A este pueblo le sobra
personalidad hasta para ser bárbaro, como lo demostró en
su última guerra civil, en que lo fue hasta la grandeza.
- Tu españolismo te convierte en un intransigente,
casi en un obcecado.
- Tómalo como quieras – respondió tranquilo el
llanero -. Y si esta manera de pensar mía, perjudica tu
calidad de abogado jefe de una entidad petrolera, bien
puedes prescindir de mi amistad, que al fin y al cabo, nada
te reporta.
- Qué zafio eres. No me indigna tu insulto, porque te
conozco desde el colegio. Eres un niño grande que aún
sueña.
Salieron a la calle, a la hora en que los cafés de San
Francisco son una masa densa, apretujada, de
127
parroquianos que beben cerveza o toman café, a cuyas
puertas y en la calle misma, otra multitud abigarrada, pese
al intenso frío callejero, hace tertulia, esperando que algún
cliente exasperado por el humo de tabaco, o por aquel ruido
de mil voces, salga a la calle dejando un sitio en alguna
mesa, para apresurase a ocuparlo.
+
++
+++
++++
+++++
++++++
+++++
++++
+++
++
+
NOTAS Y CITAS
1) – Terecay: Reptil quelonio, llamado también
tortuga, de carne muy apreciada y por esto muy
perseguido.
2) – Borugo: Roedor sudamericano, de carne
exquisita, quizá la más fina de los cuadrúpedos
menores de caza. Se lo distingue con distintos
nombres según la región. En Cundinamarca se le
llama Borugo; en Antioquia, Guagua; en el Meta,
Lapa; en Santander, Guartinaja; en Bolívar,
Tinajo y en otras Aguatinajo.
3) – Chacure: Este roedor lleva distintos
nombres según la región de donde proceda. Los
más conocidos son los de Ñeque, Carmo, Guatín
y Picure.
4) – Mochilera: Aves de la familia de los
icteridos, de vistoso plumaje amarillo y negro,

que reunidas en colonias, cuelgan sus nidos en
un mismo árbol. La familia comprende más de 15
especies bien diferenciadas.
5) – Guarumo: Arbol de elevada talla.
6) – Cachama: Pez escama, de poco más o
menos 50 centímetros de largo, por 35 de ancho,
de carne altamente fina. Muy abundante en un
tiempo en los ríos del Llano, y muy raro hoy a
consecuencia de los bárbaros sistemas de pesca
con barbasco o dinamita.
7) – Corvinata: Pez llanero de finas carnes.
8) – Valentón: Pez gigante de los ríos del
Llano.
9) – Caribes: Peces de tamaño pequeño.
Carniceros voracísimos, que reunidos en gran
número atacan a sus víctimas, dejándolas a los
pocos momentos convertidas en esqueletos.
10) – Carretero: Pequeño ganso silvestre.
11) – Pájaro Pollo: Llámanlo también Chao,
Pollo, etc.
12) – Balacú. Nombre dado en algunas regiones
del Llano al Tigre americano o Jaguar.
13) – Curare: veneno paralizante.
14) – Guaras: Aves de la familia de las
Cathartidas, llamadas también gualas, lauras, o
más comúnmente gallinazos.
15) – Juca: Cualquiera de las aves de presa
diurnas.
16) – Quemado: Toda aquella parte de la sabana
cuya vegetación ha sido reducida a cenizas.
17) – Zamará: Venado o Ciervo Llanero.
18) – Lapa: Borugo.
19) – Pirza: Ave de la familia de los icteridos,
más pequeña que el llamado arrendajo. Se les
llama indistintamente, pirzas, mochileras, etc.
20) – Araguato: Mono de la familia de los
cébidos. La especie más común de Colombia, es
de color leonado más o menos oscuro. La
espalda más calara que el resto del cuerpo.
Habita en los bosques espesos de las regiones
128
cálidas y templadas, alcanzando su distribución
casi hasta las zonas frías. Una disposición
especial del hueso hioides comunica a su voz
una fuerza notable, que a manera de zumbido
ronco suele escucharse a grandes distancias,
mucho más cuando tal zumbido lo emite una
colonia numerosa. Generalmente se los escucha
en la tarde o en las mañanas, lejos de los
caminos que atraviesan las montañas. Hay
momentos en que tal zumbido acrece para luego
decaer por breves instantes, continuando
siempre como una nota bronca, que pone
muchas veces en el alma de quien lo escucha un
sentimiento como de tristeza. El alimento de este
mono consiste en frutas y hojas de todas clases;
insectos y también pichones de pájaros que
puede atrapar.
Esta especie, según referencias, parece que no
ataca los cultivos de maíz ni sembrado alguno.
Hasta hora se han señalado cuatro variedades
de este mono, incluida la que habita en la costa
Caribe, pero es de esperarse que un estudio más
a fondo localice algunas variedades más, ya que
el habitat para la especie no es idéntico en
nuestras distintas zonas montañosas.
El género a que pertenece este mono está
distribuido desde Guatemala hasta el Paraguay.
Son monos de porte voluminoso, cabeza regular,
cuello alto, revestido de abundante barba. La
cola es prensil, desnuda hacia la parte inferior en
algunas variedades. La garganta presenta un
aspecto original, notándose en seguida una
prominencia ósea; de ahí el nombre de cotudo
que le dan en algunas regiones del país. Esta
prominencia redonda, del tamaño de un huevo
de gallina, pequeño, es una prolongación del
hueso hioides, característico del género, y, como
ya se ha dicho, imprime a su ronquido o zumbido
una resonancia peculiar que puede escucharse
hasta a más de media legua de distancia. Los

hábitos de vida del género son muy semejantes
entre sí. Alejándose del hombre busca las zonas
más apartadas de la montaña, eligiendo los
árboles corpulentos, en donde se congregan en
bandos, generalmente compuestos de tres hasta
diez o más individuos de diversa edad y sexo,
que obedecen las órdenes de un macho viejo,
por ende experimentado, que actúa como capitán
Cuando son perseguidos por el cazador, muchas
veces, en vez de buscar retirada, procuran
esconderse entre el follaje de las ramas más
altas. Utilizan mejor quizá que las manos, la cola
prensil, de la cual se valen para arrojarse a una
rama apartada, colgándose por la cola a manera
de péndulo. Esta posición la utilizan, también,
para recoger retoños tiernos, frutas, etc.,
permaneciendo colgados así durante largo rato.
Cuando quedan heridos pueden durar varios días
suspendidos por la cola, y aún se dice que
solamente se desprende el cadáver cuando ya
ha entrado en descomposición.
Las madres son extremadamente cariñosas con
sus hijuelos, a quienes transportan cargados a la
espalda o fuertemente agarrados al pecho.
Cuando el pequeño se desprende y ensaya
caminar o trepar por alguna rama, la madre lo
agarra por el extremo de la colita, y sin dejarlo en
plena libertad para sus acrobacias, le permite
ejercitarse. Algunos cazadores del campo comen
su carne; mas, cuando se le quita la piel, queda
el cuerpo con todo el aspecto de una criatura
desollada, y, francamente, se necesita un gran
valor o un apetito ciego para hacer los honores a
esa clase de platos.
Muchos naturalistas y la gente del campo
atribúye cualidades meteorológicas al zumbido
de los araguatos. Dicha creencia asegura que el
zumbido persistente es anuncio de lluvias. Al
respecto es bien conocida una cola popular
brasileña que dice: “Guariba en la sierra, lluvia en
129
la tierra.” En algunas localidades flageladas por
el bocio o coto, los curanderos pretenden hacerlo
desaparecer, haciendo aplicaciones externas de
“paños” empapados en agua en la que haya
permanecido durante algún tiempo el gran hueso
hioides de dos araguatos machos. Hueso este
que, como se ha dicho, es la causa anatómica
del gran papo de tales simios.
Según las narraciones de los campesinos, el
denominado capitán – que es el patriarca de la
banda -, entre otras funciones desempeña la de
vigía, que es el encargado de dar la voz de
alarma cuando se aproxima el enemigo, o
cuando los miembros restantes de la familia se
dedican al saqueo. Cuando este centinela es
sorprendido y por tal motivo la banda se ve
atacada, entonces es castigado por sus
compañeros que lo vapulean sin compasión.
A pesar de las costumbres sociales de esta
especia, tuve ocasión de observar el 18 de abril
de 1943, perfectamente aislada, a una pareja de
araguatos que a gran velocidad seguía el curso
del caño “Caraño”, por sobre las copas de los
grandes árboles, en un bosque que cubría las
márgenes del mencionado caño, en la
Intendencia del Meta, frente al sitio denominado
“El hachón”. Como digo, la pareja viajaba a lo
largo del bosque, llevando la hembra su hijuelo
prendido. El macho era un ejemplar
perfectamente desarrollado; de brillante y
leonado pelamen de color rojo parejo, es decir,
sin cambio notorio en su tonalidad. No logré
encontrar el resto de la colonia, ni tampoco logré
oírla. Me llamó poderosamente la atención el
tamaño del macho y en consecuencia su peso.
Se trataba nada menos que de un verdadero
capitán entre los de su especie. Seguramente
estas cualidades fueron tenidas muy en cuenta
por los indios al aprovechar su carne como
alimento, según cuentan los Misioneros de la

Compañía de Jesús, en la “Relación Abreviada
de la Vida y Muerte del Padre Cipriano Barraza”
en sus andanzas evangélicas por el país de los
Bauros, en el Amazonas. Obra traducida y
publicada por la Biblioteca nacional. Tal relación
dice textualmente: “En los viajes el único
alimento que tomaba eran raíces de las que
crecen en el país. Era mucho regalo cuando
añadía un trozo de mono ahumado que de
limosna le daban los indios.”
21) – Cafuche: Variedad del marrano de monte,
o saíno. Se distingue de éste, en que carece del
collar blanco, característico del saíno. Su tamaño
es un poco más grande y por consiguiente su
peso es mayor. El pelamen del cafuche es
completamente negro, sin los anillos blancos que
tiene el pelo del saíno, y menos abundante.
Cuando una piara de cafuches encuentra a una
de saínos, se acometen ferozmente, quedando
dueña del campo la primera.
22) – Paloevela: Arbusto resinoso.
23) – Tapara: Especie de calabazo grande.
24) – Topocho: Plátano.
25) – Perico Ligero: mamífero americano, que
lleva también el nombre de perezoso y Ay, Ay, del
orden de los desdentados, familia de los
Brandipódidos. En Colombia, según los
naturalistas, no ocurren más de dos géneros;
mas nos atrevemos a insinuar que en las selvas
del sur del país, está por señalar de manera
oficial, el género Arctopíthecus. El Perico Ligero,
motivo de esta nota, pertenece al género
Brafypus. Su color es de ceniza con manchas
blancas. Los machos se distinguen fácilmente
por una mancha negra, circundada por una orla
de color marrón, de una extensión de cerca de
diez centímetros, localizada en la región dorsal,
espacio interescapular. Son animales muy lentos,
pero capacitados para movimientos más o
menos vivos, especialmente cuando son
130
perseguidos. Son muy buenos nadadores, contra
todo lo que pudiera creerse, y sus movimientos
en el agua son de gran rapidez. El primer
naturalista en descubrir el aspecto “natatorio” del
Perico Ligero, fue el doctor Agenos Couto de
Magallanes, en Riocharo (Brasil).
Todo el cuerpo de este Perezoso está cubierto de
una basta manta de pelos secos, semiduros, que
le aseguran un permanente abrigo para el frío y
las lluvias. A los lados de los ojos nace una lista
negra, que llega hasta el pescuezo, dándoles así
un aspecto grotesco, ya que la cabeza es
blancuzca. Su alimentación predilecta la
componen las hojas. Este animal vive
generalmente solitario, excepto en las épocas de
los amores en que se ven en nuestras selvas por
parejas. Su arma de defensa la constituyen las
uñas, que son verdaderas garras por lo fuertes y
curvas, las cuales emplean con algún éxito
contra los ataques de su enemigo tradicional: las
grandes rapaces. Uno de los modos de defensa
del Perico Ligero es el de enrollarse en los gajos
de los árboles, semejando un nido de avispas, o
escondiéndose entre las hojas, fuertemente
pegados a los troncos. Contra lo que indican los
libros de Zoología, Lunderkald pudo comprobar
que el Perezoso no duerme suspendido, es decir,
en la posición que le es habitual. Duerme
sentado, cruzando los brazos por sobre la
cabeza; este dato ha sido comprobado, también,
por varios naturalistas sudamericanos.
Ofrece este mamífero varias particularidades
anatómicas, entre ellas la de poseer nueve
vértebras cervicales, cuando los del género B.
Torcuatus presentan solamente ocho, y G.
Hoffmani, seis, en tanto que todos los demás
mamíferos poseen invariablemente siete
vértebras en esa región.
La tráquea es curva, en forma de S, y en el
cráneo se encuentra una osificación

prehipofisiaria descrita por primera vez por el
profesor Bovero. Libra solamente un hijo en cada
alumbramiento, cuando la literatura sobre el
particular les señala dos.
26) – Chigüiros: Roedor considerado como uno
de los más grandes del mundo. Es una especie
completamente americana. Se le llama también,
Yulo, Poncho, Lancho, Roncho, etc.
27) – Merecure: Arbol frondoso, de gran talla.
28) – Saínos: Llamados también marranos de
monte, Tatabra, Manao, etc. Cuadrúpedos de
carne muy apreciada, sobre todo en las
poblaciones ribereñas del río Atrato (Choco), en
donde su consumo es considerable y puede
decirse que forma el comercio entre los
indígenas y las pobladores de aquella región.
Una libra de carne salada, en muy malas
condicione de conservación, valía en 1941,
$o.70.
Los indígenas persiguen las grandes piaras, a
través de las selvas, por las huellas que dejan en
el terreno por lo general húmedo en toda época
de año.
Estos cazadores recogen en una sola batida
hasta 15 ejemplares que debidamente
descuartizados y salados son transportados en
ligeras embarcaciones llamadas champas, hasta
las poblaciones o caseríos en donde la carne es
vendida o canjeada por petróleo, sal, telas,
aguardiente o pertrechos para las escopetas de
los indígenas. La piel de este mamífero tiene una
alta demanda para la exportación.
En la región chocoana, cercana al Atrato, es
general la creencia de que una secreción o tumor
que suele algunas veces encontrarse entre los
órganos internos del saíno, es un poderoso
antídoto contra las mordeduras de las serpientes.
Dicha secreción de forma y tamaño irregulares,
de color carmelita oscuro y tan pesado como el
corcho, no me fue posible encontrarla en las
131
entrañas de los saínos que logre cazar en
aquella región. Sólo me fue dable examinarla
ligera y superficialmente, y la persona que me la
facilitó no me permitió abrirla para examinar su
contenido interno, ni quiso desprenderse de ella
por ningún precio.
Es un hecho científico, perfectamente
comprobado, que la raza de cerda es inmune al
veneno de las serpientes. En las luchas que se
entablan entre saínos y reptiles, generalmente
son los últimos los que perecen. El saíno sólo
presenta a su enemigo los hombros y las mejillas
para recibir la mordedura que fatalmente es
inevitable en esa clase de combates. Es en el
momento del ataque a aquellas partes inmunes
cuando la serpiente es agarrada por cerca de la
cabeza con los agudos colmillos del saíno, y
afianzando las afiladas pezuñas sobre el
movedizo cuerpo de la culebra la machaca, la
desgarra rompiéndole el vientre. A los pocos
minutos tan temible adversario queda convertido
en piltrafas malolientes, en carne blancuzca y
escamosa cubierta de sangre y de baba entre la
removida tierra del combate.
Me atrevo a pensar que la aplicación del brebaje
preparado a base del mencionado tumor haya
tenido éxito sólo en aquellos casos en que la
mordedura fue producida por alguna especie de
culebra no venenosa, por estar provista de
dientes sólidos, sin hendedura, perforación o
surco alguno para la inoculación del veneno que
ha quedado a flor de piel, sin peligro alguno; o
por las de aquella otra serie cuya cavidad bucal
es muy pequeña y los dientes que reciben la
secreción venenosa por estar colocados muy
atrás, y ser demasiado cortos, no alcanzan a
herir los tejidos, por no permitirlo el pequeño
ángulo a que puede abrirse la boca del ofidios al
atacar. Los dolores, reacciones locales, etc, etc.,
que producen las mordeduras de algunas

serpientes de estas series, no tienen el carácter
mortal alguno y seguramente ha sido sobre
casos ocasionados por mordeduras de estas
serpientes, que los curanderos del Atrato han
tenido éxito con sus pacientes. Mas al tratarse de
la mordedura de un crotaliano, o de otra especie
verdaderamente peligrosa por la disposición de
los dientes, necesariamente el curandero está
condenado al fracaso.
Según la misma creencia, solamente los saínos
que han sido atacados y mordidos por serpientes
venenosas son los que presentan el mencionado
tumor interno que, según dicha creencia, es el
anticuerpo elaborado por el organismo del saíno
para contrarrestar los efectos del veneno.
Basados en esto, fabrican bebidas y emplastos
con la referida secreción.
29) – Capoc: Especie de ceibo.
30) – Murruco: Ave nocturna de la familia de los
Bubónidos. Especie que no es muy común en el
centro del Llano.
31) – Guafilla: Planta ribereña.
32) – Marisquiar: cazar, salir de caza a las
sabanas.
33) – Petriva: Palabra guajira que significa
mujer.
34) – Conuco: Lugar sembrado con yuca,
plátano, café, etc.
35) – Tragacuecos: Marranos de monte, saínos.
37) – Perro de Agua: Nutria.
37ª) – Brisote: Vientos alisios.
38) – Blanco: Dueño o amo de los hatos.
Persona distinguida.
39) – Cajuchada: Piera o manada de cafuches,
variedad del marrano de monte o saíno.
40) – Chambuque: Bucle de rejo de enlazar que
se lanza sin volear la soga.
41) – Cagaleriada: Cadeneta formada con la
soga o rejo de enlazar, cuyo extremo va
asegurado a la cola del caballo.
132
42) – Guásimo: Arbol llamado también Guaco.
43) – Payara: Pez de los ríos del Llano.
44) – Pencazo: Golpe dado por la cola del
caimán.
45) – Quemado: toda aquella parte de la sabana
cuya vegetación ha sido reducida a ceniza.
46) – Cautiva: Sabana desmontada, libre de
malezas y más comúnmente con dueño o
propietario.
47) – Pajarero: Nombre dado no sólo en el
Llano, sino en algunas regiones de Boyacá, al
caballo asustadizo, espantador.
48) – Guajira: India de la tribu de los guajiros.
49) – Palueguama: Sombrero alón,
impermeable, de color carmelita, amarillento,
llamado también peluenutria.
50) – Patapelúa: Llaman así los llaneros al
hombre del interior del país, a quien consideran
incapaz para el rudo trabajo de la llanura.
51) – Marisquiadores: cazadores o pescadores.
52) – Cumare: Palmera fina, de cuya fibra en
hilos retorcidos fabrican los indios y los llaneros
el famoso chinchorro de tejido de red.
53) – Cimarroneras: Refugio o lugar de
querencia del ganado cimarrón.
54) – Rezao: Sometido a maleficio, por medio de
“oración”.
55) – Guáimaro: Perdigón, bala cilíndrica,
generalmente llamada munición.
56) – Carniando: Dicen carná a la presa que
devora el Tigre, y carniando por comiendo o
devorando.
57) – Morocha: Escopeta de dos cañones.
58) – Palotiao: Viejo, deteriorado.
59) – Topochero: Caballo o mulo viejo,
empleado solamente para carga dentro del hato.
60) – Guambía: Bolsa tejida por los indios.
61) – Guatero: Arbol corpulento, frondoso.
62) – Jepuya: Expresión abreviada y deforme de
la famosa frase de elogio a la hija de Sancho,

dicha por el escudero del Caballero del Bosque,
en su coloquio con Sancho: - “Partes son esas –
respondió el del Bosque – no sólo para ser
Condesa, sino para ser ninfa del verde bosque.
Oh... y qué debe tener la bellaca”. Cervantes. “El
Quijote”.
63) – Sillón: Silla de vaquería, generalmente
pequeña.
64) – Rueduemaduro: Pantalón corto, de tela
ligera, que apenas alcanza a la rodilla, usado
especialmente en invierno por los jinetes, para
evitar la humedad del pantalón del pantalón
largo. Pues la ropa generalmente se seca sobre
el cuerpo en los días de trabajo.
65) – Millón: Cantar millón. Morir.
66) – Mautes: Becerro o ganado adulto enteco,
parasitado, cuyo crecimiento el sido detenido por
las enfermedades.
67) – Budare: Aparato largo, en forma de bolsa,
tejido de fibras de palma, que usan las indias
para exprimir los jugos venenosos de la yuca,
con la cual fabrican el casabe.
68) – Justán: Parte interior del ruedo de la falda
de la mujer.
69) – Galerón: Aire musical, original de la llanura
colombiana.
70) – Patirralo: Vocablo suplementario de la
palabra baile.
71) – Sural: Terreno bajo, lleno de hoyos.
72) – mandingas: El Diablo.
73) – Liquiliqui: Saco o blusa para hombre, de
tela ligera, generalmente blanca, cuya
botonadura llega hasta el cuello.
74) – Casamba: Matrimonio.
75) – Suelta: Especie de amarra o manea
aplicada a las caballerías, para evitar que se
alejen demasiado.
76) – Coliada: Asir las reses por la cola, en
carrera, para derribarlas.
77) – Jender: Partir o rajar leña.
133
78) – Caramera: Cabeza de res, disecada, trofeo
de caza.
79) – Pimpom: Instrumento de cuerdas, más
grande que una mandolina.
79ª) – Paloapique: Madero enterrado para
formar las corralejas.
80) – Palos: Tragos de licor. Libaciones.
81) – Paluecruz: Flor roja.
82) – Ribazón: Migración de los peces hacia el
nacimiento de los ríos, en busca de los afluentes,
cuyas aguas, por descender de las cordilleras en
forma correntosa y formando pequeñas
cascadas, contienen mayor cantidad de oxígeno.
Fenómeno este que los pescadores del río
Magdalena llaman “Subienda” y que corresponde
a la maduración de las glándulas sexuales. Esta
maduración va emparejada a las necesidades
respiratorias, y por ello instintivamente los peces
remontan los ríos, buscando mayor cantidad de
oxígeno en las aguas para poder respirar a
cabalidad. Esta migración es, pues, prenupcial.
Muchas especies marinas y lacustres llevan a
cabo sus migraciones sin salir del mar o de los
lagos.
83) – Morua: Caserío indígena o lugar en donde
se hallan establecidos los indios.
84) – Madrineros: Bueyes mansos, educados
para amansar e inducir por determinada senda al
ganado bravío.
85) – Levante: Ganado en movimiento, arreado
por jinetes.
86) – Remontao: Cabalgar en buena bestia.
87) – Cimarroneras: Refugio o lugar de
querencia del ganado cimarrón.
88) – Cimbrapotrales: Monte tupido de
Cimbrapotro, que es un arbusto más bien
pequeño, que forma una espesa maleza en la
cual se refugia el ganado cimarrón.
89) – Jagüey: Manantial.
 134
90) – Desagüe: Lugar a donde sale el ganado,
ya sea a pastorear o a abrevar.
91) – Encerao: De color terroso oscuro.
92) – Desembarazar: Igual que barajustar.
93) – Trepao: Alto, de gran talla.
94) – Mocho: caballo de trabajo.
95) - Machiriao: Mañoso, pícaro.
96) – Guandumbias: Testículos de res, con el
escroto.
97) – Bajumbal: Terreno pantanoso, en el cual
quedan enterradas las cabalgaduras o el ganado.
98) – Mautaje: Ganado de pequeña talla y largos
cuernos, del tamaño de un becerro normal.
Ganado degenerado.
99) – Tragavenao: Boa-güio o Anaconda.
100) – Zamboviejo: Tigre cebado.