Espacio curricular “Teoría y Crítica literaria”

Carrera de Letras
Facultad de Filosofía y Letras

Casas tomadas
Selección de textos

Agosto- Noviembre 2019

 Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019

Contenido

La caída de la Casa Usher ............................................................. 2

Casa tomada................................................................................. 13
El salón dorado (1904) ................................................................ 16
Cabecita negra ............................................................................. 22
Nada de todo esto........................................................................ 27

1

La caída de la Casa Usher
Edgar Allan Poe
Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu' on le touche, il résonne.
-De Béranger
Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso,
cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a
caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que
eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable
tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos
sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el
espíritu aun las más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo
terrible. Miré el escenario que tenía delante -la casa y el sencillo
paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos
vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles
agostados- con una fuerte depresión de ánimo únicamente
comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio,
la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del
velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una
irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación
podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era -me detuve
a pensar-, qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras
reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión
de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de
simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, el
2
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
análisis de este poder se encuentra aún entre las consideraciones que
están más allá de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una
simple disposición diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá anular su
poder de impresión dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea,
empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y
fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero
con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes contemplé
la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales
troncos, y las vacías ventanas como ojos.
En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de
mis alegres compañeros de adolescencia; pero muchos años habían
transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa
de recibir una carta en una región distinta del país -una carta suya-,
la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitía otra
respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba agitación
nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física aguda, de un
desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por
ser su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con el propósito
de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, algún alivio a su mal.
La manera en que se decía esto y mucho más, este pedido hecho de
todo corazón, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí
de inmediato al que, no obstante, consideraba un requerimiento
singularísimo.
Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en realidad
poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado excesivamente
reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima familia se había
destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad
de temperamento desplegada, a lo largo de muchos años, en
numerosas y elevadas concepciones artísticas y manifestada,

recientemente, en repetidas obras de caridad generosas, aunque
discretas, así como en una apasionada devoción a las dificultades más
que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia
musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de
los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún periodo,
una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba
a la línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y
transitorias variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras
revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del carácter de la propiedad
con el que distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber
ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas colaterales,
y la consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a
los dos, hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el
extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía
incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión
familiar.
He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto
infantil -el de mirar en el estanque- había ahondado la primera y
singular impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido
crecimiento de mi superstición -pues, ¿por qué no he de darle este
nombre?- servía especialmente para acelerar su crecimiento mismo.
Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos
que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola
razón que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen
en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan
ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida fuerza
de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada
al punto de convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el
dominio una atmósfera propia de ambos y de su inmediata vecindad,
3
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los
árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un
vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.
Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño,
examiné más de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo
dominante parecía ser una excesiva antigüedad. Grande era la
decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se extendían
por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y
enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con ninguna
forma de destrucción. No había caído parte alguna de la mampostería,
y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta
adaptación de las partes y la disgregación de cada piedra. Esto me
recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se
han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina
general la fábrica daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de
un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas
perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el
frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las
sombrías aguas del estanque.
Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve
calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y
entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso furtivo me
condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros e
intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré
en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los vagos sentimientos
de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los
relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano
negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que
rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes,

estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer
lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insólitas las
fantasías que esas imágenes no habituales provocaban en mí. En una
de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresión de su
rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El
criado abrió entonces una puerta y me dejó en presencia de su amo.
La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del
piso de roble negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde
dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se abrían paso a través de los
cristales enrejados y servían para diferenciar suficientemente los
principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para
alcanzar los más remotos ángulos del aposento, a los huecos del techo
abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El
moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había
muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban
dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera
de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo
envolvía y penetraba todo.
A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba
tendido cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que mucho
tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado
del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me
convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos
instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en
parte de compasión, en parte de espanto. ¡Seguramente hombre
alguno hasta entonces había cambiado tan terriblemente, en un
periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a
admitir la identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con el
compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro
había sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes,
4
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y
muy pálidos, pero de una curva extraordinariamente hermosa; la
nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas más abiertas de lo
que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, revelador, en
su falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos,
más suaves y más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo
desarrollo de la región frontal constituían una fisonomía difícil de
olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter dominante de esas
facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande,
que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las
cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, además,
había crecido al descuido y, como en su desordenada textura de
telaraña flotaba más que caía alrededor del rostro, me era imposible,
aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia con
idea alguna de simple humanidad.
En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada por
una serie de débiles y fútiles intentos de vencer un azoramiento
habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad, ya estaba
preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por
reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones
deducidas de su peculiar conformación física y su temperamento. Sus
gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa
latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera de hablar
abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa,
equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el
borracho perdido o en el opiómano incorregible durante los periodos
de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo
de verme y del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta
extensión lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era,
dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle
remedio; una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que
indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, me
interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron
importancia los términos y el estilo general del relato. Padecía mucho
de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas soportaba los
alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura;
los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil
torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de
instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.
Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror. "Moriré -dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. Así,
así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del futuro, no
por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en
cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta
intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su
efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable
condición, siento que tarde o temprano llegará el periodo en que deba
abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo
fantasma: el miedo."
Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condición
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos años,
nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una
influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos demasiado
sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades
5
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre
su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el
aspecto físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque
en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de
su existencia.
Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía
buscarse un origen más natural y más palpable a mucho de la peculiar
melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la
disolución evidentemente próxima de una hermana tiernamente
querida, su única compañía durante muchos años, su último y solo
pariente sobre la tierra. "Su muerte -decía con una amargura que
nunca podré olvidar- hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el
último de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline
(que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del
aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es
imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de estupor me
oprimió, mientras seguía con la mirada sus pasos que se alejaban.
Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron
instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había
hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez
mayor que la habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre
los cuales se filtraban apasionadas lágrimas.
La enfermedad de Madeline había burlado durante mucho
tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, un
agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque transitorios
accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico
insólito. Hasta entonces había soportado con firmeza la carga de su
enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi
llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano
con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe

que la breve visión que yo había tenido de su persona sería
probablemente la última para mí, que nunca más vería a Madeline,
por lo menos en vida.
En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos
su nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes
esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y
leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una
intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva en lo más
recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo
intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad
positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo
físico y moral, en una incesante irradiación de tinieblas.
Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo,
fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el exacto carácter de
los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía o cuyo camino
me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor
sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos
fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras cosas,
conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y
amplificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las
pinturas que nutrían su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía
a cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto
más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan
vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi intento de
presentar algo más que la pequeña porción comprendida en los límites
de las meras palabras escritas. Por su extremada simplicidad, por la
desnudez de sus diseños, atraían la atención y la subyugaban. Si jamás
un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al
menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgía de las
6
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
puras abstracciones que el hipocondríaco lograba proyectar en la tela,
una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido,
ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.
Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser
vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil, en
palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o
túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas,
blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos elementos
accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa excavación se
hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se
observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía
una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban el
conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.
He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que
hacía intolerable al paciente toda música, con excepción de ciertos
efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los
cuales se había confinado con la guitarra fueron los que originaron,
en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible
explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus.
Debían de ser -y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus
extrañas fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con
improvisaciones verbales rimadas)-, debían de ser los resultados de
ese intenso recogimiento y concentración mental a los cuales he
aludido antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la
más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de una
de esas rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más fuerza
cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística de su sentido
creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de
 Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los Y de rubíes y de perlas
versos, que él tituló El palacio encantado, decían poco más o menos era la puerta del palacio,
así: de donde como un río fluían,
fluían centelleando,
En el más verde de los valles los Ecos, de gentil tarea:
que habitan ángeles benéficos, la de cantar con altas voces
erguíase un palacio lleno el genio y el ingenio
de majestad y hermosura. de su rey soberano.
¡Dominio del rey Pensamiento,
allí se alzaba! Mas criaturas malignas invadieron,
Y nunca un serafín batió sus alas vestidas de tristeza, aquel dominio.
sobre cosa tan bella. (¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más
nacerá otra alborada!)
Amarillos pendones, sobre el techo Y en torno del palacio, la hermosura
flotaban, áureos y gloriosos que antaño florecía entre rubores,
(todo eso fue hace mucho, es sólo una olvidada historia
en los más viejos tiempos); sepulta en viejos tiempos.
y con la brisa que jugaba
en tan gozosos días, Y los viajeros, desde el valle,
por las almenas se expandía por las ventanas ahora rojas,
una fragancia alada. ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
Y los que erraban en el valle, mientras, cual espectral torrente,
por dos ventanas luminosas por la pálida puerta
a los espíritus veían sale una horrenda multitud que ríe...
danzar al ritmo de laúdes, pues la sonrisa ha muerto.
en torno al trono donde
(¡porfirogéneto!) Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos
envuelto en merecida pompa, lanzaron a una corriente de pensamientos donde se manifestó una
sentábase el señor del reino. opinión de Usher que menciono, no por su novedad (pues otros
hombres han pensado así), sino para explicar la obstinación con que

7

la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de todos los
seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la idea había asumido
un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de
lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se
vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa
de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras,
por el orden en que estaban dispuestas, así como por los numerosos
hongos que las cubrían y los marchitos árboles circundantes, pero,
sobre todo, por la prolongación inmodificada de este orden y su
duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la
evidencia de esa sensibilidad- podía comprobarse, dijo (y al oírlo me
estremecí), en la gradual pero segura condensación de una atmósfera
propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible,
añadió, en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que
durante siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de
él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.
Nuestros libros -los libros que durante años constituyeran no
pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo- estaban, como
puede suponerse, en estricto acuerdo con este carácter espectral.
Estudiábamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de
Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la
Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y De la Chambre; el
Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella.
Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del
Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y
había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y
egibanos, con los cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba
8
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso
libro gótico en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigiliæ
Mortuorum Chorum Eclesiæ Maguntiæ.
No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en
su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando una noche, tras
informarme bruscamente que Madeline había dejado de existir,
declaró su intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes
de su inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del
edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta singular
conducta no me dejó en libertad de discutir. El hermano había llegado
a esta decisión (así me dijo) considerando el carácter insólito de la
enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas
averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta
situación del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué
el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera
el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que
consideré una precaución inofensiva y en modo alguno extraña.
A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los
preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos
llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo
depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se
apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para
examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de toda fuente de luz;
estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que
ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había desempeñado, en
remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los
últimos tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo
abovedado que nos llevara hasta allí estaban cuidadosamente
revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenía una protección

semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un
chirrido agudo, insólito.
Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en
aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa
todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un
sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero
que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos,
murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran
mellizos y que entre ambos habían existido siempre simpatías casi
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en
la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara
a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud había dejado, como
es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estrictamente
cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos
la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro,
emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos
lúgubres de la parte superior de la casa.
Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena,
sobrevino un cambio visible en las características del desorden mental
de mi amigo. Sus maneras habituales habían desaparecido.
Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento
en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su
semblante había adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más
espectral, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por
completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una
vacilación trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora
su pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún secreto
opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me
veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones
9
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
de la locura, pues lo veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud
de profundísima atención, como si escuchara algún sonido imaginario.
No es de extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara.
Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban
las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y
contagiosas.
Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo
día después de que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y
siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y con toda su
fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho y las
horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que
me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que
sentía, era causado por la desconcertante influencia del lúgubre
moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se
balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y crujían
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis
esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo
gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló sobre mi propio corazón
un íncubo, el peso de una alarma por completo inmotivada. Lo sacudí,
jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras
miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atención -ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva-
a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de
la tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por un
intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me
vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir más durante la noche) e
intenté salir de la lamentable condición en que había caído,
recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro.
Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una
escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de

Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi puerta
y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de costumbre,
una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de
loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda su
actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a la soledad que
había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia con alivio.
-¿No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una
mirada a su alrededor, en silencio-. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo
verás -y diciendo esto protegió cuidadosamente la lámpara, se
precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.
La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto
de levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero
de una belleza severa, extrañamente singular en su terror y en su
hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección
del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimían
casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la viviente
velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclándose unas con
otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedía
advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de
las estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en la luz
extranatural de una exhalación gaseosa, apenas luminosa y
claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba.
-¡No debes mirar, no mirarás eso! -dije, estremeciéndome,
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para
conducirlo a un asiento-. Estos espectáculos, que te confunden, son
simples fenómenos eléctricos nada extraños, o quizá tengan su
horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una
10
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así pasaremos
juntos esta noche terrible.
El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de
Launcelot Canning; pero lo había calificado de favorito de Usher más
por triste broma que en serio, pues poco había en su prolijidad tosca,
sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal
espiritualidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano,
y alimenté la vaga esperanza de que la excitación que en ese momento
agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los
trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en la
exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir
verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito
de mi idea.
Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a entrar
por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator son las
siguientes:
"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y
fortalecido, además, gracias al poder del vino que había bebido, no
aguardó el momento de parlamentar con el eremita, quien, en
realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia
sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó
resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas
de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia
sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la
madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma."
Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me
detuve, pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada
imaginación me había engañado), me pareció que, de alguna

remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos
algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y
sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que
Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la
coincidencia lo que atrajo mi atención pues, entre el crujir de los
bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la
tormenta creciente, el sonido en sí mismo nada tenía, a buen seguro,
que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:
"Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy
furioso y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y
encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con
lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con
piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con
esta leyenda:
Quien entre aquí, conquistador será;
Quien mate al dragón, el escudo ganará.
"Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón,
que cayó a sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan
hórrido y bronco y además tan penetrante que Ethelred se tapó de
buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido,
tal como jamás se había oído hasta entonces."
Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un
sentimiento de violento asombro, pues no podía dudar de que en esta
oportunidad había escuchado realmente (aunque me resultaba
imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un sonido
chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado,
la exacta réplica de lo que mi imaginación atribuyera al extranatural
alarido del dragón, tal como lo describía el novelista.
Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en
las cuales predominaban el asombro y un extremado terror, conservé,
11
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
sin embargo, suficiente presencia de ánimo para no excitar con
ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No
era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque
se había producido durante los últimos minutos una evidente y
extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí
había hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado
mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte podía ver
yo sus facciones, aunque percibía sus labios temblorosos, como si
murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero
supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al
echarle una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradecía
también esta idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo
suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente
todo esto, proseguí el relato de Launcelot, que decía así:
"Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia
del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto,
apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre
el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies
sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor."
Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando -
como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera
caído con todo su peso sobre un pavimento de plata- percibí un eco
claro, profundo, metálico y resonante, aunque en apariencia sofocado.
Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el
acompasado movimiento de Usher no se interrumpió. Me precipité al
sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y
dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano
sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una
sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi
 Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera
significado de sus palabras: seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la
-¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz extraña y me
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta
oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de mí, casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía
desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de
encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado
Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se
del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no me ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el
atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota disco del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló
del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y
escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el
férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre
pasillo abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará los restos de la Casa Usher.
aquí pronto? ¿No se precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído
sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de
su corazón? ¡INSENSATO! -y aquí, furioso, de un salto, se puso de
pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-
: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA
PUERTA!
Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza
de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba
abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de
ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la
puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher.
Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada
parte de su descarnada persona. Por un momento permaneció
temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento
sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su
hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto,
víctima de los terrores que había anticipado.

12

Casa tomada
Julio Cortázar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy
que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus
materiales) guardaba los secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse.
Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso
de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya
no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era
ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin
mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos
a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en
nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos
se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte
de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de
su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía
un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le
13
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los
sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto,
se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y
preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver
está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré
el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no
tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba a hacer con ellas. No
necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me
iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo
y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esta parte
del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios
y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta central daba
al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y
pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios,
y al frente del pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando
por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el

otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente
antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a
la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que
la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia,
pero eso se lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en
el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y en
los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita
del mate. Fui hasta el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta.
Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:
—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
14
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me
gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que
Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos
algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.
—No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro
lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó
tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene
se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien y se decidió esto: mientras yo preparaba
el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos
alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con
la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de
papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho,

cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era más cómodo. A veces Irene decía:
—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo
de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un
cuadrito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y
Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene se los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser,
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos
y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los
rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido
al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la
parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitíamos ahí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios
y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso
que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alto voz, me
desvelaba en seguida).
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina
a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía)
15
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
oí el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el baño, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los
ruidos se oían más fuerte, pero siempre sordos a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no
se oía nada.
—Han tomado esta parte— dijo Irene. El tejido le colgaba de
las manos y las hebras iban hasta el cancel y se perdían debajo.
Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido
sin mirarlo.
—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? le pregunté
inútilmente.
—No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos
en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que
a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada.

El salón dorado (1904)
Manuel Mujica Lainez
Hace cinco días que la niña Matildita dejó de existir, y el salón
dorado en el cual tan poco lugar ocupaba, trémula con su bordado
eterno en el rincón de las vitrinas, parece aun más enorme, como si la
ausencia frágil acentuara la soledad de los objetos allí reunidos, allí
convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad lujosa que
se realiza en las grandes salas viejas. Y sin embargo nada cambió de
sitio. Nada ha cambiado en el salón de encabritadas molduras, en el
curso de los últimos quince años, desde que a él llevaron el lecho
imposible de doña Sabina, todo decorado con pinturas al «Vernis
Martin», y desde que en él se instaló, erguida sobre las almohadas, la
anciana señora. Todo está igual: la chimenea de mármoles y bronces;
los bronces y mármoles distribuidos sobre mesas y consolas; las
porcelanas tontas de las vitrinas; los cortinajes de damasco verde que
ciñe la diadema victoriana de las cenefas; y los muebles terribles,
invasores, prontos siempre a la traidora zancadilla, que alternan el
dorado con el terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se ahuecan, se
curvan, se encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los
ornamentos bastardos.
La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus vecinos
numerosos. En quince años tuvieron tiempo de habituarse a ella y al
hecho de que su incorporación haya transformado al cuarto en algo
híbrido, algo que no es totalmente ni sala ni dormitorio. Merced a ese
traslado, la sala que sólo se abría de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzó una existencia de inesperada novedad. En ella, a
lo largo de tres lustros, tres personas han convivido: doña Sabina en
el lecho distante, como un soberano en su trono; la niña Matildita
junto al bastidor, cerca de la chimenea en invierno, cerca de la ventana
cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves, entrando y
16
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
saliendo, sin acomodar mucho porque la señora no quiere que toquen
sus cosas. Y nadie más: en quince años, salvo algunas visitas
espaciadas, salvo uno que otro médico, nadie ha entrado en la sala de
la calle San Martín. La sordera creciente de doña Sabina terminó por
aislarla. Y su carácter también: su carácter autoritario, egoísta, celoso,
quejoso. De tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estática, como si ellas también
fueran tres muebles extraños sumados a la barroca asamblea.
La niña Matildita bordaba; la señora leía; Ofelia atizaba el
fuego, aparecía con el juego de té de plata, corría las cortinas al
crepúsculo. La niña Matildita bordaba siempre flores y pájaros sobre
unas pañoletas; la señora leía, entre hondos suspiros, novelas que se
titulaban Los misterios de la Inquisición o La verdad de un epitafio o La
Marquesa de Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los
párpados venosos, porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Había
aprendido a entender lo que le decían, por el movimiento de los labios.
Doña Sabina daba una orden. Ella las daba todas. Su sobrina —la niña
Matildita— nada podía, nada significaba en el salón. Y así durante un
día que se prolongó quince años, desde que la señora sufrió aquel
gravísimo ataque que la mantuvo oscilando catorce meses entre la
muerte y la vida, hasta que la vida triunfó y, paralizada, sorda, la
condujeron al salón cuyas ventanas abren sobre la calle San Martín.
La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que entonces
la atendía. Puesto que no podría abandonar su aposento, después de
tan larga e intensa lucha con la muerte, lo mejor era que pasara sus
horas en el cuarto que más quería, aquel en el cual había concentrado
más recuerdos. De esa suerte no tendría la impresión de estar
encerrada en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salón de
fiestas. A doña Sabina la idea le gustó. Le gustaba cuanto tendía a
rodearla de una aureola de extravagancia, de capricho, de
exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez de ceñir

su pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con una cofia, anudaba
a él una especie de turbante de gasa cuyo color cambiaba todos los
días.
Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un sillón
de ruedas, que transportaban al centro del cuarto, pero pronto, por
consejo del mismo médico, prescindieron de él. ¿Dónde estaría más
cómoda la señora Sabina que en su propia cama, flanqueada de
almohadones, de estolas de encaje, de moños, de pañuelos, con los
libros al alcance de la mano? A la señora le gustó también eso. Le
parecía que cuanto menos la movieran y agitaran, más dueña de su
pequeño estado sería, desde el lecho que lo gobernaba por la sola
virtud de su diferencia, de su arbitraria intromisión en una sala de
recibo; por la circunstancia además —sutilísima— de que sólo ella
pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese mueble intruso, orgulloso,
jerárquico. Y únicamente empleaba su sillón de ruedas de mañana,
cuando la llevaban a que tomara su baño en el cuarto vecino.
Por último el doctor Giménez insinuó en su ánimo la
conveniencia de que para el manejo de su inmensa casa poblada de
criados, doña Sabina se valiera del intermedio de su ama de llaves.
¿Para qué iban a molestarla cotidianamente su «maître-d’hotel», su
cocinero, su portero, su servidumbre, si no podía oírles, y eso no haría
más que irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar mucho?
La proposición también fue del gusto de la señora. Decididamente, el
joven médico la comprendía. Poco a poco, los criados dejaron de
presentarse en la sala dorada. En cuanto asomaban, la señora ponía el
grito en el cielo: que hablaran con Ofelia, que se entendieran con
Ofelia. Ella no los necesitaba en su cuarto; demasiado tenían que hacer
en el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el «hall», el
comedor y el billar precedían a la serie de dormitorios, llenos todos,
como esta habitación, de una fauna y flora inmóvil de muebles, de
muebles, de muebles, de alfombras, de tapices, de espejos, de cuadros,
17
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
de jarrones, de cortinas pestañudas de borlas, de estatuas de
gladiadores y de pajes, y de más muebles, de más muebles, como
corresponde a la posición de la señora en Buenos Aires. Y ahora la
niña Matildita ha muerto. Hace cinco días. La niña Matildita, que era
como una ratita gris.
La señora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta
mañana de domingo. La cara espesa, el violento perfil borbónico, se
destacan entre las blondas y el arabesco de las iniciales, en las
almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas de mi convento, de don
Fernando Patxot) y se enfrasca en la lectura. Pero no puede leer. A
cada instante, la figura de su sobrina se mete en el enredo de los
capítulos y anda, con sus ojazos violetas, con su rodete tirante, con
sus manos ágiles, en medio de los personajes discurseadores que se
esconden en catacumbas para departir sobre temas morales, y que
sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del monasterio.
La niña Matildita, que era como una ratita gris… la niña Matildita,
bordando, bordando… ¡hipócrita!
Hay algo que doña Sabina no le ha perdonado y es el asunto
con el doctor Giménez: el «affaire», como lo llamó entonces,
empinando la voz de tiple.
Sucedió casi en seguida después de que la alojaron en la sala
dorada. Durante los catorce meses anteriores —esos en que pareció
que iba a abandonar este mundo— la señora vivió en un estado de
semiinconsciencia, ignorante de lo que pasaba a su alrededor. Con la
mejoría recobró la lucidez, y doña Sabina empezó a ver claro: entre la
niña Matildita y el doctor «algo» había; algo todavía indefinible, pero
algo al fin. Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina
y la veía bajar los párpados sobre el bastidor, como si rehuyera la
mirada de Giménez, que era joven y elástico y usaba una levita
impecable. El médico alargaba las visitas con pretextos. Al comienzo
doña Sabina creyó que lo hacía porque sus cuentos le interesaban.

Había sido famosa en los salones porteños por el arte de narrar. Así
que desplegó ante él sus fuegos de artificio, sus antiguos relatos que
recamaba con ademanes y exclamaciones: el cuento de cuando conoció
a la Emperatriz Eugenia en París, durante la Exposición Universal
del ‘67 («aquí, sólo Carlota Romero ha tenido unos hombros como los
suyos»); el cuento del asesinato de Felicitas Guerrero de Álzaga, en
1872; el del casamiento de Fabián Gómez con la Gavotti, en 1869.
Sobre Fabián Gómez poseía detalles inauditos, por su vínculo con los
Anchorena y los Malaver. Al recordarlo, erguía como un fabuloso
castillo la enumeración de las propiedades de doña Estanislada y
luego se arrojaba a referir aventuras del Conde del Castaño, sobre
todo aquella de la comida en que una «cocotte» célebre, Cora Pearl (la
señora apagaba la voz) surgió desnuda del interior de un pastel de
hojaldre.
Un día en que por segunda vez recitaba el episodio para el
doctor Giménez, sorprendió en un espejo la mirada de inteligencia
cambiada entre el médico y su sobrina. Sintió de inmediato como si se
le helara el corazón, y sus celos, impetuosos, se erizaron mientras
proseguía las descripciones («Fabián tuvo que regalarle un collar de
perlas de ocho hilos para decidirla a hacerlo»). Rió el doctor y doña
Sabina adivinó en sus labios las palabras amables, pero se había roto
el sortilegio. Le habían producido la llaga peor: la herida en plena
coquetería. En cuanto el doctor Giménez salió del cuarto, declaró que
estaba harta de ese médico y que quería ensayar otro. Inútiles fueron
las observaciones de la niña Matildita («esa falsa») y de Ofelia («esa
estúpida»). Se negó a atenderlas y se hundió en su libro respirando
pesadamente. Más tarde hizo una escena atroz a su sobrina con un
motivo fútil y Giménez ya no regresó a la casa de la calle San Martín.
La niña Matildita… la niña Matildita… siempre en su rincón,
bordando, bordando… ¡farsante! Seguramente calculaba que algún
18
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
día la podría heredar, y que esa casa y los coches y la fortuna le
pertenecerían. Y ahora ha muerto… ha muerto la ratita gris…
¡Ah! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el
desagradecimiento, en el cálculo, en la incomprensión… Hoy es
domingo. La señora tomará su baño caliente y, de nuevo en la cama,
rezará su misa. Después reanudará la lectura truculenta de Patxot,
que obra como un narcótico, porque de lo contrario se obsesionará y
terminará por ver al pequeño fantasma de su sobrina junto al solitario
bastidor, bordando, bordando…
Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al baño en el
sillón de ruedas.
Ofelia… Ahora quedarán frente a frente, hasta el fin… Pero
así la lucha será más equilibrada. Antes eran dos contra una: dos
conspiradoras, frente a la señora rica, sorda, tullida.
Ofelia, con su masculina brusquedad… taciturna, severa…
Debió librarse de ella hace muchos años. A esta altura es imposible.
Pero quizás ahora convenga que alguien más entre en el salón dorado,
porque si no concluirá por perder la razón y por gritar entre sus
muebles indiferentes y pomposos. Quizás sería bueno abrir las puertas
a esos criados que sirven en su casa hace tantos años y a algunos de
los cuales no conoce. Mientras lo imagina, su vanidad se inflama con
la pasión del papel altivo que representa desde que enfermó. No: la
señora Sabina no ve a nadie, a nadie. No hay en Buenos Aires nadie
tan original, tan exclusivo como la señora Sabina.
¿Qué comentarán en Buenos Aires? ¿Qué dirán de la señora
excéntrica de la calle San Martín, amurallada detrás de sus estatuas,
de sus canapés, de sus «marquises», de sus armarios?
Ofelia… Ofelia… Ofelia es como un hombre. A ninguno se le
ocurriría pensar en ella como mujer. ¡Y cuánto quiso a la niña
Matildita! Eso también lo adivinó la señora. Todo tenía que
adivinarlo, porque vivían ocultándole, fingiéndole. Tal vez la quiso

demasiado… tal vez demasiado… ¡vaya una a saber!… pero ahora la
ratita gris ha muerto…
Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume finísimo,
le viste el batón, la empolva, le retoca el turbante transparente, la
deposita en el sillón de ruedas. Muy despacio, vuelven a la sala. Doña
Sabina la abarca con sus ojos protuberantes. ¡Ah, ella no oirá nada,
pero ve muy bien, ve hasta el último pormenor, hasta el objeto más
mínimo de sus vitrinas repletas! ¡Qué hermoso es el salón dorado, el
salón de las grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese mismo cuarto
que en Buenos Aires no existe un salón tan europeo.
En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el
general, y el de su madre, con el peinetón airoso, las puertas de roble
han sido abiertas de par en par.
—¿Qué es esto? —interroga asombrada—. ¿Quién dio orden
de abrir?
Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los labios
del ama de llaves, pero la cara rígida sigue impasible. Ofelia empuja la
silla hacia el medio del salón, sorteando las mesas colmadas de
abanicos y de grupos de porcelana de Sajonia. Doña Sabina tuerce la
carota de infanta vieja y agita las manos en las que los anillos se posan
como escarabajos verdes y azules.
—¿Ha perdido el juicio? ¿Adónde me lleva?
Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble, hacia
el «hall» estilo Francisco I, al que ilumina una claraboya por cuyos
vidrios multicolores pasean diosas coronadas de laurel.
La señora se debate, indignada, pero comprende que si quiere
conservar por lo menos la ficción del mando, lo más cuerdo será callar.
Así que, saltándosele los ojos, declara:
—Tiene razón. Ya es tiempo de que vea cómo anda mi casa.
Y en verdad, siente una súbita nostalgia de su casa inmensa,
que no recorre hace quince años, y en cuyo corazón permaneció
19
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
enclaustrada como una absurda Bella Durmiente protegida por una
selva de muebles y tapices.
—Tiene razón, Ofelia. Me parece que…
Su voz se quiebra porque han salido al «hall» y no lo reconoce.
En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las mitologías
de la claraboya, una triste penumbra se aprieta en los ángulos y flota
en el aire. Instintivamente, mira hacia arriba: largas manchas negras
oscurecen el «vitrail». Sus ojos se habitúan poco a poco a la tiniebla.
—¿Y la araña? —grita—. ¿Y los cofres?
Porque la araña colosal, en cuyos bronces reían los faunos, no
pende ya del techo, y los cofres tallados no se alinean contra el
damasco rojo de las paredes. Dona Sabina da rienda suelta a sus
nervios. Sus uñas cuidadas se crispan en los brazos del sillón.
—¿Dónde están, Ofelia, dónde está todo? ¿Dónde están los
cuadros?
Los cuadros superponían sus marcos esculpidos hasta el cielo
raso. Uno representaba a Napoleón premiando a un granadero de su
guardia; otro representaba el interior de un taller donde la modelo
púdica se entibiaba junto al fuego; otro mostraba a un prelado
conversando con una marquesa; otro… otro… Pero no hay ninguno.
No hay nada: ni cuadros, ni muebles, ni araña, ni tapices. Sólo una
mesa redonda y algunas sillas desterradas dan más relieve a la
amplitud desnuda de la habitación.
La anciana impotente escruta la fisonomía de Ofelia.
—¿Dónde está todo, ladrona? ¿Dónde están los mucamos?
¡Llame a los mucamos!
Levanta la voz:
—¡A ver! ¡Alguien, alguien! ¡Vengan!
Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves la
detiene delante de la puerta que da al comedor. En su panel central
hay clavado un cartel: «Bruno Digiorgio, sastre».

Entran allí. Los cortes de género se apilan sobre un
mostrador; los maniquíes rodean a la estufa, encima de la cual
permanece, como un testigo irónico, el lienzo pintado de la «Carrera
de Atalanta» que imita un gobelino. Aquí hay más luz. Doña Sabina
advierte que los labios de Ofelia se mueven y descifra sus palabras:
—Se empezó a vender todo hace quince años, cuando usted
estuvo muy enferma. En aquel tiempo comenzó la ruina.
—¿Cómo, la ruina? ¿Qué ruina?
La señora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante.
Están de nuevo en el «hall». En la puerta del billar, otro rótulo
anuncia: «Valentín Fernández y Cía. Remates y comisiones», y el de
la segunda sala dice: «Azcona. Compostura de objetos artísticos». Y
así, las inscripciones se multiplican de habitación en habitación. Al pie
de la escalera, cuyo arranque enaltecía un trovador de mármol,
desaparecido como el resto de los objetos y los muebles, se amontonan
los letreros y las flechas que señalan hacia arriba: «Mlle. Saintonge,
sombrerera», «Carmen Torres, flores artificiales», «Gutiérrez y
Morandi, fotógrafos», y otro rematador y un pintor y «El Bordado
Francés» y «Loperena, fabricante de violines».
Un tic estremece a doña Sabina.
—La niña Matildita —recalca Ofelia, imperturbable—
trabajaba para «El Bordado Francés». Gracias a ella y al alquiler de
los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la casa.
—Pero…, ¿con qué derecho…? ¿Cómo no se me previno…?
¿Con qué derecho…?
—Los médicos aseguraron que sería fatal que usted se
enterara. Y a medida que pasaba el tiempo las cosas se ponían peor.
El mal venía de lejos, del tiempo de su hermano. Usted había gastado
mucho. Las hipotecas… la administración…
—¡Había que decírmelo!
20
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
—Yo insistí cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo
nada que hacer. La niña Matildita se opuso.
—¡Esa entrometida audaz, resolviendo!
Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los rasgos
hombrunos:
—La niña Matildita fue una santa. Cuando el doctor Giménez
quiso casarse con ella, lo rechazó para no dejarla a usted.
La señora ahoga un suspiro. Sus viejos celos están ahí, verdes,
vibrantes, tan fuertes como el desconcierto que la sobrecoge.
Regresan a través del «hall» sórdido. En un extremo, el salón
dorado brilla, palaciego; más acá están la neblina, la impureza, la
destrucción, los damascos moteados por la humedad, los cristales
sucios, la soledad dominguera de esa casa que el lunes se llenará de
extraños, sus dueños.
Doña Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la
cara de Medusa de Ofelia.
—La niña Matildita fue una santa. Vivió para usted, para que
usted no sufriera.
Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto de
hombre desesperado.
El salón de fiestas, con la cama de «Vernis Martin» al fondo,
hace pensar en una nave magnífica, una galera a la que la tormenta
obligó a anclar en un puerto de brumas, habitado por gentes
miserables, rapaces, hostiles.
¡Cómo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda delicada
de pastores y músicos! ¡Cómo fulgen los espejos y la alfombra de
Aubusson y las sillas y las lámparas, que indican el camino hacia el
lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la novela de don Fernando
Patxot y los perfumes mezclados en la mesa de luz!
 Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Pero la señora no aparta su mirada de la boca de Ofelia. No
ve el salón dorado, donde la chimenea canta dulcemente. No ve nada
más que la boca de Ofelia.
—Yo me voy, señora Sabina. Tengo que anunciarle que me
voy. Me voy ahora mismo. Ya tengo todo arreglado.
—¿Se va? ¿Usted se va? ¿Está loca?
—Sí, señora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La niña
Matildita era una santa. Ella vivió para usted, para su egoísmo. Yo no
podría. No quiero hacerlo.
El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la señora sorda
se pone a gritar, a gritar, y su voz de tiple cruza el salón dorado y
vuela por las habitaciones vacías, entre los maniquíes enhiestos de
Bruno Digiorgio, entre los sombreros espectaculares como fruteras,
entre las máquinas de fotografiar y las horribles flores artificiales,
entre las diosas de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa
se llenará de enemigos. Deberá aguardar al lunes, sola en el salón de
oro que los cuartos acechan, como animales grises y negros, como
lobos y hienas alrededor de una gran fogata.

21

Cabecita negra
Germán Rozenmacher
A Raúl Kruschovsky
El señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la
mañana y fumaba enfurecido, muerto de frío, acodado en ese balcón
del tercer piso, sobre la calle vacía, temblando, encogido dentro del
sobretodo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en
la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y
rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para salir y
hasta se había lustrado los zapatos.
Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos,
agazapado escuchando el invisible golpeteo de algún caballo de carro
verdulero cruzando la noche, mientras algún taxi daba vueltas a la
manzana con sus faros rompiendo la neblina, esperando turno para
entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un tranvía 63 con las
ventanillas pegajosas, opacadas de frío, pasaba vacío de tanto en tanto,
arrastrándose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdía
entre los pocos letreros luminosos de los hoteles que brillaban
mojados, apenas visibles, calle abajo.
Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y
andaría abombado como un sonámbulo todo el día. Y además nunca
había hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de
invierno nada más que para quedarse ahí, fumando en el balcón. ¿A
quién se le ocurriría hacer esas cosas? Se encogió de hombros,
angustiado. La noche se había hecho para dormir y se sentía viviendo
a contramano. Solamente él se sentía despierto en medio del enorme
silencio de la ciudad dormida. Un silencio que lo hacía moverse con
cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se
cuidaría muy bien de no contárselo a su socio de la ferretería porque
22
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
lo cargaría un año entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos
en medio de la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier
oportunidad para joder a los demás y pasarla bien a costillas ajenas
había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se
descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una
cucaracha. Estornudó. Si estuviera su mujer ya le habría hecho uno de
esos tés de yuyos que ella tenía y santo remedio. Pero suspiró
desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a pasar el fin de semana
a la quinta de Paso del Rey llevándose a la sirvienta así que estaba
solo en la casa. Sin embargo, pensó, no le iban tan mal las cosas. No
podía quejarse de la vida. Su padre había sido un cobrador de la luz,
un inmigrante que se había muerto de hambre sin haber llegado a
nada. El señor Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía
esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal,
y hacía pocos meses había comprado el pequeño Renault que estaba
abajo, y había gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados
de las portezuelas. La ferretería de la avenida de Mayo iba muy bien
y ahora tenía también la quinta de fin de semana donde pasaba las
vacaciones. No podía quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su
hijo se recibiría de abogado y seguramente se casaría con alguna chica
distinguida. Claro que había tenido que hacer muchos sacrificios. En
tiempos como estos, donde los desórdenes políticos eran la rutina,
había estado al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el
escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había tenido que aplastar
muchas cabezas para sobrevivir porque si no, hubieran hecho lo
mismo con él. Así era la vida. Pero había salido adelante. Además
cuando era joven tocaba el violín y no había cosa que le gustase más
en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombrío lleno
de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus
semejantes, a su familia, que en la vida uno no podía hacer todo lo que
quería, que tenía que seguir el camino recto, el camino debido y que

no debía fracasar. Y entonces todo lo que había hecho en la vida había
sido para que lo llamaran «señor». Y entonces juntó dinero y puso
una ferretería. Se vivía una sola vez y no le había ido tan mal. No
señor. Ahí afuera, en la calle, podían estar matándose. Pero él tenía
esa casa, su refugio, donde era el dueño, donde se podía vivir en paz,
donde todo estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo único que lo
desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la mañana. La
niebla era espesa. Un silencio pesado había caído sobre Buenos Aires.
Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el señor Lanari tratando de no
despertar a nadie, fumaba, adormeciéndose.
De pronto una mujer gritó en la noche. De golpe. Una mujer
aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y pedía socorro sin
palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la
neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El señor Lanari dio un
respingo y se estremeció, asustado. La mujer aullaba de dolor en la
neblina y parecía golpearlo con sus gritos como un puñetazo. El señor
Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podía despertar a alguien,
había que hablar más bajo. Se hizo un silencio. Y de pronto gritó de
nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo
escándalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre,
anterior a las palabras, casi un vagido de niña, desesperado y solo.
El viento siguió soplando. Nadie despertó. Nadie se dio por
enterado. Entonces el señor Lanari bajó a la calle y fue en la niebla, a
tientas, hasta la esquina. Y allí la vio. Nada más que una cabecita
negra sentada en el umbral del hotel que tenía el letrero luminoso
«Para Damas» en la puerta, despatarrada y borracha, casi una niña,
con las manos caídas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las
piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y
rojas y la cabeza sobre el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.
—Quiero ir a casa, mamá —lloraba—. Quiero cien pesos para
el tren para irme a casa.
23
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el último
escalón de la estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla.
El señor Lanari sintió una vaga ternura, una vaga piedad, se
dijo que así eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida era dura,
sonrió, sacó cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la
botella pensando vagamente en la caridad. Se sintió satisfecho. Se
quedó mirándola, con las manos en los bolsillos, despreciándola
despacio.
—¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? —la voz era dura y
malévola. Antes de que se diera vuelta ya sintió una mano sobre su
hombro.
—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el
orden en la vía pública.
El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto de
complicidad al vigilante.
—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y
después se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era
bastante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su
historia.
—Viejo baboso —dijo el vigilante mirando con odio al
hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante—.
Hacete el gil ahora.
El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo.
—Vamos. En cana.
El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto
reaccionó violentamente y le gritó al policía.
—Cuidado, señor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le
puede costar muy cara. ¿Usted sabe con quién está hablado?
—Había dicho eso como quien pega un tiro en el vacío. El
señor Lanari no tenía ningún comisario amigo.

—Andá, viejito verde andá, ¿te creés que no me di cuenta que
la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? —dijo el vigilante
y lo agarró por la solapa levantando a la negra que ya había dejado de
llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y callada mirando
simplemente todo. El señor Lanari temblaba. Estaban todos locos.
¿Qué tenía que ver él con todo eso? Y además ¿qué pasaría si fuera a
la comisaría y aclarara todo y entonces no le creyeran y se
complicaran más las cosas? Nunca había pisado una comisaría. Toda
su vida había hecho lo posible para no pisar una comisaría. Era un
hombre decente. Ese insomnio había tenido la culpa. Y no había
ninguna garantía de que la policía aclarase todo. Pasaban cosas muy
extrañas en los últimos tiempos. Ni siquiera en la policía se podía
confiar. No. A la comisaría no. Sería una vergüenza inútil.
—Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —
dijo señalándola. Sintió que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahí
estaban ellos dos, del lado de la ley, y esa negra estúpida que se
quedaba callada, para peor, era la única culpable.
De pronto se acercó al agente que era una cabeza más alto que
él y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes,
inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un
animal. Otro cabecita negra.
—Señor agente —le dijo en tono confidencial y bajo como
para que la otra no escuchara, parada ahí, con la botella vacía como
una muñeca, acunándola entre los brazos, cabeceando, ausente como
si estuviera tan aplastada que ya nada le importaba.
—Vengan a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de
primera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto —y sacó una tarjeta
personal y los documentos y se los mostró—. Vivo ahí al lado —
gimió, casi manso y casi adulón, quejumbroso, sabiendo que estaba en
manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la
24
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
cara por él y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y
convencerlo para que lo dejara de embromar.
El agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente, como si
el señor Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tomó a él por
un brazo y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos.
Cuando llegaron al departamento el señor Lanari prendió todas las
luces y le mostró la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama
matrimonial se tiró y se quedó profundamente dormida.
Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo o
sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros, al margen
de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia;
sería un escándalo, lo más horrible del mundo, un escándalo, y nadie
le creería su explicación y quedaría repudiado, como culpable de una
oscura culpa, y yo no hice nada mientras hacía eso tan desusado, ahí a
las 4 de la madrugada, porque la noche se había hecho para dormir y
estaba atrapado por esos negros, él, que era una persona decente,
como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura en su
propia casa.
—Dame café —dijo el policía y en ese momento el señor
Lanari sintió que lo estaban humillando. Toda su vida había trabajado
para tener eso, para que no lo atropellaran y así, de repente, ese
hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte, lo trataba de che,
le gritaba, lo ofendía. Y lo que era peor, vio en sus ojos un odio tan
frío, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De pronto pensó que lo
mejor sería ir a la comisaría porque aquel hombre podría ser un
asesino disfrazado de policía que había venido a robarlo y matarlo y
sacarle todas las cosas que había conseguido en años y años de duro
trabajo, todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la
mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogió de hombros.
No entendía nada. Le sirvió café. Después lo llevó a conocer la
biblioteca. Sentía algo presagiante, que se cernía, que se venía. Una

amenaza espantosa que no sabía cuándo se le desplomaría encima ni
cómo detenerla. El señor Lanari, sin saber por qué, le mostró la
biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca había podido
hacer tiempo para leerlos pero estaban allí. El señor Lanari tenía
cultura. Había terminado el colegio nacional y tenía toda la historia
de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no había podido estudiar
violín, tenía un hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando
quería, la mejor música del mundo se hacía presente.
Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de
libros con el hombre. Pero ¿de qué libros podría hablar con ese negro?
Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ahí frente suyo, como
burlándose, sentía un oscuro malestar que le iba creciendo, una
inquietud sofocante. De golpe se sorprendió de que justo ahora
quisiera hablar de libros y con ese tipo. El policía se sacó los zapatos,
tiró por ahí la gorra, se abrió la campera y se puso a tomar despacio.
El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se habían
lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora
sentía lo mismo. La misma vejación, la misma rabia. Hubiera querido
que estuviera ahí su hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros
que ahora se le habían despatarrado en su propia casa, sino para
enfrentar todo eso que no tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un
ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos
salvajes hubieran invadido su casa. Sintió que deliraba y divagaba y
sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revés.
Esa china que podía ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que
ni siquiera sabía a ciencia cierta si era un policía, ahí, tomando su
coñac. La casa estaba tomada.
—Qué le hiciste —dijo al fin el negro.
—Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor
consideración. Así que haga el favor de… —el policía o lo que fuera
lo agarró de las solapas y le dio un puñetazo en la nariz. Anonadado,
25
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
el señor Lanari sintió cómo le corría la sangre por el labio. Bajó los
ojos. Lloraba. ¿Por qué le estaba haciendo eso? ¿Qué cuentas le
pedían? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedían
cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio.
—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se
vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces
todos creen que pueden llevársela por delante. Cualquiera se cree vivo
¿eh? Pero hoy apareciste, porquería, apareciste justo y me las vas a
pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un señor…
El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y empezó
a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abrió los ojos, se
encogió de hombros, se dio vuelta y siguió durmiendo. El otro empezó
a golpearlo, a patearlo en la boca del estómago, mientras el señor
Lanari decía no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces
fue cuando la chica despertó y lo miró y le dijo al hermano:
—Este no es, José —lo dijo con una voz seca, inexpresiva,
cansada, pero definitiva. Vagamente, el señor Lanari vio la cara
atontada, despavorida, humillada del otro, y vio que se detenía
bruscamente y vio que la mujer se levantaba con pesadez, y por fin,
sintió que algo tontamente le decía adentro «Por fin se me va este
maldito insomnio» y se quedó bien dormido. Cuando despertó, el sol
estaba tan alto y le dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza
estaba patas arriba, todo revuelto y le dolía terriblemente la boca del
estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a punto de volverse
loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se
precipitó a revisar los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver
si el auto estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba
nada. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? Podría ir a la comisaría,
denunciar todo, pero ¿denunciar qué?
¿Todo había pasado de veras? «Tranquilo, tranquilo, aquí no
ha pasado nada», trataba de decirse pero era inútil: le dolía la boca del
 Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
estómago y todo estaba patas para arriba y la puerta de calle abierta.
Tragaba saliva. Algo había sido violado. «La chusma», dijo para
tranquilizarse, «hay que aplastarlos, aplastarlos», dijo para
tranquilizarse. «La fuerza pública», dijo, «tenemos toda la fuerza
pública y el ejército», dijo para tranquilizarse. Sintió que odiaba. Y de
pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría seguro
de nada. De nada.

26

Nada de todo esto
Samanta Schweblin
—Nos perdimos—dice mi madre.
Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se
agarran al plástico con fuerza. Estamos a más de media hora de casa,
en uno de los barrios residenciales que más nos gusta. Hay caserones
hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y están embarradas
porque estuvo lloviendo toda la noche.
—¿Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos a salir
ahora de acá?
Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las ruedas.
Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un
portazo.
—¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?
—¿Cómo que qué estoy haciendo? —su estupor parece
sincero.
—Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo
de darme cuenta de lo extraño que es. Mi madre no parece entender,
pero responde, así que sabe a qué me refiero.
—Miramos casas —dice.
Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las
pestañas.
—¿Miramos casas?
—Miramos casas —señala las casas que hay a los lados.
Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped
fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira y,
sin soltar el volante, recuesta su espalda en el asiento. No va a decir
mucho más. Quizá no sabe qué más decir. Pero esto es exactamente
lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los
demás. Intentar descifrar eso ahora podría convertirse en la gota que
27
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
rebalsa el vaso, la confirmación de cómo mi madre ha estado tirando
a la basura mi tiempo desde que tengo memoria. Mi madre pone
primera y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan un momento pero
logra que el coche salga adelante. Miro hacia atrás el cruce, el desastre
que dibujamos en la tima arenosa del camino, y ruego por que ningún
cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, dos cruces
más abajo, y otra vez más casi llegando a la salida. Seguimos
avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningún
caserón. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni
los toldos. No suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de
las direcciones. No me mira Unas cuadras más allá las casas se vuelven
más y más residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, sino
que, sin veredas, delineadas con prolijidad por algún jardinero, parten
desde la mismísima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente
niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia
la izquierda y avanza unos metros más. Dice en voz alta, pero para sí
misma:
—Esto no tiene salida.
Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se cierra
sobre el camino.
—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.
Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped
derecho e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El resultado
es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibujada dirección
diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.
—Mierda —dice.
Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atrás
para estudiar el panorama. Hay un chico en el jardín, casi en el umbral
de una casa. Mi madre vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y
esto es lo que hace ahora: con el coche marcha atrás, cruza la calle,
sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el

amplio manto de césped recién cortado, un semicírculo de doble línea
de barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. El chico
está de pie con su camión de plástico, mirándonos absorto. Levanto la
mano, en un gesto que intenta ser de disculpas, o de alerta, pero él
suelta el camión y entra corriendo a la casa. Mi madre me mira.
—Arrancá —digo.
Las ruedas patinan y el coche no se mueve.
—¡Despacio, mamá!
Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos
mira por la ventana, mira su jardín. El chico está junto a ella y nos
señala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre hunde más y más el
coche. La mujer sale de la casa. Quiere llegar hasta nosotras pero no
quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el camino de
madera barnizada y después corrige la dirección hacia nosotras
pisando casi de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo.
Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante.
La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos.
Quiere saber qué hacemos en su jardín, y no lo pregunta de buena
manera. El chico espía abrazado a una de las columnas de la entrada.
Mi madre dice que lo siente, que lo siente muchísimo, y lo dice varias
veces. Pero la mujer no parece escucharla. Solo mira su jardín, las
ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos ahí,
por qué estamos hundidas en su jardín, si entendemos el daño que
acabamos de hacer. Así que se lo explico. Digo que mi madre no sabe
conducir en el barro. Que mi madre no está bien. Y entonces mi madre
golpea su frente contra el volante y se queda así, no se sabe si muerta
o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me mira
No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su frente no se
separa del volante y los brazos caen muertos a los lados. Salgo del
coche. Vuelvo a disculparme con la mujer. Es alta y rubia, grandota
28
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
como el chico, y sus ojos, su nariz y su boca están demasiado juntos
para el tamaño de su cabeza. Tiene la edad de mi madre.
—¿Quién va a pagar por esto? —dice.
No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo
siento y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla.
Vuelve su atención un momento sobre mi madre, sin olvidarse de su
jardín.
—Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer?
Mi madre levanta la cabeza y la mira.
—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.
La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le
está tomando el pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la
ambulancia no sea necesaria. Le hago a la mujer un gesto negativo
que implica esperar, no hacer ningún llamado. La mujer da unos pasos
hacia atrás, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo
atónito, un poco más allá. No quiere que estemos acá, quiere que
desaparezcamos pero no sabe cómo hacerlo.
—Por favor —dice mi madre—, ¿podría traerme un vaso de
agua hasta que llegue la ambulancia?
La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas
en su jardín.
—Sí —dice.
Se aleja, agarra al niño de la remera y se lo lleva dentro con
ella. La puerta de entrada se cierra de un portazo.
—¿Se puede saber qué estás haciendo, mamá? Salí del coche,
que voy a tratar de moverlo.
Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas
despacio, empieza a salir. Busco alrededor troncos medianos o algunas
piedras para poner bajo las ruedas e intentar sacar el coche, pero todo
está muy pulcro y ordenado. No hay más que césped y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre
señalándole el bosque que hay al final de la calle—. No te muevas.
Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se
queda inmóvil un momento y luego se deja caer otra vez en el asiento.
Me preocupa que esté anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a
oscuras. El bosque está solo a dos casas. Camino entre los árboles, me
lleva unos minutos encontrar exactamente lo que necesito. Cuando
regreso mi madre no está en el coche. No hay nadie fuera. Me acerco
a la puerta de la casa. El camión del chico está tirado sobre el felpudo.
Toco el timbre y la mujer viene a abrirme.
—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabía dónde estaba
usted y su madre dijo que iba a desmayarse otra vez.
Me pregunto cuándo fue la primera vez. Entro con los
troncos. Son dos, del tamaño de dos ladrillos. La mujer me guía hasta
la cocina. Atravesamos dos livings amplios y alfombrados, y
enseguida escucho la voz de mi madre.
—¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol
blanco? ¿De qué trabaja tu papá, querido?
Está sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera
en la otra. El chico está sentado enfrente, mirándola.
—Vamos —digo, mostrándole los troncos.
—¿Viste el diseño de esta azucarera? —dice mi madre
empujándola hacia a mí. Pero como ve que no me impresiona
agrega—: de verdad me siento muy mal.
—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra
azucarera de verdad.
Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi
madre lo ignora, se levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la
cocina. La sigo con resignación. Se encierra en un pequeño baño que
hay junto al pasillo. La mujer y el hijo me miran pero no me siguen.
29
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se
asoma desde la cocina.
—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.
—Gracias —digo.
La puerta del baño se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los
troncos junto al espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del
inodoro.
—¿Qué pasa, mamá?
Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena
la nariz.
—¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya viste que
hay una escalera a cada lado del living? —Apoya la cara en las palmas
de las manos—. Me pone tan triste que me quiero morir.
Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia está en
camino. La mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi
madre de esta casa.
—Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los
troncos—. Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. Y más
vale que estés ahí.
En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.
—Es mi marido, está viniendo para acá.
Espero un gesto que me indique si el hombre vendrá para
ayudamos a nosotras o para ayudarla a ella a sacamos de la casa. Pero
la mujer me mira fijo cuidándose de no darme ninguna pista. Salgo y
voy hacia el coche. Escucho al chico correr detrás de mí. No digo nada,
coloco los troncos bajo las ruedas y busco dónde mi madre pudo haber
dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que intentarlo varias
veces pero al fin el truco de los troncos funciona. Cierro la puerta y el
chico se tiene que correr para que no lo pise. No me detengo, sigo las
huellas del semicírculo hasta la calle. No va a venir sola, me digo a mí
misma. ¿Por qué me haría caso y saldría de la casa como una madre

normal? Apago el motor y entro a buscarla. El chico corre detrás de
mí, abrazando los troncos llenos de barro.
Entro sin tocar y voy directo al baño.
—Ya no está en el baño —dice la mujer—. Por favor, saque a
su madre de la casa. Esto ya se pasó de la raya.
Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras,
una alfombra color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega
a las marcas de barro que voy dejando en cada escalón. Me señala un
cuarto, la puerta está entreabierta y entro sin abrirla del todo, para
guardar cierta intimidad. Mi madre está acostada boca abajo sobre la
alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera está sobre
la cómoda, junto a su reloj y sus pulseras, que evidentemente se ha
quitado. Los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un
momento me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas
tan descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo que mi
madre intenta hacer. Suspira y después se sienta en el piso, se acomoda
la camisa y el pelo, me mira Su cara ya no está tan roja, pero las
lágrimas hicieron un desastre con el maquillaje.
—¿Qué pasa ahora? —dice.
—Ya está el coche. Nos vamos.
Espío hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la
veo.
—¿Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre
señalando alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente.
—¿Dónde está tu cartera?
—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno más
grande que da a la piscina, y uno más del otro lado de la cocina, frente
al jardín trasero. Hay tres livings —mi madre saca un pañuelo de su
jean, se suena la nariz y se seca las lágrimas— cada uno es para una
cosa diferente.
30
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Se levanta agarrándose de un barrote de la cama y camina
hacia el baño de la habitación.
La cama está hecha con un doblez en la sábana superior que
solo le vi hacer a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una
colcha de estrellas fucsias y amarillas y una docena de pequeños
almohadones.
—Mamá, por dios, ¿armaste la cama?
Ni me hables de esos almohadones —dice, y después,
asomándose detrás de la puerta para asegurarse de que la escucho—:
y quiero ver esa azucarera cuando salga del baño, no se te ocurra hacer
ninguna locura.
—¿Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la
puerta. Toca la puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ¿Mi
azucarera? Por favor, que eso era de mi mamá.
En el baño se escucha la canilla de la bañera. Mi madre
regresa hacia la puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la
mujer, pero la cierra y me indica que baje la voz, que la canilla es para
que no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre los
cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar
que la madera de los interiores del mueble también sea de cedro.
Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado
de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores
de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos
demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies llegaron a los
pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi madre más
libertad. Una vez movió sola un banco blanco de madera y lo puso en
el jardín de la casa de enfrente. Descolgó hamacas. Quitó yuyos
malignos. Tres veces arrancó el nombre Marilú 2 de un cartel
groseramente cursi. Mi padre se enteró de algún que otro evento pero
no creo que haya dejado a mi madre por eso. Cuando se fue, mi padre
se llevó todas sus cosas menos la llave del coche, que dejó sobre uno

de los pilones de revistas de hogares y decoración de mi madre, y por
unos años ella prácticamente no se bajó del coche en ningún paseo.
Desde el asiento del acompañante decía: «es quicuyo», «ese Bow-
Window no es americano», «las flores de hiedra francesa no pueden ir
junto a los duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese tipo de rosa
nacarado para el frente de la casa, por favor, contratá a alguien que me
sacrifique».
Pero tardó mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta
tarde, en cambio, ha cruzado una gran línea. Insistió en conducir. Se
las ingenió para entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora
acaba de regresar al baño, de tirar en la bañera dos frascos de sales, y
está empezando a descartar en el tacho algunos productos del tocador.
Escucho el motor de un coche y me asomo a la ventana que da al jardín
trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. Él baja del coche y la mujer
ya camina hacia él. Con su mano izquierda sostiene la del chico, la
derecha se esmera doblemente en gestos y señales. Él asiente
alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve y, cuando me ve, yo
entiendo que tenemos que movemos rápido.
—Nos vamos, mamá.
Está quitando los ganchos de la cortina del baño, pero se los
saco de la mano, los tiro al piso, la agarro de la muñeca y la empujo
hacia la escalera. Es algo bastante violento, nunca traté así a mi
madre. Una furia nueva me empuja a la salida. Mi madre me sigue,
tropezando a veces en los escalones. Los troncos están acomodados al
pie de la escalera y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la
cartera de mi madre y salimos por la puerta principal.
Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces
de otro coche que sale de la casa y dobla en nuestra dirección. Llego
al primer cruce de barro a toda velocidad y mi madre dice:
—¿Qué locura fue todo eso?
31
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto
de protesta, mi madre se pone el cinturón. Lleva la cartera sobre las
piernas y los puños cerrados en las manijas. Me digo a mí misma,
ahora te calmás, te calmás, te calmás. Busco el otro coche por el espejo
retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre pero no
puedo evitar gritarle.
—¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto?
Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo
terriblemente arrugado.
—Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas
de los demás?
Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.
—¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de
las mesadas? ¿La bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿Qué
mierda es lo que perdiste en esas casas?
Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha más
cerca y clavo las uñas en el plástico. Una vez, cuando tenía cinco años
y mi madre cortó todas las calas de un jardín, se olvidó de mí sentada
contra la verja y no tuvo la valentía de volver a buscarme. Esperé
mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que salía
de la casa con una escoba, y corrí. Mi madre conducía en círculos dos
cuadras a la redonda, y tardamos en encontrarnos.
—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al
frente, y es lo último que dice en todo el viaje.
La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras más
adelante y nos pasa a toda velocidad.
Llegamos a casa media hora más tarde. Dejamos las cosas en
la mesa y nos sacamos las zapatillas embarradas. La casa está fría, y
desde la cocina veo a mi madre esquivar el sillón, entrar al cuarto,
sentarse en su cama y estirarse para prender el radiador. Pongo agua
a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un poco de

té, y me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy poniendo
el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la dueña de la casa
de los tres livings. Abro y me quedo mirándola. Le pregunto cómo
sabe dónde vivimos.
—Las seguí —dice mirándose los zapatos.
Tiene una actitud distinta, más frágil y paciente, y aunque
abro el mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el
primer paso. Miro la calle hacia ambos lados y no veo ningún coche
en el que una mujer como ella podría haber venido.
—No tengo el dinero —digo.
—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo…
¿Está su madre?
Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte,
pero quizá difícil de escuchar desde la calle.
Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.
—¿Puedo pasar?
Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de
ladrillo, sus tacos hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la
veo moverse con cuidado: los espacios de esta casa son más acotados
y la mujer no parece sentirse cómoda. Deja su bolso sobre las piernas
cruzadas.
—¿Quiere un té?
Asiente.
—Su madre… —dice.
Le acerco una taza caliente y pienso «su madre está otra vez
en mi casa», «su madre quiere saber cómo pago los tapizados de cuero
de todos mis sillones».
—Su madre se llevó mi azucarera —dice la mujer.
Sonríe casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero
no lo toma.
32
Teoría y crí ca literaria – Selección de cuentos
Año 2019
—Parece una tontería —dice—, pero, de todas las cosas de la
casa, es lo único que tengo de mi madre y… —hace un sonido extraño,
casi como un hipo, y los ojos se le llenan de lágrimas—, necesito esa
azucarera. Tiene que devolvérmela.
Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi
mirada. Yo miro un momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi
madre, y enseguida distraigo a la mujer para que no mire también.
—¿Quiere su azucarera? —pregunto.
—¿Está acá? —dice la mujer e inmediatamente se levanta,
mira la mesada de la cocina, el living, el cuarto un poco más allá.
Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre
arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en
un nuevo agujero del patio.
—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.
La mujer se queda mirándome, le lleva unos cuantos
segundos asumir lo que acabo de decir. Después deja la cartera en la
mesa y se aleja despacio. Parece costarle avanzar entre el sillón y el
televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados,
como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Así me
doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que
mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque
todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al
suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque si mi
madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo
entierro y regresa a la cocina, la aliviará ver cómo lo hace una mujer
que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer bien
este tipo de cosas, como corresponde.