Paul Riceui

Ld A LECTURA
DEL rríEMPO PASADO:
MSMORIA Y OLVIDO

.. . V I , , ' S

Preseiltación de Ángel Gabilondo

I -,
Traducción de Gabriel Aranzueque

/ee\
Arrecife
 El cuidado d? lo inolvidable

Sin duda cs pcrtincnlc decir cjuc el sciiiiiiario de Paul Ricocur cii la

Univcrsidad Autónoma dc Madrid resultó inol\~idable.Pronto eso siciic a
ser insuficiente, desconceriante y problemático a la luz de lo quc cn nquc- . , - L . ! ? '
llas fechas de noviembre de 1996 prcscntó como lecciones, lecturas, cn su
Curso de doctorado, dentro dcl Programa de Tercer Ciclo Decir 110 ric- . .,. <..
Eir: el srGeto bziplicado. El texto que aliora se ofrcce se ocupa prccisa-
I '.
mcnte de la memoria, del olvido y del pasado, y, coino era de cspcrar, no . / /..,S' 3

sc rcducc al uso tópico que Iiabitualinciitc otorgainos a esas palabras. Ni

siquicra la publicación prctcndc atujar supuestas perdidas, ya quc, sin
I
I , < I

duda, la propia cscritura aportará iiucvos olvidos. La entrcca dc lo qui: sc

prcsentó como un trabajo en curso, un curso en verdad en curso, no sólo
respondc al proccdcr quc la labor de toda fccunda iiivcstigacióii rcclaiiia,
sitio a un estilo que es un modo de existencia, aquél que ticne cn cuciita la
palabra y el haccr de los otros. Esta pucsta cn público cs. en primcr lugar,
un gcsto de rcconocimicnto agradecido.
Tal estilo pcnnite vcr brotar las cuestiones, constatar la irrupcióii de
dcterininados problemas o autores, subrayar los guiños, las tareas, las po-
sibilidades. Se acentúa asíja mediación de la ineinoria cntre cl ticinpo vi-
vido y las ~ o n f i ~ u r a c i o n c IecE~rds s ~ c
que son, en efecto, a la par, lecciones. Aliora, la memoria que es del liciii-
po, cs escritura quc convoca a la acción dc Iccr. Y. entonces, no hnsia con
recordar, cs ncccsario rcincrnorar, iiiciuso cclcbrar. Por eso, 1;i pulilica-
cibn de estas Icccioiles no sc rcducc al cuinplimicnto, m& o inciios obli-
..
gado, de levantar acta dc algo que ocurrió, una espccie de,mcinoria quc
guardaría un sabor necrológico respccto de lo allí (aquQ sucedido. El pro-
pio Ricoeur nos iia evocado con Aristótclcs quc por ci recucrdo cxpcri-
 iiiciitniiios no sólo cl carácter pasado de las cosas ausentes, sino el propio
iieiiipo. Aún con todo, lo interesante de lo que ahora se nos enti-cga no es
su iiicra rentabilidad para la configuración de nuestro presente, una espc-
cic (le cii~-i~ueci~nieiitti cuIIu~.;il,O un incrcmciitn del sabci-. Sin incnosprc-
ciar tal posibili~lad,lo dcstacable es la compañía en e! anodo de aprender.
Vcr brotar los textos, su tratamiento respetuoso, problemAtico y crítico, su
iicccsiilnd de otros, la búsqueda de lectores, de iiiterlocutorcs, conceden a
Lri lecrrrrci rlel rieriipo pnsciclo u n aire de diSlogo y conversacióii que en-
cuciitra su correspoiidcncia en «Políticas de la inemoria>>.La entrevista
coi1 Gabriel ~ r a n z u e ~ u csi' , ha de considerarse corno «Apéndice», es en
tiiiito que parte del cucrpc], proloiigacióii de su contenido. Tiivo Iiig;ir con
oc;isi6ii de las lecciones aliora ofrecidas y alude expresametite a los asiin-
tos que las coníorinnn, abriéndolas Ertilmciite a otros aspectos e intere-
\cs. El tono y el seiitido de 13s cuestiones y la apertura que en ellas se pro-
~x>iic c ~ r ~ i e n t r anucva
n Iecundidnd en las palabras de Ricoeur. Tal pai-c-
ccri;i qiic, cfectivaiiierite, el modo de tmbajo dc un scmin:irio S~iera,a la
p:ir, scinh~iiidoy Iructificando. No como incra obra del ticiiipo. Las Icc-
ci<riies,eii esa rncdida, son y reclaman lecturas'.
Eii concreto, para el lector de Teinps et r-écir o de Soi-r~ieinecorliriie I U Z
cii~ri-e'cl presente texto aporta alcunas covedades. No Iia de hablarse de
i i n desplazamieiito, pero sí de un reconocimiento, el que brota de todo un
trnl>:ljo. también del olvido, para hacer resurgir nuevas líneas de investi-
gación y. en corici-eto. rescatar un cierto olvido, el olvido del olvido
-
iiiisin~~ en que consiste en ocasiones la memoria. Y el tiempo inscrito en
cll:i. Y la iioción de pasado. Y aqui, de nuevo, la ineiiioi-ia iio es sólo rc-
' El priy'io Gahriel Arnnzucqiic se ociipó decoordinnr 13 edición de un3seiie dc i i n h ~ o s
p~tht~cx!nr ic.cientemrn1~snhre Paiil Ricoeizr en la Univciidad hiiitji>oinn<!e Madrid. Exnc-
iai>ir.iiie.icxios con él, con el 61 de cienos iexios. Cfr. A.A.V.V. Hoi-i-<iiiier <!c/ ,r/<iro. iec.
iiin>r! <iiiii<,i-s<iciortc.<roi! Po!,/ Rictieiri: Cuaderno Gris 1 U.A.M., 1997.
' Ello explica qiir se Iiayo cnnsidcrado necesnrio. a partir de tinas iioins y referencias
ninni~scriia<.explíciinmentc esbozndis por el propio Ricoeiir, incorporar una hibliocrafia
c i ~ nIns con-cspondientes tr~iliiccioncs,en si! caso, al c~sicllana.S c irara dc procurar las con-
dicioiics para proseguir 13s leccionils.
trosprctiv;~,es asiinisino inctnoria crítica, tanto coino para reabrir la cues-
tión dc la idenlidatl cii esta pcrspccti\'n y para olrcccr las vías a un estu-
dio, a pesar de las dificuliadcs, dc la tiicirioria colcctivii, dc los recuerdos
y rcla:ns y de su ritii;iliz:icii,ii criiiip;iriidris. Crlil ello se iiicidc cii In I-cla-
cióii dialéctic:~i:iitrc iiiciiitiri:~e Iiistori;i, asi coiiic>ciitrc vcrdnd y I'idcli-
dad, con lo que 110s \,ciiios cii la iicccsicl;id de reelaborar pci-ii~aiicntctiicii-
te el sentido de los acoiitccitnicntos que. como los textos. no se reducen a
su materialidad. Si liciiios de ;iprcntIcr del futuro es al precio dc escrihir el
pasado y, entonces, irii~~iircir no es uii mero acopio de oci~rrencias,siiio el
venir a dar en :ilgo. Es diclia alioriiición, esta creación de la nieiiioria la
qucco(i)inpiica la rcs~iriiisaliilitl:icl~ l c lrccrirdai.. Y alii iio lodo se reduce a
uii depósito de liiiclins, vestigios ji:i~-:iu112 Icc~tisactiii sabor arq(icolAgic~i.
La carga del pasado que rccnc cii el Sutui-o iiista ;i incorporni- la noción de
cm;'
eiirlu, que ya nocs pura carg~,~i~i~c_c.urs~&~ccsidUd
.., ~6-~;l,fi~ihílidail.
tlc relato. Y, adc-
Grncias a atlucllo por lo qiic podciiitis sei-, no tt~dose
rcdiicc ii lo que y;! 113 sidu.
Y recoi-dar no sc iigot;i cii 13 siitisl'i~cciónde alg!~~ia C S ~ C C ~de
C posc-
sión de lo pas:id«, siiio q ~ i cc~iiicllo sc propicia la dcrisiilnd, que es, ;I su
vez, jilslicia coi1 los csl~iiciosde la tlccisii>ii. Se complica c~uiziiaiiibicii y
se acentúa lo tiagico <lela inisiiia, pero, a la par. es lo que pcnnite la sabi-
duría tlcl juicio. No sólo cntr:iii cii coiillicto las nortiias entre si, sirio asi-
misinu detenninadas noiinns utiiiícrs;ilcs con personas singulares, en uii
cainpl definido de poltiiiica. Ellc] ol'rccc iodo tiii acopio de coinproiiiisos
fr5gil':s en los qiiz se precisa uiiii pottica qtic pcriiiiia uiia nucva rcpre-
sciit;ición, incliiso uii:i rccrc;ici<iii,clc I;i rc;iliil;id. 1i:. frirgilidad, nliorii tlc
la ~iiciiioria,110 iiiipidc, ;~iitcsI>iciirccl;ii~i~~ rcs~i~ii~siiLiilitl:id, cluc iio siiti-
ple respuesta. Y, ciitt~iiccs.la iinligiriaci(5n Iia de coiivivir coi1 1;) iiiterpre-
taciói;.
ImLricar la Iiistoria de t i n a m In hisioriadclos «!i.oiy~iotl;is.lasliisto-
~
rias en el tejido narrativo de I;is iiistiiuciones inisinns coiifortna la necesi-
da cti: m n m W c I r h - n n i ~ c ~ ~ ~ í r n n actiiar % d c l(que coordina el
igcntc, el condyiivaiitc ii ~iiioiiciitcy cl ;npo [,r.ict;coTy la del discui-so
'4 (que viiicula al lnctiloi-, ;il iiilcrloc~iir>r y ;t 13 iiislili1~i6iiIiiigUíslica), COI)-
 firina que lo ternario dc la ética sc deja proycctai cn todos los niveles.
Así, en la coiisidcración dc este icxio sc cxigc uiia aciitiid que llama a la
acción dc Icci-. Tal parcccría que uii cscrito sobre la Icciura del iicrnpo pa-
sado sólo se ofi-ccicra cii la cxpcricncici de cruce ciiii-c cl sí iiiisrno que
iiari-a y que es iinrr:idti. cii cl zictiriicccr dc In iriici-pi-ctacióii. Coiiio si lo
quc sc dijo caii Ricocur cri aquellos dilis sólo se dicra cri la existencia in-
t c r ~ ~ r c i dcoino
a , si cl texto sólo iucr;i algo otro cii tanto que ya trabajara
cii el corazóii <Ic lo que nos constituye, coiiio si Iiubicra de pasar por lo
otro de sí. El tcxto rctluicrc scr iiitcrprctrido. Qiiizé iainbién su Iiorizonte y
su toiio lo pcrinitc. Rcsulia cvidciitc quc prácticainciiie lo solicita. Pide
rciiitcrprclricioiics y rcapropiacioiics, su polcncial llciina al csiudio y a la
Icctiii-a, a In rcacti\,;icióii. Es, cii cfccto, gcrincn y sciiiilla. Podría pcnsarsc
cluc iiiiicatiiciitc uri discurso otro que cl que ahora sc prcscnta dicra cucnta
de lo cjiic istc cs, de la cillcridad que lo coiistiiuyc. Pero, al coiiiigurar lo
diclio cii cl testo, iniiihién sc icfigui-:i cl iiciiipo i i i l ~ l p ~ c t á i iEl
d ~inundo
~~.
dcl icxio se coiiisoiitn coi1 cl inurido dcl lcctor. Sc icclriiiia la intcrsccción
y la Icctui-a es cl incdiridor iicccsario. Coii cllo, lo que ticiic de inol\'idablc
es lo que prcscrva. :i la par, el olviclo cii la iriciiiori:i. A csic iiivcl cs al que
iiiniiiksl:ir y traiisfigurar rcsullnri iiiscpcir~iblcs.
Yn no cs siiiiplciiicnic la rclacióii ciitic el rclato y cl ticinpo. La icctura
qtic se iios proporic corifirina la que se da ciitrc la incinoria y la historia,
que cii csic coritcxio iio cs sólo rcirospcctiva, sitio asiiirisino rccrcadora.
Y lo cs porqiic la incinoriri Iiistórica iio sc liiiiiia a cciinpoiicr al ampai-o dc
la sciiicjaiiza entre el rclalo y ci ncoiitcciinicnio contado. Para einpezar,
J > < J I C I U Crcs~itiiycotro iiiodo dc iciiiporalizacióri. Adctnás, la historia no es
uii:i siiriplc cucstióri dc Iiucllas (trficcs), cs uii asuiiio de ácuda (de!ié) la
.... .,... ~ 2..~. ~
quC sc icclaiiia con cl pasado. Dicha dcuda obcdccc a que no se 110soire-
~
-.
cc siiiiplcinciitc.[o --quc Ti;;iZ[ido>,,siiio cjuc se 110s sitúa cn un espacio de
coiili-oiitacibii de divcrsos tcstiinoiiios y coi: difcrciitcs grados de fiabiii-
dad. Ya rio basta con cslar agradecido. La cuestión rio sc rcduce, tainpoco,
a asistir al cotiflicto. Es prcciso iiitcrvcnir y dccidir. Es lo que estas lec-
cioiics rcclaiii;iii. Y cllo {orina parlc dcl apiciidcr. Más aún, sc trata de li-
licmr cii diclio espacio posibilidades dilcrciitcs. ahrii-lo a oti-ris proincsas.
Quizá incluso al precio de procurar nuevos olvidos, el de sentidos ya da-
dos, y el de aceptar ser un deudor insolvciite que propicia nuevas pérdidas
cn noinbre de tales proincsas, tanio de acuerdos coino dc desacuerdos ia-
zonables, para la vida en coinún.
L*is lect~ti-asdc la Aitióiioii~ason, cii esa iücdida, alisbo dc oirt~stralin-
jos, campo de juego para nuevos textos, inatcria dc estudio, y apuiitaii a
al& libro por-venir'. Tienen el carácter adecuado para procurar la satis- ...
facción de asistir al surgir dc cuestiones y laborcs. Si lo que succdió $10se
limita a ser inolvidable cs porque su publicación tcslimonia también lo
que nunca, ni siquiera entonces, ocurrió, pero que con ella nos Ilaina. Es
en diclia vida común doiide s i ~ u eliaciéndosc ncccsario el pasad« iiiiiic:' . '.
S
'
L 'I
inorial qucnirigtíii tcxto ha de zanjar ni con su prctciisión dc carácicr ah-
soluto, ni dicieiido la últiina palabra. L« lecturct del iie~iipol>crwi<loiio lo
es. El quc no sea ésta la última preserva tanto la iiicnioria coino cl olvido
de que ninguna palabra dicc aquello originario que pcrmitc que sc dica.
. .
No cs, por taiito, siinplcmcnte, que hcrnos de ocupariios del cultivo de lo
inolvidable, coino si en cllo, ahora en la cntrcga de estos texlos, sc ciict~ii-
[rara la decisión para lo quc nos ataiic. Más bicii allí se da el cspacir) (Ic la
posibilidad y dc la iieccsidad de dccidir. El cuidado (souci) pide ciiiiihifii
el coinpleiiicnto del nombre, que puede ser sí iiiisiiio (soi). El cuidar dc sí .
de lo inolvidable hace que sea lo inolvidable quien cuide del cspacio para
scr uno inisino? Ricocur, una vcz más, cn csta ocasión, no poiic liii a la
convcrsación cn que coiisistimos cuantos, dc mciiioria en algún sciitido
' Ya coi1 posiciiotidad a estas Lcciirrris de 10 Aiii,ii;<iriio se publica en In i<er,iec/c i11<:1<8-
p/i~siqiiecr de Mi>ntleuii trabajo dc Pnul Ricocur que rccogc la quinta lecciún aquí picscii-
rada, con algunos niomenlos dc la lección tercera («L? niarquc du passi.. janvicls-~iiars.
1999, n." 1, pigs. 7-31). Ello confirmael cariciei abieiio de lo que se va esboiando coma
! u n trabajo por vciiir quc conformará lo que aliora veirios brol31: Tal es CI privilegio dc 13
ocasión.
% esle valor dc rcllerivo aii~nipersonalque se preserva coi, el crnplco de =sois cii In
.,
función de coinplcrncnto dcl nombre y que se da, por ejeiiiplo. en «Le souci dc so¡». «el
1 magnífico titulo de Michel Foucaulr»,a decir de Paul Kicocui. Cfr Siii riiiriie riiiiiiiie a11 o(<-
irr, ¡>u Seuii, Paiis, 1990, "Ag. 12 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1996. pág. Xll).
5
l 11
 = a u i ~ u ~ j - o n r s 3 - u ~ ! ~ 1 ~ a~ripc(~!.id
~ s m ' ~l cmn up !! ~ ~ p u ! ~ ~ ~ ~ ; i ~
~ a m ú í á E ~ 5 ~ ~ <>u103
f ---.
1!3JJ![) 4 l! 3JJlJ3J :'?VJULII!J~~!~]
a d x Ia: ! J ~ U I J e[ ~ LapI ~iiis!uii!i~:~l 13p iig!~c!j!3iio3
'SCUlS!iil S11115 .1Od O[>!IlI!ISUO2031~011133
ol~ci113~5.1d 3p ~iuiicl[ s ~:iseiji!!~ouia~ii t:j ap cuia[~l<~.id [e i i ~ i ~ a3111)
j e s?!~
-<>di!3p 3!.135 l!Lli> 0p!S<>.1~3 ~lti3iiiL!!~~.ii~ IlapiiJ U i l 113 Jl!//Oi.lL!S3pI! LOA
.aiiifii! souia.icli
-i:iap anb o p ! ~ l op p cuiai [sp so!do~dsi:iiis1qo.i~lsol onod I: ojod souia.i!iq
-nJS3[>'lJl>!.l.l033J3 S 5 1: Si:!31!13 'l)l>i!~t!d/ J 11113 13!.101113111 1!1 ap 119!3i!lJ.I C[
i::>iiii:~cI xili s q l ~ : i ~ n ~ si!!.ias
! ~ ! ~ >SI:[ soi1ii!.i.103a.i: > I I ~ J08iiilil<).i~ .op.ian?a.i 13
31!JlX3 \!]S? 5li[l 1217 (~LilS!¡ll! 13 'l!!JOiii>lLi i![ aii!~~lli~l:) 5 i l h 08!Ul~Ii513 5lLl:tUl
-I:?!LI!~ ~[IC.~"!HKJ>J i!i[ 3" so,los?1!/ si11 .iod o[>o~<>iiS! <>[>!S I!I[ 'souia.iai\
oiiion 'ailnszia!N sp u?!3da3xa e ' Z ~ Alis I! 'op!hlo 13 ~S~,\!II!JJCUSJUO!XJ
-n3!jiiiis se1 S op!h!h oduia!~13 a.11115 c!.i<~i!lalli 121 ap ug!3ii![laiii e[ ap os!iiio
osen m!'[ a"011?13~12 S oduia!] 15 aiusu~!im.i!p? u o ! ~ c l ~ol>iien3 .i OUIS!UI
!i:i ~ r opiiezuauio5
~ d
i:aiii::ld i:!.ioiiiaui u[ ap ug!is"n "
'sojosglg sol .iod opep!nssap Xniii euia[qo.id ü n
mi> a~uauie~!innja 03-13
-Siii>Jl!liil ii1in 311 11!811/ 115 ~l!!.llldl? 313 11~1!S11555.1V1111 LIl13 SS.I1:.111iO3U3 11: .?p
.aui.ig ug!331i~l

-iijid.ios as a![ii:u anb oiailsg ..ioi3niisap o d u ~ s jap ! ~ E . I ~ O01ucn3 u3 'op!~jo

1" la i( <oduia!lpp a i w oiiicnn iis 'c!.iouiaiii I!I ap ollid 1s aiiua as.ic1~.[~
-essp I: en ug!3e5!isai\ii! !A) .(L 1 - 21 q ¿E¿) «(!oi!ioi iid !!)iii~ii!iijiii~~)!h) I?
~~'

113 S ~ I U ~ C ~ > ! A ~ ~ S ~ ~ Uaiun.iou;i! ' T ~ I ~ Siiui ~ ~ Isa~ ' ~ U~ ~ ~I ~J I ~ ~ ~) O ~ I

~

J O ~
. __/---

o ~ i 1 o ~ ~ * s o 1 ~ o s~ec~:ii ~ ,
c- s~!n',,o!qi:s
u 5i s ~ i i la,,
i ~ I I : U I E I Ia[ suun 'osa J V od
---a/
~
-iiia!i 1 3 i i ~ ~ i , i i ' F n p l i s ~ ( 1 ? . 1 a 3si i 5~3 p o i(i 'rzaIDin/i!u .ioil (IINY!II>I.S>IJ) .IOI
-nn.iirap s$-¿f@Tiuii;7?ymj., : ( ~ O 1 J L ~i>!!':'.l ~ ) q 111 c~dui"~ [a ;11110-_!3335
E[ 113 I : J 1 1 1 ~ ~ 3 1 15s
3 1![)1111~3~ 117 '(Oh!l!U33) d i l l 5 ! 1 jn)> S 3 C!.i<1UlaUi" 7 » :!SE
aj!a .u!jn.u~iuii U,I.II)~ c.1i10 lis ap 3jii:d citiio~3t1Ú ' s o ~ s ~ ~ ~Sal11 ! I ) ? /
-aiiiii !.1,)«1 opeii?.~~ 3 ~ a ~ 13 c 1tia a s ~ a a apand l e~aiu!ide l .salaiois!.iv ap se1!3
sop ap c!nuanilu! el ofcq asi!i,uosiia as o!.ii:ii!uias aisa anb c.ia!s!iiO
., . < <. . I

.e!s!isn~euic[~ai S cqs!ic anb aiucii!sseJ a.iq

a d olla A .leZnl onnl c.iuriu
i l ~1)ij11nJas a ~ ! u ~ . ~sou
-uiouoid asa ' ( i ~ i ~ ~ noiin
,
anb opep!n[o lanbil ap 'oielai ap msnq u3 'cp.ian3aJ sou 13 OUio.7 'soui
-0s 'sopwxu Ouis!~u!sc ' ~ e de[ e 'souicpanb anb sc[ ua S saioiiic aiiisui
-euald sowe.lap!suo3 sou ou anb se[ ap so!~ois!qsouiai.icu 'l@-.!l C , cp!.tsq
 no social. colcciivo y [iúlilico. La qguiidii aporín & rclicrc a la sclacióri '.
que cxisic ciiirc I;i i i i i ~ c i ó i i , ~ c u ; i i i hiicióii ro dc la ausciicia dc hit- MEMORIA INDIVIDUAL Y
i ~ i c i n l ) o r i i l c-\,~c ila
.i i
- . . . ;, 'n
?

-.,. 1 l . .1 : 1 i . ! i ..l ! i . , ...->L.-.'..:.AL

1 . ,l,,,I(..i. -) . b.,.#
~Li-
I MEMORIA COLECTIVA
..-! , .l..: 1:I.i.. . .J I .!: ~ ... i i . . :.!.iii;i.. ,. .l. ...>...:J..ii:i.. ,-,.,i,.I

<xEIl3c3
iiici-a ausciici:~y la distaiicia tciiiporal'! L i c e n a ori. hc rclicrc al dzrc-
clio a intioducii- coiisidci-;icioiics casi p;itológicas cuaiido coi1sidcramo_;la.
.:LA :i:ii.: :.,

/ Rememoración y conmemoración 8"

-f
:t!
i-a;lcllíii que C,USIC w ~ x - o . , .i . . ~ ~ * ~ ~ ~ - >?.
soiinl o colcctiv:i: iiio dc~ilor;iiiios,cii iiiios casos, cl el.rF.sc, ddc iiiciiiosi;i y, .y
cii oii-os. su iii.sifi<ioici~i'> ¿,Cóirio pucdc dnrsc cl abuso dc la iiicinori;i?
Coiiio Iic ;iiiuiici;ido aiiici-ioiiiiciilc, cl pi?~l>iciii;i dc1 olvido cobra,j cuclpo Lo cscncial de la prcsciitc Iccción cstará dedicado a l priincro <Ic 1~1s
poco :i poco a iiicdida quc vayamos prccisaiido las aporias dc la ineinoi-ia. problemas previos dc los que liemos hablado, a saber:fal .,. pi-oblciiia dc
Uiia vez que Iinyaiiios Iicciio csio, dcdic;iscii~osa csc problciria cspccifico saber si es Icgiiimo, y hasta qué punto lo es, Iiahlar de una «incinoria co-
uiia icilcxión disiiiiia.
i 6c-it1-r
-n
lugar, vainos a señalar las razoiics fuertcs qiic sc opo-
extensión dc la idea de ineiiioria a grupos, colectividades, nacio-
nes, eic. Y, sin embargo, por mal fundado que cn un primer inomcnto pa-
rczca cstar csc conccpro, sc prcsuponc, al incrios dc forma :iiiaiógica, cn
cualquier discusión posicrior: jno sc .aplica la histvria a 1ai11c1no~~~1,colcc-.-
tiva para corregirla?, ( . ~ l pretende
o curar, gracias a csta ú)iiinri,lz Iierid~s5
-3
de la memoria individ~ai?~Ca prirneriparte del cstudio estas5 dedicada al
-malestar cpistemológico motivado por la primacía concedida cii priincra
instancia
. -
al carácterpcrsonal e íntimc rlr la ,
.,
.
- (C.
cuestionaremos dicha primacía y p r o p ~ & ? m ~ u l i d e l a i n rcoinplcjo
is
de la coiistitucióii mutua dc la incmoria individual y colectiva.
'Q!
l ,.-
:6.

!
i
DE LA ~ ~ E R I O R INDIVIDUXL?
1. ~PRIMAC~A IA .-.
11 : p
a) Para einpezar, prestemos oídos al alegato cn favordel uso cxclusi-
vamente individual y privado de la noción dc «incmoria)+ Al parecer, trcs
son los rasgos que carlicicrizari cxclusiva~nciiica la memoria pcrsuiial.En
primer lugar, parece que cs radicalinente singular. Puedé-dccirsc
.- ? . incluso,
dc la inaiio dc Lockc, que la meinoria constiruyc
~.~ por sísoIauiicriteriode
.3-
15
 sop.iniin3.i» .JI:ILII:II s o ~ i t ~ / ni111 ) ~ i ~01 l ;111 II!I!>I:X!IIIIII!I i:.j ~ s o ~ i t a ~ a i i ~ ~ . i a d -ua as i:is? aiiL>iini?'i!!surisa.id o; 3p ou Á u?!~i!~iiasaida~ 121.3~a p i l ~ d ? p31111
anb sol I!sodii.iri "01 311 I:!.I~IIS!L~ "1 "I' osiii> 1s q!piiaila]i aiih sol 3p sopca 'opepsoaal opcsnd [ap '3iiiasasd jap aiicd oiuso~une c p p a u i ci.~a!si i s a n l ~
-cisap s01iia!ui!~~iuo3e sol ap s ~ x [ q p cs,iiio!nr:.i<13im
i X S~llO!3i:.lOLii3LilLlOJ 'aiua!aal oposvd ja v!3u3saj!p 'oueraj 13p ou!xgsd o p ~ s e d1.7 -IISU!IS!~
21Ui!!paUi SOpL'%.I()IJIl i O S '%a<\I l S i! '51111 Slli\!lJ3[03 S011!(3.1 113 SOl!.lSSU! llCJ1 ou u!m= anb scilua!ui :a~qci3aidcilpnXr. cun 'oj3adsa1 ~ r'aiioilinsqi~s :
-113n3ua 3 s sop.13n3a.i sl1.1I~a11u 3nl) 113 I!)S!SUU> !!%!ll!lS~~I!~I>II!.I~ soina'Jsi! -sñF-pep!nu!iuo:, L'I 3p ñ uq!3v!auasaj!p r![ ap nuialqo.id la a.tjsiisa.r .inln:
3p oiin co~ii!ij!iso,^ ~ ~ .... . V .~-.- ~ .- ~ S I opoiiioi ~ iI ~ q~ S O -u!s n!souaiu
~ ~ E[ ,C I~ 3 l l : ~ i i (sopsana3~
d so1 asiua aiuais!ua u ~ ! ~ c ~ I I ~ ! ~1:). I3p c
3 s upiiiinui 1: Lniii sop.iaii>~.isoiiins3.iil siii)soii.t~*s!iiii3i>~ o.iio ap sop.i.ins n~\!iesieuu?!svsadiias.i 1.1 OUI?~ s o u a s a ~c a ~ ~ ~ ~ i i ~ o !:o]ii>!iii!.\~iii
s a ~ s o d asa
. ~

-3.1 so] ?[> I:O",<I!"113 ""!S ' ~ ~ O ~ : ~ . I J I mi I ~U ~ .L~I ~ aul? iin sis!siion '3iuniiod 1 pep!nu!iuoa ap iio!siijos ii!s apu!iuo3 anb s!padiu! npand o!d!3ii!.iil ua i:pi!ii
-ti$! S ~ l l 1i 3 '<"1231] .l>lU!>iI ILl l![X:p ]3!1>!,\!1>31'>> l?Ull 313 l!%>!"l~.l (1 [ E . ~ i ~ ~ l l B anb u!s 'odua!i [a .iniuouiai ap ñ iasioaai ap pcp!ai!dc~ 121opi13!s aiiii!s
,~!>!iii?pi:p!~tiap! I:I L I I : ~ ! J . I ~ ~ anb s ~ i ] ~ ~ 1 . 1 t ~SO~I.I>II>~.I ~ 1 i 1 1 ~ i ~s o ~ [ a i l l ~C n III~? n!souraw i!~ anb n' 'so!s!d!~?.id aiuo!paul a ~ u a u i ~ ( q ! s osopesi:d>sd soi;i:j?!iI
tia Lnui ~ i s u asoiiic.iolilnp
~i sasa>ua SOXII~ SOIS!]PIO!>I: su1 a116 113 np!p -!1[3Ji! U> O O/)!liIaS 3p SJ13h!U U 3 UEZ!UC~.IO 3 S ,( 113,(11q!l1~!~ 3 s SOp.i3il33.1
-aui 111 iia 'qcji!!3>.1dsal) sa OI r!iiin~qo.i~l 111 .ZI!OI:~U 111 XII!-~J.Y saip!~" sol anb J!3Sp anb c!.lqi!11 )?%!no.e!iouaui el ap a(q!s!h!pu! pi:p!nii!iuo~ 1.1
s q i ~ n ~ ~ ~ u f l j i ~ o opc13 n ~ o 1111 , í ilon
~ ! ~si:p!<;o3a.1
i S"'! sc] 3p s~?i~ni;le L sopsan3al sajd!ilpui sol aliua ug!z1c!aual3j!p CI aiuau~ciun~iioa sapu3jap
I!CI:ILIOI~.I soln~!la anh I:I 113 0 ~ 1 6113 ~ ! ( i i ! > ! ~ ~t ?l ii~i i dr i i s ~ i ~ It!pni]~?at~~! n~11o u3 ais!suo3 i~unSjl!epnp I!S <so~!I!J~soiund so[ 3p oiin 'ol33ilsai IV ..ioci
:,?.iIi.>,?//O.>,7.i!iJlIi?lli lJ,[ ' ~ i l l ~ l l l ! ~ i ~'0{?1:/11111 ~ . l l 1 Oi(i:~ila illl 113 1!!.101113111 -aui o .soht?iii sa op.ia1ina.i 13 113 supcnon3 s o i u n ! ~ ~ i ! ~ a sí11 ~ ~ iÁo 31ii>sai</
~e
l!i]3!i' 31' "!""i"~li: 1:iiIl ~17!11"1""mlIl"l 1 >>!.""'i.1'"?".i:' """I)'!"" 111 ,331 la 3siua ais!sa anb e!a1ic1s!p L'I !S saqcs a i ! u u ~ dsou II?!~I~CI jv.ioi!ui~~pnp
-iil:[d 111]3 x l [ l S I : ~ ! ~ ~ ) ~ O S~~ ~] l ! I! l ~( i iI3 S ! ~ !!( ~
~SI:(~ ~iil??S 21111Si!i]3liUl SOd '*CA -!nu!iuo3 31anb qaap .iod e i l q J ~ o ~O3soñnui u OUIS!UICU!~ i i n IIOJ 01si:ji
-!i>a[o3 i ! ! ~ ~ u i aal) ~ iiici!xju
i~ el v .I!S.III>~.I ou O~I:J!]~~~IIII~ a>3.ti!c1 XLI ']i!np -J033J ap o~arqo1 3 uva opi:scd lap o ~ u a ! u ~ ! a a i u ouii ~ c e a~uaiiii:ix.i!p mi
p 1 0 1 a u 1 1 3 saql!lla]l?1l s ! l s 1 1 2 ! . 1 1 ! S ! l S a 1 : s d v (q -3!i;!xp ñ sapuniS souaui o svui odiiia!i ap sol~hsaiii!ap eu!aiia ioi! .si:i]i:s
'(E 5 ) li3!.i~IS!ijli!Jli3!3uo3 v i 3p opand 'oiaaja u 3 .c!jueju! !u[ ap souvral spui s o ~ o a ! u i ! ~ a ~ u osi11 n ~ :i:ici:i~
]3"o!](lliil: S!?lil S!S!(aUi: 1111 rip 0311!111 (3 113 0.1111n~12 Á Opl!<il!d 13 311U3 31S:X3 O ~ ! A ! A aiuasasd 13 apsap ~E~!IIU!~UOS ap ug!3nlos U!S aus121uo~u.i.1al!iii.lad
ailfl [>l![>!.ll![<ll~ 171 .il!.i~[l!SiiO>3p ~ > l i i ~ l 1 l3i ~ 3115311
l l ~ l ~ 1 ~ ~ 1 1 1 ~l?~ll!d
1 1 3 S!S!1yUV aui aiuasasd 13 ñ opesnd ]a i i . 1 1 ~pL'p!nu!iuo>
3 L ' S ~.cciw13d~[-np [rsi>diriai
- . . i
asa o.\.iasni xii ¿i.ia,.[ 'i,.iiiiii~ 11: opl?s:d 13p 'L>~IUI~!I~ a p i i J i ~ : { ¿ ~ ( i : ~ s . i i ! i i ~ r i ~ ~ ~ ~ o . . al nz!iue.~cZ e!.iowaui cl 'opow asa a a .aiuasaid 13 ua ~III)~)!IIJI
311 i l ~ l ~ ~ l ! S I!l l i ~L?~.lC>li1alli
S "1 l? l!pl!~ll~il~,\ 3 '.ll!~ll[ .l3~.13l~ll:l,<
l ! . l l l l ~ l l ~ l i 3s -21 opmsnd [e o!sua.lajar 33nq '«u~!sualoid»ap E ] o L'n!.ii?u!s '«ii!]!nuaiJ.i,,
oui!ll!i .II<I ~ci1)~ati~a.i lnp ~ ~ ! d o ..iain!:.ii:>
iil 13 L 11:,1~1du1>i l)i:[)!iiii!~~o> 1:1 '..aq 31) U1)!30U E[ ;)IIII!!p~UI :O</lliild!l lap UUl!lll,l I>!j.iia!:>iiO:l i J j a/J ~~SiJjt>ii,~iiloii,~~]
-I:SI! < a i l ~ a s al a~Li op~!p.i<nasopnsnd 13 3.11iia110!3i:la.i I!I 3p salod13ii!sd coi ns ua ows!iii o[ s!aap v aua!n IiassnH 'opwvd 13p auasaid 13 sa I!!SOUI~LLI
,,. ;
'I
-nads~!sol 3p oiiii;iii!ii i:.i.ia!i soJ aijsa oii 'opi:.io~iiauia.i uduia!i [ap sol^:!. iai c l anb soirii?iilaiiioa ñ souiai(cs 'u!isn2v apsaa .c!iouisw t?( u:, ap!su o p
-.U!sol L S O ~ L I ~ I I ~ ~ [ sol J aiiiia II~~!~LI!)S!I~ i!iiii .1!3111~0.1iii! i: asaii '~I:~!.IsI/I: i,sa -nsed la u03 n!aiia!3uo~i!l ap ~cii!S!.io olnnujA (a '.rerin] opun8ris 113-oiariiv
ai11, .il!lll,l~~it,,>.i,,ll l ! l ~ l !~; ~ ~ l ~ ~ < ; ~ l~ [ ~l l~l i ll ll 131)
,l ll~~il!>!.>liil,l
~l 113 s 3 ~ l ! . l ~ l c l l l ~ 3 l 1" s"ip!,\!~ s ~ i ! ~ i i a ! . i ~ ~ I xapw IJ!</~J.I~
~:[ .1ar.>;z1i1.7jap (~];?poui r>iiicini:!.iriiii
sc)li:,\.i"iu! s ~ ~ i i i ! i ss<11 ! l ~ii:!niia.i.i!l> al) I:.K~L[ I:I i: .-?s.I!>~I)?/)a1111 !SI! ! S 'ajj!p j - a u 01 ap asse[qcr[ apaiid 'op!iuas asa "3 '~ouis!ui!S c lcnZ! CJS. oiin aiiii
-iii! 311 VILIII~ ap I!!.I~IIS!I] t!] e y.i!,\sas al 11\1!3i:.iai]~ i:sa 'i:t1113]r!vpnp .ea 3304 anb C A ! X ~ U ~pcp!lua[>!
S CI ap o d w a ! ~13 uauq!sua)xa riiii i:!iouiaiii
-oda V i l 0 113 l I i ~ . l ~ ! ~ > >S ~I 3i 0i S3 St?/ 311b 3p 11~1!31?S113Si!].iJii3i Á 1:!31111/11! !lili! q u a ~ , r a33307
~ 'OJIO ap C ! J O ~ ~ U e1 I r! oun ap sopianmi sol ss.i!.~qsiir..ii
aui.iai:~~osiai opand 'opoui asa a« .~i!)!~iiaia.ir : ~sp soioqa sol ojnq a.iioans 1 uapand U N .so~isanhsol uos o u sopianaa~s ! [ q - l ~ ~ ~ I!]p c ] i ~
 coiiipartidosn Icgiiiina a Halbwachs para convertir *cada inciiioria indivi- tada csa hipótesis, quc inoiiva quc todo cl pcso de la constitución de las
dual t...] cii uri puiiio dc vista dc la incinoria coicciivau. Pcro de ahía prc- ciitidadcs colccrivas rccaiga cn 13 inicrsu~ctividad,es muy irnportantc no
siip(~iicrla cxislciicia dc un sujcto colcciivo dc la iiiciiioria quc sc Iiicicsc olvidar nunca quc sólo sc trata dc uria analogia y quc, rcspecio ii la coii-
cargo, coirio dccíainos aiiicriorinciiic, dcl cai-ácicr liic>piodc sus rccucrdos cicncia individual y a su incmoria, la rncinoria colectiva s61o consisic cn
cxisic uiia distancia difícilmcntc supcrablc: implicaría quc la incmorii: co- el coiijunto dc las huellas dejadas por los aconicciiiiicntos quc Iiaii afecia-
lcciiva dc 1111grupo cuinple las inisrnas f ~ ~ i ~ i i . c s d c c o n i c w a c i dc ó n or-
, do al curso dc la historia dc los grupos iinplic.>dos ijuc tienen Iii capacidad
cióii~~~c_.cx~~uUón.quclas..ai~ihuidasa -la mc- dc poner en csccna esos rccucrdos comuiics coii riiotivo de las fiestas, los
inoria indivi3ujl.Há¡bwaclis p n ~ ~ & ~ ~ - - ~ ~ s v s i n - c r i r í c a r i c a l m e n i c ritos y las ceiebracioncs públicas. Nada iios irnpidc corisiderar a csas pcr- .,.,
sus prcsupÚcstos. sonalidadcs dc rarigo superior, una vez que hcirios accpiado la transferen-
-..-
'7%CCcseT d i l c r n ~ ú m cnalogíam cia analógica, un sujcto quc poscc una serie dc rccucrdos; y Iiablar de su
dc I n rncinoria,~..

e) Podcinos
-.
@e dcpcxlc de la f c . ~ ~ ~ i ~ ~ g I ~ o ~ í ~ . ~ ~ ~ ~ n ~ ~
va, y uiia %ciologia de la incmoria que l z c IiincaniC cii cl Iicclio de que
ésta, dc criiradri, sc cncucnira proyccirida cri la vida pública.
iraiar dc rcsolvci csc dilcina, sin cucstioiiar la fiiosoSía dc
la subjciividaq quc subyacc a la Scnoriiciiologia dc la incinoria dcsde
4 i c n c Wicrnporalidad
_ s u ~ j c t io~de- ~su liistoricidad, cn resuincn, aplicar analógicaincntc el
caráctcr propio dc los rccucrdos a la idca dc una poscsión de los rccuerdos
colectivos. Lo cual cs suficicntc para coiisidcrar que la historia cscrira
consiiiuyc uii punto de apoyo cn la cxistcncia Scrioiiicnológica dc los gru-
pos. La historia de las <<mcnialidadcs>> y de las «culturas» no cumple uria
Agusiíti Iiasta Husscrl. liinitándonos ri atrihuir a la idca de «incrnoria co- función incnor, pero tampoco mayor.
lcciivan cl sciiiido dc <<coiiccptoo i i m ~ r o ; . > ~ k U o d z d i ~ i i c n :
sióii <iriginnria. Podciiios ciicoiitrar uii pul110 a favor dc cstc traiaiiiiciilo ..,

conservador dc la noción dc «memoria colectiva>, en la fcnomenología de

la iriicrsut?jciividad elriborada por Husserl cn la quiiita Mediiaciíjli carie-
.si<iii<r.Eii los últiiiios apririados dc csa iiicditacióri, propoiic la noció!i dc
l
I
( 2. ¿ENPRO DE LA IDEA DE LA CONSTITUCIO* ~ I U T U A
DE LA AIEh;lORIA INDIVIDUAL Y DE LA MEMORIA
. . .
«pcrsoiialidad dc rango superior>, para liaccr rcfcrciicia a aqucllas cntida-
des colcctivns derivadas quc surgcri [GIS uii proceso sccuiidario dc objeti-
viicióri <Ic los intcrcniiibios inicrsul>jcii\,os. W a oii ( uc olvidcinos, por ,... ,:a,
- LiL-/.
iaiito, cl psoccso dc coii~iitucióii~ I I Cliii diido lugar cs entidades ,ijaia . j 1'
Podcinos prcguiiiarnos si este proccso dc derivación de la rncinoria co-
qiic las iratcnios, a su vcz, como sujcros (Ic los q ü e p u i p ~ r s e lectiva a pariir de la iiidividual da cuciiia ficlincnic dc toda la ohscrvación . .' . .
cosas siinilarcs n las quc atribuiinos cii u11 pi-imcr inomcnio a la concicn- fcnoincnológica. Ésta sugicrc, más hicii, la idca de una constiiución si-
cia individual. Podc~nosaplicar, ciitonccs, a los producios de la objctiva- inultáoca, mutua y convergente de ambas incmorias. , ~.
I . ,. .*I

ción dc los iiiiercarnhios iritcrsubjctivos c1 carricter ~ i n a k i g i c ~ w c ~ H ~ u s s e r l Los Iicclios quc incncionaba el sociólogo Halbwaclis con aiilcrioridad
-, . .
~~

airibuyc a tó¿T6¿ilte,-ego rcspccio al r:i:,~ 1 fcrcii- craii rcalnientc priinordialcs. Podemos rclorzarlos incdiante aiguiias cx-
, . / S
c i ~aiini<jgica,
i podciiios cinplcar In priiiicra pcrsoiin dcl plural y atribuir a pcricncias noiorias romadas dc la práctica psicoaiialírica, quc ocupará un
-
csc «~ios<>iros», scri c~ialS C : ~SU iitu/:ir, i(>diisI:IS ~irci.rog;iiiv:isdc lii incilio-
ria: car5cicr priipio. coiitii~uidady polaridad pasado-l.utui-o. Uiia vcz accp-
luga- inuy iiiiportiiiitc cn cl tci-ccr csiudio. Al 1irircccr, la evocacii,ii de los
r ~ c u ~ d o s t r a ~ n & c ollcvada
s a cabo por cl pacicnic no es cvidciite.Se
ri
 encuentra con dificuliadcs quc sólo puedcri cliininarsc .ci.acias a la iiiter- cluso, le auioriz;icióri de uii icrccro de la que liiihlciharnos i~nicriorrncnte
presiden el paso dc la colicsióii vital a la iiarriniva propio de !a rncrnoria
inicriorizatl;~.De 1<1r1113 :IÚII 1115s ~.;lilic;iI,poclcniiis ~ ~ C ~ U I I I ; I ~ -si I I ~I:\ I S[c-

llevar al lenguaje sus síntomas, sus fantasmas, sus sueños, eic. Ahora - ---- -
noinenologia dc In ~ncinoria,
_ _ ~ _ ?

na-~i~C-lac«i~icilcl;~~~~iguI~~~i~.o
.
quc
._-
corisidcra ;I ~ s i ú;l t~i i i i : ~un Iicclio~.origi:
~

loriria p;tiic~i.li'gran 1-adiciiiii d e l a

u bien,~ljuegoleieng~je.enel-qucse4em~~acxte~~~sa inicrioridad desarro!ladn prii~cipnirncniepor _.____ el idcalislno
1 i,r Iiay ciuc Z K T l r i clclcrisit de Iii pil;ñ;ic;x - sul>jetivo,
. y si
-
ex-presión,-esr -
= -
propiarncnte, se cuci>tnn,a '
narratio31 rclaro y los síntomas, Iiablaiido
. . - ,. 14 bi

~~. .,~
~

- . ~. .
~
,
dc I;i tnciiiorin iiidividual
obs-
~

1 / rc:;pecto a la colcfiiv;i :rl iibcho de cluc laimc piirtc dc esa grnti lratlición:~
tante, esa mediación lingüística no pucdc inscribirse en un proceso de de- EnFSECaSo;~lin!i~-ínque poiici. cri duda la ccuaci<iiicxistciitc ciitrc 121 inc-
a p k t i r de una conciencia originariameiite privada. ina~riny In ci>iicicriciii.
sticiirl y pijhliw.
-- Aiitcs de ser Al respecto, la iioción dc ~~hisit>ricidatlu, dcsarroll~tlapor Hcidc-gcr cii
en la convcrsnción
. ordinaria e n e l iiiarco de un intcrcainbio recíproco. Ademis, la lengua en
-
Seiil ~ i ~ iZeir
i l y cl;i!,i~i-;~diipre\,iüriicn(c por Siiiiincl v por la Esciiclii dc
., Badcn, parccc que pucdc cariccliii Iii hiporccn porciici;iIincntc itlc;ilisca. El
h&.ICi-aI exoresaniun. colnun.inalmentc,nuestra rela- seiitiriiiento de pcrcciicccr ;I i i n grupo u oiro, a tina nación detcrininada,
cióii con el relato consisic, en primer lugai; en esclicliarlo: nos cuentan
suponc iiii rclcvo iiiipoi-iaiiic cnirc las reiacioncs iriicr.;iibjciivas y la 0142-
liistorins antes de que scainos capaccs de , ~ ~ r o p i a r nla%capacidad ~ de
1iv:icióii dc éstas cii los cnii?iinidailes dc r:i~igosupcrior n-atntlns ilirccta-
contar y i r fortioi? de 1:) de cori!ni-nos a iioso!r»s iiiisino. E s t ~ ~ g ~ ~ & c i ó n
iiiciiic coino iiii iijciii siisccptil>lc cIc clistirii:is ;iirilicicii>iics.q Ei~-<- < c p & U 14
m l i c ; y~narrntiv:~requicrc que se Ilcvc ;i cabo uria c o K c ~ o i - -
tn-e& h r e s i c . .. . ., 1 rncmoriii individual. j~
cuesti~iiiarsela ecuacióii que exisic entre In conciencia, cii el sentido fucr-
parecer, llktle . vivir
' cri c~jliú~ulwit\l qtie t(:iiinali Arcridt sirii:i c(i)i:igeii
~ ~
del
co cobra sciitiilo cri csiii Icciiira cri 161-iiiiiicisde liistoricidad dcl iriiciit.~
ptiilci. poiiii-

husscrliann de dcri\r;ir la conciciicia colcctivn a partir dc la i~idi\~icluai,-,

lc de -conciencia individual», y la memoria.
En ~?riinerlugai, sosjiccliainos que e! ancilisis cldsico de In rcrncinora-
Sohi-e cstn niicv;, Ibiisc, i-csiilta rn5s plnusihlc ilirc~;iiilcsiinalciiomcnrilt~gi~i
- .. - .
(
a~onstitucror~ iiiutu;~y convcrgcntcdc la-nicmttria iridi-i- !
si~,~ul~i;ii~c;i.
ción Iiacc referericia a iiiia conciencia que lia llevado a cabo un largo rra- Lh11.y. colcciica.
de relievc e! térinino alernjn El-i~riie-
9 , riirig. del Espíritu sul~jetivode la EII-
ciciopc<iiiide las cierrcii~.sfiiosúfica~.En el nivel de la interiorización. la
,.. . .. , inernoria parece anclada en la capacidad pi.mcflexiva dc la vida-psíquka
, ,
,
~

dcucc¿¿crsea sí iiiisnia. Dicha capacidad hace justicia a la noción diltlie-

3. LA
CONCIENCIA HISTÓRICA
,. . ,. y;lna-dcñrsmrmieri~i~i~~ [les Leberrs, de «co!icsióri de la vida», El relato
introduce cn esa cohcsión su propia «cohesión narrativa,,. Las dificunaucs Si tcneinos cri cuciira la arril>iici6n csirici;iiiicriic sirnttrica dcl concep-
,.: e...$ ])ara recoi-daralgo ineiicionadas ariieriormenic y los rcrióñ,enos q u e ? . [o (IC «inei~iol.i:l»a
~ i ~ g a r c r n eno s la icrccr;i Iccción se dan, a1 parecdr,- iTe iris nocioiics <jc
vo de la iliemoria. La inctliación del habla y la ayuda, Ia aprobacióll c, in-
' JJ
.y--
1
 dicada. prccisaiiicritc, a I;i sciniriticn lili~silfic:~
dc Ins riocioiics dc edicinpo
do y perdón*) s e iclón de fondo de u>a dial6ciica más ninplia, la de
Ihistórico~,y dc ect~iiciciiciaIiisrórica>>.
la c . o n c i c d i Men-cncUe-&O .- ~.- ... del
Vuy :I sclcccioiiar ircs :ispcc~osde I:I o111.adc Koscllcck. El priiiici-o sc
rclicrc n la polaridad hásicii que cxisic criti.c cl «esjliicio de cxpci-iciicia» .. por supuesto que cl adjcti\zo <<liislijrico» no califica uiia
a- dcicrininada, la ciencia liisiórica, sitio la condicióii Iiumaiia o,
y ci aliosizoiitc de cs~icra».~Ei:ii~cir~~~~i~sliu~i~~~i~i).
(E~fiili~~riiig.s~-~~i~~~i) Tal como suclc decirse, su historicidad. ¿,PorquC llevar el marco dc la discu-
cspacio consisic cii cl corijuiiio dc Iicrciicias
-
del pasado cuyas iiuclla3~,iF sión inis allá dci problcina del «carácter pasado* dcl pasado? Por-
d;;ci~~-~--
~i 1
' s c > c ~ c en n cierto iiiodo el suelo cii cl qiic dgcaiisaii los
- que iodos los téiininos de la secuencia inencionada tienen quc ver con el
dcsc(>s,los iiried(,s, las prcvisioiics, los proyccios y, cii rcsiiiiicii, iodas las
-. pasado y Cstc sólo adquicrc cl doblc sentido de «Iiabcr Sidon ... y dc ano ser
ya,, cn su rclacióii con el fiiiuro. Por canto, cra iicccsario,situ:ir cl estudio.
que dc otro iiiodo corria cl riesgo de obscsioiinrsc por,:e! <<carácterpasa-
do» del pasado, en c1 inarco dc una dialéctica inás amplia, cii la qucpsc- . ..
ambos iiolos iiscgiisa la diiiríiñicii dc la coiicicricia Iiisiórica. El scgurido valccc la relacióii con el iuturo en lugar de cori cl pasado; Eii cierto modo,
es CI siguiciiic;cI iiitcr~i~~im.~~!rc CI espacio de cxpcsic~iciay e1
de cspcrn sc 1lcv;i ii cabo cii el prcsciitc vivo de uiia cullura. J
, toda la terapéutica de la inc~noriaherida dc la que l i a b l ~ e n i o scn las Icc-
ciones siguientes descansa cn esa prioridad de la rclaci6":del .. prcscnic coi'i
no piicdc icducirsc a uii piiiito cn la linca del iicinpo, :I un el futuro en lugar de con el pasado. ~,
iiicro coiic ciiirc 1111 iiriics v un dcsnucs. Sólo ilucdc dcliiiirsc dc csc irtodo
iiii iiisi;iiitc cu;ilqiiici-ti. iio cl prcsciiic vivo. Esic úitiiiio iiicdi;i cii la dia-
ICctica que csistc ciitrc el cs[incio de cx)icriciicia y el Iiorizonie de cspcra,
cri la incdida cii que sc dan cn su sciio el pasado rcciciiic y cl Sutuso inini-
nciitc. El tcrccr aspccio coiisistc cn que el-.diiiainisino dc la conciciicia
Iiisiórica -.cs Si-iiio dc la sctisación de oricniassc
~ -~~
ii lo largo dcl ticriipo.
Iliclia oriciiiiici6ii cubrii su priincr iiiipulso gracias al li(irizoiitc de cspcra,
([UC aSccie cosiclntivnii?ciitc al espacio dc cnpcricticiii, ya sca para ciiri-
~(lucccrlii« 11nr;i ciiip~~lircccrlo. I'or úliiiiio, cl liorizi>iiic dc espera coiificrc
ii la cx[~ciiciici:idel pscsciiic el gr;ido de iciitido o dc sinsciiiido que, en
úliiiiia iiisiaiicia, otorga a la coiicicncia Iiistósica su valor cualitativo, irre-
tlucrihlc a la ditiiciisi6n incraincntc cronológica dcl iicinpo. i
Nos ciicoiiii-;iiiios, cii csic punio, coi1 cl icrccr rasgo dc la incinoria quc
lictiios ~iicncioi~ado ; ~ ~ i i c r i ~ r i yn cque ~ c I I C I ~ O S llcg;ido a desarrollar.
~ ~ iio
Diclio rasgo s6lo piicdc rccoiioccrsc plciiaincriic co el marco de la con-
ciciicia Iiisiórica cii el que se insci-ibc la polaridad cxisiciitc cnise la con-
iiciicia individual y I;i colectiva. Eii clfcio, era iiiiportanic situar la se-
cuciicia a la quc cstáii dedicados csios csiudios (aincinoi'ia, historia, olvi-
55
1-
. ~--.- i~
j ~
-iinss.iil i~a;ii:iii! i!jn.iii,~'i1~)!>1111~;1p1!3[it:ijC.~i!I(~~i<1a ,t s i ! ( ( a ~ l iS(I![ ~p LI»!S!I
- l ! t I l ! s ~l?l
~ ~llll~ll>:2]l[<ll> <>[l!lllas1111 113 0 7 1 1 ~ ~ 1 1 ~1<
2 l2[)Ynl>
> l!>lll,!(~l 2s iIfl!,,(O
1311 l ! l ~ l ~ ~ L [13 ~ llI J l l ~ ! l 11: >S.la,\ >ll>ll~[
L i il \~I > O ~ ~ ~ UtLiS!Lll 'l!()i!~O,\!l1~~3 [1!2S 11
'
I!JJ!I~~!Sanb ua!n3[r ali i:[ i: .rc(!ui!s uy!ni:so,\!tilis ciiii 113o (rljnriiJs) sajn!
-2s SI![ q)ii»!3!.1~'dcsaii' c[ 112 31s!s1io3 'OSI:~ as3 113 '.IO.I.IJ ( 3.1:.133 3 p EU!UIP/
 ción, dc lo irrc:il, dc lo vil-tual o de lo posiblc. la inciiiorin dcsca y ~ s u i n c
\l Fl6bor -volvcrcirios ;i nliordar ~>oxtciioriiicnic,n .rir~ii>ósito . dc Frcud. cl
11 \
tcina del trabajo del rccuci-do- d i ser licl y cxacta. Plaibn se liabía ;intici-
pado a esa cpistciiiología de la mcirioria al distiriguir cntrc el arte eikus-
tiké y cl piiriiitns~iké.que coiistituíaii, a su juicio, los polos opuesios del
al-te mimético. Aliora bicii, sólo cl priincro ticiic por objcto la verdad,
coino Iicmos señaltido al reparar cn el adjetivo uietliitiús, que Dies traduce
p o r ~ ~ f i e lEn
» . cstc puiiio, cl lector ii» dejará de oi>ict:ir la poca fiabilidad
/Cfc la incmoria. I7reud iiii dejó iiunc:i dc preocuparse por cl problcina dc la
3\vcrxcida de los prcsuiitos recuerdos de scduccióii de sus jóvciics pacien-
6. ites vicncsas. El ciigaiio dc la mcii?orin ci-a dciiiasiado cvidcnce. Pero, jrc-
a la incinoria que se ciigaiic o que 110s ciigaiic si no tuvicse
por objcto la exactitud y la íidelidiid, su propio modo de afroiitar la ver-
dad, algo que no Iiacc la iiiiagiiiaciúii'?A inri juicio, la icoría dc la riicmoria
sulrc, cri este puiiio. la inayor iiicursióii dc la icoríii dc la iinagiiiación. En
electo, podcinos seguir la dcriuiiciii dcl cni-ictcr seductor y ciigaiioso de la
iiiingiiiacii>#idcsdc cl at;iijuc de 1'l;itúii coiitra I;i solisticn, que, según él,
{orina parte del eikúir, Iiiisla Moiitnigiic, Pascal y Spiiioza. Pci-o la imagi-
nació11no rcsulin ciigziiiosn del inisiiio modo que 13 rnciiioria. La confu-
sión ciiirc lo irical y lo real o. por asídecir, su prol~ciisiória aiuciiiar iiioti-
van que la iiriaginación se cricuciitre iiajo sospcclia cii cuanlo núcleo falaz
de la rIú.ru, cn cuaiiio traiiipa de toda iiiNiiesis, de toda iiriitación o copia.
La lalsedad de la riieiiioria es disiinta. Sc cquivoca sobrc lo que ha sido,
sobrc lo sucedido coi1 aiitcrioridad a cstc otro cikóii, por prcsesvar el vo-
cabulario de Aristóiclcs. Diclio de otro iriodo, los criorcs dc la rncrnoria se
refieren ~ > ,iirtliviso
v a la iiaturalczii de las cosas auscriics que rccordarnos
cuarido nos faltar1 y a la anterioridad, a la distaricia tcinporal, a la tcmpo-
ralidad propia del recuerdo. Pero iios ccjuivocamos porque tcrieinos por
objcto la verdad, la exactitud o la fidelidad. Pues bicii, Iia llegado el ino-
iiicrito de poiicrsc cri caiiiiiio y de al>ordnr u113tercci~iiiporía a partir dc
este clriii~i,dc esla i-civiiidicaciúii dc la iiiciiioriii.
LA MEMORIA HERIDA Y LA HISTORIA
TRAUMATISMOS Y ABUSOS
Me gustaría llarnar a la tercera aporía
. . ~. sobre la que proporigo quc rc-
- __
llcxionemos la aporía de la iiie17iur-iuI i e r i d u ~ cnos impone debido al cs-
pectáculo que ofrece el ejercicio de la mcmoria, principalmencc colcctis80 , .
público, en muchas regiones del mundo. En uiios casos; parece csistir ~
resulta insufi-_-
Nictzsclic. Ahora bicii, estos usos coiitrastados dc la memoria sc <Jcl>cii;i
k l r a ~ ~ ~ , d e , j a f i e n t i ~ ~pei-so11aL
d ~ & ncoino
~ o c ~ ~ l e c ~ ~ ~ ~ Ldea s . ~ u s s
la rncinoria, a los que Tzvcian Todorov
Y - -7- lia dedicad« uir excclciitc y hrcvc
libro, tienen que ver sobrc todo c o n T ~ r a s t o r n o s . d cla ideiitidnd dc los
~ ~~
p?I->los. La cuestión de la i'dcntidad constituye por sí sola uri proGTCTCina
que lie abordado en otro lugar. Gira cii torno a las respuestas que pucdcn
darse a la prcguiita u¿,quiéii?» -«¿quién soy?»-; pregunta que recorre ci
ordcn del lcnguajc, el dc la acción, el dc la iiarracióri y el de la iiiiputación
,.,
moral. Podcinos inencionar tres aspectos dc la crisis de la idciititiad: cii
priincr lugar, atañe a la rclacióii con cl tiempo o, más exactarriciitc, 3 la
permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo. Una segunda fuciitc dc
abuso se debe a la coinpeiiciún con otros, a las amenazas reales o iiiiagi-. , ; ;; .t
narias de la idcntidad. dcsdc el inoinciito en quc ésta se confroiita coi1 la / ,
altcridad, con la diferencia. A.estas heridas principaliiiente siiiihólicns sc
suma una tercera fucnic de vuliicrabilidad, a saber, el lugar de&violciicia
cri !a lundacióii de las i d ~ n i i ~ a ~ ~ p ~ n c i p a l i n c ~ i t ~ ~ ~ i ~ a s _ E. .~ ~ - s e g ~
ténnino, al hablar dc las patologías de la memoria, nos cncontrariios sicni- . .
 L« i < ~ i i ~ del
wr iii,~ii,,ii ,>o.w~la:iiiciriiiiin J <ili,iilo IS
6''
prc con I re x i o n fundamental de la memoria y de la Iiistoria con la vio-
lciiciii. ob e no se equivocó al comcrizai- su filosofía política con una
situación originaria en la que el miedo a 13 muerte violenta conduce al
cuerdos irauiiióticos. Diclio obstáculo, airibuido a las «r
se designa co
-.
liriinhi-cdel «estado de naturaleza,, a los ~~íiiculos de un pacto contractual rasgos, poi- iiii;i tciicleiici;~a pas;ir
~ . . :il rici«.</l,girr~~ii)
~~~ ~
[jiic, scgiin 17i-cucl,.<sir~-
rl~iclcasegur~rá,en priiner lugar, su segiii-idad. Adeinis, no exisie iiingu- t i c E ~ r c ...~c ~ c r l l?l
o . p;iciciiic aiii) rcprr,diicc [el hcclio olvic!ndii] cii
, ,
na coinunidad Iiistórica que no tenga su origen en tina relación que pode- a de reciicrdo sino en Ioriiia de zicción: lo ,i./>ire, cvidcniciiiciiic, sin
~

iiios comparar sin titubeos con la gucri-a. Celcbraiiios coino aconteci-
iniientos fundadores, csencialinente, actos violentos Iegitiinados más tarde
por un Estado de dereclio precario. La gloria de tinos supuso la hurnilla-
ción de otros. La celebración de un lado corresponde a la exect-ación del
otro. De este niodo, se acumula en los arcliivos de la memoria colectiva
iiii conjunto de Iicridas que no siempre soii siinbólicas.
La memoria puede ser estudiada desde el punto de vista d e su uso, ex-
cesivo o insuficiente, relacionándola con estas nuinerosas fuentes de la
saber quc lo lince» ( 1 29). Dcjciiio.; a 1111 Iiido las iiiiplicacioncs tic csic fc-
nóiiicno rcspccto al nlvido. Volvcreiiios a tratar csc prohlcina en el cuarto
estudio. Adeiiiás, el acciito rccac cn el pasar al acto y en cl I~igart)iieocupa
éste en c! dcsconociiiiiciito dcl paciente. Lo iinpoi-tantc, para riosotros, es
el v;nculo qiic cxisic ciiirc la ci)iiipiilsii,n tlc repcticiiín y In rcsisieiicis,
f iunit~a l;i sustii~icióiic l c l s c c r r c n l n m m ~ i ~ ~ ~ ~ICiii,iiieiio.
~ o l i 1 c Aciiií rcsiilc el
. .

--
/ '
vuliicrabilidad de la identidad personal o colectiva, y, de un inodo directo, p;ii-:i nosotros, de 13 iiiiiyoi iiiipostiinciz~,dado el cstarlo ti-auriiático de la
con el olvido iniplicado eii la instrumcntalir;ición de la memoria. memlria tlc !os puchli~scn iiucsir:~i'poca. Lal>riidci-ase refiere ni anaiisia.
;,Que problema propiamente filosófico- pliiiitcala cuestión del abuso de
~~
la
.---sccundr~..al.,niiUlir;iclo.
-
Al pi-iiiicro se Ic ;icoiiscja qiic tcngn una 5r:in pn-
l:i incinoria? Hal>l:~ré
~.
en~rjmerlugarsobi:~I;I-Icgitimidad.dein~roduc.ir
-
en ciencia con las rcpcticioncs qiic se ~'rritliizcaii iiI iilirigr>rIc 111 ir:inskrcncia.
iiiic.itra-reflexión categorías patológicas o cuasipatológicas - c o m o «heri- Ésia. señala I:reud, crea de cstc iiio~liiiin iinhiio iiitcrriiedio cmrc lri cn!Cr-
ila», ~traumatisrno*,cte.-, que aparentemini& son diiíciles derelacionar medad y la vida real; diclio iiiibito consiste en iii1;i especie dc <<arcn:inen
con 13s~.c a t e g ~ e p ~ l e ~ m . o I 6 e i mencionadas
cw
as anteriormente -«fideli- la que es15 pc~~initirlo que la coiiipiilsión se iiianilicstc con una libertad casi
-
.. (lid». «exactitud» o «veracidad»-. He Ilninado a esta aporía con el tér- coiiipleta y donde se presenta la ocasión de que cl fondo paiógcno del sujc-
iiiino-moria iieT;da> para señalar esta dificultad. Para orientarnos en 10 se exprese abicrinineiiic. Pcro taniliién sc pitlc alzo nl paciciitc: ha de

c.

:!
,
, ,, t
cita pro lem&ica, creo que sería apropiado recurrir a dos notables ensa-
),os de reud y iratar de aproxiniarlos, algo que al parecer todavía iio se
11a ~icclio.
El primero de estos lextos, fechado en 1914, s e titiila «Erinnern,
1 dejar de quejarse (1 ilc ocirli;irsc ;i sí iiiisino su verdadero csiado. <<tenercl
valos de presi:ir nicnciiiii :i siis iii;iiiiScst;icioncs iiieirhi<l;isy 1111 cr~risidcr~r
su cii~criiiccli~rl cr11iiii;i!gri clcs~~rcci;iI~!c,siiio ~i~roiitrirla
C ~ I I I I O1111~ ~ c l ~ ~ c r s a r i o
dign.1 de cstiiiia, coiiio iiiia 1):irtc ilc sí riiisriio ciiyii prcscncia está bien jus-
WicderholenSu&rbcitenm (G.W , t. 10, 1913-1917, pp. 126:1%jXé tifica:Ja y de la qiic Ic c~)iivciidriicxti-ner valiosos ilaios para su vida poste-
r i o r ~(132). g e otro iiiodo,--~ $ 1se producirá I;i <<reconciliación>> (Verrijh-
y----

. iiprcciai-á de ininediaio que el título sólo cstii ioin1;ido por verbos que su-
hrayaii la pertenencia de I o s J r g s p ~ o ~alsi i i q o deluerzas psíquicas con
~ ~

iririip) de! enfcrriio coii lo rcpiiiiiiiio (ihiii).

las que <<trabaja. el psicoanalista. E1 punto de partida de la reflexión de (1)cjciiios a uii I;idi> In noción de areconcilinción», que ocupará un
IIri -- - '
id se encucnii-:I en la ideniificnción del o b s i r i c i ~ ~ ~ ~ ~ i p a l r n c o n i r a d o luga: cciii~ilal 1iii:il ~ l iiiicsti-ri
c cii;iito csiiiilio.) Dciciig;iiiioriris por aliora
pretación~(Driifiriigs(~~-i~eil);II tratar de evocar rc- en el niodo cii que CI ~>:iciti>ic y si1 ;in;ilisia traiaii la rtsistcilcia, al que
i . i
 cumpliniiento en detalle de cada una de Iris órdenes proinulgadas por la
realidad es la tarea del duelo*.
Pcro, entonces, ¿,por qué no es i ~ ~ a ~
iiiclina haciaéstai Lo que convierte ~. el ~duelo
~ . en. un fenórncno~nornia~,
~.
--. ,~
aunque d o l o x ~ o cs
, que «una vez-y.
que
.
sc acaba el trabajo de a e l o , el yo
se eiicucntra denuevo libre y d e s i n u i d p . Quisiera aproximar el trabajo
-.
tlc dÜFla altiabajo dei rccuerdo desde este piinio de vista. Si el trabajo de
la rnclaiicolía ocupa cn este ensayo una posición estratégica paralela a la
que ocupa l~cornpulsiónde repetición en cl ensayo prcccdentc, puede su-
gerirsc que el trabajo de duelo se revcla costc~samenteconio un ejercicio
liberador en'la medida en que consiste en un trabajo del 1-ecucrdo.Y tam-
bién rccíprocamcnrc: el trabajo de duelo e s el precio a pagar por el ti-abajo
del rccucrdo~yel trabajo del i-ecuerdo es el beiieficio dcl trabajo del diie-
lo. Pci-o antes dc sacar las consecuencias que tenernos :i la vista, veamos
quE enseñanzas complcmeniarias aporta el trabajo de 1:i melancolía al
inarco preceaente del trabajo de duelo. Pariicndo de la observación inicial
respecto a la disininlicióii del lciigefiihl cii la inelaiicolía, puede decirse
que, a diferenci:~dcl duelo, en el que el univcrso parece empobrecido y
vacío, en la'mclancolía, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que
recihc los golpes de su propia dcvaluaeióii, de su propia acusación, de su
propiri condena y dc su propio rcbajainicnto. Pcro esto no es todo, ti¡ si-
quiera lo esencial: los I-cprochcsque se hace a sí misino ¿,noservirían para
criinascarar los rcl>roclics dirigidos al objeto dc amor'? *SE qiicjas 4 s -
ct-ibc audazmente Frcud- son acusaciones>>(1lii.e Klnge~i.sirrdA~rklagr~r).
r\cusacionesqiic pueden llegar a martirizar el objeto alnado, incluso cn el
iiicro iiitcrnodcl duclo. Freud plantea la hipótesis dc que la acusación, al
clebilitar la inversión objetal, facilita tanto el cnclaiistrainiciito en cl yo
corno la transforinación dc la discordia con otro cn ai~tolaccracióii.Vainos
;i dejar dc seguir las iiivcstigciones propiaiiicnrc psicoanalíticas dc Fi-eud
sobre la regresión del amor objcial a un narcisismo priinitivo, e incluso a
la rase oral de la libido, o sobrc la tendencia dc la melancolía a transfor-
iiiarsc eii el estado sintoiniticaiiiente inverso tle la manía. Adeiiiis, Frcud
es iiiuy prudente en sus in\,estigaciones. Nos liinitareinos a citar lo si-
guicrte: «La ~iiclancolíaioina parte de sus cnractcrísticas del duclo, el
otro proceso dc la rcgrcsión al ri:ircisisiiio a pririii- de la clcccióii objcial
w narcisista». l . ~
Si nos prcguntainos :ilior:i cluC iios ciisciin I:i i~iclaiicolírisrihrc cl duclo,
Iiabxí que volver ii coiisiderai- cl coiiccpio dc Icli,q~fiilil,(!tic liasia el 1110-
mcnto lietnos coiisidci.lido algo sobrndainciiic conocido y al qiic Fi-ciid ca-
racteriza en una ocasióii coino ~~rccoiinciinicnto de nosotros inisiiiiisn. Se {
caracteriza por la vcr~iienza3 1 1 1 ~titr(i, ~ I I CcI iiicliiiictilic~~ ~ S C O I I O C C ,
pues csti tlcinasindo iiciipntl(i consigo iiiistnti. Estiiiin di: sí y vo'~.iiciiz:i ,
serían, dc este modo, las coinpriiiciitcs vinculatlas tlcl diiclo. Frcud lo se-
ñala csplicita~iicntc:<<Lacciisiirii tlc lo coiiscicnic>, -cx~ircsióii tlc Iri iris-
tancia ilainada gciicr:ilincnie ncoiiciciiciii inoi-;il,>- coi-re p:irejris coi1 I:i
«prueba de la rc;ilid:id cnirc las ~i';iiiilcsiii.;titiicioncs del yo,,. Est:i oliscr-
vnción sc ciiciiciitrx \~iiiciilndn:i I i i qiic se Ii;i <liclio e11 el eiis;iyo riiitcrior
sobrc la rcspons:il>ilidad dcl niirilizailo I-cspccto a I:i rciiiiiiciii a p:is;ir ;iI
;acto y al propio trabajo dc 121 iiiciiiciria. 011-aobscrvrici6ii: si cii la inc1;iii-
1
olía las qucjas soii :icuscicitiiics, j,iio p:irticipa el tluclo de ;ilgfiii inodo de
diclia afirinacióii, coii In dikrciiciri de quc eii éste sc cst:ihlccc iina cicriri
inctlida, propia del tiiisriio, que l i i i i i t r i tiiiito la acusacióii cointi el ;iuiorrc-
roclie que conlleva Iri iiiclriiicolia'! liii f i i i -y esto cs psohablcinciitc lo
inás itiiportaiitc-, i,iio [ioiic dc iii;iiiilicsto la ~irosiiiii~l;ril ciilrc h'1r1,qi.ry
A~rk/(~,ye pi-opi:~dc l;i iiiclriiic~~lii,
ciit~cqucjri y rcproclii:, cl c : ~ ~ i c t c;IIII\I~-
r
valciit; de las rcl:icioiics niiior~is;is,iliic a6ri;iii aiiior y (idio Iiristri cii cl
duelo"
Pera quisiera finiiliznr csta hrcuc iiicursiBii cn iiiio de los in5s c»noci-
dos cnsayos de 1:rcud rclisiéiidoiiic i t l ~ i o s i t i dv~ i~. i l ~ ~ i o ,coii- ,cn
trasic con los efectos clcsastrost~sde I;i niclniicolia: *1..;i ~iiclaiictilíaplaii-
texrcitcndniii?iitc iii~cj~sslirc;iiiit:isn I:is-<]uc iio siCiiipsE~piidCiiiosrcs-
.~.
ipondci. Coinparrc C&I el cluclii I;i ~i;iriicularidiitldc poder, dcspriés dc
a-
'cierto ricinpo, dcsnprircccr sin dejar :ipiireiites y Zravcs inodilicacioncs.
Por lo quc rcspccia ;iI cliiclo, Iiciiios podido riprcciar cliic tenía que pasar
alcún ~ieinpoaiitcs dc qiic se ~irotliijci-nel cuiiipliiiiiciito tot;il dc lo que
exige la priicbii de Ir1 sri;ilid;id y liarri tliic el yo, iiiia vez i-e;~lizadadiclia ta-
 re:!, i-ctii-c del ol!jct<i pci-tliclo sil liliidii, clac de cstc iiioclo vuclvc a ser li- c i i las rclacioncs iiitcrpcrs(inalcs. Pero, ¿no piicdc decirse que, cii csic
Iirc. Eii 1:t iiicl:rricolí:i, c l y o ic:iliz;r. coiiio podcriios iigui-;iriios, liii irabajo caso, el cspac.io público de l;i discusióii cs c l clciiiciitu i ~ u i v ; i l c i i i c de l o
siiiiilnr; dcsdc c l piiiiio de vista ccoiióiiiico, iio coiiipi-ciidcinos riinguno de que llainábainos aiitcrioi-iiicntc la «arciin» de las relaciones entre ccrapcii-
..
csios íciióiiiciios~~. Olvidciiios la coiiresiilil de I'rcud i-especia a I;icxplica- ta y analizado'?
cióii, y rciciifaiiios su lcccióii clíiiicn: c l iiciiipo dc duclo no deja dc rela- ..... :
$.

ci(~iinrsccoi1 la paciciicia que iccirrinah:~c l aiirilisin a la Iiora dc pasar de l a E1

L~.
segundo problcrna lilosófico que plaiiica I:I iioción'de «;iliiiso de la
rcpcticióii ;11 rcciiciilo. E l rcciici<io tio sc dirige sólo al iicrnpo, si110 que incmoria» s ~ ~ ~ C ~ ( i c ~ a ~ ~ C u ~ i c n p r o ~ n d a - ~ ir;isioriios. ~ ~ ~ r a ~. t r ~ t a e s o s
.- . ...~
Quisiera insistir cii l a ii«cióii de «iialjajo,,, ciiiplcada por Frciid cii estos' .
~ ~ . - A ~ -

rccl:iiii;i iiiiiihiCii su lir(i1iio iiciiipo: iiii iiciiipo de duclo. I.,

Itctoiiio I;i pi-cgiiiii:i plniiic;ida :il c~iiiiiciizti:i,linsia qiiE punio es Icgíii- dos ciisayos -rrabiijo dcl i-ccucrdo, trabajo dc duelo-t.~icii:i riociiiii 5, .
presupone no sólo el suliiiniciiio de csios trasioi-iios, sino'nucstr:i i-cspoii-
ino irniis~~on".;il pl;iiio de la iiiciiiorin c t ~ l c c i i \ % y ~de la Iiistoria las caiego- ..<, ,
iiiis pniológicas ~isopiicsicispor Frcud cn I(IS dos ciisnyos que acabamos dc sabilidad anic los inisinos. E l propio Fi-eud no l o igiioi-a,dcomo constatati
1 i.
sus consejos tci-apEuiicos i-cspccio a la pcrlaboriicióii. En-efccio. las iio- .,
Icci-? L n jusiilic:~citiii11iicdc ciictiiiiriirse cii ainhos I;idos, a saber, del lado -:i

de Frcud y ilcl Iiitio tlc Iri coi1ciciici;i Iiisiórica. cioiics de U@ »osyl$&od iicneii que ver coii uii USO perverso de este
....
Se liii1ii:l :~jii-~ci;iilo. jior t ~ i i1i:irtc. 1;)s distiiiias ;ilusioiics dc k c u d a si- trabajo; rccucrdaii la idea dc una iiistruincnraiizacióii de !a mciiiiiria, cliic
;~ <-,
dcpciidci-ía de l o cjuc Mux JVcbcr Ilainaba Z i i c c X i - r i i i o i i n l i ~ p o ~i -( ~ i i i r a j i i i -
III;IC~OI~CS (jiic i-cli;isitii CI IIIUCIIO l;~ c s k r a jisi~«;iii~líiicu, taiiio por parlc
dcI ir:il>:ij~(le i-cci~cs~lo c o i t i ( ~del 11.iili:ijo (le diiclo. I~I:! c ~ ~ c i i s i hsei iVUCI- sicióii a la i~Vei-i,zitioiruIii¿~i. Hahcrinas, a su vez. traia de djstingiiii el ni\-cl
ve iiiuclio i i i i i s csideiiic .~~~
~~ ~ ciiniido se aticiidc n todas Iasj!,u~nrwnrs.incncio-
~~~ - coinuiiicacioiial de la Ciica de su iiivcl purainenic utilirario y c\ii-;iiégico.
ii:iilns cii In coi-ii ~ i s . i ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ! c ~ ~ . i c 1 1 . c n ~iio_sólrrei LOS
11~c~~~~.c~n~cl.or.o,. USOS de l a iiieinoria se ciicucniraii cii l a encrucijada d$'$si«s (los tipos

&?In <<liisicirioS ; i i ~ i i l i x > ~ , s i u ~ _ c l ~ ~ ~y.s n$ini&L1ru1c_CiGe,

~ ciiil el de racionalidad y iainbién de estas dos inudalidadcs 6 i i c G : : ~ aalgo ~ dcli-
tiira de la sii~i~$i+~iijs~i~~a~Adcinis, Frcud iio Iin rcliusado este tipo de bcrado, conccrlada y sujeto a finalidad en esva iiocióii dc «&abrijon aplica-
C X I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ COlll(1 I C ~ OC (~1 i~l SC da al
I : l lS~ i ,l i i í l e i l l y l<iblí, A ! o ; s ~ . ~y e/ l ~ l ~ i i ~ ~ ~ ~ ~ ~ l l ~ ~ , recuerdo. Uii tcsiiilionib de ello so11 los abusos de l a ~ e i i i o i - i i\i'IIlCU-
'
., .
E / ,~oi.i.miir<le iriin ilirsiáii o El i ~ i n I ~ s r <e11 i r . l o cii11irr.o. Asiinisino, ine lados a la inaiiipulacióii del recuerdo y, pr-iiicipalinciiic,~los i-ccuerdris
;iti-cvcría n decir qiic nlgiinos dc sus psicoariálisis privados fueron iii nb- cnfrcntados de l a gloria y de la Iiumillación nicdiaiiic unapoiíiica coniiic-
.cciirin. 13 1115sc~!lciii-c de ioiliis clliis es c l del doci<ii- Sclircbcr. i.Y qué inoraliva obstiiiada que pucdc dcnuiicinrse coixci algo cn sí, misiiio abusi-
tlccir de El '11.ioi.si.sr l r M&ilrd/iii,qe/ o de Uii wciiexlo 'le i ~ f i i i c i nde Leo- vo. Todorov al rcspccio es iiiiplacablc. Ahora bicri. iqué,@ccaiiisiiios de
iiiii.do (IC I Niiigúii csci-úpiilo, por iaiito, Iia dc dctciicriios por este
I'iiici'! l a meinoria y del olvido poribiiiiaii csia iiisiruiiiciii:iliz~ici4n,csiii iiianij~ii-
lación? Esciici~liiiciiic,el cai-5cici- scleclivo de 13 iiicinoria, del qiic aún iio ...
Iailo. L a tr:iiisposiciiiii i-csulia iiiiiclio iiilis sciicilla después tle algunas rc-
iiii~i-iii-ci:ic~l?icS¿l~~jisic«;~ii:ílisi.~ pr<ixiinasn la I ~ c r r i i c n ~ u i i c coino a, po- hciiios 1iabl;ido. Nos ci!i.oi!ii-3inos, u! r s c puiiio, r o i i iii~ &pecii> deljrxJi>,
(lciiios ver cii :ilgiiiiiis \,icios ii-nli:i.ji~sde Hahcrinns, cloiidc el psicoaiiálisis a sabci; c l uso dcli1icr;ido del ~ l v i d o ~ C i c r t a i n c n t coiiio.dirciiios
c,
1-posic- ?
se rcl-iii-iiiiil;~e11 i6iiiiiiicis (le <lcsi1iili0li/iici6ii y OC r c ~ i i i i I i ~ l i ~ a c i Óy i i , r i o r i i i ~-i i i c ,el alviii(i cs uii;i iicccsidiid, coin« i-cciicsdn N i c ~ z s c l i ca1 CI-
~~

iloiidc se poiic el ;icctiio cii el piiiicl de las disiorsioiics sisiciiiáiitas dc la iniciizo

.
de SU coiiocida e~isiiyo.Pero es ianibiéii~gl~~stra[e~ia. Eii priiiici-
- . . ~.~- ~ .-
c<iiiiuiiicacióiicii el pliiiici de las ciciiciris socialcs. L a úiiica objccióii a l a lucar, la del rcliiio que, cii sus opcracioiics de coiiligui:ición. iiicicl:i el «l.
que iio se Iia i-csiioridido sc rclici-c a In auscilci;~(le icrapcuias rcco!iocidos vido con la mciiioi'i:i. L a i i i s c i - u i i i c i i i ~ i i ~ x i ódcn 13 inc~noria~>:Is:I, p~ies,
,.
#Q

Priril Rimrii.
- El priiricro dc estos programas se encuentra vinculado a la Iiistoria en
la incdida en que consiste en un conociiniento que depcnde de las wiuen-
res» y que trata de lograr cierta «evidciicia documental», cuyo grado de
fiabilidad ha dc scr medido. El segundo ticnc por objeto la pretensión ex-
--, plicativa dc la liistoi-ia y, en función de csto, trata de dctcrminar el tipo de
. cicntificidad propio dc dicha discipliiia. Estc prograina cs cl quc más sc
apioxiina a la crítica en el sentido kantiano del téirnino. El tercero se cen-
tra en el fenórneno de la escritura -la escritura de la historia, coino co-
-
a/
- nientaii algunos autores- que sitúa a la historia en el ámbito de la litera-
tura y que rccibc el preciso nombrc de historiografía. Estos tres progra-
mas críticos se cncuciitran rcspectivamentc bajo la infiuericia de los tres
térrnirios siguiciit . investigación, explicación y escriturQque van a ser
c k .
dcsai.rollados sucesiis
La búsqueda dc la prueba documental merece ya el nombre de crítica,
. cii la incdida cn quc coiisiste cscncialincnte en la selección dc los tcstimo-
nios dcl pasado. Marc Blocli en Apología de Icr histol-ia dcfinió expresa-
inciitc la historia coino «conocimiento mcdiante huellas». Esta exigencia
dcpendc dcl licclio de que la historia es por excelencia, según él, una
acicncia dc los Iiombres en el tiempo,, o, inás cxactamente, una ciencia
i
retrospectiva que presta atención a estados de cosas pasados de los que
sólo quedan, prccisainentc, indicios o huellas. Aliora bieii, las huellas eii
funcibii de las quc se establece una ciencia dc los hornbres en el ticmpo
soii csenciaiinente los «iiiformes dc testigosn. A partir de ese momento, la
observación 11istórica -título del capítulo segundo- y la crítica -titulo
dcl capítulo tcrccro- se dedicariín cseiicialincntc a desarrollar una tipo-
logía y urin criteriología dcl tcstiinonio. La crítica será, principalmente, si
110 cxclusiva~neiitc,uiia prucba de veracidad, a saber, una persecución de
la impostura, dc las hlsilicaciones, ya sc trate de un engaño sobre el autor
y la í'cclra o sobi-c los Iicchos i-clatados, o bicn sc tratc dc un plagio, de una
invcncibri, dc una inodilicacióii o de 121 divulgación de prejuicios o rumo-
res. La siinilitud que existe cntre la liuclla y cl tcstirnotiio será mucho
mayor cii la incdida cn quc sc pucda asignar al fcnóincno Iiistórico un ca-
rácter psíquico, en el sentido amplio de aquello que Iia sido vivido en el
l
I
1l Ln Irciiriri del rieiriliri prrrrrrlo: ,iieiiio>-i<i <iLvi<lo
!
j
!
i pasado por hoinbrcs y mujeres lo suficic~iieincnicparecidos a nosotros
1
i como para que podainos proponernos comprciidcrlcs en basc a testimo-
nios voluntarios o involuntarios dejados por sus contcmporáiicos. Como
;
vercmos postcriorincritc. cl interés otorgado a la cxplicacióii Iiistói-ica y a
la escritura de la historia no implicará la cliininación del pi-oblcma plan-
[cado por la rioción de «conociinictiio incdiante huellas», sino la amplia-
ción, en primer lugar, de su ámbito de aplicación, antes de subrayar su ca-
rácter problemático. Dicha extensión consiste, eseiicialincntc, en cl dcsa-
rrollo dc la noción dc í<docuinento»mucho mis allá dc la de «tcstiinonio
escrito». Los priincros documcntos por los que se interesan los historia-
dores son aqucllos que han sido reunidos intcncionadaincntc cn archivos a
iinpulsos del poder político o de cualquier otra iiistitucióii iiitcresada cn
conservar la huella de su actividad antcrior. Para los Iiistoriadorcs con-
ternporáncos, todo puede convcrlirse en documento: listas de precios, grá-
ficas, rcgistros pnrroquialcs, tcstaincntos. bancos <Icd;iios ~st:idísticos.
ctc. Se convicr[c cn docurnciito todo aqucllo que pucdc scr csiudiado por
uii historiador con la idea de encontrar en ello una iiiíorrnación sobrc el
pasado. Las dificultadcs vinculadas a la historia docuiiicntal proceden de
lo que Paul Veyne ha llamado c~ri~~il~liuciúrn
~ ~ . . del cue.r~ioiiurion.Ahora bicn,
diclia airipiiación esti dirigida por la forinulación dc hipótesis sobre cl
. , .. _ ....~
lugar
-.. .~ cp:_upae.Kc& 'adn&.&11o.denamientossobre los
que nos q-guntare.:mossa-la-siguiente sección. Esta coinutiidad entre in-
vcstigación y explicación resultará aún más evideiite si aprcciainos que cl
primer ciecto de la ampliación del cuestionario consiste en llevar a cabo
urja scvcra sclección cntre todos aquellos rcstos que pucdan asccndcr al
rango de documentos. En este sentido, nada es en cuanto tal docuinento,
auiiquc todo residuo del pasado sea potencialmente uiia huella.
La s~~nurdificultad se rcfiei-c a la rioción dc «!lecho I&stórico». Una
coiicGión crítica de la historia 110ssalvaguarda coiitra la ilusión dc crccr
que lo que llamainos hecho coincide con lo que realmente ha pasado,
coino si los hechos dunnicran en los documentos hasta quc los Iiistoriado-
res los porteti a la luz. Esta ilusión ha aliincntado durante iiiuclio ticmpo la
convicción dc quc cl hecho Iiistórico no sc diierencia cn lo fundarncntal
3I P<i~t/
/<lic~~.~ir
del Iieclio einpírico de las ciencias experimentales de la naturaleza. Cuan-
do tratemos posteriormente la explicación y la escritura de la historia,
habrá que resistir la tentación de disolver el hecho histórico en la narra-
ción y ésta en una composición literaria que no pueda distinguirse de la
ficcióii. Del inisino modo, hay que rechazar dgcntradala confusión entre
. ,.
.he ecimiento realFEl ~eclio_no~es.el.propio~aconteci-~
m i z
~ d o de un enuncindoque trata de repnsentarlo. En
e s t e seniidCliabría que escribir siempre: el hecho que (éste o aquél) lia
sucedido. Considerado de este modo, se puede decir que el hecho se cons-
truye rnedianie un procedimiento que lo separa de una serie de documen-
tos que lo establecen. Esta reciprocidad entre la construcción (mediante
un complejo proceso documental) y el establecimiento del hecho (en base
al documento) expresa el estatuto epistemológico específico del hecho
Iiistórico. Lo cual no irnpide que las proposiciones que enuncian hechos
(en el sentido de «Iiecho que») puedan ser verdaderas o falsas. En este
sentido, la historia docuinental tiene su propia manera de contribuir a la
curación de la Iiistoria. Los hechos de los que trata pueden ser verificados
o, en el sentido popperiano del término, refutados (falsados). Puede ser
cierto o falso que las cáinaras de gas fueron utilizadas en Auschwitz para
quemar a inillones de judíos, polacos y gitanos. Pero si es cierto, como
vamos a ver, que, al pasar de la historia documental a la explicación y a la
interpretación, el criterio popperiano de verdad resulta cada vez inás difí-
cil de aplicar, la autonomía del nivel configurativo de la narración históri-
ca reliierza la pretensión de verdad de aquellos enunciados aislados que
se refieren a los heclios que constituyen los pormenores de la historia. En
resumen, el electo crítico de la Iiistoria en este nivel consiste, esencial-
inci~tc,eii deseninascarar aquellas relaciones que resultan falsas. Hoy en
día sigue siendo lo que siempi-e lia sido, una critica de los testimonios es-
critos e incluso orales. Cuando se trata de éstos últimos, que juegan un
papel coiisiderable en la memoria del presente y en el conflicto menciona-
do al comienzo entre memoria e historia, es importante que dichos testi-
monios orales, una vez que salen de la esfera de la oralidad para entrar en
.-%->
la de la escritura, se separen del papel que desempeña el testimonio en la L.-< los estados del sistema, articulándose en un modelo mixto se~mentoste-
LLJ 1ecrio.a del iieiii/io l~riroh:~iiei~rtii-in
J nivii111 13
conversación ordinaria. Podemos decir, por tanto, que incluso la meinoria
se encuentra archivada. Un recuerdo arcliivado ha dejado de ser en cl sen-
tido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una re-
lación de continuidad y de pertenencia con u n presente del que se es cons-
ciente. Ha adquirido el cstatuto de resto documental. Lo propio de la Iiue-
Ila, ciertamente, consiste en que puede ser seguida y rastreada por una
conciencia histórica. Pero, para ello, en primer lugar, ha de ser una Iiuella
que se haya dejado, como el rastro de un animal. En el otro caso, por el
contrario, se trata de una entidad pública. Su estatuto adicional (le arcliiv0
le confiere además una dimensióii institucional, correlativa del estatuto
profesional del historiador de oficio.
Segunda línea de ruptura entre historia y memoria: la primera quiere
-~. ~.~~ ~
e.vplicar, en li-mxKen que busca,en primer lugar, las causas (térinino
7
que se emplea en un sentido miis o menos aparente al que adopta en las
ciencias de la naturaleza y en otras ciencias Iiumanas) y, en seguiitlo lugar,
¡vos y las razorres por los que alguien Iiizo algo. Al dar un doble
S ntido la noción de ex licación, se supera la vieja controversia entre
I
comprensión L la época de Windelband, Diltliey, Rickert y
y explicación de
Simmel, y se adopta siii dificultad la compleja noción de «explicacióii
comprensiva* propuesta por Max Weber. Hagamos referencia a un autor
más reciente y mencionemos con agrado la tentativa de síntesis propuesta
por H. von Wriglit en una obra que se titula, precisamente, E,~/dariarioll
artd Utidersra~rdiir~. Von Wright muestra esencialmente que en la nocióii
de irrreivericióiz, que depende de una teoría de la acción, se lleva a cabo la
conjunción entre el poder hacer del que cualquier agente tienc una coin-
prensión inmediata y las condiciones esiructuralcs de iiri sistcina articula-
do de causas y de efectos que la intervención Iiuinana pone eii acción. La
. .
!teoría dela_histaus p u & e n s i d e w ~ ~ e n ~ ~ o - i ! . n a ~ m ~ildad.de
d.a
l a teoría de la acción en tanto que intervención: en base a la conexión
-
1 entre un «yo puedo» comprendido inmediatamente y-un encüdenainrCinto' . -
i causal que depende de la explicaci6R;eS~í6leseuniren el plano históri-
1co la explicación teleológica de las intenciones y la explicación causal de
31 B,.,,,,
xic,,,,.
leológicos y segmciitos de tipo causal. Es cicrto que, en este nivel de la
explicación, la cientilicidad que puede reivindicar la historia se diíercncia
scnsiblcmentc dc la de las ciencias de la naturaleza. Pero, incluso en el se-
gundo sciitido dc la cx~~licación. la explicación incdiante razones, el cipí-
ritu crítico de la historia se pone dc manifiesto en el proccdimiento descri-
to por Max Webcr al discutir la obra de E. Mayer: el Iiistoriador proccde
iinaginativamcntc al suponer la ausencia de la causa presuinida; se pre-
gunta cntonccs cuál hubiera sido probablemente el curso de la historia en
comparación con el que efectivamente se ha producido. Este proceso
constitutivo dc la «imputación causal singular,>acentúa la torna de distarl-
cia de la explicación Iiistórica respecto a las explicaciones epriinariasn de
la conversacióri ordinaria. En resumen, aunque la liistoria docuinental
siguc satisfaciendo el modclo poppcriaiio de la vcrdad como falsación, no
podemos decir lo mismo de la historia en el plano de la explicación. De-
pciidc sobre todo dc una Iógica de lo probable, pues hay muchas maneras
de encadenar los mismos hechos. Es posible oponcr una explicación más
probable a otra que lo sea menos en virtud de los criterios que ponen en
juego nocioncs caras a la 1-ctóricacomo «iinportancia», «peso», qrcfuta-
cióon, cconfii-!nación»,*aprobación», «aceptación», etc. Vincular la Iiis-
toria explicativa, de estc modo, a una lógica dc lo probable no supone un
debilitamiento dc su ciecto ciítico. No hay que olvidar que lo probable
ocupa una posición iiilcrinedia entre la prueba, quc convence debido a su
ncccsidad intelectual, y el sofisma, que seducc inediantc los artificios dcl
lenguaje. El liccho dc aproxiinar la liistoria a una lógica de lo probable no
sólo no debilita su fuiición crítica, sino que la rcíucrza, la convierte inclu-
so en u n recurso terapéutico. En estc nivcl, el eiitendimiento se acostum-
bra a la pluralidad de relatos sobre los misinos aconteciinientos y aprende
a acontar de otra inaiiera». Esto no es lodo, la contraposicióii de inodos
contrarios de encadenamiento puede llevarse a cabo conforme a un propó-
sito pcdagógico firme, el dc aprender a contar nuestra propia historia
desde un puiito de vista cxtraiío al nuestro y al dc nuestra comuiiidad.
*Contar de otra tnancra,., pero tainbién dcjarsc «contar por otros».
.?
j1: composición
,-,- ~ ~- ~~
,La-ruptura-entrelaliisroria y lamemoria es mayor aún en el nivel de la
de los grandes cuadros históricos elaborados por autores
/ -.
como Michdet, ~"hrkardt,Braudel a_EutettIeconsiderado en otras oca-
1 ,- -
sienes El Mediterrárieo eri tierilpos de Felipe II dc Braudel como un mo-
delo de esta gran liistoria, en la que el estudio de la geografía y la explica-
ción estructural de los fenómenos sociales trae consigo una iinportantísi-
rna dramaturgia, cuyo mayor aconteciiniento es la muerte política del
Mediterráneo. En
m ive Logic: a Se~rmriticAiialysis of [/le Historiari's
lar~gnage,F. K. iikersmi sosticne que estos grandes conjuntos narrati-
i
!
j
j
1
\e vos, que llama riarratios, son en cada caso obras singulares que escapan a
la lógica de la refutación (de la que depende el trabajo del Iiistoriador en
el nivel documental y, hasta cierto punto, en el de la explicación mediante
y razones). Las irarrutios forman parte de un ámbito de controver-
sia cn el que unas prevalecen-sobre-otrasen función de su capacidad de
intcgracion dc los heclios incjor elaborados en cl scno-de-cadenas de ex-
' plicációii-liinitadas, y c n [unción dc la amplitud de su ángulo de pcrspcc-
:
-.
~~~~~
-
tiva, de su alcariée (scopr). *chnían riaimtio es aquella que se orrcce a la
discusión de los especialistas y del público cultivado con un alto grado de
plausibilidad y de probabilidad. Podríamos ceñirnos a repetir a propósito
dc cstas egrandcs historias» lo que acabamos de dccir sobre la historia ex-
plicativa, que se reduce a cstablcccr cadcnas limitadas de acotitccimien-
tos, ya se trate de la histoi-ia nacional, de la historia de un período o de
Iiistorias especializadas (historia demográfica, cconóinica, política, cultu-
ral, rcligiosa, etc.). Estas «grandes historias>>plantean, sin embargo, un
i
nuevo problcrna, pucs rcúncn un gran número de acontecimientos en
grandes unidadcs quc a menudo se identifican mcdiante un nombre propio
1
(Renacimicnto, Ilustración, Revolución francesa, Guerra fría, etc.). Tal
:
singularización incdianre el nombre propio incita a llevar a cabo una iden-
rificación lucrte, reforzada gcncralmcntc por el papel atribuido a los acon-
tecimientos fundadores, no sólo en la división en períodos de estas gran-
des unidades, sino en su denominación, que frecuentemente es laudatoria
y rcclama su con~ncmoracióny ritualización. En este caso, la historia crí-
tica no sólo tiene que luchar contra los prejuicios de la memoria colectiva,
-3
sino coiitra los de la memoria oficial, que asume el papel social de «me-
moria enseñada». Lo que está en juego eii este punto es la identidad rei-
vindicada por las colectividades o las comunidades, la identidad que trata
de justificar la historia oficial. La guerra se sitúa de este modo dentro de la
propia Iiistoria, entre la Iiistoria crítica y la oficial. Lo más difícil no es
«contar de otra manera» o dejarse «contar por otros», sino contar de otra
manera los acontecimieiitos fundadores de nuestra propia identidad colec-
tiva, principalmente nacional; y dejar que los cuenten otros, lo cual resulta
todavía m i s difícil. Habría que poder emplear la iioción de «sí mismo
-
como otro>>en este nivel de la identidad colectiva.
- mos considerar este fenómeno de la reintcr-pretacióii. taiito en el plaiio
En el parágrafo anterior, se ha puesto el acento en la función crítica de
la historia respecto a la inemoria, dando de este modo ventaja a la primera
en su confrontación con la segunda. ¿Quiere esto decir, por emplear los
térininos de Bédarida, que la virtud de la verdad ha de quedar por encima
de la de la fidelidad? Así sería si, en esta relacióii dialéctica, la Iiistoria tu-
viese la últiina palabra. Ahora bien, la memoria conserva un privilegio
que la Iiistoria no puede quitarle: el de situar la pmpia Iiistoria como disci-
plitia piiramente retrospectiva en el movimiento de la coiiciencia liistód-
ca, como ha hecho R. Koselleck al dintinguir entre aespacio de cxperien-
cian y «horizonte de esperan. Recordemos que Koselleck considera que
ainbos polos no sólo soii irrcductibles entre sí, siiio que se eiicuentraii viii-
culados mediante una relación dc intcrcainbio mutuo m6s o inenos coii-
Rictiva. Ahora bien, esta dialéctica conlleva una paradoja cuya repercu-
sión en la función de la memoria respecto a la Iiistoria veremos de inme-
diato. La paradoja_e&si&nte: el pasado -suele decirse- w~no
puede ser cambiado; es, en este sentido, algo-de@~rminado,El-ffflfiro, por
e ~ o n s i d e_-- r a . a l g o . i n ~ i e r t . o ~ b i e r t a ' / , . p o r . e l l o i n n d d e ~ e r m i n ~
-.
La paradoja sólo es aparente. Aunque, en efecto, los hechos son imborra-
/-e-. /
bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni Iiacer que lo que ha su-
cedido rio suceda, el seritirh de lo que p!só,.por el.coiilrario, no estd fijado
~ ~~ ~
de una vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pue-
-.
den i n t e r p r e r ~ t r manera,
a la carga moral viiiculada a la relación de
deuda respecto al pasado puede increinentarse o rebajarse, segúii tengaii
primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso
de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exciicióii dc la
deuda, que equivale a una conversión del propio seiitido del pasado. Podc-
moral coino cn el del simple relato, coino un caso de accióii retroactiva de
la intencionalidad del futuro sobre la apreliensión del pasado.
La memoria e n --
~~
r i q u e m o r el proyecto ofrec.e.el.~nodelo~de este tipo.
-~
de acciÓnal.~c~.m~.imiento_hist6rico. E1 hecho de qiie la inemoria eiiseñe a
la historia va a contracoi-riente de la disposición espontiínea del decurso
histórico. Esta últiina es, por vocación, pura retrospección; sc dcfine
como ciencia de los lioinbrcs e11el pasado. Eii ese scntido, procede de tina
abstracción de la dimensión del pasado, ajena a la dialéctica de las tres di-
incnsioiies teinporales. Ciertamciite, el historiador, como s~ijeiodel cono-
cimiento histórico, es un hombre de su época y comparte coi1 ella ciertas
expectativas relativas al futuro de su país o de la humanidad. De ahí que la
teinporalidad del historiador no escape a la constitución tripartita de toda
conciencia histórica. Pero estas anticipaciones no forman pai-te del objeto
histórico. En la medida de lo posible, se apartan del campo de iiivestiga-
ción, y esta exclusión -siempre incoinpleta- forma parte de la ética
profesional del liistoriador: .sirte ira ac nec strldio. Después de lo que
liemos dicho, ino cs iiiaccesible para cl Iiistoriador la Icccióii de la ineiiio-
ri;i I-emodeladarr porferiori por el proyecto? No, pues ln aplica, scncilln-
mente, al tratar con el pisado. El historiador puede trasladarse imagina-
riarnente a un inornento cualquiera del pasado que tue presente entonces y
que, en consecuencia, rue vivido por las gentes de antaño coino el presen-
te de su pasado y como el presente de su futuro, por retomar iina vez más
las expresiones de Agustín. Los liombres del pasado fuei-on, coiiio noso-
.&
tros, sujetos con iniciativas que realizaban retrospecciones y prospeccio-
 iies. Las consccuciicias cpistemológicas dc csta coiisidcración son consi-
derables. Saber que los Iioinbres del pasado teiiían cxpcctaiivas -preví-
sioncs, deseos, inicdos y proycctos- trac consigo la quiebra del
dctci~miiiisrnoliis!órico, al reintroducir re!rospectivarlrcntc la contingen-
cia cn la liisioria. Nos iopailios de este modo con un tcina al que hace re-
fci-ciicia iiisislciitcincntc Raymond Aron en su Iiiti-odlicciórl a la Elosofía
(le 10 Hirrorio (1937), a saber, su lucha contra la «ilusión rctrospcciiva de
la Iataiidad>>(187). Aron introducía este tcina relacionándolo con cl rc-
curso del liistoriador a coiistruccioiies irrcales, dando coi1 el coiiccpto we-
bci-iaiio de «iii?pulación causal siiigular» mencionado antcriorrnentc. Pero
lo aiiipiiaúa al iiicluirlo eii un3 reflexióii sobre el vinculo entre contingen-
cia y i~cccsidadcii la causalidad histórica: «Enleridcmos aquí por contin-
gcncia la posibilidad de coiiccbir el acoiitecimienio dc otra inancra y, a la
vez, l:i iinposibilidad dc dcducii- diclio acoiitcciinicnio del coiijuiito dc la
sit~iacióiiantci-ior* (223). ESL:Iconsidci-acióii general sobre la causalidad
Iiistórica 110s lleva a dejar dc inoniciito I ~ Ircaccióii cnirc la ilusióii rctros-
pcctiva de la fatalidad y uiia coiiccpción global de la liistoria, dcfinida por
<<uncsfucrzo de rcsui-rcccióri o, inás exactamente, por el csfucrzo para
trasladarse al inomcnto de la :icción, para convertirse en cl contcmporá-
iico dcl actor» (231).
Pcro iio quisicra dclcncrmc solamciilc cn las coiisccuci~ciasque iicnc
para la cpistcmología y la filosolia dc la liistoria lo que acabairios de dc-
cir, sino eii los recursos lcrapéuticos quc i-csulian de csta crítica de la ilu-
sióii retrospcctiva de la fatalidad. No sólo los Irombrcs del pasado, iiiiagi-
nados en su prcseiite vivido, ha13 proyectado cicrto porvciiir, siiio quc su
nccióii Iin lciiido coiisccucncias iio queridas quc Iiaii licclio iracasar sus
proycctos y haii Irusirado sus inayorcs cspcranzas. El iiitcrvaio que separa
al liisioriador dc eslos liornhrcs dci pasado sc presciita, dc csic iiiodo,
coino uti cctnentcrio dc prorncsas iiicuinplidas. Ésla no es la tarea dcl iiis-
toi-iador dc oficio, siiio la de quiciics podríainos llainar cducadorcs públi-
cos, a los que icndríaii que pertenecer los poiílicos, que han de despertar y
reaniinnr cslas promesas incuinplidas. Dicha resurrección de las promcsas
iiicuinplidas del pasado, ampliacióii de la rcsurrcccióii del presente dc los
aciorm dc la Iiistoria, reviste, como acabainos dc n?eiicioiiar, uii significa-
do terapéutico respecto a l a s paiologías de la coricicncia Iiistórica de inu-
chos pueblos dcspués de la guerra TI-ía. Esta terapéutica se refiere aiites
que naúa al uso qiic hacen los pueblos de sus r,zidicioircs y dc lo que éstas
transmiten en relación con los acontcciiniciitos fundadorcs y los héroes
históricos vinculados a dichos aconteciiniciitos. En estos casos, principal-
niciitc, es dondc ha dc aplicarse el prcccpto mciicionado antcriorincnte
sobre la ncccsidad de aprender a contar dc otra manera y a dejarse contar
por oiros o, mis exactamcnic, por la Iiistoria que cscribcn aquellos liisto-
riadorcs quc pcrrcnccen a pueblos distintos al nuestro e incluso a otras
grandes culturas, distiriias a las que han participado en la elaboración de
las culturas fuiidadoras dc nuestra cra cultural. A pai-tir dc este intercain-
bio de ii~emorias,llcvado a cabo mediante el intercambio de relatos histó-
ricos, pucdc replantearse el problcma del buen uso dc las tradiciones. En
cicrto scniido, la trridición y la memoria son fcnóincnos que dcpcndcii el
uiio del oiro y quc posccn la inisina estruclurc iiarrativa. Pcro liay que
nprcnder, incdiantc la presión de la crítica Iiistórica, a desdoblar el fcnó-
ineno de la tradición, coino licinos aprcndido a desdoblar la incmoria en
una wmcmoria-1-epeticiónuy una aincmoria-rccoiistruccióna.La tradición
tratada como un depósito inucrto participa de la misina coiiipulsióii de re-
pcticióii quc la iiicliioria traumáiica. Al rcaiiimar, incdiaiitc la liistoria, las
proiiicsas incuinplidas c, incluso, impedidas y rcpriinidas por cl curso
posterior de los acontecimientos, uii pueblo, una iiacióii o uiia ciitidad cul-
tural pueden acccdcr a una concepción abierta y viva de sus tradiciones. A
lo que liay que añadir quc el incuinplimieiito del pasado puede aliincntar-
se, a su vez, de los conicnidos ricos en cxpcctaiivas que rclaiizan la coii-
ciciicia Iiistórica hacia el Sutura. Sc corrigc, dc csc iiiodo, otro déficilrdc la
.,
conciencia liistórica, a sahcr, la pobreza de hmp-idaditcprovccc;iyn
b c i a cl Suiuro quc acompaña a Iicclio de fijarse cii cxccso en el
pasado y al lieclio de ruiijar - las glorias perdidas y las II-;:
millacioncs S-s.
/
Al tériiiiiio de cstc exaineii de las relaciones eiilre meiiioria y olvido,
¿qué podcinos dccir sobre la oposición entre verdad y fidelidad iiitioduci-

lo de «olvido» al situarlo bajo la metacaicgoría de la l~htíiorcí(destruc-
ción), que sc ciicueiitra vinculada, en la Física dc Aristótclcs, a la noción
de gériesis (naciinierito, géncsis o devenir), recogida también en su trata-
do Acei-cri rle[ alriio y en el ensayo dc Parva riatur(i1ia sobre la tncinoria y
el olvido. De fonna aúii inás radical, Aristótcles asigna el podcr dcvasta-
dor dcl olvido al cfccto cuasimaléfico del ticinpo. De heclio, justo en
mcdio de uri anrílisis científico de! ticmpo (Física, IV, I I y SS.), puede
lccrse esta sorprendente dcclaracióii: «el tiempo también genera necesa-
riamcnte cicrta pasióii @císchciri),y así suele decirse quc consuinc las co-
sas, que todo cnvcjcce por (diá) su acción, que liace olvidar; pero no se
dice que se aprende o que uiio llega a ser joven y bello debido al tiempo,
pues éste, en sí inisino, es, más bien, causa de destrucción (phtlior-á),ya
que es el núinero del inovimiento, y el inovimiento deshacc lo que exis-
te» ( f l s . , IV, 12, 221 a 30-221 b 2). Consiste en una entropía universal,
podríamos decir Iioy en día mediante el lenguaje tomado de la termodiiiá-
--~
mica. Se traia dcl a r..r u i n a i n i c ' n t ~ . b c ~ ~ ~ d . ~ ~ o ~ ~ ~ a ~ & ~ ~ ~ & rolvido
Al respecto, la luclia conti-a el olvido e incluso -contra
. ~ ~ - . ~ ~ ~ .~ cieno
~. cultivo del
misino dcstaca sobre el foiido de esa iiiexorable ... derrota, a modo de coin-
b~,. .- --
~ ~ ~
'itc retardado.
Pero existe otro
~~~-~polo
~ .del olvido
. ~. .~ ~- profundo,
~
~
. lo ~.que~podría~no~l!ami~de
-~
modo más acértadao lvido~del~iiinieoiarial.Se trata del olvido de las
-.
fundaciones, de su donación originaria, las cuales_rn~a-fucron<monte-
ciinientosx de los que podamos acorú;irnos. Se trata de aquello que nunca
podremos Conoccr realinentc y que, siri embargo, nos hace ser lo que so-
inos: las fuerzas de la vida, las fuerzas creadoras de la historia. el ~ o r i -
-
m-. Sospeclio que cl mandato hebreo Zukíior designaba un
trabajo de recuerdo muy concreto, que tenía por objeto hacer que sucedie-
ra en forma de «aconteci~nientonaquello que nunca puede suceder, en la
medida e11 que nos precede totalmente. En La estrella de la redericiúri,
Franz Rosenzweig habla de la Creación en estos términos. El autor se es-
fuerza en subrayar esa idca mediante cl siguicntc subtítulo: «La creación
o el fundamento perpetuo de las cosas». Eii ese sentido, la crcacióii no
deja dc encontrarse detrás de nosotros. El comienzo no es un principio su-
Ln lerirriu del rieiiipo porn(io: riieiiiorin y olvido /4
perado, sino un inicio incesantemente continuado. El pasado inincmorial,
eii cierto modo, se encuentra bajo el presente de la Revelación («¡Tú,
Amaine!») y, rne atrevería a decir, bajo el futuro de la espera del Reino,
inAs que encontrarse antes del presente de una o dcl futuro dc la otra. En
csie caso, salirnos de toda liiiealidad narrativa. O bien, cn caso de quc aún
podainos hablar de narración, ésta rompe con toda cronología. En dicho
sentido, todo origeri, considerado en su poder originario iri-educliblea un
comienzo icchado, depende del estatuto del olvido fundador.
Al abordar estas dos figuras del olvido profundo, primordial, 110s en-
coiitramos con el trasfondo mítico de la filosofía que llama al olvido
Léthe y atribuye a la memoria la capacidad de coinbatirlo. La reminiscen-
cia platóiiica tiene que ver con ambas figuras del olvido. Procede de la
scgunda, de aquello que el nacimiento no pudo borrar y de lo que ahora
se alimenta el recuerdo. De ese modo, es posible aln-erider lo que, en
cierto modo, nunca dcjó de saberse. Contra el olvido destructor, se alza el
n & que preserva. Quizá sea ésta la explicaciún dc la paradoja de Hci-
degger, en la que no se ha hecho mucho énfasis, según la cual el olvido
posibilita la memoria: «Al igual que la espera sólo es posible sobre la
basc dcl estar a la cxpcctativa, el recuerdo (Erirtnenii~g)sólo lo es sobre
la base del olvidar y 110 a la inversa, pues lo sido, a modo de olvido,
'abre' prirnariamente el horizonte dentro del cual el Daseiii, perdido en la
'exterioridad' de aquello por lo que se preocupa, puede recordar» (Seirr
iirrd Zeit, p. 339; trad. east.: p. 367). Esta aparente paradoja puede acla-
ra~-sesi tenemos cri cuenta una importante decisión terminológica de Hei-
degger respecto al pasado. Mientras que para el presente y el futuro em-
plca el vocabulario corriente, Heidcgger rornpe con el uso de llamar
I'crgatrgenheit al pasado y dccide designarlo mediante el pretérito pcrfec-
to dcl vcrbo scr: geiveseii, Geweseiilzeit (carácter de sido). Esa elección cs
muy importaiite y resuelve una ambigüedad o, mejor dicho, una duplici-
dad grainatical. En efecto, decimos del pasado que ya iio es, pero tam-
bién decimos que ha sido. Mediante la primera denominación, subraya-
[nos su desaparición, su ausencia. Pero, ¿eii qué seiiiido se encuentra au-
sente? Lo está respecto a nucstra pretensión de actuar sobre él, de tenerle
«a mano» (zrrl~aitdett).Mediante la segunda denominación, hacemos hin- 1.2. E l olvido y la evocación
capié en su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento feclia-
do, recordado u olvidado. Esa anterioridad impide que podamos captarlo,
La memoria y la historia se encuentran ._ relacionadas
. con el o l v i d o ~ n
como sucede en el caso del pasado superado (Vergarlgeliheit). Nadie , ,, -

u n nivel de profitndi8admGior-que e w c e d m t e . Dicho nivcl

--A--
~ . es. menor
~ ~ ~.~
puede impedir que lo que ya no es no haya sido. El olvido que, según -

d i &-~T e ~ e ~ e ra ela evocoEió~i;a-lo 'que llamamos común-

e ñ. .l- a i n- n. e ...~.~ .
Heidegger, «condiciona el recuerdo» se encuentra vinculado al pasado
~~~

~~ ~ ~

mente rememoración o mero recuerdo, y no a la itiscrilicióri, a la conser-

como «carácter de sidos (Gelvesenheir). Si entendemos el olvido en el
vación o a la preservación. De la memoria que xconservao o del recuerdo
sentido de recurso irtn1er7iorial y no en el de desrr~rcciónirtexorable,
que <<permanece», pasamos a la memoria que «evoca», al recuerdo qite
comprenderemos el carácter aparente de la paradoja. Tras confirmar esta
«vuelve» a Iiacersc prescntc. Eii coiitraste con la ontologia del olvido ftin-
Iiipótesis de lectura, podemos citar el pasaje en el que Heidegger relacio-
damental, las nociones de «presencian y de «ausencia del pasadon cobran
na el olvido con la repetición (Wiederlioltrrtg), en el sentido de recirpem-
en este nivel un aspecto estrictamente fenomenológico: se trata de la rela-
ción, que consiste en «asumir el ente que ya es el Daseir~»(Seirt undZeit,
ción entre la aparición, la desaparición y la reapariciótl que se entabla en
ibid.). De ese modo, se establece un emparejamiento entre cprecursap y.
«regresar», similar al que existe en Koselleck entreelhorizontede espera
-- ~~~ ~~
(!UT;, el nivel de la conciencia reflexiva.
a) Al respecto, el e n f o q u e ~ p s j ~ ~ ~ ! ~ í t ~ ~ ~ ~ ~ n i e a i i i 1 e n i g m a . ~ m b a r a
y eleSp3KEE.~ e x p e n ~ n 2 un n nivel que, para~Hei&cgey,..de~i.vadade- t c
-..~
la&iliist.6n~~rno al cura. renal t ~ ~ u e c o m p a u l
el «ser arrojado», la deuda y el abandono, se dispone la siguiente cadena
iCr2 zoso, en la medida enque, al liablar~delp a s a d o ~ ~ ~ - i i ~ novrenctrentra
ni en el nivel_ontológico_ . de lo inmemorial fu-nc!adp[,iiien
iirla,
el f e ~ m e n o l ó -
gico Klo . . ~-~01vidado.que l a conciencia.aleja m e t ó d i c a m e n t c d ~ ~ - @ ~ t o .
déeexpresiones emparentadas: «cáTáCmdésíoo», «olvido», «poder ser
Este nivel «intermedio» tiene para nosotros una gran importancia, en la
más propio» y «repetición-recuperación».
medida en que hemos considerado en el tercer estudio el fenómeno de la
En resumen, el olvido posee un significado positivo en la medida en «compulsión de repetición», que obstaculiza el recuerdo, pues el «pasar al
que el ccarActer de sidon prevalece sobre el «ya non en el significado vin- acto» se pone err srr lugar. L a ~ r e a d e _ u ~ . l e c ~ . u ~ . p . o s i ~ ~ d e g g e r i a n a . d e l
culado a la idea de pasado. El «carActer de sido» convierte el olvido en el psicoanálisis consistiría en situar -~-._i
cl inconsciente freudiano junto al- «ca-
. . -- -
recurso inmemorial del trabajo del recuerdo'. Al respecto, la elección pre- rácter de sido» (Geweserihe3 ~- que ,.. substituye,
.~ .- ~~. según-Heidegge-,-«pasa-
~

ferencial de la Gewesertfieit en lugar de la Vergangei~heirresulta decisiva. do que~.-~

ya no-es>~~Vei.góri~iiIteif),
.~
.,.. . ~ ~
que .tiende
. ~a confundirse, a .~.
~ ~ ~~
~~
su~..-~
vez, con
Uno de los problemas que se nos plantean consistirii en saber cómo afccta .
«abolido» desde el punto
~.. .~
de vista inauténlico de,~la~,Zirltnrtrletilreii.La
esa clccción al historiador que aborda el pasado histórico: jcótno se con- indisponibilidad de lo ~.e~rimido o sucarácter rin inanipulablc, coino su-
jugan en dicho pasado el no ser ya y el Iiaber sido? cede, po~.ejemplo, con el <<fondo»inadvertido sobre el que se recorta una
«forma», son más graves que en el caso de lo meramente alejado o no
A lo largo de Seirr rrrtd Zeit, pueden seguirse las múltiples apariciones del termino considerado. Lo reprimido depende de una cconoinía profunda de las pul-
<iolvido».Ln prinirrn, no hay que olvidarlo, se encuentra en la primera línea de IU célebre siones que, para hacerse consciente, requiere un rruhajo. Una fenomeno-
obra: «La pregunta [del ser] hoy en día ha caído en el olvido. cuando ntiestro liempo logía de la atención y del descuido no está a la altura del fenómeno, pues
considera un progreso volver a afirmar la 'metafísica'». ¿De qiit olvido se tnta? ¿Del olvido
de lo inmemorial o, sencillamente, del olvido negligente o evasivo?
28 el ttrmino ainconscicnte» se relaciona con lo oculro o con lo errcrrhierto
en un senlido más radical que el de lo tia apreciado o notado por falta de
 por la política selectiva de la institucionalización que rige la constitución i
tgiag&scribe
1 cn el de «Iiacer historian. Por.cljo.&problema flue s.e
de los arcliivos de cualquier institución. Una crítica ideológica, dirigida .
le presenta e n l o n c p l i d a d de la m-
.
contra las maniobras confesadas o encubiertas del poder interesado en j ria. -~ni
.- a la verdad de la historiografía, sino a la utilidad (Nirtzerc) o a la in-
~

preservar los restos escritos de su actividad, encuentra en este punto un conveniencia (Naclireil)-~ .~ de la historia (Historie).. «para la vida»
-. (fiir
- das
lugar legítimo. Hace referencia a la tendencia de toda historia a convertir-
~ ~~ ~ ~ ~

se, como función crítica de la memoria, en una historia oficial que reque-
/ Leúeri). Lo
~ que
~ estd en juego, en este punto, es la propia vida de ur-gue-
blo, «en la medida en que el abuso de la historia puede dañarla». Se trata
riría, a su vez, una crítica de segundo grado. Los «olvidos» de la opera- i d e t r o modo de hablar del exceso de historia del quc liemos partido. No
ción de archivar pueden ser objeto de esa crítica que equivale a una me-
obstante, no consiste en la compulsión de repciición de la que Iiablába-
moria de segundo grado: se trata de conciliar la memoria del olvido y la i mos con anterioridad, sino en el agobio ocasionado por u11 saber mera-
historia de la memoria del olvido.
mente retrospectivo. El punto de mira se sitúa, en este caso, eri la cultura
Todos los estratos subyacentes del olvido que acabamos de recorrer se
histórica erudita e11cuanto «fiebre histórica devoradoran. Frente a este
encuentran comprendidos y recapitulados en las formas sutiles v silencio-
abuso -se trata de un abuso in&sque de un exceso-, resulta positivo
. -podríamos llamar olvido archivador e- .incluin
sas de lo que ..... ~..nlvirln ~ r r l r i -
vado. Es preciso que el olvido &mpla siempre una función honesta y be-
1
1
atender a la propuesta «intempestiva» que sitúa, a la cabeza del enfrenta-

_ a relato Iiistórico como n r

n¡i%Sa, propia de la función ~ Z $ ~ l i , u t i v del
rración Iiterau~Podríamoscontinuar sin'problemas esta reflexión en los
otros dos niveles.de la operación histórica: el de la explicación y el de la
interpretación. Esa empresa justificaría, como hemos visto en el estudio
anterior, la aplicación del término «historio-grafía» a la historia de los
historiadores. La escritura de la historia», al respecto, se caracteriza por
un tiso razoriado del olvido implicado en el trabajo del recuerdo.
-A c c i o n n . «Existe un .
1.3. E1 olvido y la conciencia histórica
recordando la se.
blanco al que apunta,
de la
__
historia,sinola-ca~cienciahistórka en el n i % T ¿ K F r ~ ~ ~ t ~ ~ d ~ p e h [ e
Y. en este caso, el aleinán. Toda la historia en cuanto hecho cultural es..~
.- h -
Jeto de una consideración «inactual» o «intempestiva», llevada a cabo en
atención al propio momento histórico en el que se escribe y publica el en-
sayo. Se considera la historia desde el eje en el que el acto de «hace*-
.
miento entre la historia monumental, la anticuaria y la crítica, el elogio
del olvido que Iia labrado la reputación de este conocido texto. Dicho elo-
gio vincula el resultado de la propuesta «intempestiva>>al eje principal de
-~
nuestro propio estudio. F r e n @ . ~ l & d ~ a _ ~ i a n t e _ q u . c ¿ a e i i e n e
acceso
___ .~~~ ..al «eso era» que .~~ motiva e l g i ~ , d e c . i ~ ¡ ~ o , d ~ ~ h o m ~ ~ e L s
el olvido-liberador de quicii logra la felicidad de sentirse durante un tien-
k-Zclt: «como se ha proclamado, i-1 olvido forina parte de toda
grado de insomn~oy de exceso (Üúenliasc;) del senti-
1-
do histórico que perjudica a lo vivo y acaba por destruirlo, ya se trate de
un hombre, de un pueblo o de una cultura.» Un ejercicio preciso de lectii-
ra consistiría en distinguir las distintas aportaciones del olvido a las for-
mas (monutneiitz~l,aiiticuaria y ~ r í t i c a del ) ~ conocimienio histórico, con-
siderando cada una dcsdc cl puiito de vista del rla,ío causatio a la vida. No
se sacrifica, por ello, la virtud de la justicia, pues esta última es la que in-
terpreta. La fuerza del derecho a juzgar proviene de la energía del presen-
te: «Sólo tenéis derecho a interpretar el pasado en virtud de la fuerza su-
=
prema del presente*. De ese modo, la suspensión de lo Ii~stór~co

p. ~ i ~ o e uTe,lz,>r
r, ci récir, Paris, Seuil, 1985, cap. VIL 9 3.
mediante
 el olvido y la reivindicación de lo eahistórico~sólo es el revcrso de la
fuerza del prescntc. En este punto, el olvido vuelve a convertirse eii la
condición de la iiitcrprctación del pasado.
A primera vista, cl perdón es una fornia de olvido activo. Lo cual ha de
dccirsc coi1 mucha prccaución. Tras recorrcr sucintamente sus manifesta-
ciones en el ámbito cultural, jurídico y político, habrá que tener en cuenta
los argu~nentoscsgriinidos contra el perdórifácil. Éstos sólo podrán enca-
rarse con éxito tras abordar la idea de dori, cn la que se encuentran todas
las dificultades opucstas al perdón fácil. Terminaremos el cstudio hablan-
do de la noción de ,IEI.CIÓII dfii13.
2.1. P e r d ó n y olvido
El perdón, eii priiner lugar, es contrario al olvido pasivo, tanto en su
forma traumática como bajo el astuto aspecto del olvido evasivo. Al rcs-
pccto, requicrc u n aumento dcl <<trabajodcl recuerdo». Siii embargo, sc
parcce a priincra vista, como acabamos de sugerir, a una especie de olvi-
do activo, que no se referiría a los acontecimientos en sí mismos, cuya
Iiuclla, por el contrario, ha de ser cuidadosainente protegida, sino a la
clerida cuya carga paraliza la mcinoria y, por extensión, la capacidad de
proyectarse de forma creadora hacia el futuro. No se olvida el aconteci-
inicnto pasado, cl acto criininal, sino su soitido y su lugar en la dialdctica
global de la conciciicia histórica. Además, a diferencia del olvido cvasivo,
cl pcrdón no se encucntra encerrado en la relación narcisista de uno consi-
' Al Iiablar dc «perdót~dilicil>,.iciigo CII incnlc c l bello iíiulo dcl libm de Daniec~icoJer-
volilia Aeiuir Dii/icile.
- r o inisino. Suponc la mediación de otra conciciicia, la dc la víctima, que
es la única que puede perdonar. El actor principal de los aconteciinicntos
que hieren la memoria, el autor de los danos, sólo puede pedir perdón.
Aúii ha de afrontar la prueba de la negativa o del I-echazo.En esa medida,
el perdón ha de encontrarse, en primer lugar, con lo imperdonable. Esta
posibilidad ha de ponernos en guardia frente a la facilidad del perdón.
Para que éste contribuya a la curación de la memoria herida, ha de sufrir
la crítica del olvido fácil.
Con cl objeto de tomarles las medidas a esas formas perversas de per-
dón, hay que tomárselas asimismo a los ámbitos en los que éste se im-
plora.
En primer lugar, evidcntementc, se encuciitra la esfera religiosa, en la
que cl «perdón de los pecados,, puede reducirse a una forinalidad (¿,no ha
dado lugar, en otras ocasiones, a un comercio, llainado acertadainente
«comercio de indulgencias»?). Pero lo que el pcrdón cxprcsa en tErrninos
de gracia en el plano religioso y cultual tiene eco en el judicial y en el po-
lítico. En el plano jndiciul, se trata esencialmente de la reinsercióri, cuyo
cfecto consiste, como señala el nuevo código penal francés, en «olvidar
todas las incapacidades pasadas* y en restablecer la capacidad del conde-
nado de volverse a convertir por entero en u n ciudadano. La gracia, en
cuanto privilegio o regalía, se funda en la inisma finalidad. La uriinistía,
que no es pronunciada por una instancia jurídica sino política, resulta irás
discutible, en la medida e11 que equivale a una amncsia institucional que
nos invita a hacer como si el aconteciinicnto criminal en cuestión no hu-
biesc succdido. Resulta comprensible la finalidad de esta institución: con-
tribuir a la reconciliación nacional. Pero el perjuicio del olvido reside en
la increíble pretensión de.borrar las Iiucllas de las desavenencias públicas.
El historiador, cuya tarea, por otra parte, resulta especialinentc compro-
metida cuando se produce esa instauración dcl olvido público, ha de con-
tra~-csiarincdiantc su discurso y junto a la lucidez dc la opinibii pública el
intento de borrar los propios hechos. Su tarca cobra entonces un aspecto
subversivo, e11 la medida en que, mediante ella, se expresa la riiíinesis de
la I~uclla.
 (lo pr-eteride sribrayar; jurito coi1 el papel que desemperia el testintoriio eti
1 ces, antiguamente, antaño, anteriormente, después, antes, etc. Ponen de
los cicoritecir~tieiitos,1111 pireblo, t~rianacióri o ~itiaeritirlad cult~iralp~teden
[ogrzir itria corrcepcióri abierta y viva de sus tradicionesu.
El problema planteado en este estudio se encuentra en la frontera entre
d a epistemoloe,~a~~~1~onfoTo~~Consiste aún en u n problema epistemoló-
gico, cii la medida eii que se refiere a la legitimidad
~~ de
-. la~..
. ~...~..
~~~ p r e & & ~ i i eser
fiel de la memoria y de la aspiración a ser verdadera d e u s t o r i a . Pensa-
mos enel_eroblema d e & & f s n c u e n t r a implícito en la expre-
sión '<la memoria es del pasadon del Peri inriéntes kai anamriéseos de
Aristótcles. Pero consiste también en un problema ontológico, en la medi-
da en que cstá en juego el <<carácterpasado* del propio pasado: ¿qué sig-
nifica, por tanto, la noción de <<serpasado*? Evidentemente, «ontologíaa
no q~ricredccir <<sustancialidad>>, ni siquiera en el sentido amplio de «en-
tidnd*. <<Pasado»es un adjetivo susttintivado: se trata del «carácter pa-
sado» de iin I ~ e c l ~determinado.
o Hemos sustantivado el pasado, diría
Wittgenstein, debido a un error gramatical, al tratarlo concretamente
como u n lugar en el que se encontrarían las experiencias vividas una vez
que han pasado. La propia imagen del pasado como tránsito, tal como la
encontrainos en san Agustín, propicia esa desviación Iéxica. De modo aún
más grave, la persistencia y quizá el carácter inexpugnable de algunas
metáforas espaciales con las que no dejamos de encontrarnos, incitan a
llevar a cabo esa sustantivación. En primer lugar, la metáfora de la marca
dejada por un sello en la cera alimenta la idea de la localización de un re-
cuerdo que se encontraría depositado o almacenado en u n lucar en el que
se conservaría y del que podemos tomarlo a la hora de evocarlo o de re-
cordarlo. Frente a esa desviación a la que el lenguaje ordinario ofrece
poca resistencia, hay que mantener el estatuto léxico del pasado como ad-
jetivo sustantivado y emplear, por tanto, la noción de «carácter pasado» o
de «paseidad.. Sigamos atendiendo un momento al lenguaje y subraye-
3 9
mos otros dos notables inodos de expresión que no dependcn del dominio
del sustantivo. Se trata en primer lugar de los adverbios de tiempo: enton-
relieve la distancia y los grados de profundidad del tiempo -rasgo que
nos ha impulsado a caracterizar la memoria como la guardiana de la dis-
tancia temporal-, y las relaciones de anterioridad o de posterioridad que
regulan la sucesión y, por tanto, en combinación con el rasgo precedente,
el escalonamiento de las distancias y de los grados de profundidad tempo-
ral. A continuación, nos encontramos con los tiempos verbales, cuya sor-
prendente sutilidad ha puesto de relieve Harald Weinrich en su gran obra
Ternprrs. Basta con pensar en la combinación del imperfecto y del prctéri-
to indefinido en castellano: «Aún dormía cuando alguien golpeó la puer-
ta>,. Hay que señalar que los distintos tieinpos cumplen sus funciones de
diferenciación y de oposición en el nivel de la frase y, por tanto, en la pri-
inera unidad discursiva y, más concretamente, al pronunciarse el discurso.
Ademis, los adverbios de tiempo y los tiempos verbales modifican, esen-
cialineiitc, los verbos de acción, de estado o de posición. Tras este breve
recorrido del léxico y de la sintaxis del pasado, creo que Iiay que estar
precavidos frente a la tendencia -propia también del lenguaje- de tratar
el pasado como una entidad, como un emplazamiento cn el que se encon-
trarían los recuerdos olvidados y del que la andr~ttiesislos extraería.
Me Iia guiado esa precaución a la llora de elaboi-ar la estrategia del
presente estudio. Propongo que lo llevemos a cabo e n dos tiempos. En
primer lugar, seguiremos separando el pasado de su relación, si no con el
presente, al menos con el futuro. En este marco provisional, abordaremos
por vez primera la pretensión de ser fiel de la memoria y la aspiración a la
verdad de la historia. Se pondrá de relieve de inmediato que esa abstrac-
ción de la dimensión del «carácter pasado» sólo nos lleva a rcforzar cl as-
pecto radicalmente aporético y eniginático de la reivindicación de la ver-
dad, condenada a oscilar sin ténnino entre la confianza y la sospecha. De
ese modo, nos veremos obligados a replantear, en función de lo que bien
podríamos llamar u n fracaso, nuestras primeras propuestas sobre el «ca-
rácter pasado» del propio pasado, en el marco de la dialéctica de las tres
 orientaciones o dimensiones temporales hacia el pasado, el prcsente y el
futuro. Terminaremos Iiablando de lo que llamaré el efecto retroactivo de
la intcncionalidad dcl futuro sobre la del pasado en el conociiniento his-
tórico.
1. ELREFERENTE DE LA MEMORIA Y DE LA HISTORIA
No es indiferente el hccho de limitar la investigación al estatuto del
«carácter pasado». &Quésignifica que algo ha pasado aiiteriori~teitte,es
decir, antes dc que nos acordemos o hablemos de ello? La frase de Aristó-
teles que ~ u s l ode repetir, «la memoria es del pasado», no necesita hacer
rcfcrencia al futuro paraque lo que enuncia tenga sentido. Es cierto que el
prcsente sc encuentra iinplicado en la paradoja dc la prcscncia de lo au-
scntc propia taiiio dc la imaginación de lo irreal corno de la memoria de lo
anterior. Volveré a abordar posteriorinente la verdadera naturaleza de
dicha prcscncia. Pcro el futuro, en cierto modo, se pone entre paréntesis.
Cuando tratamos dc acordarnos dc algo, jno nos confiamos al trabajo de
la memoria e, iricluso, al culto del recuerdo? Husserl, por ejemplo, desa-
rrolla ampliamcntc una teoría de la retención y del recucrdo, y sólo trata
brcveinente el problcina de la proiensión, como si sc tratase de una siine-
tría obligada. El cultivo de la memoria, como nrs ineilioi-iae, como técnica
de la memorización, se lleva a cabo gracias a una abstracción similar del
futuro. Pcro ese eclipse del futuro, sobre todo, le corresponde inetodoló-
gicamente a la historia. Por ello, lo que diremos al final de nuestro estudio
sobre la inclusión del «carácter futuro» en la aprehensión del pasado Iiis-
tórico irá totaltncntc a contracorriente de la orieiltación claramente retros-
pcctiva del conocimiento histórico. Objetaremos a esa reducción de la
historia a la rctrospccción que el historiador, en cuanto actor de la historia
y ciudadano (como hcmos señalado al final del tercer estudio), incluye en
su moii~aciónde artífice de la historia su propia relación con el futuro de
la ciudad. Aunquc csto es cierto, no quiere dccir quc el objeto de su estu-
dio, el tema que escoge del pasado cumplido, consista también en esa re-
lación. Al respecto, hemos observado que la invcstigación del pasado his-
tórico sólo conlleva tres posiciones temporales: la del aconteciiniento que
prctcndcmos estudiar, la dc los acontecimientos iiitercalados cnire este y
la posición teinporal dcl historiador, y, por último, el momeiito dc la escri-
turade la historia. Se trata, por tanto, de tres fechas: dos remiten al pasado
y una, al presente. La definición de la historia que propone Marc Bloch, a
saber, «la ciencia de los hombres en el tiempo>,, no ha de ocullar ese Iími-
tc metodológico del punto de vista retrospectivo de la historia. De hecho,
los hombres en el tiempo son los de antaño, los que vivieron antes dc que
el historiador escribiese sobre ellos. La siguiente discusión sobre la idea
de huella confirmará esa limitación de la historia al pasado de su propia
escritura. Por tanto, resulta legítimo plantear provisionalmente el proble-
ma del refcrente de la inemoria y de la Iiistoria a condición de que pres-
cindamos de la cuestióii ¿icl futuro. El problema consistirá, cntonccs, en
saber si podenios encontrar una solución al enigma del 'carácter pasado»
en cl marco de dicha abstracción del futuro.
Nc e~nplcadola noción dc xcnigma del pasado». A dccir verdad, se trata
de una serie de enigmas. El prilncro que nos viene a la memoria sc encuen-
tra vinculado a la línea dc investigación que hemos esbozado anteriorinen-
te a propósito del léxico y de la sintaxis de la temporalidad. Hablamos del
pasado, al mismo tiempo, coino aquello que ).a no es y como aquello que
ha sido. La primera designación adverbial es de carácier negativo: «ya
non; la segunda depende de la nomenclatura de los tiempos verbales y es
de carácter positivo: alia sido». ¿Es posible escoger entre arnbas e, incluso,
jerarquizarlas? Señalaremos en la segunda parte del estudio, cuando abor-
demos la dialéctica de las tres instancias de la temporalidad, los motivos
que llevaron a Heidegger, en el marco de una ontología del Daseii~centra-
da en la cura, a promover lo sido - e l gebveseii- al rango de lo auténtico y
de lo originario, y a situar el pasado, en el sentido dc algo cumplido, en el
plano de los modos de ser que se encuentran bajo la influencia del vor-
Iiniideii y del zrrhaiide~i,dc lo dado y de lo manejable. Quisiera dcfcnder a
partir dc ahora, en el inarco de una fcnoinenología centrada provisional-
 mente en el «carácter pasado» en cuanto tal, que ambas designaciones son
igualmente legítimas. El hecho de hablar de algo cumplido no consiste
únicamente en ver en el pasado aquello que elude nuestras apreciaciones,
aquello sobre lo que ya no podemos actuar. También supone poner de re-
lieve que el objeto del recuerdo lleva inscrita indeleblemente la señal de la
pérdida. El objeto del pasado cuinplido es.un objeto perdido (de amor o de
odio). Al respecto, la idea de pérdida es un criterio decisivo del ncarácter
pasado*. Nos hemos encontrado con ella en el segundo estudio al abordar
la noción de «profundidad temporal», que consiste en el escalonamiento y
la distancia en el tiempo. De ser así, el no poder actuar sobre el pasado
sólo es un corolario de la pérdida, del hecho de «tener que ceder» al inte-
riorizar ésta. En ese sentido, creo que el acto de llevar lo «real al pasados
(por retomar la expresión empleada por Sartre en Lo iiiiagiiiurio), como
algo '(sido», ha de pasar la prueba de la pérdida y, por tanto, la de «no ser
yas. La distancia tiene sentido y lo sido puede plantearse a condición de
que exista cierta separación. El enigma de la pareja uno ser ya»/«liaber
sido» nos acompañarit siempre en lo sucesivo.
Dicho cnigina vuclvc a prcscnlarse cuando alrontamos otro muy anti-
guo que aparece en el Teereto y en el Sofrstu de Platón, se sigue desarro-
llando en el breve tratado de Aristóteles que hemos comentado y reapare-
ce en Agustín. Se trata del enigma del eikó,~,de la imagen, si así quiere
decirse; pero en un sentido del término eikón que abarca, como hemos
visto en el segundo estudio, dos tipos de presencia: la de lo ausente en
cuanto irreal y la de lo anterior como pasado. Hemos señalado al final de
ese estudio que el «recuerdo puro» entra en escena y se Iiace presente en
forma de imagen. De ese modo, el enigma del eikón abarca los dos tipos
de presencia de lo ausente, la de lo irreal y la de lo anterior. Aliora bien,
¿qué constituye aquí un enigma?
El enigma posee dos niveles o etapas. En primer lugar, consiste en el
heclio de recurrir a la metáfora de la señal o de la marca, de la liuella deja-
da por un sello en la cera. A continuación, nos encontramos con el postu-
lado de una relación de semejanza entre la evocación presente y la marca
impresa. Nos encontramos, por tanto, con el enigma de la señal y con el
de la semejanza. Pero, ¿por qué se trata de un enigma? ¿Ypor qué consti-
tuye un doble enigma?
Consideremos, en primer lugar, la metifora de la señal o de la inarca.
Se encuentra presente en la medida en que alguien o algo la ha dejado.
Pero, ¿cómo sabemos que se ha dejado? ¿Qué o quién la dejó? Al prcsu-
poner un agente que dejó la señal como signo de su paso, sólo llevamos
algo más lejos el enigma de la presencia de lo ausente. Aliora bien. esa re-
presentación de la causa es externa a la función sígnica dc la señal. Dicho
de otro modo: una forma grabada, para constituir una señal, ha de poseer
una dimensión de alteridad respecto a su origen. Detrás de la inarca Iiecha
por el sello, se encuentra la acción de grabarlo o de estamparlo. Recorde-
mos el modo en que Aristóteles. al acordarse del Teetero y del Sofista, pro-
pone rcsolver la dificultad: sitúa la meláfora del sello y de la scñal dejada
por éste en el plano gráfico. I~naginémonos,propone Aristótcles, un retra-
[o: podemos considerarlo en sí mismo como un conjuiilo de rasgos dibu-
jados y pintados o como algo que remite a otra cosa, a un original signifi-
cado, reprcsentado o, como se dice tan acertadatnenre, dcscritbi. Ese dcs-
plazarnicnto dc la tnctjlora de la impresión de! sello en la cera n la del
retrato no constituye una solución, sino que pone de rclieve el propio
enigma, a saber, el doble significado del cuadro y de la señal como mera
presencia y como remisión a algo ausente, ya se trate del pasado real o de
10 irreal.
A ello se suma un segundo enigma, que pone al descubierto la metáfo-
/
!
ra gráfica de la inscripción. El enigma se refiere a Ir presunta relación de
semejanza que existe entre el retrato y el original. Recordemos la confu-
sión de Platón en el Sofista al tratar de distinguir entre dos iipos de artes
miméticas: una fantasmal y engañosa, y otra eikasriké o presuiltamente
1
i verídica. Pero, ¿cómo sabemos que una imagen es verídica? El doblc as-
1 pecto del enigma del recuerdo se encuentra resumido por coinpieto en
i.
i. ' Obsérvese el jucno sernintico que emplea Ricoeiir al definir In concepci6n oristoti<lica
.
del relato como una remisión a algo pievinmentc representado o descrito (dél,ci~ir).p i ~ r slié-
3 a «describir» (d<:rriir)como e p i n w r ~(/>cii,dir)(N. del T.).
p c b r d ~ ~ i g n i ! i ~tanto

estc punto: para que la marca o la señal sean el signo de otra cosa, han de
designar de algún modo la causa que las ha producido. ¿Cómo apreciar la
presunta semejanza cntre cl retrato y su modelo sin un terfi~uiico~iipara-
tiarii$? Nos asalta al respecto una duda: ¿no nos ha inducido a error desde
el principio la inetiíora del t j p o s o de la huella en cuanto presencia de lo
auscntc? ¿Y no nos Iicinos dcsoricntado una segunda vez al entablar una
rclacióii de seinejaiiza cntre la cosa presente y la ausente, una relación
que venía impuesta por la metáfora del retrato? Planteada de un modo di-
recto, la preguiita es la siguiente: jconsistc el rccuerdo en una imagcn si-
milar al acontccimieiito del que guarda una imprcsión o una Iiuella? El
problema modcrno de la «representaciónw repite una y otra vez la antigua
aporía del icono. ¿,Consistela acción de representar algo en presentarlo de
nuevo, en prescntar lo inisino una vez más, o se trata de algo totalmente
distinto a la rcaiiimacióii del primer encuentro? ¿Consiste en una recons-
trucción? De ser así, ¿,cuál es la diferencia cntre ésta y una construcción
Santástica e, iiicluso, Saiitasiosa, es decir, entre la ficcióri y la propia rc-
construcción? ¿Cóino se preserva la posición real del pasado, del pasado
real, eri dicha reconstrucción?
No dcja de resultar extraordinario el hecho de que el conociiniento his-
tórico vuelva a suscitar la antigua aporía del eikúir. Consideremos la serie
que liemos situado en la base de la recogida de datos y, por tanto, en el
nivel de lo quc liemos llainado «historia docuincntal~.La serie era la si-
guiente: «a~!1~vo-documento-liuc1Ia~~. El archivo remite al documento y
éste, a la huella. Dc ese [nodo, todo converge en esta última, liasta el
punto de que Marc Bloch ha definido la historia como «conocimiento me-
diante huellas*. Los documentos son huellas y los archivos, reservas de
hucllas invcntariadas. Ahora bien, ¿no es una hucllael cquivalcnte moder-
iio de la scñal dc la que hablaban los griegos? La metárora se ha dcsplaza-
do de la marca del scllo en la cera al paso de un animal por el campo. Pero
el rondo de la inctáSor;i cs cl mismo: la huella dejada eii estc caso también
es una señal que pucde descifrarse. No obstaiite, al igual quc hay que sa-
ber, mediante uii conociiniento anterior y externo, que alcuicn ha grabado
su scllo en la ccra, tainbién hay que sabcr que un animal pasó por allí e,
in lecrirro del r i e ~ ~/xr.codo:
~ p o r~ieiiiorin).olvi<lo 15
incluso, hay que saber distinguir la huella de un jabalí de la de un corzo.
El enigma de la señal o de la marca se repite en el de la huella. Hay que
posecr un saber teórico previo sobre las costumbres de quicn ha dejado
una Iiuella y un saber práctico sobre cl arte de dcscifrarla. En ese caso, la
huella opera como el efecto-signo del paso que la dejó iinpresa.
El conocimiento histórico, ¿reitera únicaniente el enigma del cikún? No,
aporta un clemento completamente nuevo, capaz, si no de resolver el enig-
ma, al inenos de hacerlo tolerable. Ese clemcnto nuevo es el testimonio,
cuya estructura de transición entre la memoria y la historia hernos podido
ver con anterioridad. Ahora bien, el testimonio introduce una dimcnsión lin-
güística ausente en 13 metáfora de la señd o de la rnarca, a saber, el discurso
del testigo que cuenta lo que ha visto y requiere ser creído. La señal dejada
por el aconteciiniento consiste en la visión relevada por lo que se dice y lo
que se cree. Al inismo ticmpo, el enigma de la rclación de semcjanw se sus-
tituye por otro que quizá resulte mcnos intratable: cl de la rclación fiduciaria
que constituye la credibilidad del testimonio. Ya no se trata, por tanto, de la
semejanza de un retrato, sino de la credibilidad de un tcstimonio cuya pre-
sunta buena fe puede ponerse a prueba al cotejarse con otros. A partir de
ahora, no hay por qué decir que la huella repite únicainente el enigma de la
señal o de la marca. Al sustituir a estas últimas, el testimonio desplaza el
problema de la Iiuella. Hay que pensar ésta a partir de aquél, no a la inversa.
¿Cómo afecta esc desplazamiento a la relación con el pasado? En un
sentido negativo, nos conmina a abandonar el probleina de la semejanza.
No hay que preguntarse si un relato se parece a un aconteciinieiito, sino si
cl conjunto de los testimonios, confrontados entre sí, resulta fiable. Si ése
es el caso, podemos señalar que, gracias al testigo, hemos «presenciadon
el aconteciinicnto contado.
A1 reaparecer esa última expresión («presenciar»), podemos pregunlar-
nos si puede sustituirse por completo el problema del icono por el del tcs-
timonio. La resistencia del primero a la reduccióri tio carecc dc motivos.
Sin duda alguna, hemos de volver a considerar, en este punto, nuestra dis-
cusión antcrior sobre las relaciones entre la memoria y la imaginación.
Dcspués de haber separado, tan radicalmente como nos ha sido posiblc, la
 acción de establecer el pasado real de la de suspender toda posición real
1
¿,Nopuede dccirsc, dcl mismo modo. que la memoria y la historia tradu-
con el objeto de afrontar lo irreal en cuanto tal, hemos apreciado cl papel ccn lo quc se lia iraiismitido dcl nconiccimiento s In Icngua de acogida del
que desempeña nuevamente la imagen en el proceso de realización del
«recuerdo puro». Hemos tenido que reconocer que el recuerdo se preseti-
E. Suele dccit-se que traducir consiste en traicionar. Y así cs; pero

ra como imagen, a modo de imagen. En este estadio, que Bergson descri-

be como el del recuerdo-imagen, el problema del icono cobra un giro iin-
[ diclia traición siguc depcndicndo, cn primer lugar, de la noci6n de [desti-
inonion. no dc la de rimagenu.
Tras dcsarrollar las complejas relaciones que existen cntrc la inciiinria y
previsto. Ahora bien, la historia no se encuentra al abrigo de esa especie
la imaginación, voy a rctoinar la propuesta dc Tieiiipo y relrrto Ifl quc con-
de desquite de lo imaginario. Como subrayaba el propio Collingwood,
sistía en interpretar la'rcTación7ñLi.c la nistoria y el pasado a la luz del con-
.,

Q
gran defensor no obstante de la idea de reanimación dweefectuación
(reetioctine~it)del pasado en el presente del relato, 1 imaginación pera
en todos los niveles de la argumentación, desde la elaboraci

propio nivel de la explicación y, más concretamente, en la imputación

e hipóte-
sis y la comparación de las distintas series de acontecimientos Iiasta el
/
i - c m t d e ~ ~ i e n ~ : e s e r dr

S ~represciiiltción~~,
i t ~~sus7it~icit>fla
, u ~ i e*ti-alidnd

segufiilns liucllas dc la disiinción quc existe cntre los

términos alcniancs Vertmtiri~gy V»rsrrlltrri~.Hoy en día. me gtrstaría con-
causal singular. La ficción se deja ver de modo aún más evidente en las
servar cl concepto m e - -.o. . ~- dc~~dcle~aciónnyaplicarl~:~
-A
grandes composiciones literarias en las que el cuadro rivaliza con el rela-
fi<corno»d m n i o J h 5 s que i i l ~ f o r aaunque , cstc úlliiiio se
to, en un nivel de complejidad y de amplitud en el que la historia merece
llamarse «liistoriografía», «escritura de la historia». Gracias a esa «puesta
p «. » . ,m-.-. ~ ~ : t den-cl
o «clavo csctitlio
-

cn escena* mcdianic la que la historia representa aquello sobre lo que da

testimonio, vuelve a estar vigente la metáfora del retrato mencionada con
anterioridad. Para ello, desde luego, hay que invertir la condición previa
que regula las relaciones de prioridad que se entablan entre el testimonio
y el retrato, y establecer que éste sólo consiste en un icono de su modelo
en la medida en que, en primer lugar, pretende ser fiel al mismo, como su-
cede en el caso del testimonio. A nuestro juicio, el retrato sólo es una ima-
een en un sentido secundario. debido al movimiento mediante el oue con-
figura en forma de imagen su propio impulso de ser fiel a su modelo.
Paralelamente al hecho de poner a prueba la metáfora del retrato, ha-
--~ i $ e r < í f i ,,%La
dc ~~ iiiicZii cIc *rcprcscxtauL7iu, Ii;tcc rcrcrcncia cri
este estudio a la- ~iiezclaopiica del rccucrdo v de I a . f ~ ~ ~ ~ ~rcc~nsiruc-
~~,cn~la
-do. Por ello, no espel-o en la actualidatl que la dial6ctica cntre
lo mismo, lo otro y lo nnfilogo, mctlinnte la que trataha de expresar con-
ceptualmentc la relación dc «rcprcscntancia», rcsultc tan iluiiiinadora
como entonces. No obstante, el recurso a la analogía, nirís al]&de la oposi-
ción cntre lo mismo y lo otro, 111c parece quc dcpcntlc demasiado del pro-
2
blema del eikóti y que requicrc ser cribado por la noción de ~~testitilonio~~-.
1 ' iCórno nlccta rt? i ~ nncniido get>ei-:ileste mtcvo enfoque a 13 rclcctiir:i de I:, sccción dc
[ firi,l,,,J ,el<r~,,
il1dedicadn a In realidad del p:isado,?Le preccdi;~un capíti~lusohre .*I:is\.a-

cir, comenta Antoine ~ e r m a n consiste

~, al mismo -~~ir
--
bría Que someter a un examen similar el modelo de la traducción, Tradu-
. en la
rinciones imaginativas del ticinpon qiie tenía la intención de introducirla ficción en el procc-
so rcfigurativo del iieiiipo llevado n cabo por CI relato. Mc intercsiiba ci: ailtscl i n i ~ > ~ i i c ~i.1i i r >
modo en que la ficciónaborda <<lafalla nbie~iapor el pensa~ilien~o reflexivo entre el ticnipo
lengua de alguien extraño y en ser hospitalario con él en la lengua propia.
lenonicnolócico
- v,el cósmico» (186).Hoy cii día, esa dificultad ha perdido parre de si! reie-

'' vancia en la presente ohra, en la medida cii que. contrariamente a Ag~istin.Hiisserl e incliiso
Iieidegger, inc parcce que el tietiipo lciir>iiieiioliigicoposce de forma prin>ordinl tirin scril: di.
,-;isg<is.coino CI Ihiclio de poder lcclinrse, qilc ~peri>iitcii
que el iicnipn del inoodo se siimc :i
 Volviendo a la carga una vez mis, mc pregunto si la resisiciicia dcl pro- mis profundo aún que el í'eiiótncno d e la elaboración d c la iiiiagen o d e la
blciiia del icotio a scr asiiiiilado por cl dcl tcslimoiiio se dcbc a un iiiotivo representación del rccucrdo. Quizá exista algo inis irrcductiblc aún cli cl
problcma dc la Iiuclla, algo que sc deja ciitrcvcr cn cl núclco dcl tcstiinonio
la escaosiúri del pi-iipio lieiiipo rcnoiiieiiológico. Eii cainbio. sigo asuiiiicrido. por uila parlc.
la <il~~>siciirn ci,iic el icliiio I~isiúiico y el de íicciúii. y :isutno el riesgo de iliii-odibcirsil i i ~ u l e ~ o, iiiás bicn, cii su litfar d e origcn. S c trata d c la reiiiisiC>iidel icotio y dc la
inihricaciún cii CI proceso rlee va del rccucrdo puro al recuerdo-ioiageli. cspecialmcnle cii el Iiuclla al acontecitiiicnto antcrior a la iiiiprcsi0n, a la incisirín o a la ins-
pl:iiii>de 1.1 rlalior:~ciúode Ii~sgmndcs ~ ~ C S C UIhisibl.i~os S e11 los que la rcprcsci~caciiin del ~ia- cripción. Diclio aconlcciiiiicnto se corrcspondc coti cl propio paso d c j ~ i d o
s~do se cot~vicncen una puesta en escena. El csliiiulo dedicado a *la realidad del tienipo por una Iiuclla. Aliora bicn, el tcstiinonio cntrafia un c~iigiiiasiniilar. Antes
Iiisiiiricni>Iba de scr ohjcio de una rcvisibn en profundidad iiiuy iinf>urt:ilite. debido i IU rcla-
d e dccir algo, cl tcstigo ha visto, oído o scritido (o Iia crcído vcr, oír o scii-
cióii eii1:iblnd;i cniil: el ~>rol>lcii,:i dc 1 1 lhuzlln y CI del icsiin>unio.El prohlciiia dc In <.repie-
sciii:incinx, corno decía cniorices, lile parece lioy en día quc siguc csiando bicti pli~ileado. iii; la dilcrcncia ticnc poca iinportancia). En resuiiicn, s e cncucntra itiiprc-
Los clis~yossenibrilicos cii loino ni tfriiiino alcmjii Ifci-lrrlietg. en contraste con la noción sionado, quizá lasti~iiado,afligido o Iicrido, y, en cualquier caso, crfectndo
dc I'i~~sleliir,~~, aiiil iiic parecen pcliinenler. El relalo Iiislónco cuiiiple la fuiicióo de susiiloir por cl acotitecii~~icnio. Al dccir algo, cxprcsa esc estor nfect<r</o~>or:..En
u de recliiplazar ni pasado Iiisiúrico: '<Esa1Uiiciúii -scialaha en nqucl iiiornCnio- cirncre-
esc sciitido, podcmos liablar de la itnprcsióii del acontccii~iicntoantcrior al
riza 1:) rclcrencia itulii-r.<-i<i 1iropi:i dc un conuciii~ienioniedianic hucllas. y dilerencin de
ciinli~uieiolro el ~niodorerii.ciici;il de In liisloria rcs/>ecloal pasadun (204). Aíiidia lo si- propio testimonio, d e la iinprcsión que Cste comuriica. Dicho tcstiinonio
gioicciic: wl'or .iiipiicsio. ci.iiiod<ircicicsci;il tio ~iucdcscfiararscdel ~pmlliolrnl~~io coiiligu- poscc u11 catáctcr pasivo, rclacionado con cl pcítltos asociado a la dclitii-
r:iiivii: cii efeclrr, siilii iiicdioiile In i-eciilicaciúii inccsntilc dc niicslias coniiguiaciutics ciar ciGti inicial dc la iiiciiioria 1Icvad;l ii cabo por Aris161~Ics.i\il~t.:lbicti, tios
1,aceiiios ~1113idea dc los rCCurSOS iii~goliblcsdel /pas~do~ (ibi<I.).En iss Cliaca. p!1153b3 que cncorilramos con csc rasgo <<pasivo»en cl nivcl d c 1;i coiicicncia Iiistórica,
I:i tnocibn dc ~bucllancoiistiiui:~ el liiial de I:i sciic de rcniisioncs que coiiducíaii de las arclii-
que adopta la iorina crudita que Ic asignaba Gadaincr cuarido I ~ a b l a db c~ L
a
vos :i los docu~iicniosy dc &siosn la propia Iiuelln (205). A falla dc una conelación ciilre
esta úleirii3 y cl i c ~ l i n ~ o ns~guia i ~ . stijc10 sin saberlo 31 ci~igtnadel cik<Ni,que lodavín no «conciencia dcl efccto dc la historian (Wirkrriigsgesciiicii/icIiesBelvi~ssr-
Ii~bi:,ideniilicndo. De alii que 13 didfctic3 inspirada e11los grandes p f i ~ c r ~ p131ónic0s
s (lo SE~II).Dicha cxprcsión pucde iraducirsc del siguiente tnodo: «cl csiar afcc-
h,lisnio. lo Otro y lo Anblogo). aiinquc n ~ cpcl.n>ilia~ I L C I C C I I ~la C ~~p~siciúii eiitre 13 reeiec- tado por la historian. A través dé1 rclato, el oyentc, convcrtido en un tcstigo
iiiaciúii de Culliligwood o la rcsiineccibii del ~pasid<i de hlicliclcl. por iinn lxtite, y, por IIII.:'. d c scguiido ordcn, se cncuciiira a su vez bajo cl cl'ccto del acoiitecitiiicnto
el elogio de la diicrcncia dc Pnul Vcyiic o dc hlichcl de Ccrlcau. en provcclio dc la. idca dc
analc>gia.110 nbundonnh~.por m6s que la irilctaxe, su farciiiaciún tio reclosiocidx por la ariii-
cuya energía, violencia y, en ocasiones, júbilo coinuiiica cl testimonio. El
giln problcmbricii del rik<i,t.El precio que Iinhín quc pagar por tado ello consistia en un es- problcina d e la Iiuella, debido a ese rasgo pasivo, sc suiiia, en cierto modo,
iuncniiiicrilu en la iiopologí;i dc I H a ~ V h i t eqtic . hoy eii día ine parecc inadecuada Iiam al dcl testimonio sin disolverse coinpletainentc en El.
resolrc.r lo ;lpocÍa de 1:s ~rcgrere~~Scia,>, auiiquc se planiec carcectoiiii<ite.Volviclldo a lo
Quisicra concluir estas observaciones, cn buena medida prcliiniriarcs,
1 , t ~ k w J~~ l~t , ,~:c~!icnurt~,ci~~c ~ ~ , ! ~Jc~1.1 i n ~ r iAl
soi>rcl:i .r c c u p. c- .~ ; ~p,u:t.~l í ~~ ~CU ~ Xn>c
~I,
2 ,>l..li.t , l > > , < l , , l., \,~,~.,,..;.G,. l"tLd:,$,,,.f,,:ll,i?!? c.\t\rc cni,c <i r:l,.,l" b l., c,,,,,:,. En ex12
subrayando el carácter irresolublc del estatuto dc la verdad y dc la lidcli-
..
puiito. se eiicuciiin eii juego todo el dcsiilio di: la idcil de ii~Nj~e.ri.r. Un relnlo iio cs una co- dad dc la mcinoi-ia y, consiguientcincnte, de la historia. El cnigina del
p i s ct:t;Pdi=n7iui,, cs una ~ntcrprclaciónO , ~ I I C ~ > ~búsqueda
% ~ dc _ieduJ. icono no sólo iio ha sido rcsuclto por coinplcto por cl pi-oblema sccunda-
~niedincitela inicrprctncióti. Qiiizá liabría que decir lo tiiismo de la iologmfía. Si pciisamos rio o subordinado dcl testimonio, sino que. incluso prcsupoiiiendo que
c-l>oisicnu, iios dareirios cuenta dr: rluc una fotografía.al igud qiic d
reliaiii. cs iiiii cooligiir~ciónque prclendc llcvai- 3 ciba una reconliguricióii. Tanibién lraia
dicho testimonio sea capaz de asimilar el enigma dcl icoiio y dc la huella,
de lograr uua fidelidad que se cncueiilm mds alld de la rcduplicaciún di I,: copia. El reir ni<^ y diclio enigma seguiría conservando su problcmaticidad propia, a saber, la
la foiog~~lia, cuando alcanzari su mayor pcricccióii, ilcpcndcn dc la f z c de la elaboraci<,ii d e su fiabilidad o credibilidad. Lo coiitrario de la fiabilidad, l l c ~ n o sdicho
iliiagiii:ili~dcl recucldo y, iiicdiaiire ese proceso, reiiiitcn al problema de la ridelidad. con anterioridad, no es la duda en el sentido esti-ictaincntc epistémico dcl
término, sino la sospecha. El problema de la verdad, en efecto, se ha con-
vcitido cn el de la veracidad. Aliora bien, siempre podeinos oponer, en úl-
tima iii\tancia, un testimonio a otro. Esa separación ins;ilvablc entre la ve-
racidad-fiabilidad y la verdad-prueba convierte la fidelidad en una figura
cspccial de la verdad. El Iieclio de <<creeren» sieinpre se encuentra unido
al de ucicer que». Al mismo tiempo, la oposición entre lo verdadero y lo
falso se desdobla en la oposición entre la confianza y la sospecha. Aliora
bien, la labor correctora de la Iiistoria no elimina la sospecha de que haya
podido engañarnos algún testimonio falso. La verdad histórica sielnpre se
encuentra cn suspenso. Es plausible, probable y discutible. En resumen,
sieinpre puede reescribirse.
El destino de esa verdad que siempre se encuentra en suspenso, de csa
vcracidad siempre inconclusa, va a depender, en última instancia, de la in-
troducción del problcma del «car6ctcr pasado» dcl pasado cn el ciclo de la
icinpornlidiid.
2. ELPASADO Y LA DIALÉCTICA TEMPORAL
La discusión precedente implica que el tratamiento por separado del
pasado dcscrnboca en una situación irrcsoluble: por un lado, persiste el
dcseo de Iidclidad de la memoria, y, por otro, se iinpone la falta de liabili-
dad de Csta. Desgraciadamente, sólo gozamos de la memoria a la hora de
sabcr si algo sucedió realmente con anterioridad. «La memoria es del pa-
sado», hemos repetido una y otra vez de la mano de Aristóteles. Surge en-
tonces la idca, a modo de remedio contra la sospecha, de que la propia
pretensión de captar el «earrícter pasado» del pasado en cuanto tal, pres-
cindiendo de su vinculación dialéctica con las otras iiistancias del tiempo,
nos lleva a este callejón sin salida. Hemos de proponernos, por tanto, la
larca de introducir la memoria en el movimiento de intercambio que exis-
te enti-e tas expectativas que crea el futuro y la presencia del presente, y
prcgunrarnos cómo eiiil~lcniiiosla inemoria cara al día dc iloy o al día de
7
inoñana. Aliora bicn, ese cainbio súbito supone la recupcracióti dc la con-
cepción agusiiniana del tictnpo dcl capítulo undécimo dc Ins Cr~ifr. '~!oiies, '
y nos invita a relacioiiar csta última con la concepción Iicidcggcriana del
licinpo. En efccto, Agustín y Hcidegger son, al tnciios qlic yo sepa, los
únicos pciisadores que Iian considci-ado a la dialéctica del pasado, del pre-
sente y del Iuturo el tema cciltlnl de su concepción del tiempo4.
No vamos a llevar a cabo una reescritura de las dos scccioncs de Tierii-
po y irlrito dedicadas al libro undécimo dc las Corifcsioiies y al capítulo
dc S e r y t i e ~ n p osohi-e la temporalidad. Propoiidremos, más bicii, una lihrc
mediación cntre niiibos icxtos, ahordando indistititnincntc las propuestas
de Agustín y de Heidcggcr, y inczclaiido el prCstaino dc ideas con la críti-
ca, tratando de haccr justicia a los textos citados y de ser responsahlcs res-
pccto al carácter irrcsolublc del tratainiento por scpnrado dcl «cardctcr 132-
sado» del pasodo cn cuniito t:il.
Mis obsct-vacioiics girati cii torno 11 dos temas: el dc la itnposihlc cot;ili-
zación dc las tres diniensioncs teinporalcs y, por tanto, dc su dios/>o~.rí ori-
ginaria, y, coino corolario tlcl aiitcrior, cl de In igi~ril1>riinordinlitl3dtlc
c;id:i un:i dc csns instnnWas. El prh~írtnodc itlc;ls y 1;i crítica sc succdc~iti
a propósito de atiibos reinas.
Respecto al prinicro, tanto Agustín coino Hcidegger Iiati sciialado con
insistcncia lo que llamaba en Tioiipo y relnro 1, a propósito de Aglistin, la
..
disonancia entre las tres instancias de la tciiipoi-alidad: cl tema de lar lis re^^-
t@~uki--traducción de la dirisrrrsi.~dc los neoplat6nicos-. cluc üparccc
eti las Corlfesioi~escn CI rotio doloroso del Iainciito. El alma giriic cn el
,
He conicniido en dos ocasiones mis reservas respecto n esas dos grandes doctrin>s. L:i
primera vez. liara poner cn duda In prioridad qiii: tcnia, para arnlios pci~sndorcs.la nicnioii:,
pmpil irente n la colecliv~.La scgundn vez. p a n lamentar I:, sepnnción quc, por moiivos di-
ferentes, llevan n c.lb0 cntrc el tienipo fenomenológico y cl tiempo c6amico. Ambas posicia-
nes. en ú l i i m n insiuncin, rezult:in indisocioblcs. Pero nunca he puesto en duda In legitimidad
dc principio <!c una cnipresn ccnirnda en la dialéctica rlc Ins tses diiiicnsirincs tcn~pornlcr.
Mis bien. iiendoa pensar incliisoqiie el nlcarice de sir dcscuhiiinienio ha sido limitado tanto
por la redi,cción n la esfera de lo propio conin por la scpnración entre cl enfoqur fcnonieno-
lógico y cl cosnológico.
 inacía concedida al carácter futuros, bajo la influencia del ser hacia (o
para) la muerte, presupone la unidad fundamental de las tres instancias
del tiempo. Al igual que en Agustín la primacía del presente regía la uni-
dad de las tres instancias, la anticipación del futuro y, más concretamen-
te, cl eprecursar hacia» la muerte regulan de antemano el problema de la
integridad del «ser ahí.. El [~precursarhacian la mucrie, Ia «resolución
precursora. enfrentada a su carrícter ineluctable, constituye el sentido
originario «del 'poder ser total' auténtico del Dascirc». Correlativamente,
la finitud implacable del tiempo del Dasciri da su sentido último a la no-
ción inaugural de «poder ser total»: uLn teii?porlilidad se ex/>erimeiita de
iiiorlo fciro~iréiricr~~~~e~~feorigirirrrio eii el 'ser totrrl'nrttir~rico(le1 Dascin,
e11 el ferióiiierio <lela i-esolirci<jiiprccrirsora» (304). Pucdc objctarsc que
la primacía concedida al futuro, en el propio Heideggcr, sc debe desde el
coinicnzo a la estructura de la cura, cl eje rcctor de la Ienomenología del
D<iseirr. La primera implicación temporal dc la noción dc «cura», en
electo, es la del «ser ante sí mismo» (das Sich vonveg). Pero, a mi juicio,
csa noción iio conllcv:~ninguna clausura, sino que siempre deja, por el
contrario, algo aplazado o cn suspenso, y sigue estando continuamcntc
incompleta en virtud del carácter de «poder ser» (Seiirsl<orrrieil) del ser
ahí (T~CIII~>O J relriro 111, 96). Podemos preguntarnos si no hay que liberar
al Scirisk¿iriiirri, al «ser ante sín, del yugo del «ser para la muerte* y, al
mismo tieinpo, de la totalización del tiempo que conlleva esa categoría.
Ciertamente, ningún planteamiento sobre el tiempo puede evitar el pro-
blema de su integridad estructural. Pero, como hemos sugerido anterior-
mente, dicho problcma siempre puede traer a colación otro que sea fruto
de la intcrsccción de las problcmhtieas discordantes del futuro, del pasa-
do y del presente. Por tanto, habría que analizar, en primer lugar, los re-
cursos de la experiencia del «poder ser» más allá de su asimilación por
parte del «ser para la muerte».
Mediante las siguientes observaciones, me gustaría hacer una aporta-
ción n la fc~ioincnologíarihierta del ~carhctcrfuturo» Srente a la fcnoinc-
nología ccn-rrf1~1
del «ser para la muerte,,.
La idea agiisiini;ina dc Nespcran, de la qtie sc Iiacc eco la iiocicin de
«Iiorizontc dc cspcr-;i (o tlc expectativa)» de Koscllcck, prcscr\,aha inejor
esa apertul-a. Prccisaincntc, cse hiicersc cco de le noción de «cspci-a,,?
cntre el tiempo dc lo propio del que habla Agustí~iy el lie~iipoIiistót-ico de
Kosellcck, me Iia succrido la idea de aplicar al Sut~irola polisernin que
había pi-opuesto destinar, desde cl prirncr estudio, al aniilisis dc la mctno-
ria y que podría introducirse, por otra parte, cii la experiencia coiiipletn de
la temporalidad. Recuerdo que esa poliseinia se hasaha en la distiiición
entre lo propio, lo próximo y lo Icjnrio. Propongo empcircjar, por inlito, la
tríada epiisado-prescnte-f~it~~ron a la formada por lo propio, lo prcixiriio y
lo lejano.
Todos los aspectos del dcsco que introducen e1 Siitiiro en el niiior y en el
odio, c ~ lai alc21-íay en la tristeza, dependen de las expectativas creadas por.
lo propio. Dcsc;irlcs scrialnhn en Lris l>rrsioi~es del rilrirri, cri cl 1i;irá;r;iI'o 57,
que el dcscu es cl pri~icipiode las pasioiics qirc «nos Ilcv;iii ;i cotisidcrar el
liituro 1116s que el pl-esente o el pasado,,. Del dcsco tlcpcri<lcil ( 5 s ) Iii cslic-
saliza, el tciiioi., los cclos, la scgtiridatl y 1i1 dcscspcracití~i,cri luncióii dc las
distiiitas dificuliadcs ;i I;is qiic Iia de ciilr-ciitarsc diclio tlcsco. lia <le siih~~i-
yarse que la muerte sólo figura en un plano subordinado en cl parágralo S9
titulado «i.Cuál es ci dcsco que nace del horror'?»: oEl horror -1ccmos en
ese texto- lo inslituyc la ~iaturalezaparnI-epresentni-cnel alma una r1itiertc
súbita e inesperada>,. Se aborda, por tanto, «el peligro de muerte-, no cl
eprccursar hacia>,In muerte. Las pasiones apropiadas son, en csc caso, .<la
liuida y la aversións (;bid.). ¿Huye Descartes ante el destino de la iiiortali-
dad'? M6s bicn, tiendo a pensar que no tenía en tilente incluir la iniierie
cntre las pasiorics.Y con razfiri. La ~iiorialidad110cs titi con~ciiidopasioii;il,
sino tina situación lírnitc que dcpcndc dc la esti-iictiira l i i i i t ~de I;i csistc~ici;~.
Pcro, ¿,pucdc consideral-se una nctirrrd ante el r~~tt~ro'? A rni juicio, Desc:ir~cs
ricnc toda la razón cuando considera únicaniente el pelizro de muerte, y no
proponc translorrnar «el temor ante cl peligro» en anticipacidn o en rcsolo-
ció~i.El aconteciiiiicnto dc la muerte sólo puede temerse y, posihlerncnte,
accptarsc y ;isii~iiirsccoiiio una inicrrupcióii aleaioi-iny, en estc setitido. itii-
posililc de coordinar con el deseo y con el iiiicdo. Snrlre y,' creo tli~clirictlo
 occiilo, ¿c\,iiias7 coiiicidcii a in Iidi-a de sci,;iiai qu k~iii)lu~ric110 cs ur, i'uiicionai-ios dc l a salud pública. E n c l tíiiihiio social. c l nacirniciiio y la
a c ~ ~ i t ~ c ~ ~ i ¿IUL
i ~ i c~ipi ~i oi c dcspcr:ii-~:
a o riijticij~:ix;~ iiiuci-te sólo son unas iriscrincioiics cn c l rceislro civil auc ticncii ii<>rohic-
l o la clnhoi-:iciíiri dc cstadísiicus dc ~ial;ilid:i<l,de ii~i~ici:ilid:iil 11 dc i ~ i ~ ~ i ~ : i l i -
1:s~ c i c l>tiiito. ij~isici-;iiiiii..~du;is 12 c l i s i i i i ~ ~ icnirc in lo pi.opii~,lo prtlxi-
d:id. E i i cste tii\,cl! los Iioiiilircs rio soii iiisustiiuililcs: los iiiicvos \riviis ti(,
! 1111, ) lii lijiiii<~. L:I i i i ~ i c i i jiose~<!!c.ed;:
.~

Jc i.spcc,:i:ivci alguiia. Cuciito crit. ¡:I :I~LIC;IC

~ cii..ii ti;. i r i ; i i u i ~Jij¿i~m.
iia..ii Y r io 1.i-ipir. ni i l ri;iiiiiiciitc es uii i.c.icrdr, iii la i~iur;ic es o L ? j c i ~
ii:, 1; cytcr.:~. !>csco seguir
iml
! dejan de susiiiuii- 3 10s niuci-los cn la coi~tiiiuaICIIL'Y~C~~)II dc 1:is ~CIII:S:IC~~?-
1
1 ncs quc pcriiiitc a l a ciudad dui.ar 1115s que los iiiortalcs que se rcciiipl;iz:iii
I
i ciitrc sí. E n csc iíinbito, poi- tanto, no cxistc iiii i i i ~ i c i i c si110
~ In dcs:rpaiici;iii
CSI:III~\) -V¡X<!I 11~1,\r~i!? IX.IC~~C. iio COII ~iiir,~!, .i c Ik. T., ti.:i. ella. Alioi-a LII~I.
{,p;ii-:> c l i i i C f i ;.,mstiiuj~c L L ac~irilcciii;~;~:~~ c . ;;:i:i:-~ii~;iIt~ y ii~uci-ic?E v i - ':de un é,>.siloii dc l a población rcgisirada. L o cual iio quici-c clccii- qilc el SIJ-
~ j ~ i ~ t ~ ~ l i p:c,i-:,f i i C 1,): L13C Se C l l L Jcfi:r;i:i j,:ii;.ililc~S. [Jai-L llll!.~ ~ ~ c g i l d 0 ~ . i u r o dc los que sc ciicueiiirnn alcjndns dc iiií i i í ~posea iiit)dos pnrticulnrcs
EI!,:i :.,ti. li: úi;i:i,s ,que se dlc;i..i:;iit ;u:..iicli: \:iii:: al iiiuiiJo ci. Iljriii2 dc dc cxpccilicióii, sino que diclios iiiodos no piicdcn ~Jcriv;irsc ,Jc I1.s di: Ir)
, .
i-c,iiii ii:iiiJ,; t~;tiii:iii i \ i ~ c i d:,fila i ti? i-cp:i;i ;i !iii:il de l a c:;i<jii tiiuliid~ propio, n i raiiipoco de los de los allegados. Las ~?i.cvisi<~iic:: 8:c:~iii~irirr::i.s. ln
<:/.ciiijn,. di: La i..i;<<liri<jii i i r r i i i i i i t , ~ 1.: si:~.ic;iIc li:isc: <<RusI I ~ iiaciclíi u!; plariificación social, Ins intrigas d c l poder político y l a duraci~jiltlc !;is ;lis
r,lfi<,n (l1oi 011.3 p:,itc piensa que .?C. :r:iia dc üii ~ : I S ~ J Cd i / Esilii:~lii>. cuan- iitucioncs que dcseuba Maquiavelo, los proyccios culiiii-des y. -11 iiliiiii:i
di., i.11 scciliil:itl si. trata de uii;~ciin ilcl 1iiiii¿ia Is;iias)'. Ese «II(IS>. corres- iiisiancia y q u i z i sobre todo, utopías coino lri del progreso, qu<: :il'r~iii:i l!ii
~ l ~ lal 1\15 i ~cjuc
l ~S~ < :,lc~r:,ll. :1 los 1I.lC S< ~ i l c t i c i l i i - ~~lr<i;;illl<~s. i, ;! 111is:illcg;i- Siiiui-o qui: y:i II~J l o cs (cI«liituro j~as:ido» de I < i ~ s c I I ~ c k ) , IJII'~CCI:III
d b ~ iY :iii iiiucsic sciá iiii aci~iilc,iiiiiciiii~1i;ini cll;is, iio pasa iiií L o único sobre e l lioi-izoiiic dc espera dc l o colectivo. Pcro esas cx1ieciiiiiv:is iio 1;~:-
,)i'i p t ~ d iaiiiiriiiai-i y. cii csc scntido. csperiir 2s su duclo. Pci-<Jno iiie co- iicii iiada que ver coii la r-csistcncia dc l o propio 1i:isia I:i ~riucri.c.r i i ,:o11 1:i
irczpí~iiilc3 iiií poiicriiie cii Iug:" Jc csc duclo por aiilizipado, aunque ;ilcgría y c l duclo dc los allegados, !csiigos y s:ilv;iguardas (Jel ii;ii.iiiiicirii:
,!.Ic~(J a~~ic:ga;-.iic -:i~r, pudor- a iii~:i;i~iAr~icIc E n cu:i~iio al fu~usode y dc l a iiiuetic. El c r s ~ r cri
, esle p u i i l ~ consistir-ín
, c i i roiislruir c l ~ i i i u r o,lc
li !~i:riiii. l;i iiiiici-ic nr, sc ci$cuciilia iiiscriia ¿iiél ciiiiili acoiilccimiciito. la coiirunidad a plirtir dcl inodclo del dcsiiiio ti-típico dc cada iiioiial. E.<?
IJiiJcsgci iiciii. is:iz6ii LII csic p u i i i ~ j .sScjj : iiiucir. 13. verdad cs quc csc cii-oi- pucdc ocnsii~iiardcsgi-aciailaiiic~ii~ u11 liillo pciliiice. A l i-csiiccio.
~sc,, nci cs iiaJic L a cciíc;oi-ía aprripir?dii cii el icn.cno público es Iü ii<rcióii csisic uria discoiiriiiuidad enlrc c l L><isei,r v el k l i i . ~ e i r r ~ .
i l i , ~ ~ i ~ ~ i i l : i c i í ,coiiiúri
iin. ciiisc los c ~ i i d c ~ i i i i j i ~ ~y,gcoi si gci~cral,ciitrc los
-- h decir i.fr&~d. COIHcidcgg~rrii cii liiisscil si. pl:iiiicil 'Ic r o i ~ & i :i ii i l ( l r ~ i r t t : ~.:/ pr<,hlc-
Y

' i i i si. úlciiiii ~ l a s -cii 1piililico. LCiio:is iiiiiii~:iiii: i > 1 1 i i i i i i ~ i c :«Siii diida al-
a j ~ i l i / ~ < j s i i dc dc lo cumiiiiii:iiio iii dc Izs C O I I ~ I I ~ ~ ~ ~ : ~ ~ CElS .icin:i dcl . < U i i o » d~sct~ihiic:~
fii;i d~c~i:i>i:idv iil~i-
giiti:i ii:id:i sv~ii1r:i iii:ii ciiillico qilc CIcitid:iili> ci>i$CI c/i#c~iii S C ~:ili?i>iii, iiiiii ~ ~ i i i ~ i ij i ii k ~1li<,i a dabnenle cta cl dcl .S<~lI,,rl (S 2.51. y lo l u c e <n>t~lw, :>t?¡cs rlc i~t>o~d:~v *:l [>#~cI>lt:~n:l
,lc 1); 8<!!~?l,r,.
1xxii:i :ili;ii di .1: dc~ti<icci<ii,. coiiio siiccdc ci, iiii CUL.(II<I di: 'liilsl<)iCII:~~I~Y alguicii ijiic liabi:~ $;tlid;!d,S4lu $xisie tm:t aIibsi66~:I 1:) ictnpo~:iliclado~i;i>~;tzi:e dcl ,,sed 5; ~wis#,>on:4 .,a .*:vd8&~
.,iic:iii;i<li. b<>13218:ua vciiiiicit~coiiilus iii<(cici i n i a i d ~i i i i i i l i a ci, 1:) ~ I I Cliaci: CIciic;iigu*. ci4ii respeciij 3 iir~o~i>islnu riIú;l por plililcla vez al /><n<,;,i ~:II l : ~ poiihc1id:id dc di.i:ir 'w :!
"di iir tliir T;iiii, ;~liJltolx Sui ilic ivu;ld iliai i,iiiiiJ jitili:ifis iii iiissi gluiious a84 iousi siic- los uiios cii SU 'piidci ser' "15s I>IU~¡~I y dc abrir coi!jujitaii,ciilc dic!io 'piidc! ser. ~iicdi:ii,ic
:i,:t ~ i l i c Icn \vaidr u.ii1, a.liii.ii ilbc G<isjiclh :iiiizoiii~ccdllicir 'glad iidinfs': a
c s l x c s s $ aiii I;i solicitud que prricura y libera. ?.I »oreni r<:iuciiu pucde *:r>iiucrtir\c *:ti i ü conciclici;~iic
cli;l,i 1i:is hccii Ixirii i i i b i i , iisn, The titiiriii<iit Ci,idiiiiiii. Cliicaso, T1,e Univcisiiy o¡ C1iic:ipo los uiros. I j c l 'wr s i rriisnio' i l ~ i i i i i i cde~ lii i,:s~liiciút~ bur;~. 1x11 [irin~cllYCL. cI 5i.r iio<,
l'i.'s\. I05S. .1, 247. T1:iJ r:isi.: eEsi:, l c y rlii.r:iiir:i cii cl iiiiirido eiicoiiiiii izl uo su t,i<s gln- con oim' aiiii.i>iic<i. y ti,: de 1i.s xi>hitzuosy celi>sos cqv$i.tocr!s .iilc 12s rr:iici.iii~cii~iics s.:!
i i c > i : i ! rucii,:;, cipic\iiii, ci, I;ii lioc:is 1p:iI:~bi;is rjue cii lL>s cvait~clios iiiuaci:iii l a Sra,, i l c g r i ~ : lbosas cn .i1 Uiii! y CI, 10 q ~ i cIC <~ulecc CI,>PICI~CI» l:!~lX). S<I<>CI) e l ~>:~C~PI:II)I dcdic:~~ic~ 13
'iGs>, li;i ii:iri,l~iiii itiñ;,'~,, 1.0 ~riii</iciiii, irtiiii<!iiii. U:iici.iuiiii, Scir l l a r i d , 1973, 1). 342 Cr!~r:hic/iriidiiriise el:ibora l a trindz lorii>lda~ i r i r cdesiiiii. l '.S~'</tiik.~~,iol).
.cl ~ i n (Ccrt-'iirk!
o

' .c
¿r -2
'-1 :
 I'crmítasctnc detciicrinc u n inomento en el papel que descinpeña el
presctitc cii esta coiistrucción, antes de dar cueiita de la cuestióti de coti-
lianza que atraviesa todo cl estudio, a saber, la suerte que corre el «carác-
tci- pasadon del pasado cuando se introduce en el movimiento dc las trcs
instaticias de la teinporalidad. Hemos tnencionado con anterioridad la
acusacióti dc 13 cinetarísica de la presencian, considerada responsable de
la sobrccstimación del presente que . pucdc
-
apreciarse en Agusiín, Lockc y
Husserl, y que suele atribuirse, en general, a la tradición dc la interioridad
(cf. Estudio 1). En este punto, mi duda es la siguiente: ¿coinciden por
completo el significado fcnomcnológico del prcscntc y la reivindicación
inctafísica vinciilada a la idca de presencia, considerada inmediata y
transparcntc en sí misma? He puesto de relieve con anterioridad inis re-
servas a propósito del empleo de la embarazosa nocióii dc t$pos, de eikó~l
o dc ve.~ti.qitirlien beneficio dc la primacía del prescnte. Lo repito de nuc-
vo: la inscripcii>n,1;i hucllri, el docunicnto o la ruina sc cncucntran prcscii-
tcs; pero no se ahordan en ese sentido. A través de cllos o apoyjndose cti
su suhstrato, sc intenta captar algo ausentc irreal o anterior. E1 presente
ahord:t<lo tio sc i-cducc a iiinguna intuición scnsiblc, ni a la intclcctual, ni
tainpoco a la atlmiracióii cartcsiana, que se liace eco dcl asombro socráti-
co. El prescntc cunsistc también en el ahora de la iniciativa, en el Iiecho
de comenzar a ejercitar la capacidad de actuar y de cambiar las cosas, y,
por tanto, en el irlirirr~ride la iinputabilidad. En última instancia, consiste
I i Iiistol-in (Ge,schk.blc~)n pnnir del desarrollo de I:i idea de dcuda, niSs que de In dc nnricipn-
ción. En ese conrrno, se n,enciono la posibilidad de u n Mirgesclielreri. de i ~ n i<coliisrorici-
i cuinentos y las Iiuellas forman parte <<del» pasado. En ese sentido, la me-
dad». Se siigicre. entonces. In existencia de tina especie de homotogíz entrc el dcsriiio comti-
nikirio y el individiiol, «aún a riesgo dr señalar -comeiilaba cn íie>!y>o). relillo i l l (p.
112)- el cspacio vacío de las categorías apropiadas de forma m h cspecíficnal ser en co-
nifin: la liiclin. la obediencia y lo lealtad.. Recl>lznbnen aqitcl mamenio «la tnnsfcirncin sin
[prcca~cionesdel 'ser para lo mtiene', uno de los reinas fi~n<lnment~lcs. a la esfera cornilriirn-
ria, pese a la reiterada afirmición de que dicho 'ser para 12 muene' cs intransferible»(il>i<l.,
nota 1).Y añadía lo siguicnie: <<Esa lnnsfcrencin es responsable del esbozo dc tlnn filosofía
polirica Ihcroica y trAgicn. puesta a disposición de los peores usas* (ibi<l.).Las controvcrsins
publicailns dcspuris de Tieiizl>o irl<iro111sobre el compromiso político de Hcidcgcer confir-
man mis nnligtias sospeclias.
i al,
en la vivcticia intensa dcl gozo y del sufrimiento. Apiiquctnos al presente
una polisctnia proporcional n la del futuro o a la del pasado. Dcsplcguc-
mos cl presente de lo propio, de lo próximo y de lo lejano. Dc ese inodo,
honraremos la acquipriinordialidadn de los trcs Extasis dcl tictnpo, que
Hcidcggcr reco~nietida,pero no acaba de respetar en realidad.
3. EL((CARÁCTERPASADO» EN EL MOVIMIENTO
DE LA TEMPORALIDAD
¿Qué sucede con la situación irresolublc en la q i ~ clia dcsernbocndo el
intcnio de dar u11 sentido al <carácter pasadon del pasado iiidcpcildientc-
tnctitc dc su rclacióti con cl prcsentc y con el iiititro?
Ha dc volver a cucstionarsc la litnitación qtic cl conocirnicnto Iiist6rico
debe hacer de su orientación retrospectiva. Repito lo que Iie dicho ante-
riormente: el Iiistoriador, en cuanto individuo apasionado y ciittladano
responsable, aborda su tema con unas expectativas dclci-iiiit~adas,con sus
~ C S C OSUS
S , tcinorcs, SUS pcnsnmicntos utópicos c incluso su csccpticisino.
Esa relación con el presente y coi1 el futuro influye incvitablcinentc cn la
elección dc su objeto de estudio, cti los prohlcinns que se plantca, en sus
Iiipótcsis y en el peso de los argumentos que recorren sus explicaciones y
sus interpretaciones, pero su posición respecto al prcsente y al Sururo no
forinan parte temdticamente de su objeto de estudio. Los ai-chivos, los tlo-
moria, ya sea privada o pública, se encuentra vi~icitladaorgánicniiicntc al
prcscntc y al futuro, como telón de fondo de la Iiistoria documental. Estoy
Iiablando, eíectivamcnte, de la inctnoria privada y dc la púhlica. Al res-
pecto, san Agustín y Kosclleck cmplcan cfcctivaiiicntc el tnisino Ic~igu;ijc:
el primero Iiabla de un presente triple, contiguo al prcsentc del pasado y al
dcl futuro; el segtindo insiste en la polaridad cxistctitc entre cl Iio~.izoiitc
dc espera y el cspacio dc experiencia, inostrando, por otra parte, 13s varia-
cicincs a 13s qitc sc vc sotnctida dicha polnl.idad cuatitlo sc cscril~cla Iiistn-
 ria. Dc csc niodo, pucdc hablar del «futuro pasado», del pasado tal coino
Tuc y coino ya no es. El problema últiino consistc cn sabcr si, a pcsar de la
postura rctn)spcctiva dcl conociiniciit« liistórico, no pucdc cntrcvcrse cii
el pi-opio núclco del coiiociiniciito de los Iiombrcs dc arilaiío algún cl'ccto
sccuiidario dc la intencioiialidad dcl iuiuro.
Quisiera demostrar que csc efccto retroactivo de la inteiicionalidad dcl
futiiro sobrc la del pasado cs la coiitrapariida dc la iiillucncia inversa de la
rcprcsciitación del pasado sobre la del futuro. Tcngo cii inente, en este
inomcnto, la catcgoi-ía de (leirda a la que iios Iieinos rcicrido varias veces,
espccialinciitc con inotivo de nucstra i-cflcxióii sobre cl pcrdóii. La deuda
cs la carga dcl pasado n ia que ha de hacer rreritc el futuro. El perdón pre-
lciidc aligerar esa carga. Pcro, ante todo, la caiga es pesada. Y lo cs para cl
í'ut~iro.La dcuda obliga. El deber dc la mcinoi-ia existe gracias a la dcuda
que, al condiicir la incmoria Iiacia el futuro, la iiitroducc en El: «iTc acor-
d a r $ ~ ;No
! lo olvidni-ás!». En csc sciiiido, la dco- cs u n inci-o coi-ola-
, rio dc la liuclla, y aúii incnos un siiió~iiino~ L ~ I l ~ l ! ~ ~ - c q user
i c supcra-
rc
da.-Es unapura rcmisión al pasado; significa, noobliga.
1:
La fciiomciiología dc la dcuda inás desarrollada se la dcbcinos a
Hcidc_rger,a pcsar de la primacía otorgada al futuro y al tcma del «scr para
la iiiiicric),. Ticrido a peiisar, incluso, que los coiricntarios dc Ser. y tieiirpo
sohi-e la dcuda iiicjor:iii, cn cierto iiiodo, ;il ser iibordntlos iiidcpcndiciitc-
iiicntc, sin atciidcr a csc tcma. Asiiiiisiiio, voy a pro1loncr uiia iiitei~rctación
dc lo que lie llaiuado el efecto retroacti~odcl iuturo sobrc la incinoria y
sobre la Iiistoi-¡a, quc iio tiene nada quc vcs con lo que coiisidei-ouna reduc-
cióii indebida del Iiorizonte de espcra y de su amplia apcrtura por parte dcl
<(serpara la ~iiucric>~. La jiiiportancia de los comcritarios sobre la deuda se
dcbc dircctaiiicnic a la discusión central sobrc la dciioiniiisción del pasado,
al iiicnos cri cl plaiio originario ruiidaiiicntal, a sabci; sobrc In sustitucióii dc
vei~oiigeri,ciitcridido coino uii iiicro siiióniino de <<cuinplido,,o dc aboli-
do», por geii.,eseii,por idiabcr sido> (ctiiiiológicaiiicnte: «se$-sido,,). He se-
iialado a~itcrioriiiciitclos iiiotivos por los íluc el «ya non del pasado supcra-
do ha dc poiicrsc en el iiiisino plano que el «cal-icter dc sidon. Lo cual no
iios iiiipidc valorar las vciitajas que coiillcva clcvar cl ccarictcr de sido), al
iiiáxiino nivcl originario respecto a1 pasado. El propio lcnguajc da íc de esc
caricier origiiiario mcdiaiite la fornia advcrbial «ya» («ya ahí,,), que tio
puede reducirse al iiiero «ya no». En tonio a ese adverbio sc cncucntran
iiiuclios 1Criiiiiios coiiocidos por los Icciorcs dc Ser.?' riciirl>o:cl ~cncoiitral--
scn (Bejridliclikrit, 29), cl <<estadode yccio» y el Scacrr (S 38). Bien cs
cicrlo que estos tciiias se iiitroduccn cn la priiricra sccción de Seiii rtrrd ZeiI,
y cpc, dcbido a ello, iio sc cncucntran rc1ecion:idos aparcnlcnicntc con la
iciiiporalidad. Pcro es sencillo rcintcgrarlos cn csc inarco. Hcidcggcr, por
ejcrriplo, al Iiublar del DrrsrLi conio <<ciiconlsarsca,inciici6iia cl carácter dc
«carga» o de «peso,, del propio Doseiii (134). Es cicrlo quc cl acento rccae
eir cl ~aliíndel Daseiii. Pero el «ya» del xcaráctcr de sidon aparcce por pri-
iiicra vez cn csc contexto: *El ente que tiene cl carácter dcl Dnseiir cs su
'allí', de iiiodo que, cxprcsamentc o no, sc cncucritra cn su 'cstado de ycc-
[o'. Eii cl 'encontrarse', el Dnsriri se encucntrzi sicinpre aiitc sí iiiisino,
siciiiprc sc lia ciicoiiirndo» (135). En el «caci-a, cn cl Veifalleir, cl «ya)>
vuelve a aparecer: <<Enla iiicdida cii cjuc cae, cl Doseiri ya ha c:iído de sí
ririsirro en cuanto 'scr en cl mundo' fáctico. No Iia caído cn ningún cnle con-
tra cl que tropiece o no a lo largo dc su exisicncia, sino en el iriu~rdoque
pcricnecc a SU ser» (176). Sin ninguna duda, la nocióii de «csiar cn dcudaa
es aiializada eri el corroeido capítulo icrccro dc la scgurida scccióii dcbido a
la iiiflucncia dcl <q>recursar»dc o hacia la iiiucrtc: <<El'poderser. rorril'nri-
térrtico rlcl Dasciri j.la /rrir/)oir~-iiiritrdcoirro sciiri(1o oiiroiúgico <le/n crima
(302 y SS.). «La cura albcrga cri sí cooriginariaiiicntc la niucrtc y la dcuda»
(306). Es posible; pero el relcrcnte de la dcuda es el «poder ser». La deuda
aiicla cl apoder sera en el pasado: <<[ ...] El 'scr dcudor', en la niedida cn quc
pcrtenccc al ser del Daseiii, tia dc conccbirsc coiiio 'podcr ser dcudor'n
(¡bid.). Quisiera que rccordásciiios ese fuerte vínculo con iiiiras a dcsarro-
llar uria idca dc «poder scrn abicrta a Iiorizoiitcs distiiilos a la iiiucrlc. La
dcuda cobra u n significado más proiuiido si la coiilinnlanios con una ex-
pcctativa iiidctcrriiiiiada que la propia dcuda liriiita dcsdc atrás. Al respecto,
Hcidcggcr ticnc razóii cuando la separa del stntirs co,l-rrptioiris cn el sciitido
teológico (304, n. 1). El pecado, cn cfccto, es la figura Iiistórica cxistcticial
qlic concibe I:i dcuda bajo la influencia dc tina iriicrprctación transiniiida
 por las Escrituras bíblicas. El vínculo tradicional que existe entre la deuda y
el pecado constituye aliora un problema distinto desde el enfoque del análi-
sis exisiencial de la deuda. Hay que devolver a la noción de «deuda» la am-
plitud que nociones próximas como «herencia>,, «pretcner» (Vorlrribe) o
<‘previsión dircctivan (31 1) contribuyen a preservar. Quisiera conservar la
idca dc la dcpendcncia anterior que se encuentra en el núclco de la proycc-
ción dc inis posibilidades y, por tanto, de mis expectativas. La reserva de
posibilidades y dc imposibilidades confiere al «poder sern una determina-
ción y una orientación previas. En el «estado d e ser uno rnismon
(Selbsr¿i~rrligkeit)sinóniino dc la ~ipseidad»se interrelacionaii el «ser dcu-
dar» y el «poder ser» (9 66).Al respecto, el texto más destacado, en el que
las nociones que giran en torno al <<ya»se relacionan con el pasado como
«Iiaber sido», puede lcei-se a continuación: «La resolución precursora coin-
prende el Daseir1 en su 'scr deudor' esencial. Esa comprensión consiste cn
asuniir cl 'ser dciidor' existiendo, el ser como fundaincnto yccto del no-
ser. Pero la astinción del 'estado de yecto' significa lo siguiente: ser autén-
ticamcnic el Daseiri co17ro era ).n eri cnrla coso (ivie es jc sclion wrii.). Sin
cinl)at.go, In ;isiilicióci del 'cslrido dc yccto' sólo es posible cn I:i incditla cii
que el Doseitr advciiidcro pucdc s e r su 'como era ya en cada caso' más
propio, es decir, su 'sido'. Sólo en la medida en que el Dnseiri es en gene-
ral como 'yo soy sido', puede convertirse en sí mismo al advenir, retrovi-
niendo. Al ser auténticaincnte advenidero, el Dnseiri es auténticamente
sido. El precursar de la posibilidad extreina y más propia es el comprensi-
vo retrovenir hacia lo 'sido' in6s propio. El Dascirr sólo puede ser sido au-
ténticainente en cuanto es advcnidero. El 'carácter de sido', en cierto
modo, surge dcl advenir* (325-326). Se habrá apreciado de paso el ivie de
«como era ya en cada caso». ¿No se asemeja ese ivie al <<corno»del icsti-
monio? Aliora, me gustaría introducir en nuestro estudio sobre el <<carácter
pasado» de la meii~oriay de la historia esa sugerencia que Heidcgger sitúa
en el marco de una categoría derivada (a mi juicio, erróneamente) y, por
tanto, menos originaria: la Gescl~icl~tlichkeit o historicidad.
A ini modo de ver, el problema es el siguiente: ¿qué aílade la noción de
«deuda» a la dc «Iiticlla» en una fcnomenología de la incinoi-ia y de la Iiis-
l íB
koria? Hemos coincnzado a rcspondcr esa pregulita al Iiaccr rcfercncia a la
carga dcl pasado que recae cn el futui-o. Pero la deuda, cn la medida cn
.~.. . ~.~
-- y, por tanto, se v i n c u ~ a ~ l ~ t u ~ ~ , ~ n o ~ c o n s l e . . u ~ i ~ c a Í ~ e ~ i ~ c
~ ~
que obliga
una c a r g a - ~ L ~ ~ ~ ~ ~ ~ n ~ i ~ ~ a ~ cse ~ é ~nodo,
~ ~ ~ sc ~ rclacioiia
.~u~n~e.c~u.~
coi1 el olvido ~]t&.~r.cscsrr\lainencionado-al-~~rni6n;!o..dd-~~I11di~t1nte~i~~1~
'' Pero eso no cs todo: si volvemos a retomar la sugerencia con la que con-
cluía la primera parte dc cste estudio, a saber, la-ideadequela.huellmn-
lleva.~~~la pasividad del golpe sufrido por el acontccimicnto pasad»,_p~~d.c:_.
inos setialar que la idea de deuda. vinculada al pasado corno siiabersido,b,
nos lleva a 1-elacionarla con el heclio de esrcrr ofectodn por un aconieci-
inieiito. Podríamos decir, entonces, que el pasado que --p.-ya
.-~-.no
-- es, pero qiie
-
. _.-
Iia,--.-
sido, rcqaierc-frdccir dcl relato en la medida en que éste se encuentra
auscnte. Miciicl de Ccrteau stigicre algo parecido en L'Ahroil [le 1'11;s-
toiie. El p*o coino <<.hah&ido», al c ~ i ~ c c ~ ~ d & ~ j ~ ~lo ~ s t í ~ r i a ,
recl:iinjrEsc scría el sentido inrís lúcrtc que podríamos atribuir a la idca
~ ~
dc la aproxiinación al pasado nicdianic cl coiiociinicliio Iiistórico. Aiiiiquc
cl discurso histbrico sigue siciido uiia coiistruccióii, prciciidc ser iiiin K -
construcción. Ahora bien, esa intencionalidad reconstruciiva, jno csiá re-
gida por el deseo de responder a lo que ya no pucdc intcrpretarse como
uiia pctición de discurso por parte del <<habersido.? ¿Recae, por cllo, en
la situación de irresolución con la que hemos concliiido nuestra iiivcstiga-
ción sobrc la noción de «liuclla»? No. El vínculo qtrc existe cntrc la deuda
y el «poder ser» orientado al futuro libera a la huella de su irrcsolución
episternológica. La deuda -repitámoslo-
---- obliga. La petición del ~Iiabei-
sidon dcl pasado ciimplido sc dirigc al futuro dcl discurso. Su carácicr in-
agotable rcquicre que volvamos a decirlo, que lo rcescribainos, que rcco-
incnccmos uiia y otra vez la escritura de la ~iislorial~.
SCiiiipow ddc niievo una compnrncióii con la piiitiirn qiie no piicdc sorprendcnios en
este coiitemo. ¿No dcciiiios qiie iinn gran piniiirn ercflSjns la \,enlad de iin pnisnje?,Por ~ I I '
Fe obslinnbn Ci'znnnc en piiltnr tina y olrn vez In inoniañn S<ri,tteVinoir?'?iNo csperiihn <]tic
;odn In serie se ciñen nijs nl paisaje U I I ~ Y E Sdel xrcílcjo,, de In piiiitirn?
 Sobre el telón de fondo dc csa~.~ fcnoriicnología
---- de la deuda, quisiera su-

' -brayar lo que Irc liainado &electo rctroaciivo dcl futuro sobrccí/iaSáaoa
El carácicr rcirospcciivo dc la I i i s @ r i a ~ ~ y l l i S ú i t i ~ n a ~ p a l a b r a u c e r -
ca dcl conocinricnto liistórico. Lo scría si nos atuviérainos a la opinión
i
cl pasado ya no pucdc carnbiarsc y dc quc, por cse inotivo,
s ~ ~ c u c i i t ~ ~ . d c ~ c u a i nS&csa
ado. opinión, sólo cl fuiuro puedc consi-
dcrarsc incierto, abierto y, en ese scntido, indeterminado EhVLsáLoreaati-
-iüyc la niitad de la vcrdad. Eii cfccto, aunque los hcchos sMimbeKa!&S y
ya iio podemos dcsliaccr lo quc se Iia Iicclio, ni liaccr que no ~ a s cLo que
, .
p t ~ i ~ 7 del loo que succdió, por el c o n w n a
-~
-
vcz por todas. Adcmás dc que los acontccimicntos del pasado pueden in-
tcrprelarse de otra manera, la carca moral viRwiladsala-wkiB*
deuda coi, cl pasado puedc aumeniarsc o alircrarsc, en Sunción dc que la
acusacióii cncicrrc al culpable cii el sciiiiinicnto doloroso dc lo ii~eversibic
r, dc ~ U cl C pcrdóii abm la pcrspcctiva dc I:i iic1uidacióii dc la dcuda, quc
equivale a uiia conversión del propio sct~tidodcl aconlcciinicnto. Podciiios
corisidcrar el fcnóriicno dc la rcintcrprciación, tanto eii cl plano iiioral
coiiro cn el del iircro rclato, coino un caso tnás dcl eSeclo retroactivo dc la
intciicioi~alidaddcl Suiuro sobrc la interpretación del pasado.
 iii:is 1115scivilizadas de olvido que. cn hueiia inedida. son jiistificablcs.'Se les sorr, a sri jcricio, las nrelacioties rlc poder» que ufectuil al jrrcgo olíti ti-
irrita del uso que liaccinos dcl olvido para podcr contar algo o pala cscri- co cii el que e r ~ocusior~esse diriiile lu diulécricu existeritc erltrc riieirioria
bir un rclaio. Me ciicoiitrí: coi1 csic problcina en Tenrl~sci récit; pero no y olvido?
rcl:icioiié dircctninciitc cl olvido con la sclccci<índc succsos qiic ciiyc la
nai-rncióii. No podeiiios acoi-darnos de ti~doi i i coiilarlo toclo. pucs cl incro
_~ ~_
es c6inplc~aineni~lcgitiina
~ . .-~ . . ~.
~ ....
. .
_ _
-La iiilroducción ,del 1Fnómciio del podcr y dc su dimciisióii
... . después de lo guc a~.abainosdc
-- .- . -
política
~ccir_brclos
Iicclio de clnborar uii:i trainn ctrri distiiiios acoiitcciinicntos tlcl p;is;ido abusos dc la ineinoria y los buenos usos del olvido. Pero hay quc introdu-
prccis:i una graii sclcccióii cn fuiicióii de lo cjuc sc consi<Icraiinportaiitc, cir una categoría suplementaria, a saber, lanoción -.. . de «idcniidad,,,
- PLICS el
sifnilicativo o susccptiblc de Iiaccr iiitcligible la progrcsióii dc 13 historia. poder sictnpre se encuentra vinculado al.. p~oblcinadc la idcn-dad, ya sea
~

Esta lahor se lleva a cabo cn dctriinciito de iniiclios rcslos que iio son con-
sidcratlos dignos de figurar en cl mal-co yciicral que cl;iboi-aini~sdel pasa-
do. Algo que rcsu1t:i cspccialiriciitc cvidcntc en cl ckiso tic I:i Iiistoriogra-
lía. pues los liistoriadorcs pucdcii trahaj:ir cii distintos nivclcs. delallacla-
iilciitc o no. Pucdcii claborai- un gran li-csco Iiistíirico sobi-c la Rci~olucióii
fiaiiccsa, i i i i n biografía sobrc uii pcrsoii;ijc o u n cstudio acerca de uii
3~o11tccii1iic11to COIICI-cto,e 111cIusoen loriio ri uii pueblo, conro sticc<lc
coi1 la iiiicroliistoria de los Iiistoriadores italianos contcinporiiicos. Es po-
sihlc. por t:into, desarrollar una Iiistoria iiiuy restringida que trate de rcs-
catar 1i:ista cl úitiiiio recuerdo en su luclia coiitra cl olvido. Existe una es-
pccic de escala dcl olvido proporcional a la escala de la selección. Por úl-
tiiiio, Iic situado cii la ciina d e csta iipología el olvido liberador,
I-ccoinciidadopor Nictzsclie cuando la coiiciciicia de un país o dc una tia-
ciítii c:ii._ca coii uii cxccso dc rccuerdos. Coii ello, ntis iop;iiii»s con problc-
iiias iiiuy einharazosos. pues los abusos de la meinoria pucdcii darse al
inisino tiempo que los del olvido. Estos problcinas Iian de scr atajados por
, una política di: 1:i gestión del pasado, que, no obstante, puede dcsviai-sc
.h. hacia la maiiipulacióii. Tcngo cn iiientc los títulos dc dos libros excclcn-
\ res: Les rrbirs de iri rriéi~ioirede Tzveian Todorov (París, 1995) y U.suges
rle i ' o ~ ~ bdc
' l i Jcaii-Claudc Milticr y otros cscritorcs (Pai-ís, 1988). A travfs
'ide cllos. podciiios aproxiinariios a la diincnsióii praginitica dc la meino-
ria, quc trae consigo varias posibilidades dc iiirinipulación ideológica.
-El '(iorier de iri riieinoriri, por ta~ito,estú crbocario n eii/,-e~ilrrr:~r?, err
rieteriiiiiinrl<r.scircirrrstrrricius. 01 l~orlere.strrblecirlo i~leoltj~icntiietifi,
qrte
piit~rlr1ii:~rii.tr l7iz~sci.ihir iirrrittrr el c.rprrcio posible tic1 rccirerh. 2 Crrrí-
pcison~l~oóco~ectiva. ¿Por quC? Porque la cucstiítii de la identidad gira en
[ o ;-.L..-. i ~ ~ e j a l p r e <<i
p~qU~&is,Y~4y-~~~iiIrPrEK~~~a 33
iiiente de csta otra: «¿qué pucdo Iiacer?», o bien, «,qué iio. p u c ~ ~ l l g c ~
_-.__~-.- --
La noción de <<¡detitidad»se encuenlra, por tanto, csirccliainci~tevincula-
da a la de «poder». El poder no es, neccsariamcnte, un problema político.
Pucdc tratarse dc un podcr haccr, dc un podcr obrnr o de un podcr amar.
Eii el rnoincnio en quc mi podcr iiitcrficrc cl dc los <Icinás,piicdc tlarsc la
posibilidad dc que diclio podcr pase a cjerccrse sobrc ellos. El ejercicio
del podcr de cada uno puede llcgar a coartar el de los dcmis, irnpidiéndo-
les haccr algo, subordinándoles a palroncs que les sean ajenos o cxplolán-
doles. Lo propio del poder político reside cil su carácter jcrirquico, a sa-
ber, en que urio gobierna y otro ohcdccc. Sc trata de lo que la sociología
de Max Wchcr caracterizó en su día con el concepto de «doininacióii»
(Herrscirnft). El problcina dc la política de la ineinoria se encuentra prcci-
samentc aquí, pucs sieinpre es necesario saber quiCn regula el poder del
que gobierna sobre el que obedece, de los administradores sobrc sus SU-
bordinados, de los gobernantes sobrc los gobcriiados. Este problema es
característico de cualquier institución, ya sea universitaria, econóinica o
cmprcsarial, en la que exista una esiructura jerárquica basada en la autori-
dad. La ineinoria, en este contexto, es uiio de los instrumentos pralg+i-
cos dclpTder, y a e p m ue io que Max Wcber, por citarle unavez más,
l l a m a h a c ~ n c n t ~iveckrutroirulttüt,
c a saber, la racionalidad sujeta a
1ct-na.zar el éj-rcicío~dcl~podcr.
-Cornerrt<júariios coii ar~teriori~lucl qrre el rccuer(lo corisiste etr irtrn
-3
- iinngeri, 1~er.0eviderifertterife srreic exterioriíur~een f o n i ~ ude relnto.
 Coriio fril. plrerle llegar u <rejigrircir» e, iriclsso, a riiorlijjcrrr rrrdictilirioire
el /~rirrrrloo, ritejor rlicho, lrrs irleos n11riiiri;lns reirerrirlrrriier~resobi-e 21.
Po(1ili-i«irrscribiilte el frrrlmjo del I-ecrrerrlo ert lri poifica rle Irr lrfopíri cs-
lio~or~rr por ir.sfed PII DUtcxtc i r'action (Pfirís, I-)S6)?
-Sí, Iie vuelto a cncoiitrat~nccon ese problcma 31 cstudiar el problc-
tna de la memoria colectiva. El historiador no tiene que r e h a b a a d a -
\
: tnenic lo que tuvo lugar, sino los proyectos de la g~cCtc.eLpsaOo. Ray-
1ltnotid A i o ~ ~ ~ 1pliiloso/~ltie 7 ; rle i l'lii.sfoire, un libro dc
1938 que en su día fiie muy leído y que, a mi juicio, es uno de los tncjo-
res libl-os contcinporáneos de filosofía de la Iiistoria, insiste en csta épo-
ca, cuando se encontraba bajo la influencia de Sartrc y del existciicinlis-
tno, en que la Iiistoria ha d e - w d R n * - e f f t e e i F ; . , .
~qc-va~
r- - . Diclio dc otro modo:
en su futuro Iitibo&ogue ellos no p u & c m n l ~ c b i e & o M a
partc dc tiucstra metnoria no sólo aquello que hicieron, sino tamhiéti
aclticllo que Ics fue itnposible hacer. Creo que existe aquí un buen Iilón
p:ii.ri la utopía. De otro tnoclo, las iitopías c;ircccrían <le cotitcnido. MLI-
c l i : ~vcccs
~ se convic~ícncn consti-ucciones gcoin6tricas n tnetiudo bcligc-
raiites y, en todo caso, autoi-itarias. Las utopías no siempre Iian sido libe-
rales, libeitarins o atiárqiiicas. Proclaman la idea dc la ciudad pcrfccia y
cacii recurrenicinentc hajo el paradigtna del diseño esti-uctural geoinétri-
co, defetidiendo u n ideario sumamente racionalista que resulta tcmiblc.
Precisamente, lo que puede permitirnos estar en guardia tiente a los ex-
cesos de la utopía, dcntro de la lógica del abuso y del buen uso de la me-
moria, es el rccurso a los sueños no realizados del pasado. Creo que si es-
tudiainos la mayor parte de las utopías que aún se encuentran vivas entre
IIOSO~IT>S,cncoiitrarctnos sietnpre cosas que fueron soñadas cn otra oca-
sión y que no pudieron ser realizadas. Es el caso de la utopía de la igual-
dad, de la utopía de la justicia absoluta, de la utopía de la reconciliación
o, principalmente, de la utopía de la identidad perrecta, del deseo de en-
contrarse bien con uno mismo, que quizá lioy en día resultc una utopía
desti-uctoi-a.Si retomamos uno de los problemas que liemos inencionado
anteriormente, las enfcrmcdades de la memoria, apreciaremos tainbién
que son precisatncntc los sueños no realizados del pasado los que alimen-
tan cstcts plr)ycctos uiópicos, colno el dcsco de llcvar a cahii In gran Scr-
bia, la gran CrNicia o la $1-an Israel. Muclias utopías sólo son sucños fii-
iiestos dcl pasado que descansan en un anlielo insaciable de doti?it?ación.
No todas las utopías son buenas. La descracia dc la utopía reside cii este
sueño de domitiacióti, cn el sotnetiiniento de sus propios Iíiniics al cilcti-
lo, a la planificación racionalista, econóinica o adtniiiistrativa. El declive
de Ins utopías políticas sc cncucntra en lo quc Mnx Webcr llamaha cl fin
del Estado caristn;ítico y su posterior sustitucióii por cl Estado ndininis-
trativo. No ohstaiite, es cierto que la utopía cutnplc una fúncióti retiova-
dora cn el 5tnhito dc la imaginación.
-Me gusfor;ri fi-oerLI colucióii rrii texto c/c Mr~ririccBirrriclior qrie. a riii
iiiorlo rle ve!; rcsrrrric brterrrr poi-fe¿le 10 qrie lifrsfo nlioi-fi Ircnins corirerifnflo
sobre 10s eiifcri~~edode,~ tic Ifi rneiriorin y qite ciceitrlín E)? biieim iiiciiirili in
~lhiieri.sióriplirríiiocu </elpi-ol?/eriiridel o/vir/o, El re.Yfo I>erroiccrrr L'En-
treticn inlini y dice rrsí: «E/ riertil~o(le 10 de.s,sr<rcio: el olvirlo sir! oli.irl«, <!I
nliiirlo sirt i>o.sihili(l/i<rd(le ol~.irl<ir,~.
-No conocía este texto, pero una pritnct-a lcctiim parece poiicr de re-
lieve una dialéctica entre dos usos de la palabra «olvidan. Por una pai-te,
nos cncontratnos con cl olvido que acarrea la dcstr~tcció~i y, por otra, con
el olvido evasivo. Sc trata dc la posibilidad dc evadirse ante cl olvido dc la
destrucción. Pero uno no sabe nunca qué tipo dc olvido cana cii csc caso.
No puede evitarse la dialéctica que, al parecer, constituye el núcleo de
este texto. Este problema está relacionado con otro de los buenos usos del
olvido: cl olvido compasivo con los otros, con las víctimas y tainbién con
uno misino, frente a lo que supondría caer en la dcsrruccióti dc la culpabi-
lidad infinita. Durante estos días en Madrid no Iic tenido tiempo de abo1.-
dar el problema de la coinpasión, salvo cuando he Iiablado <le1perdón
como una foima más dc olvido. He intentado distinguir asimismo, aunque
quizás dc un tnodo todavía muy insnficiente, entre el olvido de los pro-
pios Iiechos y el olvido de su significado. Realizar csta distincióii es reai-
mente complicado, pero al mismo tiempo resulta necesario, pues es el
único modo dc satisfacer dos exigencias opuestas. Por u n lado, el deber
 de no olvidar u n acoiltcciinierito. Este puede scr perdoiiado o no,
también podcinos ncgarilos a pci-dotiar.Pero para ello, en priincr lugai; ilo
IiaY que haber olvidado. iEI qué? La brutalidad de los hechos, la dcsgia-
tia a la que hacía refcirncia el tcxto de Blancliot. No podemos o]vidar la
dcsgi-acia, PCIC podcinos olvidar su sigiiificado rcspcclo a su proycccióii
e1 l'ulum. Todoi-ov,eri su hrcvc cnsayo sobrc los abusos dc la lncmoria,
colnciit~iqiic lo iiiipc~rtniltccoiisisic cri 11" rcpctir pasado, cli no rulniar-
10, coilio scfiala Nicizsclic a propósito de la capacidad de olvidar de los
aliimafcs.El verdadero recuerdo prccisa un trabajo correctivo y, al iriisrno
ficnipo, tei.apéutico dc la tiicrnoi-ia. A ini juicio, el olvido coinpasivo su-
pone una tei-apéutica dc la incinoria eiifcrina~
-Europa llcccsita, evidcntcincnlc, progresar en esa dir-ccciótl,
lilfiic, creo cluc se ha realizado uii graii Irabajo tcrapéuiico a 10larso del
E~ropiiC C I I ~ ~O~ l;\I ~011ade] MeditC-
siglo. coiilo Cii cl C3SO d~ AICIII~III~;~,
rr"le0 Cluc p:idcció la dictadura: Portugal, España o Grecia, L~ verdad cs
<IUc E u r o ~ ~después
a, dc Iiabcr dado cl tcrriblc cspectjcuio de] suicidio y
de 12 autodcstruccióri, coirstituye Iioy cn día laincntablcmcntc u n labora-
torio d~ la tc~.apC~tica dc la ineinoria. Para mí, coino francés, la esperanza
cuiiiplida de entablar relaciories estables con Alcmatiia resulta rcalillcntc
sorprcndcntc. Cuando pieiiso cn la acurnulacióii dc odio <,tic pr~dujo
después dc 1~15[res guctris quc Francia sostuvo coi1 Alclnaiiia (1870,
1914. 1940). 110 salgo dc ini asombro cuando vco que la política de E ~ ~
Pa occidcnial es incoiiccbiblc si11uii apoyo cstreclio eri1i.c alnbas nacio-
nes. Se Ira producido uii giro coinplctaincntc imprevisible en que [uc
esencial cl cor:iji: de muchos Iioinbrcs que no sicrnprc fiicroil kaiiccscs o
~ l c i ~ ~ Estoy
i l ~ s pciisiindo
. en ircs pcrsonajcs que, a ,ni juicio, han sido
re'üllncnti: 10s fundndoi-csde esta nucva Europa: Konrad Adcrlauer, id^
dc Gaspei-i Y Cliarles de Gaullc. Su visión dc futulu ics pcrinitió salir del
1~Ibcriiitode la ~neinoria.Como subraya Todoi.ov cn LESn b r ~ s
r~lo;t.l?.sólo SUpCi,lili<>scstos abusos proycctáridoiios hacia cl f"iuro, El, C[
fondo sc trata de lo cluc Nictzschc qucría decir cn su brcve cnsayo «Dc la
utilidad y <Ic los inconvenientes dc los estudios hisiRricos para la vida,,.
incluido en las Corisidciucioties i~iterttpestiiias:es necesario c~nvcrlirsc
en uii aliistórico (ii~~liistor-icl~)
para salir de <<laficbrc dcvorridora dc la
Iiisioriav.
-El biteri rrso de la r,~eiiior.iaicrrieir<les~jloo 1111 pciri-15ri criniititntivo?
-Eii cl fondo, cicinprc hay que volver a In misma p~radoja:dcinusinda
rncmoria, i~isuficicnicinemoria, mcjora del olvido, iinposibilidad del iiiis-
[no. sinclnbargo, a esto se añade cierta sabiduría. Exisic una sabiduría de
la rncrnoria que opcra junto a la política del rccuerdo y del olvido. En csle
sentido suelo emplear la expresión «memoria justa». Muchas vccCS utili-
zo la palabra «justicia» para referirme a la idca de justa disiancia. Siern-
prc hay que mantener una justa distancia respecto al pasado. No hay que
estar muy apegado a 61 ni alejarse en exceso. sino cncoiitrar la justa dis-
rancia. La sabiduría dc la que hablo consiste en esa pi-oxiinidad que traen
coiisigo nlguizos dis[anciainiclitos. Hay uri;i cxprcsi6i1, scihrc la qiie Se-
llcxion6 LCvinas, quc hace reSercncia a esic pasado quc no cesa dc pasar:
pasajc (I>~issuge). A trav6s de 61, se supera el pasado y, sin c~nbargo,siein-
prc pucdc volverse al inismo. La sabiduría dc la incrnorin rcspoiidc a cstc
iinodo dc, vivir~L~s&.~i.ac1.~s.oOde l l c v a i a b o . Tainbién Iiay que Ile-
vas cl ticinpo hacia el pasado. San Aguscín reflexionó sobrc csto niisino a
propósito la l-clación pasado-prcscnte-futuro. Para 61. cl ticinpo rísico
progrcsa dc atrrís hacia dclantc, coino succdc e11ciialquicr moviinicilto
~ -'cuando sc va dc u n lugar a otro, pero cuando sc iiiiroduce la espcraiiza en
cl tiempo, Cste cobra otro sentido. Lo que cspcramos atraviesa todo el
inarco temporal, Llevamos a cabo una transición, u11 trárisito o una ISanS-
fcrcncia cuando hacclnos un buen uso de la triple relación pasado-prcsen-
te-futuro. Pcro esic buen uso dcl tránsito pucdc vcrsc tainbién coino una
transacci6n. De ese inodo, cl futuro pasa, transita o lo Ilcvaiiios hacia cl
pasado. Y cn el foiido, una de las tareas del historiador consiste tainbién
cn llevar al pasado la esperanza del futuro.
-Sirs co~rsicl~r-aciorres sobre el *f~~ibcljo del I.~CIICIZ/~». 110 5610 10111~111
<leF r c s ~rrirrcl~os
l íle ssis cafe,gorIas, sirio qrre asr~nleirLirerra porte de sir
icieor-;o, cotrro sriceclc. por. eje~npio.EII la 1ectsil.a que Iia lieclio esfos clír<s