P. Vidarte - Qué Es Leer. La Invención Del Texto en Filosofía PDF

Tal vez a la pregunta «¿qué es la lectura?
» sóla se pueda respander

paniendo ejem plas, dejar que caig an juntas a m oda de síntom a
unos cuantos nom bres propios de buenos lectores y esperar que
e sa sin g ula r m etonim ia sea aceptada com o respuesta. En e sta s
p á g in a s se esboza un recorrido por a lg u n o s autores filosóficos
contem poráneos que han lleva d o a cabo una reflexión explícita
sobre la lectura en s u s escritos, cuyo pensam iento e s, por a sí
decirlo, una filosofía de la lectura, sie n d o cad a uno de e llo s el
prototipo del filósofo-lector, lectores e je m p la re s quizás porque
nunca han pretendido ser m odélicos.
No son la lectura, la escritura ni el texto, evidentemente, patrimonio
exclusivo de la filosofía actual pero sí conviene caer en la cuenta
de la peculiaridad e idiosincrasia del modo en que se han articula
do estas nociones en la tradición filosófica reciente y del hecho
indudable de que a partir de Nietzsche y Freud alguno s leemos de
otra manera, gracias tam bién — que cada cual haga su elección—
a Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Lacan, Barthes, Deleuze, Derrida...
-
m_
\-
' k .'
I
i4Z1ôOj 41^1-if v ip
¿QUE ES LEER?
LA INVENCIÓN DEL
TEXTO EN FILOSOFÍA
P a c o V id a r t e
■' ''M
-
liro n t lo blllonch
V alencia, 2006
Copyright ® 2006
Todos lo s deréchos reservados. Ni la totalidad n i parte de este libro

puede reproducirse o tra nsm itirse por n in g ú n procedim iento electró-
rdcö o riieCáriico, incluy end o fotocopia, grabación m agnética, o cual-
qüier alm acenam iento de inform ació n y siste m a de recuperación sin
; p e rm iso escrito del autor y del editor.
E n caso de erratas y actualizaciones, la E d itorial Tirant lo B lanch

publicará la pertinente corrección en la página w e b w w w .tira n t.co m
(http://www.tirant.com ).
D ire cto r d e la c o le c c ió n :
M ANUEL A S E N S I PÉREZ
PACO ATOARTE
TIRANT LO BLANCH
EDITA: TIRANT LO BLANCH
C/ Artes Gráficas, l4 - 46010 - V alencia
TELES.: 96/361 00 48 - 50
FAX: 96/369 41 51
E m a il:tlb@ tirant.com
http://www.tirant.com
Librería virtual: http://www.tirant.es
DEPOSITO LEGAL: V - 1998 - 2006
I.S.B.N.: 84 - 8456 - 612 - 9
IMPRIME: GUADA IMPRESORES, S.L. - PMc Media, S.L.
Todo el a m o r para Sergio
INDICE
PRESENTACION. 11
HEIDEGGER
LA LECTURA COMO REUNIÓN
De cam ino a la le ctu ra ............... ............................... ............. . 17
Die S am m lung; la lectura com o reunión y recogim iento........ 33
Der Unter-Schied: la lectura com o desgarro .... .............. ;.... 51
II. GADAMER
LA LECTURA ESCINDIDA ENTRE EL DIÁLOGO Y EL
TEXTO
E l lenguaje com o diálogo y entendim iento: el trasfondo de la
lectura............. ......................................................................... 69
Dos lecturas para dos te x to s.................................................... 82
La lectura com o escucha del recogim iento............................... 95
m. RICOEUR
LA LECTURA COMO AUTOCOMPRENSIÓN NARRATIVA
Texto y lectura: rom anticism o y tradición ilu str a d a ................ 105
Ni diálogo n i id ealism o t e x t u a l...... ........................................ 114
La lectura «ante» el texto: la triple m im e sis........................ ..... 118
La lectura com o «phárm akon» del texto................................... 128
IV , BARTHES
LA LECTURA Y EL GOCE DEL TEXTO
E l m odelo científico-estructural del texto......... ....................... 138
Al m enos do s texturas .............. ..................................... 149
P lá ceryg o ce............................................................................. 159
H acia una teoría de la lectura.................................................. 172
V. DELEUZE/GUATTARI
DESQUICIAR LA LECTURA
E l esq uito y el a n a lista ............. 179
10 ín d ic e
Textos, fieltros, ratas, colchas, árboles, horm igas,patatas, rizom as 193
VI. DERRIDA
LA ILEGIBILIDAD DEL TEXTO
Lo o blicuo : la lectura com o vértigo la b e rín tico .... ................... 212
La lectura com o V erstim m ung: la cuestión del to n o ............... 224
La lectura com o d ise m in a ció n ....................................... ....... 230
Lo ile g ib le .... ............ .......................................... ..................... 234
U V n . EPÍLOGO: EL ACONTECIMIENTO DE LA LECTURA .... 239
||
'III
i *'
PRESENTACION
E s indudable el lugar destacado que ocupa la reflexión

explícita sobre la lectura en la filosofía actual, en especial
dentro de la tradición herm enéutica en sentido lato, una koiné
polém ica que tal vez no sea sin o u n m odo de leer, que piense la
filosofía como lectura, la historia de la filosofía como lectura e
inscriba la tarea de la superación de la metafísica dentro del
marco de la lectura de la tradición. No es la lectura, evidente
mente, el patrim onio exclusivo de la filosofía actual pero s í es
conveniente caer en la cuenta de su s peculiaridades, de su
idio sincrasia y del hecho indudable de que a partir de Nietzsche
y Freud leem os de otra manera, gracias también, entre otros
autores, a Heidegger, a Gadamer, a Ricoeur, a Barthes, a
Deleuze y a Derrida. Nada podríamos entender de estos filó so
fos, de la herm enéutica, del, p o se stru ctu ra lism o , de la
deconstrucción, del giro lingüístico y del giro psicoanalítico sin
u n abordaje por extenso y pormenorizado de la lectura, del
texto y de la escritura, tres téim in o s que constituyen u n lugar
excepcional desde donde abordar en prim era instancia u n a
gran parcela de la filosofía m ás reciente.
Nada m ás apropiado, por otra parte, a m i ju ic io que reflexio
nar sobre la lectura com o lugar de ingreso (o línea de fuga) de
la filosofía contemporánea. Una cuestión prelim inar ésta de la
lectura que podríam os calificar de «metódica», pero que va
m ucho m ás allá. Al cabo, puede ^ r que la filosofía no sea n ada
más, y n ada m enos, que (aprender a) leer. Aprender a leer para
aprender a heredar, pero^qué otra cósa heredar justam ente que
modos^dëTëer, la s ún icas herencias filosóficas que, a su yez, n o ^
"peimiteKlTnos diceiTcómo heredar. Aprender filosofía apren
diendo a leer, récorrer algunos autores filosóficos observando
cómo leen, cóm o se diferencian primordialmente, por su m odo
de leer, por su lectura, por la s lecturas que hacen, esto es, por
12 Paco V idarte
lo que se lee, a quién se lee y cóm o se lee. Las corrientes actuales

en filosofía son, en cierto modo, una forma destacada de
responder a la pregunta; ¿Qué es leer?, ¿qué significa leer? Su
unidad o dispersión, el acuerdo o la d ise nsió n que entre ellas
podam os establecer dependerá en el fondo de la com unidad de
lectura que puedan o no llegar a constituir, un a com unidad de
lectura que influirá notablemente y se encontrará en la base
fundacional de cualquier com unidad «ético-política» nacida
en el seno m ism o de la filosofía. Se tratará tam bién de pensar
juntas estas dos palabras: lectura y comunidad, leer como
verbo declinado en co m u n id a d yco m un id a d mediada, fragua
da o resquebrajada por la lectura. Justamente éste será el h ilo
conductor del libro: la lectura entendida como Versammlung,
«reunión», «acuerdo», «diálogo» (Heidegger, Gadamer y
Ricoeur) o como adikía, «m ultiplicidad», «disem inación»,
«desquiciamiento» (Barthes, Deleuze/Guattari y Derrida).
El itinerario que voy a esbozar en estas páginas es u n
recorrido por algunos autores «contemporáneos» que han
llevado a cabo un a reflexión explícita sobre la lectura en su s
escritos, cuya filosofía es, por así decirlo, una filosofía de la
lectura, siendo cada uno de ellos prototipos del filósofo-lector,
exponiendo su propio pensam iento al h ilo de la lectura de otros
autores y constituyendo u n hito importante y u n punto de
inflexión paradigmático en el modo posterior de entender tanto
la filosofía como la lectura filosófica. He querido comenzar por
Heidegger porque, a m i juicio , su modo de leer resulta a todas
luces representativo y ejem plar para toda una tradición que lee
«metafísica» desde u n lugar que se quiere no «metafisico»; con
Heidegger, desde él, en él o contra él van a leer buena parte de
lo s demás autores que trato aquí. Por otro lado, su breve texto:
Was heißt Lesen? me servirá de guíá en la investigación acerca
de la lectura entendida como «reunión» o «recogimiento»
(Sammlung), frente a otra lectura, tam bién contemplada por el
propio Heidegger, que se inclinaría del lado del «desajuste»
(Un-Fug, adikía), y de la diferencia, del desgarro, de la separa
ción iUnter-Schied). Dado que en Heidegger encontramos esta
¿Qu£ e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía 13
oscilación, esta pugna entre uno y otro modo de lectura en u n

equilibrio inestable que, como veremos, acabará decantándose
finalmente siem pre del lado de la lectura reunidora, me deten
dré en él con mayor insisten cia que en lo s demás pensadores,
Uevando a cabo un ejercicio de lectura m in ucioso de este breve
texto, inscribiéndolo en el conjunto de su obra para mostrcir, en
suma, esta doble vertiente de la lectura reunidora o disgregadora.
Un m ovim iento pendular, a veces imperceptible, que se repro
ducirá y am pliará en la herencia herm enéutica gadameriana y
ricoeuriana, en confiicto perpetuo con el posestructuralism o y
la deconstrucción, que acogen tam bién de modo significativo
y crucial la escritura freudiana de Más allá de princip io del
placer, u n rasgo diferencial con la tradición anterior que hace
oídos sordos y se m uestra insen sib le a este acontecimiento
textual que acompañará a Barthes, Deleuze, Guattari y Derrida
por lo s senderos de la ilegibilidad, de la resistencia de la
escritura y la irreductibilidad del goce del texto a la esfera de la
verdad, del sentido y la interpretación.
Paco Vidarte
I. HEIDEGGER
LA LECTURA COM O REUNIÓN
En Identidad y diferencia (1957), apunta Heidegger, en el

tono que le es habitual, que la experiencia del pensar es un
extraño salto «que nos hace ver que todavía no nos detenemos
lo suficiente en donde en realidad ya estamos»*. E s ésta una
acertada descripción susceptible de reflejar el gesto de lo que
me propongo aquí, a saber, detenerme lo suficiente en donde ya
estamos en realidad cuando aquello que nos atañe es la re
flexión en tom o al quehacer de la filosofía. Y ese lugar en el que
ya estamos o, cuando m enos, nuestro encam inam os hacia
dicho lugar, el um bral que franquea nuestro paso, no es otro
que la lectura. Tal vez nadie m ejor que Heidegger para com
prender la necesidad y conveniencia de dar este salto hacia
atrás en dirección a la lectura como vehículo m ás propio del
pensar, s i es que no la consideram os como el pensar m ism o. En
este sentido, s i bien podem os considerar a Heidegger com o u n
lector excepcional y singular, in c lu so atrevem os a afirmeir que
Heidegger es, ante todo, \m lector de filosofía no deja de ser
cierto que el acceso a la lectura heideggeriana, a su particular
modo de leer parecería m ás bien tener que co nsistir en u n
acercamiento a su s lectiiras concretas, a su s textos, en lo s que
lee incesantemente, en lo s que pone en obra su característico
leer. Dicho enfoque es, sin duda, adecuado y valioso, pero cabe
contemplar también otra vía de acceso a la lectura heideggeriana
— que, indudablemente, habrá de solaparse con la prim era— ,
centrada en su s reflexiones explícitas sobre lo que significa leer,
y que será el que acometeremos aquí por varias razones.
^ HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia. Barcelona, Anthropos, 1990, p.

79.
16 Paco V idarte
La prim era de ellas y principal es la oportunidad que n os

brinda el texto que hem os escogido: Was heißt Lesen? (1954)^ el
cual, por su brevedad, extraordinaria riqueza y densidad, así
como el hecho de que aborda de lleno la cuestión a la que n os
enfrentamos n o s permite, con la mayor economía, adentram os
sin mayores rodeos en el m odo cóm o Heidegger concibe la
lectura. Justamente éste parece ser el propósito del texto
heideggeriano, s i atendemos al contexto de su publicación. Was
heißt Lesen? fue redactado para la revista m uniquesa Welt der
Schule. Zeitschrift für Unterricht und Erziehung^. No hay, pues,
otra ocasión m ás propicia dentro del corpus heideggeriano
-Il .
para abordar la cuestión de la lectura de una forma pedagógica.
Soy co n scie n te en todo m om ento del so la p a m ie n to
performativo que im p lica leer u n texto que lleva jpor título Was
heißt Lesen? Ello, no obstante, só lo podrá redundar, dentro de
un a perspectiva de la lectura en gran m edida inscrita dentro de
la tradición hermenéutica, en u n mayor detenimiento reflexivo
en el lugar en el que ya estamos, en el círculo herm enéutico de
la le ctu r^ en la elucidación de la m ediación prejudicial de
nuestra lectura de la tradición y, en la m edida de lo posible, en
hacem os cargo d é ^ responsabilidad que im plica en cada caso
el acto de lectura, la decisión de la lectura o las decisiones de las
lecturas, ya que cabe pensar que s i hay algo que se diga, se deje
leer de m uchas maneras, eso es la lectura. Pero leamos ya, sin
otro preámbulo. Was heißt Lesen?:
• W as heißt Lesen? D as Tragende und Leitende im Lesen ist die
Sammlung. Worauf sam m elt sie ? Auf d a s Geschriebene, auf d a s in der
Schrift Gesagte. D as eigentliche Lesen ist die Sammlung auf das, w a s
HEIDEGGER, M.: «.Was h e isst Lesen?», en Gesamtausgabe, Band 13.

Frankfurt am Main, Vittorio K losterm ann, 1983, p. 111
EnlasM zc/iweiseleem os: i.Was h e isst Lesen? {\95A)PLis Handschriftprobe
v o n Martin Heidegger der Zeitschrift für Unterricht u n d Erziehung "W elt
der S chule” zur Verfügung gesteht u n d auf dem Titelblatt des Heftes 11,
7. Jahrgang in F a ksim ile abgedruckt (E hrenw irth Verlag — M ünchen—
R. Oldenbourg Verlag) 1954» {Op. cit., p. 247).
¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 17
ohne un se r W issen einst scho n unser W esen in den Anspruch genommen

hat, m ögen w ir dabei ihm entsprechen oder versagen.
Ohne d a s eigentliche Lesen vermögen w ir auch nicht d a s uns
Anblickende zu se he n und d a s Erscheinende und Scheinende zu
schauen».
" («¿Qué significa leer? Lo que porta y guía en el leer e s la reunión.
¿Sobre qué reúne? Sobre lo escrito, sobre lo dicho en la escritura. El
auténtico leer e s la reunión sobre aquello que, sin nuestro saber, ya ha
reclamado antaño nuestro ser, bien queram os corresponder a ello o
rechazarlo.
Sin el auténtico leer tampoco podem os ver lo que nos mira ni
contemplar lo que aparece y brilla»!
De ca m in o a la lectura
«Was heißt Lesen? Das Tragende un d Leitende im Lesen ist die

Sammlung-». La respuesta a ¿qué significa leer? nos confronta
de entrada con dos verbos sustantivados en gerundio que nos
ponen en cam ino desde el leer hasta la reunión. El dinam ism o
que introducen lo s dos gerundios en la respuesta salta a la vista
y llam a poderosamente nuestra atención hasta el punto de
hacem os caer en la cuenta de que, pese al carácter sustantiv(ad)o
de lo s cuatro térm inos que articulan la frase, nos remiten a u n a
clara constelación sem ántica que indica m ovim iento, despla
zamiento, cam bio de lugar, incluso, como veremos, un m o v i
miento orientado, encaminado, direccional. En efecto, tragen:
portar, llevar (ya nos adentraremos en su inabarcable campo
semántico), leiten: guiar, dirig ir y samme/n: reunir, coleccionar
hacen señas hacia la trasposición, la traslación — no quiero
decir metà-fora. A estos tres verbos podem os añadir heißen, en
su valor vocativo, de llam ada que convoca a venir; la locución
heißen kom m en aparece a cada paso en Die Sprache (1950),
donde tam bién podemos leer esta frase esclarecedora acerca
del peculiar u so de heißen que realiza Heidegger y que no
debemos pasar por alto: «In solche Ankunft heißt der nennende
R uf kommen. Das Heißen ist Einladen»'^(A esta llegada pide^
18 Paco V idarte
venir la invocación nombradora. Pedir venir es invitar)"*. Es

hacia el interior de esta constelación verbal: heißen-tragen-
leiten-sammeln donde se nos llam a, se nos invita, se nos condu
ce, se nos guía, se nos reúne para leer. No hay lectura sin
reunión, sin esta reunión verbal; tho hay lectura reunidora sin
la invitación de una llam ada que nos lleve y n os guíe.
En la lectura, la reunión es lo que porta, lo que lleva, y lo que
dirige y guía. El verbo tragen es u n término preñado de signifi
cados y de connotaciones en los textos que escribe Heidegger,
m uy especialmente en la década de lo s cincuenta, m ás en
concreto aún en los textos que componen Unterwegs zur Sprache.
Sabemos que tragen se halla presente nada m enos que en una
de la s denom inaciones que corresponden a la Diferencia:
Austrag. En A us einem Gespräch von der Sprache (1953-1954)
encontramos una dilucidación del Tragen del m ayor interés
para nuestra lectura, ya que nó sólo este texto está escrito el
m ism o año que el que nos ocupa, por lo que podem os suponer
u n empleo aproximado del térm ino en u n sentido no m uy
lejano al que encontram os en Was heißt Lesen?, sin o que
además hallam os una vin cula ción explícita del Tragen con la
reunión.
«F. Gebärde ist Versammlung eines Tragens.
J. Sie sagen wo hl absichtlich nicht: unseres Tragens, un se re s
Betragens.
F. Weil das eigentlich Tragende un s sich erst zu-trägt.
J. Wir jedoch ihm nur unseren Anteil entgegentragen.
F. Wobei jen e s, w a s sic h un s zuträgt, unser Entgegentragen schon
in den Zutrag eingetragen hat.
J. Gebärde nennen S ie demnach; die in sich ursprünglich einige
Versammlung von Entgegentragen und Zutrag.
HEIDEGGER, M.: «Die Sprache», en Unterwegs zur Sprache. Tübingen,

Neske, 1959, p. 22 [trad. cast, de Y. Zim m erm ann, Barcelona, Ed. del
Serbal, 1987, p. 20; en lo su c e sivo pondré la paginación de la ve rsió n
castellana tras la alemana, separada por u n a barra].
¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 19
F. Die Gefahr d ie se r Formel bleibt allerdings, daß man die

Versammlung als einen nachträglichen Z usam m enschluss vorsteilt...
J. statt zu erfahren, daß alles Tragen, Zutrag und Entgegentragen,
ërst und nur der Versammlung entquillt»®.
(I. El gesto e s el recogimiento de un «portar».
J. Intencionadamente, sin duda, no dice usted; de un portar que sea
nuestro; de nuestro comportamiento.
I. Porque aquello que propiamente «porta», se «porta» primero rtac/a
nosotros.
J. Mientras que nosotros, en contrapartida, só lo «portamos» n u e s
tra parte a su encuentro.
I.Con loque aquello que s e «porta» hasta nosotros ha «portado» ya
en su aporte nuestro portar-al-encuehtro.
Llama usted entonces g esto al reconocimiento que originariannen-
te une en sí lo que le portamos-al-encuentro y lo que él nos aporta.
I. No obstante, en esta fórmuja reside el peligro de que s e represente
el recogimiento como una reunión que tiene lugar posteriormente...
J. en lugar de hacer la experiencia de que todo «portar», aportar y
portar-al-encuentro no surge m ás que del recogimiento).
La conversación que había llevado hacia esta elucidación del

gesto versaba sobre el teatro No y la dificultad para u n europeo
de p ercibirlo que está teniendo lugar en el escenario. En prim er
lugar, porque el escenario del teatro No es u n escenario vacío,
que exige del espectador «eine ungew öhnliche Sammlung»^,
un «recogim iento inusual» gracias al cual el actor sólo precisa
de un leve gesto (einer geringen Gebärde) para poner en escena
lo m ás grandioso. Por ejemplo, u n paisaje m ontañoso con
mantener únicam ente la m ano abierta a la altura de los ojos.
Esto m ism o es, a nuestro ju icio , lo que ocurre en la lectura y es
de este modo, en este recogimiento, como debemos comenzar
a leer para que no se nos pasen inadvertidos lo s gestos de
HEIDEGGER, M.: kA u s einem Gespräch vo n der Sprache», en op. cit., pp.

107-108/98-99.
C^. Cif., p. 107/97.
20 Paco V idarte
Heidegger. Casi podríam os avanzar ya un a prim era hipótesis

que asemejaría(la lectura con el recogimiento del gesto tanto
como con la reunión de lo s diversos gestos que dibujan cada
una de las palabras que}intencionadamente, consigna Heidegger
en el texto tan breve y condensado que estam os empezando a
leer. No detenerse en el Tragen puede im plicar, vistas las cosas
desde esta perspectiva, tanto como no ver u n a cadena m onta
ñosa que se alzara ante nuestros ojos.
Heidegger precisa que este Tragen, este portar, no es «nues
tro», que no se trata de «nuestro com-portamiento» {unseres
Betragens), sin o que el portar apropiado se dirige primero hacia
nosotros {das eigentlich Tragende u n s sic h erst xu-trägt). Lo que
porta, lo que lleva en la lectura no es nuestro comportamiento;
i';'fi
la lectura no nace de, n i es una conducta nuestra; das Tragende
im Lesen es u n portar que primero se dirige hacia nosotros al
que sólo entonces debemos corresponder con nuestro portar
que, también ya, es portado por el Zutrag originario. Lo que se
>dice entonces del gesto bien parece poder decirse igualmente
de la lectura, en cuanto tanto im o como otra ponen en obra un
portar. Leer sería entonces «die in sic h ursp rün g lich einige
Versam m lung von Entgegentragen und Zwtrag»,^^ reunión que
originariamente une en sí lo que nos aporta y nuestro portar al
encuentr^Pero, de nuevo, Heidegger vuelve aprecisar, sin salirse
de la semàntica del Tragen, que la reunión o el recogimiento no es
algo que vendría a suceder con posterioridad {nachträglich) al
aporte de la lectura, sin o que «alies Tragen, Zutrag un d
Entgegentragen, erst und nur der Versam m lung entquillt». !E1
portarde la lectura, das Tragende im Lesen, proviene, dim ana de
la reunión, del recogimiento, como sucedía análogamente con
el gesto en el vacío de la escena del teatro No. En la lectura hay
que estar atentos al gesto, al porteÊl porte de u n individuo, el
porte de u n actor, el porte de u n gesto o de u n texto señala
justamente, con un a profundidad lingüística inusitada, la tota-
hdad de su ser, todo lo que el texto con-Ueva, acarrea, trae
consigo, com-porta. El porte prefigura y constituye ya elpropio
desphegue del texto, todo lo que puede reporteur, todo cuanto el
¿Q ué e s leer? La in v e ñ c ió n de l texto en filo so fía 21
texto soporta y transporta. Dice Heidegger que «las cosas, al

"cosear”, gestan m undo» {Die Dinge tragen, indem sie dingen,
Welt a u sy . El cosear de la s cosas es el gesto del actor y el porte
del texto: en los tres casos se gesta u n m undo. Austragen
significa tam bién gestación; es la preñez del gesto, el in ic io de
u n desplegarse; u n mvmdo, un a po sibilidad de m undo que es
portado. El texto porta u n m undo, el texto gesta, o teje, su
textura o su tejer es su gestación^lêsíagsáífl. «Nuestro id io m a
alemán antiguo denom ina la Austragung (gestación): berh,
hären, de donde vienen la s palabras ge&áren (estar en gestación,
parir) y Gebärde (gesto, ademán)» {Unsere alte Sprache nennt
das Austragen: bem, hären, daher sie Wörter “gebären” u n d
“Gebärde”y . La gestación es gesticulación {austragen se hace
equivaler a gebärden, como en la frase, análoga a la anterior:
«Dingend sin d die Dinge Dinge. Dingend gebärden sie Welt»^),
reunidas am bas en u n m ism o porte, en una m ism a ferencia, que
será la que nos conduzca hacia la Dz/èrencm comoAwsirag^'’. En
el gesto que hace Heidegger nada m ás comenzar a responder a
la pregunta W as heißt Lesen? ya se gesta la Diferencia como das
Tragende im Lesen. Volveremos sobre ello y sobre la sem ántica
del Tragen, cuyo alcance {Tragweite) no ha sido, ni m ucho
menos, llevado a término.
Die Sprache, op. cit., p. 22/20.

8
Ibid.
9
Ibid.
10
Jacques Derrida ha señalado este gesto heideggeriano consistente en
traducir phero por tragen: «La sem ántica alem ana del Tragen, Austrag,
nachträglich, que se g u im o s aquí com o problem ática del Unter-Schied o
de la diferencia y que intento traducir en la sem ántica latina del porte, del
rapport, áe\e.relation, áel&portée, delportara térm ino, del com portam ien
to, etc. [...1 Heidegger tiende a querer protegerla, justam ente, contra una
cierta latinización [... ] Si “relación " tiene la m ism a etim ología que el ferre
de la diferencia o de la referencia, a sí com o de toda la fam ilia de "porte”,
“portar”, “rapport” , etc. vem os que se trata de sustraer el pensam iento del
Tragen y del Austrag a toda d istin c ió n relacionafíj (DERRIDA, J. : «L’oreille
de Heidegger. Philopolém ologie {Geschlecht IV)-», en P olitiques de l'a m itié.
Paris, Gcdilée, 1994, p. 351).
w
22 Paco V idarte
Retrocedamos dos palabras, aunque casi no hayam os avan

zado apenas, para prestarle atención por un m om ento al verbo
heißen, ahora que, con la elucidación del Tragen, hem os empe
zado a leer de otro modo y que hem os descubierto cuán atentos
hay que estar a lêsto de cada vocablo, al porte de cada térm ino.
Vale decir, enQn sem ántica de heißen: a su significado, a su
invocación, a su llamada, a su invitación, a su m a n d a tó ^ e m o s
citado anteriormente un pasaje en el que Heidegger escribe: «/n
solche Ankunft heißt der nennende R uf kommen. Das heißen ist
Einladen », refiriéndose a la primera estrofa del poema de Trakl,
«Ein Winterabend»:
Wenn der S chnee a n s Fenster fällt,
Lang die Abendglocke läutet
Vielen ist der Tisch bereitet
Und das Haus ist wohlbestellt
(Cuando cae la nieve en la ventana,
' Largamente la campana de la tarde resuena.
Para m uchos e s preparada la m esa
Y está bien provista la casa.)
Heißen aparece asociado con nennen y rufen: «El nom brar

no distribuye títulos, no emplea palabras, sin o que llam a las
Cosas a la palabra. El nom brar invoca» {Das Nennen verteilt
nicht Titel, verwendet nicht Wörter, sondern ruft iris Wort. Das
Nennen ruftß^. La lectura deberá hacerse cargo de este n om
brar, que no es u n mero reparto de térm inos, un u so de las
palabras, sin o u n a llam ada al m undo, a las cosas, a la palabra^
Según Heidegger, esto es lo que podemos leer en la prim era
estrofa del poema, entendida como invitación a entrar en la
bien provista casa y sentarse a la m esa convenientemente
preparada. En este escenario, en este lugar, en la s cosas^^, en el
'' Die Sprache, op. cit.,,p. 21/19.

La re u n ió n se h a lla presente en la s co sa s h a sta tal p u nto que,
etimológicamente. D ing, cosa, rem ite a thing, reunir: «Das im Geschenk
¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía 23
pan y el vino, en el tañido de las campanas, en tom o a la mesa,

tiene lugar la reunión de los mortales y lo s divinos, de cielo y
tierra: el m undo. «Llamar es invitar. Invita la s cosas para que,
en cuanto cosas, conciernan a lo s hom bres [...] Las cosas
invocadas de este m odo reúnen jun to a sí el cielo y la tierra, los
mortales y lo s divinos» {Das Heißen ist Einladen. E s lädt die
Dinge ein, daß sie a ls Dinge die M enschen angehen [...] Die
genannten Dinge versamm eln, also gerufen, bei sic h H im m el u n d
Erde, die Sterblichen und die GottlickenY^. Esta invocación, esta
invitación están en gestación en el Heißen, se adivinan en su
gesto y en su porte: «El invocar que Uama a la s cosas las in vita
a la vez a venir y a ir hacia ellas, la s encom ienda al mundo, desde
-el cual aparecen» {Das Heißen, das Dinge ruft, ruft her, lädt sie
Versammelte sam m elt sic h se lb st darin, das Geviert ereignend zu verweilen.

D ieses vielfältig einfache Versam m eln ist das Wesende des Kruges. Unsere
Sprache nennt, w a s V ersam m lung ist, in einem alten Wort. Dies lautet:
thing [...] D as Dingen versam m elt [...] W ir geben dem so erfahrenen und
gedachten Wesen des Kruges den Namen D ing f...] W ohl bedeutet das
althochdeutsche Wort thing die V ersam m lung u n d zwar Verhandlung einer
in Rede stehenden Angelegenheit, eines Streitfalles. Demzufolge werden die
alten deutschen Wörter thin g un d dine zu den Namen für Angelegenheit; sie
nennen jegliches, w a s den M enschen in irgendeiner Weise anliegt, sie
angeht, w a s demgemäß in Rede steht» (HEIDEGGER, M.: «.Das D ing» en
Vorträge un d Aufsätze. Tübingen, Neske, 1954, pp. 166-167). [«Lo co liga
do en el obsequio se une a s í m ism o en el hecho de que, haciénd o la
acaecer de u n m odo propio, hace perm anecer la Cuaternidad. E ste
coligar sim p le y m últip le es lo esenciante de la jarra. Nuestra le ng ua
' llam a a lo que es coligación (reunión) con u n a v ie ja palabra: thing [... ] El
hacer cosa coliga [... ] A la esencia d é la jarra, experienciada y pensada de '
esta manera, le dam os el nom bre de cosa [...] No hay que olvidar q ue la
antigua palabra alem ana thing sig n ifica la re u n ió n (coligación), y concre
tamente la re un ión para tratar de un a cu e stió n que está en liza, u n litig io .,
De ahí que la s antiguas palabras alem anas thing y d ine pasen a sign ificar
asrmto; nom bren todo aquello que les concierne a lo s hom bres d e u n
m odo u otro, que va con ellos, lo que, consecuentemente, está en cu e stió n
(trad. cast, de E. B aijau, Barcelona, Ed. del Serbai, 1994, pp. 151--1$2)L.
13
Die Sprache, op. e it, p. 22/20. ■y
24 Paco V idarte
ein und ruft zugleich zu den Dingen hin, empfiehlt sie der Welt an,
a u s der sie erscheinenf^.
El Heißen llam a a la s cosas y al m undo a su competencia; su
invitación es una llam ada a su m utua intim idad, al recogim ien
to (Sammlung) que se produce en su venida a la palabra.
Heidegger nos habla de u n eigentliche Heißen como «llamada
originaria que invita a venir a la intim idad entre m undo y cosa»
(usrprüngliche Rufen, das die Innigkeit von Welt und Ding
kom m en heißtY^. Tendremos, que poner en relación este
eigentliche Heißen con el eigentliche Lesen de nuestro texto.
Porque la llam ada invita a morar justam ente en el «entre» de la
Diferencia. Y es aquí donde la invitación se tom a orden,
mandato, Befehl, Geheiß que dim anan de la llam ada provenien
te de la Diferencia m ism a, ya que eUa tam bién significa, (se)
llama, heißt, se dice de estas dos formas: «La Diferencia es lo
que invoca» (Der Unter-Schied ist das Heißende) y «La Diferen
cia es el mandato» (Der Unter-Schied ist das Geheißf^. Invoca
ción y mandato que invitan a la reunión, al recogimiento en la
intim idad. Recogimiento que reúne y recoge in clu so en la
Diferencia toda posible invocación. La invocación n os remite,
pues, a la Diferencia, a la Sam m lung: «El mandato de la
Diferencia ha reunido yá siempre en sí toda invocación» (Das
Geheiß der Unter-Schiedes hat im m er schon alles Heißen in sic h
versamm eltY^. Mandato que no procede sin o de la propia
reunión en cuanto el Geheiß es u n gesammelte Heißen, procedi
miento de acuñación terminológico, al que Heidegger confiere
un a especial significación, análogo a otros como sucede en este
pasaje de «Das Ding»: «Llamamos cadena m o n ta ñ o ^ a la
reunión de m ontañas. Llam am os obsequio a la i'e tn íió n del
doble acoger en el verter, cuya conjunción constituye única-
14
Ibid.
15
O p.cit., p. 28/26.
16
Op. cií., pp. 29 y 30/27.
17
Op. c it , p. 30/27.
¿Qué e s her? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 25
mente la esencia completa del escanciar-obsequiar» (Wir nennen

die V ersam m lung der Berge das Gebirge. W ir nennen die
Versammlung des zwiefachen Fassens in das Ausgiehen, die a ls
Zusammen erst das volle Wesen des Schenkens ausm acht: das
Geschenky^.
Con ello nos hem os visto conducidos idénticamente tanto
desde el Heißen como desde el Tragen a la Diferencia, al Reunir,
al Recogimiento: podemos, por tanto, seguir con ^navidad el
h ilo dado que, precisamente, cierra esta prim era fâse c o n ^
Sam m lung, lugar de llegada y acogida que atrae hacia sí,
invitando y comandando, el encam inarse de nuestros paso s en
la lectura hacia donde ya n o s encontrábamos: «Sólo quisiéra
m os de una vez llegar propiamente al lugar donde ya n o s
hedíamos^ (Wir möch ten n ur erst einm al eigens dorthin gelangen,
w o w ir u n s schon aufhalteny^.
Seguir con suavidad el h ilo dado (Leitfaden), hem os dicho.
Esta imagen, esta metáfora es m u y querida por Heidegger y se
halla presente en m uchos de su s textos, viniendo a completar el
conjunto de verbos que designan u n m ovim iento orientado que
señalábam os al comienzo, que se nos ofrecen como contexto
inmediato cuya m isió n fundamental es in ic ia m o s en el cam ino
(in die Wege leiten) de la reflexión acerca del significado de la
lectura. En efecto, en Der Weg zur Sprache (1959), encontramos
que la fórmula: «Llevar el habla como habla al habla» (Die
Sprache a ls Sprache zur Sprache bringenY^ es presentada com o
«hilo conductor en el cam ino al habla» (Sie so ll u n s zum
Leitfaden a u f dem Weg zur Sprache dienenß^. Un h ilo conductor
que determina una trayectoria circular, un regreso progrediente
HEIDEGGER, M.: «Dos D ing» en Vorträge un d Aufsätze, ed. cit., p. 164/

149.
Die Sprache, op. cit., p-. 12/12.
HEIDEGGER, M.: «Der Weg zur Sprache» „en Unterwegs zur Sprache, ed.
■ cit., p. 242/218.
Ibid.
26 Paco V idarte
o u n avanzar retrogrediente. Leiten parece siempre indicar en

Heidegger esta guía hacia lo originario, (guiarnos para que
volvam os, reconducim os al punto de partida que es, por tanto,
punto de llegadáÊn esta m ism a obra, en Die Sprache, hallam os
otra frase rectora o directriz (Leitsatz): «El habla habla» (Die
Sprache spñchtY^, de apariencia sim ila r a la anterior, revestida
de una doble función que se solapa con la retrocesión ya
comentada. En prim er lugar, dicha frase debe g uia m o s para no
reducir el habla a su funcionalidad expresiva, quedándonos sin
m ás en la mera apariencia de lo evidente; en segundo lugar, esta
frase debe llevam os de la m ano para llegar a poder pensar el
habla m ás aUá de la psicología, in clu so m ás allá del hombre:
«Hasta ahora esta frase directriz (Leitsatz) sólo tenía por objeto
defendemos de la empedernida costum bre (die verhärtete
G ewohnheit abwehren) de relegar de inmediato el habla a las
formas de la expresión, en lugar de pensar el habla a partir de
sí m ism a (aus ihm selber zu denken) [...] El habla hablaÆ sto
quiere decir al m ism o tiempo y antes que nada: el habla habla.
¿El habla? ¿Y no el hombre? ¿No es aún m ás insostenible lo que
nos pide ahora la frase rectora (Leitsatz)'^ [... ] ¿hasta qué punto
habla el hombre? Preguntamos ¿qué es hablar?»^^ÁÍ)as Leitende
im Lesen podría tener u n cometido análogo a esta triple guía del
Leiten que acabamos de elucidar, a saber, adentram os en un
cam ino que ya es u n regreso; j apartamos de las tentativas de
desvío que supondría u n abordaje meramente expresivo de la
lectura; co nducim os por la senda de u n pensam iento de la
lectura a partir de sí m ism a en la línea del Leitsatz «Die Sprache
spricht-»: Das Lesen liest, el leer leé, ¿y no el hombre?JDas
Leitende im Lesen debe encauzam os hacia lo Lesenswert, en el
sentido de lo Sagenhafte, lo D enkwürdig. Y co nducim os tam
bién no sólo en la acepción de dirección o guía, sin o como se
dice en la frase: Metall leitet Wärme, besser a ls Holz, es decir, el
Die Sprac/ie, ed. e it, p. 20/18.

Ibid.
¿Qué es le&r? La in v e n c ió n del texto en filo so fía 27
leer como el m ejor conductor del pensar, donde éste se difunde

m ás fácilmente y halla una m enor resistencia. La lectura se
comportará así del modo m ás hospitalario para con el pensar:
el carácter conductor del leer permite la morada de la forma
m enos violenta, m ás suave, sin estorbar el cam ino del pensar.
Leiten aparece también adjetivado acompañando a W ink,
ayuntamiento que no deja de dar que pensar: «tomemos como
seña rectora la extraña frase: el habla es el habla» {nehmen
dabei a ls leitenden W ink den seltsam en Satz: Sprache ist
SpracheY^. En esta ocasión, la seña que guía conduce hacia el
abism o {Abgrund), sólo que no tiene lugar una caída en el vacío,
sin o en lo alto que, en castellano, conserva la significación de lo
profundo: W ir fallen in die Höhe. Deren Hoheit öffnet eine Tiefe^^.
Das Leitende nos guía, pues, tam bién hacia lo profundo de la
lectura, que consistiría por ello en la atención prestada al hacer
señas {winken): «Entonces, “hacer señas” seria el rasgo funda
mental de toda palabra» {Dann wäre der W ink der Grundzug des
Wortes)^^. No debe sorprendem os el hecho de que, s i seguim os
las señas que nos hace Leiten, nos verem os reconducidos al
Tragen, con lo que su m utua vecindad en la frase que ven im o s
comentando no parece ser fmto del azar. Porque, ¿acaso no
hem os percibido ya la vecindad de la «seña» (W ink) con el
«gesto» {Gebärde)?, ¿serápreciso extendemos más, abundaren
m ás justificaciones que demuestren lo que desde hace tiem po
se nos ha im puesto con la mayor claridad: qué el Leiten del
W ink, el g uia m o s de la seña, se reúne de suyo con el Tragen del
Gebärde, el portar del gesto «para llevar al encuentro de lo que
es digno de pensar» (um es dem D enkwürdigen entgegenzu-
tragenY^? El texto prosigue así:
Op. c it , p. 13/13.
Ibid.
«Am5 einem Gespräch von der Sprache», ed. cit., p. 114/104.
Op. d i. , p. 117/107.
28 Paco V idarte
«I. Esto e s lo propio de las se ñ a s. Son enigmáticas. Nos “hacen

s e ñ a s ” de acuerdo. N os “hacen s e ñ a s ” de desacuerdo. Nos “ hacen
s e ñ a s ” atrayéndonos hacia aquello d esd e lo cual, de improviso, se
“portan” hasta nosotros.
J. Usted piensa entonces el “hacer s e ñ a s ” en su común pertenencia
a lo que explicó por la palabra “g e sto ” »
(F. Dies entspricht den Winken. Sie sin d rätselhaft. Sie winken un s
zu. S iew inkenab. S iew in kenunshm zud em , von w o h e rsie u n ve rse h e n s
sich u n s zutragen.
J: Sie denken die Winke in derZ ussam engehörigkeit mit dem, w a s
sie durch d a s Wort «Gebärde» edäuterten')^^.
Volvemos a la reunión, sentando u n com ensal m ás a la mesa:

jun to a heißen y tragen ocupa ahora su lugar leiten) compartien
do el pan y el vino con rufen, nennen, gebärden, w inken, etc.
Debemos hacer aún un a puntualización acerca del Leiten y
de la relevancia que le concede el Heidegger posterior a Ser y
Tiempo. En concreto, ya en el curso del semestre de verano de
Friburgo, de 1941: «Conceptos fundamentales» (recogido en el
tomo 51 de las Obras completas), observam os que el título de la
segunda sección de la prim era parte reza así: «Palabras con
ductoras (Leitworte) parala m editación sobre el ser». De nuevo
veremos expresada aquí cuál es la actitud heideggeriana ante
las palabras, ante la lectura y ante la reflexión, que nos pone
desde el in icio frente a una peculiar escucha: «Tenemos que
comenzar el ejercicio que aquí constantemente nos va a ser
exigido: renunciar a lo usual, que al m ism o tiempo es lo
cómodo»^^. La sucesió n de la s distintas Leityvorte tiene Ü
propósito de «hacem os estar m ás recogidos y atentos aes©-<ê
por lo pronto podría tomarse por una palabra vacía»^®. Heidegger
resum e así, a continuación, su propio proceder, su propio
recogimiento nacido de la m editación de la s Leitworte:
28 Ibid.
29 HEIDEGGER, M.: Concèptos fundam entales. Madrid, Alicinza, 1994, p.
26.'
8° Op. cit., p. 108.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 29
« El s e r e s lo m á s vacío y lo m á s com ún de todo.

El se r e s lo m ás com prensible y lo m ás desgastado.
El se r e s io m ás fiable y lo m ás dicho.
El se r e s lo m ás olvidado y lo m ás coactivo.
Pero, al m ism o tiempo:
El s e r e s lo exuberante y la unicidad.
El s e r e s el a-bismo y el acallamiento.
El s e r e s el re-cuerdo interiorizante y la liberación =>^1.
La lectitra heideggeriana remonta desde la vacuidad aparen

te de las palabras, hasta el Decir inicial. Por nuestra parte,
siéndole fieles en cierta medida, hem os querido esbozar u n a
constelación de «palabras conductoras» en tom o al Lesen, que
Heidegger no propone exactamente así, n i hace expKcita esta
intención, pero que creemos suponen una ayuda, una gtiía
valiosa para meditar acerca de qué significa leer. Nuestro
empeño de lectura recogida y atenta de heißen, tragen, leiten,
sam m eln, etc. debe por tanto enmarcarse dentro del valor que
el autor concede a las palabras conductoras en el sentido de que
«ni hacen la s veces de proposiciones que proclam an u n a
doctrina particular o in clu so un “sistem a”, n i tampoco desanro-
llan una “teoría” [...] Las palabras conductoras no son propo
siciones que se dejen hacer pasar por enunciados [sobre] un
[punto de vista filosófico]. Así tom adas serían m al com prendi
das en todo lo esencial [...] Pues aquí lo importante es prestar
atención a algo inadvertido y aprender a prestar atención a ello
sin afán precipitado o acechando utilidad y fin»^^.
Una lectura no anim ada por la precipitación, debe consignar
a sim ism o otro caso singular que atañe a la esfera de la s
Leitworte. Nos referimos a u n pasaje d eE lp rincip io de identidad
(1957) en el que aparece justam ente el Ereignis como palabra
rectora, con el que queremos cerrar esta elucidación de lo que
Ibid.
Óp. cíí., p. 116.
30 Paco V idarte
pueda querer decir, de todo lo que pueda pasar inadvertido a

una escucha desatenta de la frase en la que nos derrioramos
desde hace algún tiempo: Das Leitende im Lesen, que debe
tam bién co nd ucim o s hacia y preparam os para el Ereignis,
como acontecimiento fundamental al que apunta la lectura, *
situada dentro de la región delim itada por éste — ^lo que com
probaremos de modo m ás explícito cuando avancem os en la
lectura del texto:
«La mutua pertenencia de hombre y se r a modo de provocación
alternante, no s muestra sorprendentemente cerca que, de la misma
manera que el hombre e s dado en propiedad al ser, el ser, por su parte,
ha sido atribuido en propiedad al hombre [...I De lo que s e trata e s de
experimentar sencillamente este juego de propiación en el que el
hombre y el se r s e transpropian recíprocamente, esto e s, adentrarnos
en aquello que nombramos Ereignisí...] La palabra Ereignis, pensada a
partir del asunto indicado, debe hablar ahora como palabra conductora
al servicio del pensar (a/s Leitwort im Dienst d e s Denkens). Pensada
com o palabra conductora (a/s s o gedachtes Leitwort), se deja traducir
tan poco com o la palabra conductora griega, Xóyoq, o la china Tao»^.
Lo que hem os así alcanzado a través de la lectura atenta y la

m editación de estas palabras rectoras es el señalam iento de lo
inadvertido, encam inam os hacia lo que es digno de ser pensa
do, hacia lo que hem os calificado áe-Lesenswert. Justamente,
como reza el título del texto, n os preguntábamos qué significa
leer, dicho de otro modo, nos interrogábamos por el sentido
(Sinn) de la lectura, por el sentido abierto por la lectura, por la
lectura como dadora de sentido. Hemos de recordar que, para
Heidegger, el sentido se vinctila estrechamente con el ca m i ^ ,
con la experiencia, co n u n m o v im ie n to de tra sla c ió n
retrogrediente, lo que explicita m ediante u n a filia ció n
etimológica:
«El viaje hacia aquello que e s digno de se r cuestionado no e s una
aventura, sino un regreso al hogar. Echar a andar en Ja dirección que una
HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., pp. 85-87.

f-Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía 31
cosa,.por sí misma, ha tomado ya e s lo que en nuestra lengua se dice

meditar (s/nnan, sinnen). Prestarse al sentido (.Sinn) e s la esencia de la
meditación (Besinnung) [...] Por la meditación, entendida de esta
manera, llegam os propiamente al|í donde, sin experienciarlo y sin verlo
del todo, residim os d e sd e hace tiempo» (Die Wanderschaft in der
Wegríchtung zum Fragwürdigen ist nicht Abenteuer sondern Heimkehr.
Eine Wegrichtung einschlagen, die eine Sache von sic h a u s sc h o n
genommen hat, heißt in unserer Sprache sinnan, sinnen. Sich auf den
Sinn einlassen, ist d a s W esen der Besinnung Í...1 Durch die s o
verstandene Besinnung gelangen w ir eigens dorthin, w o wir, ohne e s
scho n zu erfahren und zu durchshauen, u n s se it langem aufhalten)^.
Si entendemos la lectura como este «prestarse al sentido»,

logramos conectaf de nuevo con aquello en lo que se hacía
hincapié desde el inicio, a saber, que la lectura (que vam o s
dilucidando a través del Tragen, Heißen, Leiten) consiste en
echar a andar en la dirección que la cosa de por sí ya ha tomado,
consiste en u n dejam os llevar hacia donde ya residim os, via je
que Heidegger, categóricamente, califica com o u n Heimkehr.
Xa aventura, así excluida, será precisamente un a de las p rin ci
pales notas de otros m odos de lectura que se separan de
Heidegger, emprendiendo una andadura distinta, profundi
zando en la brecha que el heideggerianism o había abierto,
apresurándose acto seguido a taponar. Este otro texto a propó
sito del Sinnan podría ser tomado como u n ejemplo magnífico
de la vía que el m ism o Heidegger abre sin llegar a adentrarse en
eUa:
«El demente (Wahnsinnige). ¿Designa esta palabra a un enfermo
mental? No. Demencia (Wahnsinn) no significa meditar (Sinnen) lo
sinsentido (Unsinn), “ W ahn" e s una palabra del alemán antiguo, wana,
y significa ohne (sin). El demente medita, y medita incluso m ás que nadie
(Der W ahnsinnige sinnt, und er sinnt so g a r wie keiner sonst). Aún y asi,
no tiene el sentido de lo s dqm ás (er bleibt dabei ohne den Sinn der
Anderen). Tiene otro sentido (Er ist anderen Sinnes). “ Sinnan" significa
^ HEIDEGGER, M.: «W issenschaft un d B esinnung», en Vorträge u n d

Aufsätze, ed. cit., p. 64/59.
r
32 Paco Vidarte
originariamente; viajar, aspirar a..., tornar una dirección. La raíz

indogermánica se nfy se t significa el camino. El Retraído (Abgeschiedene)
e s el demente porque está en camino hacia otra parte (weil er anderswohin
unterwegs ist). D esde esta otra dirección puede llamarse a su demencia
“ su a v e ", pues su mente aspira a una mayor quietud»^®.
La lectura ha sid o reconducida así a una experiencia

(erfahren), «en el sentido (Sinn) preciso del término: eundo
assegni, obtener algo en el caminar; alcanzar algo en la andanza
de u n camino»^^. Andanza como retom o al hogar que se
delim ita estrictamente frente a la aventura, al errar, pero
tam bién frente al método. Del m ism o m odo que la. lectura,
como Sucedió con el habla, no debía reducirse a u n a n á lisis
expresivo y psicologizante, tampoco podrá concebirse como un
método, es decir, la lectura no es una técnica. Su forma de
proceder no es el cálculo (das Rechnen), sin o la B esinnung. El
método constituye «die äußerste Ab- und A usartung dessen, w a s
ein Weg ist (la consecuencia m ás extrema de la degeneración de
lo que es u n camino)»^'^. El cam ino es lo que nos deja llegar a
aquello que nos demanda, que nos llam a. Esto es lo que se
alberga en la riqueza del lenguaje, en su verdadero decir, die
Sage, que no coincide con el sigrdñcado o e lu so habitual de las
palabras. El encam inarse es ahora Be-wëgung, donación de lo s
cam inos por la región; es la región la que da los cam inos y nos
encamina. Wegen significa abrir u n cam ino, por ejemplo en el
espacio liso de u n paisaje cubierto por la nieve (einen Weg
bahnen, z- B., durch tief verschneites Landy^. El c a m in o ^
tam bién una palabra rectora, es el Tao de Laotse que, para
Heidegger, tam bién tiende a la reunión en cuanto alies be
wegende Weg, de donde el método no sería m ás que las aguas
35 HEIDEGGER, M.: «Die Sprache im Gedicht», en Unterwegs zur Sprache,

ed. cit., p 53/50.
36 HEIDEGGER, M.: «Das W esen der Sprache», enop. cit., p. 169/152.
37
Op. cit., p. 197/176.
38 Op. cit., p. 198/177.
¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 33
residuales {Abwässer) de esta magnífica corriente oculta que

todo lo encamina, que abre todos lo s pasos {des alies be
wegenden, allem seine Bahn reißenden Weges)^^.
El Decir será justam ente esto que todo lo encam ina y adonde
— desde donde— se d irija n nuestros pasos que, como era
previsible, para Heidegger nunca serán pasos perdidos. Si
hem os leído bien, s i hem os seguido correctamente lo s pasos de
la lectura, pasos como Leitworte, éstos no indicarán u n progre
so, sin o u n regreso hacia lo Mismo, hacia donde dichos pasos,
de nuevo, vuelven a reunirse: «Sie führen nicht fort, sondern
zurück, dahin, w o w ir schon sind. Die Schritte bilden nicht,
höchstens im äußeren Anschein, eine Abfolge im Nacheinander
vom diesem zu jenem. Die Schritte fügen sic h vielm ehr in eine
Versam m lung a uf das Selbe und spielen sic h in dieses zurück.
Was aussieht w ie Umweg, ist Einkehr in die eigentliche Bewegung»
(No conducen hacia adelante, sin o hacia atrás, hacia donde ya
nos encontramos. Los pasos no constituyen una secuencia
progresiva de u n ir de esto a lo otro, en todo caso sólo como
semblanza externa. Los pasos se jun ta n m ás bien en u n recogi
miento sobre lo M ismo y se juegan a u n retom o a lo Mismo. Lo
que tiene aspecto de ser digresión es, de hecho, entrada en la
puesta-en-camino propiamente dicha)"*®.
Die S a m m lu n g : la lectura com o re u n ió n y recogim iento

En buena medida, nuestra lectura ya nos ha conducido a la
Sam m lung, con lo que no nos queda m ás que profundizar a ú n
m ás donde ya nos encontramos. Los pasos que habíam os ido
dando, uno tras otro, al fin resultan hallarse recogidos y
nuestro deam bular no ha sido m ás que u n volver sobre nuestros
pasos para ir al encuentro de la Sam m lung. En efecto:
Ibid/ns.
Q p.cíí.,pp. 208-209/186-187.
34 Paco V idarte
a) hem os visto cóm o el Tragen conducía a la Versammlung a

través del gesto, que era el «recogimiento de un portar» {Gebärde
ist Versammlung eines Tragens); cómo el gesto, en el teatro Aio,
invitaba y exigía un a ungewöhnliche Sammlung; cómo el gesto
mostraba la correspondencia reunidora del portar al encuentro
y el aportar {Versammlung von Entgegentragen und Zutrag);
cómo, por últim o, alles Tragen, Zutrag und Entgegentragen, erst
und nur der Versammlung entquillt,
:B)hemos visto cóm o el Heißen llam aba a la reunión, invitaba
al recogimiento del hogar, a sentcìrse a la m esa donde tenia
lugar la reunión de la Cuaternidad; cómo la Diferencia se
llam aba das Heißende y se constituía como u n invocar reunidor,
un gesammelte Heißen trasmutado de esta forma en mandato,
Geheiß;
c) hem os visto cóm o leiten se declinaba enLeitwort, Leitsatz,
leitenden Wink convocándonos al recogimiento del pensar del
ser, conduciéndonos por señas y gestos hacia lo Lesenswert;
cómo, ejemplarmente, algunas de las palabras guía eran ju sta
mente Ereignis, kôyoç y Tao; cóm o el Tao, era el cam ino que lo
encam ina todo; cóm o en ese encam inam os, ese seguir la
corriente, remontábamos hacia la fuente y reconducíam os las
aguas residuales del método, cualquier apariencia de Umweg,
de progreso en nuestro deambular, en u n Heimkehr donde
volvía a tener lugar el recogimiento de nuestros pasos. J
d) hem os visto conjurado de este modo el riesgo contra el
que n o s advertía H eidegger de no re p re se n ta rn o s la
Versammlung ab einen nachträglichen Z usam menschluss; En
este momento de nuestra lectura, suspendido ju sto aquí; Das
Tragende und Leitende im Lesen ist..., no se trata de aventurar
u n paso m ás hacia adelante, sin o de advertir precisamente que
nuestro leer no ha sido sin o u n retomo a la Sammlung, u n co-
responder a su llamada-mandato a la reunión, y u n dejam os
llevar yendo al encuentro de su Zutrag.
Bien podríamos decir que hasta ahora hem os nieditado la f!
lectura siguiendo la s directrices del cam ino (Tao, Weg) como
palabra rectora. No en vano hem os ido leyendo m ientras

paseábamos Unterwegs zur Sprache. Pero n os hem os tropezado
entretanto y no por azar, sin o por ir bien encaminados, con otra
palabra guía; A-ôyoç. Ella n os va a servir para pensar la reunión,
el recogimiento, la recolección, la Sammlung. Xófoq vin cu la
estrechamente la lectura y la reunión. Tanto es así que lògos
viene a reunir en sí a una y a otra, traduce una por otra, una en
la otra reuniéndolas en su seno, iiôyoç significa leer y reunir.
Xôyoç reúne y lee, reúne leyendo y lee reuniendo, iiôyoç «sig n i
fica lo que quiere decir nuestro hom ónim o “legen”; poner abajo
y poner delante. Aquí prevalece el juntar (das Zusammenbringen),
el verbo latino legere como leer en el sentido de ir a b uscar y
jun ta r {einholen und zusammenbringen). Propiamente ^ y s t v
significa el poner abajo y poner delante que se reúne a sí m ism o
y reúne otras cosas {Eigentlich bedeutet Myeiv das sich und
anderes sammelnde Nieder- und Vor-legen). Empleado en la voz
m edia XéyEoQax quiere decir: tenderse en el recogimiento del
reposo {sich niederlegen in die Sammlung der Ruhe)-»'^^. ^leyciv,
leer, significa, pues, das sich und anderes Sammeln, el recogi
miento y la reunión de sí y de otros. «Legen (poner) es al m ism o
tiempo: poner una cosa jun to a otra, com-poner {Zusam
menlegen). Legen es leer {Legen ist lesen). El leer que nosotros
conocem os m ás, es decir, leer u n escrito, sigue siendo, aunque
ahora ha pasado a prim er plano, una variedad del leer en el
sentido de: llevar-a-que-(algo) esté-junto-extendido-delante
{zusammen-ins-Vorliegen-bringen)»^^. Debemos estar atentos a
la d is t in c ió n sie m p re o b se rva d a por H eidegger entre
zusammenbringen, Zusammenlegen y sammeln. E n dicha d is
tinción nos jugam os la Eigentlichkeit de la lectura como re
u n ió n y recogimiento. No se trata de hacer una rápida
trasposición de la lectura a la recolección de espigas {Ährenlese)
o a la vendim ia {Traubenlese) porque ello nos llevaría al error de
41
HEIDEGGER, M.: «LOGOS (Heraklit, Fragment 50)», en Vorträge u n d
42
Op. cíí., p. 201/181.
À M
36 Paco V idarte
confundir lo s térm inos anteriores: «La recolección de espigas

recoge el fruto del suelo. La vendim ia coge la s bayas de la cepa.
El recoger de abajo, del suelo y el quitar {Auflesen und Abnehmen)
tienen lugar en u n reunir {Zusammentragen). Mientras persis
tamos en el m odo de ver habitual, n o s inclinarem os a tomar
este jun ta r {Zusammenbringen) por el reunir {das Sammeln) o
incluso por la co nclusión de este proceso. Sin embargo, reunir
{Sammeln) es algo m ás que u n mero amontonar {Anhäufen)»^^.
Volvem os a ver reproducido el esquema heideggeriano que en
este caso afecta m u y directamente a la lectura, que se hace eco
de las distinciones ya observadas entre la aventura y el regreso
al hogar, el método y el camino, la ciencia y la meditación, etc.
Lo que se llam a lectura hace referencia a la Sammlung, lo
apropiado de la lectura no es el amontonamiento, el poner
frente a sí un a s cosas jun to a otras, sin o algo más, que «no es xm
mero añadido». Siguiendo el paralelism o con la imagep de la
cosecha, en ésta prevalece la preservación {das Verwahren)'^, el
resguardo de lo que se ha cosechado, desde donde la sucesión
de la recolección, el poner junto, el meter dentro adquiere su
verdadero sentido y no aparece como una mera concatenación
de pasos que van un o detrás de otro. El albergar {das Bergen) es
43
Ibid.
•44
«Para el vidente, todo lo presente y lo ausente está reunido en una
presencia y resguardado en ella. Nuestra vie ja palabra alem ana “w a r” [en
español: guarda, salvaguarda] significa protección. Todavía la encontra
m o s en térm inos com o “w a h m e h m e n ” [percibir, percatarse], esto es,
tom ar bajo la guarda...., "g ew ahren” [darse cuenta de] y "verw ahren”
[salvaguardar]. Ese guardar [“w a hre n ”] debe ser pensado com o u n
encubrir que ü u m in a y reúne [...] Un día aprenderemos a pensar nuestro
desgastado térm ino “verdad” a partir de la guarda y experimentaremos
que la verdad es la salvaguarda del ser y que el ser, com o presencia, forma
párte de ella. A la salvaguarda, com o protección del ser, corresponde el
guarda o pastor, el cual tiene tan poco que. ver con u n pastoreo id ílico y
una m ística de la naturadeza, que só lo puede convertirse en pastor del ser
desde el m oiriento en que sigu e siend o lugarteniente de la nada»
(HEIDEGGER, M.: «La sentencia de Anaximandro», en Caminos de
bosque. Madrid, Alianza, 1995, p. 314).
lo que reúne desde el origen los pasos en la recolección y só lo

por eUo la recolección {die Lese) no es u n mero amontonar, sin o
una selección de aquello que merece ser guardado: «Das vom
Bergen her eigentlich anfangende Sammeln, die Lese, ist in sic h
zum voraus ein Auslesen dessen, w as Bergung verlangt» (El
reunir que' empieza propiamente a partir del albergar, la
recolección, es, en sí misrna, de antemano, u n elegir (e-legir)
aquello que pide albergamiento)"^^. La Auslesung, por su parte,
no permanece en la indiferencia frente a todo lo digno de ser
seleccionado {Auslesbar), sin o que se halla determinada y
dirigida po rlo selecto {das Erlesene). Heidegger descompone la
lectura, die Lese, das Lesen en tres pasos o m om entos que so n
la Auslesung o elección, la Erlesung o selección, la cual, tradu
cida al alemánico, se dice tam bién Vor-lesung o pre-lecciónque
origina la articulación de todo el proceso de recolección. La
recolección se recoge sobre sí m ism a, la reunión se reúne, en u n
redoblamiento de la Sammlung, u n replegarse sobre sí m ism a
que la distingue del amontonar: «A todo reunir pertenece a un
tiempo el hecho de que los que recogen se reúnan, de que
coliguen su hacer en vistas al albergar y de que, una vez
reunidos, a partir de ahí, no antes, reúnan. La recolección pide
desde sí y para sí esta reunión. En el re uiiir reunido prevcilece
la coligación originaria» {Zu jedem Sammeln gehört zugleich,
daß die Lesenden sic h sammeln, ih r Tun auf das Bergen
versammeln und, von da her gesammelt, erst sammeln. Die Lese
verlangt aus sich und für sich diese Sammlung. Im gesammelten
Sammeln waltet ursprüngliche Versammlung)^^. E n la recolec
ción se hace patente que lo recolectado, lo selecto, nos concier
ne, no es u n mero Myeiv, que pusiera ahí delante la s cosas u n a s
jun to a otras desentendiéndose de ellas, sin ser afectado por
ellas. Curiosamente, Heidegger rescata a continuación otro
45
HEIDEGGER, M.: «LOGOS (HeraMit, Fragment 50)», en Vorträge un d
46
Ibid.
38 Paco V idarte
vocablo del alemánico; Legi, que significa: «la defensa, el m uro

de contención que, en el río, está puesto ya delante para detener
la afluencia del agua» (das Wehr, daß im Fluß schon vor-liegt:
dem Anströmen des Wassers^^. La lectura hace de m uro de
contención contra el flujo que tiende a amontonar la s palabras,
es una defensa contra la precipitación de la corriente que
arrastra al m ism o tiempo que la encauza, la reúne, la recoge. El
Léyeiv pone delante reunido lo selecto que alberga, a lo que da
cobijo: «¿Cuál es este cobijo (Hut)? Lo puesto-delante-junto
está metido en el desocultam iento (Unverborgeriheit)»^^. Aí ^teiv
es, en cuanto lectura, en cuanto decir y el escuchar correspon
diente (Das Hören ist erstlich das gesammelte Hörchen) condu
cir hacia este estado de desocultamiento, «dejar-estar delante-
jim to que, reunido, reúne» (Sagen ist gesammelt-sammelndes
beisammen-vor-liegen Lassen)*'^. Desocultamiento que acaece
en la lectura y que no es sin o la alétheia.
El reunir del Xôjoç no e s .n i .Verbinden, n i Verknüpfen, n i
Zusammengreifen, n i Verkoppeln, Su reunir como poner jun to
nace de y remite justam ente al Tragen: «Solches... hindurch
Ausgetragene, diapherömenon, läßt die lesende Lege in seinem
Austrag vorliegen. Ihr Legen, selber ist das Tragende im Austrag.
Das En selber ist austragend (Este diferenciado-y-decidido
diapherömenon deja que la posada que recoge y liga esté-
puesta-delante en su portar a término. Su poner m ism o es lo
portante en su portcir a término. El En m ism o es diferenciador
y decisorio portando a término)»^®.
La reunión atraviesa todo el pensar heideggeriano y es
precisamente su dilucidación lo que ha de llevarse a cabo en la
ctura, lo que ésta ha de dejar brillar, aparecer. La lectura es
una dilucidación, u n debate, una d isc u sió n que debe conducir-
Op. cit., p. 203/182.

I b id im .
« Op. cií., p. 205/184.
50 Op. c it, p. 213/191.
nos finalmente al lugar originario de la reunión, al X&pç, como

la posada, die Lege, que recoge y liga. Lo que acontece en la
lectura no es sin o un a «Versammlung in das Ereignis»^^. La
experiencia de la lectura que se enfrenta ante lo enigmàtico de
cada texto es este recogimiento. No es hallar la solución a su
m isterio, u n texto no se resuelve, como dice Heidegger en u n a
de su s lecturas de u n poema de Stefan George titulado Dos
Wort: «Wirmöchten es auch nicht lösen, sondern nur lesen, unser
Nachdenken daraufversammeln (Pero no quisiéram os resolver
lo; al contrario, sólo quisiéram os leerlo, recoger nuestro pensa
miento en tom o a ello)»^^.
' Nuestro texto continúa así, en la elucidación de la Sammlung:
«Worauf sammelt sie? Auf das Geschriebene, auf das in der
Schrift Gesagte». La reunión reúne hacia lo esento, sobre lo
esento y lo dicho en la escritura. Cabe hacer dos breves
comentarios, en primer lugar, sobre qué significa para Heidegger
la escritura y, en segundo lugar, sobre aquello hacia lo que ésta,
en últim a instancia, remite, señala, como su fuente y origen, lo
dicho en lo escrito.
Justo a continuación de Was heißt Lesen?, encontramos u n
breve texto del m ism o año que lleva por título Für das
Langenharder LLebelBuch. En él se nos dice claramente que el
alem án de Hebel es el m ás sencillo, claro, hechizador y
m e d ita tivo que ja m á s se h a y a e scrito : «Die deutsche
Schriftsprache, in der Hebels Erzählungen und Betrachtungen
sprechen, ist die einfachste, hellste, zugleich bezauberndste und
besinnlichste, die je geschrieben wurde>A^. El secreto de su
escritura no reside en una artificial voluntad de estilo, m en
querer hablar com o lo hace el pueblo: «Nicht in einem
gekünstelten Stilwillen, auch nicht in der Absicht, möglichst
51
52
«Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 232/208.
53
HEIDEGGER, M.: «Für das Langenharder Hebelbuch», enGesamtausgabe,
Band 13, ed. cit, p. 117.
40 Paco V idarte
volkstüm lich zu schreiben»^^. Su secreto estriba en que Hebel

ha sid o capaz de recoger el dialecto alem ánico en su escritura
y dejar que ésta no sea m ás que im eco de aquella forma de
hablar dialectal: <■<...daß Hebel es vermochte, die Sprache der
alemannischen Mundart in die Schriftsprache aufzufangen und
diese— die Schriftsprache— als reines Echo jener— der Mundart—
erklingen zu lassen»^^. Se hace evidente que la escritura de
Hebel no tiene valor por s i m ism a, sin o por ser im «puro eco»
del habla alemánica, por haber sabido captar {auffangen),
recoger y dejar resonar ese decir dialectal. Pero, ¿qué tiene ello
de especial, de nuevo, para que Heidegger le reconozca tanto
m érito y llegue a decir que la escritura de Hebel es la m ejor
escuela para quien quiera aprender este idioma? Al comienzo
del texto, se nos decía que el dialecto es la secreta fuente de
cualquier lengua madura: «Die Mundart ist der geheimnisvolle
Quell jeder gewachsenen Sprache. Aus ihm strömt uns all das zu,
w a s der Sprachgeist in sich birgt»^^. En el dialecto mora el
Sprachgeist que alberga a su vez «die unscheinbaren, aber
tragenden Beziehungen zu Gott, zu Welt, zu den Menschen und
ihren Werken und zu den Dingen-»^^. Volvem os a tropezamos
con el Tragen. Das Tragende im Lesen es el Sprachgeist como
reunión de la Cuaternidad que vim o s surgir en Das Ding y en
Die Sprache. Sprachgeist como Sammlung. Heidegger reconoce
que so n m uy pocos lo s que han sabido calibrar este hecho en la
escritura de Hebel, m uy pocos lo s que h an sabido leerlo, lo s que
han sabido apreciar este Heimkehr, este retom o a la fuente
originaria del lenguaje (recordemos cóm o se empleaba el verbo
entquellen para señalar la procedencia del Tragen desde la
Versammlung) que es el espíritu que m ora en el dialecto. No
perdamos de vista su carácter de unscheinbar, ya que nuestro
O pfHt, p. 118.
Ibid.
Op. c it, p. 117.
Ibid.
¿Qué es leer? L a in v e n c ió n d el texto en filo so fía 41
texto tam bién hará m ención de ello, de la necesidad de hacer

aparecer das Unscheinbares en la lectura.
Por últim o, la Sammlung reúne en dirección a lo dicho en la
lectura de lo escrito, auf das in der Schrift Gesagte. La esencia del
habla remitía en últim a instancia a lo que Heidegger designaba
mediante el neologism o die Sage: «La palabra “die Sage”, Decir.
Significa: el decir, lo que el decir dice y lo que está por decir»
(Das Wort “die Sage”. Es meint: das Sagen und sein Gesagtes und
das zu-Sagendey^. El térm ino empleado es precisamente el
m ism o. Gesagte, por lo que no es dificil colegir que, en la
lectura, como sucedía con el texto anterior sobre la escritura de
Hebel, de lo que se trata es de elucidar la esencia del habla como
Decir, con lo que, en cierta forma, habría una equivalencia
entre Was heißt Lesen? y «J. Was heißt sagen? F. Vermutlich das
Seihe wie zeigen im Sinne von: erscheinen und scheinenlassen,
dies jedoch in der Weise des Winkens (J. ¿Qué significa “decir"?
L Presumiblemente lo m ism o que m ostrar en el sentido de:
dejar aparecer y dejar relucir, pero en el m odo de “señar")»^^.
Retomamos al Winken al tiempo que nos proyectamos desde
aquí hacia el final del texto que comentamos, donde se nos dice
que, en la lectura apropiada, se trata de «contemplar lo
Erscheinende y lo Scheinende». Leer es u n Decir (sagen) en el
modo del m ostrar (zeigen) a través de la palabra, en la que
únicam ente la s cosas se dejan aparecer y relucir como cosas. A
este respecto, Heidegger se detiene largamente en dos versos de
Stefan George:
« A s í a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia :
N in g u n a c o s a s e a d o n d e fa lte la p a la b r a »
(S o lernt ich traurig den verzieht

Kein ding s e i w o d a s wort gebricht).
58
H E I D E G G E R , M .: «Aus einem Gespräch von der Sprache»,ed.cit.,p. 145/
131.
59
/fcüi/131-132.
42 Paco V idarte
Esta renuncia es análoga a lo que sucedía con la recolección,

a saber, que m ás allá del sim ple recoger y am ontonar enfrente,
la recolección estaba dirigida por el albergar, el resguardar lo
selecto de la cosecha. Y este lugar en donde se daba cobijo a lo
recolectado era el espacio del desocultamiento, la alétheia. La
renuncia que ha de guiar la lectura debe ir en esta m ism a
dirección: «A lo que el poeta ha aprendido a renunciar es a la
op inión que tenía hasta ahora de la relación entre cosa y
palabra. La renuncia concierne a la relación poética hasta
ahora sostenida con la palabra. La renuncia es la d isp o n ib ili
dad para la relación [...] De ahora en adelante no se admite cosa
alguna como siendo donde falta la pedabra. En el “sea”, enten
dido como mandato (Geheiß), el poeta se dice a sí m ism o la
renuncia que ha aprendido, en la que abandona la opirdón de
que un a cosa ya es, in c lu so cuando falta la palabra. ¿Qué quiere
decir Verzicht, renuncia? Esta palabra pertenece al verbo
verzeihen (perdonar) [...] Zeihen es la m ism a palabra que la
latina dícere, decir, y lagriegaóeÍKvnpi, mostrar que, en alemán,
es zeigen y en alem án antiguo es sagan, de donde viene nuestro
sagen. La renuncia es una abnegación (Entsagen). En su renun
cia, el poeta abniega de su relación anterior con la palabra.
¿Nada m ás que esto? No. En la abnegación m ism a algo le está
siendo dicho, u n mandato al cual ya no se rehúsa (in der Absage
ist ihm schon etwas zugesagt, ein Geheiß, dem ersieh nicht mehr
versagt) [...] u n mandato en tanto que interpelación y el som e
timiento a él (ein Geheiß als Anspruch un d das Sichfügen in
dieses) [...] Pensado m ás claramente: el poeta ha hecho la
experiencia que solamente la palabra deja aparecer (erscheinen)
una cosa en tanto que cosa que es y la deja así estar presente. La
palabra se declara al poeta como lo que mantiene y sostiene una
cosa en su ser [...] E l poeta hace la experiencia de la profesión de
poeta como vocación a la palabra como la fuente del ser»^°.
HEIDEGGER, M.: «Das W esen der Sprache», ed. cit., pp. 167-169/150-
151.
p— -
Justamente éste es el sentido de la frase con la que acaba el

prim er párrafo de nuestro texto, donde claramente aparece en
la lectura esta m ism a renuncia como som etim iento al mandato
del Decir. La lectura no es un a pretensión {Anspruch) del lector,
sin o la experiencia de sentirse ya, de entrada, esencialmente
reclamado, interpelado, llamado, convocado, cautivado, ab
sorbido {schon unser Wesen in den Anspruch genommen hat)
con el poder de arrastre del Geheiß — als Anspruch— , del Zutrag,
del Leiten. La pretensión ahonda en su raíz en lo que tiene de
vocación y llamada: la pretensión ha de renunciar a sí m ism a
para tom arse inritación. E l Anspruch auf Lesen'^^ debe ser
mediado por la renuncia para que, efectivamente, pueda acce
der al ámbito del Sagen, de la m ostración, del decir. Heidegger
comenta estos dos versos, ya citados, de Stefan George;
“ S o lernt ich traurig den verzieht:
K e in d in g s e i w o d a s w o r t g e b r ic h t
(A sí a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia :
N in g u n a c o s a s e a d o n d e fa lta la p a la b ra ).
«La estrofa final dice de la palabra en forma de la renuncia.

Esta últim a constituye en sí m ism a u n decir, a saber: el negarse
a uno m ism o el pretender algo» {das Sich-versagen... näm lich
den Anspruch auf etwas)^^. Todo sagen es tm Sich versagen, la
renuncia a uno m ism o y a su decir dominador, a la lectura que
alberga la pretensión de enseñorearse del texto. Curiosamente,
61
Anspruch aparece tam bién en la obra ya citada de Heidegger, Conceptos
fundamentales, asociado a éstos: «Der Anspruch der Grundbegriffe»,
apelaciones na cid as de estos conceptos fundam entales, a m odo tam b ién
de palabras-guía, dirigid as no h a cia lo s intereses vitales, hacia la satisfac
ció n de lo que «hace falta», o de lo superfluo, de lo ú til o urgente, sin o
hacia aquella región de s í que lo abre extáticamente al ser. Tam bién
encontram os aquí la co n tra p o sic ió n clara entre la s preten sio n e s
{Ansprüche) de la ciencia y la vocación (Ansprwc/í) esencial del ser (Cfr.
■ HEIDEGGER, M.: Conceptos fundamentales, ed. cit., pp. 27 y ss.).
62
HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit.,p. 231/
208.
44 Paco Vìdarte
en el comentario de este poema de Stefan George encontramos

la escansión que introduce esta renuncia que indica que el
poeta ha aprendido por fin a decir poéticamente, igual que aquí
hem os de aprender das eigentliche Lesen, introducida por u n
m ism o vocablo: einst. Tal vez toda la enseñanza de Heidegger
acerca de la lectura gire en tom o a esta palabrita, n os prepare
para ella, para poder recibirla como algo que ya (einst: schon,
antaño) n os tiene cogidos de antemano, pero que se abre hacia
la eventualidad de u n porvenir: einst, algún día. Lo que era
antaño tal vez sucederá algún día: «Pero procedencia también
es siempre porvenir. Si am bos se llam an mutuamente y si la
m editación se fam iliariza en semejante Uamar... deviene ver
dadero presente» (Herkunft aber bleibt stets Zukunft... Wenn
beide einander rufen und die Besinnung in solchem Rufen
einheim isch w ird... und so zur wahren G e g e n w a r t Heidegger
n os repite este m ensaje explícita o sublim inalm ente en cada
uno de s u s escritos y también, cómo no, en su m editación
rememorante sobre la lectura.
E n el comentario a Das Wort, «einst», la prim era palabra de
la cuarta estrofa,,escande el poema en dos secciones. En las tres
prim eras estrofas, el poeta cuenta cómo había sido hasta
entonces su experiencia de la poesía. Llevaba ante la Diosa
cuanto recogía en su deam bular por tierras lejanas y ésta le
daba un nom bre a cada cosa que el poeta le mostraba. Sólo que,
einst, el poeta le presenta algo para lo cual la diosa es incapaz
de hallar un nombre, hecho que modifica esencialmente la
relación — de mera representación (Darstellung) verbal de lo ya
existente— jjoética con la palabra y conduce a la renuncia de
pensar la cosa sub sistien do antes e independientementé de la
palabra:
« U n d ía ( e / n s f ) lle g u é d e v ia je feliz
C o n jo y a d e lic a d a y rica
63
HEIDEGGER, JVL.'' «Aus einem Gespräch von der Sprache», en Unterwegs
zur Sprache, ed. oit.,-p. 96/88-89.
¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia 45
B u s c ó la r g a m e n t e e h iz o m e s a b e r :
“ S o b re e l p ro fu n d o fo n d o n a d a a s í d e s c a n s a " .
E n to n ce s d e mi m ano s e e sc a p ó
Y n u n c a el t e s o r o m i p a ís g a n ó ...
A s í a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia :
N in g u n a c o s a s e a d o n d e falta la p a la b ra » .
Heidegger señala a propósito del aeinst» lo siguiente:' «“Un

día” (einst) es empleado aquí en el sentido antiguo de: “una vez”
(einm al). Aquí se d e sig n a u n a o c a sió n destacada (ein
ausgezeichnetes Mal), un a experiencia única. Así, el decir de
esta vez se in icia no sólo “u n día” abrupto, sin o que, al m ism o
tiempo, se diferencia claramente de recorridos anteriores [...]
Los recorridos anteriores, de lo s que habla la primera tríada,
so n de otra clase que el ún ico y singular (eine und einzige)
recorrido al que está dedicada por entero la segunda tríada»*"*.
Das eigentliche Lesen debe hacer también, einst, esta m ism a
experiencia de forma que el lector, como el poeta, abandone la
seguridad de su propia lectura. Heidegger señala que el poeta
que permanece en una relación de representación con la
palabra se siente «50 sicher wie mächtig» hasta el punto de que
«Die Herrschaft des Dichtertums ist vollendet»^^. E s entonces
cuando acontece, eínsí, la experiencia determinante de que la
palabra falta y, con ella, desaparece la cosa, se desvanece la
joya, no accede a la presencia: «e? sólo la palabra la que otorga
la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en que algo puede
aparecer como ente (ètwas als Seiendes erscheint)»^^. El decir
poético, como la lectura de este decir, se transformarán así en
u n verdadero mostrar, en u n dejar aparecer, al igual que la
HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 224/
201 - 202 .
“ Op. cit., pp. 225 y 226/202 y 203.
** Op. cit., p. 2271204.
46 Paco V idarte
recolección, al igual que el Anspruch que pasó de ser una

pretensión de dom in io y soberanía a convertirse en la respuesta
a un a llamada; todo ello por la renuncia {Verzicht) como
m odalidad del Sagen que no sqlo no es, visto así, el polo opuesto
del entsprechen, sin o su condición m ism a de posibilidad, me
diada por la necesidad del einst como porvenir pasado ya
acontecido. Die Sage reuniría en sí la s dos m odalidades, en
apariencia discordantes, del entsprechen y del versagen. Así
como la m odalidad dual de\ Anspruch. Como vim o s en u n texto
anterior de Das Wesen der Sprache, en el mandato de la llam ada
{Geheiß als Anspruch), la renuncia es esencialmente una afir
m ación, absagen es ya Zusagen : in der Absage ist ihm schon etwas
zugesagt, ein Geheiß, dem er sich nicht mehr versagt.
En efecto, «el auténtico leer es la reunión de aquello que, sin
saberlo, una vez {einst) reclamó ya nuestra esencia», m udó
nuestras pretensiones en la respuesta a una invocación ajena a
nuestro conocer cotidiano. Sucediendo todo ello necesaria
mente, inevitablemente, «ya queramos corresponderlo o re
nunciar a ello» {mögen w ir dabei ihm entsprechen oder versagen).
E l trasfondo subyacente, como bien podemos imaginar, remite
a lo ya comentado acerca de Leiten, Tragen y Heißen, m ás
concretamente al Geheiß de la Diferencia: «El modo según el
cual lo s mortales, llam ados desde la Diferencia en la m ism a,
hablan a su vez, es el Corresponder {das Entsprechen). El hablar
hum ano, antes que nada, debe haber escuchado el mandato
{das Geheiß) de la invocación en tanto que cual el silencio de la
Diferencia llam a m undo y cosa al desgarro de su sim plicidad
{in den Riß seiner Einfalt ruft). Cada palabra del hablar de lo s
mortales habla desde esta escuchay en tanto que tal escucha»®’^.
Tan sólo queda recordar, para no olvidar a qué está remitiendo
este corresponder, que éste es el térm ino con el que se designa
lo m ás señalado del hombre, la relación con el ser, que es una
Die ^ra c h e , op. cit., pp. 31-32/29.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía Al
relación de correspondencia: (M anifiestamente el hombre es

u n ente. Como tal, tiene su lugar en el todo del ser al igual que
la piedra, el árbol y el águila. Tener su lugar significa todavía
aquí: estar clasificado en el ser. Pero lo d istin tivo {das
Auszeichnende) del hom bre reside en que, como ser que piensa
y que está abierto al ser, se encuentra ante éste, permanece
relacionado con él, y de este modo, le corresponde {aufdas Sein
bezogen bleibt und ihm so entspricht). El hom bre es propiam en
te esta relación de correspondencia y sólo eso^Der Mensch ist
eigentlich dieser Bezug der Entsprechung, und er ist nur dies [...]
Sein west und währt [como la cosecha] nur, indem es durch
seinen Anspruch [el Anspruch no es la pretensión del hombre,
sin o la llam ada del ser que lo atañe] den Menschen an-geht»^^.
Y llegamos así al segundo y últim o párrafo del texto, que se
conecta justam ente con el anterior por esta condición de la
llam ada del ser que atañe al hombre. La lectura, la lectura
apropiada o auténtica debe ser u n dejarse llevar, u n correspon
der, un obedecer al mandato de la Diferencia o a la llam ada del
Ser, porque nos atañe. La conexión entre el segundo y el prim er
párrafo la establece el juego que tiene lugar entre mögen y
vermögen, que a su vez se hace eco del juego entre entsprechen
y versagen mediado por el Anspruch. E n Was heißt Denken?
(1952) encontramos u n párrafo que esclarece enormemente lo
que está sucediendo en el texto:
OEl h o m b r e p u e d e p e n s a r e n t a n t o e n c u a n t o t ie n e la p o s ib ilid a d (.die
M öglichkeit)àe e llo . A h o r a b ie n , e s t a p o s ib ilid a d (d ie se s M ögliche) a ú n
n o n o s g a r a n tiz a q u e s e a m o s c a p a c e s d e tal c o s a (daß w ir e s verm ögen).
P o r q u e s e r c a p a z d e a lg o s ig n if ic a (etw as verm ögen heißö: a d m it ir a lg o
c a b e n o s o t r o s s e g ú n s u e s e n c i a y e s t a r c o b ija n d o d e u n m o d o i n s i s t e n
te e s t a a d m is ió n . P e ro n o s o t r o s ú n ic a m e n t e s o m o s c a p a c e s d e a q u e llo
q u e n o s g u sta (Doch w irverm ögen im m er nur so lc h e s, w a s w ir m ögen),
d e a q u e llo a lo q u e e s t a m o s a f e c t o s e n ta n t o q u e lo d e ja m o s v e n ir . En
r e a lid a d n o s g u s t a s ó l o a q u e llo q u e d e a n t e m a n o , d e s d e s í m is m o , n o s
HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., p. 75.

1
48 Paco V idarte
d e se a (.Wahrhaft m ögen w ir nur je n e s, w a s Je zuvor von sic h a u s u n s

mag), y n o s d e s e a a n o s o t r o s e n n u e s t r a e s e n c i a e n ta n t o q u e s e in c lin a
(zuneigÛ a é s t a . P o r e s t a in c lin a c ió n , n u e s t r a e s e n c ia e s t á in t e r p e la d a
(Durch d ie se Z uneigung is t u n se r W esen in den A nspruch genom m en).
La in c lin a c ió n e s e x h o r t a c ió n (Zuspruch) [...] S ó lo s i n o s g u s t a a q u e llo
q u e , e n s f m is m o , e s- lo - q u e - h a y - q u e - to m a r - e n - c o n sid e r a c ió n , s ó l o a s í
(Nur w enn w ir d a s mögen, w a s in sic h d a s zu-
S o m o s c a p a c e s de p e n sa r
B edenkende ist, verm ögen w ir d a s D en/cen)»®®.
La lectura no consiste, pues, tanto en u n poder, en una

capacidad como en u n gustar. Sólo estam os capacitados para
leer lo que nos gusta. Pero s i algo nos gusta es porque eUo nos
desea de antemano. E l gustar, de nuevo, no es una pretensión,
sin o u n corresponder a lo que ya nos ha reclamadó)(¿n den
Anspruch genommen hat), a lo que nos atañe, a lo que nos desea,
n o s exhorta {zuspricht), n os arrastra {zuträgt), nos ordena y
m anda {Geheiß) y nos guía {leitet). Ello queda explícito en la
continuación de nuestro texto, ya que sólo som os capaces de
ver y contemplar {vermögen) aquello que n os desea (Mn5 mag),
lo que Heidegger expresa esta vez con la metáfora v isu a l de lo
que «nos mira» {das un s Anblickende): sólo vem os lo que ya nos
está m irando y lo vem os porque nos ve. Blicken es utilizado por
Heidegger de modo destacado para referirse al Ser. E n La
sentencia de Anaximandro ( 1946) emplea la expresión Blick des
Seins, m irada de;l Ser, en aposición con el rayo, Blitz^°, de Zeus
como lo que irrunipe repentinamente aportando claridad en la
lectura auténtica.íClaridad que procede de la reunión, ya que el
rayo de Zeus se hace equivaler al Lôyoç: «El fulgor del rayo {Das
Blitzen), de u n modo repentino, de u n golpe, pone delante todo
lo presente a la luz de su presencia. El rayo {Blitz) que acabamos
de nom brar dirige.'Lleva de antemano a todos lo s entes al lugar
HEIDEGGER, M.: «Was heißt Denken? y>enVorträge und Aufsätze, ed. cit.,
p p . 1 2 3 - 1 2 4 /1 1 3 - 1 1 4 .
HEIDEGGER, M.: «La sentencia de Anaximandro» en Caminos de
bosque. Madrid,<Alianza, 1995, p. 305.
esencial que les ha sido asignado. Este llevar de u n golpe es la

posada que recoge y liga {die lesende Lege), el Àôyoç»’ h Unas
páginas m ás adelante, en esta m ism a conferencia, se dice que,
en el pensam iento de Heráclito, «aparece» {erscheint) el ser de
los entes como Lóyoq, sólo que «este destello del ser {Aufblitz des
Seins) permanece olvidado». En cualquier caso, lo m ás crucial
en todo ello es el cam bio de perspectiva que Heidegger introdu
ce en todo momento respecto de la mirada, u n punto de vista,
o de ser visto, al que ya nos tiene acostum brados y que hem os
podido ir viendo a lo largo de nuestro comentario: «El ver no se
determina a partir del ojo, sin o a partir del claro del ser»^^.
Anblicken es empleado tam bién para señalar el instante
{Augenblick) en el que el poeta aprende la renuncia y accede a
una nueva experiencia de la palabra; «El aprendizaje fue un a
experiencia repentina que tuvo en aquel instante {Augenblick)
cuando el m uy distinto reino de la palabra lo fulm inó con su
m irada {anblickte) y sacudió la seguridad propia de su anterior
decir. Lo im previsible, el pavor lo fulm inó con su m irada
{blickte Um an): que solamente la palabra deja la cosa ser como
cosa»’ ^ (Aprender es conseguir un a cierta visió n ; quien sabe es
quién ve, qui vidit. El poeta que ha aprendido a dejar ser a la s
cosas por la palabra es aquél que ya no pierde de vista lo que ha
visto uná vez:) «wer das Erblickte nie mehr aus dem Blick
verliert>d‘^, aquél cuya m irada se ha transformado.
Por lo que respecta a scheinen y erscheinen, encontramos u n
uso sim ilar. Acabamos de ver cómo el ser del ente erscheint
como Àôyoç. Éste, á su vez, es lo que deja aparecer lo ente en su
HEIDEGGER, M.: «LOGOS (Heraklit, Fragment 50)», en Vorträge und

HEIDEGGER, M.:- «La sentencia de Anaximandro», en Caminos de
bosque, ed. cit., pp. 314-315.
HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 229/
206.
Op. cíí.,p . 223/201.
50 Paco Vidarte
«es»: «A070Ç:die Sage, die zeigend Seiendes in sein es isterscheinen

läßtrd^. De la Sammlung tam bién se dice que «trasluce y
t r a s lu m in a lo re u n id o » {das V ersam m elnde [...] das
Versammelnte durscheint und durchleutety^. Al Poema único,
desde el que hablan todos los poem as de u n poeta, aquello que
constituye su fuente prim ordial y única, el «lugar» que todo lo
reúne y desde donde todo fluye se lo llam a «esplendor primero »
{ersten Scheinenß'^. <^1 Decir poético habrá de encargarse de
reunir todo cuanto aparece de modo disperso y m últiple: «Die
Sage ist die alles Scheinen fügende Versammlung>d^. Decir,
sagen, idéntico a mostrar, zeigen, no será m ás que dejar apare
cer: erscheinen lassen^^. Y aquello que el decir m uestra no es
sin o el «Ereignis, im Zeigen der Sage erblickt-»^^. E l m ism o
Ereignis, dice Heidegger, se comporta como el rayo, se transfor
ma, «nadie sabe cuándo n i cómo», enEin-Blick, cuyo «lichtender
Blitz»^^ atraviesa los entes y los devuelve al lugar que les es
propio, reuniéndolos en el desocultamiento. Para ello y por
ello, el Ereignis es caliñcado como «das Unscheinbarste des
Unscheinbaren»^^, el reluciente secreto que todo decir, todo
mostrar, toda lectura, debe desvelar y hacia donde ésta debe
apuntar y volver su mirada.)La reunión del leer, die Sammlung,
en su verbalización a través de blicken y de scheinen, cobra el
carácter omniabarcante e inm aterial de la visión, del resplan
dor, del fulgor del rayo para evitar ser entendida como una
cápsula que encerrara todo en sí, ofreciéndonos la imagen de la
75
O p . c t í . , p . 2 3 7 /2 1 3 .
76
H E I D E G G E R , M .: «Die Sprache im Gedicht», e n Unterwegs zur Sprache,
e d . c it . , p . 3 7 /3 5 .
77
Op. cit., p . 3 8 /3 6 .
78
H E I D E G G E R , M .: «Der Weg zur Sprache», e n Unterwegs zur Sprache, e d .
c it . , p . 2 5 7 /2 3 2 .
79 H E I D E G G E R , M .: «Das Wesen der Sprache», e d . c it . , p . 2 1 4 /1 9 2 .
80
H E I D E G G E R , M .: «Der Weg zur Sprache», e n Unterwegs zur Sprache, e d .
c it . , p . 2 5 8 /2 3 3 .
81 Op. cit., p . 2 6 4 /2 3 9 .
82
Op. cit., p. 2 5 9 /2 3 3 .
r
¿Que es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía 51
reunión en la luz que todo lo penetra y por todas partes se

difunde: «Lo reunidor recoge hacia sí y resguarda lo recogido,
pero no como una envoltura encerradora, sin o de modo que
trasluce y traslum ina lo reunido, liberándolo así a su ser
propio» (das Versammelnde, holt zu sich ein, verwahrt das
Eingeholte, aber nicht w ie eine abschließende Kapsel, sondern so,
daß er das Versammelnte durchsheint und durchleutet und
dadurch erst in sein Wesen entläßff^.
Der Unter-Schied: la lectura com o desgarro

La insisten cia de Heidegger en la Sammlung Uevada a cabo
en la lectura no debe, sin embargo, apartar nuestra atención de
lo que dicha reunion supone respecto de las cosas m ism as, de
lo escrito, de su peculiar tendencia a la dispersión, a la
desagregación, a la diàspora, tendencia que el m ism o Heidegger
detecta y justam ente conjura con la Sammlung. E n la mayoría
de su s textos podem os oír sin dificultad u n m ar de fondo que
acom paña siempre, inquieta y amenaza esta reunión, tan
fam iliar a la Sammlung como lo es la figura de lo siniestro, de
lo om inoso, de lo unheim lich. Donde acontece la Sammlung (y
todos lo s vocablos afines) surge tam bién el desgairo, la diferen
cia, el desajuste, la retirada, la injusticia, el abism o, la separa
ción, el desvío, la errancia.
Un ejemplo de esta tensión de la que debe hacerse cargo la
lectura lo encontramos en La sentencia de Anaximandro, donde
dike y adikía parecen rivalizar por ver cuál de las dos aporta el
tono fundamental al texto. La sentencia de Anaximandro n o s
habla, según Heidegger, de «la m ultip licid ad de lo ente en s u
totalidad» (298), que no es sin o lo que él expresa mediante la
Cuaternidad, un a m ultip licidad vinculada a la totalidad y a la
83
HEIDEGGER, M.: «Die Sprache im Gedicht», en Unterwegs zur Sprache,
ed. cit., p. 37/35.
52 Paco V idarte
un icidad del ser corno «la presencia de lo presente en el sentido

del reun ir o recoger que ilu m in a y encubre» (318). El ser se
asocia al lògos y al ev,â «esencia que reúne, unificay desencubre»
(319). No obstante, Heidegger señala que, en la sentencia de
Anaximandro, la experiencia de lo ente en su totalidad se halla
atravesada por la adikta como rasgo fundamental d élo presente
(319) y se pregunta «¿Qué es in ju sto en lo presente?» (319).
Anaximandro ha puesto el dedo en la llaga al llam ar la atención
sobre la adikta que reina en lo presente. Ella sería, al parecer,
lo originario, después de lo-cual habría lugar para la condena
y la expiación (díken kal tísin).. La traducción que ofrece
Heidegger de adikta no va en la línea habitual que vierte el
vocablo dike por derecho, justicia , condena o castigo; «Lo que
nos dice adikta es que, donde ella reina, la s cosas no m archan
correctamente. Esto quiere decir que algo se ha desajustado
[...] Pero, ¿dónde hay ajustes en lo presente? ¿Dónde se puede
encontrar allí aunque sólo sea u n ajuste? ¿Cómo puede ser lo
presente sin ajustes, adikon, es decir, estar desajustado? La
sentencia dice claramente que lo presente se encuentra en la
adikía, es decir, desajustado» (319-320). Dike y adikta so n
traducidas como Fug y Un-Fug, derivándose hacia el campo
sem ántico de la unión, la juntura, la conexión, el encaje, la
articidación, el ajuste, la armonía, el acorde y el acuerdo. Más
adelante habrem os de poner todo ello en relación con el a n álisis
que hace Heidegger del «umbral» corno lugar, precisamente, de
u n ió n y de desgarro, en donde verem os la m ism a lucha por la
primacía, en este término, de una u otra acepción, a saber, s i el
um bral junta o desune, s i es el lugar de la reunión o de la
separación, d é la dike o de la adikía.
El desajuste, la adikta de lo presente, no es para Heidegger
algo ocasional o que afecte tan sólo parcialmente a la totalidad •
de lo ente. En su lectura de Anaximandro, Heidegger no rehúye
la adikía, profundiza en ella y no es su in te n c ió n neutralizarla
fácilmente como u n desacuerdo contingente o eventual. Al
contrario: «La sentencia dice que lo presente se encuentra,
como eso presente que es, desajustado. A la presencia como tal
tiene que pertenecerle el ajuste jun to con la posibilidad de estar

desajustada [...] Habla desde la experiencia esencial de que la
adikía es el rasgo fundamental de lo s cónta» (320). El morar de
los entes en el presente es el ajuste entre la doble ausencia de su
llegair transitorio hacia la partida (así es com o traduce génesis
yphzord). La presencia es este ajuste de la doble ausencia. La
adikía es u n desajuste en el morar de lo presente, la insisten cia
en la permanencia, anclarse en la persistencia y no abrirse
hacia la ausencia, llegar y no querer partir, m orar como querer
de-morarse. Los presentes oscilan entre dike y adikía, entre el
ajuste y ef desajuste: «Dike, pensado desde el ser como presen
cia, es el acuerdo que a justay acuerda (derfugend-fügende Fug).
Adikía, des-ajuste, es el desacuerdo {die Un-Fuge, ist der Un-
Fug)» (322). Pero, en esta oscilación, en este um bral entre dike
y adikía, |îeidegger concede — o quiere ver— la prim acía al
acuerdo yâ la reparación del desacuerdoyLos presentes, pese
a su tendencia a là adikía, a la persistencia, a la desconsidera
ción con respecto al morar de lo s demás presentes se acaban
volviendo o rindiendo a la dike , al respeto y consideración {tisis
allélois) m utua (324). El im p u lso al que se enfrenta la dike es la
d iso lució n de lo s presentes en la desconsideración, en la disper
sió n por su obstinarse ilim itado en im a expansión hacia la
persistencia «para, de esem odo y con el m ism o ansia, em pujar
los unos a lo s otros fuera de lo actualmente presente» (325-6).
La adikía «reina al m odo de u n poder esencial en la propia
morada» (328) que, no obstante, va a conocer «necesariamen
te» su reparación por la dike en tanto que lo s presentes,
extrañamente, dejan que tenga lugar el acuerdo y se m uestran
mutuamente atentos. Sucede necesariamente, katá tó khreón,
según la necesidad o según el ser de lo ente que así dispone la s
cosas: «El acuerdo es katá tó khreón [...] Este khreón dispone
que a lo largo de él lo presente deje que tengan lugar el acuerdo
yja..atención. E l khreón deja que venga a lo présente esa
disp o sició n y, de esta manera, le destina el m odo de su venida
como morada de lo que mora u n tiempo en cada caso. Lo
presente se presenta en la m edida en que repara el des- del des
acuerdo, el a- de la adikía» {32$). Dike forma parte de la
54 Paco V idarte
(constelación concilia 4 ora, reunidora que configuran lògos y

Sammlung. Khreón es definido en estos m ism o s térm inos: «Jó
Khreón oculta en sí la esencia todavía no eclosionada del reunir
que ilu m in a y encubre. El uso es el recogimiento o reunión: o
Lògos» (333)*"*./Quede, sin embargo, señalada la vacilación de
Heideggerrespecto de la sentencia de Anaximandro, su incre
dulidad a .la hora de reconocer que dicha sentencia pueda
afirmar que 0 a esencia del presénte consista en el desajuste»
(321). Tras la interrogación retórica, Heidegger no puede sin
m ás desm entir lo que, en cierto modo, le parece evidente: «Lo
dice y no lo dice» (321).
E n lo s textos que hem os comentado abundantemente reco
gidos en Unterwegs zur Sprache es fácil constatar esta m ism a
vacilación y la «decisión» de la lectura heideggeriana que
siem pre recae del lado de la Sammlung, al igual que en el texto
precedente se hacían equivaler y coexistir la enérgeia aristotélica,
la idèa platónica, eÏLôgos de Heráclito, la Moira parmenídea y
el Khreón de Anaximandro en el reino de lo m ism o, del En uno
y unificador (334-335), deshaciéndose todo «equívoco» que
pudiera hacer creer que las palabras fundamentales de estos
pensadores dicen algo distinto u n a s de otras, del lado de u n
pensamiento del ser o del devenir.
Resulta absolutamente esclarecedor el comentario que hace
Heidegger en Die Sprache de este verso de u n poema de Georg
Trakl: «Una tarde de invierno» {Ein Winterabend): «Dolor
petrificó el um bral» {Schmerz versteinerte die Schwelle). (É1
um bral es una figura privilegiada de cuanto acontece en la
lectura. La lectura debe hacerle frente al um bral y habitar en el
um bral. Como vim o s en La sentencia de Anaximandro, el morar
de lo s entes en la presencia era u n tránsito entre la s dos
ausencias de la llegada y la partida: otro m odo de decir el
Cfr. al respecto DEREJDA, J.: Espectros de Marx. Madrid, Síntesis, 1995,

- pp. 37 y 40-42.
r
umbral. E n el um bral, ante el um bral, están dike y adikía. E l

um bal figura, pues, en principio, tanto el ajuste como el
desajuste. Leyendo el verso, in c lu so podríamos in c lin a m o s a
pensar que m ás bien reina el desajuste, s i es que entendemos
que es el desajuste, la adffaa, lo que provoca dolor. Pero lo s
derroteros de la lectura heideggeriana serán m uy diferentes.
Como vam os a ver, el um bral, por encirna de todo, es lo que
jun ta y reúne; y será de esta reunión de donde brote el dolor.
Pero, como ya hem os dicho, Heidegger nunca rehúye el d e s
ajuste, la separación, la. adikía cJlí donde éstos relucen de tal
m odo que no es posible desviar la m irada hacia otro lado.
«El um bral está constituido por la viga sobre la que descansa
todo el portal» (Die Schwelle ist der Grundbalken, der das Tor im
ganzen trägff'^. A estas alturas no debe sorprendem os este
reencuentro súbito con el Tragen. Tragen está en el um bral,
constituye el descansar del um bral: el um bral nos remite
nuevamente a tragen y, con ello, a la Diferencia como Austrag.
E l um bral señala de este modo la Diferencia, der Austrag. Pero
tam bién nos. dice Heidegger: «Sostiene el Medio en el que
ambos, fuera y dentro, se atraviesan. El um bral sostiene el
Entre» (Er hält die Mitte, in der die Zwei, das Draußen und das
Drinnen, einander durchgehen, aus. Die Schwelle trägt das
Zwischen). Die Mitte, das Zwischen, el inter, «a lo que correspon
de el alemán unter [...] en su unter, reina el Schied [...] reside en
el entre-medio, reside en el Unter-Schied, en la Diferencia»®^. La
lectura de este verso de Trakl no es cualquier lectura: en e\
Medio del um bral se halla la Diferencia, el Austrag y el Unter-
Schied. Después de tantas idas y venidas, entradas y salidas,
volvem os adonde desde siempre ya nos encontrábamos: en el
um bral de la lectura como lectura del umbral.
La iectura, el um bral deben sostener, so-portar, llevar a
térm ino (tragen) el Entre. Heidegger precisa, en relación a la

■ O p.cií.,p. 26/24 y 24/22.
i
56 P aco Vidarte
fiabilidad del um bral, a una lectura fiel, podríamos decir: «En

su fiabilidad (se ju n ta lo que, en el Entre, entra y sale. La
fiabilidad del Medio no debe ceder hacia n ing ún lado » {In seine
Verläßlichkeit fü§t sich, w a s im Zwischen aus- und ein-geht. Das
Verläßliche der Mitte darfnirgend hin nachgeben)^^. Reaparición
del Fügen. El Medio Junta, fügt: su fiabilidad eistriba, por una
parte, en el mantener junto; pero, por otra parte, dicho mante
ner junto, dicho Fügen, no debe ceder hacia n in g ún lado. $i la
viga que constituye el um bral no es capaz de sostener el portal,
,si cede, s i desfallece su Tragen, todo se vendrá abajo. Das
Tragende im Lesen podem os leerlo ahora tam bién a esta ]uz:
sostener el Entre, no ceder en la lectura hacia n in g ún lado,
mantenerse en la lectura fieles a la Diferencia. Dicha tarea
um brática en absoluto es fácil, pues se corresponde con el
pensam iento de la Diferencia: «Llevar el Entre a término
requiere perseverancia y, en este sentido, dureza. (El umbral,
dado que sostiene el Entre, es duro porque el dolor lojpetrificó^
{Der Austrag des Zwischen braucht das Ausdauernde und in
solchem Sinne Harte. Die Schwelle ist als derAustrag des Zwischen
hart, w eil Schmerz sie versteinerte)^^. El um bral es der Austrag
des Zwischen: buena definición para la lectura, para el pensar.
Ea fidelidad a esta tarea requiere dureza, una dureza que causa
(el) dolor, que petrifica el um bral y que, en cierto modo,
petrifica también el dolor de la lectura.
«Mas, ¿qué es dolor? El dolor desgarra. E s el desgarro»®^
{Doch w a s ist Schmerz? Der Schmerz reißt. Er ist der Riß). El
um bral está desgarrado, es él m ism o el desgarro entre el
adentro,y el afuera, entre el hogar y el exterior, entre la llegada
y la partida';; Morar en él es doloroso. Es una morada que
petrifica. Sin embargo, cruzar el um bral çara permanecer en el
interior, habitar cómodamente en casa no constituye la autén-
Op. cit., p. 26/24.

88 Op. cit., pp. 26-27/24.
89 Op. cit., p. 27/24.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía 57
tica morada, sin o la injusta y desajustada insistencia, perma

nencia!) el desacuerdo entre la s dos ausencias del morar en lo
presente; Morar es llevar el Entre a término, dejar descansar el
Entre como descansa la viga del portal. Heidegger parece
mostrarse inflexible en cuanto a la radicalidad del dolor y del
desgarro. Mas, de nuevo, cuando lo que paVece reinar es la
adikía, el Un-Fug, el desajuste desgarrador, observam os u n
claro giro en su lectura del umbral: «Con todo, no desgarra en
a stilla s que se desparram an» {Allein er zerreißt nicht in
auseinanderfahrende Splitter). ¿Por qué no?, cabría preguntar
se. ¿Por qué se excluye esta figura del dolor y del desgarro? E s
u n claro giro, u n golpe de tim ón en la lectura heideggeriana,
que la hace tan característica, pero que, como verem os m ás
adelante, otros autores van a cuestionar seriamente y a la que
van a dar otra respuesta leyendo de modo distinto. «Ciertamen
te el dolor desgarra des-juntando; separa, pero de m odo que, al
m ism o tiempo, arrastra todo hacia sí y reúne todo en sí» {Der
Schmerz reißt zwar auseinander, er scheidet, jedoch so, daß er
zugleich alles auf sich zieht, in sich versammelt). En el dolopi'
tiene lugar el desgarro, la disyunción, la separación, der Schied.
Sólo que ello se produce en el seno de la reunión, de la i
SammlungiMeìàegger quiere ser fiel en su lectura a la consigna
que acaba de pronunciar: no ceder n i a u n lado n i a otro, n i
hacia el desparramarse en astillas n i hacia la reurñón. Por ello,
el desgarro doloroso del um bral sólo puede ser u n «separar
i:eunidqr» {versammelnde Scheiden). La tensión que soporta el
um bral es enorme. La lectura corre siem pre el riesgo de
inclinarse dem asiado hacia im lado u otro, como queriendo
decidirse a sa lir o a entrar para abandonar la incom odidad del
inhabitable umbral. Un um bral que es comparado al trazo
originario {Vorriß, Aufriß) que dib uja y abre cam ino disjuntando
y uniendo a u n tiempo lo que su trazar divide y reúne {fügfß^.
^ Respecto del Riß, podríam os considerar u n nuevo desplazamiento, u n

ajuste de la lectura heideggeriana, el hecho de que este trazar originario
58 Paco V idarte
Pero esta tension que Heidegger se empeña en soportar, en

cargar con ella, da la sensación, tal vez, depende del lector, de
que privilegie en cierto modo, levemente, casi sin notarse, el
carácter reunidor y concordante del trazo, del umbral, del
Schied: «El dolor es lo unitivo en el desgarro que separa y une.
El dolor es la jun tura del desgarro» {Der Schmerz ist das
Fügende im scheidend-sammelnden Reißen. Der Schmerz ist die
Fuge des Risses). Una vez m ás podem os preguntam os por qué
el dolor cae del lado del Fug y no del Un-Fug\ s i el Reißen, el
desgarrar, se define um b rá tica m e n te com o scheidend-
sammelnd, ¿no cede (in)justam ente el um bral, no cede, el
um bral hacia la justicia , la dike, en desfavor de la adikíal Con
toda nitidez, parece que Heidegger, al igual que sucedía en La
sentencia de Anaximandro, lee reuniendo; cuando lee el umbral,
el trazo, no deja de notar el desgarro, la separación, la d isy un
ción, la in ju sticia pero, finalmente — ¿podemos decir que
opta?— , se ve arrastrado a poner en prim er térm ino la juntura
y la reunión. Así el Medio es reunidor y no separador {die
versammelnde Mitte), el dolor es das Fügende, die Fuge: «El
dolor ya ha juntado el um bral en su portar» {Der Schmerz hat
die Schwelle schon in ihr Tragen gefügt). El Tragen del um bral es
un Fügen. ¿No queda sitio para pensar un um bral aus den
Fügen, desencajado, como hará Derrida? El dolor reúne el
desgarro: «El dolor ju n ta el desgarro de la Diferencia. El dolor
' es la Diferencia m ism a» {Der Schmerz fügt den Riß des Unter-
haga su rg ir la vecindad, la proxim idad, m á s que la separación y la lejanía:

«Las paralelas se entrecruzan en el in-finito. Allí se entrecruzan en u n
cruce que no hacen ellas m ism cis. Por este cruce están primeramente
cortadas, esto es, d ib ujad a s al designio de s u esencia vecinal. Este d ib ujo
es el trazo (Rib). Traza abriendo de golpe la poesía y el pensam iento a su
m utu a proxim idad. La vecindad entre poesía y pensam iento no es el
resultado de im proceso por el que poesía y pensam iento vendrían — ^no
se sabe de dónde— prim eram ente a juntarse, originándose de este m odo
u n a proxim idad, u n a vecindad. La p roxim idad que aproxim a es el
advenim iento apropiador (Ereignis) m ism o » (Das Wesen der Sprache, op.
cit. p. 196/175).
Schiedes. Der Schmerz ist der Unter-Schied selber). La Diferencia

reúnerjunta y ajusta, Saber leer la Diferencia es el auténtico
leer. En este sentido, como leíam os en Was heißt Lesen?: Das
eigentliche Lesen ist die Sammlung. La reunión y el recogim ien
to obtienen la prim acía en la Diferencia. Sólo que la reunión y
el recogimiento exigen, cabe pensarlo así, cruzar el um bral
hacia el interior de la casa para morar en eUa, reunidos,
recogidos en la intim idad del hogar. En ese caso, sólo en ese
caso, el um bral habría cedido y con él la lectura: «El verso
invoca la Diferencia {Unter-Schied), pero no la piensa en lo
propio n i denom ina su esencia por este nombre. El verso invoca
la separación del Entre {den Schied des Zwischen), el Medio que
reúne {die versammelnde Mitte) y en cuya intim idad {Innigkeit)
el gesto de la s cosas y el favor del m undo se atraviesan y
m esuran mutuamente. Entonces, ¿sería el dolor la intim idad
de la Diferencia {die Innigkeit des Unter-Schiedes) para m undo
y cosa? Ciertamente»^*. El verso invoca dos expresiones que,
para Heidegger, son absolutamente equivalentes, pero en la s
que vem os claramente un deslizamiento, u n desajuste entre
una y otra: der Schied des Z wischenydie versammelnde Mitte. Se
ha pasado en la lectura de la «separación del Entre» al «Medio |f
que reúne»j)se ha cruzado el um bral dando u n paso m ás aUá *
donde no cabía dar un solo paso más, a riesgo de abandonar la
morada en el um bral. Se ha dado u n paso petrificado. áPetrifi-
cados por el dolor, aún cabe dar u n peiso. Hacia la intim idad.
Mas ¿cabe la intim idad en el umbral? ¿Podemos decir de u n
um bral que es íntimo? ¿O m ás bien la intim idad está de aquel
lado del um bral que ya pertenece al adentro, a la casa? Al hablar
del dolor como la intim idad de la Diferencia Heidegger n o s
confronta con un a experiencia im posible: ¿cómo es posible que
en la Diferencia, en el trazo, en la separación se dé la in tim idad?
Para ello es necesario que tam bién lo m ás inhóspito, el
Aufriß se vuelva hospitalario, acogedor, capaz de intim idad y
91
D ie Sprache, op. cit., p. 27/25.
60 Paco V idarte
morada. Hay que estar siempre atentos a la lectura heideggeriana

y al lugar en que hace recaer el acento prim ordial, su tono
fundamental. En este caso, Heidegger nos dice: «Trazo (Riß) es
la m ism a palabra que rajar, rayar (ritzen). Con frecuencia
conocemos el “trazo” (Riß) sólo bajo su forma devaluada
(abgewerteten Form), por ejemplo, como rajadura en la pared
(Riß in der Wand). Pero aún hoy, roturar y arar (auf- und
umreißen) u n campo significa en dialecto; trazar surcos (Furchen
ziehen). Abren el campo para que resguarde (berge) sem üla y
crecimiento. El trazo abriente (Auf-Riß) es el conjunto de lo s
trazos (das Ganze der Züge) de aquel dibujo qué atraviesa y
estructura (durchfügt) lo abierto y libre del habla. El trazo
abriente (Auf-Riß) es la m arcación del despliegue del habla, la
estructura (das Gefüge) de u n m ostrar en el seno del cual los
hablantes y su hablar, lo hablado y lo inhablado en él, están
vertebrados (verfügt) desde la palabra destinada»^^. La opción
aquí es clara. Riß significa tanto rajadura en la pared como, en
dialecto (Mundart) — y ya conocemos el valor que concede
Heidegger al Mundart-^, lo s surcos abiertos en u n campo
arado. Ambas acepciones parecen no poder coexistir en la
vecindad del trazo que, aquí, la s separa m ás que nunca. Al
m enos Heidegger no lo permite y descalifica a la prim era de
eUas de manera rotxmda y tajante: la excluye como abgewertete
Form. La rajadura en la pared amenaza el habitar, la seguridad
del hogar, la morada que se derrumba, el um bral que se viene
abajo por el Riß. E n su lugar, el acogedor Riß que alberga la
se m illa (sería de m al gusto pensar en el Riß como la incierta
m orada que ofrece la trinchera, surco abierto que delim ita la
vecindad del campo de bataUa). A Heidegger le interesa lo que
tiene el Riß de estructurador, de juntura, de delim itador y no lo
unheim lich de la grieta que amenaza con echar la casa abajo, el
desgarro y la separación. Así der Auf-Riß ist das Ganze der Züge,
das Gefüge eines Zeigens. El Riß verfügt. Pero, como hem os
92
Der Weg z u r Sprache, op. c it, p. 252/227.
visto, la rajadura, la grieta, tam bién es capaz, diríam os que

salta a la vista, de ponerlo todo patas arriba, de sacar de quicio
el umbral, aus den Fugen. P osibilidad que Heidegger rechaza
sin m ás explicación.
La intim idad de la Diferencia, del surco, de la grieta, decía- j-
mos. De nuevo, Heidegger matiza. La intim idad en la que
quiere pensar se halla com plicada por ser el m utuo atravesarse j
del adentro y el afuera en el Entre: «La intim idad reina sólo a llí
donde lo íntim o [...] deviene pura separación y permanece
separado»^^ {Innigkeit waltet nur, wo das Innige [...] rein sic h
scheidet und geschieden bleibt). La intim idad exige la separa
ción, no renunciar al Schied del Unter-Schied. Sólo que en el
Entre, en el Riß lo que tiene lugar es la concordia, la armonía;
«La intin iid a d de la Diferencia es lo un itivo de la Diaphord»^"^
{Die Innigkeit des Unter-Schiedes ist das Einigende der Diaphorá,
des durchtragenden Austrags). El diapherein de la Diferencia
reúne, acuerda, junta en lugar de separar; el Austrag dirim e la
disputa, decide entre la concordia y la discordia inclinándose
siempre del lado de la Dike. E l llevar a térm ino la diferencia
supone para Heidegger la re so lució n en la im idad: «der
einigenden Einheit des A u s t r a g s Leer podría definirse enton
ces, en térm inos corrientes con la expresión: Zum Austrag
bringen; a saber, traer a la diferencia, dilucidar la diferencia,
llevar a térm ino la lectura como esclarecimiento de la diferen
cia pero también, en el sentido habitual de la expresión de
resolver u n litigio, una disputa o u n proceso jud icia l, con lo que
volveríam os a encontram os en la inm ediaciones de la Dike
(sobre la p o sib ilid ad e im p o sib ilid a d de resolver u n litigio o u n
diferendo y la irreductibilidad de rmo y otro, sería éste el lugar
de recordar la s enseñanzas de Lyotard). E n este sentido, el
Prólogo de Identidad y Diferencia resulta extremadamente

Op. cit., p. 25/23.
95
HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., p. 150.
62 Paco Vidarte
revelador, pues tam bién en él pone Heidegger el acento en la

arm onía entre estos dos térm in os y — j-cabe decirlo tan
abruptamente?— la prim acía de la identidad sobre la diferen
cia: «La m utua pertenencia (Zusammengehörigkeit) de identi
dad y diferencia se m uestra en la presente publicación como
aquello que hay que pensar. Escuchando la arm onía (Einklang)
que reina entre. Ereignis y Austrag, el propio lector debe descu
brir en qué m edida la diferencia procede de la esencia de la
Udentidad (Inwiefern die Differenz dem Wesen der Identität
entstammt, so ll der Leser selbst flnden)»^^. Quizás sea ésta la
tcirea, según Heidegger, la única tarea, siempre, en todo texto,
para el lector.
E l Schied marca tam bién u n um bral al que ya nos hem os
referido: aquel que separa la locura de la cordura, incluso la
vida de la muerte, y marca la soledad y el aislamiento. El
recogimiento y la solitaria intim idad que hace posible el Schied
adquiere así u n cariz que Heidegger no desdeña — «El Retraído
es el demente» (DerAbgeschiedene ist derWahnsinnige)^'^— sino
que abre justam ente la posibilidad del sentido, de otros senti
dos: «El demente medita, y medita incluso m ás que nadie. Aún
así, no tiene el sentido de los demás. Tiene otro sentido»^® (Der
Wahnsinnige sinnt, un d er sinn t sogar wie keiner sonst. Aber er
bleibt dabei ohne den Sinn der Anderen. Er isj: anderen Sinnes).
El Retraimiento (die Abgeschiedenheit), pese a este desliza
miento posible y cierto hacia la locura, hacia otro sentido que
no es el sentido de lo s otros, va a ser, no obstante, reconducido
por Heidegger, de nuevo, incansablemente, hacia el recogi
m iento de la reunión y convertido en el lugar de morada en el
que todo converge. El Retraimiento será el «Poema único»
desde el que habla todo poeta, én este caso Trakl, y que
mostrará, por encim a de la diversidad de su s poesías, «el
Op. c it, pp. 57-59.

Die Sprache im G edicht, op. c i t , p. 53/50.
98
Ibid.
extraordinario unísono (einzigartigen Einklang) de su s poemas

desde el único tono fundamental (Grundton) de su Poema»^^.
E l Schied que p o sibilita la separación, el retraimiento, la
extrañeza, la demencia, la d isp ersión va a ser con celeridad
emparentado con la reunión, como para conjurar el desvío, el
apartamiento, la discordia y la exclusión: «El Retraimiento es
el recogimiento [...] Como recogimiento, el Retraimiento tiene
naturaleza de lugar» (Die Abgeschiedenheit ist die Versammlung
[...] Als Versammlung hat die Abgeschiedenheit das Wesen des
Oríes El um bral que separa, el corte que marca la ruptura,
la grieta, el resquebrajamiento, como sucedía con el surco
arado en la tierra, preferido a la rajadura en la pared, se
transforrpa en lugar (Orí) por la Sammlung y para que ésta
pueda acontecer. E l abism o de la hendidura se convierte )
siem pre en lugar de habitación en la lectura heideggeriana; su
potencialidad de ruptura discordante y enloquecedora es n e u
tralizada, compensada, armonizada por la Sammlung. El corte
que supone cada poema de Trakl, la ruptura con el sentido
habitual, la solitaria dispersión de cada una de su s poesías que
cam inan hacia la. Abgeschiedenheit so n reconducidas en últim a
instancia, por la lectura, hacia u n lugar ún ico donde todas ellas
convergen al unísono: «La poesía habla desde una am bigüedad
am bigua (zweideutigen Zweideutigkeit). Con todo, esa p lu ra li
dad de sentidos del decir poético no se esparce en vagas
significaciones. El sonido m últiple (der mehrdeutige Ton) del
Poema de Trakl suena desde u n recogimiento (kommt aus einer
Versammlung), esto es, desde u n im ísono (Einklang)
Ésta es la significación m ás clara de la lectura com o
Erörterung, reconducción al lugar, al lugar uno y único de
reúnión, y la consum ación de la tarea que se proponía Heidegger
al comienzo del artículo sobre Trakl. Un lugar (Ort) que.
O p.cit.,p.
C U . , y . 39137.
' Op. cit., p. 67/62.

100
01' Op. cit.,p. 75/69.

64 Paco V idarte
originariamente, «significa Ijiîunta de la lanza {die Spitze des

Speers)» el lugar del corte, de la escisión, de la hendidura: la
punta de la lanza raja, escinde, traza. También ella es ótra
figura del um bral, del Riß. Sin embargo, Heidegger destaca por
el contrario este otro aspecto de la punta de la lanza: «En eUa
todo converge hacia la pimta. E l lugar reúne hacia sí a lo
suprem o y a lo extremo {In ihr läuft alles zusammen. Der Ort
versammelt zu sich in s Höchste und Ä u ß e r s t e ) . Hemos com
probado a lo largo de estas páginas cómo la lectura, entendida
como Erörterung y Sammlung, había de enfrentarse con una
m ultip licidad dispersa, con la d isjo inción, la discordia de la
adikia, la amenaza disgregadora del Riß, la plurivocidad y
am phtud tonai, el flujo de la coniente, de la s aguas residuales,
el oleaje del ritmo, el desvío, la locura, la dispersión en astillas,
el Un-Fug, el Schied, la separación del um bral para descubrir
tras ello una m ás profunda y originaria armonía, la recolección
de nuestros pasos en u n regreso al hogar, en la cosecha, en el
uníso no del canto, en el surco abierto en la tierra, en el Poema
único, en el m anantial prim igenio, en la punta de lanza, en la
dike y en el lògos. Heidegger ha afrontado la dispersión encau
zándola hacia la reunión, m anteniendo hasta donde le era
posible la tensión entre ambas, como sucedía con la figura del
um bral, que definía como verSammelnde-scheidende, transido
por ello de dolor, por la jun tura del desgarro. Pero tam bién
daba a veces u n giro m ás brusco, que parecía traicionar la
*correspondencia con lo s hechos o reunir m ás violentamente de
lo que la s cosas parecieran permitir, como ocurrió en el caso del
Riß, donde claramente la llam ada {heißenden Ruf) de la Dife
rencia al apaciguamiento {Stille) aparecía como mandato
{GeheißY^f
102 Op. d i., p. 37/35.

102 Ibid.
104 cfr. Die Sprache, pp. 29-30/27-28.
¿Qué es ìeer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía 65
En el últim o artículo de Unterwegs zur Sprache: «Der Weg zur

Sprache», encontramos una expresión conclusiva, del m ism o
tenor que la s anteriores, respecto de la indagación llevada a
cabo sobre la esencia del habla. Dicha expresión nos parece
harto significativa de la lectura pensante heideggeriana y nos
sirve de transición hacia algo que, si bien el filósofo nunca h a
situado en el centro de su s preocupaciones, n i ha reflexionado
sobre ello de modo explícito — hechas sean todas la s reservas
pertinentes— tal y como sucederá en la filosofía posterior, sí ha
posibilitado desde luego u n salto que hace que no n os asombre
m os en absoluto de ver cómo, tras Heidegger, la lectura aparece
vincrdada inexorablemente con la noción de «texto» en la senda
abierta por el pensam iento heideggeriano, donde la textualidad
quedaba relegada a u n segundo plano, por así decirloTúpuntan-
do> mostrando, haciendo señas siem pre hacia u n m ás allá del
texto, llám ese el habla, el Decir, el mostrar, la Sammlung, la
Diferencia, el Ereignis, etc.
La reflexión acerca del habla había encontrado como guía de
su proceder u n hüo conductor (Leitfaden) en la fórmula; «Lle
var el habla como habla al habla» (Die Sprache als die Sprache
zur Sprache bringenY^^. Heidegger es consciente de la com pli
cación de dicha fórmula y señala adem ás que; «La fórmula
emplea tres veces la palabra “habla” diciendo algo distinto en
cada caso a la vez que lo Mismo» (Die Formel gebraucht das Wort
“Sprache” dreimal, wobei es jedesmal Anderes und gleichwohl
das Selbe sagtf^^. Se deja así lugar a la m ultiplicidad, a la
pluralidad, a la polisem ia, pero de m odo controlado, a saber,
sin que ésta se desparrame en una profusión de astillas que nò
permitan reconstituir n i tener ya una noción del tronco del que
se desprendieron. Las astillas son im pensables sin el tronco del
que se astillaron. Astillarse remite en Heidegger siempre a lo
Mismo; no se rompe el hilo^que vin cu la lo diferente con la
*05 Dgf Weg TMTSprache, op. cit., p. 242/218.

*06 Ibid.
66 Paco V idarte
T
m ism idad, puesto que la prim era procede de la segimda, corno
se decía en el prólogo de Identidad y Diferencia. Aún así, la
fórm ula prepuesta parece u n desafío al sentido común, al
lector que se acerca a ella. La polisem ia de la pzilabra «Sprache^
y cóm o cada acepción remite a la otra en el interior de la frase
llegan a constituir u n entramado, un trenzado o enrejado
{Geflecht) que perturba la recta visió n , perdida entre las idas y
venidas del Geflecht: «Un entramado comprime, estrecha y
obstruye la v isió n directa a través de lo entretejido» (Ein
Geflecht drängt zusammen, verengt und verwehrt die gerade
D urchsicht im Verflochtenen). Sin embargo, este Geflecht es «die
eigene Sache der Sprache», el asunto propio del habla. Lo m ás
propio del habla es su entrelazamiento, su entretejerse, su
textualidad laberíntica que desafía la m irada recta no habitua-
d a a la s id a sy venidas del lenguaje: «Por ello, no podem os alejar
1 ,
la m irada {wegsehen) de este entramado {Geflecht) que aparen
ta com prim irlo todo a u n asunto inextricable {ins Unent
wirrbare)» . El habla parece m ostrarse en u n estado de adikía, de
confusión, de desorden, de enredo. De ahí el esfuerzo por
cardar esta maraña, por encontrar u n h ilo conductor y liberar
una v isió n que da la sensación de poder sólo m irar en línea
recta, hacia am plios espacios abiertos que no la constriñan^sLa
actitud de Heidegger ante el Geflecht, como en ocasiones
anteriores, no será acabar con él de u n plumazo sin o que: «La
fórm ula debe m ás b ien anim ar nuestra reflexión para que
intente, no, claro está, elim inar el entramado {das Geflecht zwar
nicht zu beseitigen), sin o destejerlo de tal m odo {aber so zu
lösen), que conceda la v isió n al libre mutuo-pertenecerse de las
relaciones quç la fórm ula nombra» No se debe pasar por alto
que, en el uso de la metáfora del Geflecht, del entramado, del
tejido, la lectura, la tarea del pensar, no se define ya corno
Sam m lung, pues la rexmión no tendría sentido en este contexto,
sin o que la lectura debe destejer, desanudar, desenlazcir {lösen)
Op. cit., pp. 242-243/218-219.

dicho Geflecht para dejar aparecer la relaciones que lo configu

ran. Sólo que, al destejer, también, de m odo necesario, se
destruyen otras relaciones que hacían precisamente tan co m
pacta la maraña, aunque así consigam os u n entramado m ás
lim p io y apto para la recta visió n . E l proceder que enuncia aquí
Heidegger resulta paradójico: destejer para ver el tejido, d iso l
ver para ver la m utua pertenencia, desanudar para ver la
reuxú6TÚ)Sammlung y Lösung resultan operaciones contrarias
aunque puedan servir a un m ism o fin. Cuando nos enfirentamos
a la adikta, a la disp ersión a u s den Fugen, parece imponerse la
Sam m lung. No obstante, cuando de la adikta surge el Geflecht
la Sam m lung parecería sobreabundante-y contraproducente.
¿Lösen no es introducir, quizás, la adikía allí donde una exce
siva dike ha pergeñado una maraña? ^¿No conduce la dike a la
adikía, la Sam m lung al Geflecht, a lo Unentwirrbare? O, vicever
sa, ¿no es la adikía dejada a s í m ism a la que, en últim a instancia
da lugar a una mairaña, tejida, trenzada y compacta, a otra
forma de reunión m ás allá, distinta, de la díke?, ¿qué hacer
cuando de la adikía resulta una Sam m lung tan particular como
es el Geflecht?pe. necesita aquí de u n extraño equilibrio entre
lösen y sam m eln que no se resuelve privilegiando una de la s
partes: «Quizás el entramado está atravesado por im lazo que,
de modo siem pre desconcertante, desteje y libera el habla a s u
ser propio» {Vielleicht ist d a s Geflecht vo n einem Band
durchgezogen, das a u f eine stets befremdende Weise die Sprache
in ih r E igentüm liches entbindetf^^. Heidegger reconoce el d e s
concierto y la extrañeza ante el Geflecht y la torsión que exige
del pensamiento. Para explicarlo recurre a un a figura aún m ás
extraña: u n lazo (Band) que desenlaza {entbindet) a uf eine stets
befremdende Weise. Parece que sola la Sam m lung no nos m u e s
tra lo peculiar del pensar, de la lectura. La operación que se
necesita ante el Geflecht, que recordemos era die eigene Sache
der Sprache, no sólo es la del enlace, la juntura, la justicia, el
108
Op. dt., p. 243/219.
68 P aco V idarte
T
ayuntamiento, la reunión (dííce, Fug, Sam m lung), el binden del
Band. Simultáneamente, el binden debe acompañarse de un
* entbinden, el lazo debe desenlazar para no claudicar ante la
befremdende m araña del Geflecht. Con eUo, Heidegger conclu
ye, tam bién extrañamente, de esta manera que a nosotros se
nos antoja una posible definición, otra definición de lo que el
filósofo entiende por lectura: «Se trata de experimentar el lazo
que desteje en el entramado del habla» {Es gilt, im Geflecht der
Sprache das entbindende Band zu erfahren) ‘ No será necesario
in sistir en lo que ya cabe esperar, a saber, que el autor, unas
páginas m ás adelante, dirá que el lazo desenlazante, das
entb in d en d e B and, «e n laz a en c u a n to que acontece
apropiadoramente» {verbindet, indem es er-eignetf^^, n i cómo
esta apostilla es susceptible de ser leída ju n to a esta otra frase,
consignada ju sto al final de Tiempo y ser. «El acontecimiento
apropiador se expropia, en el mencionado sentido, de sí m ism o.
A la apropiación del acaecimiento apropiador com o tal perte
nece la expropiación»*“ . De lo que se tratará en lo sucesivo,
siguiendo m ás o m enos de cerca la estela heideggeriana, será
justam ente de cóm o leer y, por supuesto, de cómo leerlo a él y
cóm o experimentar el acaecer versammelnde^scheidende de la
lectura, el entbindende Band del texto, el des-ajuste del Geflecht
o der strenge E inklang der m ehrstim m igen Sprache (el riguroso
uníso no de la voz múltiple)**^.
Ibid.
"0 Op. cit., p. 262/237.
**' HEIDEGGER, M.: Tiempo y ser. Madrid, Tecnos, 1999, p. 42.
Die Sprache im Gedicht, p. 16111.
II. GADAMER
LA LECTURA ESCINDIDA
ENTRE EL DIÁLOGO Y EL TEXTO
E l leng uaje co m o d iá lo g o y enten d im ien to : el trasfondo de la

lectura
No es nuestro objetivo prim ordial aquí determinar en qué
medida Gadamer prolonga, desplaza, desvirtúa, urbaniza o cul
m ina el legado heideggeriano. Ni en los términos generales del
pensEimiento de uno y otro, n i siquiera en el ámbito m ás restrin
gido — o tal vez aún m ás omniabarcante— de la lectura. Más bien,
tras la brecha lingüística y hermenéutica que abre Heidegger, se
trata de atender a los avataies que ha experimentado la «lectura»,
lo que ésta imphca y a qué se Uama «leer». Si bien las diferencias
y afinidades entre los distintos filósofos en tom o a esta noción no
resultarán en modo alguno despreciables y contribuirán a escla
recer nuestro propósito, nuestro iaterés residirá en todo m om en
to en rastrear y analizar algunas de las diversas concepciones de
la lectura que nos ha ofrecido el pensauxdento contemporáneo,
para heredar este término crucial en filosofía en toda su riqueza
y complejidad, estando advertidos de la s apuestas éticas,
epistemológicas, ontológicas y políticas que conlleva hoy la lectu
ra filosófica y la decisión de leer de u n modo u otro, ya que, según
leamos así será nuestra filosofía y nuestra adscripción (o afición)
a determinada tradición o corriente filosófica.
Dicho esto, la torsión hermenéutica, la unidad especulativa
que establece Gadamer entre Ser y lenguaje en su célebre frase:
^ 1 ser que puede ser comprendido es lenguaje» * supondrá u n
GADAMER, H. G.: Verdady método. Salamanca, Sígueme, 1991, p. 567.

70 Paco Vidarte
cam bio decisivo con respecto a Heidegger, ya que la compren

sió n se verá reducida a la interpretación: «el lenguaje es el
medio universal en el que se realiza la com prensión m ism a. La
forma de realización de la com prensión es la interpretación» ^
Y la interpretación se verá reducida a la lectura: «Mi tesis es que
interpretar no es otra cosa que leer»^^®^La lectura se convierte
de este modo en paradigm a de la herm enéutica y analogatum
princeps de cualquier otro m odo de interpretación: así, la
palabra es como la imagen, leer es como traducir, se leen no
sólo escritos, sin o edificios y cuadros y todo aquello que tenga
la estructura de u n texto. Ángel Gabilondo, desde estos presu
puestos, concluye que, para Gadamer: «Ser en verdad es ser
legible»^^^, con lo que no hay pregunta m ás ontològica que
aquella que se hace en tom o a la lectura. La ontologia herme
néutica gadameriana parece poder reconducirse a una ontolo
gia de la lectura donde el ser aparece y se m uestra como lo
legible, donde el D asein no es sin o u n lector y la lectura se
convierte, en térm inos heideggerianos, en el existenciario pri-
mordial.Êvidentemente, Gadamer nunca hubiera dicho las
cosas de este modo, como tampoco Heidegger ],ps hubiera
dicho como luego lo haría Gadamer. Pero abrir u n camino,
aunque sólo sea para decir: no seré yo quien transite por él y m i
filosofia no conduce a dicho cam ino es el paso previo e in d is
pensable para que esa senda abierta comience a ser transitada
y se agradezca a quien la abrió haberlo hecho. La com prensión
114
Op. cit., p. 467.
115
GADAMER, H. G.: «Sobre la lectura de edificios y de cuadros», en
E stética y herm enéutica. Madrid, Tecnos, 1996, p. 263; «Léeres interpre
tar, y la interpretación no es otra cosa que la ejecución articulada de la
lectura» (GADAMER, H.G.: «El texto “em inente” y s u verdad», en Arte y
verdad de la palabra. Barcelona, Paidós, 1998, p. lOOX
116
GABILONDO, A.: «Introducción: Leer arte», en op. cit., p. 29.; «La
herm enéutica no es u n mero procedim iento de lectura, n i un a sim p le
técnica, n i un a actividad aislad a de lo s seres h um a n os, sin o la estructura
fundam ental de nuestra experiencia de la vida; la filosofía de toda una
vida, defirñda por la acción (teoría) del leer» (jOp. cit, p. 35).
heideggeriana y su s profimdas reflexiones sobre la hngüisticidad

del Dasein se radicalizan sobremanera en Gadamer hasta el
punto de que la com prensión se convierte en interpretación y
ésta se resuelve paradigmáticamente en la lectura de textos**^.
Sin embargo, la lectura gadameriana conserva só lid o s vínculos
con el pensamiento de Heidegger — ^y la tradición platónica—
que diferenciarán llamativamente su derrota frente a la de
otros hermeneutas como Ricoeur y lo alejarán hasta el extremo
de otros herederos remotos de Heidegger, como será el caso de
Jacques Derrida. Entre un o s y otros, u n o s por otros, un o s con
y frente a otros, conducirán la lectura y el texto a u n proceso de
autonom ización y relevancia creciente, haciéndolos ocupar u n
lugar destacado en su s respectivas filosofías, ofreciéndose
éstas, en primera instancia, al historiador como diferentes
m odos de leer.
En Gadamer perdura la herencia heidegeriana referida a la
verdad de la com prensión como desocultación y desvelamiento:
«La desocultación del ente se produce en la sinceridad del
lenguaje»“ ®. En am bos autores hallam os idéntico distancia-
miento de la com prensión entendida psicológicamente: el
m otor de la h erm e n éutica no será en caso algun o la
schleierm acheriana «oscuridad del tú»“ ®. La com prensión se
determina últim am ente por el Ser que es comprendido, no por
' «Conviene aquí recordar que en origen y ante todo la herm enéutica tiene
com o com etido la com prensión de textos» {Verdad y método, op. cit., p.
471).
118 GADAMER, H. G. : «¿Qué es la verdad? », en Verdady método II. Salamanca,
Sígueme, 1998, p. 53; «El verdadero ser de la s co sá s se hace asequible en
s u aparición lingüística, en la ideahdad de s u m ención, inaccesible a la
m irada no conceptual de la' experiencia, que no percibe la m enció n
m ism a n i la Hngüisticidad de la aparición de la s cosas. Al concebir el
verdadero ser de la s cosas com o esencias accesibles al “espíritu", la
m etafísica encubre la H ngüisticidad de esa experiencia del ser» («La
naturaleza de la cosa y el lenguaje de la s cosas», en Op. cit., p. 77).
119
Verdady método, p. 245.
72 Paco V idarte
u n a congenialidad o acuerdo psicològico entre los hablantes,

entre texto y lector, lo que se comprende es la «cosa m ism a»:
«La palabra auténtica — la palabra en cuanto palabra verdade
ra— será determinada m ás bien a partir del ser, como la
palabra en que acontece la verdad. De esta manera, se puede
conectar con la s ideas posteriores de Heidegger y plantear la
pregunta por la verdad de la palabra. Planteando esta pregunta,
quizá sea posible acercarse a la s ideas de Heidegger y compren
der de u n modo concreto giros tan enigm áticos como el de
“claro del ser”»^^°.(fes evidente que la Lichtung en Gadamer
tendrá u n carácter eminentemente lingüístico: el claro del ser
no será sin o el leng uaje com o lu g a r p rim o rd ia l de su
d e sv e la m ie n to E l ser acontece en la palabra auténtica, en la
«palabra diciente», que Gadamer a sim ila al «texto»*^b Pero
antes de llegar al texto es necesario explicitar la noción funda
mental en la que se desenvuelve la herm enéutica gadameriana
y, dentro de eUa, el texto y la propia lectura, a saber, la
concepción del lenguaje como diálogo o conversación.
La d ia lo g ic id a d del le ng ua je im p rim e a la herencia
heideggeriana una torsión violenta, tal vez la m ás violenta de
todas. EUo ha llevado in c lu so a algunos críticos a ver en ella una
ôble ruptura con Heidegger, por una parte, como el intento de
«absorción de la diferencia misma»*^^ y el allanam iento de la
historicidad lingüística en la fusión horizóntica en la que
culm ina el diálogo y, por otra parte, como u n giro antropológico
por la radicación del lenguaje en la razón hum ana que engloba
la conversación de lo s interlocutores^^^. Gadamer se quejará de
120 GADAMER, H. G.: «Acerca de la verdad de la palabra», en Arte y verdad

de la palabra, ed. cit., p. 20.
121
Cfr. Op. cit., p. 21.
122 RACIONERO CARMONA, Q.: «Heidegger urbanizado», en Revista de
Filosofía, y época. Voi IV, U niversidad Complutense de Madrid, 1991, p.
102.
123 Cfr. Op. cit., p. l i o .
r ¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia 73
esta suerte de interpretaciones*^'* pero, de lo que no cabe duda,

es de que habría de conciliar su presupuesto herm enéutico
fundamental con esta declaración de Heidegger en la que tan
nítidamente se observa la diferencia de enfoque y trasfondo con
la dialógica gadameríana: «Aber die Sprache ist Monolog. Dies
sagt jetzt ein Zwiefaches: Die Sprache allein ist es, die eigentlich
spricht. Und sie sp richt einsam (Pero el habla es Monólogo. Esto
significa dos cosas: es sólo el habla la que propiamente habla.
Y habla so/iíaríameníe)»*^^. La ontologia del juego que subyace
a la conversación, el horizonte ún ico de la tradición, el dejarse
llevar por el d iscurrir autónomo del diálogo suturan en cierta
m edida esta ruptura hasta poderse in c lu so pensar en u n «m o
nólogo de la tradición» o en u n «monólogo de la razón», só lo
que con ello habríam os desplazado gravemente el acento de la
herm enéutica gadameríana cuya constante es el diálogo y que
in c lu so concibe el m onólogo del pensam iento como «ese co ns
tante diálogo del ahna consigo m ism a»
Gadamer inscribe su gesto como una prolongación del
quehacer de Heidegger respecto de la metafísica: «Yo intento,
pues, continuar la “torsión” (Verwindung) heideggeriana de la
metafisica en el estilo fenomenològico, probándola en la d ia
léctica de pregunta y respuesta. Pero esto significa que se sale
por la conversación»*^^. Lo que la herm enéutica descubre al ir
«a las cosas m ism as», al ocuparse del pensam iento y del
lenguaje, es que éstos so n diálogo, ya sea con uno m ism o o con
Cfr., por ejemplo, GADAMER, H. G.: «D estruktion y deconstrucción», en

GÓMEZ RAMOS, A. (ed.): D iálogo y deconstrucción. Los lím ites del
encuentro entre Gadamer y Derrida. Cuaderno Gris, época III, n° 3,1998,
p. 72.
HEIDEGGER, M.: «Der Weg zur Sprächet), en Unterwegs zur Sprache, ed.
cit., p. 265.
126 GADAMER, H. G.: «Filosofía y literatura», en Artey verdad de la palabra,
ed. cit., p. 201.
122 GADAMER, H.G.: «La herm enéutica tras la hueUa», en Diàlogo y
deconstrucción, ed. cit., p. 237.
74 Paco V idarte
lo s demás. Para Gadamer es la ú n ica alternativa después de

Heidegger, jun to con la deconstrucción que tomará otros
cam inos, para superar el atolladero metafisico de la dialéctica
hegeliana^^®. La com prensión es diálogo, el entenderse con lo s
demás reviste siem pre la forma de una conversación lingüística
en la que se suceden preguntas y respuestas, de ahí que la
herm enéutica sea universal y se encuentre en la base de cual
quier consideración ulterior. La dialéctica en el sentido socrà
tico-platònico es el «fenómeno originario del lenguaje»^^® y en
la hermenéutica de Gadamer encontraremos a cada paso la
rem isión a esta «situación com unicativa original»^^® como
explicación últim a y eslabón final de la cadena argumentativa.
Todos los fenómenos relacionados con el lenguaje habrán de
rem itir al diálogo vivo originario como lugar de dilucidación
privilegiado, entre ellos, además del pensamiento, claro está, la
lectura y la escritura: «Hasta el leer en voz alta para uno m ism o
es dialogal, pues ha de compaginar en la m edida de lo posible
el fenómeno sonoro y la captación del s e n t i d o » E l diálogo
resulta ser así un a estructura omniabarcante que no deja fuera
de sí ninguna m anifestación Hngüística, desde la m editación en
el recogimiento, pasando por la lectura privada en silencio,
hasta la cháchara de la plaza pública: ^ la s palabras sólo existen
en la conversación y no se dan, en su seno, como una palabra
aislada, sin o como el conjunto de u n proceso en el que se habla
y se responde» La propia tradición es u n diálogo consigo
128
«Me pcirece que sólo h a habido dos ca m ino s transitables, que ya h a n sid o
transitados, para, franquecir u n a vía frente a la autodom esticación
ontològica propia de la dialéctica. 0 n o de ellos es el regreso de la
dialéctica al diálogo y de éste a la conversaciónT yo jnism o intenté seguir
este cam ino m ediante m i herm enéutica filosófica.'El otro cam ino es el de
la d e co nstru cció n d e sa rro lla d a por D errida»J (GADAMER, H. G.:
(íDestruktion y deconstrucción», ed. cit., p. 70).
129
«Texto e interpretación», ed. cit., p. 19.
130
Op. cit., p. 30.
131 Op. cit., p. 37.
132
<iDestñiktion y deconstrucción», ed. cit., p. 72.
m ism a, de igual modo que la filosofía no es sin o «una conver

sación a través de lo s tiempos»^^^. E l lenguaje de la metafísica
siem pre fue, es y será dialógico: aquí desaparecen claramente
las reticencias heideggerianas respecto a la superación del
lenguaje de la metafísica. E l diálogo es lo que proporciona a la
tradición su continuidad, lo que permite su crecimiento, no
quedarse anclada en n in g ún momento n i figura de su historia
y ser transm itida m ás allá de cualquier rupúira, salto o d isco n
tinuidad. Gadamer es categórico respecto a este principio
básico y fundacional de la herm enéutica tal como él la entien
de: «No se da u n principio superior al de abrirse al diálogo»
Toda la fuerza argumentativa y comprensiva, por tanto, de la
herm enéutica consistirá en reducir últim am ente cualquier
fenómeno a dicho principio dialógico :{Talecúira no constituirá
u n caso aparte, tam bién ella será diálogo, acaso un caso
paradigmático de diálogo pues la lecúira de textos escritos es el
vehículo privilegiado de tra n sm isió n de la tradición. Leer será
para Gadamer dialogar con el texto escrito, mantener con él
una verdadera conversación herm enéutica de preguntas y
respuestas.^
«La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al diálo
go {Gespräch)) es decir, el lenguaje es lo que es s i porta
tentativas de entendimiento {Verständigungsversuche), s i con
duce al intercam bio de com unicación, a d iscutir el pro y el
contra. (^1 lenguaje no es proposición y juicio , sin o que ú n ic a
mente es s i es respuesta y pregunta. De este modo, en la filosofía
de hoy se ha cambiado la orientación fundamental desde la que
consideram os el lenguaje en general. Conduce del m onólogo al
diálogo (Dia/og)»*^®Îndisolublemente Hgado a la dialogicidad
133
«Entre fenomenología y dialéctica. Intento de una autocrítica», en
Verdad y método II, ed. cit., p. 20.
134
«Autopresentación de Hans-Georg Gadamer», en op. cit., p. 399.
135
«La diversidad de la s lenguas y la com p ren sió n del m undo», en Arte y
verdad de la palabra, ed. cit., p. 119.
76 Paco V idarte
del lenguaje se haUa el postulado del entendimiento o la

com unicación básica, a saber, que la dialéctica de preguntas y
respuestas conduce necesariam ente al acuerdo entre lo s
hablantes. Que el entendimiento sea subyacente al diálogo
im p lica un a nueva apuesta que se sobrepone a la de la
lin g u istic i dad y que confiere a la herm enéutica u n tono decidi
damente concüiador, como dice Gadamer en alguna ocasión,
im plica la «buena voluntad» de todo aquél que se expone en una
conversación. En el fondo, se parte de una constatación tan
sencilla como trivial: «El que abre la boca, quiere que le
comprendan» que, no obstante, desde otros enfoques acerca
de la lectura y el lenguaje aparecerá no exenta de dificultades.
Se trata, en la hermenéutica, de la experiencia básica de estar
dispuesto, Eli hablar, al enfrentarse a u n texto, «a dejarse decir
algo por él»^^^. Ello puede introducir desajustes y tensiones en
el transcurso de la conversación, pero lo importante es el saldo
final, a saber, que la ruptura que parecería amenazar el diálogo
se resuelve finalmente en un avance en el entendimiento m utuo
cuyo télos no sería sin o el consenso ling üístico sobre la cosa, la
fusión de horizontes en la que culm ina la com prensión: «No es
ruptura lo que ocurre en el diálogo cuando nuevos puntos de
vista toman una y otra vez la palabra, cuando nuevas preguntas
y respuestas se plantean una y otra vez y vuelven a desplazarlo
todo. A pesar de todo, nos acercamos un o s a otros. Se empieza
a comprender, aunque no se sepa hacia dónde v a m o s » E n
térm inos lyotardianos, para Gadamer todo sería objeto de
litigio, sin llegar nunca a la irreductibüidad del diferendo, en el
cu8il, pese a cualquier intento de resolución, permanecería
irreductible una diferencia fundamental incapaz de ser llevada,
y m ucho m enos solventada, al lenguaje. La única lim itación
que concede Gadamer al entendimiento efectivo es la finitud y
GADAMER, H.G.: «Pese a todo, el poder de la buena voluntad», en

Diálogo y deconstrucción, ed. cit., p. 45.
Verdad y método, p. 335.
«La herm enéutica tras la huella», p. 237.
iQ u é es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 77
la individ ua lid ad hum anas, lo que recuerda u n tanto a la

restricción kantiana en la m edida qyfe su herm enéutica parece
no estar pensada para seres angelicales: «No hay ninguna
conversación que concluya hasta que haya conducido a u n
acuerdo real. Acaso hay que añadir que, por ello, no hay, en el
fondo, ningim a conversación que concluya realmente, pues u n
acuerdo real, u n acuerdo total entre dos hom bres contradice la
esencia de la individualidad. En realidad, so n la s lim itaciones
de nuestra temporidad, de nuestra finitud y de nuestros p rejui
cios las que nos im p iden concluir reedmente una conversa
ción»*^®. Como vemos, el asunto se tom a espinoso en extremo.
En todo caso, el estar dotados de lenguaje abre el ámbito
específicamente hum ano del diálogo, de la conversación, de la
convivencia, del entendimiento, «del consenso siem pre mayor,
que es tan im prescindible para la vida hum ana como el aire que
respiramos»*'*®, aunque éste siem pre deba quedar incon cluso y
no llegar a realizarse nunca plenamente, lo que contradiría
precisamente la propia condición hum ana. No es lugar éste
para entrar a considereir s i el postulado del entendim iento a
través del diálogo im p lica una toma de po sició n idealista,
contrafáctica, una aspiración ética, o si, por el contrario,
responde a la cosa m ism a: no cabrá, sin embargo, pasar por alto
todo cuzmto se pone aquí en juego en lo que a la lectura atañe
y la apuesta que así se realiza de partida.
Si la ling üisticid ad del Ser, a lo s extremos en que es llevada
por Gadamer, podía significar una peculiar torsión del pensar
heideggeriano, el entendimiento que de ello se deriva a través
del paso interm edio de considerar el lenguaje como diálogo y
no como m onólogo del Ser, del habla, a ún da la sensación de
ahondar m ás la brecha. Toda la desconfianza de Heidegger con
respecto al lenguaje ha desaparecido y el Ser nunca ha habitado
tan en lo desoculto como en la herm enéutica gadameriana: el
«Los lím ite s del lenguaje», en Arte y verdad de la palabra, p. 145.

GADAMER, H. G.: «Hombre y lenguaje», en Verdad y método H, p. 152.
78 Paco Vidarte
pensamiento de la retirada parece desvanecerse en la Lichtung

del lenguaje como entendimiento. Lo que Gadamer no conside
rará m ás que u n juego m alintencionado o perverso de escamo
teo del diálogo por parte, por ejemplo, de Derrida, hundirá, a m i
ju icio , su s raíces en la recuperación del Entzug heideggeriano,
lo que no hace sin o resaltar el desplazamiento definitivo que ha
llevado a cabo Gadamer del terreno filosófico: la com prensión
y el lenguaje, si bien radicadas en prim era instancia en el Ser,
cobran tal autonom ía y universalidad que se hace ya im posible
cualquier apelación a la Diferencia m ás allá del diálogo. Porque
no hay nada fuera del diálogo y del entendimiento. En este
sentido, es éJtamente significativo el rechazo de Gadamer de
todos lo s contraejemplos (aportados por Habermas, Ricoeur o
Derrida principalmente: en especies o en el hecho m ism o de su
disenso personal y el fracaso del entendimiento entre ellos)
destinados a denunciarei eventual carácter contrafáctico de su
prejuicio lingüístico-dialógico-comprensivo. Por una parte, se
negará a reconocer realidad extralingüística alguna, como el
poder o el trabajo, según apuntó Habermas en la célebre
controversia que m antuvieron ambos. Tampoco caben expe
riencias prehngüísticas como se derivaría de la s investigacio
nes de la psicología evolutiva de Piaget: todo este ámbito no
plenamente lingüístico es reconducido a «un algo com ún
orientado a una posible lingüistización a la que quizá no
cuadraría tan m al el nombre de “razón” Lo m ás relevante
GADAMER, H. G.: «¿Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensam ien

to?, en Op. cit., p. 200; parece ser que, de nuevo, pese a la s precauciones
que se tom an en otros pasajes, el lògos com o lenguaje vuelve a ser
traducido e identificado con la razón: s i el entendim iento ling üístico
falla, inquebrantable permanece en cam bio el b a stión de la razón
hum ana: «El diálogo n o s hace estar seguros del posib le consenso in c lu so
en el fracaso del entendim iento, en el m alentendido y en el célebre
reconocim iento de la nesciencia. La nota co m ún que calificam os de
h um a n a descansa en la co nstitución hn g üística de nuestro m undo de la
vida. Cualquier intento de denunciar la s degradaciones del entendim ien
to interhum ano m ediante la reflexión crítica y la argum entación confir-
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía 79
para nuestro punto de vista es la exclusión o reducción de las

situaciones que amenazan directamente al postulado de la
com prensión ya sean en la lengua hablada o escrita. Gadamer
es consciente de la violencia de su gesto: «Los pensam ientos
confusos o lo que está “m al” escrito no so n para la tarea del
co m p ren d e r c a so s p a ra d ig m á tic o s en lo s que el arte
heim enéutico brillaría en todo su esplendor, sin o por el contra
rio casos lím ites en lo s que se tambalea el presupuesto susten
tador de todo éxito hermenéutico, que es la univocidad de
sentido al que se hace r e f e r e n c i a » E l punto de m ira de estas
críticas lo constituyen claramente Ricoeur y Derrida, quienes
comienzan su tarea herm enéutica o deconstructiva justamente
por estos «casos límite», otorgándole no por azar am bos pen
sadores u n papel destacado al psico análisis, d iscip lin a sobre la
que Gadamer pasará como sobre ascuas. La dispersión del
sentido, la falta de univocidad, la disem inación, el desentendi
miento del conflicto llevado al señó m ism o de la s interpretacio
nes es algo que Gadamer descarta ca si por decreto por ser un
intento de cortar de raíz y segar la hierba bajo lo s pies de su
propuesta hermenéutica: «Por eso afirmo que debemos deshgar
el fenómeno del comprender de \apreferencia por lo s trastornos
de com prensión s i no queremos perder de vista su lugar en el
conjim to de nuestra realidad hum ana, in c lu so de nuestra
realidad social. El entendimiento es el presupuesto cuando hay
u n trastorno de él. Los obstáculos para el entendimiento y el
consenso, relativamente raros, plantean la tarea de la voluntad
de com prensión, que debe llevar a la superación del malenten-
m a esta nota co m ú n [...] Cuando el entendim iento parece im posible

porque se ha b la n “lenguajes d istin to s’*, la tarea herm enéutica no ha
term inado aún. Ahí se plantea ésta justam ente en s u pleno sentido: como
la tarea de encontrar el lenguaje co m ún [...] N unca se puede negar la
p o sib ilid a d de entendim iento entre seres racionales. Ni el relativism o que
parece haber en la variedad de lo s leng uajes h u m a n o s constituye una
barrera para la razón, cuya palabra es co m ún a todos » («Autopresentación
de Hans-Georg Gadamer», en Op. cit., p. 392).
142
Verdad y método, p. 473.
80 Paco V idarte
dido»^'*^. He subrayado lo s verbos que confieren a esta declara

ción su tono ético fundamental. A todas luces se trata de algo
parecido a la trivial anécdota del vaso m edio lleno o medio
vacío. Cuando la com prensión se ve amenazada, lo s verbos se
tom an volitivos, ya que se trata de im poner la «voluntad de
com prensión» sobre toda otra alternativa: es u n «deber» frente
a la volub ilid a d de otras «preferencias»; no cum plir con este
deberes «querer» perder de vista el «presupuesto» hermenéutico
fundamental. Deber, querer, preferir, presuponer una voluntad
de com prensión o de trastorno de la rnisma, se encuentran en
el origen de una disputa que llevará a la filosofía de la lectura
por derroteros m uy d isím ile s en estos últim o s años. El des
acuerdo sobre la «cosa m ism a» — sobre el fundamento in re de
la lingüisticidad, la dialogicidad, la comprensión, el entendi
m iento o la disem inación, el diferendo y el conflicto— sólo se
resolverá mediante b m sco s golpes de tim ón que se traducirán
palpablemente en las distintas respuestas que se ofrecerán a la
pregunta acerca de qué significa leer.
En el marco de la com prensión dialógica, no cabe, por
consiguiente, m ás definición de la lectura que ésta: «Leer es
dejar que le hablen a uno»^"^, es decir, la lectura im p lica la
apertura al diálogo, a entablar una conversación, a entrar en
una dinám ica de preguntéis y respuestas tal y como se produci
ría efectivamente en el diálogo vivo entre dos interlocutores.
Sólo que, evidentemente, la lectura es u n diálogo sin g ula r que
presenta un a s características definitorias específicas. Pero la
d im ensión hermenéutica de la lectura proviene en todo m o
mento de la capacidad que ésta tiene de verse rem itida al
acontecimiento originario de la com prensión, esto es, a una
conversación auténtica. La letra impresa, el texto escrito del
que se hace cargo la lectura tiene que hablam os, convertirse en
GADAMER, H. G.: «Lenguaje y com prensión», en Verdady método II, p.

183 (yo subrayo).
GADAMER, H. G.: «Oír-Ver-Leer», en Arte y verdad de la palabra,]?. 69.
¿Qué es leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía 81
habla, en lenguaje o lo que para Gadamer es lo m ism o, en

lenguaje audible: «De lo que se trata es, pues, de volver a
convertir lo escrito en lenguaje y del oír asociado a esta
reconversión»*'*®. La dialogicidad del lenguaje exige la prim a
cía de la palabra hablada, del oír sobre el ver en la lectura. En
el límite, la lectura silencio sa es im pensable — como el pensa
m iento— , no llegaría a ser, carecería de realidad alguna.
Gadamer apunta in clu so al hecho de que la lectura privada en
silencio es una adq uisición m uy tardía en la cultura occidental.
Al leer, pues, se «vuelve a hacer hablar la lengua fijada por
escrito [...] E n cualquier caso, el paso a través de la escritura
significa u n desprendim iento del acontecer lingüístico origina
rio»*'*®. La lectura reconduce lo escrito a su origen, a su ser
lenguaje, a su haber sido ya un diálogo. Se trata de restablecer
el diálogo por doquier, in c lu so allí donde éste parece haber
desfallecido, haberse cristalizado y solidificado: en el texto. La
herm enéutica encuentra de este m odo en la lectura su ejemplo
y quehacer m ás propios: «"Hermenéutica” es el arte de dejar
que algo vuelva a hablar. Ahora bien, para el arte de dejar hablar
a algo resulta palm ario presuponer que, sin nuestro esfuerzo,
no hablará, o no se pronunciará del todo lo suficiente. De ahí
que el ejemplo m ás palpable del esfuerzo por dejar que algo
vuelva a hablar sea la lectura de lo escrito o lo im preso quç tenga
la estructura del texto»*'**'. Leer es u n «dejar hablar» que, al
m ism o tiempo, ineluctablemente es un «hacer hablar» que
requiere u n esfuerzo por parte del lector. La violencia del gesto
está servida, por ello Gadamer introduce u n matiz fundamen
tal, la «desaparición» del lector al final del proceso para que
quepa afirmar que es el propio texto, desde sí m ism o quien nos
habla, pregunta e interpela y que ello no se debe a la introm isión
■del lector: «El intérprete que aporta su s razones desaparece, y
Qp. cíí., p. 71.

«Filosofía y literatura», en Estética y hermenéutica, p. 189.
«Sobre la lectura de edificios y cuadros», en op. cit., p. 259.
82 Paco V idarte
el texto habla» desaparece toda m ediación y se recupera en

el escrito a u n interlocutor vivo.
D os le ctu ra s para d o s textos

Si bien la s consideraciones de Gadamer acerca de la lectura
serán tributarias, hasta cierto punto, de su concepción del
lenguaje como d iscu rso dialogado, de lo que dependerá tam
bién en buena m edida su noción acerca del texto escrito, no
cabe pasar por alto que, sobre todo en las obras posteriores a
Verdady método, el texto — el llam ado texto "em inente”, poético
y literario— deja de ser la mera fijación de la voz y cobra una
cierta independencia respecto del diálogo, con lo que la lectura
tiende a desvincularse así del paradigma de la interlocución.
La lectura del legado de la tradición supone im a revivificación
de lo allí consignado. Al leer «se produce la reconversión de la
huella de sentido muerta en u n sentido vivo »’^®; dicha huella,
la huella del espíritu supera así el extrañamiento espacio-
temporal, venciendo la s barreras de la s distintas lenguas, de
otras culturas diferentes a la del lector y se tom a cercana,
familiar, accede a la esfera de la comprensión. E n este m odo de
entender el texto, subyace la idea de que la «escritura es
autoextrañamiento»*^®, siendo la tarea de la herm enéutica a
través de la lectura «volver a hacer del texto lenguaje»^^^
Lenguaje hablado, se entiende. La pérdida de la condición
dialogal es el autoextrañarse de la lengua que acontece en la
escritura, que podríam os decir no es m ás que lenguaje aliena
do. E llo tiene para. Gadamer, no obstante, la ventaja de liberar
la auténtica dim ensión histórica de la herm enéutica y libeinrla
de la s co ncep cio nes p sico lo g iz a n tes de la lectura a lo
148
íTexto e interpretación», en Diálogo y deconstrucción, p. 41.
Verdad y método, p. 216-217.
Op. cit., p. 469.
'51 Ibid.
¿Qué es leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía 83
Schleiermacher por la ruptura con la intención del autor y la

universalización del sentido que ello im plica, abierto así a
cualquier lector: «En la autonom ía de la lectura: la compren
sió n no es una trasposición psíquica [...] Los textos no quieren
ser entendidos como expresión vital de la subjetividad de s u
a u t o r » P e r o esto no debe entenderse como u n debilitam ien
to del enfoque dialógico, sencillam ente viene a matizarlo y
encauzarlo en la dirección de im entendimiento en tom o al
sentido de lo dicho o lo escrito, rm entendim iento respecto de
la cosa y en la cosa m ism a que trasciende a lo s propios
in te rlo c u to re s. E llo le aporta a la h e rm e n é u tic a u n a
norm atividad que apunterá siempre a la elucidación del senti
do verdadero y unívoco. La escritura logra despejar esta esfera
de sentido ideal y abstracto, por lo que se convierte en el objeto
y vehículo privilegiado de la com prensión al verse «enteramen
te libre de todos los m om entos em ocionales de la expresión y
com unicación» E n otras palabras, el texto escrito puede ser
visto como una operación que purifica, lim pia, fija y da esplen
dor al diálogo al filtrar buena parte de los ruid os que acontecen
enla com unicación oral, empezando por todos aquellos deriva
dos de la vitalidad del lenguaje y de la psicología de lo s
hablantes. Para la hermenéutica, la escritura no sólo supone
una pérdida, sin o una ventaja metodológica y una facilitación
de su quehacer.
Paradójicamente, eUo no im pide que, bajo otro respecto, el
texto sea visto com o una forma subsidiaria, derivada, alienada
e in c lu so degradada del lenguaje oral: «Es verdad que frente al
carácter lingüístico el cEirácter escrito parece im fenómeno
secundario. El lenguaje de signos de la escritura tiene u n a
referencia al verdadero lenguaje del habla» Observamos u n
doble m ovim iento contradictorio que lleva al lenguaje de la
Op. cit, p. 474.

Op. d t.,p . Atl\.
>5“* Ibid.
84 Paco Vidarte
palabra hablada hacia la escritura y de ésta hacia la palabra

hablada, en cuyo ir y venir, como si del vaivén de u n tamiz se
tratara, habrá de decantarse el sentido puro e ideal de lo dicho.
El diálogo vivo ha de pasar por la criba de la escritura para
desprenderse de su s elementos psicológicos, emocionales y
vitales; sólo que, tras este autoextrañamiento dialéctico necesa
rio, en absoluto «un sim ple azar o una mera adición que no
altera cualitativamente nada»^^^, ha de retornar últimamente a
la palabra hablada donde únicam ente halla su verdad origina
ria; «En realidad es propio de todo lo que está escrito elevar la
pretensión de ser devuelto por sí m ism o a lo l i n g ü í s t i c o » E n
este itinerario circular de salida fuera de sí de la lengua por la
alienación textual y retorno a sí a través de la lectura se libera
la idealidad del sentido en un doble respecto: por una parte,
quedan superados lo s aspectos subjetivos de la com unicación
dialogal y, por otra parte, se amortizan los costos que ha
supuesto llevar a cabo esta operación en la revivificación de la
letra muerta de la escritura. El lenguaje muere un poco en la
escritura, lo suficiente para que en adelante n i sienta n i padez
ca, pero no muere del todo, digám oslo así, en la ascesis textual,
especie de meléte thanátou «en el que el problema hermenéutico
aparece en forma pura y libre de todo lo psicológico»
Gadamer le da con ello la razón a Platón, aunque sólo en parte.
En efecto, la condena de la escritura que tiene lugar en el Fedro
se hace, entre otros m otivos, en nombre de la incapacidad del
texto escrito para evitar m alentendidos y falsas interpretacio
nes; el texto está m udo y no puede acudir en ayuda del lector si
éste se extravía por descuido o deliberadamente. Sólo la pala
bra viva, la inmediatez del diálogo es capaz de corregir sobre la
m archa este tipo de situaciones y restablecer el sentido autén
tico, manteniendo la com unicación en la senda de la verdad:
Op. c it ., p . 4 7 0 .
Op. c it ., p . 4 7 3 .
Op. c it ., p . 4 7 1 .
¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía 85
«Es asom broso hasta qué punto la palabra hablada se interpre

ta a sí m ism a, por el m odo de hablar, el tono, la velocidad, etc.,
así como por las circunstancias en las que se habla» Justo
por este desfallecimiento textual tiene lugar la hermenéutica
como intento m ediador de hacer que el texto hable por s í m ism o,
de que ocurra el milagro de que el texto escrito se interprete a
sí m ism o y que, finalmente, llegue incluso a desaparecer el
propio intérprete, la m ediación de la lectura.
El texto entra a formar parte, por m edio de la lectura, de una
conversación hermenéutica, sim ila r a una conversación real
«como la que se daría entre dos personas»’®^, sólo que, como ya
hem os visto, en un nivel de com prensión «purificado». En esta
concepción del texto que busca en el diálogo su modelo origi
nario cobra especial relevancia «el arte de escribir» que, más
allá de una preocupación estética o retórica, lo que intenta
básicamente es restituir a la palabra im presa las cualidades
autointerpretativas del verbo oral y su facilidad a la hora de
remitir al asunto en cuestión. El propósito y el télos hermenéutico
que se deja trasclucir en ello se adivina claramente en la
constatación que hace Gadamer de que «hay cosas escritas que,
por así decirlo, seleensolas»^^°. Lapalabraqueseautointerpreta,
el texto que habla y el escrito que se lee solo esbozan el ideal de
una interpretación transparente donde acontece la inmediatez
del sentido, sin distorsiones, ruidos ni obstáculo alguno a la
comprensión. La lectura remite así doblemente al paradigma
del entendimiento dialógico y, m ás allá aún, como veremos, al
silencio so e íntim o diálogo espiritual del alm a consigo m ism a
donde ha quedado reducida toda exterioridad, toda materiali
dad significante: «La lectura es un proceso de la pura interio
ridad»^^'.
Op. c it ., p . 4 7 2 .
Op. c it ., p . 4 6 6 .
Op. c it ., p . 4 7 3 .
Op. c it ., p . 2 1 2 .
86 Paco V idarîe
Gadamer distingue, sin embargo, entre dos tipos de textos:

los llam ados «protocoleirios» y los textos «eminentes». Los
prim eros se rigen del m odo m ás estrecho por el paradigma
dialógico y se lim itan a la fijación por escrito de u n a conversa
ción real entre dos interlocutores o u n bosquejo de conversa
ción com o ocurre con la interpelación dialogal que tiene lugar
en el intercam bio epistolar. La fijación escrita supone un
instrum ento auxiliar que viene a paliar el olvido: «El problema
del texto sólo se plantea, por tanto, s i la m em oria falla»^*^. La
escritura permite volver siem pre a la «noticia jirim itiva»
(Urkunde), a lo dicho originariamente, como sucede en la
herm enéutica jurídica, donde el cometido fundamental de la
lectura es restablecer la situación comprensiva, la autenticidad
prim era de lo dicho, convertirse en el «interlocutor originario»
mediante la apelación a «la enm ienda obvia del diálogo vivo»
Leer imphca, por tanto, el m antenim iento del vínculo con la
conversación que tuvo lugar, con la situación com unicativa
original garantizada por el «seguro adicional»*^ de la escritu
ra. E n las cartas esto, aparece con la mayor evidencia: se
encuentran tan cerca del diálogo v ivo que n i siquiera tienen
valor protocolario, de fijación de lo dicho: «Cuando recibo una
carta, la leo y ya ha cumphdo su función. Hay personas que
rompen las cartas nada m ás leerlas»^^^. Ciertamente, si observa
m os la definición que expusimos m ás cirriba acerca de que leer es
dejar que le hablen a uno, no cabe duda de que ello sucede al leer
una carta y romperla acto seguido; tam bién es el caso de lo s
textos protocolarios. En am bos casos, el texto no es sin o «una
fase en la realización de u n proceso de entendimiento»^**, por
lo que la lectura adquiere tam bién un a efímera vigencia que se
162
«Texto e interpretación», p. 27.
163
Op. cit., p. 28.
164
Op. cit., p. 29. ,
165
«Filosofía y literatura», p. 192.
166
«Texto e interpretación», p. 29; «Desde la perspectiva herm enéutica —
que es la perspectiva de cada lector— , el texto es u n m ero producto
interm edio, una fase en el proceso de com prensión» (Op. cit., p. 25).
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia 87
diluye últim am ente en el diálogo vivo: el texto, el lector y la

lectura desaparecen cuando por fin tiene lugar el entendim ien
to, dicho de otro modo, cuando el texto habla o se lee sólo.
Pero, jim to a estos textos, Gadamer sitúa otro tipo de textos
que obedecen a im as pautas de lectmra completamente diferen
tes, que se obstinan con pertinacia en no acabar hechos tri 2:as
en la papelera porque su razón de ser, su estar escritos no se
reduce a la transitoriedad de un a sim ple fase en el proceso de
la coiriunicación, a la fijación de u n diálogo hablado: «nos
encontram os con el fenómeno de la literatura, con aquellos
textos que no desaparecen»^*’ . In cluso si so n cartas. May cartas,
como la s de Rilke, que no acaban rotas; que no fueron escritas
como invitación al diálogo y de las que se dice: «esto es
literatura, precisamente porque ya no remiten a la situación de
entendimiento m utuo entre el escritor y su s destinatarios [...]
Ya no son auténticas cartas. Las cartas auténticas, por el
contrario, refieren siempre a algo que presupone el m utuo
entendimiento con el destinatario y significan una respuesta,
com o cualquier palabra que se diga en conversación. Tienen en
sí m ism as, aunque sólo sea en forma de ese sustrato, algo de la
orquestación de la conversación viva»**®. Sorprendentemente,
la literatura, el texto «eminente» se nos presenta como u n
desafío al paradigma dialógico. E s más, la literatura es literá-
tura porque «ya no remite a una situación de entendimiento
mutuo». E l texto aparece como lo no-dialógico, como lo sepa
rado de la conversación viva. Naturalmente, ello no dejará de
tener una honda repercusión en la lectura. Veinte años después
de Verdad y método Gadamer puede hacer esta declaración que
difícilmente se compadece con su s presupuestos anteriores,
aunque siempre cabrá realizar dicha operación, no sin vio len
cia, y volver a u n ir lo que parece estar escindido por la m á s
profunda brecha, el diálogo y el texto: «Así pues, constato que
aquí se suceden dos formas distintas de relacionarse la escritu-
Pp. ctí., p. 33.

«La voz y el lenguaje», pp. 54-55.
88 Paco V idarte
ra con el lenguaje, una corno sustituto de la conversación viva,

la otra casi algo así corno un a nueva creación, u n ser-lenguaje
de nuevo cuño que, precisamente por esteir esento, ha alcanza
do una exigencia de sentido y una exigencia formal que no
corresponde a la palabra hablada, que se desvanece»^*®.
Gadamer nunca llegará a dar el salto que supone decir que el ser
que puede ser com prendido es lenguaje, e scin d id o éste
irreductiblemente en diálogo hablado y texto — ^la dialogicidad
siempre continuará habitando el texto— , pero ha profundiza
do lo suficiente en el pensam iento de la textualidad (obligado
por Ricoeur y Derrida, que en esto le llevaban m ucha ventaja)
como para que se dé este salto hacia el ser como texto, como
sucediera con la torsión que su pensam iento im p rim ió a la
filosofía de Heidegger, quien abrió una senda que no llegó a
transitíir hasta su s últim as consecuencias.
Gadamer resalta el carácter de «enunciado» del texto, a
saber, que la palabra escrita es una palabra diciente que se
yergue desde sí m ism a sin necesidad de rem itir a otra instancia
— ^por ejemplo, el querer decir del autor— m ás que ed propio
texto y una palabra que, por consiguiente, no es una forma
devaluada de cualquier otro tipo de acontecimiento lingüístico:
«Es verdaderamente extraordinario que u n texto literario eleve
su voz, por así decir, desde sí m ism o y que no hable en nombre
de nadie, n i siquiera en nombre de un dios o de una ley»^’ °. En
el texto eminente, la palabra se mantiene a sí m ism a y en sí
misrna, es palabra autorreeilizada que se presenta descarada
mente en su ser-ahí m ás allá del m odo de presencia de u n mero
objeto. La retórica de la escritura como pérdida desaparece por
completo en el ámbito de la literatura. Se trata aquí de «un
acontecer com unicativo de u n tipo completamente distin-
to»'^^ Gadamer quiere hacerse cargo de toda la fuerza que
Op. cit., pp. 55-56.

™ «Acerca de la verdad de la palabra», p. 32.
«La voz y el lenguaje», p. 54.
í
¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia 89
adquiere el lenguaje en la experiencia de lecüw a que proporcio

nan la s Escrituras, para lo cual no deja de invocar a Lutero, y
la s obras de arte poéticas donde «lo escrito habla por sí
m ism o» y se hace valer como instancia últim a y autónoma,
donde cabe reseñar la proxim idad con lo «bello» {halón).
La lectura de lo s textos literarios no puede entenderse como
mero desciframiento, no se trata de entender lo que quiere
decir el texto y concluir que la com unicación ha tenido lugar
exitosamente; «Esta caracterización de la escritura reduce el
texto a la pura tran sm isión del sentido. Por su mero estar
escrito y ser leído no pertenece aún, de n in g ún modo, a la
literatma»*^^. La literatura alberga una pretensión de verdad
irreductible a la consignación y libranza de u n o s contenidos; el
lector que aborda u n texto literario ha de poner en suspenso la s
d isq u isicio n e s acerca de lo verdadero y lo falso como adecua
ción a lo real o a las intenciones del autor y renunciar a la
expectativa de ser instruido por u n texto dador de noticias y
sentim ientos que no pasaría de ser de este m odo m ás que u n
sim ple vehículo de información. Todo ello se comprende m ejor
s i recordamos que el texto eminente por excelencia es, para
Gadamer, la poesía y, como para elevam os aún m ás s i cabe por
encim a del plano de la com unicación y la representación, el
autor precisa con insisten cia en repetidas ocasiones: «La poe
sía lírica — y, dentro de ella, la lírica del sim b o lism o y su ideal
de lapoésiepure» La em inencia del texto, de ese tipo de texto
que no se ciñe al paradigma dialógico-comunicativo, habrá que
rastrearla en la creación poética y en la lectura «eminente» que,
por consiguiente, exige. Una lectura aplicable también, com o
observam os con anterioridad, a edificios y cuadros, que rastrea
una peculiar verdad m uy próxima a la experiencia estética,
canon de la hermenéutica. La poesía pura .es eminente con
Op. cit., p. 56.

«El texto "em inente” y s u verdad», p. 99.
Op. cit., p. 104.
90 Paco V idarte
respecto a la información, a la com unicación y al diàlogo. E s

eminente porque destaca, sobresale, se eleva por encim a del
lenguaje d iscu rsivo conversacional y reclam a im a vigencia
propia, u n ser-ahí autorrealizado que se sostiene a sí m ism o sin
rem itir a instancia ajena alguna. La poesía pura es eminente, si
se n os permite un a pequeña digresión etimológica, en u n doble
sentido. El térm ino que emplea Gadamer: «Der “em inente"
Text-» remite al vocablo latino: m inae, que designa lo s salientes
de un muro, de una pared; pero que tam bién significa «amena
za». El papel que representa el texto eminente en el edificio
herm enéutico parecería ser, por una parte, la culm inación de
dicho edificio: la s «almenas» que coronan defensivamente la
edificación diídógica gadameriana; pero, por otra parte, a la
vez, aquello m ism o que viene a «amenazar» con su em inencia
«conminatoria» el paradigma dialógico-comunicativo.
En efecto, la poesía conmina al diálogo hasta tal punto que: «El
que quiere comprender un poema se dirige {meint) sólo al poema
m ism o. Mientras, frente a un poema, se ande preguntando por
hablante que quiera decir algo con él, no estaremos todavía, n i
m ucho menos, en el poema m ism o. Por experiencia propia, todos
sabemos qué diferencia fundamental existe entre un poema
auténtico y, por ejemplo esas formas de comunicación poética
m ás o menos bien intencionadas que los jóvenes suelen poner
apasionadamente en xm papel [...] A nadie le viene en mientes,
cucindo lee una poesía, ir a comprender quién quiere decir algo ahí
y por qué. E n este caso se está dirigido totalmente hacia la palabra
tal como se yergue ahí y no se recibe u n comvmicado que pudiera
llegarle a uno de éste o de aquél, de ésta o de aquella forma. El
poema no está ante nosotros como algo con lo que alguien
quisiera decir algo. Se y e i^ e ahí en sí. Se alza tanto frente al que
poetiza como frente al que recibe el poema. ¡Desprendido de todo
referir intencional, es palabra, palabra plena!»*’ ®. Tal vez se
podría percibir aquí, quien quisiera, u n reafloramiento de tintes
«D e la co n trib u ció n d e la p o e sfa a la b úsq u e d a d e la ve rd a d »,p p . 112-113.

heideggerianos, quizás motivado por la cercanía al texto poético,

tan distante de la reducción del lenguaje al diálogo y m ás próximo,
sin duda, al monólogo de la Sprache heideggeriana. La palabra
plena, la palabra diciente del poeta es tal por ser Aussage: una
declaración que va hasta el final, que se caracteriza por su
autocumplimiento, completud y perfección, por se run «decir que
se atestigua a sí m ism o y no consiente otra cosa que lo verifi
que» ' . Tanto en la palabra plena como en el texto eminente tiene
lugar una especie de clausura autosuficiente, de plenitud verbal
que no remite m ás que a sí mism a. Gadeimer pone en repetidas
ocasiones una metáfora de Valéry para exphcar esta densidad
insondable de la palabra poética: ésta no sería como el papel
moneda que no tiene m ás valor que el de su referente, el aval
bancario que representa el tesoro de la nación emisora; el valor del
papel moneda no sería intrínseco, sino que residiría en otro lugar,
por el contrario, la palabra plena sería como las monedas de oro
que son ellas m ism as el valor que designan, su propio peso en el
metal precioso del que están hechas. La moneda de oro, que
simboliza el texto eminente, interrumpe la relación de significa
ción y de referencia: tiene valor en sí m ism a y no remite a otra
cosa: «Hay una comparación m uy plástica, en la cual Paul Valéry
presenta la diferencia entre la palabra poética y la palabra del
habla cotidiana como la diferencia entre la moneda de oro de
antaño y el billete de hoy. En la escuela, todavía aprendíamos que
si coges un martillo y te pones a dar golpes encima de im a pieza
de oro de veinte marcos hasta que deje de verse el cuño, y después
te vas al joyero, te volvía él a dar veinte marcos. La moneda tenía
el valor de su contenido, no era sólo que lo pusiese encima. Y eso
es u n poema: lenguaje que no sólo significa, sino que es aquello
que significa. El búlete de hoy ya no tiene valor, sólo significa
como el papel que es, pudiendo así ejercer su función comer
cial»'’ ^.
Op. c it.,p . i l 6.
92 Paco V idarte
No cabe duda de que interpretar adecuadamente esta metá

fora es harto com plicado y m ás aún intentar mantenerla dentro
de un o s lím ites estrechos. La concepción que de ella se deriva
de la relación entre significado y significante llama, cuando
menos, la atención hasta situeir a Gadamer en las inm ediacio
nes de la indestructibilidad del significante lacaniano. Recor
dem os la carta robada, que aún despedazada, incinerada y
reducida a cenizas, siem pre lograba llegar a su destino o, lo que
es lo m ism o, la madtratada moneda de Vcdéry que conserva su
vcdor intacto. Naturalmente, la matericdidad del significante no
da para tanto sin la ayuda de u n soporte ideal como pueda ser,
por ejemplo, la invariabilidad y convertibilidad universal del
«patrón oro». La ind iso lub le unidad de significante y significa
do del folio de Saussure adquiere aquí nuevos vuelos por la
transubstanciación del papel en pan de oro. La unidad de
significante y significado en la palabra poética — «pieza de oro
de pcdabras»^’ ®— sería tan íntim a como la del oro y su valor:
otra cosa es que considerem os el valor del oro como una
cualidad intrínseca de este metal y no como mera convención
cultural regida por la s leyes de mercado. Seguro que no es
prudente llevar tan lejos la metáfora. El problema estriba tal
vez en s i no hubiera sid o m ejor proponer una anadogía m enos
afectada de convención (insertada en u n sistem a mercantil
donde lo s elementos adquieren valor por oposición, como en la
lengua) para dar a entender la íntim a unidad de significante y
significado que tiene lugeir en el texto eminente. Caso de que
exista una metáfora capaz de expresar el «lenguaje que no sólo
significa, sin o que es aquello que significa», donde se fundan
indiscerniblem ente significado y significante, m aterialidad e
idealidad: podem os penseur en la E ncam ación del Verbo. Entre
otros motivos, porque la decleuración de que «hay u n lenguaje
que es aquello que significa» supone de inm ediato la cancela
ción m ism a de la metáfora, es su condición de im posibilidad.
178
Op. cit., p. 196.
Pero esto es el texto en sentido eminente peira Gadamer: el texto

que es lo que significa y que parece su p rim ir la arbitrariedad del
signo, la referencia. ¿Estamos tan lejos del lenguaje adámico?,
¿adonde nos ha conducido la huida de Babel?: a la palabra que
es lo que designa, a Cratilo frente a Sócrates, al lògos oikeíos.
Pero seam os ju sto s con Gadamer; señcdemos únicam ente lo s
riesgos del texto eminente, la s exageraciones teóricas a las que
puede presteirse en últim a instancia, para no dar ese paso e
intentar comprender lo que quiere com unicar el autor, p lu s
dicens, m in u s vollens intelligi.
«El m ovim iento sonoro y el m ovim iento de sentido del todo
lingüístico se jun ta n en una unidad estructural indisoluble»
éste es el rasgo definitorio de la poesía como texto eminente, la
unidad de la idealidad del significado y de la m aterialidad
significante, que el significante sea el significado. Hemos seña
lado que eUo casi supone la cancelación de la arbitrariedad
lingüística, de la metáfora, hasta de la falsedad, como plantea
ba la peiradoja de Cratilo^®®. Gadamer lo expresa de otro m odo
a lu d ie n d o , no o b stan te , a lo m ism o , a sa b e r, a «la
intraducibilidad de la lirica»^®h E lio comporta consecuencias
de enorme im portancia para la lectura, ya que si, como reza u n
179
Op. cit., p. 193.
180 La verdad del texto em inente parece, en el fondo, responder a este
problem a; dicha verdad, fundada en la un id a d in d iso lu b le de significante
y significado parece abocar a la verdad del texto em inente com o s u
im p o sib ilid a d de no ser verdadero; lo s textos em inentes «no pueden se r
"falso s” » («Filosofía y poesía», p. 181). Gadtimer lo dice con toda
claridad, apuntando al texto em inente com o aquél en dohde el lenguaje
deja de ser arbitrario y, por tanto, es u n decir pleno. E s difícil interpretar
de otro m odo esta sorprendente cita: «Es la forma enigm ática de la no-
d istin c ió n entre 16 d icho y el cóm o del ser-dicho, que presta al arte s u
un id a d y ligereza específicas y, con ello, sencillam ente, u n m odo propio
de ser verdadero. E l lenguaje se recusa a s í m ism o y resiste al capricho,
a la arbitrariedad y al dejarse se d ucir a s í m ism o » («El texto “em inente”
y su verdad», p. 108).
181 «Filosofía y literatura», p. 196.
94 P aco V idarte
artículo del autor, Leer es corno traducir, la poesía revestiría

ciertamente u n claro carácter de üegibüidad, aunque quizás
fuera m ás correcto decir que reclamaría un a lectura eminente,
a la eiltura de la unidad de sentido y sonido que en ella acontece.
En el texto eminente, la textualidad se revela como u n tejido
cuya trama es tan- cérrada, está tan bien anudada, que es
im posible de destejer sin acabar con el texto m ism o: «En un
buen poema tenemos u n tejido indisoluble, im a densidad tal de
operación de so nido y significado, que la m enor alteración en
e l texto podría destruir el poema completo »' . Gadamer n o s va
dando pistas de lo que debe acontecer en la experiencia de la
lectura de estos textos y que no puede ser m ás que la puesta al
descubierto de la esencia del lenguaje que sólo se cum plim enta
en la escritura eminente: «la unidad mágica de pensar y acon
tecer»^®^. La lectura se guía por y desvela esta unidad últim a y
fundante del lenguaje: estam os m uy cerca de la Sam m lung
heideggeriana. Leer es reunir, recoger o, cuzmdo m enos, dejar
mostrarse lo que ya está reunido. Y ello se debe a la exigencia
del propio texto: «Texto quiere decir “textura”, se refiere a u n
tejido que consta de h ilo s sueltos, hasta tal punto entretejidos
que el todo se convierte en u n tejido de una textura propia [...]
En la obra de arte poética el texto recibe una nueva solidez. Eso
es, de hecho, u n poema: u n texto que se m antiene un id o en sí
m ism o por m edio del sentido y del sonido, y que cierra hasta la
im idad u n todo indisoluble»*®^.
Vara Gadamer, la textura es el paradigma de la unidad, de la
totalidad, de la indiso lub ilida d, de la reunión, del cierre defini
tivo. Esto es lo que ha de descubrir la lectura y todo lo que
permite la lectura, de lo que ha de ocuparse el lector, «de la
literatura y del milagro lingüístico que eUa es »*®®. La Sam m lung,
‘82 Ibid.
‘88 pp. d i., p. 197.
‘84 Pp. d i., p. 198.
‘88 Op. c it, p. 199.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fia 95
en definitiva, la reunión de la cosecha: «"Leer” viene del latin

legere, coger, escoger y tiene la s m últiples resonancias de
recoger, escoger, espigar, mondar, igual que en la vendim ia,
esto es, la cosecha que permanece. Pero leer quiere tam bién
decir lo que empieza con el deletrear cuando se aprende a leer
o a escribir, y aquí vuelven a aparecer num erosas resonancias.
Se puede leer sólo el principio de u n libro, o leerlo hasta el final,
puede uno meterse en el libro, reanudar la lectura, consultar o
releer en voz eilta, delante de otros — y tam bién toda esta serie
de resonancias apunta a la cosecha recogida y de la que n o s
alimentamos. Esta cosecha es el todo de sentido que se constru
ye, una conformación de sentido a la vez que una conformación
de sonido»*®^.
La lectura co m o e sc u c h a del recogim iento

Sam m lung textual como unidad de sentido y so n id o «ama
rrados en la fijación escrita»’®’ , de significante y significado, de
pensar y acontecer, del decir y del cómo decirlo: Sam m lung
como «entrelazamiento de lo s h ilo s en u n tejido que, por sí
m ism o, se mantiene un id o y no deja que lo s h ü o s se salgan de
su sitio» ’®®, como co m unión de lo ideal y de lo material, del ver
y del oír’*^ en la lectura; Sam m lung como recogimiento textueJ
de la s «palabras que sólo "existen" retrayéndose a sí m ism a s»’ ®”
sin rem itir a nada exterior a ellas, como convergencia de lo
escrito «en una palabra unificada»’®’ , recogimiento tam bién
186 «Palabra e im agen ("Tan verdadero, tan sie nd o ”)», pp. 300-301.
187 «El texto "em inente” y su verdad», p. 97.
188
Op. cit., p. 101.
189 «Donde tenem os que hab érno slas con la literatura, la ten sió n entre el
sig n o m udo de la escritura y la a u d ib ilid a d de todo lenguaje alcanza s u
so lu ció n perfecta. No só lo se lee el sentido, tam b ién se oye» («Oír-ver-
leer», p. 74).
190 «Texto e interpretación», p. 33.
191 «El texto "em inente” y s u verdad», p. 101.
96 Paco Vidarte
«orientado hacia u n centro a partir del cual se articula el

conjunto en una estructura con s e n t i d o » N o cabe duda de
que podemos hablar de que en la lectura gadameriana tiene
lugar una Sam m lung, una reunión, una convergencia, u n
centramiento a la vez que u n recogimiento. Leer es reunir y
recogerse. E l lector recoge y se recoge, m ás allá del diálogo. En
todo caso, la lectura será u n diálogo que acontece en el mayor
recogimiento, im «diálogo del d m a consigo m ism a» que dista
m u c h o de la c o n v e rsa c ió n co tid ia n a , de la d ia lé ctica
com unicativa de pregimtas y respuestas. La lectura de lo s
textos exige otra situación original distinta del diálogo como
interlocución hablada; la situación original y paradigmática de
la lectura es el recogimiento al que invita la em inencia de lo s
textos literarios y poéticos. Un recogimiento que se aparta del
hablar y de la habladuría, un recogimiento que no puede m ás
que ser silencioso, donde la voz y el oído sufren una transfor
m ación profunda que ya no lo s hacen aptos para la s vicisitudes
y vaivenes de la conversación dialogada: «La poésie pure ha
dejado tras de sí casi todas la s formas de la retórica, esto es, del
u so del habla cotidiana. Los m edios de la gramática y de la
sintaxis se aplican del m odo m ás parco posible»
No sin atrevimiento, pero sin que ello represente tampoco
una audacia excesiva, se podría afirmar que la hennenéutica
gadameriana se halla escindida entre el diálogo y la lectura,
entre la conversación y el texto eminente como lo s dos extre
m os de la com prensión de u n m ism o ser lingüístico: «Yo no
sólo considero el diálogo, sin o la poesía y su aparición en el oído
interior como la verdadera realidad del lenguaje»^®^. Parece
que Gadamer no tiene dificultad en considerar la distancia que
separa am bos aspectos del lenguaje. E n esta declaración parece
como si la poesía viniera a colmar una falta de la que el diálogo
«La herm enéutica tras la huella», p. 242.

^Destruktion y deconstrucción», p. 73.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fìa 97
no acaba de dar cuenta pero de la que es im prescindible

ocuparse. Para hacerse cargo del lenguaje no sólo es preciso
atender a su dialogicidad, sin o a su textualidad. De otro m odo
fallaremos en el intento por aprehender su verdadera realidad.
Ya hem os visto cómo Gadamer rechazaba la tentación de
reducir la literatura a u n diálogo primero: justam ente el texto
eminente es lo que no remite a nada m ás que a sí m ism o. Una
cosa es dialogar y otra m uy distinta leer: no todo es diálogo,
pero no todo es lectura; no todo es conversación y entendim ien
to, pero no todo es texto. Aunque todo es lenguaje. Y aunque —
corrigiendo Gadamer en cierto m odo su pim to de partida
exclusivamente dialógico de Verdad y método tal vez por la
confrontación con Ricoeur y Derrida— el lenguaje tienda
inexorablemente hacia la textualidad, desde el diálogo vivo
hacia la escritura, de la oralidad a la literatura, desde la
conversación al recogim iento, hallándose perpetuamente
Unterwegs zur Schrift^^^, como reza el título de un artículo del
autor. La lectura eminente, le jo s de disolver el texto en el
diálogo, queda presa del propio texto, «que no desaparece».
Más bien es el diálogo el que tiende hacia la inscripción, a
convertirse en una escritura que ya no m ira hacia u n original
dialógico porque la em inencia textual precisamente está reves
tida de este carácter de originariedad, de textualidad origina
ria, donde el lenguaje ha ailcanzado su télos de «perfecta
correspondencia de sentido y sonido» en la palabra plena, en
la palabra diciente que comparece «como la poesía originaria
del lenguaje» La escríturá, la poesía airroja una nueva luz
sobre el ser últim o del lenguaje que no aparecía en el habla: «En
el poema el lenguaje retom a a algo que él, en el fondo, es; a la
unidad m ágica de pensar y acontecer, cuyos tonos n os salen al
«Unterwegs zur Schrift», en A ssm an (ed.): Schrift u n d G edächtnis.

Archäologie der literarischen K om m unication. M únich, Fink, 1983.
«El texto "em inente” y s u verdad», p. 103.
98 Paco V idarte
encuentro, llenos de presentimientos, desde el crepúsculo de

lo s prim eros tiempos. Lo que distingue a la literatura, por lo
tanto, es la emergencia de la p a l a b r a » E l lenguaje parece
tender de por sí a una mayor idealidad y grado de abstracción
hasta poder llegar a cualquiera que sepa leer, con independen
cia de la s circunstancias psicológicas y espacio-temporales.
Esta tendencia parece in clu so habitar en la propia tradición del
lenguaje oral, en la oral poetry, que se ve como im pelida a la
fijación gráfica: «La estabilización por m edio de la escritura es
casi anticipada en la tradición oral de la p o e s í a » « l a oral
poetry está siempre de cam ino al texto, igueil que en la declama
ción rapsódica la poesía transm itida está siempre de cam ino a
la "literatura” »2°°, de tal forma que «es intrínseco al recitar una
referencia a la lectura»^“^ y «cualquier utilización de la voz se
subordina a la lectura»
No se trata, sin embargo de una evolución desde la interpre
tación dialógica a la lectura. Aunque cabría decidir aquí y en
ello hay m ucho enjuego. La em inencia textual parece suponer
u n corte, una rupürra: cuando ha tenido lugar el autocum-
plim iento de la palabra y la sup resión de la referencia tanto al
autor como a la realidad, s i la poesía no es u n intercam bio de
inform ación n i en ella se produce u n ofrecimiento de conteni
dos, s i su «verdad» es tal que no admite la d isq u isició n acerca
de lo verdadero o lo falso, ¿sobre qué se articulará el acuerdo,
la comprensión, la inteipretación, el diálogo comunicativo? La
lectura eminente apunta m ás bien hacia u n deslizamiento
estético de la interpretación, hacia un a peculiar escucha, un
m odo de oír que no atiende n i a sujetos n i a contenidos sin o al
retraerse hacia sí de la palabra plena. En el artículo «Texto e
198
Op. cit., p. 197.
199
«Oír-ver-leer», p. 72.
200
«El texto “em inente” y su verdad», p. 100.
201
202
Op. cit., p. 65.
¿Qué e s leer? La. in v e n c ió n d e l texto en filo so fìa 99
interpretación», encontramos esta m ism a ruptùra que parte el

escrito por la mitad. Gadamer está hablando de la compren
sión, de la lectura como referencia al diálogo originario, de la
fusión horizóntica entre lector y texto, cuando, por dos veces,
interrum pe abruptamente su d iscurso para hablar de algo
completamente distinto, queriendo señalar hacia otra cosa que
no responde a la explicación precedente: «Ahora bien, todas la s
consideraciones anteriores tienen por objeto m ostrar que la
relación que existe entre el texto y la interpretación cam bia
radicalmente cuando se trata de lo s llam ados "textos literarios”
[...] Si el intérprete supera el elemento extraño de u n texto y, de
ese modo, ayuda al lector a comprenderlo, su retirada no
significa una desaparición en sentido negativo, sin o su entrada
en la com unicación, resolviendo de ese m odo la tensión que
existe entre el horizonte del texto y el del lector: lo que he
denom inado fusión de horizontes. Los horizontes separados
como puntos de vista diferentes de funden en uno. Por eso, la
com prensión de u n texto tiende a integrar al lector en lo que
dice el texto, que de ese modo desaparece. Pero n o s encontra
m os con el fenómeno de la literatura, con aquellos textos que no
desaparecen» El artículo concluye no por azar con un a
d isq u isic ió n sobre el poema de Mörike Auf eine Lampe, cuyo
últim o verso dice: «Pero lo bello resplandece en sí m ism o»,
aplicado a una lámpara vieja que cuelga olvidada del techo de
u n lu jo so salón: «Auténtica obra de arte. ¿Quién se va a fijar?»,
reza el penúltim o verso. El poema es u n ejemplo de texto'
eminente que encierra a su vez, según lo vem os nosotros, un a
preciosa im agen del lugar del texto en la herm enéutica
gadameriana: dentro del salón del lenguaje, dentro del paradig
m a dialógico, cuelga imperturbable y ca si desapercibido el
texto, sin que por ello pierda su em inencia, al contrario, só lo
por estar así suspendido resplandece en sí m ism o, como lo
bello. Aunque Gadamer se haya ocupado en describir m inucio-
«Texto e interpretación», pp. 32-33.

100 Paco V idarte
sámente cada rincón del suntuoso salón del lenguaje, la ruidosa

conversación y el diálogo de lo s n iñ o s que danzan en corro bajo
la lámpara, no le ha pasado desapercibido el brillo del texto que
ilu m in a la escena. Y, decididamente, su interpretación, su
lectura es radicalmente diferente cuando habla del salón o de
la lámpara. Se acerca a ellos de m odo distinto: «El poema
ilustra, en efecto, con su propiö enunciado por qué el oro de ese
verso no es u n "pagaré" o no remite a otra cosa, como un billete
de banco o una infoim ación, sin o que posee su propio valor. El
brillo no es sólo algo que se comprende, sin o que, conjuntam en
te, irradia del esplendor de esta lámpara que cuelga inadvertida
en u n salón recatado»^®^. El fino instinto herm enéutico de
Gadamer le ha hecho ver que el texto no es sólo algo que se
comprende, ha caído en la cuenta de su brillo, de su eminencia,
hasta tal punto que corre el riesgo de fijar la atención del
hermeneuta m ás allá del espacioso salón que lo alberga, en el
recogimiento que permite desafiar im prim er descuido: «¿Quién
se va a fijar?». E l descuido de la herm enéutica dialógica para
con el texto. Porque tal vez el diálogo deslum bre y llegue a cegar
a todo aquél que se preocupe por el lenguaje y no le permita
d isting uir el leve resplandor de una lámpara en m edio de una
tempestad de luz. Gadamer critica la interpretación prosaica
hecha por E m il Staiger del últim o verso de este poema: «Signi
ficaría la irrupción de la prosa coloquial en el lenguaje del
poema, un a desviación de la com prensión poética que siempre
n os amenaza a todos. Porque solem os hablar en prosa, como
advierte el MonsieurJourdain de Molière para sorpresa suya»^°^.
Quizás el propio Gadamer haya cometido en alguna ocasión
este desliz que achaca eihora a otro y haya hecho irrum pir la
«prosa coloquial en el lenguaje del poema» o, lo que es lo
m ism o, la prosa del diálogo en el texto escrito. Porque solem os
dialogar en prosa. No es lo m ism o leer prosa que poesía, no es
Op. cit., pp. 40-41.

Op. cit., p. 40.
r
¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía 101
lo m ism o leer que dialogar. Gadamer podría afirmar esto

m ism o pero no sabemos hasta dónde estaría dispuesto a llegar
en las consecuencias de dicha afirmación.
La poesía, por su densidad, por la particular conjim ción
indisoluble de sentido y sonido, es m ás propicia que el prosaísm o
del diálogo para el recogimiento. La lectura poética y literaria
lleva a Gadamer a hab lam os de la sede de dicho recogimiento,
de aquello que hace posible la reunión de todo y la reunión
consigo m ism o, del lugar en que la lectura como Sammlung
acontece; el oído interior^®*. Por el oído interior la lectura tiene
lugar: permite la convergencia últim a en u n centro y supone la
unidad a la que se ve conducido todo texto. Sin el oído interior
es im p osible leer: «Yo diría, dejando aparte todíis las diferen
cias de la escritura, que cada escrito, para ser comprendido,
requiere una especie de tránsito al oído interior»^®^. Y no só lo
para ser comprendido, sin o para ser calibrado en su calidad
literaria y poética. El oído interior es el ún ico capaz de determi
nar la em inencia de u n texto y la verdad de la lectura. El oído
interno ocupa el sitio del lector ideal: «esto es, u n oyente que a
través de todas las recitaciones (o de una única recitación),
sigue oyendo lo que sólo el oído interno percibe. Conoce la
m edida que le permite enjuiciar in c lu so a los rapsodas [...] Un
oyente de esta clase es, por consiguiente, como el lector ideal»
A Gadamer le interesa sobre todo cóm o sea posible determinar
la lectura verdadera, la lectura adecuada y para ello necesita
una instancia capaz de proporcionar u n punto de referencia
últim o e indiscutible, como instancia de apelación que permita
decidir entre diversas lecturas o distintas recitaciones de u n
m ism o poema. Ésta es la labor del oído interior y su función
dentro de la teoría de la lectura gadameríana: ofrecerla «medi-
Tam bién habla en ocasiones de u n «ojo interior» («Texto e interpreta

ción», p. 41).
«¿Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensamiento?», p. 200.
208 «Acerca de la verdad de la palabra», p. 32.
102 P aco Vidarte
da» con respecto a la cual determinar u n ju icio . La caracteriza

ción de dicho tribunal, de la «audiencia», en sentido jurídico,
a la que debe someterse toda lectura se separa máximamente de
la contingencia que im p lica la m aterialidad de la escritura y de
la voz: «Mi te sis es que la obra de arte literaria tiene, m ás o
menos, su existencia para el oído interior. El oído interior
percibe la conformación lingüística ideal, algo que nadie podrá
oír nimca»^°®. El oído interno hace la s veces de interlocutor
ideal y juez, sólo que la audiencia que se Ueva a cabo parece
transcurrir en u n m isterioso silencio que sólo este oído oye:
«Esto no significa que haya de darse la voz real, que haya que
oírla realmente. O mejor, se trata de algo parecido a una voz que
está por oírse y no debe n i puede ser ninguna voz real. Esta voz
que está por oírse, que nunca se dice, es, en el fondo, u n modelo
y una norma. ¿Por qué estam os en condiciones de decir que
alguien lee bien en voz alta? ¿O que algo está m al recitado?
¿Qué instancia nos lo dice?»^^°. La lectura emprende con ello el
cam ino de una espiritualización creciente que se desliga de la
escrituralidad del texto y se vuelve hacia la voz, el sonido o el
silencio, lo s cuales tam bién se ven inm erso s en este proceso
desmaterializador ya que Gadeimer apela a una voz que no es
«real», que no se oye «realmente», una voz que «está por oírse»,
que «nunca se dice». Sólo así puede hacer de esta instancia
extraña oto-fono-hgo-céntrica u n «modelo y una norma». La
últim a frase de la cita confiesa su desesperación por no encon
trar otro m odo de d isting uir la lectura buena de la m ala que este
recurso a una voz inaudible, inm aterial e irreal. Previamente ha
desestimado otras instancias de legitim ación y apelación, como
sería la lectura realizada por el poeta de su s propieis poesías. Ni
el referente, n i siquiera el autor constituyen u n m odelo para la
lectura ya que fueron neutralizados hermenéuticamente por la
autonomía textual y el autocuihplim iento de la palabra diciente.

no sólo en cuanto al querer decir del texto, sin o ahora también,

en cuanto a la recitación y sonoridad del escrito. Sin embargo,
Gadamer quiere dar cuenta de lo que para él es una experiencia
irrecusable, a saber, que disting uim o s perfectamente una lec
tura buena de una mala, que en la lectura realizamos u n a
«anticipación de la perfección»^“ de la totalidad del sentido y
de la armom'a, para lo que necesita un criterio de decisión.
Dicho criterio no puede proporcionarlo la «materia» del texto,
la escritura o el sonido, es más, no sólo no puede ser u n a
instancia material, sin o que — ^por consiguiente— ha de se r
«interior» al propio lector, cuya interioridad Gadamer no
concibe m ás que bajo el signo de lo espiritual. Hay algo
espiritual e interno en el lector que le permite discernir sobre
la adecuación de la lectura: «está prim ariam ente en nuestra
im aginación en forma de modelo, como u n canon que n o s
permite e njuiciar cualquier clase de recitación»^“ . La in sta n
cia crítica últim a de la lectura se desliza de este modo inespe
radamente hacia el sujeto, m ás allá del diálogo y del texto. La
condición últim a de posibüidad — casi cabe decir «trascenden
tal»— reside en u n modelo — ¿o esquema?— asentado en la
«imaginación» del sujeto, m odelo que a la vez es «canon» para
todo ju icio . E l retroceso hacia la subjetividad espiritual e
inm aterial por la necesidad de fundamentar un ju ic io determi
nante sobre la lectura no deja de ser sorprendente y lo acerca
pehgrosamente, desde este punto de vista de la lectura y el
texto, a su s críticos, quienes lo acusaron de haber convertido la
«tradición» en u n «supersujeto», de reconducirla herm enéuti
ca hacia una teoría del conocimiento, de haber im preso un giro
antropológico y gnoseològico a la ontologia heideggeriana, y de
haber llevado a cabo una «reconstrucción de la filosofía del
sujeto»^“ .

RACIONERO, Q.: «Heidegger urbanizado», ed. cit., p. 129
104 Paco V idarte
La necesidad de encontrar u n punto de apoyo para la lectura

que a la vez suponga la interrupción de las idas y venidas del texto,
de la posibilidad de una infinidad de recitaciones, inteipretacio-
nes y m ás lecturas ha obligado a Gadamer a salirse fuera del texto
— o a interiorizar los textos de tal modo que acaben «escritos en
el alma»^*^— y retrotraerse a la subjetividad que había intentado
neutralizar tanto en el diálogo como en la poesía, pero que parece
resistirse a acabar de expulsar definitivamente de la hermenéuti
ca. A Gadamer se le cuela, por así decirlo, el sujeto cuando se ve
apremiado por la verdad, por la verdad una y única, por la lectura
buena, verdadera y adecuada, por la largencia de hallar una
«instancia legitimadora definitiva»^*^ con la que combatir todo
«resto insoportable de arbitrariedad y capricho, que el oído
interno, que es, todo él, sólo oído, rechaza»^**. Justamente, la
capacidad para soportar el «resto de arbitrariedad y capricho»
inherentes a la textualidad, conducirán a otras teorizaciones de la
lectura por derroteros m uy distintos de los de Gadamer, lo que
también les hará innecesaria la búsqueda de un recurso como el
oído interno o cualquier otra audiencia o tribunal de apelación
irrefutables capaces de reducir la multivocidad textual a la iden
tidad y um cidad de una lectura, «la» lectura verdadera. O, dicho
inversamente, la renuncia previa a una instancia legitimadora
que Ueve a cabo la Sammlung de la lectura, conllevará la afirma
ción de la diferencia y de la disem inación del sentido, neutralizan
do e invtrtiendo el valor de la frustración que comparten Heidegger
y Gadamer respecto al lenguaje y que este últim o expresa así de
forma inequívoca: «Un insatisfecho deseo de la palabra pertinen
te: probablemente esto sea lo que constituye la vida y la esencia
verdaderas del lenguaje»^^^.
214
«Texto e interpretación», p. 34; Gadamer tam bién afirm a que en su
no ció n de lin g ü isticid a d «se trasluce la tradición cristiana del “verbum
interius”r>(«La herm enéutica tras la huella», p. 237).
215
«El texto “em inente” y s u verdad», p. 102.
216
Ibid.
217
«Los lím ite s del lenguaje», p. 149.
III. RICOEUR
LA LECTURA COMO
AUTOCOM PRENSIÓN NARRATIVA
Texto y lectura: ro m a n tic ism o y tra d ició n ilu stra d a

La h e rm e n é u tic a ric o e u ria n a lle g a a u n a reflexión
pormenorizada sobre la lectura — que, ciertamente, ocupa u n
lugar preeminente dentro de su filosofía— tras los largos
rodeos que lo condujeron desde la fenomenología y la filosofía
reflexiva hasta la herm enéutica y la atención a la facticidad y la
historicidad. El ptmto de partida de Ricoeur se halla en la
fenomenología y la evolución de su pensam iento es compleja.
También ha transitado Ricoeur por la s sendas de la filosofía
existencial y ha llegado a la herm enéutica a partir de lo s pasos
de HusserP*®. Sin embargo, «el maestro de la m ediación»
nunca ha querido ver en su itinerario un a ruptura con la
(^nomenología, considerando que la herm enéutica es u n a
prolongación, una consecuencia inevitable de ésta, pero que no
constituye u n abandono de los presupuestos fenomenológicos,
sin o u n injerto fecundo en el tronco de la fenomenologíap
Ricoeur expone esta hibridación fenomenológico-hermenéuti-
ca en estos térm inos: «Lo que la herm enéutica debe a la
tradición reflexiva en su conjimto y a su variante fenomenològica
«Comenzaría por caracterizar la tradición filosófica a la que pertenezco

por tres rasgos: corresponde a un a filosofía reflexiva-, se encuentra en la
esfera de infiuencia de la fenomenología; pretende ser una variante
hermenéutica de esa fenomenología» (RICOEUR, P.: «Acerca de la
interpretación», en Del texto a la acción. B uenos Aires, FCE, 2001, pp. 27-
28).
106 Paco Vidarte
en particular: el prim ado m ism o de la cuestión de la compren

sió n de sí; la emergencia de la cuestión del sentido, en favor de
la epoché fenomenològica aplicada a toda com prensión prema
tura a la existencia pura y sim ple; la inspección cuidadosa de las
jerarquías de síntesis activas y pasivas; la búsqueda de una
fundación últim a, que seria al m ism o tiempo la requisición de
un a responsabilidad m ás radical que cualquier d istin ció n entre
teoría y práctica. Expongo tam bién lo que la herm enéutica
añade a la fenomenología: la confesión de la opacidad para sí
m ism a de la conciencia de sí; el reconocimiento de la anterio
ridad de la incom prensión y de la ilu sió n por relación a la
com prensión verídica de s í m ism o; la necesidad de un gran
rodeo por el im perio de lo s signos, de lo s sím bolos, de las
norm as, y por todas la s obras que la historia de nuestra cultura
ha depositado en nuestra m em oria común; la fínitud de la
comprensión; el c o n flic tí^ e la s interpretaciones que resulta de
esa finitud; el carácter no acabado de todas las mediaciones; y,
en consecuencia, la im p o sib üid a d de la reflexión total por
m edio de una m ediación total, como en Hegel. Que este injerto
de la hermenéutica en la fenomenología constituya una trans
formación en profundidad de la fenomenología es cosa que no
discuto. Sin embargo, yo m e niego a ver en esta transformación
una ruptura. Los nuevos conflictos abiertos por la perspectiva
hermenéutica iban a afianzarme en la convicción de la filiación
reflexiva y fenomenològica de la hermenéutica»^^®.
Lo que m ás Uama la atención en la s palabras de Ricoeur es
el reconocimiento de la raigambre reflexiva y fenomenològica
de la hermenéutica. Si hay algo que caracterizará al pensa
m iento de Ricoeur será su continuo repensar el cogito en lugar
de abandonarlo a su suerte. Lo que vulgarmente se ha traduci
do en m ultitud de sem inarios de filosofía que reclamaban su
219 RICOEUR, P.; «A utocom prensión e historia», en CALVO MARTÍNEZ, T.

& ÁVILA CRESPO, R.: Paul Ricoeur: los cam inos de la interpretación.
Barcelona, Anthropos, 1991, p. 34.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fia 107
ascendente ricoeuriano bajo el rótulo de «Pérdida y recupera

ción del sujeto»; sólo que llam aba la atención la premura por
recuperar algo que en nuestras latitudes y en nuestras faculta
des nunca se había Uegado a perder, m etidos de lleno in c lu so en
una posm odem idad que en nuestras fronteras se tropezaba con
mentes aún ilustradas. La operación de Ricoeur es m ás sincera
y constituye u n ejemplo inm ejorable de la im p o sib ilid a d de
quemar etapas en filosofía. Fue en la Symbolique du m al
cuando comenzó el largo rodeo por las m ediaciones de los
sím bolos, lo s signos y la cultura, aunque todavía como un a
investigación circunscrita a u n campo de estudio parcial.
Todavía, s i escucham os su s palabras, no se había producido el
giro hacia la hermenéutica, siendo el peso de la filosofía
reflexiva aún enorme y lo máximo que consiguió el autor fue
bautizar este rodeo como una «reflexión concreta»: «De esta
forma yo podía hablar de la reflexión concreía, a falta de poder dar
yo a la interpretación m ism a de estos sím bolos y m itos el estatuto
teórico designado con el término de "hermenéutica". En esa
época, yo era m ás sensible a la continuidad entre la reflexión
formal, practicada en Le volontaire él l ’involontaire, y la reflexión
concreta, alimentada por la meditación de los sím bolos y de los
m ito s del m al, que a la ruptura entre h erm en éutica y
fenomenología»^^®. Pero el camino ya estaba trazado: se trataba
de entrelazar la reflexividad y la historicidad, de recupereir el
cogito sahendo de la inmediatez de su intuición hacia el m undo
de la vida y constatar, haciéndole ju stic ia en el pensam iento, la
separación, el corte irremediable entre la existencia, el ser y la
reflexión. Lo que quedaba prohibido era dar u n paso atrás de
nuevo en dirección a la transparencia de la autoconciencia no
afectada de m ediación. De aquí a la interpretación sólo restaba
u n paso. Ricoeur asum e esta constante de su pensam iento a la
que nunca ha renunciado, condensándola en la fórmula: «pri
m ado del yo soy sobre el yo pienso»^^L
220
Op. c it , p. 31.
221
óp. cit., p. 189.
108 Paco V idarte
Dicho prim ado ya lo hem os visto en ejercicio a lo largo y

ancho de la filosofía existencia! y cómo se ponía en juego
originariamente en Heidegger. Pero, para Ricoeur, la analítica
existencia! heideggeriana resulta insatisfactoria. Frente a eUa,
preferirá lo que él m ism o Uamó la «vía larga» que constituye su
propuesta: «Sustituir la vía corta de la Analítica del Dasein por
la vía larga esbozada en los a n á lisis del lenguaje; así conserva
rem os constantemente el contacto con la s d iscip lin a s que
buscan practicar la interpretación de forma metódica y nos
resistirem os a la tentación de separar la verdad, propia a la
comprensión, del método puesto en m archa por la s d iscip lin a s
nacidas de la exégesis»^^^. Esta vía larga provocará el abandono
de la estricta inmediatez del «yo pienso» de la filosofía reflexiva
y conducirá a la hermenéutica. El cogito ya no será reflexión
sobre sí m ism o, sin o autocom prensión por la vía de la interpre
tación hermenéutica: «Pero el sujeto que se inteipreta al inter
pretar lo s sig n o s ya n d ^ s e l^ g í í o : es im existente que descubre,
por la exégesis de su vida, que está puesto en el ser antes in c lu so
que él se ponga y se posea. Así la herm enéutica descubriría una
manera de existir que seguiría siendo de parte a parte ser-
interpretado. Solo la reflexión, aboliéndose ella m ism a como
reflexión, puede reconducim os a las raíces ontológicas de la
comprensión. Pero esto no deja de ocurrir en el lenguaje y por
el m ovim iento de la reflexión»^^^. La recuperación del cogito
sólo podrá efectuarse a través de su propia exégesis, es decir, de
s u s obras y de su s actos que, a m odo de signos, constituyen su
vida. La lectura se sitúa entonces como culm inación del itine
rario ricoeuriano que lo ha conducido desde el cogito hasta la
identidad narrativa, desde la inmediatez y transparencia del yo
fenomenològico a la autocom prensión de sí a través de los
sím bolos, de la s metáforas y, finalmente, de lo s textos, esto es
RICOEUR, P.: Le conflit des interprétations. E ssa is d'herméneutique.

Paris, Seuil, 1969, pp. 14-15.
Op. cti., p. 15
a una subjetividad inseparable de la interpretación que sinteti

zará la herencia fenomenològica y hermenéutica en la noción
m ism a de lectura: «Comprenderse es apropiarse de la historia
de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia
es hacer el relato de eUa, conducida por lo s relatos, tantea
históricos como ficticios, que hem os comprendido y amado. Es
a sí como nos hacem os lectores de nuestra propia vida»^^'*.
La raigambre en la fenomenología y en la tradición de la
filosofía reflexiva d istin g u e n vivam ente la herm enéutica
ricoeuriana de la de Gadamer. E s conveniente no perder de
vista el debate subyacente entre am bos autores ya que, en cierta
medida, lo s escritos de Ricoeur acerca de la lectura de lo s años
setenta y ochenta responderán polémicamente a lo s plantea
m ientos de Verdady método (1960,1965 y 1972) y, no cabe duda
de que — jun to con la influencia de Derrida— contribuirán a
que GadíUner comience a prestarle atención, aunque fuera
tardíamente — ^veinte años después de Verdad y método— , a la
singularidady «eminencia» del textoy al carácter idio sincrásico
de la leetma, desvinculándolos, en la m edida de su s p o sib ilid a
des y de su trayectoria anterior, del paradigma del habla y del
diálogo de preguntas y respuestas. Cuando Ricoeur diga en
1970, dos años antes de la tercera edición am pliada de Verdad
y método, que : «la relación escribir-leer no es u n caso particular
de la relación hablar-responder. No es n i una relación de
interlocución n i u n caso de diálogo. No basta con decir que la
lectura es un diálogo con el autor a través de su obra; hay que
decir que la relación del lector con el libro es de índole
totalmente distinta. E l diálogo es u n intercam bio de preguntas
y respuestas, no hay intercam bio de este tipo entre el escritor
y el lector; el escritor no responde al l e c t o r » s e está distan-
RICOEUR, P.: «A utocom prensión e historia», ed, cit., p. 42.

RICOEUR, P.: «¿Qué es u n texto?», enD el texto a la acción, ed. cit., p. 128
[Publicado originalm ente en BUBNER, R. (comp.): Hermeneutik u n d
D ialektik. Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1970].
HO Paco Vidarte
ciando máximamente de Gadamer quien, por aquel entonces,

aún no había comenzado a darle al texto y a la lectura u n
tratam iento específico y seguían éstos in sc rito s en lo s
lineam ientos dialógicos de los sesenta.
Ricoeur, con su teoría del texto, quiere además terciar en lo
que Gadamer no conseguía enfocar sin o dicotòmicamente
debido a su herencia de la hermenéutica diltheyana, a saber, la
oposición entre erklären y verstehen, explicar y comprender,
método y verdad, epistem ología y ontologia, reflexión e
historicidad; «La cuestión es entonces saber hasta qué punto la
obra merece llam arse Verdad Y Método, y si no debería mejor
titularse: Verdad O Método [...] Se trata de saber si la herm enéu
tica de Gadamer ha superado verdaderamente el punto de
partida romántico de la hermenéutica»^^^. Para Ricoeur, el
distanciam iento {Verfremdung) que introduce la escritura como
sustracción del texto al horizonte_ ^l autor y al contexto de
referencia ostensivo presentes en el diálogo, lejos de ser el
demonio de la metodología objetiva de las ciencias naturales,
procede de la dinám ica interna al propio lenguaje y no ha de
verse neutralizado por la com prensión, ya que es su condición
de posibilidad m ism a: «La herm enéutica cum ple lo s deseos de
la com prensión al separarse de la inmediatez de la compren
sió n del otro, esto es, separándose de lo s valores dialogales
La hermenéutica sólo llega a ser lo que es en la hermenéutica
textual; la confrontación entre la herm enéutica dialógica y la
hermenéutica textual se hace palpable, así como la radical
escisión entre el itinerario gadameriano y ricoeuriano. E s más,
sólo el texto permite, según Ricoeur, sa lir del atolladero rom án
tico en el que se encuentra preso Verdad y método, ya que los
niveles de objetivación textual constituyen una llam ada y una
exigencia de «explicación», algo así como el necesario paso por
226
« L a t a r e a d e l a h e r m e n é u t i c a : d e s d e S c h l e i e r m a c h e r y d e s d e D il t h e y » , e n
op. c it ., p . 9 1 .
227
« ¿ Q u é e s u n te x to ? » , p . 133.
la lectura explicativa del a n á lisis estructural, lo que quedaba

por completo excluido de la herm enéutica dialógica: «La com
prensión reclama la explicación desde que ya no existe la
situación de diálogo, donde el juego de preguntas y respuestas
permite verificarla interpretación en situación a medida que se
desarrolla»^^®. Ricoeur dirá que explicar m ás es comprender
mejor, situando la explicación y la com prensión en el interior
de un m ism o «arco hermenéutico» cuya ventaja será «integrar
las actitudes opuestas de la explicación y la com prensión en
una concepción global de la lectura»^^^. El lugar de privilegio
que se le otorga así a la lectura le viene dado porque, en
resum idas cuentas, sólo ella constituye una alternativa a Ver
dad y método y, en cierto modo, culm ina el m onum ental intento
de m ediación al que responde la hermenéutica de Ricoeur entre
ciencias naturales y ciencias del espíritu, Aufklärung y Roman
ticism o en s u s m últiples articulaciones, una de las cuales sería
el conflicto fenomenología-hermenéutica, cuya derivación m ás
sobresaliente será tal vez la ruidosa confrontación entre herm e
néutica y teoría crítica o, dicho con nom bres propios, entre
Gadamer y Habermas. En últim a instancia, Ricoeur arremete
contra la fijación gadameriana en Dilthey como culpable de
todo, que le habría im pedido abrirse hacia la ilustración crítica,
hacia el texto y lo habría sum id o en la obcecación romántica de
una pureza com prensiva herm enéutica refractaria a cualquier
contam inación metodológica, objetivante o distanciadora; «No
es pues del todo indiferente que Gadamer haya precisamente
dejado de lado como m enos significativa una reflexión sobre el
ser para el texto (Sein zum Texte), que él parece reducir a u n a
reflexión sobre el problema de la traducción erigida en modelo
del carácter lingüístico del comportamiento hum ano con re s
pecto al m undo [...] ¿No es la fidelidad a Dilthey, m ás profunda
que la crítica dirigida a él, la que explica que sea la cuestión de
228
« E x p l i c a r y c o m p r e n d e r » , e n o p .c it., p . 1 5 3 .
229
« ¿ Q u é e s u n t e x t o » , p . 144 .
112 Paco Vidarte
la historia y de la historicidad y no la del texto y la de la exégesis

la que continúa proporcionando lo que yo llam aría la experien
cia princeps de la hermenéutica? Ahora bien, es quizás en este
nivel donde sea necesario interrogar a la hermenéutica de
Gadamer, es decir, en un nivel en el cual su fidelidad a Dilthey
es m ás significativa que su crítica»^^°.
El texto como experiencia princeps de la hermenéutica será
m ás bien la vía transitada por Ricoeur. Con todas su s conse
cuencias y hasta el final, llegando in c lu so a plantearse retórica
mente la cuestión, a la que responderá afirmativamente, de si
la textualidad y la lectura no podrán constituirse como paradig
m as de la s Geisteswissenchaften: «¿Hasta qué punto podemos
considerar la noción de texto como un paradigma para el así
llamado objeto de las ciencias sociales? [...] ¿En qué medida
podemos usa r la metodología dédarinterpretación de textos
como un paradigma válido para la interpretación en general en
el campo de las ciencias humanas?»^^b La apuesta es de la
m ism a am plitud y am bición que la universalidad dialógica
gadameriana, sólo que del lado del texto y con la facultad de
integrar cabe sí la esfera de la explicación, de la objetividad, de
la cientificidad y del ju ic io crítico proveniente de la tradición
ilustrada. Ricoeur tercia de este modo, con la hermenéutica
textual y la lectura como paradigma de la s ciencias hum anas,
en el debate Gadamer-Habermas, en la línea de una «herme
néutica crítica». En efecto, la experiencia del texto, la lectura y
no el diálogo, permitiría una cuádruple apertura de la herme
néutica hacia la crítica: a) por el distanciam iento que supone la
autonomía del texto escrito respecto del autor y del contexto
histórico-sociológico: «se puede ver en esta liberación la condi
ción m ás fundamental del reconocimiento de una instancia
crítica en el corazón de la interpretación» b) el texto exige la
230 « H e r m e n é u t i c a y c r í t i c a d e l a s i d e o l o g í a s » , e n o p . c it ., p p . 3 1 1 - 3 1 4 .
231 « E l m o d e lo d e l te x to : la a c c ió n s ig n if ic a t iv a c o n s id e r a d a c o m o te x to » , e n
op . c it ., p . 169.
232 « H e r m e n é u t i c a y c r í t i c a d e l a s i d e o l o g í a s » , e n op . c it ., p. 3 3 8 .
explicación en la medida en que alberga unas estructuras, una

codificación, un os m odelos sem iológicos, esto es, permite una
objetividad no-comprensiva nacida de la textualidad m ism a,
no venida del paradigma exterior de la s ciencias naturales; c)
las posibilidades de m undo abiertas por el texto en el ámbito de
la ficción dan cabida a una crítica del statu quo, de lo que es,
desde el poder-ser: «Pertenece pues a una hermenéutica del
poder ser el volverse hacia una crítica de las ideologías, de la
que ella constituye la p o sibilidad m ás fundamental»^^^; d) el
propio lector, som etido a las posibilidades egológicas que le
propone el texto, otras posibilidades de ser sí m ism o, ha de
pasar por el tamiz crítico de la lectura su s ilu sio n e s de sujeto
autónomo, uno e idéntico: «Así, la crítica de las ideologías
puede ser asum ida en un concepto de com prensión de sí que
im plique orgánicamente una crítica de la s ilu sio n e s del sujeto.
El distanciam iento de sí m ism o reclama que la apropiación de
las proposiciones del m undo ofrecidas por el texto pase por la
desapropiación de sí. La crítica de la falsa conciencia puede así
convertirse en parte integrante de la hermenéutica»^^"*.
La fenomenología hermenéutica de Ricoeur tendrá siempre
en su punto de m ira al sujeto, al cogito desde el que parte y al
que no renunciará jam ás, si bien toma buena cuenta de la s
heridas que el siglo XX le ha ido infligiendo al ego husserliano.
Todas ellas podrían resum irse en la necesidad de la m ediación
sim bólica, metafórica y textual precisa para una autocom-
prensión de sí que nunca podrá ser transparente y siempre se
hallará en la senda de la interpretación. Por ello tal vez, el
paradigma lingüístico de Ricoeur cae del lado del texto, m ás
concretamente, del relato o de la narración y no del lado de la
poesía o de otras formas de com unicación dialógica: el sujeto
ricoeuriano es un sujeto narrado. Ello quiere decir que la s
figuras del autor y del lector, así como el acto de escribir y de
O p . c ¿ í., p . 3 4 0 .
O p . c¿f., p . 3 4 1 .
114 Paco V idarte
leer se enfocan últim am ente desde el interés que suscita la

recuperación del sujeto por m edio de la narración y la lectura.
Digamos que el cogito fenomenològico se ha convertido en
narrador y lector, pasando la autoconciencia inm anente a verse
sustituida por la narración y la lectura de textos. Ni en Heidegger
n i en Gadamer se apreciará esta ontologia de la subjetividad
como trasfondo hermenéutico: el Ser que constituía la cosa
m ism a que se mostraba en la lectura deja paso, por la adscrip
ción genuinamente fenomenològica e ilustrada de Ricoeur a un
interés renacido por la subjetividad. De a h i tam bién quizás el
hecho de que sea el ún ico de lo s tres que le haya prestado
atención al p sic o a n á lisis — frente al a n tisu b je tiv ism o y
antipsicologism o de Heidegger y Gadamer— y le haya otorgado
u n lugar destacado en el pîedrama hermenéutico.
N i diálogo n i id ealism o textual

Como ya hem os señalado, la primera tarea que había de
acometer Ricoeur para delim itar el ámbito textual era liberarlo
de la s garras de la dialogicidad en la que se hallaba preso por la
intervención gadameriana antes de comenzar siquiera a elabo
rar su propia concepción. Amén de ello, tenía frente a sí la
decidida apuesta estructuralista por el texto — a la que habría
de añadirse, con su propia especificidad, la deconstrucción— ,
pero, a su s ojos, en exceso encerrada dentro de u n «idealism o
textual», la «falacia del texto absoluto»^^^ que no lograba sa lir
de la inm anencia de la escritura y, aun considerando lícita su
susp e nsió n del referente y del sujeto autor-lector, consideraba
dicha propuesta dem asiado restrictiva, no pudiendo, por su
m ism a opción metodológica, dar cuenta de la totalidad y
riqueza del proceso interpretativo. Por una parte, pues, Ricoeur
quiere dejar sentado que «la herm enéutica comienza donde
RICOEUR,?.: le o n a de/a tníerprefactón/"i 97J7-México, Siglo XXI, 1995,

p. 43.
¿Qué e s leer? La. in v e n c ió n de l texto en filo so fía 115
teraiina el diálogo»^^* ya que «la relación entre el m ensaje y el

oyente son, en conjunto, profundamente transformadas cuan
do la relación cara a cara es reemplazada por la relación m ás
completa entre lectura y escritura, resultante de la inscripción
directa del discurso en littera. Se ha explotado la situación
dialogal. La relación escritura-lectura ya no es u n caso particu
lar de la relación habla-escucha»^^^. Por otra parte, quiere
neutralizar la operación estructuralista sin oponerse a ella
frontalmente, insertando su lectura en u n concepto de lectura
m ás amplio. Según lo ve Ricoeur: «Leer, de esta forma, significa
prolongar la susp e nsió n déla referencia ostensible y transferirse
uno m ism o al "lugar" donde se encuentra el texto, dentro del
"recinto" de este lugar que no se encuentra en m undo alguno.
De acuerdo con esta elección, el texto ya no tiene exterior,
solamente interior [...] Esta extensión del modelo estructural a
los textos es una empresa temeraria [...] Por lo tanto, debemos
lograr que esta extensión del m odelo lingüístico se lim ite sólo
a ser uno de lo s posibles acercamientos a la noción de interpre
tar textos»^^®.
Sin embargo, el presupuesto estructuralista resulta, hasta
cierto punto, iirenunciab le en la m edida en que supone la
liberación de la auténtica textualidad, esto es, la independencia
de su sentido con respecto a las intenciones del autor, a la
intersubjetivida d de lo s interlocutores y a la descontex-
tualización psico-sociológica. Ricoeur utiliza estratégicamen
te la aportación del estructuralism o para mitigar, con s u
«falacia del texto absoluto», la soberanía del cogito hermenéutico
anclada en la «falacia intencional q afectiva», esto es, la reduc
ción del sentido a la subjetividad de lo que quiso decir el autor
o lo que quiso entender el lector: «Ya no se trata de definir la
herm enéutica mediante la coincidencia entre el espíritu del
Op. cit., p. 44.

Op. cit., p. 42.
238 Op, cit., pp. 93-94.
116 Paco Vidarte
lector y el espíritu del autor. La intención del autor, ausente de

su texto, se ha convertido en sí m ism a en un problema
hermenéutico. En cuanto a la otra subjetividad, la del lector, es
al m ism o tiempo el fruto de la lectura y el don del texto, y
portadora de las expectativas con las que ese lector aborda y
recibe el texto. Por consiguiente, no se trata tampoco de definir
la hermenéutica mediante la supremacía de la subjetividad del
que lee por sobre el texto, es decir, mediante una estética de la
recepción. No serviría de nada reemplazar una intentional
fallacy (“falacia intencional”) por una affective fallacy (“falacia
afectiva”). Comprenderse es comprenderse ante el texto y reci
bir de él las condiciones de u n sí m ism o distinto del yo que se
pone a leer»^^®. La escritura hace 1 ^ veces de palanca que hace
saltar el sujeto como autor o comolector, concepción heredada
de la situación de habla y de la analogía con la relación de
interpelación-escucha inm ediata en u n contexto definido sin
ambigüedades por ostensión directa que clausura la plurivocidad
de sentidos y lleva al a c u e ^ o intencional y referencial en la
saturación del cara a cara.Êl texto crea su propio cara a cara
en virtud del desencuentro fundamental que introduce; «el
lector está ausente en la escritura y el autor está ausente en la
lectura»^"^'^êro este hacer jugar una p o sición contra la otra, la
lectura centrada en la subjetividad del escritor-lector o en la
objetividad del texto, la hermenéutica romántica frente al
estructuralism o, com prensión frente a explicación, no está
destinado a instalarse en la dicotomía, sin o que, como apuntá
bam os antes, da paso en Ricoeur a una concepción dialéctica
de la relación entre com prensión y explicación. Ni el reino puro
del co m p ren d e r d ia ló g ic o n i la regla de in m a n e n c ia
estructuralista que reduce el texto a u n «absurdo juego de
significantes errabundos»^'**. En su lugar, una dialéctica en
estado puro donde los contrarios quedan su b su m id o s en un
« A c e r c a d e l a in t e r p r e t a c i ó n » , e n D e l tex to a la a c c ió n , e d . c it . , p . 3 3 .
« ¿ Q u é e s u n t e x t o ? » , e n o p . c it ., p . 12 9 .
« E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n o p . c it ., p . 1 7 5 .
tercero que resuelve la contradicción con un incremento de

saber tanto del texto como de la subjetividad im plicada en la
lectura. Ricoeur habla del paso del d iscurso actualizado en el
habla a su virtualización en la escritura, a sí como de la
necesidad de la reactualización de dicha instancia: «La activi
dad de a n á lisis [estructural] aparece entonces como u n sim ple
segmento sobre un arco interpretativo que va de la compren
sió n ingenua a la com prensión experta a través de la explica
ción [...] No hay un riguroso cortocircuito entre el a n á lisis
totalmente objetivo de las estructuras del relato y la apropia
ción del sentido por lo s sujetos. Entre lo s dos se despliega el
m undo del texto»^'^^. En el trasiego de la subjetividad a la
objetividad, de la inm a n en cia a la trascendencia, en la
objetivación de lo subjetivo y la resubjetivación de lo objetivo,
en la salida fuera de sí para volver a sí a través del paso por lo
externo, tanto el sujeto como el objeto han sufrido m odificacio
nes y han rebajado su s dem andas de exclusividad en lo tocante
a la lectura. En el fondo, el planteamiento es m uy clásico al
considerar «el a n á lisis estructural como u n estadio — u n esta
dio necesario— entre una interpretación ingenua y una inter
pretación crítica, entre una interpretación de superfìcie y una
interpretación profunda»^'*^: despliegue, dialéctica, progreso,
procesualidad, autoconocim ientoy circularidad. Estam os ante
otra form ulación del círculo hermenéutico-dialéctico de la
lectura — en cuyo interior se ha incluido la explicación como
momento necesario de su desarrollo— donde se acaba «sabien
do más», siendo m enos ingenuo y superficial: «Al término de la
investigación, resulta que la lectura es este acto concreto en el
cual se consum a el destino del texto. En el corazón m ism o de
la lectura se oponen y se concillan indefinidam ente la explica
ción y la interpretación»^'*''. La transformación que ha sufrido
la lectura no ha sido, en el fondo, sin o el paso del diálogo a la
« E x p lic a r y c o m p r e n d e r » , e n op. c i t , p p . 1 5 4 -1 5 5 .
« E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n o p . c it ., p p . 1 9 1 - 1 9 2 .
« ¿ Q u é e s u n t e x t o ? » , e n o p . c it ., p . 1 4 7 .
118 Paco Vidarte
dialéctica^"^^ con un tono tal vez m ás hegeliano que platònico,

con todas las im plicaciones, m uchas o pocas, que ello suponga
en lo concerniente a la constitución de «el paradigma de la
lectura [...] como un paradigma original, como u n paradigma
por derecho propio»^'**.
La lectura «ante» el texto: la triple m im e sis

La concepción ricoeuriana de la lectura se encuadra en el
interior de su teoría sobre el texto — cuya forma privilegiada
será el relato— , articulada en tom o al esquema tripartito del
concepto de m im esis que desqprolla en Tiempo y narración. El
triple despliegue de la m im e sis responderá al m ovim iento
dialéctico que hem os apuntado dentro del círculo o del arco
hermenéutico postulado por Ricoeur y en ella se integrarán y
resolverán la práctica totalidad de las dicotomías y posiciones
contradictorias en relación al texto, que en parte ya hem os
visto, en lo s distintos planos de la acción, de lo real, de la
escritura, del texto, de la ficción, de la referencia, de la
intencionalidad y de la lectura. Ricoeur toma la noción de
m im e sis de la Poética de Aristóteles, relacionándola íntim a
mente con la de mythos, que traducirá por trama, como «la
disp o sición de los hechos en sistema»: «La poética se identifica
de este modo, sin otra forma de proceso, con el arte de
G e st o s im é t r ic o e in v e r s o , p o r o t r a p a r t e , a l q u e h ic ie r a e n s u d ía
G a d a m e r : « I n t e n té d e t e c t a r e n e l d iá lo g o e l f e n ó m e n o o r ig in a r io d e l
l e n g u a j e . E s t o s i g n i f i c a b a a l a v e z u n a r e o r i e n t a c i ó n h e r m e n é u t i c a d e la
d ia lé c t ic a , d e s a r r o lla d a p o r e l id e a lis m o a le m á n c o m o m é t o d o e s p e c u la
t iv o , h a c ia e l a r t e d e l d iá lo g o v i v o e n e l q u e s e h a b í a r e a liz a d o e l
m o v im ie n t o in t e le c t u a l s o c r à t ic o - p la t ò n ic o . N o e s q u e e s e a r t e p r e t e n d ie
r a s e r u n a d ia lé c t ic a m e r a m e n t e n e g a t iv a , a u n q u e la d ia lé c t ic a g r ie g a
f u e r a s ie m p r e c o n s c ie n t e d e s u r a d ic a l in s u f ic ie n c ia ; r e p r e se n t ó , n o
o b s t a n t e , u n c o r r e c t iv o a l id e a l m e t o d o ló g ic o d e la d ia lé c t ic a m o d e r n a ,
q u e h a b í a c u l m i n a d o e n e l i d e a l i s m o d e l o a b s o l u t o » ( G A D A M E R , H . G .:
« T e x t o e i n t e r p r e t a c i ó n » , e d . c it . , p . 1 9 ).
R I C O E U R , P .: « E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n op . c i t , p . 1 8 3 .
“componer las tram as” (47a, 2). El m ism o criterio debe em

plearse en la traducción de mimesis', dígase im itación o repre
sentación (según los últim os traductores franceses), lo que hay
que entender es la actividad m im ètica, el proceso activo de
im itar o representar [...] Conservo para m i trabajo esta cua si
identificación entre las dos expresiones: im itación o represen
tación de acción y disp o sición de lo s hechos [...] Esta cuasi
identificación queda garantizada por la afirmación: “La trama
es la representación de la acción"»^'*’ . E n la m im esis, pues, se
hace recaer el acento no del lado de la pura im itación o de la
copia, sin o del lado del mythos, esto es, de la construcción de
tramas. Justamente es esto, la d isp o sició n de lo s hechos, la
introducción de la concordancia en la discordancia, la conse
cución de una plenitud unificada y coherente, lo que Ricoeur
entiende por relato o narración. La trama genera enlaces
causales y verosím iles entre los acontecimientos que están m ás
allá de la mera sucesión episódica o accidental. En la im itación
de la acción está operando así no una sim ple actividad de copia
de lo sucedido, sin o una verdadera d isp o sició n coherente de lo
que acontece: el im itar de la m im esis práxeos conlleva de por sí
la instauración de un ordenamiento causal dentro del panora
ma discordante de la acción; s i fuera mera copia de lo aconte
cido, la m im e sis sería incapaz de dar lugar a una trama m ás allá
de una rapsodia de los hechos. Por ello, Ricoeur hace equivalen
tes la figura del «hacedor de intriga» y la del «im itador de
acción»: «si seguim os traduciendo m im e sis por im itación es
necesario entender todo lo contrario del calco de una realidad
preexistente y hablar de im itación creadora»^"**.
La acción, cuya im itación se traduce en la creación de una
trama, supone el prim er nivel m im ètico {mimesis I); la intriga
o trama es la d im ensión esencial de la m im esis, su poder
R I C O E U R , P .: T ie m p o y n a r r a c ió n I. M a d r id , C r i s t i a n d a d , 1 9 8 7 , p p . 8 6 -
88.
O p. c it ., p . 106 .
120 Paco Vidarte
creador y poético {m im esis II); finalmente, s i consideram os que

la praxis real constituye en cierto modo u n «antes» con respecto
a su disp o sició n ordenada en la trama, la actividad m im ètica ha
de prolongarse tam bién en «un "después” de la com posición
poética, que llam o m im esis III [...] Al enmarcar así el salto de
lo im aginario por las dos operaciones que constituyen el antes
y el después de la mimesis-ixwención, no creo debilitar, sino
enriquecer, el propio sentido de la actividad m im ètica del
mythos. Espero m ostrar que iella tiene la inteligibilidad de su
función mediadora, que^consiste en conducir del antes al
después del texto por su poder de refiguración»^“*®. El paso de
cada nivel de la m im e sis al siguiente introduce a la vez una
ruptura: entre la realidad y la obra, entre ésta y su recepción,
entre la referencia, la escritura y la lectura; pero al m ism o
tiempo señala una continuidad indiso lub le entre todas ellas y
una vinculación que no puede ser rota sin que se disuelva con
ello la propia m im esis: el polo de la realidad matiza el de la
creación, éste el de la recepción por el lector, la lectura im pide
al texto encerrarse en sí m ism o, etc. Ricoeur introduce una
teleología en el proceder m im ètico que conduce desde el
referente, pasando por el autor, hasta culm ina r en la lectura,
que cierra el bucle y confiere unidad a la m im esis. De ahí su
interés por rastrear en la Poética aristotélica las huellas de una
Retórica, esto es, la constancia del inacabam iento de la activi
dad creadora sin la recepción últim a por el espectador o el
lector: traducido a térm inos m ás actuales, el conflicto entre las
dos lecturas de la s que hablábam os m ás arriba, una, la
estructuralista, centrada en el texto, su s recursos internos y
estructura y otra, la estética de la recepción, que desplaza toda
la fuerza del lado de la lectura. Como veremos, la Poética y la
Retórica en Aristóteles, es el conflicto últim o al que Ricoeur
retrotrae la polém ica entre el estructuralism o y la estética de la
recepción, entre escritura y lectura, entre m im e sis II y m im e sis
Op. c i t , p . 10 7 .
III, al que dará, como es esperadle, una so lución armónica y

concordante. En el trasfondo de la teoría de la lectura ricoeuriana
en el marco de la m im e sis III aparece, pues, la catharsis
aristotélica como modelo de integración y de la m utua necesi
dad del autor y del lector coim plicados en el texto^^®. No es
asunto baladí caer en la cuenta de este punto de partida, pues
sin duda no conducirá por lo s m ism o s derroteros que otras
concepciones de la lectura nacidas del m ito platónico del Fedro
y de su concepción dialógica del lenguaje. Partir de la Poética
y de su indiso lub le unidad con la Retórica es partir ya del texto
m ism o teniendo presente la especificidad de la escritura, de la
escritura y de la lectura frente a la oralidad de la interlocución
en el diálogo; tampoco resultará indiferente tener en el hori
zonte, aunque sea remotamente, como m odelo ancestral, la
m im e sis platónica o la aristotélica; y, desde luego, para quienes
quieran reconducir toda polém ica en cualquier época a la
madre de todas las batallas entre platónicos y aristotélicos, no
extrañará la diferente actitud de Gadamer y Ricoeur con
respecto al estructuralism o, la crítica literaria y demás d iscip li
nas empeñadas en u n tratamiento «científico» del texto y la
lectura. En efecto, «la ciencia del texto puede establecerse en la
sola abstracción de m im esis II y puede tener en cuenta única
mente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar el
« L a c a t h a r s is e s u n a p u r i f i c a c i ó n [ .. . ] u n a p u r g a c i ó n q u e t i e n e l u g a r e n
e l e sp e c t a d o r . C o n s is t e p r e c is a m e n t e e n q u e e l “ p la c e r p r o p io " d e la
t r a g e d ia p r o c e d e d e la c o m p a s i ó n y d e l t e m o r . E s t r ib a , p u e s , e n l a
t r a n s f o r m a c ió n e n p la c e r d e la p e n a in h e r e n t e a e s t a s e m o c io n e s . P e r o
e st a a lq u im ia s u b je t iv a s e c o n s t r u y e t a m b ié n en la o b r a p o r la a c t iv id a d
m im è t ic a . P r o v ie n e d e q u e l o s in c id e n t e s d e c o m p a s i ó n y d e t e m o r s o n
l l e v a d o s , c o m o a c a b a m o s d e d e c ir , a l a r e p r e s e n t a c i ó n . P e r o e s t a r e p r e
s e n t a c ió n p o é t ic a d e la s e m o c io n e s r e s u lt a a s u v e z d e la p r o p ia c o m p o
s i c i ó n . E n e s t e s e n t i d o , n o e s e x c e s i v o a f i r m a r [ .. . ] q u e l a p u r g a c i ó n
c o n s i s t e , e n p r i m e r l u g a r , e n l a c o n s t r u c c i ó n p o é t i c a [ .. . ] E n e s t e s e n t i d o ,
l a d i a l é c t i c a d e l o i n t e r i o r y d e l o e x t e r io r a l c a n z a s u p u n t o c u l m i n a n t e e n
l a c a t h a r s is ', e l e s p e c t a d o r l a e x p e r i m e n t a ; p e r o s e c o n s t r u y e e n l a o b r a »
(Op. c it ., p . 1 1 4 ).
122 Paco Vidarte
antes y el después del texto. En cambio, incum be a la herm e

néutica reconstruir el conjunto de las operaciones por la s que
una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y
del sufrir, para ser dada por el autor a u n lector que la recibe y
así cam bia su obrar [... ] Lo que está enjuego, pues, es el proceso
concreto por el que la configuración textual m edia entre la
prefiguración del campo práctico y su refiguración por la
recepción de la obra. Como corolario, se verá, al térm ino del
an álisis, que el lector es el operador por excelencia que asum e
por su hacer — acción de leer— la unidad del recorrido de
m im esis I a m im esis III a tra vésjie m im esis II»^^b
Cabe resaltar que s i bien m im e sis II, el texto, es el eje central
del proceso sobre el que pivotan las otras dos m im esis y
constituye su mediación, con lo que Ricoeur le concede al texto
escrito u n valor central absolutamente indispensable, lo que le
acerca a la hipótesis estructuralista, señala, no obstante, que
sólo la lectura, m im esis III, es la que confiere unidad al recorri
do en su conjunto y la que mantiene unida la tripartición
m im ètica. La dialéctica entre lo prefigurado, configurado y
refigurado en la m im esis está anclada en el texto pero centrada
en la lectura. Así, el campo de la acción presenta la caracterís
tica fundamental de la «legibilidad»: lo real es «legible» y tiene
una textura sim bólica en la que aparecen el orden paradigmá
tico y el sintagmático, es ya un «cuasi-texto»^^^ que exige la
narración, induce a ella: «Lo importante es cómo la praxis
cotidiana ordena uno con respecto al otro el presente del futuro,
el presente del pasado y el presente del presente. Pues esta
articulación práctica constituye el inductor m ás elemental de la
narración»^^^. Si retom am os la n oción heideggeriana de
Sammlung, vem os cómo Ricoeur se inscribe de lleno en su
campo porque no sólo la configuración de la trama es una
251 O p . c z í . , p p . 1 1 8 - 1 1 9 .
252 Op. c i t , p . 12 5 .
255 O p . c ¿ í., p . 12 9 .
disposición de los hechos en sistema, el «triunfo de la concor

dancia sobre la discordancia»^^“*, sin o que la propia realidad, la
praxis presente en la fórmula m im esis práxeos, ya está ordena
da, pre-dispuesta, pre-figurada, pre-narrada. La m im e sis poé
tica no viene a in stitu ir el orden donde sólo reinaba el caos: la
discordancia sobre la que triunfa ya era, en cierto modo,
concordante — volverem os sobre este punto— , estaba recla
m ando ser narrada desde su calidad de cuasi-texto. La
sistem aticidad que la trama inventa y crea, al m ism o tiempo la
descubre ya en los hechos, la encuentra y la copia: es la sín tesis
paradójica de la fórmula de la m im esis como «im itación crea
dora» y que define a la perfección la circularidad herm enéuti
ca, viciosa y productiva, en la que vem os moverse tanto a
Heidegger, a Gadamer como a Ricoeur y que confiere a la
lectura — y a la escritura— su m ism o y am biguo estatuto de ser
una violenta redundancia en relación a las «cosas m ism as», ya
legibles de por sí: «Pese a la ruptura que crea, la literatura sería
para siempre incom prensible si no viniese a configurar lo que
aparece ya en la acción hum ana [prefigurado] s i no viniese
a jun ta r lo que ya estaba junto, dentro de una hipótesis de
realism o básico irrenunciable donde prevalece la Sammlung —
en las cosas y, por tanto, en el relato que las narra— , aunque,
como comprobaremos m ás adelante, Ricoeur no renuncia del
todo a la d isc o rd a n c ia , m atiz ando y m e d ia n d o entre
posicionam ientos m ás proclives tanto a un extremo como a
otro, a la dispersión o a la reunión.
R eunir es la tarea de la configuración de la trama que tiene
lugar en m im esis II. Dicha reunión m ediadora se realiza en
estos ámbitos: a) la narración reúne los episodios de la praxis
en u n todo coherente: «Un acontecimiento debe ser algo m ás
que una ocurrencia singular. Recibe su definición de su contri
bución al desarrollo de la trama. Por otra parte, una historia
25'* Op. cif.,p. 83.

255 Op. cií., p. 134.
124 Paco Vidarte
debe ser m ás que una enum eración de acontecimientos en

serie; ella debe organizados en una totalidad inteligible, de
modo que se pueda conocer a cada momento el "tema” de la
historia. En resumen; la construcción de la trama es la opera
ción que extrae de la sim ple sucesión la confìguración»^^^; b)
esta reunión es además una «síntesis de lo heterogéneo» que se
corresponde, según Ricoeur con la operación del «tomar-
juntos» del ju icio y el esquematismo de la imaginación kantianos;
«Recordemos que, para Kant, el sentido trascendental del
ju ic io no consiste tanto en u n ir u n sujeto y u n predicado como
en colocar una diversidad intuitiva bajo la regla de u n concep-
to»^^^; c) lo reunido adquiere así la forma de una totalidad
significante que tiene la capacidad de poder ser continuada y
que anticipa una conclusión, u n punto final m ás allá de la mera
sucesión indefinida de episodios inconexos; d) todas estas
operaciones de «recolección»^^® term inan finalmente configu
rando una historia, una tradición en la que se van «sedimentan
do» las diversas formas de intriga y de construcción de las
tramas hasta constituir un conjunto ordenado de géneros, tipos
y paradigm as narrativos que, sin embargo, deben perm itir que
tenga lugar la «innovación»; «La innovación sigue siendo una
conducta regida por reglas; el trabajo de la im aginación no nace
de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con lo s paradig
m as de la tradición. Pero puede mantener una relación variable
con estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se
despliega entre los dos polos de la aplicación servil y de la
desviación calculada, pasando por todos los grados de la
"deformación regulada”»^®^. De nuevo, la tensión entre la
im itación y la creación, entre la poiesis y la m im esis y el
constreñim iento de la invención, de lo nuevo, a la s reglas
preexistentes; en la últim a parte de nuestro recorrido veremos
O p . c í r . , p . 13 6 .
I b id .
O p . c í í . , p . 13 9 .
Op. c it ., p . 142 .
cómo otros autores rompen justam ente con la idea de la

«deformación regulada», apostando m ás decididamente por la
«invención sin regla» y la irrupción im previsible e incontrola
ble de lo por-venir en u n intento de liberar la escritura y la
lectura de las estrecheces del orden de la m im esis.
La m im esis III, la lectura, es planteada como u n «comple
mento» de la fase anterior que le da sentido a cada una de las
tres etapas en una totalidad indisoluble: «la narración tiene su
pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del
padecer en la m im esis III [...] el recorrido de la m im esis tiene
su cum plim iento, sin duda, en el oyente o en el lector [...]
m im esis III marca la intersección del m undo del texto y del
m undo del oyente o del lector»^^®. La trama que proporciona el
relato será puesta a prueba en la lectura y sólo, digám oslo así,
este «retorno a lo real», su actualización como vuelta al «m un
do del lector» otorgará u n significado al «m undo del texto» y lo
hará reingresar en el ámbito de la experiencia real, de la
referencia. Es en este instante cuando Ricoeur decide enfren
tarse de lleno a la objeción de circularidad de la m im esis
proponiendo otra figura geométirca distinta con la que pensar
su propuesta: «Preferiría hablar m ás bien de una espiral sin fin
que hace pasar la meditación varias veces por el m ism o punto,
pero a una altura diferente»^^b La lectura como refiguración de
lo configurado en la trama que, a su vez respondía a lo prefigu
rado en la praxis tiene toda la apariencia de una circularidad
irredenta, de una repetición de lo m ism o que haría superflua la
lectura e in cluso la m im esis II, o podrían verse ambas, bien al
modo platónico, como u n alejamiento progresivo, copias debi
litadas del original, bien, en el otro extremo, como una «proyec
ción» realizada por el lector: «La redundancia de la interpreta
ción [... ] ocurriría si la propia m im e sis I fuera desde siempre un
efecto de sentido de m im esis III. Entonces la segunda no haría
Op. ci t, p. 144.
Op. czí., p. 145.
126 Paco Vidarte
m ás que restituir a la tercera lo que habría tomado de la

primera, ya que ésta sería obra de la tercera»^^^. El asunto es
peliagudo: Ricoeur tiene que demostrar que existe en m im esis
I algo así como «una narratividad incoativa que no procede de
la proyección — como se dice— de la literatura sobre la vida,
sin o que constituye una auténtica demanda de narración. Para
caracterizar estas situaciones no vacilaré en hablar de una
estructura pre-narrativa de la experiencia»^^^, lo que también
llam a «historias no dichas», valdría decir, en potencia. De
jém o slo aquí, pues Ricoeur no está defendiéndose en el fondo
de la objeción de circularidad, en la que no cree demasiado n i
le inquieta en absoluto como buen hermeneuta, sin o de la
objeción de que la hermenéutica sea todo lo contrario, no una
repetición, una tautología muerta, sin o su opuesto m ás radical,
a saber, mero fruto de la proyección interpretativa y de la
violencia del intérprete que se im pone por la fuerza sobre las
cosas m ism a s a las que el lector habría obligado, desde m im esis
III, a ser legibles, a adoptar la textura de cuasi-textos: «Pode
m os caer en la tentación de decir que la narración pone la
consonancia allí donde sólo hay disonancia. De este modo, la
narración da forma a lo que es informe [...] La solución
narrativa de la paradoja no es m ás que el brote de esta violen
cia» 264
La salida que propone Ricoeur es extremadamente mesurada
y no deja de sorprender su habilidad para buscar en todo lugar
la m ediación. No sin un cierto tinte de realismo, se queja de la
tendencia a poner la discordancia siempre y exclusivamente
del lado del acontecer, m ientras que la concordancia recaería,
tam bién siempre y exclusivamente, del lado de la interpreta
ción. Tal vez está aquí en juego todo cuanto concierne a la
lectura: s i la Sammlung cae del lado de la cosa m ism a, s i el
O p . c íf . , p . 1 4 8 .
2“ Ib id .
Op. cit., pp. 145-146.
cosear de la cosa ya es Sammlung como en Heidegger, con lo

cual la lectura tendería a la redundancia; si la Sammlung cae del
lado del «oído interior», en consonancia con la cosa del texto,
como en Gadamer; si la Sammlung procede en exclusiva del
lector que la im pone por la fuerza a una realidad discordante
que se resiste a la reunión; o si, frente a una realidad discordan
te, hacem os corresponder tam bién una lectura discordante,
etc; o bien, caso de no darse u n pronunciam iento sobre la
discordancia o concordancia de lo «real», del «referente», si el
texto es considerado como portador de disonancia o consonan
cia o s i éstas caen m ás bien del lado de la lectura. Ricoeur hace
u n reparto equitativo de discordancias y concordancias entre la
temporalidad vivid a y el tiempo narrado: «Pero mientras pon
gamos de modo unilateral la consonancia sólo del lado de la
narración y la disonancia sólo del lado de la temporalidad,
como sugiere el argumento, perdemos el carácter propiamente
dialéctico de la relación. Primeramente, la experiencia de la
temporalidad no se reduce a la sim ple discordancia [...] Más
bien habría que preguntarse si la defensa de la experiencia
temporal radicalmente informe no es ella m ism a producto de
la fascinación por lo informe que caracteriza a la m odernidad
[...] En segundo lugar, debe moderarse tam bién el carácter de
consonancia de la narración, que estam os tentados de oponer
de forma no dialéctica a la disonancia de nuestra experiencia
temporal. La construcción de la trama no es nunca el sim ple
triunfo del “orden”»^^^. En los huecos que deja el hecho de que
la trama no sea pura Sammlung n i pura dispersión tiene lugar
la lectura como cierre de la m im esis, esto es, tam bién ella podrá
ser discordante y/o concordante, dejarse llevar obedientemente
por la trama o realizar desvíos que precisamente permiten el
inacabam iento de m im esis II. La rebguración de la lectura se
encuentra de igual modo constreñida y a la vez libre ante el
texto, como la configuración de la trama se hallaba ante el nivel
265
O p. c it ., p . 146 .
128 Paco Vidarte
de m im esis I; siempre cabe una desviación controlada, una

deformación som etida a reglas, las que im pone el propio texto.
«Finalmente es el lector el que remata la obra en la m edida en
que [...] la obra escrita es un esbozo para la lectura; el texto, en
efecto entraña vacíos, lagunas, zonas de indeterm inación e
incluso, como el Ulises de Joyce, desafía la capacidad del lector
para configurar él m ism o la obra que el autor parece querer
desfigurar con m alicioso regocijo. En este caso extremo, es el
lector, casi abandonado por la obra, el que lleva sobre su s
hom bros el peso de la construcción de la trama [...] El texto es
un conjunto de instrucciones que el lector in d ivid ua l o el
público ejecutan de forma pasiva o creadora. El texto sólo se
hace obra en la interacción de texto y receptor»^^^. La oscila
ción a la que se ve así som etida la lectura parece reconocer tan
escasos lím ites como el ejemplo de trama desentramada que
escoge Ricoeur, casi el paradigma de la anti-trama: el Ulises de
Joyce. El texto puede ser tan poco coercitivo que llegue incluso
a ceder la responsabilidad de la Sammlung al lector quien, a su
vez, puede responder a dicho reclamo «de forma pasiva o
creadora», es decir, puede reconstruir una trama a partir de los
episódicos retazos narrativos que se le ofrecen o bien permane
cer en la ausencia de trama de la obra, en la apertura del texto
que decide no clausurar. Por m ucho que quiera Ricoeur esta
blecer una analogía entre m im esis III y la fusión de horizontes
de Gadamer, deja expedita la vía del desacuerdo radical, de la
falta de entendimiento y tal vez con la sola m ención del Ulises
señala ya un distanciam iento radical con lo s presupuestos de la
hermenéutica gadameriana.
La lectura com o «phárm akon» del texto

La dialéctica entre escritura y lectura, entre m im esis II y
m im esis III, se plantea en térm inos de complementariedad y
Op. cit., p. 152.

equilibrio. Como es habitual en Ricoeur, nunca se concederá el

privilegio a una sobre la otra, al autor sobre el lector, o a la
interpretación sobre el texto: «No hay, pues, que escoger entre
la estética de la recepción y la ontologia de la obra de arte»^^^.
Sin embargo, dicho equilibrio se reconoce precario. La fusión
horizóntica ricoeuriana siempre es provisional, frágil y afecta
da de contingencia^*^: para llegar a la cristalización de lo
«clásico», corno sucede en Gadámer, habría que deslizarse
transhistóricam ente hacia uno de los extremos de la alternati
va, escoger lo que no se puede escoger justificadam ente y
distorsionar el acto de la lectura. La «eminencia» o lo «clásico»
supondrían el cortocircuito de la m im esis. El texto despliega u n
«mundo» que lo lleva m ás allá de sí, de la trama que configura
y que lo sitúa «en exceso respecto a la estructura, a la espera de
la lectura»^*^. Ésta habrá de encargarse de la intersección entre
el m undo del texto y el m undo del lector, el cual, si seguim os
estrictamente a Ricoeur, no procede m ás que de la decantación
en el sujeto de todos los otros m undos del texto a lo s que ha
tenido acceso por la lectura: «Para mí, el m undo es el conjunto
de referencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o
poéticos que he leído, interpretado y que me han gustado [...]
E n efecto, a las obras de ficción debemos en gran parte la
am pliación de nuestro horizonte de existencia. Lejos de produ
cir sólo imágenes debilitadas de la realidad, “som bras” como
quiere el tratamiento platónico del eikon en el orden de la
pintura o de la escritura {Fedro, 274e-277e), las obras literarias
sólo pintan la realidad agrandándola»^™. En este sentido, el
m undo del texto y el m undo del lector no resultan en m odo
alguno heterogéneos, sin o que están hechos de lo m ism o. E l
m undo es una noción vinculada estrechamente con la escritura
Op. c it ., p . 1 5 4 .
C fr. T ie m p o y n a r r a c ió n I I I . M é x ic o , S i g l o X X I , 1 9 9 6 , p p . 8 8 8 - 8 8 9 , 8 9 9 y
900.
O p . cz f., p . 8 6 6 .
T ie m p o y n a r r a c ió n I , e d . c it . , p . 15 7 .
130 Paco Vidarte
y la lectura, que se am plía y agranda gracias a eUas, por obra de

la m im esis: el mxmdo es un m undo narrado, escrito y leído; y
sólo así es capaz de referencia^^b de sobre-significar lo pre
significado en el ámbito de la praxis. De ahí teimbién su valor
como instancia crítica: «El m undo de la ficción es un laborato
rio de formas en el cucil ensayamos configuraciones posibles de
la acción [...] En esta fase, la referencia se mantiene en suspen
so: la acción im itada es una acción só lo imitada, es decir,
fingida, fraguada. Ficción es fingere, y fingere es hacer [...] El
m undo del texto, ser mundo, entra necesariamente en colisión
con el m undo real, para rehacerlo, sea que lo confirme, sea que
lo niegue»^^^.
Cada uno de lo s niveles de la m im e sis viene, por tanto, a
completar y a íim pliar el anterior, enriqueciéndolo como la
trama enriquecía la m im e sis I, y como la lectura completa el
significado del texto. Al m ism o tiempo, cada nivel de la m im esis
se trasciende ya hacia el siguiente, lo reclama y lo exige según
la demanda de narración o la espera de la lectura. Ricoeur
emplea al respecto una metáfora en lo concerniente a la lectura,
consciente o no de su peligro, que define esta relación de
trascendencia y com plem entariedad en lo s térm inos del
phárm akon platónico: «La lectura es elphárm akon, el "reme
dio” por el cual el sentido del texto es “rescatado"»^’^. Curiosa
mente, esta m ism a imagen platónica será utilizada por Derrida
271
Con ello, Ricoeur no se está situando, n i m u c h o m enos, en el ám bito de
n in g ú n «ideaJismo» del texto, sin o am p liand o la no ción de legibilidad
hacia la facticidad y am pliando tam bién la le g ib ilid a d d é la facticidad. En
todo m om ento se hada presente la cuestión de la referencia y de la
atestación ontològica del lenguaje: «E l lenguaje no constituye u n m undo
por s í m ism o . Ni siquiera es u n m un d o [...] E l lenguaje es por s í m ism o
del orden de lo "m ism o "; el m im d o es su "otro”. La atestación de esta
alteridad proviene de la reflexividad del lenguaje sobre s í m ism o , que, así,
se sabe en el ser para referirse al ser» (Op. cit., p. 154).
272
RICOEUR, P.: «Acerca de la interpretación», en Del texto a la acción, ed.
cit., p. 21.
273
RICOEUR, P.: Teoría de la interpretación, ed. cit., p. 56.
¿Q ué es leer? L a in v e n c ió n d el texto en filo so fía 131
para dinam itar esta relación de complementación, yuxtapo
niendo al sentido de «remedio» delphárm akon su otro sentido
de,«veneno», con lo cual, la armonía farmacológica se com pli
cará hasta el extremo. Pero Ricoeur mantiene el phárm akon de
la lectura dentro de los estrictos lím ites del «remedio» benefi
cioso aunque habrá de hacerle frente a una m ultitud de incó
m odos problemas: habrá textos que parecen no precisar ni
querer tomarse la m edicina de la lectura, m ientras que otros la
necesiten hasta tal punto que terminen disolviéndose en ella.
La m ediación que va a establecer Ricoeur habrá de terciar
entre el diferente papel que tienen en la lectura el autor y su s
estrategias persuasivas y retóricas, el modo como éstas se
inscriben poéticamente en la obra y la respuesta que a todo ello
dé el lector. Al in clu ir en su an álisis al autor y la persuasión,
Ricoein: rebasa el marco del an á lisis estructural, dejando u n
lugar para la retórica dentro de la poética sin querer caer
tampoco en la «falacia intencional» o en una vuelta a la lectura
psicologizante. El único autor que cabe contemplar en una
teoría de la lectura no es el autor real, sino aquél que aparece
en el texto, el «autor implicado» que acontece como voz
narrativa, presente inmediatamente u oculto bajo un sinfín de
disfraces y argucias retóricas hasta, a veces, parecer que ha
desaparecido por completo. Pero, en todo caso, «el autor
imphcado es el que el lector distingue en las marcas del texto
[...] Este “second s e lf es la creación de la obra»^^^. La noción de
autor im plicado viene a coincidir con la de «estüo», donde la
m ediación del texto se hace evidente y a lo que en el fondo se
está haciendo referencia es a un modo peculiar de escribir
textos, que podemos bautizar y reconocer con el nombre del
autor, sin que por eUo estemos haciendo referencia a su perfil
psicológico n i a su s intenciones concretas más allá de las que
figuran en la obra. Dicho autor puede ejercer un doble papel: o
bien hace las veces de «un narrador completamente digno de
Tiempo y narración III, ed. cit., pp. 870-871, n. 11.

132 Paco Vidarte
confianza, como lo era el novelista del siglo XVIII, tan presto a

intervenir y conducir a su lector por la mano»^^^, o bien se
comporta al modo de Joyce y nos deja en el m ás completo
extravío, incluso nos siem bra la lectura de engaños a cada paso:
«esta literatura venenosa exige u n nuevo tipo de lector: un
lector que responde. Es en este punto donde revela su propio
lím ite una retórica de la ficción centrada en el autor: no conoce
m ás que una iniciativa, la de un autor ávido de com unicar su
v isió n de las cosas [... ] La función de la literatura m ás corrosiva
puede ser la de contribuir a crear u n lector de un nuevo género,
u n lector a su vez suspicaz, porque la lectura deja de ser u n viaje
confiado hecho en compañía de un narrador digno de confian
za y se convierte en una lucha con el autor implicado»^^^.
Ricoeur, pese a introducir la figura del autor, nos conduce de
nuevo a la soledad del lector y da la sensación que sólo ha dado
este rodeo para utilizar el contraejemplo del autor m alicioso
con el que es m ejor no contar, forjando así la figura del lector
responsable y suspicaz encargado de re-con-figurar la trama
por su s propios medios.
Acentúa también con ello la indigencia del texto y su reclamo
de lectura. No hay una verdadera autonom ía del texto: siempre
se necesita de la lectura, precisamente porque el autor puede
dejarlo todo por hacer o resultar embaucador: confirmando
am bos casos que la escritura está orientada hacia el lector, sea
para guiarlo, sea para engañarlo, ya se lo considere un receptor
pasivo o u n constructor de tramas esbozadas. Incluso los
«textos ejemplares que teorizan su propia lectura»^^^ y que se
anticipan al lector, im pidiendo la lectura m ism a, profetizándo
la, prescribiéndola, en el fondo dan testim onio de que están
necesitados de ella hasta tal punto de que la hacen formar parte
de la escritura. Es una airada reacción por parte del autor con
275 Op. c it., p . 8 7 4 .

Op. c it ., p p . 8 7 4 -8 7 5 .
O p. c it ., p . 8 7 5 .
vistas a lim ita r la libertad del lector; lo sabe libre y por ello
quiere cercenar su s posibilidades de abordar el texto intentan
do deer en lugar del lector»^^®. Pero este juego de estrategia
retórica nunca puede agotar la apertura m ism a del texto:
siempre cabe una lectura m ás aunque se pudieran haber
delim itado — ambiguamente— u n buen núm ero — no todas—
de lecturas posibles. La conclusión que saca Ricoeur de esto —
siguiendo a Michel Charles— es que, paradójicamente, «la
estructura no es m ás que u n efecto de lectura; después de todo,
¿el m ism o a n á lisis estructural no resulta de u n trabajo de
lectura? Pero entonces, la fórmula in icia l — "la lectura forma
parte del texto, está inscrita en él”— reviste u n sentido nuevo:
la lectura ya no es aquello que el texto prescribe; es aquello que
hace emerger la estructura mediante la interpretación»^^®. La
lectura se halla en el texto y fuera de él, siendo por ello capaz de
refigurarlo: «a medio cam ino entre el a n á lisis que hace recaer
el acento principal en el lugar de origen de la estrategia de
persuasión, a saber, el autor im plicado, y el a n á lisis que
instituye el acto de leer como instancia suprem a de la lectu-
ra»^®°. Ni pura retórica, n i pura poética; n i estm cturalism o, ni
estética de la recepción; n i lectura meramente receptivo-pasi-
va, n i lectura creadora-inventiva: im itación creadora.
Para ello, con Roman Ingarden, R icoeur defiende la
inco n clusió n de todo texto, su radical inacabamiento y la
im p o sib ilid a d de cerrarse sobre sí m ism o, a riesgo de perder
todo sentido. Su sentido estriba justam ente en no ser m ás que
u n proyecto de m undo posible, una expectativa de sentido que
debe ser actualizada por el lector; el texto no colm a expectativas
de.lectura, m ás bien es la lectura la que culm ina las expectativas
abiertas por el texto en una interacción dialéctica en la que se
«trabaja» la propia negatividad del texto: «La lectura, diré con
O p . c ¿ r., p . 8 7 6 .
” 9 O p. c z í.,p . 878.
O p . cz f., p . 8 7 9 .
134 Paco Vidarte
m i terminologia, se convierte en un drama de concordancia

discordante, en tanto que los “lugares de indeterm inación”
(Unbestimmheitsstellen) — expresión tomada de Ingarden— no
designan sólo las lagunas que el texto presenta respecto a la
concretización creadora de imágenes, sin o que resultan de la
estrategia de frustración incorporada al texto m ism o»^^^ Sólo
que aquello que, por una parte, aparece como carencia, indeter
m inación y frustración, por otro lado se revela como u n «[...]
exceso de sentido. Todo texto, aunque sea sistemáticamente
fragmentario, se revela inagotable a la lectura, como si, por su
carácter ineluctablemente selectivo, la lectura revelase en el
texto un lado no escrito. Es este lado el que, por privilegio, la
lectura intenta figurarse. El texto aparece así, alternativamente,
en falta y en exceso respecto a la lectura»^^^. Y lo m ism o sucede
con la lectura respecto del texto: despliega lo que en él sólo se
hallaba germinalmente pero es incapaz de agotar, se queda
corta, en relación a las po sibilidades de la escritura, es a la vez
una ganancia y una pérdida. La carencia textual hace necesaria
la lectura, pero ninguna lectura complementa al texto hasta la
clausura porque siempre se verá excedida por él. El texto no
deja que se le adhiera lectura alguna porque siempre terminará
desbordándola, al igual que la lectura se ve im posibilitada para
confiarse totalmente al texto, pues éste la desmentirá a cada
paso. Con ello, Ricoeur busca la armonía entre la Wirkungs theorie
y la Rezeptionstheorie, entre la lectura como puro efecto del
texto y de la s estrategias de persuasión del autor im plicado y la
lectura como fruto ún ico de la recepción del sujeto lector. No
otra es la tarea de la hermenéutica, sin o centrarse en la d iná m i
ca interna del texto m ism o como m ediación de la autocom-
prensión del lector, cuya subjetividad se ve matizada en grado
sum o por tener que constituirse ante el texto y por el texto, en
una especie de Wirkung textual: «Quisiera considerar una
O p. c ¿ í.,p . 883.
Op. c i t , p p . 8 8 3 - 8 8 4 .
cuarta y últim a dim ensión de la noción de texto: mostrar que el

texto es la m ediación por la cual nos comprendemos a nosotros
m ism os. Este cuarto tema marca la entrada en escena de la
subjetividad del lector [...] A partir de esto, comprender es
comprenderse ante el texto. No im poner al texto la propia
capacidad finita de comprender, sin o exponerse al texto y
recibir de él un yo m ás vasto [...] La com prensión es, entonces,
todo lo contrario de una constitución cuya clave estaría en
posesión del sujeto. Con respecto a esto sería m ás ju sto decir
que el yo es constituido por la cosa del texto»^®^.
R I C O E U R , P .: « L a f u n c i ó n h e r m e n é u t i c a d e l d i s t a n c i a m i e n t o » , e n D e l
tex to a la a c c ió n , e d . c it . , p p . 1 0 8 - 1 0 9 .
IV. BARTHES
LA LECTURA Y EL GOCE DEL TEXTO
Heidegger, Gadamer y Ricoeur me han servido de exponen

tes de la lectura como Sam m lung, esto es, la lectura reunidora,
recolectora, guiada por la búsqueda de una verdad y un sentido
determinables desde la unicidad de un centro o eunparada en
un valor polisém ico restringido. No vam os a in sisitir m ás sobre
este punto. Ahora veremos otros autores que pensarán la
lectura justam ente desde el polo opuesto a la reunión, acen
tuando su valor de desajuste, de desacuerdo, de dispersión y
disem inación del sentido. Tal vez no tengamos tiempo para
profundizar, como sería deseable, sobre el alcance político de
esta doble concepción de la lectura, como queda patente, por
ejemplo, en estas palabras de Lyotard: «Concédaseme por lo
menos esto: la s frases y oraciones del lenguaje ordinario son
equívocas, pero es noble tarea tratar de buscár la univocidad y
no mantener el equívoco. — Por lo menos esto es platónico.
Usted prefiere el diálogo a la diferencia y la discrepancia. Y
usted presupone en prim er lugar que la univocidad es posible;
y, en segundo lugar, que ella es la salud de las expresiones. ¿Y
s i la finalidad del pensamiento fuera la discrepancia antes que
el consenso? [...] Esto no quiere decir que uno cultive el
equívoco»^®^. O en el pensamiento derridiano de la democracia
y de la ju stic ia a partir precisamente de la Adikta y del Un-Fug,
de su lectura de la queja de Hamlet (y de Anaximandro): «The
time is out of jo in t» contra la Versam m lung heideggeriana^®^.
Ésta es la bisagra, ella m ism a desencajada, sobre la que se
LYOTARD, J.-F: La diferencia. B arcelona, G edisa, 1999, pp. 103-104.

DERRIDA, J.: S pectres de M arx. P arís, G alilée, 1993, pp. 56-57 y 110.
138 Paco Vidarte
articulará el giro generalizado que se im prim e en Francia a la

lectmra desde finales de los años sesenta e in icio s de los setenta
y que es fácilmente constatable tam bién, por ejemplo, en la
introducción metodológica de La arqueología del saber: «La
atención se ha desplazado, por el contrario, de las vastas
unidades que se describían como “épocas” o “siglos", hacia
fenómenos de ruptura. Por debajo de las grandes continuida
des del pensamiento [...] se trata ahora de detectarla incidencia
de la s interrupciones [...] La historia del pensamiento, de los
conocimientos, de la filosofía, de la literatura parece m ultip li
car la s rupturas y buscar todos lo s erizamientos de la disconti
nuidad»^®^.
E l m odelo científico-estructural del texto
Apenas veinticinco años después de la muerte de Barthes

casi se podría decir que es un filósofo olvidado, sobre el que
pocos trabajan ya — ^movidos únicamente por el interés propio
del historiador de la filosofía— y que, desde luego, ha desapa
recido de la enseñanza filosófica cediéndole su lugar a otros
pensadores. Su nombre no es n i m ucho menos desconocido
pero ha corrido la mala suerte de verse vinculado en exclusivi
dad con el sambenito del estructuralism o y el escaso interés que
suscitan hoy día tanto uno como otro corren parejos. Como
suele decirse cuando se quiere enterrar a un filósofo por m ucho
tiempo, Barthes ha perdido vigencia, se halla fuera de los
debates filosóficos m ás candentes, ya no es interlocutor para
nadie n i ningún otro pensador se considera heredero suyo. Sin
embargo, respecto del asunto que a nosotros nos ocupa, no
cabe duda de que pocos filósofos han dedicado tanta atención
a la cuestión de la lectura y le han consagrado tan enorpies
esfuerzos y tantos escritos como Roland Barthes. Justamente
286 f o u c a u l t , M.: La arqueología del saber. México, Siglo XXI, 1999, pp. 5
y 8.
¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía 139
su preocupación por la lectura y por el texto serán los que lo

llevarán a romper con la sem iología y el estructuralism o del que
había sido uno de su s mayores paladines hasta el punto de
dinam itarlo desde dentro como sólo podía hacerlo uno de su s
mejores conocedores. Desde finales de lo s años sesenta y
principio de lo s setenta Barthes ya ha soltado amarras defini
tivamente del paradigma estructural y de su sueño im plícito de
cientificidad. En 1966, año de aparición de Critica y verdad y de
la Introducción a l a n á lisis estructural de lo s relatos, ya advertía
del peligro del estructuralism o y de su poca disposición a seguir
este m ovim iento cuando comenzara a cristalizarse, a tomarse^
dogma y perder toda su fuerza crítica / «El saber es un
metalenguaje, siempre amenazado por cons’iguiente de conver
tirse en un lenguaje-objeto bajo la palabra de otro metalenguaje
por venir JEsta amenaza es sana; el saber difiere de la "ciencia” -
en que aquél puede "fetichizarse" rápidamente. En la actuah-
dad, el E structuralism o ayuda a “desfetichizar” los antiguos
saberes — o lo s que aún le hacen la competencia; por ejemplo,
permite mandar a paseo al estorbo del supeiyó de la totalidad.
Pero él m ism o se fetichizará ineluctablemente un día (si "cua
ja ”). Lo importante es negarse a heredar: lo que H usserl llam a
ba el dogmatismo»^®^; En varias ocasiones, el autor trazó su
propia evolución y esbozó las etapas de su pensamiento así
como lo s cortes epistem ológicos que había llevado a cabo.
íDesde su s comienzos en semiología, con una primera fase
''saussureana, correspondiente al Grado cero de la escritura,
pasando por lo que él m ism o califica de «tentación universedista,
antropológica» de la mano de Lévi-Strauss, correspondiente a
los Elem entos de sem iología y a la Introducción a l a n á lisis
estructural de lo s relatos, confesará que a partir de ese momento
«las cosas han vuelto a cam biar de nuevo un poco, gracias con
m ucho a los trabajos de Julia Kristeva, a ciertos enfoques de
BARTHES, R.: «Entretien su r le structuralism e» (1966), en Oeuvres

complètes. Paris, Seuil, 1994, Tomo H, p. 120.
140 Paco V idarte
M ikhail Bakhtine que ella nos ha hecho conocer, gracias

también a ciertas formulaciones, como las de Deixida, SoUers,
que me han ayudado a desplazar algunas nociones; he puesto
en cuestión m ucho m ás claramente que antes el aspecto cien
tífico de la investigación semiológica»^*®. El estaUido del corsé
estructural, como hem os señalado, se debe en buena medida a
la reflexión sobre la lectura. Ésta mostrará que los niveles de
lectura que establecía el ¿málisis estructural acaban resultando
superfluos y sin pertinencia, viéndose continuamente desbor
dados. La técnica del an álisis, la lectura estructural entendida
como técnica resulta a todas luces insuficiente. Más allá de la
denotación, la connotación que desvela la lectura libera ésta «al
infinito: no hay un constreñim iento estructural que pueda
cerrar la lectura. Puedo hacer retroceder al infinito lo s lím ites
de lo legible, decidir que todo es finalmente legible (por muy
ilegible que ello parezca), pero también, al contrario, puedo
decidir que, en el fondo, en todo texto, por muy legible que haya
sid o concebido, hay, queda un resto de lo ilegible. El saber-leer
puede ser discernido, verificado, en su estadio inaugural, pero
muy pronto se toma sin fondo, sin reglas, sin grados y sin
término»^®®. La lectura hace pedazos la estmctura, disuelve
todo sa b e ^ ^n tífico y l^ iu c e a la liä d ä la teciuficäciSrfdiräcto
de lear metódico, sometido a reglas.
La Introducción a l a n á lisis estructural de lo s relatos (1966)
será tal vez la últim a ocasión en que nos encontremos a un
Barthes en busca de un «criterio de unidad», preocupado por
determ inarlos diversos «niveles de sentido», «unidades funcio
nales», ocupado en la «tarea de lograr ofrecer una descripción
estructural de la ilu sió n cronológica [... ] Se podría decir de otro
modo que la temporalidad no es m ás que una clase estm ctuial
del relato (discurso), del m ism o modo que, en la lengua, el
tiempo no existe más que bajo la forma de sistem a; desde el
«Structuralism e et sém iologie» (1968), Op. cit., Tomo E, p. 523-524.

2*9 «Sur la lecture» (1975), en Op. cit., Tomo E, p. 378.
punto de vista del relato, lo que llam am os el tiempo no existe,

o al menos no existe m ás que funcionalmente, como elemento
de un sistem a sem iótico»^^; en la m ism a línea, la finalidad
principal y el resultado final al que aspira aún en este escrito es
la de clasificar e identificar cada relato, reducirlo a un tipo
estructural concreto: «El relato es traducible sin que ello supon
ga un daño fundamental [...] La traductibilidad del relato es
resultado de la estructura de su lengua; por un cam ino inverso,
sería pues posible reencontrar esta estructura distinguiendo y
clasificando lo s elem entos (diversam ente) traducibles e
intraducibies de un relato»^®*; y, como corolario o condición
indispensable de todo ello, hallarem os tam bién la neutraliza
ción del aspecto psicológico de la narración, la desim plicación
de lo s afectos en la trama estrucUiral, estableciéndose una neta
distinción entre ambos planos mutuamente excluyentes: «la
persona psicológica (de orden referencial) no tiene ninguna
relación con la persona lingüística, que nunca es definida por
disposiciones, intenciones o rasgos, sin o únicamente por su
lugar (codificado) en el discurso»^’^.
Toda esta m aquinaria, destmada en últim a instancia a evitar
«leer», h ^ fá'deser desmontada poco a poco para encannharsé
Eacíael «texto» y su stitu ir el emálisis por una «lecíiu-a placeri-
tera»r E ñ una de la s m uchas periodizaciones que hace de su
propio trabajo, resume su s frecuentes cam bios de rum bo y
abandonos de posiciones teóricas anteriores de este modo:
«[...] 5. cada fase es reactiva: el autor reacciona ya sea contra
el discurso que lo rodea, ya contra su propio discurso, si tanto
el uno como el otro empiezan a ser demasiado consistentes; 6.
como un clavo saca a otro clavo, según el dicho, una perversión
le da caza a una neurosis: a la obsesión política y moral le
«Introduction à l’analyse structural des récits» (1966), Op. c it, Tomo H,

p. 87.
Op. cit.,p . lO l.
Op. c it, pp. 96-97.
142 Paco Vidarte
sucede un pequeño delirio científico, que viene a desencadenar

a su vez el goce peiverso»^’^. La Introducción será sin lugar a
dudas el canto de cisne del «delirio científico»^’'* al que hace
referencia el autor. En Crítica y verdad, del m ism o año, se
observan ya ciertos pxmtós de fuga que hacen del estructuralismo
de Barthes algo m uy singular. La insistencia en la apertura
estructurad de la obra frente a su cierre en una unidad de
sentido^’^, la concepción del sentido como pluralidad revestida
de la ambigüedad fundamental propia de la «concisión pitica»,
lo llevan a prefigurar la ruptura con el a n á lisis estructural y
descubrir, en el últim o apartado del libro, titulado «La Lectu
ra», el «deseo» de leer, diferenciado del deseo de la crítica y del
deseo de escribir (opuesto dicotòmicamente y falsamente al de
leer; como veremos, Barthes unirá estrechamente la lectura y
la escritura del Texto difum inando la artificialidad de sus
fronteras), como deseo de la obra y respeto por ella; «Sólo la
lectura ama la obra y mantiene con ella una relación deêseo.
Lëërgr3esear la obra, querer ser la obra, negarse a duplicar la
obra fuera de toda otra palabra que no sea la de la obra m ism a
[...] Pasar de la lectura a la crítica es cam biar de deseo, es no
d e sé ^ y a in á s la obra, sm oeT ]^niô lenguaje»^’'^. En el fondo,
293
«Roland Barthes par Roland Barthes» (1975), en Op. cit., Tomo HI, p.
206.
294
«Es cierto que, en un a época de m i vida, yo m ism o atravesé una fase que
he llam ado de fantasm a científico. La cientificidad funcionó para m í
com o una especie de fantasma. Era la época de lo s com ienzos de la
sem iología y era el mom ento, efectivamente, en que fui algo conocido»
(«Pour la libération d'im e pensée pluraliste» ( 1973), en op. cit.. Tomo II,
p. 1709).
295
«La variedad de se ntid o s no depende p ues de una v is ió n relativista sobre
las costum bres hum an as; designa no una incH nación de la sociedad hacia
el error, sin o una d isp o sic ió n de la obra a la apertura; la obra detenta al
m ism o tiem po va rio s sentidos, por estructura, no por falta de firmeza de
lo s que la leen. Por esto es sim bólica: el sím b o lo no es la im agen, es la
p luralidad m ism a de lo s sentidos» («Critique et vérité» ( 1966), en op. cit.,
Tomo n, p. 37).
296
Op. cit., p. 51.
¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia 143
lo que palpita es el desencanto por la obsesión cientifìcista de

lo s metalenguajes, porla creencia en un saber abarcador, en un
método capaz de dom inar la escritura a través de la escritm a
m ism a, por constituir la escritura en la verdad de la escritura
como un repliegue sobre sí de esta últim a. Lo que Barthes ve
aparecer en el horizonte del estructurédismo es «la destrucción
del metalenguaje [...] una especie de isom orfism o entre la
lengua de la literatura y el discurso sobre la literatura. JLa—
ciencia de la liter^ u r a es la l i t e r a t u r a La crítica, el \
m etadisciu’só'ôbre la obra va a quedarse sin ningún punto de
apoyo firme sobre el que hacer descansar la verdad. No hay
ningún asiento estable, ninguna referencia últim a que permita
fundamentar una decisión en la lectura, una interpretación
m ás válida, m ás verdadera que las demás y merecedora de un
privilegio superior. La rigidez del estructuralism o va a ceder
toda vez que las estructuras no encuentren ya anclaje y se
desplacen a la deriva. Con la elim inación del papel trasgenden-
tal del Autor como figura sim bólica donde anudar la univoci dad
del sentido cambiará radicalmente el objetivo de toda teoría del
texto y de la crítica literaria: «Una vez puesto a distancia el
Autor, la pretensión de "descifrar” un texto_se tom a por com
pleto inútil. Darle un Autor a un texto es imponerle a ese texto
"u ñ T ^ é de seguridad, es proveerlo de un significado últim o,
cerrar la escritura [...] En la escritura m últiple, en efecto, todo
está por desenredar, pero no hay nada que descifrar, se puede
seguirla estructura, en su «carrera» (como se dice de las m edias
cuando se les va un punto) en todos su s zurcidos y a todos lo s
niveles, pero no hay fondoêl espacio de la escritura es algo que_^
hay que recorrer, pero que no se puede perforar; la escritura
“planteasentido sin cesar pero siempre para evaporarlo; proce
de a una exención sistem ática del sentido. Por eso m ism o, la
literatura (mejor sería decir a partir de ahora la escritura), al
«Sur le “Système de la Mode” et l'analyse structurale des récits» (1967),

en op. cit., Tomo H, p. 459.
144 P aco V idarte
jpiegaiseAasignar al texto (y d rrmndo corno texto) u n."secreto”,

es dœir,, uri sentido últim o, liBera una actividad que podriaiinös^
Tláinar fiontrarteolôgica7propiâmëïa ya que
le g a r s e a,deteneiieLsenti(Íp es fiîïaimente rechatTar a Dios y su s
hipôstasis, la razón, la ciencia, la lëÿ^^^^^TËsas prem isas sd ñ lá s
que va a poner en obra"e n iS/Zrianobra — un comentario a
Sarrasine de Balzac— que marca la nueva singladura del
pensamiento de Barthes; a propósito de ella dirá el autor que «el
a n á lisis propuesto apuntaba fundamentalmente a profundizar
una teoría de la literatura, a describir el texto escrito no como
una jerzirquía, sino como un juego de estructuras m últiples,
cuyo centro no podría fijarse m ás que por una detención
eirbitraria de la interpretación (de la crítica)»^^.
S/Z supone, en palabras de Barthes, una ruptura que obede
ce más a una «mutación» que a una «evolución» en su sem iótica
literaria con respecto a su anterior obra, ya citada. Introduc
ción a l a n á lisis estructural de lo s relatos. Allí partía a la búsque
da de una estructura general del relato de la que se derivarían
lo s demás análisis, en lo que se pretendía una suerte de
«gramática lógica del relato» que situara a la crítica literaria en
el nivel de la ciencia mediante la clasificación de las formas del
discurso: «En S/Z le di la vuelta a esta perspectiva ya que
rechacé la idea de un modelo trascendente para varios textos,
menos aún para todos los textos, para postular que, como usted
ha dicho, cada texto era en cierto modo su propio modelo,
dicho de ôtràTôîmâTÿié cada texto debía ser tratado en sú
diferencia, pero una diferencia que debe ser tomada justam en
te en un sentido nietzscheano o derridiano»^°°. La m utación
teórica que se ha llevado a térm ino se debe, según Barthes,
298
«La m ort de l’auteur» (1968), en op. cit., Tomo II, p. 494.
299
«Analyse structurale d’u n texte narratif: "S arrasine" de Balzac» (1967-
1968), enop. cit., Tomo H, p. 522.
300
«Entretien (A conversation w it h Roland Barthes)» (1971), en op. cit.,
Tomo II, p. 1295.
entre otros m otivos — donde ocupan un lugar preeminente la

influencia de SoUers, Derrida o Kristeva— , a la atención pres
tada a un único texto corto de treinta páginas, Sarrasine,
recorrido con la mayor dedicación y pausadamente durante
meses de tal modo que logra cambieir el punto de vista del
lector, el «objeto teórico» y la teoría de la lectura m ism a. La
atención al detalle provocó el abandono de la s metaestructuras
nairativas^°L El procedimiento de lectura consistió en frag
mentar el texto en una serie de seiscientas lexías, unidades de
significación del discurso, reunidas a su vez en cinco códigos
que desplegaban en una formidable im plosión la connotación
del texto m ás allá de su mero nivel denotativo. Pero aquello a lo
que se apunta no es a la a sfix ia del texto por u n a
sobrecodificación, sino, al contrario: «Se trata, en efecto, no de
manifestar una estructura, sino de producir una estructuración
tanto como sea posible. Los blancos y las zonas borrosas del
a n á lisis serán como la s huellas que señalen la huida del texto;
ya que s i el texto se somete a una forma, dicha forma no es
unitaria, zurquitecturada, finita: es el retazo, el trozo, la red
cortada o difuminada, son todos lo s m ovim ientos, todas las
inflexiones de un fading inm enso que asegura a la vez el
encabalgamiento y la pérdida de lo s m ensajes. Lo que se llam a
aquí Código no es pues una lista, un paradigma que haya que
reconstituir a cualquier precio. El código es una perspectiva de
citas, un espejism o de estructuras; no conocemos de él más que
301
«Sobre este punto he cam biado completamente. He pensado, en efecto,
en im prim er m om ento, que se debía poder derivar u n m odelo o u n o s
m odelos a partir de lo s textos; que se podía, pues, rem ontar hacia esos
m odelos por in d u cció n para volver a descender luego hacia la s obras por
deducción. Esta investig ación del m odelo científico es la que prosiguen
a ún hom bres com o G reimas o Todorov. Pero la lectura de Niet2 sch e , lo
que dice de la indiferencia de la ciencia, h a sid o m u y importante para mí.
Y tanto Lacan com o Derrida m e h a n confirm ado en esta paradoja e n la
que hay que creer: que cada texto es ú n ic o en s u diferencia, aunque esté
atravesado por repeticiones y estereotipos, por códigos culturales y
sim b ó lico s» («Roland Barthes critique», en op. cit., Tomo H, p. 1279).
146 Paco Vidarte
las salidas y los retornos; la s unidades que salen de él (las que

inventariam os) so n ellas m ism as, siempre, salidas del texto, la
marca, el ja ló n de un a digresión virtual hacia el resto de u n
catálogo»^*^^.
La lectura barthesiana ha comenzado ya su andadura por las
sendas de la pluralidad, de la m ultivocidad, de la dispersión y
de la disem inación del sentido. En este cam bio decisivo, la
renuncia a la totalidad y a la reunión últim a en una unidad se
hace patente: «Esto es lo que habrían querido lo s prim eros
analistas del relato: ver todos los relatos del m undo (hay y ha
habido tantos) en una sola estructura: vam os, pensaban, a
extraer de cada cuento su modelo, luego harem os de estos
m odelos una gran estructura narrativa que revertiremos (para
su verificación) sobre u n relato cualquiera: tarea agotadora
[...] y finalmente indeseable, porque el texto pierde con ello su
diferencia [...] Hay que elegir pues: o bien colocar todos los
textos en un vaivén demostrativo, igualarlos bajo el ojo de la
ciencia in-diferente, forzarlos a reunirse inductivam ente con la
Copia de la que después se los hará derivar; o bien volver a
poner cada texto, no en su individualidad, sin o en su juego,
hacerlo recoger, antes in c lu so de hablar de él, por el paradigma
infinito de la diferencia»^^^. La verdad del falo, del significante
amo, se verá som etida al desplazamiento suplem entador y
lúdico del fetiche. Barthes recuerda cómo explicaba Freud el
origen del tejido como el entrelazamiento del vello pùbico
femenino y lo pone en relación con lo que sería una lectura
castradora: «Conocemos el sim b o lism o de la trenza: Freud,
pensando en el origen del tejido, veían en ello el trabajo de la
m ujer trenzando su vello pùbico para fabricar el pene del que
carecía. El texto es en su m a u n fetiche; y reducirlo a la unidad
del sentido, por una lectura abusivam ente unívoca es cortar la
« S /Z » ( 1 9 7 0 ), e n op. c i t , T o m o I I , p . 5 6 8 .
Op. c it ., p . 557.
trenza, esbozar el gesto castrador»^®'*. La un idad corporal, la

unidad del corpus se reduce a la s m igajas inconexas del fetiche;
la n eurosis del cuerpo total es cazada por la perversión de la
fetichización del cuerpo; cada miembro, convertido en fetiche,
es incapaz de reunirse con los demás para devolver la imagen
de u n cuerpo unitario; la lectura ya no es anatómica sin o
fetichi^sta-perversa: «Malicia del lenguaje: una vez reunido,
para decirs'ëj êl cuerpo total debe retornar al polvo de las
palabras, al desgranarse de los detalles, al inventario m onótono
de la s partes, g.1desm igajarseiel lenguaje deshace el cuerpo, lo
remite al fetiche [...] La frase no puede nunca constituir un
total, lo s sentidos pueden desgranarse, no adicionarse: eltotal,
l^ u m a ^ o m p a m , eHenguaje tierras prometidas, entrevistas a l
final de la enumeración, pero culm inä d ä’esfä enumeración,
n in g ún rasgo puede reunirla — o, s i este rasgo se produce, lo
ún ico que hace es añadirse de nuevo a lo s otros»^°^. En la s
diversas relecturas de u n texto, no se avanza hacia u n significa
do últim o n i se progresa en dirección a una única verdad, lo que
se obtiene con ello es l a m ultiplicación de lo s significantes que
proliferan en cada nueva lectura. El sentido se constituye de
este modó^élauñ juego interm inable de repetición, al modo del
fort/da freudiano: «La infinitud resulta de la repetición: la
repetición es con toda exactitud aquello que no hay razón
alguna para detener»^°^.
Barthes está haciendo entrar en la escena de la lectura a
Nietzsche y a Deleuze, la diferencia, la repetición y el juego; la
lectura como producción frente a la lectura de consum o; el
texto que se presta a la lectura barthesiana es sujeto de interpre
tación: «la interpretación (en el sentido que Nietzsche daba a
este término). Interpretar u n texto no es darle u n sentido (más
o m enos fundado, m ás m enos libre), es por el contrario apre-
Op. c i t . , p . 662.
Op. c i t . , p . 631.
O p. c i t , p . 6 7 4 .
148 Paco Vidarte
ciar de qué plural está hecho [...] En este texto ideal, las redes
son m últiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda
solaparse a las demás; este texto es una galaxia de s ignificantes,
no una estructura de significados; no tiene comienzo; es rever
sible; accedemos a él por varias eneradas ninguna de las cuales
puede ser declarada con seguridad ser la principal»^®^. La
pluralidad del texto rompe con la idea de estructura, con la de
u n significado trascendente, con la de verdad y con la idea
m ism a de centro y de origeni No existen ya m odelos textuales,
ya que todo modelo no es sin o u n texto más, una entrada m ás
al texto general de la literatura. No hay lugar para el distancia-
m iento n i la jerarquía, como ya vim os, la ciencia de la literatura
es la literatura. La lectura que se lleva a cabo en S/Z es una
lectura a cámara lenta, ralentizada «ni del todo imagen, n i del
todo a n á lisis [...] la lectura de este texto se hace en u n orden
necesario [...] pero comentar paso a paso es por fuerza renovar
las entradas del texto, evitar estructurarlo en exceso, darle ese
suplem ento de estructura que procedería de una disertación y
lo cerraría: es estrellar (étoiler) el texto en lugar de recogerlo»^®®.
La lectura, con Barthes, ha pasado del recogimiento al texto
estrellado, quebrado, roto. Leer es estrellar el texto en lugar de
recogerlo: «El texto, en su masa, es comparable a u n cielo,
plano y profundo a la vez, liso, sin bordes y sin puntos de
referencia»^®^. Estrellar el texto, disem inarlo, fragmentarlo en
lexías sin respetar su articulación interna «natural», «gramáti
ca»: «el trabajo del comentario, toda vez que se sustrae a la
ideología de la totalidad, consiste precisamente en maltratar el
texto, en cortarle la palabray>^^^.
Op. c it ., p . 558.
Op. c i t , p . 563.
I b id .
310 Op. c i t . , p . 564
Al m en o s d o s texturas
Pero no todo cae en Barthes del lado de la lectura. Habría,

por así decirlo, una resistencia del texto m ism o, diversos
m odos de escritura, distintos tipos de textos que se adecúan,
exigen y se prestan a otras tantas lecturas. No todo texto
permite todo tipo de lectura, al m enos en principio. Básicam en
te nos vem os confrontados con dos tipos de textos: el texto
clásico y el texto moderno. El texto clásico se caracteriza por
una pluralidad limitada, som etida a constreñim ientos y barre
ras que le im piden desbordarse y ser completamente reversible:
«Lo que bloquea la reversibilidad es lo que lim ita lo plural del
texto clásico. Estos bloqueos tienen nombres: de una parte está
la verdad y de otra parte la ernpiria: precisamente aquello
contra — o entre— lo que se, establece el texto m oderno»^'b
Multitud de factores vienen a constituir el carácter moderno de
u n texto. Entre ellos, la iin p o sibihdad de deterrninar el origen,
la fuente de la enunciación, la voz narrativa, u n punto de vista
que sirva de referente y guiaT~«Cuantö m ás inhallable es el
origen de la eñuñcráción, m ás plural es el texto. E n el texto
moderno, las voces so n tratadas hasta la desm entida de todo
punto de referencia: el discurso, o m ejor aún, el lenguaje
hablado es todo. En el texto clásico, por el contrario, la mayoría
de los enunciados están originados y se puede identificar s u
padre y p r o p i e t a r i o L a irreversibilidad, la férrea estructura
lineal o rapsódica pero siempre guiada por la línea del tiempo,
a veces rota pero siempre reconstruible en su s idas y venidas
favorece una lectura que siga estos m ism o s derroteros. La
lectura «paso apaso», aralentí, como llam a Barthes a la lectura
que hace de Sarrasine, sólo puede hacerse s i se trata de un texto
clásico. Detenerse tranquilamente en u n texto, seguir las vías
que abre, su s connotaciones y asociaciones, como sucede en lo s
textos clásicos, es una forma de lectura que dificulta en extremo
O p. c ií., p . 574.
O p . c¿ r., p . 5 8 2 .
150 Paco Vidarte
la destrucción de sentido que provoca el texto moderno: «Es

posible, ciertamente, hablar del texto moderno, haciéndolo
“explotar": Derrida, Pleynet, Julia Kristeva lo han hecho con
Artaud, Lautréamont, Söllers; pero sólo el texto clásico puede
ser leído, recorrido, pacido, s i se me permite la expresión»^
Junto a la d ivisió n dicotòm ica entre texto clásico y moder-
no^^"* (que tampoco hay que Uevar m ás allá del extremo de su
presunta utilidad, ya que el propio Barthes nos advierte de la
provisionalidad y volub ilidad de esta distinción: «Sin embargo,
no hay que exagerar la distancia que separa el texto moderno
del relato clásico [...] lo propio del relato, desde que llega a la
cualidad de un texto, es de constreñirnos a la indecidibilidad de
lo s códigos»^*^) encontramos otras como la s de texto escribible
{scriptible) y texto legible {lisible) que viqnen a solaparse con la
primera. El texto escribible, dice Barthes, apenas se encuentra
en las librerías; responde a los parámetros de la productividad
y la diferencia, es reacio a toda crítica, a cualquier valoración
o encasillam iento dentro de un género, que sub sum iría dentro
de su propio juego, de su enérgeia: «Lo escribible es lo novelesco
sin novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la disertación,
la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la
estructuración sin la e s t r u c t u r a » E s , en el fondo, una noción
313
« S u r “ S/Z” e t “ L ’e m p i r e d e s s i g n e s " » , e n op . c it ., T o m o I I , p . 1 0 0 5 .
314
H e a q u í o t r a c a r a c t e r iz a c ió n p o s t e r io r , c la r a e n e x t r e m o , d e la d if e r e n c ia
e n n e g a t iv o , e n t r e e l te x to c lá s i c o y e l t e x t o m o d e r n o : « E l T e x to , e n e l
s e n t id o m o d e r n o , a c t u a l, q u e in t e n t a m o s d a r le a e s t a p a la b r a , s e d i s t i n
g u e f u n d a m e n t a lm e n t e d e la o b r a lit e r a r ia e n q u e : n o e s u n p r o d u c t o
e s t é t ic o , e s u n a p r á c t ic a s ig n if ic a n t e ; n o e s u n a e s t r u c t u r a , e s u n a
e s t r u c t u r a c ió n ; n o e s u n o b je t o , e s u n t r a b a jo y u n ju e g o ; n o e s u n
c o n ju n t o d e s ig n o s c e r r a d o , d o t a d o de u n s e n t id o q u e h a b r ía q u e
e n c o n t r a r , e s u n v o lu m e n d e h u e lla s e n d e s p la z a m ie n t o ; la in s t a n c ia d e l
T e x to n o e s la s ig n if ic a c ió n , s i n o e l S ig n if ic a n t e , e n la a c e p c ió n s e m ió t ic a
y p s i c o a n a l í t i c a d e e s t e t é r m i n o » ( « L ’a v e n t u r e s é m i o l o g i q u e » , e n o p . c i t ,
T o m o I I I , p p . 3 8 - 3 9 ).
315
« A n a l y s e t e x t u e l l e d ’u n c o n t e d ’E d g a r P o e » , e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 6 7 5 .
316
« S / Z » , o p . c it ., p . 5 5 8 .
' Qué es leer? La invención del texto en filosofía 151
utópica^^^, cuyo interés reside en alzarse como instancia crítica

que permite una cierta distancia respecto de la literatura a la
que estam os habituados, lo que consideram os, lo que in stitu
cional y socialm ente se considera legible. Lo legible quiere
decir tam bién que nQij:abe creatividad alguna por parte del
lector, que sólo lee pasivamente pero es incapaz de «reescribir»
la obra que tiene en su s manos. Lo legible, lo s textos clásicos,
forman el conjunto de la literatura, se sitúan del lado, del
producto, se acomodan a la crítica y al metalenguaje, al a n á lisis
y al comentario tradicionales: «Todo esto viene a decir que para
el texto plural no puede haber estructura narrativa, gramática
o lógica del relato; pero, si unas y otras se dejan a veces percibir,
es en la medida (dando a esta expresión su pleno valor cuanti
tativo) en que nos las habem ós con textos incompletamente
plurales, textos cuyo plural es m ás o m enos parsimonioso»^^^.
Los textos clásicos o legibles se caracterizan, por tanto, por una
pluralidad restringida, por una p olisem ia controlable. El ope
rador que lo s constituye es la connotación, «instrumento a la
vez dem asiado fino y dem asiado borroso para aplicarse a lo s
textos unívocos, y dem asiado pobre para aplicarse a los textos
m ultivalentes, reversibles y francamente indecidibles (a lo s
textos íntegramente plurales)»^^^. A m edio cam ino entre la
univocidad de la denotación y la d isem inación del sentido, la
connotación introduce u n ruido en la com unicación, un cierto
desvío, abre el juego de una moderada pluralidad, de u n a
«cacografía intencional»^^® y requiere u n modo específico de
lectura que ha de enfrentarse con el arduo problema de siste
matizar en lo posible la interpretación de la polisem ia: para ello
no podrá valerse n i de la lectura fílológico-científíca n i de la
«explosión» de sentido de los textos m odernos a la que ya
hem os hecho alusión. En Roland Barthes par Roland Barthes
« U n u n i v e r s a r t i c u l é d e s i g n e s v i d e s » ( 1 9 7 0 ), o p . c it ., T o m o I I , p . 9 9 9 .
Op. c it ., p : 559.
I b id .
O p. c it ., p . 5 6 1 .
152 Paco Vidarte
(1975) añade una tercera categoría m ás allá del par legible/

escribible, que llam a la de lo «recibible», destinada a violentar
y dinam itar la lógica del consum o literario y que im pediría
tanto la lectura como la reescritura del texto que sólo es, por
tanto, recibible: «ese texto, guiado, armado de u n pensamiento
de lo impublicable, exigiría la respuesta siguiente: yo no puedo
leer n i escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un
fuego, una droga, una desorganización enigmática»^^b
De acuerdo con estos tipos de textos y de lecturas, Barthes
distingue tres regímenes de sentido: m onosém ico, polisém ico
y asémico, sin ánim o de sistem aticidad y sin buscar una
coincidencia n i una correspondencia exacta entre todos ellos.
El régimen m onosém ico es u n sistem a ideológico, social e
institucional que afirma la existencia de u n solo sentido unívoco,
u n sentido originario, privilegiado, el sentido bueno. Conclui
ría últim am ente en el a sim b o lism o patológico, en la im p o sib i
lidad de coexistencia de dos sentidos, es decir, en la negación
del sím b o lo , que B arthes a p ro x im a a la s a feccio n es
psicosom áticas. No obstante, reconoce el rigor que la tendencia
m onosém ica aporta en ciertos casos. La polisem ia es el reino
del sím bolo, de la neurosis, de la fantasía y del mito, del
lenguaje a secas. La polisem ia admite diversos grados, desde la
polisem ia irrestricta del pensam iento mítico donde todo es
sím bolo a la polisem ia restringida, jerarquizada, que admite un
sentido privilegiado y verdadero jun to a otros adyacentes
secundarios. E l régimen de la polisem ia jerarquizada corres
ponde, para Barthes al discurso teológico y a la interpretación
de las Sagradas Escrituras. Más allá habría un régimen laico de
polisem ia que adm itiría la interpretación en sentido m enos
estricto, correspondiendo m ás bien a la crítica literaria. Final
mente, habría un tercer régim en asém ico en el que habría
tenido lugar una «exención total del sentido»^^^, u n vacío de
« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » ( 1 9 7 5 ), e n o p . c i t . , T o m o I I I , p . 1 8 5 .
« U n e p r o b l é m a t i q u e d u s e n s » ( 1 9 7 0 ), e n op . c it ., T o m o I I , p . 8 9 0 .
sentido, el sentido como vacío. No sería comparable al

asim bo lism o, n i al absurdo, sin o que sería u n régimen no-
sim bólico. Se disputan este campo desde los lenguajes forma
les de la lógica y la matemática al lenguaje m ístico de la s
religiones no monoteístas como el budism o. Pero lo que m ás le
interesa a Barthes es el régim en asém ico de los textos m oder
nos, de las vanguardias literarias, por ejemplo, el grupo Tel
Quel, que llevan a cabo una destrucción del sentido y de la
legibilidad tradicional del texto clásico, el decurso temporal, la
interpretación del conjunto de frases que componen la obra, la
existencia de una estructura narrativa, de unos personajes, de
unas referencias que constituyen u n centro donde apoyar la
lectura, etc.
Barthes está convencido de que en el siglo XIX se produjo u n
corte radical en la literatura que sitúa en la escritura de
Mallarmé y que habría dado origen a una «edad nueva del
lenguaje» absolutamente heterogénea con el pasado pre-mo-
derno de escritura legible, de los textos «que no plantean
problemas de lectura»^^^. A partir de este corte asistiríam os al
nacim iento de textos-límite como lo s de Lautréamont, ,‘\ rlaud,
Roussel, Söllers, etc., que harían «estallafTós'constreñimientos
dFfaJLegíhilidad es decir, el texto que la mayoría de
nosotros declara ilegible (es absolutamente preciso decir la s
cosas como son)7~péro que, a partir del momento en que
intentamos reinventar una forma de leerlo, se convierte en u n
tèirtô~éjemdar pbrqïïé”é s 'precisamente un texto en el que el
sigñíficáHoTdfmo decíamos hace u n momento, es verdadera
mente expulsado al infinito y donde sim plem ente permanece
una red extremadamente proliferante de significantes»^^'^. La
operación y el reto de Barthes en S/Z será justam ente leer u n
texto tradicional de antes del corte mallarmeano, Sarrasine de
Balzac, como s i se tratara de u n texto moderno. Llevará a cabo
« C r i t i q u e e t a u t o c r i t i q u e » , e n o p . c it .. T o m o I I , p . 9 9 3 .
Op. c it . , p . 9 9 4 .
154 Paco Vidarte
una lectura plural, m ás allá de la polisem ia, de u n texto clásico:

«¿Podemos aplicar conceptos, instrum entos de pensam iento y
de lenguaje inm ersos en la m odernidad a textos, llam ados
legibles, textos de nuestra cultura clásica?»^^^. Se tratará de
hacer saltar la p olisem ia del texto clásico en una disem inación
de sentidos mediante la nueva lectura.
Otro par de conceptos que vienen a perfilar la idea funda
mental que subyace a la ruptura epistemológica aludida por
Barthes entre lo legible y lo escribible, lo clásico y lo moderno,
es el de obra y texto y que, m ás o menos, vienen a cubrir el
m ism o campo semántico, delim itando aún m ás esta distinción.
Se debería a la acción conjugada del m arxism o, del psicoaná
lis is y del estructuralism o «la exigencia de u n objeto nuevo,
obtenido por deslizam iento o inversión de la s categorías ante
riores. Este objeto es el Texto»^^^ situado m ás allá de la noción
tradicional de obra. Un m ás allá que no quiere decir únicam en
te que el texto ha nacido hace un o s cien años aproximadamente
como un nuevo objeto teórico, sin o u n m ás allá cualitativo que.
hace estos dos conceptos heterogéneos. En efecto «no hay que
permitirse decir: la obra es clásica, el texto es de vanguardia [...]
puede haber “Texto" en una obra m uy antigua y m uchos de los
productos de la literatura contémporánea no so n en absoluto
textos. La diferencia es la siguiente: la obra es u n fragmento de
sustancia, ocupa una porción del espacio de lo s libros (por
ejemplo, en una biblioteca). El Texto, por su parte, es u n campo
metodológico [...] la obra se tiene en la mano, el texto se tiene
en el lenguaje [...] el Texto no es la descom posición de la obra,
es la obra la que es el extremo im aginario del Texto. O aún: el
Texto no'se experimenta más que en un trabajo, en una produc
ción. Se sigue de ello que el Texto no puede detenerse (por
ejemplo, en la estantería dé úna biblioteca); su .movimiento
constitutivo es la íraye5za_ (especialmente puede atravesar la
I b id .
326 « P e l 'o e u v r e a u t e x t e » ( 1 9 7 1 ), e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 2 1 1 .
obra, varias obras),»^^^. La obra se identifica con u n cuerpo

fínit0”yLlelimitable, una unidad cerrada y lim itada que adquie
re in clu so el carácter de ser numerable, contable y se a sim ila
con su existencia física como objeto, como libro. Por decirlo de
otro modo, existen obras, están ahí, ante los ojos, pero del texto
sólo se puede decir que «lo hay». En el texto no ca b e 'la
delim itación de una estructura finita de géneros, porque ju sta
mente es lo que desborda la s acotaciones de la retórica y la s
ciencias del lenguaje. Los textos «constituyen una reivindica
ción de hecho contra lo s constreñim ientos de la ideología
tradicional del sentido (“vero sim ilitud”, “legibilidad”, “expresi
vidad” de un sujeto im aginario, im aginario porque constituido
como “persona”, etc.)»^^®. Como bien señala Barthes, el texto
puede encontrarse no sólo n i siempre en la literatura moderna,
sin o en cualquier obra por m uy antigua que ésta sea, sobre todo
en los aledaños de los,_escritos considerados canónicos, del
corpus m ás respetable y venerado de la literatura, en lo s
escritos normalmente excluidos de lo que se entiende por
«buena literatura»: «basta con que haya desbordam iento,
significante para que haya texto»®^®. Justamente eso quiere
d e c ir que el texto no re sp e ta la s c la s if ic a c io n e s n i
compartimentaciones clásicas y que su m ovim iento m ás pecu
liar es el de la travesía, el encontrarse atravesado y atravesando
varios géneros, épocas, estilos, autores, rompiendo su preten
dida unidad de discurso: «Si el Texto plantea problem as de
clasificación (ésta es, por otra parte, una de su s funciones
“sociales”) es porque im p lica siem pre una cierta experiencia
del lím ite [...] el Texto es lo que se sitúa en el lírnite de las reglas
de la enunciación (la racionalidad, la legibilidad, etc.) »®®°. Otro
rasgo decisivo del Texto es que se define enfrentándose al signo,
que es justam ente lo que define a la obra: el señtidó'. EÍ Texto,
Op. c it ., p . 1 2 1 2 .
« T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , e n op. c it ., p . 1 6 8 5 .
O p. c ii. , p . 1686
330 « D e l ’o e u v r e a u t e x t e » , op . c it ., p . 1 2 1 2 - 1 2 1 3 .
156 Paco Vidarte
como es previsible, cae del lado del significante: «practica el

retroceso infinito del significado, el Texto es dilatorio [...] lo
infinito del significante no remite a una idea de inefable (de
, significado innombrable), sin o a la idea de juego; el engendrarse
perpetuo del significante [...] en el campo del Texto [...}no se
hace según una vía orgánica de m aduración, o según una vía
herm enéutica de profundización, sin o m ás bien según un
m ovim iento serial de desconexiones, de encabalgamientos, de
variaciones; la lógica que regula el Texto no es com prensiva
(definir “lo que quiere decir” la obra), sin o m etonim ica [...] está
estructurado, pero descentrado, sin cierre)»^^b
E s evidente que al Texto le corresponderán las categorías
que ya hem os visto de ilegibilidad, pluralidad, m ultiplicidad,
dispersión, disem inación y explosión del sentido en una dife
rencia irreductible a origen, paternidad, autoría^^^, filiación o
código de repetición alguno. La consecuencia de ello es que «La
textura plural o demoníaca que opone el Texto a la obra puede
entrañar m odificaciones profundas de la lectura, allí justam en
te donde el m onologism o parece ser la Ley»^^^: el lector que se
deja prender y llevar por los vaivenes del texto, np j ) odrá en su
lectura m ás que jugar a ese m ism o juego textual, participar de
su m ovim iento de través, de su producción proliferante de
sentidos no consum ibles, no digeribles, no clausurables. Por
que, en el fondo, «todo texto es u n intertexto; otros textos están
presentes en él [...] el concepto de intertexto es el que aporta a
la teoría del texto el volum en de la socialidad: es todo el
lenguaje, anterior y contemporáneo, el que viene al texto, no
según la vía de una filiación constatable, de una im itación
voluntaria, sin o según la vía de una disem inación — imagen que
garantiza al texto el estatuto, ncqde una reproducción, sin o de
331
Op. c i t , p . 1 2 1 3 .
332
« E l T e x t o , p o r s u p a r t e , s e le e s i n l a i n s c r i p c i ó n d e l P a d r e e l 3'o q u e
e s c r i b e e l T e x t o n u n c a e s , p o r l a s u y a , m á s q u e u n y o d e p a p e l » (Op. c it .,
p . 1 2 1 5 ).
333
Op. c it ., p . 1 2 1 4 .
una productividad^>^^‘^. La lectura se hace así juego infinito,

interpretación del Texto en el sentido en que se interpreta un a
pieza m usical, distinta cada vez y siempre la m ism a, en una
repetición, en un a serie de relecturas creadoras de diferencias:
«De hecho, leer, en el sentido de consum ir, no es jugar con el
texto. "Jugar” (jouer) debe ser tomado aquí en toda la polisem ia
del térm ino : el texto juega él m ism o , tiene /uego, holgura (como "
una puerta, como una pieza que tiene “juego”); y el lector juega,
por su parte, dos veces: juega al Texto (sentido lúdico), busca
una práctica que lo re-produzca; pero, para que esta práctica no
se reduzca a un a m im e sis pasiva, interior (el Texto es precisa
mente lo que resiste a esta reducción),/nega el Texto; no hay que
olvidar que “jugar” (jouer: interpretar, tocar) es tam bién u n
térm ino m u sica l [...] hubo una época en la que los aficionados
activos eran num erosos (al m enos dentro de una cierta clase),
“tocar” (jouer) y “escuchar” constituían una actividad poco
diferenciada; luego, aparecieron sucesivam ente dos roles; en
prim er lugar, el de intérprete, al que el público burgués (aunque
éste aún sabía tocar algo: es toda la historia del piano) delegaba
su juego; luego, el del aficionado (pasivo) que escucha la
m ú sica sin saber tocar (al piano, efectivamente, le sucede el
disco)»^^^. ;La analogía de la lectura y la m úsica es bastante t
explícita y m uy significativa. En ella vem os claramente la
separación de la escritura y de la lectura, de lo s papeles del
autor y del lector. En m edio de ambos, separándolos irrem edia
blemente se sitúa la obra, que ya sólo unos pocos saben ejecutar
y la gran mayoría sólo puede consum ir pasivam ente mediante
una lectura no participante en el proceso (re)creativo. Para
Barthes, la m úsica postserial es u n buen ejemplo de lo que
sucede con la lectura de u n Texto; en ella, el intérprete se ve \
obligado a «completar», a recrear la partitura, no sólo a seguir
la, haciendo las veces de coautor. El lector tradicional se ve
« T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , op. c it ., p . 1 6 8 3 .
335 « D e l ’o e u v r e a u t e x t e » , op. c it ., p . 1 2 1 6 .
158 Paco Vidarte
incapaz, por su costumbre de co n su m ir pasivamente una obra

tras otra, de leer un Texto que le obliga a jugar él tam bién y a
transformar radicalmente su forma de lectura. De igual modo
que el escritor debe m odificar su escritura y dejar de escribir
obras, no su b su m irla escritura al cierre, al fin, a la consecución
de una obra: «La contradicción se sitúa por entero entre la
escritura y la obra (el Texto, por su parte, es una palabra
m agnánima: no se constituye en acepción de esta diferen-
cia)»^^^, es la obra la que afecta tanto a la escritura como a la
lectura con su lógica de producción m ercantil y de consum o,
frente al juego textual libre de constreñim ientos y fuera de todo
cálculo. La teoría del texto se distancia de la metafísica de la
verdad como alétheia derivada de la concepción clásica del
texto como tejido finito con bordes, el texto como tejido que
forma u n velo que oculta la verdad; en su lugar, el escritor-
lector hará las veces de una araña que pone de sí en el tejido, que
5 se desplaza con él y forma parte de él. Esto es lo que nos
propone Barthes en su a n á lisis etimológico del térm ino «tex
to»: «es u n tejido] pero m ientras que anteriormente la crítica
(única forma conocida en Francia de una teoría de la literatura)
ponía unánim em ente el acento sobre el “tejido” finito (siendo
el texto un “velo” tras el cual había que ir a buscar la verdad, el
m ensaje real, el sentido sin m ás), la teoría actual del texto se
desvía del texto-velo y b usca percibir el tejido en su tex:turaj en
el entrelazamiento de los códigos, de las fórmulas, de los
significantes, en cuyo seno el sujeto se desplaza y se deshace,
como una araña que se disolvería ella m ism a en su tela. El
amante de neologism os podría, pues, definir la teoría del texto
como una “hifología” (hifos, es el tejido, el velo y la tela de
araña)
« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » , o p . c it ., p . 1 9 9 .
« T e x t e ( t h é o r ie d u ) » , op. c it ., p . 1 6 8 4 .
Placer y goce
Texto clásico y moderno, texto legible y escribible, obra y

texto, jun to con otros pares opuestos de conceptos como
denotación y connotación, polisem ia y pluralidad, totalidad y
disem inación vienen a yuxtaponerse a la m ás célebre y conoci
da d istinció n barthesiana entre textos de placer y textos de goce
realizada en su obrá El placer del texto (1973), donde enriquece
todo el bagaje teórico anterior con la aportación decisiva del
p sico a n á lisis y la perversa introducción de la noción de «pla
cer» y «goce» en la sentina de la fría lógica del estructuralism o:
«Parece que lo s eruditos árabes hablando del texto emplean
esta expresión admirable: el cuerpo cierto. ¿Qué cuerpo?, p ue s
to que tenemos varios: el cuerpo de lo s anatom istas y de lo s
fisiólogos, el que ve o del que habla la ciencia: es el texto de lo s
gramáticos, de los críticos, de los comentadores, de lo s filólogos
(es el feno-texto). Pero tam bién tenemos u n cuerpo de goce
hecho únicam ente de relaciones eróticas sin ninguna relación
con el primero [...] El placer del texto sería irreductible a su
funcionam iento gramatical (feno-textual) como el placer del
cuerpo es irreductble a la necesidad fisiológica»^^®. La interven
ción barthesiana en el ámbito de la textualidad está m uy lejos
de ser inocente; el autor sabe perfectamente los riesgos que
corre hablar del placer del texto®®^, entre los que aventura dos
338
E l p la c e r d e l texto. B u e n o s A ir e s , S i g l o X X I , 1 9 7 4 , p p . 2 5 -2 6 .
339
« E l p la c e r e s u n a n o c ió n q u e h e u t iliz a d o d e u n m o d o u n t a n t o t á c t ic o e n
u n m o m e n t o e n e l q u e c o n s t a t é q u e l o s e s t u d io s , la s id e a s , la s t e o r ía s
s o b r e e l h e c h o lit e r a r io h a b í a n h e c h o m u y g r a n d e s p r o g r e s o s e n e l p la n o
t e ó r ic o p e r o q u e , e n e s e p r o g r e s o d e t ip o t e ó r ic o , la p e r c e p c ió n d e l t e x t o
a c a b a b a p o r s e r u n p o c o a b st r a c t a , u n p o c o f r ía y , s o b r e to d o , u n p o c o
s o m e t id a a v a lo r e s im p lí c it o s d e a u t o r id a d . E s lo q u e se lla m a en
p s ic o a n á lis is e l s u p e r y ó ; y p o r e so q u ise m a r c a r u n c o rte e n se c o p a r a
d e c ir a lg o t a n s im p l e c o m o q u e e l t e x t o n o e s s ó l o u n o b je t o id e o ló g ic o ,
u n o b je t o d e a n á l i s i s , s i n o q u e e s a d e m á s l a f u e n t e d e u n p la c e r . H a y u n
p l a c e r d e l e c t u r a d e l t e x t o » ( « E n t r e le p l a i s i r d u t e x t e e t l ’u t o p i e d e l a
p e n s é e » , e n op . c i t , T o m o I I I , p p . 8 8 8 - 8 8 9 ).
160 Paco Vidarte
co lisio nes previsibles con lo que debe decir la teoría en todo

momento acerca de estos temas; no se puede hablar del texto
sin u n pronunciam iento político expreso, n i quedarse en su
mero placer sin psicoanalizarlo hasta su s últim a s consecuen
cias. El placer no sería nada por sí m ism o, carecería de sig n i
ficado, lo destruiría, no se sometería a ley alguna, su neutrali
dad epistemológica no perm itiría instaurar n in g ún sentido, él
m ism o no se rv ir ía de referencia segura, lle va ría a la
despolitización del discurso y a instalarlo en un a permanente
ilu sió n fantasmática: «Apenas se ha dicho algo, en cualquier
parte, sobre el placer del texto cuando aparecen dos gendarmes
preparados para caem os encima: el gendarme político y el
gendarme psicoanalítico: futilidad y/o culpabilidad, el placer es
ocioso o vano, es una idea de clase o una ilusió n. Vieja, m uy
vieja tradición: el hedonism o ha sido reprim ido por casi todas
las filosofías [...] El placer es siempre decepcionado, reducido,
desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles: la Ver
dad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, la Alegría, etc. Su rival
victorioso es el Deseo: se nos habla continuamente del Deseo,
pero nunca del Placer, el Deseo tendría una dignidad epistémica
pero el Placer no»^"*®. La metáfora de la araña nietzscheana de
la que se apropia Barthes se am plía así al contemplar,
hedonistam ente, un a cierta econom ía psíquica del texto,
adentrándose por lo s senderos m ás apartados de la metafísica
de la verdad, aquello que siempre queda excluido cuando se
trata de una teoría de la escritura y la lectura: el placer
vinculado al juego de leer y escribir, el placer de tejer, m ás acá
o m ás allá de la verdad velada en el tejido. El placer de la araña
que se siente m ás araña cuantas más telas teje y el goce
simultáneo, contradictorio, de la araña que cada vez es m enos
araña porque se disuelve poco a poco en el tejido que deja sa lir
de sí, vaciándose, destejiéndose ella m ism a m ientras teje su
propia trampa: la tela que la sostiene pero que al m ism o tiempo.
E l p la c e r d e l texto, op . c i t , p p . 7 3 -7 4 .
este texto vampiro, le succiona la vida, le chupa las entrañas. Al

cabo, la tela de araña no viene a indicar m ás que este placer
contradictorio de la propiedad y el goce de la expropiación del
genitivo objetivo y subjetivo: la tela (que es) de la araña y la tela
(que está hecha) de la araña. El lector se ve confrontado
a sim ism o al dilem a de la araña, a'experimentar en su lectura el
placer de verse reforzado como sujeto ante la obra o de afrontar
la desubjetivación gozosa a la que lo somete el texto.jLa figura
del lector escindido, entre la obra y el texto, entre lo clásico y lo
moderno, entre el placer y el goce aparece desde las prim eras
líneas del E l placer del texto : «Ficción de u n in d ivid u o [... ] que
aboliría en sí m ism o las barreras, la s clases, las exclusiones, no
por sincretism o, sin o por sim ple desembarazo de ese viejo
espectro: la contradicción lógica) que mezclaría todos los len
guajes aunque fuesen incom patibles; que soportaría m udo
todas la s acusaciones de ilogicism o, de infidelidad [...] Este
hom bre sería la abyección de nuestra sociedad: los tribunales,
la escuela, el m anicom io, la conversación harían de él u n
extranjero: ¿quién sería capaz de soportar la contradicción sin
vergüenza? Sin embargo este contra-héroe existe: es el lector
del texto en el momento en que toma su placer. En ese momento
el viejo m ito bíblico cam bia de sentido, la confusión de lenguas
deja de ser u n castigo, el sujeto accede al goce por la cohabita
ción de los lenguajes que trabajan conjuntamente el texto de
placer en una Babel feliz
Todas las dualidades que había planteado anteriormente
Barthes yan a hallar su reflejo en el lector que ha de amoldarse
a ellas. (Un lector de obras y de textos, de lo clásico y de lo
moderno, de lo polisém ico y de lo disem inado que, sin embar
go, no elige, no puede elegir, no quiere elegir, sin o que su deseo
estriba en seguir leyéndolo todo, en no renunciar a ninguno de
lo s dos placeres, al goce inm enso de ser u n satisfecho habitante
de Babel: («Por lo tanto, hay dos regímenes de lectura: una va
341
Op. c it., p p . 9 -10.
162 P aco V idarte
directamente a la s articulaciones de la anécdota, considera la

extensión del texto, ignora lo s juegos de lenguaje [...]; la otra
lectura no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si así puede
decirse, con aplicación y ardientemente, ^trapa en cada punto
del texto el asíndeton que corta lo s lengüájes y no la anécdota:
no es la extensión (lógica) la que la cautiva, el deshojam iento de
las verdades, sin o la superposición de los niveles de significancia
[...] Pero, paradójicamente (en tanto la op inión cree que es
suficiente con ir rápido para no aburrirse) esta segunda lectura
aplicada (en sentido_propio), es la que conviene al texto moder
no, al texto-límite. 'Leed atentamente, leed todo de una novela
de Zola y el libro se caerá de vuestras m anos; leed rápido, por
citas, u n texto moderno y ese texto se vuelve opaco, forcluido a
vuestro placer: usted quiere que ocurra algo pero no ocurre
nada pues lo que le sucede al lenguaje no le sucede al discurso»^"^^.
La lectura de la obra clásica se realiza a nivel del enunciado, de
la trama, de la anécdota, pasando por alto la enunciación, lo s
avatares del lenguaje; do que interesa es lo que acontece, la
narración del suceso y la peripecia, por lo que la lectura permite
una cierta aceleración creada por la avidez _del lector y la
voluntad de precipitar el suspense. (Én cambio, el texto-límite
moderno juega con lo quede acontece al propio .lenguaje, su
preocupación está en el tejer del texto, en las id as y venidas de
la naveta que teje y no en el tejido final, en el producto de
consum o. Ello exige otra velocidad de lectura, m ás paciente,
m ás atenta a los cortes, rupturasy sobresaltos de lengua: «no
devorar, np tragar sino masticar, desmenuzar m inuciosam en
te; para leer a lo s autores de hoy es necesario reencontrar el ocio
de la s antiguas lecturas: ser lectores a r i s t o c r á t i c o s .
Pero no se trata únicam ente de la velocidad de la lectura en
el sentido del adagio pascaliano: «Cuando se lee demasiado
deprisa o demasiado despacio no se comprende nada», sin o del
Op. ciL, pp. 20-21.

O p.cü.,p.2 l.
¿ Qu é es leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so fía 163
placer derivado de una u otra forma de leer, de los avalares del

sujeto lector, de la atención a lo narrado o al lenguaje que narra,
de la continuidad del enunciado o de lo s encabalgamientos e
interrupciones de la lengua. Barthes in siste en la necesidad de
u n cam bio de nuestra m irada hacia la lengua m ism a: no se trata
de v in cu la rla d istinció n placer/goce a su representación verb al,
a la puesta por escrito de u n tratado sobre el placer y el goce,
sin o a su puesta en obra, a su dinám ica propia como juego que
sucede en el lenguaje independientemente de la temática del
relato: í«El texto de placer no es forzosamente aquel que relata
placeres; el texto de goce no es nunca aquel que cuenta un goce.
El placer de la representación no está ligado a su objeto: la
pornografía no es segura. En térm inos zoológicos se dirá que el
lugar del placer textual no es la relación de la copia y del m odelo
(relación de im itación), sin o solamente la del engaño y la copia
(relación de deseo, de producción) Lo que sucede en cada
lectura, en cada texto frente a la obra es el cam bio de actitud del
lector y la sub versión de lo que éste entiende por lectura y
escritura en cada ocasión que lee u n texto moderno o u n o
clásico. Su tránsito no premeditado del placer al goce y vicever
sa — térm inos coextensivos a la par que opuestos— que lo
desidentifican como lector, lo dividen, lo escinden irrem edia
blemente: «Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a un a
'práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en
estado de pérdida, desacomoda (tal vez in clu so hasta un a
forma de aburrimiento), hace vacilar lo s fundamentos h istó ri
cos, culturales, psicológicos del lector, la consistencia de su s
gustos, de su s valores y de su s recuerdos, pone en crisis su
relación con el lenguaje»^"*^. En el trasfondo de esta delim ita
ción se encuentra una apelación al p sicoanálisis, que haría
derivar el placer de la lectura ordenada, cronológica, lineal del
Op. c it ., p. 71.
Op. cit., pp . 22-23.
164 P aco V idarte
texto clásico del placer de la observancia de la ley que experi

menta el neurótico; el texto de goce, por su parte, afrontaría
cara a cara la com p ulsión de repetición, la p u lsió n de muerte
hasta llegar a una forma de aburrimiento, el goce de lo m ortí
fero, donde aquello que nos retiene so n los entresijos de la
cadena significante, su s m ás m ín im a s variaciones, el m udo
desplazarse de la m aterialidad de la lengua, del goce indecible;
finalmente, el hecho de jug ar a am bas cosas, al deleite placen
tero de la narración tranquila que avanza previsiblemente ante
los ojos del lector y el desasosiego de perder incluso hasta la
fam iliaridad con el lenguaje, llegar al hastío o a la m ás absoluta
desorientación y pérdida de toda referencia, hasta la disolución
de uno m ism o, constituye el goce secreto del sujeto perverso,
escindido, disociado que juega a ser neurótico y siente placer en
ello, sabedor de que hay u n goce esquizo m ás allá, al que
tam bién juega y nunca pierde de vista: «Aquel que mantiene los
dos textos en su campo y en su m ano las riendas del placer y del
goce es u n sujeto anacrónico, pues participa al m ism o tiempo
y contradictoriamente en el hedonism o profundo de toda
cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un
arte de v iv ir del que forman parte los libros antiguos) y en la
destrucción de esa cultura: goza sim ultáneam ente de la c o n sis
tencia de su y o (es su placer) y de la búsqueda de su pérdida (es
su goce). Es u n sujeto dos veces escindido, dos veces perver-
Barthes es consciente de las consecuencias que acarrearía

considerar placer y goce como verdaderos térm inos opuestos,
contradictorios, heterogéneos o, m ás bien, hacer derivar el
goce del placer por una intensificación de grado pero que, en
últim a instancia los haría homogéneos. Sin decirlo, pero casi
dándolo por sentado desde su insp iración psicoanalítica, m ás
bien cabe inclinarse a pensar que (entre ellos tiene lugar un
hiato irreductible que coincide con áquel que se produce en la
Op. cit., p. 23.

¿ Q u é es leer? L a in v e n c ió n d e l texto e n f ilo so fía 165
historia de la literatura con el salto a la modernidad: «Si digo
que entre el placer y el goce no hay m ás que una diferencia de
^ grado digo tam bién que la historia ha sido pacificada: el texto
de goce no sería m ás que el desarrollo lógico, orgánico, h istó
rico, del texto de placer, la vanguardia es la forma progresiva,
emancipada, de la cultura pasada [...] Pero si, por el contrario,
creo que el placer y el goce so n fuerzas paralelas que no pueden
encontrarse y que entre ellas hay algo m ás que u n combate, un a
incom unicación, entonces tengo que pensar que la historia,
nuestra historia, no es pacífica, n i siquiera tal vez inteligente y
que el texto de goce surge en ella siem pre bajo la forma de un
escándalo»^"^^. El límite, pues, entre am bos textos, entre am bas
lecturas, entre el placer y el goce es siempre inestable y difícil
de determinar «cada vez que necesito disting uir la euforia, el
colmo, el confort (el sentim iento de completud donde penetra
libremente la cultura), del sacudim iento, del temblor, de la
pérdida propios del goce»^"^®: para Barthes la distinción es m ás
heurística que clasificatoria, su único interés estriba en que
percibam os u n cierto m ovim iento de la lengua, una m utación
en la escritura y la lectura, pero sin ánim o de establecer
compartimentos estancos®"^^. Tanto el placer como el goce
provienen de u n m ism o origen: del corte, de la ruptura, de la
intermitencia. La diferencia su til se establece ju sto en el punto
en el que el placer llega a ser goce, se ve catapultado a un m ás
allá del principio del placer, es incapaz de, no puede> no quiere,
diferir la muerte: entonces la brecha, la abertura placentera —
«¿El lugar m ás erótico de u n cuerpo no es acaso allí donde la
vestimenta se abre? [...] es la intermitencia, como bien lo ha
Op. c it ., p . 3 0 .
Op. c i t , p . 2 9 .
349
«■{Placer/goce: e n r e a l i d a d , t r o p ie z o , m e c o n f u n d o ; t e r m i n o l ó g i c a m e n t e
e st o v a c ila t o d a v ía . D e t o d a s m a n e r a s h a b r á s ie m p r e u n m a r g e n d e
in d e c is ió n , la d is t in c ió n n o p o d r á s e r f u e n t e d e s e g u r a s c la s if ic a c io n e s ,
e l p a r a d ig m a s e d e s liz a r á , e l s e n t id o s e r á p r e c a r io , r e v o c a b le , r e v e r s ib le ,
e l d i s c u r s o s e r á i n c o m p l e t o ) » {Op. c it ., p . 1 0 ).
166 P aco V idarte
dicho el p sicoanálisis, la que es eròtica: la de la piel que

centellea entre dos bordes (la cam isa entreabierta, el guante y
la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en
escena de una aparición-desaparición»^^“-— se torna abismo,
desgarradura, exceso desbordante, potlatch inútil, violento,
destructivo. Nunca lo s lím ites de una clasificación han sido
m ás inestables que ahora, precisamente porque atañen a una
frontera tan variable, tal vez inexistente, ella m ism a borrosa,
sólo perceptible cuando se está de uno y otro lado, sin poder
renunciar a nin g ún extremo, queriendo romper pero sin haber
roto, habiendo roto ya pero queriendo romper aún: «Sade: el
placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas
(o de ciertos choques) [...] Como dice la teoría del texto: la
lengua es redistribuida. Pero esta redistribución se hace siempre
por ruptura. Se trazan dos lím ites: u n lím ite prudente, confor
mista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado
canónico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la
literatura, la cultura), y otro límite, m óvil, vacío [...] allí donde
se entrevé la muerte del lenguaje. E so s dos lím ites — el compro
m iso que ponen en escena— son necesarios. (Ni la cultura n i su
destrucción so n eróticos: es la fisura entre una y otra la que se
vuelve eróticai;; El placer del texto es sim ila r a ese instante
insostenible, im posible, puramente novelesco que el libertino
gusta al térm ino de una ardua m aquinación haciendo cortar la
cuerda que lo tiene suspendido en el momento m ism o de su
goce»^^\ éntre el momento puntual de la satisfacción que se
quiere hacer durar y el momento, no m enos puntual, que
tam bién quiere prolongarse, de la desaparición, de la extinción,
de la aniquilación suicid a sobre el que pivota el primero.
A veces es el texto m ism o, el texto de placer o el texto-límite
el que produce y provoca estas rupturas m ás o m enos desgarra
das, orientadas al placer o al goce. Barthes cita com o ejemplos
O p . C íí., p . 17.
O p . c í í . , p p . 1 3 -14 .
¿ Qu é e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so fía 167
Leyes, de Philippe Söllers, donde la frase cede su lugar a un

«poderoso chorro de palabras, u n cinta de infra-lenguaje»,
co n te n id o , s in em b arg o p o r «la a n tig u a c u ltu ra d e l
significante»^^^; Cobra, de severo Sarduy o el propio Flaubert:
«una manera de cortar, de agujerear el discurso sin volverlo
insensato. Es verdad que la retórica conoce las rupturas de
construcción (anacoluto) y la s rupturas de subordinación
(asíndeton), pero por primera vez con Flaubert la ruptura deja
de ser excepcional, esporádica, briUante, engastada en la v il
materia de u n enunciado corriente: no hay lengua m ás acá de
esas figuras [...] He aquí u n estado m uy sutil, casi insostenible
del discurso: la narratividad está deconstruida y sin embargo la
historia sigue siendo legible: nunca lo s dos bordes de la fisura
han sido sostenidos m ás netamente, nunca el placer ha sid o
m ejor ofrecido al lector»^^^. íPero, en otras ocasiones es la
propia lectura la que se encarga de abrirle cam ino al placer, sin
respetar la propuesta textual porque «el texto, su lectura, están
escindidos»^^'*, como tam bién está escindido el lector, por ello
dice de él Barthes que es el prototipo del perverso: «Muchas
lecturas son perversas, lo qué im p lica una escisión. De la m is ma
manera que el n iño sabe que la madre no tiene pene y sin
embargo cree que ella posee uno (Freud ha mostrado la renta
bilidad de esta economía) el lector puede decir en todo m om en
to: m uy bien que no son m ás que palabras, pero de todas
m a n e r a s . . . . El lector puede im poner u n ritm o de lectura
m ás allá del que parece exigir la obra, y obtener de ello un placer
distinto, construir su propio placer en vez de dejarse llevar por
la seductora oferta explícita del autor, como s i dijera: Ya sé que
esta obra resultaría placentera leyéndola de este modo, com o
ella m ism a parece proponer, com o el autor quiere que la lea,
como la crítica y la tradición dicen que debe leerse, sin embar-
O p .c it.,p .\5 .
Op. cit., p p . 16-17.
Oj7. c¿f., p . 43.
Op. cit., p. 62.
168 P aco V idarte
go...; «sin embargo, el relato m ás clásico (una novela de Zola,

de Balzac, de Dickens, de Tolstoy) [...] no lo leem os enteramen
te con la m ism a intensidad de lectura, se establece un ritmo
audaz poco respetuoso con la integridad del texto [...] es una
fisura producida por u n sim ple principio de funcionalidad, no
se produce en la estructura m ism a del lenguaje, sin o solamente
en el m om ento de su consum o; el autor no puede preverla; no
puede querer escribir lo que no se leerá. Y sin embargo es el
ritm o de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye
el placer de los grandes relatos: ¿se ha leído alguna vez a Proust,
Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra? (El encanto de
Proust; de una lectura a otra no se saltan los m ism o s pasa-
jes)»^^^. A saber, que la lectura puede extraer goce de cualquier
texto, hacerlo brotar de las obras m ás insospechadas, goces
diversos, de distinta coloración, porque el goce no debe ser
confundido con la imagen atropellada, sísm ica, hidráulica,
torrencial, orgàsmica que solem os hacernos de él, la novedad
absoluta que irrum pe inesperada; tam bién hay goces aburri
dos, silenciosos, mortecinos, imperceptibles, que surgen con
idéntica novedad en el escenario habitual del placer, como el
de, por ejemplo, Bartleby el escribiente, u n típico texto placen
tero, una narración clásica que, sin embargo, respira goce por
cada uno de su s poros, en el progresivo fading del sujeto que se
desvanece hasta su total extinción y que lucha incansablemente
contra cualquier oferta dilatoria de placer proveniente del exte
rior, de todos los personajes que quieren hacer de Bartleby un
personaje como los demás del relato, hacerlo acceder al lenguaje,
al diálogo, a la expresión, atribuyéndole desesperadamente un
placer oculto en hacerlos rabiar con su parquedad de palabras,
con su aparente desprecio e indiferencia, sólo que Bartleby,
invadido por la com pulsión de repetición, está ya fuera de toda
economía placentera en la asocialidad del goce que destruye el
discurso y el significado, m ás allá del erotismo de la palabra.
356
Op. cit., pp . 18-19.
¿ Q u é e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en ß lo s o f ia 169
En las últim as páginas de E l placer del texto, Barthes ofrece

esta recapitulación condensada de todo cuanto ha podido
llevar a pensar la d istinció n entre placer y goce textual, con una
apariencia de sistem aticidady exhaustividad que, sin embargo,
no debe dar lugar a la engañosa creencia de h a lla m o s por fin
ante otro sistem a de lectura, ante una nueva teoría del texto, u n
sistem a que tomaría como centro estas dos categorías y que nos
devolvería, por tanto, al sentido:
«P lacer d el texto. C l á s i c o s . C u lt u r a ( c u a n t o m á s c u lt u r a , m á s
g r a n d e y d iv e r s o s e r á e l p la c e r ) . I n t e lig e n c ia . Iro n ía . D e lic a d e z a .
E u f o r ia . M a e s t r ía . S e g u r id a d : a r t e d e v iv ir . El p la c e r d e l t e x t o p u e d e
d e f in ir s e p o r u n a p r á c t ic a ( s in n in g ú n r i e s g o d e r e p r e s ió n ) : lu g a r y
t ie m p o d e le c t u r a : c a s a , p r o v in c ia , c o m id a c e r c a n a , lá m p a r a , f a m ilia
— a llí d o n d e e s n e c e s a r i a — , e s d e c ir , a lo l e j o s o n o ( P r o u s t e n e l
e s c r it o r io perfum ad o p o r la s f lo r e s de i r is ) , e tc. E x t r a o r d in a r io
r e f u e r z o d e l y o ( p o r e l f a n t a s m a ) ; i n c o n s c i e n t e a c o lc h a d o . E ste
p la c e r p u e d e s e r dicho: d e a q u í p r o v ie n e la c r ít ic a .
Textos de goce. El p la c e r e n p e d a z o s ; la le n g u a e n p e d a z o s ; la
c u lt u r a e n p e d a z o s . L o s t e x t o s d e g o c e s o n p e r v e r s o s e n ta n t o e s t á n
f u e ra d e t o d a f in a lid a d im a g in a b le , in c lu s o la f in a lid a d d e l p la c e r (el g o c e
n o o b lig a n e c e s a r ia m e n t e al p la c e r , in c l u s o puede a p a re n te m e n te
a b u rrir). N in g u n a ju s t if ic a c ió n e s p o s ib le , n a d a s e r e c o n s t it u y e ni s e
r e c u p e r a . El te x to d e g o c e e s a b s o lu t a m e n t e in t r a n s it iv o . S in e m b a r g o ,
la p e r v e r s ió n n o e s s u f ic ie n t e p a ra d e f in ir a i g o c e , e s s u e x t r e m o q u ie n
p u e d e h a c e r lo : e x t r e m o s ie m p r e d e s p la z a d o , v a c ío , m ó v il, im p r e v is ib le .
E s t e e x t r e m o g a r a n tiz a el g o c e : u n a p e r v e r s ió n a m e d ia s s e e m b r o lla
r á p id a m e n t e e n u n ju e g o d e f in a lid a d e s s u b a lt e r n a s : p r e s t ig io , o s t e n t a
c ió n , r iv a lid a d , d i s c u r s o , n e c e s id a d d e m o s t r a r s e , e tc » ^ ® ^.
En efecto, vistas así las cosas, la tentación de hacer del placer

y el goce una parrilla de lectura es grande. Sin embargo,
Barthes no se cansará de advertirnos contra esta fácil
malinterpretación de su gesto. Si nos tom am os demasiado en
serio la oposición, que tampoco es tal, si confundim os El placer
Op. cit., p p . 66-67.

170 P a co V idarte
del texto con una teoria más, no habrem os entendido nada,

habrem os renunciado al placer por convertirlo en ley, en
instancia superyoica bajo la cual su b su m ir cualquier texto:
ju sto lo contrario de lo que esta noción pretendía frente al
anquilosam iento y al legalism o paternalista del estructuralismo,
lo s a n á lisis marxistas, la crítica de las ideologías y la s interpre
taciones psicoanalíticas. Las oposiciones que hem os ido viendo
y que el propio Barthes define como u n «gadget didáctico», un
«embrague del discurso»^^®, no tienen m ás valor que el de
perm itir que entre u n poco de aire fresco en la lectura, aplasta
da por el furor analítico e interpretativo; pero, para ello, hem os
de dejarlas borrarse por su propia inercia, olvidarlas tan pronto
como ellas m ism as comiencen a pesar demasiado y en vez de
liberar la lectura vuelvan a constreñirla, les exijam os explica
ciones, la s pongamos a prueba, verifiquem os su pertinencia y
rendim iento teórico, intentem os establecer a partir de ellas una
clasificación estricta, una guía de lectura que obstruiría de
nuevo todo placer®®^. En esta m ism a línea debemos leer la
tipología psicoanalítica de lo s placeres de la lectura y de los
respectivos lectores com placidos que plantea Barthes en un
358
« S u p p l é m e n t » ( a u P l a i s i r d u tex te) ( 1 9 7 3 ), op . e i t , T o m o l i , p . 1 5 8 9 .
359
« L a o p o s i c ió n “p la c e r / g o c e ” e s u n a d e e s a s o p o s ic io n e s v o lu n t a r ia m e n t e
a r t i f i c i a l e s p o r l a s q u e s i e m p r e h e t e n i d o u n a c ie r t a p r e d i l e c c i ó n . H e
in t e n t a d o c o n f r e c u e n c ia c r e a r t a le s o p o s ic io n e s ; p o r e je m p lo , e n t r e
“ e s c r it u r a " y “ e s c r iv e n c ia ” , “ d e n o t a c ió n ” y " c o n n o t a c ió n " . S o n o p o s ic io
n e s q u e n o h a y q u e p r e t e n d e r s e g u i r a l p i e d e l a le t r a , p r e g u n t á n d o s e , p o r
e je m p lo , s i t a l te x to e s d e l o r d e n d e l p la c e r o d e l g o c e . E s t a s o p o s i c io n e s
p e r m it e n , s o b r e t o d o , d e s p e ja r , i r m á s le jo s ; p e r m it e n s im p le m e n t e
h a b l a r y e s c r i b i r [ .. . ] S i q u i s i é r a m o s e s t a b l e c e r p r o v i s i o n a l m e n t e u n a
v e n t ila c i ó n d e l o s t e x t o s s e g ú n e s t a s d o s p a la b r a s , e s c ie r t o q u e la e n o r m e
m a y o r ía d e lo s te x to s q u e c o n o c e m o s y q u e a m a m o s s o n e n g r a n p a rte
t e x t o s d e p la c e r , m ie n t r a s q u e lo s t e x t o s d e g o c e s o n e x t r e m a d a m e n t e
r a r o s — y n a d a d ic e q u e n o s e a n t a m b ié n t e x t o s d e p la c e r . S o n t e x t o s q u e
p u e d e n d is g u s t a r , a g r e d ir , p e r o q u e , a l m e n o s d e f o r m a p r o v is o r ia , e l
t ie m p o d e u n r e lá m p a g o , n o s p e r m u t a n , t r a n s m u t a n y o p e r a n e s e g a s t o
d e l y o q u e s e p i e r d e » ( « V in g t m o t s - c l é s p o u r R o l a n d B a r t h e s » , e n op . c i î . ,
T o m o I I I , p p . 3 1 5 - 3 1 6 ).
¿ Q u é e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía 171
m om ento determinado diciendo a la vez m ás y m enos de lo que

quiere y de lo que puede decir; a la vez parece recaer en la teoría
sistem ática amiga de tipos y clases m ientras que, por otro lado,
constituye una desm entida feroz de lo que aparenta ser; para
empezar es una tipología atipica, inverosím il, nada convencio
nal — aunque en exceso deudora del p sicoanálisis, utilizado
como correctivo de lo s desm anes crítico-fílosófíco-sociológi-
co-fílológicos— , articulada sobre el eje del placer, de la p sico
logía del lector, variable de la que, como hem os visto, Heidegger,
Gadamer, Ricoeur y el estructuralism o hacían una formidable
epojé para ir al texto m ism o, u n texto desde el in icio desprovisto
de placer para ser apto para el a n á lisis y la lectura. Barthes
parodia estos procedim ientos aplicándolos al placer m ism o,
proponiendo curiosamente el gesto inverso, a saber, hacer
abstracción del texto, por así decirlo, y convertirlo en una
«alucinación» de la «neurosis» de la lectura: «El fetichista
acordaría con el texto cortado, con la parcelación de las citas,
de la s fórmulas, de lo s estereotipos, con el placer de las pala
bras. El obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de lo s
lenguajes segundos, excéntricos, de lo s meta-lenguajes (esta
clase reuniría todos los logófilos, lingüistas, semióticos, filólogos,
todos aquellos a quienes concierne el lenguaje). El paranoico
consum iría o produciría textos sofisticados, historias desarro
lladas como razonamientos, construcciones propuestas com o
juegos, como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan
contrario al obsesivo) sería aquel que toma al texto por moneda
contante y sonante, que entra en la comedia s in fondo, s in
verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de ning una
m irada crítica y se arroja a través del texto (que es una cosa
totalmente distinta a proyectarse en él)»^^®.
360
« L e p l a i s i r d u t e x t e » , op . c it ., p p . 8 0 - 8 1 .
172 P aco V idarte
Hacia u n a teoría de la lectura
Barthes intenta llevar a cabo u n desplazamiento fundamen

tal del lugar en el que ha de recaer el acento a la hora de abordar
un texto. Contra toda la tradición que recorría el cam ino desde
el autor al lector, o desde el texto al lector, Barthes no quiere
seguir haciendo de la lectura una sim p le «recepción», im
acompañamiento del texto escrito o del m ensaje que el autor
quiere transm itir, sin o m ás bien invertir dicho prejuicio: la
lectura no es el consum o de textos, sin o que participa de la
m ism a d inám ica de producción de la escritura: «cuanto m ás
plural es el texto, m enos escrito está antes de que yo lo lea; yo
no le hago padecer una operación predicativa, consiguiente a
su ser, llam ada lectura, y yo no es u n sujeto inocente, anterior
al texto y que lo utilizaría a continuación como u n objeto que
desm ontar o u n lugar que investir [... ] Leer, sin embargo, no es
. u n gesto parásito, el complemento reactivo de una escritura
que adornam os con todo el prestigio de la creación y de la
anterioridad»^*^ La lectura no se inserta en una cronología
lineal donde siempre vendría a ocupar el últim o lugar y vendría
a cerrar el círculo de la narración desde el punto de vista del
lector como receptor últim o. La pluralidad del texto im pide
esto m ism o; s i el texto no es lineal, isotrópico, sin o plural, la
lectura habrá de serlo también, esto es, no puede señalarse para
ella un comienzo n i u n punto en que haya necesariamente de
detenerse, su s entradas, paradas y fein icio s serán a sim ism o
m últiples, desplazados, inscritos en lo que podría llam arse una,
«relectura» general del texto, a saber, la experiencia de «leer el
texto como s i ya hubiera sido leído»^*^. Una lectura asediada y
revivificada por la repetición creadora y m ultiplicadora de'
sentidos: «se propone, de entrada, la relectura, porque sólo ella
salva al texto de la repetición (los que se niegan a releer se
obhgan a leer en todo lugar la m ism a historia), lo m ultip lica en
« S / Z » , o p . c it ., p p . 5 6 1 - 5 6 2 .
Op. c i t , p . 564.
{Q ué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía 173
SU diversidad y en su pluralidad: lo saca de la cronología interna

[...] discute la pretensión que querría hacem os creer que la
primera lectura es im a lectura primera, inocente [...] (como si
hubiera u n comienzo de la lectura, como s i todo no hubiera
sido ya leído»^^^. La separación de la escritura y de la lectura ha
hecho caer a ésta del lado de la pasividad, de la intransitividad,
del consum o ignorante alejado de la creación: el arte de escribir
y el arte de leer, como vim o s con la metáfora de la evolución de
la m úsica, deben ir parejos de m odo que la lectura sea com o la
interpretación de una pieza y pueda así «permitir reesciibir los
textos»^^"^. Barthes quiere realizar im a identificación de la escritu
ra y de la lectura, «aplastarlas» la una contra la otra en lugar de
seguir haciendo de ellas una distinción estricta que acaba por
falsearlas a ambas, continúa otorgándole la primacía ala escritu
ra mientras que «la lectura siempre será definida como im a
proyección de la escritura y el lector como u n “hermano” m udo y
pobre del escritor. Una vez m ás n o s verem os arrastrados
retrospectivamente hacia un a teoría de la expresividad, del
estilo, de la creación o de la instrum entalidad del lenguaje»^^^.
A comienzos de lo s años setenta, Barthes no deja de hablar
de la lectura para restituirle su estatuto perdido y no deja de
lamentarse del hecho de que: «Desde hace una veintena de
años, existe, trabajada de diversos m odos, una teoría de la
escritura. Esta teoría intenta su stitu ir la antigua pareja de
“obra/autor” [...] p o ru ñ a pareja nueva: “escritura/lectura” . La
nueva teoría postula, pues, un a teoría de la lectura, pero hay
que reconocer que esta segunda teoría está m ucho m enos
elaborada que la primera. Ha llegado el m om ento de trabajar
en ella: en prim er lugar porque, de hecho, nunca ha habido una
teoría de la lectura»^^^. La lectura nace del texto m ism o. Si la
363
Op. c i t , p . 5 6 5 .
« R o l a n d B a r t h e s c r i t i q u e » , e n op . c it ., T o m o I I , p . 1 2 7 8
« E n t r e t ie n (A c o n v e r s a t i o n w i t h R o la n d B a r t h e s ) » , e n op. c i t , T o m o H ,
p . 1300.
174 P aco V idarte
textualidad ha conseguido abolir la idea tradicional de autor,

de tra n sm isió n de u n m ensaje, de linealidad del esento, de
género tam bién ha dado lugar al surgim iento de otro tipo de
lectura, acorde con la pluralidad textual, absolutamente libre
de constreñim ientos y cortapisas, del m ism o modo que insiste
en extremo en la equivalencia (productiva) de la escritura y de
la lectura. Sin duda, hay lecturas que no son m ás que sim ple
consum o: aquellas a lo largo de la s cuales precisamente se
censura la significación; la lectura plena, por el contrario, es
aquella en la que el lector no es nada m enos que aquél que quiere
escribir»^^^ porque, entre otras cosas, sabe que no existe algo así
como el mero comentario, una suerte de metatexto por encim a
de la obra y exterior a ella, sin o que tiene conciencia de que su
lectura ya es reescritura del propio texto que lee/reescribe,
prohferaeión de la escritura, del intertexto, del tejido plural. La
lectura es ya texto, añade m ás texto al texto «supone que ya
hem os dejado atrás el nivel descriptivo o com unicativo del
lenguaje y que estamos preparados para poner en escena su
energía generadora»^®®: es dicha energía creadora, la potencia
generadora de la escritura/lectura, la identidad de ambos
placeres, su fecunda capacidad de disem in ación y producción,
el «cómo ello ha sido escrito»®®^, el desbordamiento de la
escritura en el lector qué reéscribe, lo que m ás interesa a
Barthes, m ás allá de la crítica usual, de la determ inación de una
verdad y u n sentido como productos estáticos, inertes, resul
tantes de una lectura pasiva y mortecina hecha a posteriori
desde un a aproxim ación dualista a la realidad textual. Si la
lectura, como dice Barthes, es perversa — en el sentido de que
busca u n placer no rentabilizable, u n gasto en pura pérdida,
una felicidad inútil®^®— , lo es tam bién en el sentido en que
366 « P o u r u n e t h é o r i e d e l a l e c t u r e » , e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 4 5 5 .
« T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , op . c it ., p p . 1 6 8 6 - 1 6 8 7 .
O p . CÍÍ., p . 1 6 8 9 .
« R o l a n d B a r t h e s c o n t r e l e s i d é e s r e ç u e s » , e n O p. c it ., T o m o I I I , p . 7 1 .
C fr. « V in g t m o t s - c l é s p o u r R o l a n d B a r t h e s » , o p . cit.., p p . 3 3 3 - 3 3 4 .
¿Qué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía 175
niega toda dualidad en favor del pluralism o, comenzando por

la estricta dualidad de lo s dos sexos que se verá sometida al
diferimiento, a la différance, al desplazamiento; dicho en otros
térm inos, se pasará de la lectiora com o «reconocimiento de un a
deuda, la garantía de un intercambio»^^h la culpabilidad, la
ausencia y la carencia respecto de la ley paterna, a una dinámi-
ca no regida por el conflicto sexual, n i por la presuposición de
centro alguno que dé lugar a una tipología, a ú n a verdad que rija
y determine una economía del placer som etido a leyes. Fruto de
esta concepción falocéntrica del placer, el lector siempre h a
sid o menospreciado in cluso en su placer: el placer de la activi
dad de la escritura era incom parablem ente mayor que el placer
pasivo de la lectura; o, empleando otro par de conceptos
opuestos, sólo en la escritura había «deseo», con su respetable
dignidad ontològica y epistemológica, frente al voluble «pla
cer» no filosófico del lector, por resultar demasiado, o sim p le
mente, hedonista: «Ahora resulta necesario asocicir al lector al
goce de escribir; no hay goce de escrib ir sin goce de leer»^^^.
En 1975, Barthes pronuncia una conferencia que lleva por
título Sur la lecture, donde encontram os una recapitulación de
su s ideas principales sobre la cuestión que n o s ocupa aquí y que
puede servir tal vez no como guía o índice que suponga la
clausura de cuanto ya llevam os dicho sobre este asunto, sin o
como otra entrada más, otra lectura posible de cuanto d ijo
Barthes sobre la lectura. Una vez m ás, encontram os al com ien
zo del escrito una gran reseiAâ teórica acerca de la posibilidad
y/o la necesidad de una teoría de la lectura, reserva que nunca
debemos dejar de lado, como s i Barthes, llegado a cierto punto,
se detuviera siempre para darse cuenta y para hacem os caer en
la cuenta de que, de nuevo, ha hablado dem asiado sin querer
haber dicho tanto: «Respecto de la lectura, me encuentro en u n
gran desasosiego doctrinal: nò tengo u n a doctrina sobre la
« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » , o p . c it ., p . 1 0 2 .
« E n t r e t i e n a v e c J a c q u e s C h a n c e l » , e n O p. c it ., T o m o I I I , p . 3 4 5 .
176 P aco V idarte
lectura; m ientras que, por otro lado, poco a poco se va esbozan

do una doctrina de la escritura. Este desasosiego Uega a veces
incluso hasta la duda: n i siquiera sé si es preciso tener una
doctrina sobre la lectura; no sé s i la lectura no será,
constitutivamente, u n campo plural de prácticas dispersas, de
efectos irreductibles, y si, por consiguiente, la lectura de la
lectura, la Metalectura, no es ella m ism a m ás que u n estallido
de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones»^^^.
Barthes se lamenta, sin embargo, de que la lectura no haya
encontrado a su Saussure o a su Propp, fundadores respectiva
mente de la ling üística y el a n á lisis estructural. Parece no haber
un a pertinencia para la lectura. Su objeto es extremadamente
amplio, vago y ambiguo: todo parece poder ser objeto de
lectura, desde u n texto, a u n grupo social, a una obra de arte o
a u n sim ple gesto. La unidad de la lectura, desde luego, no
podrá venirle del lado del objeto, siendo la m ultiplicidad de
éstos irreductible. Tampoco, señala Barthes, es posible deter
m inar una pertinencia respecto de lo s niveles de lectura; éstos
so n tam bién m últiples y además «no hay p o sibilidad de cerrar
la lista de estos niveles»^^'*. Ninguno de ellos ejerce la prim acía
sobre el resto, ocupa un lugar privilegiado, central, supone un
punto de apoyo o un punto final donde deba detenerse la
lectura. Cualquier detención de la lectura, en últim a instancia,
resulta injustificada: la lectura es, según Barthes, justam ente
aquello que nunca se detiene porque siempre hay un resto de
ilegibilidad que la sigue poniendo en marcha. Por consiguiente,
m ás bien parece que habrá que concluir que el lamento por una
ausencia de teoría de la lectura se debe precisamente a que «la
im-pertinencia es en cierto modo congènita a la lectura»^^^, en
lo que vendría a coincidir con la estructura deseante. Pero esta
im pertinencia de la lectura sigue siendo estructural — en el
sentido de una estructura no cerrada y descentrada que ya
« S u r l a l e c t u r e » ( 1 9 7 5 ), e n Op. c i t , T o m o I I I , p . 3 7 7 .
O p. « í . , p . 378.
I b id .
¿ Q ué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto e n f ilo so f ía 177
hem os visto— , Barthes no es amigo de m isticism o alguno n i

está abogando por una ausencia total de reglas n i de referencias
en el acto de leer, que ja m ás podrá constituirse como un a
actividad delirante fuera de cualquier parámetro, m ás allá
in clu so de la imaginación^^^: «Toda lectura ocurre en el interior
de una estructura (aunque ésta sea m últiple, abierta) y no en el
espacio pretendidamente libre de una supuesta espontaneidad:
no hay una lectura “natural”, “süvestre”: la lectura no desborda
la estructura; está som etida a ella; la necesita, la respeta; pero
la pervierte. La lectura sería el gesto del cuerpo (ya que, por
supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un m ism o m ovim iento
establece y pervierte su orden: u n suplem ento interior de
perversión»^^^. E s decir, la perversión de la lectura consistiría
en tener presente en todo momento el marco estructural que
im pone la obra, el texto y la tradición pero, al m ism o tiempo,
ser capaz de estar atentos a la m ultip licidad y pluralidad de
sentidos que provocan el estallido de dicho marco sin que tal
desdoblam iento del lector, la d isociación del acto de lectura,
llegue a la fragmentación, a la desintegración del cuerpo del
lector, a la mera yuxtaposición de lo s trozos de u n cuerpo
fragmentado, al delirio del texto: «Imagino sin dificultad el
relato legible [...] bajo los rasgos de uno de esos pequeños
m aniquíes su til y elegantemente articulados de los que se
sirven (o se servían) lo s pintores para aprender a “esbozar” la s
diferentes posturas del cuerpo hum ano; al leer, tam bién n o so
tros im p rim im o s una cierta postura al texto y por esto el texto
está vivo; pero esta postura, que es invención nuestra, sólo es
posible porque entre lo s elementos del texto hay una relación
regulada, m ás brevemente, porque hay una proporción: he
intentado analizar esta proporción, describir la d isp o sició n
376
M á s a d e la n t e , p u n t u a liz a r e s p e c t o d e l s o s t e n im ie n t o d e l d e s e o d e le e r ,
q u e « la le c t u r a p r o d u c e u n c u e r p o c o n m o v id o { b o u le v e r s é ), p e r o n o
f r a g m e n t a d o { m o r c e lé ) ( e n c u y o d e f e c t o l a l e c t u r a n o d e p e n d e r í a d e l o
I m a g i n a r i o ) » {Op. c i t , p . 3 8 1 ).
Op. c i t , p . 3 7 9 .
178 P aco V idarte
topologica que da a la lectura del texto clásico a la vez su

recorrido y su libertad»^^®. El lector, nunca anterior al texto, se
constituye a partir del texto, él m ism o es texto por ser el lugar
en que se cruzan la s id as y venidas de la escritura, lugar de paso
de la naveta — y tam bién lugar de reunión— , tejido por el texto,
del m ism o tejido que el texto, hecho de citas. Ello dará lugar a
que Barthes, ya en 1968, critique un cierto h um a n ism o de la
obra, el hum a n ism o del autor, reivindicando el nom bre de otro
«hombre» — hombre-araña, habría que decir tal vez— siempre
olvidado por esta tradición hum anista, el lector que nace del
texto: «Un texto está hecho de escrituras m últiples, nacidas de
varias culturas y que entran en diálogo un a s con otras, en
parodia, se contestan mutuamente; pero hay un lugar en el que
esta m ultiplicidad se reúne y este lugar no es el autor, como se
ha dicho hasta ahora, es el lector: el lector es el espacio m ism o
donde se inscriben, sin que ninguna se pierda, todas la s citas de
las que está hecha una escritura; la unidad de un texto no está
en su origen sin o en su destino»^^^. La lectura ocupa para
Barthes, como la perversión en p sicoanálisis, u n incóm odo e
insólito lugar al borde del abism o, en el m ism o lím ite entre el
placer y el goce, jugando con la ley sin acabar con ella — sin ley
no hay juego posible— y dando lugar a la paradoja que anim a
sin cesar toda investigación acerca de la lectura y a la lectura
m ism a: «No se puede esperar razonablemente una Ciencia de
la lectura, una Semiología de la lectura, a m enos que se conciba
que un día sea posible — contradicción en lo s térm inos— una
Ciencia de la Inagotabilidad, del Desplazamiento infinito: la
lectura es precisamente esta energía [...] la lectura sería en
sum a la hemorragia permamente por donde la estructura —
pacientemente y útilm ente descrita por el A nálisis estructu
ral— se derrumbaría, se abriría, se perdería [...] la lectura
estaría allí donde la estructura enloquece»^^°.
« É c r i r e l a l e c t u r e » , e n Op. c it ., T o m o I I , p . 9 6 3 .
« L a m o r t d e l ’a u t e u r » , e n Op. c it ., T o m o I I , p . 4 9 5 .
O p . czf., p . 3 8 4 .
V. DELEUZE/GUATTARI
DESQUICIAR LA LECTURA
E l esquizo y el a n a lista
En Deleuze/Guattari, da la sensación, a prim era vista, de que
(la estrategia barthesiana de lectura pasa del juego perverso a la
ruptura total del esquizo con la ley, desaparece la tensión del
lector de Barthes que juega incesantemente a dos bandas y a lo
que a sistim o s es a una línea de fuga delirante, a u n cam bio
radical de terreno, a u n afuera absoluto e irreductible a los
m odos de lectura tradicional, al goce absoluto: «No es una
teoría de la lectura. Lo que b uscam os en u n libro es el m odo en
que abre el paso a algo que escapa a los códigos: flujos, líneas
activas de fuga revolucionaria, líneas de descodificación abso
luta que se oponen a la cultura»^^h "Es un rechazo completo a
la ley del sentido, de la verdad, de la univocidad. Se considera
in clu so la metáfora dem asiado impregnada de significado y
proclive a la interpretación veritativa: «Algo se produce: efectos
de máquina, pero no metáforas. E l paseo del esquizofrénico es
u n modelo m ejor que el neurótico acostado en el d i v á n » E n
su lugar, la lectura deleuziana será metonim ica, apegada al
decurso del lenguaje, a su cambiante devenir, fuera de cual
quier estructuración. A sistim os a un esfuerzo descom unal por
desembarazarse del pensam iento filosófico dominador, que
quiere someterlo todo al im perio de la ley, del buen sentido, del
orden, del organismo, del centro, de lo Uno. En contrapartida.
D E L E U Z E , G .; C o n v e r s a c io n e s . V a l e n c i a , P r e t e x t o s , 1 9 9 5 , p . 3 9 .
D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F . : E lA n t ie d ip o . B a r c e l o n a , P a i d ó s , 1 9 8 5 , p .
11.
180 P aco V idarte
aparecerá lo m últip le , lo transgresor, lo m a q uin ico , lo

indomeñable, el cuerpo sin órganos, el rizoma, la meseta
contra el árbol y las raíces. El p sico a n á lisis encarna ejemplar
mente el dispositivo hermenéutico tradicional, la lectura que
fuerza el texto hasta hacerle decir lo que quiere oírle decir so
capa de diálogo, comprensión, asociación libre. La herm enéu
tica psicoanalítica se ha convertido en u n taimado instrum ento
de lectura que aplasta la dinám ica productiva textual, su
proliferación creadora ilim itada bajo la representación y la
expresión. Todo este torbellino textual, esta verborrea in in teli
gible, este flujo de palabras debe querer decir algo, someterse
en últim a instancia a u n sentido reunidor que ligue su aparente
disyunción:
»L a a s o c ia c ió n lib re , e n v e z d e a b r ir s e s o b r e la s c o n e x io n e s p o lív o c a s ,
s e e n c ie r r a e n u n c a lle jó n s in s a lid a d e u n iv o c id a d . T o d a s la s c a d e n a s
d e l i n c o n s c ie n t e d e p e n d e n b iu n í v o c a m e n t e , e s t á n lin e a liz a d a s , c o lg a
d a s d e u n s ig n if ic a n t e d e s p ó t ic o . T o d a la producción d e s e a n t e e s t á
a p la s t a d a , s o m e t id a a la s e x ig e n c i a s d e la representación, a l o s lim ita
d o s j u e g o s d e l r e p r e s e n t a n t e y d e l r e p r e s e n t a d o e n la r e p r e s e n t a c ió n ,
y a h í r a d ic a lo e s e n c ia l- J a r e p r o d u c c ió n d e l d e s e o d a lu g a r a u n a s im p le
r e p r e s e n t a c ió n , e n e l p r o c e s o d e la c u r a t a n t o c o m o e n la te o ría . El
in c o n s c ie n t e p r o d u c t iv o d a lu g a r a u n i n c o n s c ie n t e q u e s ó l o sa b e
e x p r e s a r s e — e x p r e s a r s e e n e l m ito , e n la tr a g e d ia , e n e l s u e ñ o [...]
C o m o s i F re u d h u b ie s e d a d o m a r c h a a t r á s a n t e e s e m u n d o d e p r o d u c
c ió n s a lv a je y d e d e s e o e x p lo s iv o , y a c u a lq u ie r p r e c io q u i s i e s e p o n e r e n
é l á n p o c o d e o r d e n , u n o r d e n y a c lá s ic o , d e l v ie jo te a tr o g r ie g o [...] El
in c o n s c ie n t e d e ja d e s e r l o q u e e s , u n a f á b ric a , u n ta lle r, p a ra c o n v e r t ir s e
en u n te a tr o , e s c e n a y p u e s t a en e sc e n a . Y n o e n u n te a tro d e
v a n g u a r d ia , q u e y a lo h a b ía e n t ie m p o s d e F r e u d ( W e d e k in d ) , s i n o e n el
te a tr o c lá s ic o , e l o r d e n c l á s ic o d e la r e p r e se n t a c ió n » ^ ® ^ .
Si en Barthes contemplábamos la diferenciación entre textos

de placer y textos de goce, asediados por u n lector perverso^®“^que
Op. C ÌL , p p . 6 0 -6 1.
F r e n t e a l a c a r a c t e r iz a c ió n d e l le c t o r p e r v e r s o b a r t h e s ia n o g u ia d o p o r e l
p la c e r , D e le u z e / G u a t t a r i n o s p r o p o n e n e s t a o t r a d e l le c t o r d e s e a n t e ,
t a m b ié n p r o c la m a d a d e s d e e l p à th o s d e la h e r o ic id a d , e l e s c á n d a lo y lo
¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía 181
saltaba de uno a otro desdibujando su s fronteras y casi haciendo

evaporarse dicha distinción, en Deleuze aparecerán también
claramente diferenciados dos tipos de texto y dos lecturas, que, no
obstante tampoco cabe contemplar como una oposición rígida no
contaminada. Si bien el tono de sus escritos, sobre todo — en él nos
volcaremos más de lleno, ahorrándonos indebidamente la ingen
te labor de estudiar con detenimiento las estrategias textuales del
Deleuze lector de los clásicos— Capitalismo y esquizofrenia, deja
traslucir una cierta preferencia, afinidad, a veces casi proclama,
por una textualidad concomitante con el espacio liso descodificado,
por una escritura-fiujo y una lectura nómada acorde para habitar
este espacio desterritorializado y asignificante^®^, nunca desapa-
ir r e c ib ib le . E n t r e a m b a s e s f á c il e s t a b le c e r a n a lo g í a s y d if e r e n c ia s , v e r
c ó m o le p la n t a n c a r a a u n m is m o e n e m ig o y c ó m o d e lin e a n u n a n u e v a
f o r m a d e e s c r it u r a — t e x t o s d e g o c e — y u n a n u e v a e s t r a t e g ia d e le c t u r a :
« E s t o s h o m b r e s d e l d e s e o (o b ie n n o e x ist e n t o d a v ía ) s o n c o m o Z a r a tu st r a .
C o n o c e n in c r e í b le s s u f r im ie n t o s , v é r t ig o s y e n f e r m e d a d e s . T ie n e n s u s
e s p e c t r o s . D e b e n r e in v e n t a r c a d a g e st o . P e r o u n h o m b r e a s í s e p r o d u c e
c o m o h o m b r e lib r e , ir r e s p o n s a b le , s o lit a r io y g o z o s o , c a p a z , e n u n a
p a la b r a , d e d e c ir y h a c e r a lg o s im p l e e n s u p r o p io n o m b r e , s i n p e d ir
p e r m is o , d e s e o q u e n o c a r e c e d e n a d a , f lu jo q u e f r a n q u e a lo s o b s t á c u lo s
y l o s c ó d ig o s , n o m b r e q u e y a n o d e s ig n a n in g ú n y o . S im p le m e n t e h a
d e ja d o d e t e n e r m ie d o d e v o lv e r s e lo c o . S e v i v e c o m o l a s u b l i m e e n f e r m e
d a d q u e y a n o p a d e c e r á . ¿ Q u é v a l e , q u é v a l d r í a a q u í u n p s i q u í a t r a ? [ .. . ]
a t r a v é s d e lo s c a lle jo n e s s i n s a lid a y l o s t r iá n g u lo s c o r r e u n f lu jo
e s q u iz o f r é n ic o , ir r e s is t ib le , e s p e r m a , r ío , c lo a c a , b le n o r r a g ia u o la d e
p a la b r a s q u e n o s e d e ja n c o d if ic a r , l ib id o d e m a s ia d o f lu i d a y d e m a s ia d o
v is c o s a : u n a v io le n c ia e n la s in t a x is , u n a d e s t r u c c ió n c o n c e r t a d a d e l
s ig n if ic a n t e , s i n s e n t i d o e r ig id o c o m o f lu jo , p o l iv o c id a d q u e f r e c u e n t a
t o d a s l a s r e l a c i o n e s [ .. . ] E s t o e s e l e s t i l o , o m á s b i e n l a a u s e n c i a d e e s t i l o ,
la a s in t a x is , la a g r a m a t ic a lid a d : m o m e n t o e n e l q u e e l le n g u a je y a n o s e
d e f in e p o r l o q u e d i c e , y m e n o s p o r l o q u e le h a c e s i g n i f i c a n t e , s i n o p o r
l o q u e le h a c e c o r r e r , f l u i r y e s t a lla r e l d e s e o . P u e s l a lit e r a t u r a e s c o m o
l a e s q u i z o f r e n i a : u n p r o c e s o y n o u n f in , u n a p r o d u c c i ó n y n o u n a
e x p r e s i ó n » (Op. c it ., p p . 1 3 6 - 1 3 8 ).
385 « F u e a s í c o m o y o e m p e c é a e s c r ib ir lib r o s e n e st e r e g is t r o d e v a g a b u n d e o .
D if e r e n c ia y r e p e t ic ió n y L ó g ic a d e l s e n t id o . N o m e h a g o i l u s i o n e s : s o n
lib r o s a ú n la s t r a d o s p o r u n p e s a d o a p a r a t o u n iv e r s it a r io , p e r o in t e n t o
c o n e l l o s u n a e s p e c i e d e t r a s t o r n o , i n t e n t o q u e a l g o s e a g it e e n m i i n t e r i o r .
182 Paco Vidarte
recerá de la escena el texto clásico, el Libro, la Obra así como el

modo de lectura tradicional^®^. Se nos antoja que el placer del
texto barthesiano encuentra en Deleuze/Guattari una leve inclina
ción del lado del goce: «En vez de haber perdido no se sabe qué
contacto con la vida, el esquizofrénico es el que está m ás cerca del
corazón palpitante de la realidad, en un punto intenso que se
confunde con la producción de lo real, y que hace decir a Reich:
“Lo que caracteriza a la esquizofrenia es la experiencia de este
t r a t a r l a e s c r i t u r a c o m o u n f l u j o y n o c o m o u n c ó d i g o [ .. . ] D e s p u é s t u v o
l u g a r m i e n c u e i l t r o c o n F é l i x G u a t t a r i, y e l m o d o e n q u e n o s e n t e n d i m o s ,
n o s c o m p le t a m o s , n o s d e s p e r s o n a liz a m o s e l u n o a l o t r o y n o s s in g u la r i
z a m o s u n o m e d ia n t e e l o tr o , e n s u m a , e l m o d o e n q u e n o s q u is im o s . D e
a h í s a l i ó E l A n t i- E d ip o , q u e r e p r e s e n t a u n n u e v o p r o g r e s o . » ( D E L E U Z E ,
G .: C o n v e r s a c io n e s , o p . cit., p . 1 5 .).
386
E s o m n ip r e s e n t e e st a d is t in c ió n d e d o s le c t u r a s , d e d o s t ip o s d e te x to y
d o s t ip o s d e le c t o r e s . E n c ie r t o s e n t id o a m b a s s o n ir r e n u n c ia b le s y s i s e
p r e f ie r e u n a a l a o t r a , l a a n t i e d í p i c a s o b r e l a e d i p i c a , p u e d e c o n t e m p l a r s e
c o m o la v i o le n c ia n e c e s a r ia p a r a s a c u d ir s e u n y u g o s e c u la r . L a « c o n d e
n a » , p o r a s í d e c ir lo , d e l le c t o r e d ip iz a d o o e d ip iz a n t e , n e u r ó t ic o , a m ig o
d e la le y y la v e r d a d s e h a r á e n n o m b r e d e a q u e llo q u e s ie m p r e h a s id o
s o t e r r a d o y e x c lu id o , r e c o n d u c id o a l s e n t id o o r e c lu id o e n n o m b r e d e l
s e n t id o . \ S in e m b a r g o , a m b a s le c t u r a s c o e x is t e n , d e s d e lu e g o n o p a c íf ic a :
m e n t e y d e s d e lu e g o c o n u n n iv e l d e f r ic c ió n p o lí t ic o n a d a d e s p r e c ia b le . )
A f ir m a r q u e e x is t e o t r o m o d o d e le e r y o t r o m o d o d e e s c r ib ir , a lo s o jo s
d e l le c t o r n e u r ó t ic o s ó lo puede se r v is t o com o r e v o lu c io n a r io y
d e s e s t a b iliz a d o r d e u n a je r a r q u í a e n t r e le c t u r a s h o n d a m e n t e a r r a ig a d a :
« H a b r ía c o m o d o s g r u p o s , lo s p s ic ó t ic o s y lo s n e u r ó t ic o s , lo s q u e n o
s o p o r t a n la e d ip iz a c ió n y lo s q u e la s o p o r t a n e in c lu s o s e c o n t e n t a n c o n
e l l a , e v o l u c i o n a n d o e n e lla . A q u e l l o s s o b r e l o s q u e e l s e l l o e d i p i c o n o
p r e n d e , y a q u e llo s s o b r e l o s q u e p r e n d e » ( D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I, F . :
E l A n t ie d ip o , op . cit., p . 1 2 9 ). S ó lo q u e D e le u z e / G u a t t a r i n o s e c o n f o r m a n
c o n e s t a b le c e r s i n m á s u n a s im p le o p o s ic ió n , n i d o s c o m p a r t im e n t o s
e s t a n c o s e n t r e le c t u r a s y t e x t u a lid a d e s im p e r m e a b le s . E n t r e e lla s p u e d e
d a r s e , s e d a d e h e c h o , u n a c o n t a m in a c ió n : « S e r ía in e x a c t o g u a r d a r p a r a
la s n e u r o s is u n a in t e r p r e t a c ió n e d ip ic a y r e s e r v a r a la s p s i c o s i s u n a
i n t e r p r e t a c i ó n e x t r a - e d ip ic a . N o h a y d o s g r u p o s , n o h a y d i f e r e n c i a d e
n a t u r a l e z a e n t r e n e u r o s i s y p s i c o s i s . P u e s d e c u a l q u ie r m o d o la p r o d u c
c i ó n d e se a n t e e s la c a u s a , c a u s a ú l t i m a y a d e l a s s u b v e r s i o n e s p s i c ó t í c a s
q u e r o m p e n a E d ip o o lo s u m e r g e n , y a d e la s r e s o n a n c ia s n e u r ó t ic a s q u e
l o c o n s t i t u y e n » {Op. c it ., p . 1 3 2 ).
elemento vital,... en lo qüe concierne a su sensación de la vida, el

neurótico y el perverso son al esquizofrénico lo que el sórdido
tendero al gran aventurero” Dicho escolarmente y dentro de
un trasfondo psicoanalítico silvestre, el lector de Barthes es
perverso, mientras que el lector deleuziano se deja caracterizar
por el personaje conceptual del esquizo o del nómada. Repetir
esto así sin m ás no tiene m ucho interés si no se aclara u n poco qué
se quiere dar a entender con ello. Lo que prima aquí es la relación
de uno y otro lector con la ley, la ley del texto si se quiere, la ley del
sentido, la ley de la castración, la ley del lenguaje. Porque no hay
m ás ley que la del sentido y el sentido de la ley. Y las consecuencias
a la hora de la lectura de uno y otro modo de desobedecer la ley
o de jugar con eUa. El lector perverso, ya lo vim os, trampea, salta
de u n lado para otro, obtiene placer sin quemarse los dedos con
el goce, coquetea con la transgresión, sin in c u irir nunca en una
violación flagrante de la ley, escandaliza por su alegre desparpajo
frente a los textos. El lector esquizo hará gala de una estrategia
algo diferente, que a ojos del perverso barthesiano puede parecer
menos sutil, m ás arriesgada, proclive a ^ confrontación abierta y
a la ruptura: qs un lector quizá «fuera de la ley», lector antiedípico,
esto es, indómito a la interpretación, a la metaforización, a la
traducción, taxonomía y clasificación de su producción textual
bajo la Ley del Texto que quiere ver hecha añicosí)<Esquizofrenizar,
esquizofrenizar el campo del inconsciente, y también el campo
social histórico, de forma que se haga saltar la picota de Edipo y
se recobre en todo lugar la fuerza de las producciones deseantes»^**.
Â1 igual que Barthes quería reivindicar el placer frente a la
dignidad epistémica y ontològica del «Deseo», siempre afín a la
ley, a la estructura, a una cierta organización y estructura de la
economía libidinal, Deleuze/Guattari perseverarán en una línea
análoga para liberar dicho deseo de la sobrecodificación
interpretativa, insistiendo en su carácter proliferante, creador.
Op. cit., p. 94.

Op. c it , p. 59.
184 Paco Vidarte
irreductible, obsceno, m ás aUá de todo querer decir, de una

voluntad de sentido, por fuera del ámbito de la comprensión, de
la comunicación, de la legibilidad incluso:
« H a y d o s m a n e r a s d e le e r u n lib ro : p u e d e c o n s id e r a r s e c o m o un
c o n t in e n t e q u e r e m it e a un c o n t e n id o , t r a s d e lo c u a l e s p r e c is o b u s c a r
s u s s ig n if ic a d o s o i n c lu s o , s i u n o e s m á s p e r v e r s o o e s t á m á s c o r r o m
p id o , p a rtir e n b u s c a d e l s ig n if ic a n t e . 'Y e l lib r o s ig u ie n t e s e c o n s id e r a r á
c o m o s i c o n t u v ie s e al a n t e r io r o e s t u v ie r a c o n t e n id o e n é l. S e c o m e n
tará, s e in te rp re ta rá , s p p e d ir á n e x p lic a c io n e s , s e e s c r ib ir á e l lib r o d e l
lib ro , h a s t a el in f in it o . '^ e r o h a y o tr a m a n e r a : c o n s id e r a r u n lib r o c o m o
u n a m á q u in a a s ig n if ic a n t e c u y o ú n ic o p r a b le h n a e s s i f u n c io n a y c ó m o
f u n c io n a , ¿ c ó m o f u n c io n a p a r a ti? S i n o f u n c io n a , s i n o t ie n e n in g ú n
e f e c t o , p r u e b a a e s c o g e r o tr o lib ro . E s t a o tr a le c t u r a lo e s e n in t e n s id a d :
a lg o p a s a o n o p a s a . N o h a y n a d a q u e e x p lic a r , n a d a q u e in te rp re ta r,
n a d a q u e c o m p r e n d e r . E s u n a e s p e c i e d e c o n e x ió n e lé c t r ic a . C o n o z c o
a p e r s o n a s in c u lt a s q u e h a n c o m p r e n d id o p e r f e c t a m e n t e lo q u e e r a e l
" c u e r p o s in ó r g a n o s ” g r a c ia s a s u s p r o p io s “ h á b i t o s ” , g r a c ia s a s u
m a n e r a d e f a b r ic a r s e u n o . E s t a o tr a m a n e r a d e le e r s e o p o n e a la
p r e c e d e n t e p o r q u e r e la c io n a d ir e c t a m e n t e e l lib ro c o n e l A f u e ra . Un
lib r o e s u n p e q u e ñ o e n g r a n a je d e u n a m á q u in a e x t e r io r m u c h o m á s
c o m p le ja . E s c r ib ir e s u n f lu jo e n t r e o t r o s , s i n n in g ú n p r iv ile g io fr e n t e a
e s o s o t r o s , y q u e m a n t ie n e r e la c io n e s d e c o r r ie n t e y c o n t r a c o r r ie n t e o
d e r e m o lin o c o n o t r o s f lu jo s d e m ie r d a , d e e s p e r m a , d e h a b la , d e a c c ió n ,
d e e r o t is m o , d e m o n e d a , d e p o lític a , etc .» ^® ®.
En El Antiedipo, s i queremos verlo así, yo creo que se puede,

vem os encam ado en% figura del psicoanalista al lector tradi
cional ávido de verdad, de univocidad, de sentido, incapaz de
soportar la m ás m ín im a ambigüedad, la angustia ante el
sin se n tid o del texto, pertrechado con todo u n aparataje
herm enéuticoiejem plificado en la triangulación edipica que se
quiere im poner forzosamente a cualquier situación) que le
lleva a diseccionar el texto del paciente hasta hacer de su
discurso u n Libro abierto, u n caso clínico sub sum id o en la
generalidad de la Ley edipica:
389
D E L E U Z E , G .: C o n v e r s a c io n e s , op . c it., p p . 16 -17.
« N o e s s u g e s t i ó n , e s t e r r o r is m o . M e la n ie K le in e s c r ib e : “ La p r im e r a
v e z q u e D ic k v in o a m i c o n s u lt a n o m a n if e s t ó n in g u n a e m o c ió n c u a n d o
su n iñ e r a m e lo c o n f ió . C u a n d o le e n s e ñ é l o s j u g u e t e s q u e t e n ía
p r e p a r a d o s , l o s m ir ó s in e l m e n o r in t e r é s . C o g í u n tr e n g r a n d e y lo
c o lo q u é al la d o d e u n t re n m á s p e q u e ñ o y lo s llamé c o n el n o m b r e d e
“ tre n p a p á ” y “ tre n D ic k " . A c o n t in u a c ió n , t o m ó e l tre n q u e y o h a b ía
Yo te
lla m a d o “ D ic k ” y lo h iz o r o d a r h a s t a la v e n t a n a y d ijo “ E s t a c ió n " .
expliqué “ la e s t a c ió n e s m a m á ; D ic k e n t r a e n m a m á " . D e jó e l t r e n y
c o r r ió a c o lo c a r s e e n t r e la p u e r t a in t e r io r y la p u e r t a e x te r io r d e la
h a b it a c ió n , s e e n c e r r ó d ic ie n d o “ n e g r o ” y s a lió e n s e g u id a c o r r ie n d o .
Le expliqué que “ e n m a m á s e e s t á
R e p itió v a r ia s v e c e s e s t a o p e r a c ió n .
Cuando s u análisis hubo
n e g r o ; D ic k e s t á e n e l n e g r o d e m a m á ” ...
progresado... Dick descubrió también q u e e l la v a b o s im b o liz a b a el
c u e r p o m a t e r n o y m a n if e s t ó u n m ie d o e x t r a o r d in a r io a m o ja r s e c o n el
a g u a ” . ¡Di q u e e s E d ip o o s i n o r e c ib ir á s u n a b o f e ta d a ! El p s ic o a n a lis t a
n u n c a p r e g u n t a : “ ¿ Q u é s o n p a ra ti t u s m á q u in a s d e s e a n t e s ? ” , s i n o q u e
e x c la m a : “ ¡ R e s p o n d e p a p á - m a m á c u a n d o te h a b lo !
Buena burla de la lectura que pone todo de su parte para

comprender ejerciendo una violencia formidable sobre el tex
to, que no pone nada de su parte, salvo una tím ida resistencia de
n iñ o asustado. Ñada cae fuera del dom inio de la interpretación,
todo quiere decir algo y bien sabe el lector psicoanalítico lo que
quiere decir, lo que no quiere decir y, en el límite, poder
descalificar el verbo del paciente como inanalizable por estar
fuera del discurso, por no llegar a ser siquiera texto. Justamente
será esta textualidad que el p sico a n á lisis rechaza, «algo d istin
to que todos los Edipos aplastan y reprimen»^®^ el discurso del
esquizo, sin sentido, no metaforizable, m ás allá de la Ley del
Padre, de la cadena significante rota en m il pedazos, lo que
vendrá a ser recuperado por Deleuze/Guattari desarrollando
toda su potencialidad emancipadora y liberadora del corsé de
u n Edipo consentido. La textualidad adquirirá tintes m aquínicos
para desembarazarse del sentido, de la voluntad de verdad, de
las conexiones y cadenas significantes. El texto que engendra la
390 D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: E l Antiedipo, op. cit., p . 5 0 .

391 Op. cit.,-p. 58.
186 Paco Vidarte
escritura-flujo tiene su propio orden de consistencia m ás allá

de toda estructuración lingüística, realizando conexiones
atípicas entre su s elementos:
«T od a m á q u in a e s m á q u in a d e m á q u in a . La m á q u in a s ó l o p r o d u c e un
c o r t e d e f lu jo c u a n d o e s t á c o n e c t a d a a o t r a m á q u in a q u e s e s u p o n e
p r o d u c t o r a d e l flu jo . Y s i n d u d a , e s t a o tra m á q u in a e s , e n r e a lid a d , a s u
v e z , c o r t e . P e r o n o lo e s m á s q u e e n r e la c ió n c o n la t e r c e r a m á q u in a q u e
p r o d u c e id e a lm e n t e , e s d e c ir , r e la t iv a m e n t e , u n f lu jo c o n t in u o infin ito .
A s í, p o r e je m p lo , la m á q u in a - a n o y la m á q u in a - in t e s t in o y la m á q u in a -
e s t ó m a g o , la m á q u in a - e s t ó m a g o y la m á q u in a - b o c a y e l f lu jo d e l r e b a ñ o
( “ y a d e m á s , y a d e m á s , y a d e m á s . . . " ) . É n u n a p a la b ra , t o d a m á q u in a e s
c o r t e d e f lu jo c o n r e s p e c t o a a q u é lla a la q u e e s t á c o n e c t a d a , p e r o e lla
m is m a e s f lu jo o p r o d u c c ió n d e f lu jo c o n r e s p e c t o a la q u e s e c o n e c t a .
É s t a e s la le y d e la p r o d u c c ió n d e p r o d u c c ió n
Lo que se viene a rescatar es precisamente lo inaudito, la

alteridad radical de una textualidad diferente, que no cabe en
lo s cánones, irrecibible, incom prensible, que no es que juegue
perversamente con el sentido para llevarlo al lím ite y hacerlo
estallar paródicamente desde dentro m ostrando su propio
ridículo, sin o que no quiere tener nada que ver con el sentido:
«la producción deseante es m ultip licidad pura, es decir, afir
m ación irreductible a la unidad»^®^. El esquizo no juega con la
ley, no anda liado con penes, castraciones, m am á no lo tiene
pero sí, n i siquiera desobedece: sencillam ente está en otro lado,
ha operado u n cam bio radical de terreno. El esquizo no juega
porque para jugar, desafiar, transgredir, burlar, ya debe haber
una ley de por medio. E l perverso, en este respecto se queda
corto, trapichea, sale, siempre m ovido en la foto. El lector
esquizo no negocia con ley alguna, n i se deja fotografiar. O sí,
pero su imagen no im presiona la película. E s sencillam ente
intratable, la ley lo encerrará, lo tomará por loco, lo considerará
un energúmeno, lo reducirá a la inexistencia, m as con ello la ley
sólo está evidenciando el fracaso de su propia estrategia de
Op. cit., p. 42.

Op. cit., p. 47.
lectura, el fracaso de la comprensión, la estrechez y lo s lím ites

de la estructura; s i lo leo y no tiene sentido, entonces es que no
es u n texto. Ni lo pretende. Pero ahí está, y de lo que se trata es
de abordarlo de otro modo, desde otro lugar, desde una
textualidad y una legibilidad que él m ism o instaura e inaugura
m ás allá del Libro, m ás allá del Sentido, m ás allá de la Ley:
' «El e s q u iz o d is p o n e d e m o d o s d e s e ñ a liz a c ió n p r o p io s , y a q u e
d is p o n e e n p r im e r lu g a r d e u n c ó d ig o d e r e g is t r o p a r t ic u la r q u e n o
c o in c id e c o n e l c ó d ig o s o c ia l o q u e s ó l o c o in c id e p a r a p a r o d ia r lo . El
c ó d ig o d e lir a n t e , o d e s e a n t e , p r e s e n t a u n a e x tr a o r d in a r ia flu id e z . S e
mezcla
p o d r ía d e c ir q u e e l e s q u iz o f r é n ic o p a s a d e u n c ó d ig o a o tr o , q u e
todos lo s códigos, e n u n d e s liz a m ie n t o r á p id o , s ig u ie n d o l a s p r e g u n t a s
q u e le s o n p la n t e a d a s , v a r ia n d o la e x p lic a c ió n d e u n d ía p a ra o tro , n o
in v o c a n d o la m is m a g e n e a lo g ía , n o r e g is t r a n d o d e la m is m a m a n e r a el
m is m o a c o n t e c im ie n t o , in c l u s o a c e p t a n d o , c u a n d o s e le im p o n e y n o
e s t á irrita d o , e l c ó d ig o b a n a l e d ip ic o , c o n e l r ie s g o d e a tib o rr a rlo c o n
t o d a s l a s d i s y u n c i o n e s q u e e s t e c ó d ig o e s t a b a d e s t in a d o a excluir»®®"^.
Deleuze/Guattari delim itan otro m odo de leer, porque tam

bién hay otro m odo de escribir. Al m enos hay dos lecturas por
completo diferentes para dos textualidades o texturas ab solu
tamente distintas, que se pueden entremezclar, sólo que con
ello se corre el riesgo de sepultar la singularidad del escrito en
cuestión y hacerle decir lo que queremos leer, lo único que
nuestra lectura puede leer, sorda y ciega ante cualquier textura
que desafíe o no encaje dentro de su armazón ontològico y la
buena voluntad de su s prejuicios com prensivos: «Pues leer u n
texto nunca es u n ejercicio erudito en busca delq s significados,
y todavía m enos u n ejercicio altamente textual en busca de u n
significante, es u n uso productivo de la m áquina literaria, u n
montaje de m áquinas deseantes, ejercicio esquizoide que des
gaja del texto su potencia revolucionaria»^^^. Tal vez aquello
m ism o que veíam os cómo Heidegger, Gadamer o Ricoeur
intentaban silenciar con su lectura reunidora, conciliadora.
Op. cit., p. 23.

Op. 'cit.,p. I I I .
188 Paco Vidarte
apaciguadora. La lectura deleuziana contrastará fuertemente,

desde este punto de vista, con la prevalencia a toda costa de la
Sammlung, situándose en su s antípodas, ya que en la estrategia
esquizoanalítica lo que prevalece y salta a la vista es la fuerza
de la disyunció n afirmativa, en detrimento de la síntesis d isy u n
tiva;
« Lo p r o p io d e l r e g is t r o e d ip ic o r a d ic a e n in t r o d u c ir u n u s o e x c lu s iv o ,
lim it a t iv o , n e g a t iv o , d e la s í n t e s i s d is y u n t iv a [...] N o o b s t a n t e , r e s u lt a
q u e la e s q u iz o f r e n ia n o s d a u n a s in g u la r le c c ió n e x tra - e d ip ic a , y n o s
r e v e la u n a fu e rz a d e s c o n o c id a d e la s í n t e s i s d is y u n t iv a , u n u s o in m a n e n
t e q u e y a n o s e r ia e x c lu s iv o ni lim it a t iv o , s i n o p ie n a m e n t e a f ir m a tiv o ,
ilim ita tiv o , in c lu s iv o . U n a d is y u n c ió n q u e p e r m a n e c e d is y u n t iv a y q u e ,
s i n e m b a r g o , a firm a l o s t é r m in o s d i s ju n t o s , l o s a firm a a t r a v é s d e to d a
s u d is t a n c ia [.. .1 D e s c o n o c e r í a m o s p o r c o m p le t o e s t e o r d e n d e p e n s a
m ie n t o si a c tu á se m o s com o s i e l e s q u iz o f r é n ic o s u b s t it u y e s e la s
d i s y u n c i o n e s p o r v a g a s s í n t e s i s d e id e n t if ic a c ió n d e c o n t r a r io s , c o m o el
ú lt im o d e l o s f iló s o f o s h e g e lia n o s . N o s u s t i t u y e s í n t e s i s d is y u n t iv a s p o r
s í n t e s i s d e c o n t r a r io s , s in o q u e s u s t i t u y e e l u s o e x c lu s iv o y lim it a t iv o d e
la s í n t e s i s d is y u n t iv a p o r u n u s o a f ir m a tiv o . E s t á e n y p e r m a n e c e e n la
d is y u n c ió n » ^ ® ® .
Habitar la d is 3ainción, la diferencia, la separación, el des

ajuste, la adikía: ésta es la tarea y la propuesta de lectura. .Sin
que ello signifique una renuncia al texto o la amenaza infantil
de caída en lo indiferenciado, pues la disyunción también
produce textura, sólo que el conectarse y entrecortarse de los
flujos m aquínicos dará lugar a u n texto que no procede por
entrelazamiento cartesiano de lo s hilo s, por anudam ientos
reticulares que armen una trama homogénea. No será un
esbozo de texto, n i u n pre-texto pre-edípico, necesitado de
organización y estructura; la cualidad de esta textura proven
drá de su carácter anedtpico: «Pero no es m enos cierto que todo
es anedípico en el orden de la producción; que existe lo anedípico,
que lo anedípico empieza tan pronto como Edipo y se prodigue
tan tarde, con otro ritmo, bajo otro régimen, en otra dim ensión.
396
Op. c it, p . 82.
con otros u so s de síntesis que alim entan la autoproducción del

inconsciente»^^^. Y a este texto, a este soporte escritural, ya no
es pertinente, a m enos que se quiera ejercer violencia sobre él,
hacerle preguntas, n i indagar acerca de lo que quiere decir, de
su significado, porque funciona en otro registro y obedece a
otros parámetros, tal vez hasta podría decirse que este texto
(del inconsciente) no está estructurado como u n lenguaje: «El
inconsciente no plantea ning ún problema de sentido, sin o
únicam ente problem as de uso. La cuestión del deseo no es
“¿qué es lo que ello quiere decir?”, sin o cómo marcha ello.
¿Cómo funcionan la s m áquinas deseantes, la s tuyas, las m ías,
qué fallos forman parte de su uso, cómo pasan de un cuerpo a
otro, cómo se enganchan sobre el cuerpo sin órganos, cómo
confrontan su régim en con las m áquinas sociales? [...] E llo no
representa nada, pero ello produce, ello no quiere decir nada,
pero ello funciona. En el desm oronam iento general de la
cuestión “¿qué es lo que eso quiere decir?” el deseo efectúa su
entrada. No se ha sabido plantear el problema del lenguaje m ás
que en la medida en que los lin g üista s y los lógicos h a n
evacuado el sentido; y la m ás alta potencia del lenguaje ha sid o
descubierta cuando la obra ha sido considerada como un a
m áquina que produce ciertos efectos, som etida a un cierto
uso»^^®. La lectura y la escritura caerán fuera del ámbito de la
interpretación. El texto no es tejido que abriga u n significado
estm ctural sin o un texto-máquina, lo suyo es producir, prolife
rar, maquinar, no decir, n i expresar y m ucho m enos represen
tar o jug a r a lo s secretitos: «Lo que precisamente define a las
m áquinas deseantes es su poder de conexión hasta el infinito,
en todos lo s sentidos y en todas la s direcciones»^^^. El lector
será m ás jefe de taller, obrero de fábrica que hacedor de m itos,
escenógrafo, director de escena o hilandera. Y su tarea, n o s
O p . c / f ., p . 106 .
O p. c it ., p p . 1 1 4 - 1 1 5 .
O p . C íf., p . 3 9 9 .
190 Paco Vidarte
advierten Deleuze/Guattari, siem pre se verá acechada por la

tentación de cortar el flujo, de contener el desbordamiento del
texto, aniquilar la angustia de las conexiones ilim itadas im po
niendo una detención arbitraria en el fluir verbal. Heidegger
era m uy amigo, y le siguieron otros, de echar el freno de mano
cuando todo parecía dispersarse en «astillas que se desparra
man», «esparcirse en vagas significaciones» im poniendo en la
lectura la armonía, la reunión y el recogimiento, poniendo a
resguardo la cosecha. La consigna esquizoanalítica sigue otros
derroteros m uy distintos, tal vez en una encrucijada análoga a
la heideggeriana, no dejándose seducir por el reposo y ahon
dando en las fisuras de la disyunción, del desgarro, de la
rajadura, de la adikía: «Volvamos a la necesidad de romper las
asociaciones: la disociación no sólo com o carácter de la
esquizofrenia, sin o como principio del esquizoanálisis»^*^®.
Leer es disociar, desunir, siguiendo con ello el h ilo dado o,
mejor, acompañando el devenir generalizado del flujo textual.
Evidentemente, la ontologia de la escritura que subyace es m uy
distinta a la hermenéutica, acorde con otro tipo de lectura
disem inante m ovida por el im p u lso de que «nunca se irá
bastante lejos en el sentido de la desterritorialización»"*®^ El
lector deleuziano es consciente de la inercia de la lectura que
puede llegar a atenazar al lector haciéndole d esistir de su
empeño, tentándole con la placidez de la morada sedentaria en
el territorio domesticado y ya transitado. Justamente ésa es la
tendencia inhibidora del capitalism o conservador, desterrito-
rializar para reterritorializar en u n momento dado y no verse
abocado a su lím ite externo: la esquizofrenia. «El lector sie m
pre corre el riesgo de detenerse [...] Sin embargo, el narrador-
araña no cesa de deshacer telas y planos, de volver a in icia r el
viaje, de espiar los signos o los índices que funcionan como
m áquinas y le perm itirán ir m ás l e j o s E l lector capitalista
Op. c it ., p . 4 0 4 ( y o s u b r a y o ) .
O p . c ¿ í., p . 3 3 2 .
‘*0^ Op. c it ., p p . 3 2 8 - 3 2 9 .
sería incapaz de llegar al lím ite absoluto de descodificación y

desterritorialización y detendría su deam bular por agotamien
to o por no querer dejarse arrastrar por la locura de correr m ás
riesgos, aquéllos que harían saltar en pedazos la plusvalía
irrecuperable de su aparato herm enéutico de lectura, hábil en
regular, axiomatizar, contener, encauzar, conjurar con una
m ano lo que con la otra desata y deja libre. Al cabo, am bos tipos
de lectura están emparentadas en el fondo, salvo por el golpe de
tim ón que propicia una de ellas. ¿Cuestión de decisión, de
elección, de creencia, de fidelidad al texto, de forzamiento de la
lectura, de prejuicio, de intereses o de desem bolso a fondo
perdido'^®^? E n el trasfondo, una concepción del texto, de la
textura, que ya hem os visto aparecer y que no por azar resurge
en El Anti-Edipo casi en los m ism o s térm inos, el entbindende
Band, el lazo desenlazante, la ligazón sin lazo, a cam ino entre
la dispersión absoluta y la reunión, p u lsió n de muerte y eros'^®'*.
403
« T o d o e s d e m e n t e e n e l s is t e m a : la m á q u in a c a p it a lis t a s e a lim e n t a d e
f lu jo s d e s c o d if ic a d o s y d e s t e r r it o r ia liz a d o s ; lo s d e s c o d if ic a y l o s
d e s t e r r it o r ia liz a a ú n m á s , p e r o h a c ié n d o lo s p a s a r p o r u n a p a r a t o a x io
m á t ic o q u e lo s c o n ju g a y q u e , e n lo s p u n t o s d e c o n ju g a c ió n , p r o d u c e
p s e u d o - c ó d ig o s y r e t e r r it o r ia liz a c io n e s a r t if ic ia le s . E n e st e s e n t id o , la
a x io m á t ic a c a p it a lis t a n o p u e d e a r r e g lá r s e la s s i n s u s c it a r s ie m p r e n u e
v a s t e r r i t o r i a l i d a d e s y r e s u c i t a r n u e v o s U r st a a t d e s p ó t i c o s . E l g r a n f l u j o
m u t a n t e d e l c a p it a l e s p u r a d e s t e r r it o r ia liz a c ió n , p e r o e f e c t ú a o t r a s
t a n t a s r e t e r r it o r ia liz a c io n e s c u a n d o s e c o n v ie r t e e n r e f lu jo d e m e d io s d e
p a g o » {Op. c it ., p . 3 8 4 ).
404
J u n t o a l a a s c e n d e n c ia h e id e g g e r ia n a q u e h e e x p u e s t o m á s d e t e n id a m e n
te a q u í, c r e o q u e l a r e f le x ió n s o b r e la le c t u r a y la e s c r it u r a h a d e p a s a r
n e c e s a r ia m e n t e p o r F r e u d a la h o r a d e c o n s id e r a r a a u t o r e s c o m o
B a r t h e s , L a c a n , D e le u z e / G u a t t a r i o D e r r id a , y a q u e s o n l o s m á s f i e l e s
l e c t o r e s y h e r e d e r o s d e l t e x t o c m c i a l d e F r e u d , M á s a llá d e l p r in c ip io d e l
p la c e r . H e t r a t a d o a c e r c a d e l a s d i f i c u l t a d e s d e l a d o b l e e s c r i t u r a f r e u d i a n a ,
e r ó t i c a y t a n á t i c a , d e l t e x t o ( d e s ) e n l a z a d o d e / e n s e i f s e n « T o d o e strib a , e n
e l o íd o . D e A r is t ó t e le s a E m s t l y m á s a llá » . D a im o n . R e v is t a d e F ilo s o f ía ,
n ° 1 9 , 1 9 9 9 : « L a T o d e str ie b e s e l d e s - e n l a c e ( lo s - b in d e n ; L o s: s u e r t e ,
d e s t in o , S c h ic k s a l) p r e v is t o p o r F r e u d . E l d e s - e n la c e d e l p s i c o a n á l i s i s
m i s m o . S u S c h ic k s a ln e u r o s e p a r t i c u l a r . E l d e s - e n l a c e q u e c o n s t i t u y e
J e n s e it s . U n t e x t o d o n d e i n t e n t a h a b l a r d e l a p o s i b i l i d a d , d e l a n e c e s i d a d
192 P aco Vidarte
la am istad y la enemistad, el secreto de la com unidad de la

lectura; «Serge Leclaire da u n paso decisivo cuando presenta
d e l d e s - e n la c e , d e la i m p o s i b i l i d a d d e l t e x t o c o m o t e jid o , c o m o h i l o s q u e
s e a n u d a n y s e e n t r e t e je n , d e l a i m p o s i b i l i d a d d e u n s u b je c t í k t e x t u a l
a d e c u a d o a s u s p r o p ó s it o s . ¿ E s c o n v e n ie n t e , n o s u p o n e la m a y o r v io le n c ia
e n t o n c e s , in t e r p r e t a r , \ s e r J e n s e it s c o m o u n t e x t o , c o m o u n t e j i d o d e h i l o s
p e r f e c t a m e n t e a n u d a d o s y e n t r e la z a d o s ? ¿ Q u é c a r a c t e r ís t ic a p e c u lia r
p o d r í a e s t a m o s o f r e c ie n d o l a e s c r i t u r a f r e u d i a n a a l a h o r a d e h a b l a r d e l a
m u e r t e , s o b r e l a m u e r t e , e s c r i b i e n d o s o b r e u n s u b je c t ile f o r c e n é q u e le
o f r e c ie r a l a m e n o r r e s i s t e n c i a a s u e s c r i t u r a t a n a t o g r á f ic a y q u e , d e s d e
l u e g o , d e b e r í a h a b e r s e a l e j a d o d e l e n l a z a r s e y e n t r e t e je r s e e r ó t ic o d e l a
t r a m a t e x t u a l? ¿ S u p o n e J e u s e í í s t a m b i é n , a l i g u a l q u e u n a d e s e r o t i z a c i ó n
d e l p e n s a m i e n t o , u n a d e s e r o t i z a c i ó n d e l a e s c r it u r a ? [ ...] E l d e s - e n la c e d e
l a T odes trie b p a r e c e h a l l a r s e m á s c ó m o d o e n e l s u b je c t ile n a t u r a l d e l l i q u e n ,
d e l m ic e lio o d e l h il o e n r e d a d o . L o m á s in t e r e s a n t e d e t o d o e llo e s q u e e l
s im p le d e s e n la c e , lo q u e e s m e n o s q u e te x to , lo q u e n o lle g a n i p u e d e U e g ar
a s e r t e x t o , s i n e m b a r g o , c o n s e r v a c ie r t a « t e x t u r a » , c ie r t a c o h e s i ó n , c o n s e r
v a u n a c ie r t a s u b je c t ilit é . [ ... ] F r e u d t i e n e e n l a c a b e z a d o s m o d e l o s d e t e x t o ,
d o s t e x t u r a s , d o s s u b je c t ile s , d o s f o r m a s d e c o h e s i ó n n a c i d a u n a d e l B in d e n
e r ó t ic o y l a o t r a d e ia E n t b in d u n g d e l a p u l s i ó n d e m u e r t e . P e r o e l d e s - e n la c e
t a m b ié n e s te x to , t e jid o a s u m a n e r a . D e l m á s c o m p le t o d e s o r d e n , d e l d e s
e n la c e r a d ic a l, n a c e t a m b ié n u n a t e x t u r a q u e n o e s t e jid o , n i r e d , n i n u d o ,
n i t e x t o . P e r o q u e s í e s y a s u b je c t i l, s o p o r t e d e e s c r i t u r a , n o e s t e l a n i
v e s t id o p e r o ta p a , c u b r e , a b r ig a . Im . m a r a ñ a d e l v e llo p ù b i c o e n c u b r e la
c a s t r a c ió n c o m o e l texto v e la la m u e r t e . L a c o h e s i ó n d e l a m a r a ñ a , d e l lí o ,
d e l o v illo , d e l e n r e d o n a c e d e l d e s o r d e n , d e la e n t r o p ía . L a m a y o r e n t r o p ía
p r o d u c e t e x tu r a . L o m is m o q u e e l o r d e n , la d i s m in u c ió n e r ó t ic a d e la
e n t r o p í a , t a m b i é n p r o d u c e l a t e x t u r a d e l t e j i d o y d e l t e x t o [ ...] ¿ S o b r e q u é
s u b je c t i le e s t á e s c r i b i e n d o F r e u d J e n s e t í s ? ¿ C u á l e s l a te x t u r a d e e s t a o b r a ?
¿ N o h a b r e m o s d e t e n e r c u id a d o p a r a n o t r e n z a r c o n n u e s t r a le c t u r a la
m a r a ñ a d e l v e l l o p ù b i c o , e l m i c e l i o , e l l i q u e n , e l o v i l l o á t J e n s e it s ? ¿ E s
J e n s e it s v e r d a d e r a m e n t e u n te x to o , a u n q u e s í lo se a , n o debem os
c o n t e m p la r s u a s p ir a c ió n a no s e r lo y n o a p la s t a r e l e x p e r im e n t o
e s p e c u l a t i v o d e f o r c é n e m e n t d u s u b je c t i le q u e t a l v e z s e a ? [ .. . ] L a e s c r i t u r a
d e F r e u d e n J e n s e it s s u p o n e u n e j e r c i c i o i n é d i t o d e d e s e r o t i z a c i ó n , e n s u
t r a z o y e n e l s o p o r t e , p a r a a l b e r g a r c a b e s í l a T o d e strie b . Y a n t e e l
f e n o m e n a l r i e s g o d e n o e s c r i b i r , p u e s l a e s c r i t u r a e s e r ó t i c a e n c ie r t o
m o d o , c o m o e l te x to , a p lic a e l p r o p io p r in c ip io d e in e r c ia , d e m á x im o
d e s o r d e n , d e m á x im a e n t r o p ía a s u e s c r it u r a y a l te x to , d a n d o c o m o
r e s u l t a d o , m á s o m e n o s f e liz , t o d o e s t r i b a e n e l i n t e n t o , u n a e s c r i t u r a n o
e r ó t i c a p e r o s í v is c o s a , in e r te : e l e n l a c e e r ó t i c o e s s u s t i t u i d o p o r l a
v i s c o s i d a d in e r te d e l d e s - e n la c e » . {Op. c it., p p . 1 5 9 - 1 6 1 ).
;Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en fdosofía 193
un problema que, dice, “todo n os lleve a no considerarlo de

frente... se trata, en sum a, de concebir un sistem a cuyos
elementos están ligados entre sí precisamente por la ausencia
de todo lazo, y entiendo por ello todo lazo natural, lógico o
significativo” [...] ¿Cómo obtener u n conjunto funcional rom
piendo todas la s asociaciones? (¿Qué significa “ligado por la
ausencia de lazo”? [...] ¿Cómo la ausencia de lazo o vínculo
puede ser positiva? Volvem os a encontram os con la cuestión de
Leclaire que enuncia la paradoja del deseo: ¿cómo algunos
elementos pueden estar ligados precisamente por la ausencia
de lazo?»"^°^. Sobre esta paradójica y oscilante ontologia del
texto, que funda la lectura, que la lectura lee o inventa, que la
lectura recorre o traza — recordemos la advertencia de Ricoeur
de no poner toda la discordancia o la concordancia n i exclusi
vamente del lado del texto n i del lado de la lectura— , todavía
hem os de in sistir algo más.
Textos, fieltros, ratas, colchas, árboles, horm igas, patatas,

rizomas
¿De qué está hecho u n libro?, ¿de qué está hecho u n texto?,
¿y cómo funciona?, ¿qué relaciones lo sustentan?, ¿cómo se
articula?, ¿cómo llega a deshacerse?, ¿cuál es su consistencia?
C^No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro
habla y cómo está hecho La m irada de Deleuze/Guattari
siempre estará atenta al entramado textual, a su m aterialidad
significante, al haz de rem itencias y relaciones que lo configu
ran. Su forma de leer nada tiene que ver con una voluntad de
romper, de destrozar, de desgarrar e incendiar la escritura. Al
contrario, su lectura parte de una fidelidad extrema al texto, a
seguir en él su s m odos de com posición, la forma en que se
D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: E l A n t ie d ip o , o p . e i t , p p . 4 0 4 - 4 1 1 .
D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: M il m e s e t a s . V a l e n c i a , P r e - t e x t o s , 1 9 9 4 ,
p . 10.
194 Paco Vidarte
ofrece en su irreductible m ultiplicidad bajo apariencia de

unidad'^®^, de sentido, de querer decir, de significado: no hay
nada que comprender, sin o explorar el funcionam iento de esa
«pequeña m áquina» conectada a otras m áquinas, de m uy
diversa índole. «Esta manera de leer en intensidad, en relación
con el Afuera, flujo contra flujo, m áquina con máquina, expe
rimentación, acontecimientos para cada cual que nada tienen
que ver con un hbro, que lo hacen pedazos, que lo hacen
funcionar con otras cosas, con cualquier cosa... ésta es una
lectura amorosa»'^®*, e scritu ra da lu g a r a d iv e rso s
agenciamientos, generando distintos tipos de orden, estructu
ra, conexiones, planes de consistencia y de organización, que
debemos cartografiar, abordar y delim itar tam bién de modo
diferente. La cuestión de fondo que siempre subyace permane
ce idéntica: «Si planteam os la pregunta general: "¿Qué hace
que todo se mantenga unido?”, parece que la respuesta m ás
clara, m ás fácil, la proporciona u n modelo arborescente, centra
lizado, jerarquizado, lineal, formalizante [...] Creemos que es
m ás importante señalar un cierto núm ero de factores capaces
de sugerir u n esquema completamente diferente, favorable a
u n funcionamiento rizomático y no arborescente, que ya no
pasaría por esos dualismos»'^®^. Ante la incógnita de por qué las
cosas se unen y se desunen, por qué permanecen un id a s para
disolver luego el lazo, qué tipo de vínculo establecen entre sí o
de desvinculación que, no obstante, la s hace consistir, Deleuze/
Guattari van a proponer al m enos dos m odelos básicos como
respuesta. E l prim ero y m ás evidente, el que se n os im pone casi
de suyo por el peso de la tradición, será el modelo arborescente,
lo que tam bién llam an el «libro-raíz». El m odo de proceder del
407
« F é l ix t r a t a l a e s c r i t u r a c o m o u n f l u j o e s q u i z o f r é n i c o q u e a r r a s t r a t o d o
t ip o d e c o s a s . E s t o e s a lg o q u e m e in t e r e s a e s p e c ia lm e n t e : q u e l a p á g in a
t e n g a f u g a s p o r t o d o s la d o s s i n d e ja r d e e st a r , p o r o t r a p a r t e , c e r r a d a
s o b r e s í c o m o u n h u e v o » ( D E L E U Z E , G .: C o n v e r s a c io n e s , op . c it . , p . 2 7 ).
408
Op. e i t , p . 18.
409
D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: M il m e s e t a s , o p . c i t , p . 3 3 3 .
libro-raíz es el clásico por división, oposición, disyunción y

jerarquía:
« U n o d e v i e n e d o s : s i e m p r e q u e e n c o n t r a m o s e s t a f ó r m u la , y a s e a
e s t r a t é g ic a m e n t e e n u n c ia d a por M ao, ya se a e n t e n d id a lo m ás
“ d ia lé c t ic a m e n t e ” p o s ib le , e s t a m o s a n t e e l p e n s a m ie n t o m á s c l á s i c o y
m á s r a z o n a b le , m á s c a d u c o , m á s m a n o s e a d o . L a n a t u r a le z a n o a c t ú a d e
e se m odo: en e lla h a sta la s r a íc e s s o n p iv o t a n t e s , con a b u n d a n te
r a m if ic a c ió n la t e r a l y c ir c u la r , n o d ic o t ò m i c a . El e s p í r it u e s t á r e t r a s a d o
re sp e c to a la n a t u r a le z a . I n c lu s o e l lib r o com o r e a l id a d n a tu ra l e s
p iv o t a n t e , c o n s u e je y l a s h o j a s a lr e d e d o r . P e r o e l lib r o c o m o r e a l id a d
e s p i r i t u a l, e l Á r b o l o la R a íz e n t a n t o q u e i m a g e n , n o c e s a d e d e s a r r o l l a r
la l e y d e lo U n o q u e d e v i e n e d o s , d o s q u e d e v i e n e n c u a t r o . . . C a l ó g i c a
b in a r ia e s la r e a lid a d e s p i r i t u a l d e l á r b o l- r a íz . I n c l u s o u n a d i s c i p l i n a t a n
“ a v a n z a d a ” c o m o la l in g ü í s t i c a c o n s e r v a c o m o i m a g e n d e b a s e e se
á r b o l- r a íz q u e la v i n c u l a a la r e f le x ió n c lá s ic a ,' ( C h o m s k y y el á r b o l
s in t a g m á t ic o q u e c o m ie n z a e n u n p u n t o S y p r o c e d e lu e g o p o r d ic o t o
m ía ) . N i q u e d e c i r t i e n e q u e e s t e p e n s a m i e n t o j a m á s h a e n t e n d id o la
m u lt i p l i c i d a d » '’ '® .
Hay en esta aseveración una denuncia de la im postura del

modelo secular de libro como im agen del m undo. Una denun
cia que comparte con el im postor u n m ism o postulado,.por así
decirlo, «realista», de verdad como «adecuación». El libro-raíz-
árbol de la naturaleza n i siquiera es adecuado a la naturaleza
que dice imitar, ya que hasta la s propias raíces no correspon
den a ese modelo, no funcionando por dicotomía y siendo, en
este sentido, m ás avanzadas que dicho m odelo taxonómico.
Las raíces no funcionan siguiendo un a lógica binaria de rela
ciones biunívocas. Pero hay otra figura del libro, el «sistema-
raicilla, o raíz fasciculada», que intenta hacerse cargo de la
situación. Corresponde con una herm enéutica y una escritura
modernas, m enos ingenuas, capaces de albergar en su seno
se r ia lid a d e s, c o m b in a c io n e s, fra g m e n to s, p lie g u e s y
recom binaciones descentralizadas que quedan m uy lejos de la
sim p licid a d arborescente pero, en últim a instancia, «el sistem a
Op. cit., p. 11.

196 Paco Vidarte
fasciculado no rompe verdaderamente con el dualism o, con la

complementaridad de u n sujeto y objeto, de una realidad
natural y de una realidad espiritual: la unidad no cesa de ser
combatida y obstaculizada en el objeto, m ientras que u n nuevo
tipo de unidad triunfa en el sujeto. El m undo ha perdido su
pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomía, pero
accede a una unidad m ás elevada, de am bivalencia o de
sobredeterminación, en una d im e n sió n siem pre suplem enta
ria a la de su objeto. El m undo ha devenido caos, pero el libro
continúa siendo una imagen del m undo, caosmos-raicilla en
lugar de cosmos-raíz»'*^ b
Como ya hiciera Freud recurriendo a los m odelos naturales
del liquen, del m icelio o del vello pùbico para dar cuenta de una
consistencia textual «tanática» distinta de la del tejido o tren
zado erótico,íDeleuze/Guattari van a proponer tam bién d istin
tos m odelos de texturas y planos de consistencia que van a
afectar profundamente a la forma de concebir la escritura, la
lectura y la «ontologia» del textoj Uno de ellos, tal vez el m ás
pregnante y de mayor repercusión a nivel conceptual, es el que
traen a colación justam ente para desasirse del modelo del libro-
raíz, tomado del m ism o contexto botánico: se trata del rizoma.
«Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente
de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, lo s tubérculos, so n
rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde otros
puntos de vista tam bién pueden ser consideradas rizomorfas.
Cabría pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad no
es enteramente rizomorfa. Hasta lo s anim ales lo so n cuando
van en manada, las ratas so n rizomas. Las m adrigueras lo so n
O p.. c it ., p . 12 . N i s i q u i e r a B u r r o u g h s , J o y c e o N i e t z s c h e e s c a p a n a l a
« r a d ic a lid a d » d e e s t a c r ít ic a : « L a s p a la b r a s d e J o y c e , p r e c is a m e n t e
lla m a d a s “ d e r a í c e s m ú l t ip l e s ” , s ó lo r o m p e n e f e c t iv a m e n t e la u n id a d
lin e a l d e la p a la b r a , o i n c l u s o d e la le n g u a , e s t a b le c ie n d o u n a u n id a d
c í c lic a d e la f r a s e , d e l te x to o d e l s a b e r . L o s a f o r is m o s d e N ie t z s c h e s ó lo
r o m p e n la u n id a d lin e a l d e l s a b e r r e m it ie n d o a la u n id a d c í c lic a d e l
e t e r n o r e t o m o p r e s e n t e c o m o u n n o - s a b i d o e n e l p e n s a m i e n t o » { Ib id .).
-'Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía 197
en todas su s funciones de hábitat, de provisión, de desplaza

miento, de guarida y de ruptura. En sí m ism o, el rizoma tiene
formas m uy diversas, desde su extensión superficial ramificada
en todos lo s sentidos hasta su s concreciones en b ulb os y
tubérculos: cuando las ratas corren un a s por encim a de otras.
En u n rizoma hay lo m ejor y lo peor: la patata y la grama, la
m ala hierba»"^^^. Parece como s i lo s autores quisieran ofrecer
nos irónicam ente un fundamento in re del rizoma. Pero ello no
debe hacem os caer en la tentación de creer que la propuesta de
Deleuze/Guattari estaría afectada a su vez por u n prejuicio
m im ètico de la naturaleza. A lo sum o puede que no sepam os
decidir si hacer cargar todo el peso del rizoma del lado de la
lectura o de la escritura, del lado de la naturaleza por entero
rizomorfa o del «libro»-rizoma. La apuesta ontològica por la
m ultip licidad (frente a la Versammlung) es fuerte. Una lectura
amorosa, fiel al texto-rizoma, debería ser, pues, tam bién
rizomática. En todo caso, este escollo no se les escapa. Su
lectura no quiere ser tachada de representativa. No se trata de
haber descubierto con el rizoma una estm ctura m ás profunda
de lo real que hubiera pasado desapercibida y qûe la lectura
permitiera ahora «calcar» m ás adecuadamente: ¡«Muy distinto
es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. La
orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la
avispa en el seno de u n rizoma. Si el m apa se opone al calco es
precisamente porque está totalmente orientado hacia u n a
experimentación que actúa sobre lo real. E l mapa no reproduce
un inconsciente cerrado sobre sí m ism o, lo construye [...]
Contrariamente al calco, que siem pre vuelve “a lo m ism o”, un
mapa tiene m últiples entradas. Un mapa es u n asunto de
performance, m ientras que el calco siempre remite a u n a
supuesta competancod^^. La lectura que comienza a esbozarse
aquí queda claramente deslindada del calco, de la copia, de la
O p. c it ., p p . 12 -1 3 .
O p. c it ., p . 18.
198 Paco Vidarte
representación, de la adecuación, de la m im esis: la lectura está

totalmente orientada hacia una experimentación que actúa sobre
lo real, lo construye, es un asunto de performance. Lectura que
es escritura, indiscernibles, lectura que hace texto y que se
engarza, en el texto, forma parte de él, m ás performativa que
constatativa. Si la lectura y el texto llegan a coincidir, a hacerse
en extremo sim ilares, ello no se debería a la m onum ental
competencia de u n lector fiel copista y hábil hacedor de
calcamonías, dicha coincidencia estaría m ás bien del lado del
síntoma, de lo que «cae junto», m ás allá del sentido y de una
genealogía compartida, como la orquídea y la avispa, idénticas,
pero desafiando cualquier explicación en térm inos de m im esis:
«Igual ocurre con el libro y el m undo: el libro no es una imagen
del m undo, según una creencia m uy arraigada. Hace rizoma
con el m undo, hay un a evolución aparalela del libro y del
m undo, el libro asegura la desterritorialización del mundo,
pero el m undo efectúa una reterritorialización del libro, que a
su vez se desterritorializa en sí m ism o en el m undo (si puede y
es capaz).)El m im etism o es u n m al concepto, producto de una
lógica binaria, para explicar fenómenos que tienen otra natu
raleza. Ni el cocodrilo reproduce el tronco de u n árbol, n i el
camaleón reproduce lo s colores del entom o»“^^“*. ¿O es que tal
vez seguim os pensando de este m odo del que resulta tremenda
mente difícil desembarazamos? Éste será el desafío de la
lectura deleuziana, una lectura que hace rizoma con el texto, en
tanto so n heterogéneos“*^^.
Pero volvam os al rizoma para ver detenidamente en qué
consiste su peculiaridad frente al m odelo arborescente. En
primer lugar, frente a la jerarquía y distribución en tom o a un
414
Op. c i t , p . 16.
415
« N o h a y im i t a c ió n n i s e m e ja n z a , s i n o s u r g im ie n t o , a p a r t ir d e d o s s e r ie s
h e t e r o g é n e a s , d e u n a lí n e a d e f u g a c o m p u e s t a d e u n r iz o m a c o m ú n q u e
y a n o p u e d e s e r a t r ib u id o n i s o m e t id o a s ig n if ic a n t e a lg u n o . R e m y
C h a u v i n t ie n e r a z ó n c u a n d o d i c e : “ E v o l u c i ó n a p a r a l e l a d e d o s s e r e s q u e
n o t i e n e n a b s o l u t a m e n t e n a d a q u e v e r e l u n o c o n e l o t r o ” » ( O p . c i t . , p . 1 6 ).
centro o eje, como observam os en dicho modelo, «cualquier

punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y
debe serlo»“^^^. Las conexiones y relaciones que tienen lugar en
su seno son m últiples e infinitas, m aquínicas, proliferantes y no
se puede seguir genealógicamente su rastro, n i pretender per
seguir una pista que nos lleve a u n origen. En la maraña de
conexiones estamos irrem isiblem ente perdidos y desorienta
dos, incapaces de codificarlas n i de axiomatizarlas, pues sie m
pre se escapan, están en fuga, com binándose permanentemen
te y cam biando de naturaleza a m edida que se crean conexiones
nuevas dándole al texto otra consistenciatN o podremos solven
tar nuestra lectura «cortando por lo sano», dividiendo, sepa
rando, compartimentalizando, pues no funciona esta opera
ción dicotòm ica, sin o que rige el: «Principio de ruptura
asignificante: frente a los cortes excesivamente significantes
que separan las estructuras o atraviesan una. Un rizoma puede
ser roto, interrum pido en cualquier parte, pero siem pre
recomienza según ésta o aquélla de su s líneas, y según otras. Es
im posible acabar con las horm igas, puesto que forman un
rizoma anim al que aunque se destruya en su mayor parte, no
cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende líneas de
segmentaridad según la s cuales está estratificado, territoria-
lizado, organizado, significado, atribuido, etc.: pero tam bién
líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin
cesar»“*^^. Al rizoma se accede por cualquier parte, no tiene
principio n i fin, está hecho de «mesetas» que siempre están en
el m edio y no apuntan en ninguna dirección, tiene m últiples
entradas y n in g ún acceso privilegiado n i canónico, puesto que
además varía de continuo. Y su textura es de tal índole que le
permite albergar cabe sí incluso estructuras arborescentes,
fasciculares. La d istinción entre estos m odelos no conduce de
nuevo a una oposición árbol-raíz/rizoma, pues todos estos
Op. c it ., Tp. 13.

Op. c it ., p . 15.
200 Paco Vidarte
modelos se contaminan, coexisten y se generan u n o s a partir de

otros. Un rizom a puede colapsarse y enraizar, hacerse árbol; y
de una estructura arborescente puede comenzar a brotar un
rizoma: «En lo s rizom as hay nudos de arborescencia, y en las
raíces brotes rizomáticos. E s más, hay formaciones despóticas,
de inm anencia y de canalización, específicas de lo s rizomas. En
el sistem a trascendente de lo s árboles hay deformaciones
anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos. Lo fundamen
tal es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos
modelos [...] ¿Otro o u n nuevo dualismo? No. [...] Si invocam os
un dualism o es para recusar otro. Si recurrim os a u n dualism o
de m odelos es para llegar a un proceso que recusaría cualquier
modelo»“^^^.
En el fondo lo que habría es la m ultiplicidad, m ultiplicidad
de m ultiplicidades agenciadas de distinto modo, según diver
so s planos de consistencia, M ultiplicidades arborescentes o
rizomáticas, que tam bién se mezclan y com binan entre sí,
resultando a la postre indiscernibles y en perpetua evolución,
fluyendo de continuo. A veces puede tener lugar una oposición
estricta entre am bos m odelos, pero nunca es estable y ensegui
da comienza el transvase, la contam inación, el m utuo devenir
y transformarse una organización en otra. No obstante, Deleuze/
Guattari apelan a la posibilidad de establecer una «distinción
de derecho» entre dos tipos de espacios, liso y estriado, pese a
que, de hecho, siem pre se hallen entremezclados. Para com
prender dicha distinción vuelven a proponer una gran cantidad
de m odelos de innegable valor heurístico de entre los que
rescataremos, el modelo tecnológico por ser el que m ás directa
mente atañe a la cuestión del texto) La caracterización del
espacio estriado en este ámbito se lleva a cabo mediante la
consideración de las características singulares del «tejido», tal
y como lo entendemos habitualmente, configurado por el
entrecruzamiento en el telar de h ilo s perpendicularmente dis-
418 Op. c it , p. 25.

puestos. El tejido arroja así una serie de características diferen

ciales que permiten definirlo como un espacio estriado, esto es:
«E n p r im e r lu g a r , e stá c o n s t it u id o por d o s t ip o s de e le m e n t o s
p a r a le lo s ; e n e l c a s o m á s s e n c i l l o , u n o s s o n v e r t i c a l e s , o t r o s h o r iz o n t a
le s , y lo s dos se e ntre cru z an , se cruzan p e r p e n d ic u l a r m e n t e . En
s e g u n d o lu g a r , l o s d o s t i p o s d e e l e m e n t o s n o t i e n e n la m i s m a f u n c ió n ;
u n o s s o n f ijo s , y l o s o t r o s m ó v i l e s , p a s a n d o p o r e n c im a y p o r d e b a j o d e
l o s f ijo s [ ...] E n t e r c e r lu g a r , u n e s p a c i o e s t r i a d o d e e s t e t ip o e s t á
n e c e s a r i a m e n t e d e lim it a d o , c e r r a d o al m e n o s p o r u n l a d o : e l t e j id o
p u e d e s e r in f in it o e n l o n g it u d , p e r o n o e n a n c h u r a , p u e s e s t á d e f in id a p o r
e l m a r c o d e la u r d im b r e [ ...] P o r ú lt im o , e s t e t i p o d e e s p a c i o p r e s e n t a
n e c e s a r i a m e n t e u n r e v é s y u n d e r e c h o ; i n c l u s o c u a n d o l o s h i l o s d e la
u r d im b r e y l o s d e la t r a m a t ie n e n e x a c t a m e n t e la m i s m a n a t u r a le z a , e l
m i s m o n ú m e r o y la m i s m a d e n s i d a d , e l t e j id o r e c o n s t i t u y e u n r e v é s a i
q u e d a r s ó l o d e u n la d o l o s h i l o s a n u d a d o s » '* '® .
La orientación y la ubicación en este espacio es tan fácil

como hacerlo en un eje de coordenadas y abscisas; siempre hay
un punto de referencia al menos, cuando no varios, por ejem
plo, la anchura limitada, lo s entrecruzamientos matemáticos
análogos al estriaje m arítim o de paralelos y m eridianos, el
derecho y el revés del tejido, el principio y el final del m ism o,
etc. La «lectura» a la que da lugar este texto habita en la
seguridad, en la confianza de poder encontrar siempre u n
sentido, una teleología, una genealogía. Aquí es im posible
perderse. Las trayectorias de lectura están perfectamente tra
zadas de antemano y discurren matemáticamente y «verdade
ramente». Por m uy com plicadas y m últiples que puedan re su l
tar, la s lecturas ja m ás term inan en el extravío. La concepción
del texto en estos térm inos tal vez sea la m ás difundida y la que
m ás habitualmente habita nuestro im aginario.
Sin embargo, hay m uchas otras texturas posibles y m uchos
otros m odos de configurar u n tejido sin seguir esta disp o sición
sim étrica de lo s hilos. Deleuze/Guattari fijan su atención en el
419
Op. cit., p. 484.
202 Paco V idarte
fieltro, en el cual la consistencia viene dada por la maraña, el

enredo, dando lugar a formas completamente distintas de
seguir el h ilo en este especial agenciamíento:
« E n t r e l o s p r o d u c t o s s ó l i d o s f le x ib l e s e s t á e l f ie lt r o , q u e p r o c e d e d e
form a t o t a lm e n t e d is t in t a , com o un a n t it e jid o . El f ie lt r o no im p l ic a
n in g u n a s e p a r a c i ó n d e l o s h i l o s , n in g ú n e n t r e c r u z a m ie n t o , s i n o ú n ic a
m e n t e u n e n m a r a ñ a m i e n t o d e l a s f ib r a s , q u e s e o b t i e n e p o r p r e s i ó n ( p o r
e je m p lo , e n r o l la n d o a lt e r n a t iv a m e n t e e l b l o q u e d e f ib r a s h a c ia a d e l a n t e
y h a c ia ^ t r á s ) . L a s q u e s e e nm ara ña n so n la s m ic r o e s c a m a s d e la s
f ib r a s . Í U n c o n ju n t o im b r ic a d o de e ste t ip o no es en m odo a lg u n o
, homogéneo: s in e m b a r g o , e s lis o , y s e o p o n e p u n t o p o r p u n t o a l e s p a c io
d e l t e jid o (es in f in it o por derecho, a b ie r t o o I lim it a d o e n t o d a s la s
d ir e c c io n e s ; n o t ie n e d e r e c h o ni r e v é s , n i c e n t r o ; n o a s i g n a f ij o s y
m ó v i l e s , s i n o q u e m á s b ie n d i s t r i b u y e u n a v a r ia c i ó n c o n t in u a ) » ''^ ® .
Uno recordaría al leer estas líneas el asunto del habla

heideggeriano cuando nos hablaba de lo Unentwirrbare del
Geflecht: Es gilt, im Geflecht der Sprache das entbindende Band
zu erfahren. Evidentemente, todo dependerá de cómo entenda
m os este Geflecht, el texto, y de cómo funcione el entbindende
Band que todo lo hace constistir y no deshilacharse. Porque el
tejido no se deshilacha, pero tampoco lo hace el fieltro, n i el
ganchillo, n i la calceta, n i e\ patchwork. Hay m uchos tipos de
textura, m uchas formas de tejer, de escribir y de leer, así como
m últiples transiciones y m estizajes entre ellas. Y no se trata
únicam ente de invertir una jerarquía entre m odelos y p rivile
giar una concepción del texto como espacio liso, cuya m ás
adecuada lectura fuese una lectura nóm ada que fuera inven
tando su propio cam ino y creando siem pre nuevos trayectos,
habitando el desierto sin cartografiarlo, sin devenir sedentario,
siempre en m ovim iento, aunque in m ó vil dentro de u n espacio
liso s in referencias estables. E l fieltro es u n invento de los
pueblos nómadas. La advertencia que hacen Deleuze/Guattari
es tajante al respecto: «No podem os decir que las líneas de fuga
420
Op. c it , p p . 484-485.
sean necesariamente creadoras, o que los espacios liso s sean

m ejores que lo s segmentados o lo s estriados: tal y como ha
m ostrado V irilio, el subm arino nuclear ha reconstruido un
espacio liso al servicio de la guerra y el terTor»'^^^ La operación
de lectura-escritura que llevan a cabo no es u n sim ple y eufórico
echar la s campanas al vuelo, u n vae victis por u n m odo de
concebir y enfrentarse al texto ya periclitado. Si bien ha habido
u n aplastamiento secular de u n m odelo por otro, im a incapa
cidad para pensar lo m últiple, u n retroceso ante las líneas de
fuga, lo s flujos desterritorializadores, no se debe caer en el
peligro contrario: «que la línea de fuga franquee la pared, salga
de los agujeros negros, pero que en lugar de conectarse con
otras líneas y de aumentar su s valencias en cada caso, se
convierta en destrucción, abolición pura y simple, pasión de
abolición. Como la línea de fuga de Kleist, la extraña guerra que
libra, y el suicid io , el doble su ic id io como salida que convierte
la línea de fuga en una línea de muerte. Nosotros no invocam os
ninguna p u lsió n de muerte»"*^^. La tentación a la que están
resistiéndose y a cuya resistencia llam an a veces se le s ha
achacado como crítica, como s i estuvieran abogando por una
oposición frontal, una quema de naves, jugando a hacerse los
locos, portavoces de los esquizofrénicos, súbditos de la p u lsió n
de muerte m ás destructiva'^^^. Pero su desm entida al respecto
no deja lugar a dudas, n i la altura de su operación intelectual,
saben que «hay demasiada tendencia a reterritorializarse en el
niño, el loco, él ruido [...] Sobriedad, sobriedad: ésa es la
condición com ún para la desterritorialización [...] Vuestra
sín tesis de heteróclitos será tanto más fuerte cuanto m ás sobrio
sea el gesto que empleéis»'^^'^. Y, sin embargo, no hay que ceder
421
D E L E U Z E , G .: Conversaciones, op. eit, p . 5 6 .
422
Mil mesetas, op. eit, p p . 2 3 2 - 2 3 3 .
D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .:
423
« E v i d e n t e m e n t e , l o s e s p a c i o s l i s o s n o s o n l i b e r a d o r e s d e p o r s í [ ...]
N u n c a h a y q u e p e n s a r q u e p a r a s a lv a m o s b a s t a c o n u n e s p a c io l is o » {Op.
cit, p . 5 0 6 ).
Op. c it, p . 3 4 8 .
204 Paco'Vidarte
u n ápice en la lectura. Ni hacia u n lado n i hacia el otro. Esto ya

lo hem os oído. Donde se alza el despotism o del Significante y
el sentido, hay que contraponer la esquicia revolucionaria,
donde impera la Ley, oponerle el Deseo: «Donde el psicoanáli
s is dice: Deteneos, recobrad vuestro yo, habría que decir:
Vayamos todavía m ás lejos no retroceder espantados ante
el rizoma y buscar la seguridad de la s r a íc e s.^ o liso y lo
estriado, la territorialización y la desterritorialización son
complementarias y com unican entre s í ^ o que interesa y a lo
que siempre hay que estar atento es a su s transiciones, a la
desviación insignificante que hace estallar u n espacio para
devenir otro, al clinamen que pasa desapercibido y desemboca
en u n torbellino:
« H a y d o s m o v im ie n t o s n o s im é t r i c o s , u n o q u e e s t r ía lo lis o , o t r o q u e
v u e l v e a p r o d u c ir l i s o a p a r t ir d e lo e s t r i a d o [...] C o n t r a r ia m e n t e a l m a r ,
la u r b e e s e l e s p a c i o e s t r i a d o p o r e x c e le n c ia ; p e r o a s í c o m o e l m a r e s
e | e s p a c i o l i s o q u e s e d e j a f u n d a m e n t a l m e n t e e s t r i a r , la u r b e s e r í a la
f u e r z a d e e s t r ia je q u e v o l v e r í a a p r o d u c ir , a a b r ir p o r t o d a s p a r t e s
e s p a c i o l i s o , e n la t ie r r a y e n l o s d e m á s e l e m e n t o s — f u e r a d e e lla , p e r o
t a m b ié n e n e lla — . E s p a c i o s l i s o s s u r g e n d e la c i u d a d [ ...1 .i n m e n s o s
s u b u r b io s c a m b ia n t e s , p r o v is io n a le s , n ó m a d a s y d e t r o g lo d it a s , r e s i
d u o s d e m e t a l y d e t e jid o , patchwork, q u e y a ni s iq u ie r a s o n a f e c t a d o s
p o r l o s e s t r i a j e s d e la m o n e d a , d e l t r a b a jo o d e la v i v i e n d a [ ...] P u e s l a s
d i f e r e n c ia s n o s o n o b j e t i v a s : s e p u e d e h a b i t a r e n e s t r i a d o l o s d e s i e r t o s ,
l a s e s t e p a s o l o s m a r e s ; s e p u e d e h a b it a r e n l i s o i n c l u s o l a s c i u d a d e s
[ ...] l o s v i a j e s n o s e d i s t i n g u e n n i p o r la c u a l id a d o b j e t iv a d e l o s l u g a r e s
n i p o r la c a n t id a d m e s u r a b l e d e m o v im ie n t o — n i p o r a lg o q u e e s t a r ía
ú n ic a m e n t e e n e l e s p í r it u — s i n o p o r e l m o d o d e e s p a c i a l i z a c i ó n , p o r la
m a n e r a d e e s t a r e n e l e s p a c io , d e r e la c io n a r s e c o n e l e s p a c io . V ia ja r e n
l i s o o e n e s t r ia d o » '* ^ ® .
Todo eUo con extremo cuidado. La decisión de la lectura no

es baladí y es m ucho lo que hay enjuego. El estriaje y el alisado
no dejan de ser operaciones políticas, de aplastamiento y de
Op. cíf., p. 157.

Op. c it, pp. 489-490.
¿Q ué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía 205
insurgencia, de coacción y de rebeldía, de consolidación y de

desestabilización, de captura y de resistencia, pero no siempre
estos predicados so n sirnétricos n i se pueden atribuir sin m ás
con exclusividad a un modelo o a otro. Desde la delicadeza de
la lectura heideggeriana, m anejando el escalpelo con precisión
y extrema cautela antes de convertirlo en ocasiones en violenta
y asustada guadaña, las m ás toipes vicisitud e s gadamerianas,
la s alam bicadas m ediaciones m agistrales de Ricoeur, la p u lcri
tud de Barthes y, com o verem os enseguida, la pm dencia
deconstructiva, Deleuze/Guattari se unen a este coro heterogé
neo con una sobriedad extremada, pero con un a fuerza desco
m un a l tam bién en su lectura y m odos de concebir el texto.
Todos ellos se enfrentan a la decisión de la lectura intentando
no perder el equilibrio, señalando lo s riesgos de lá Sammlung,
el goce, la p ulsió n de muerte, la desterritorialización absolrrta,
la disem inación, la reunión, la univocidad, el sentido. Con
mayor o m enor fortuna, pero siem pre escogiendo en cada caso,
porque hay que escoger y hay que decidir leer y cóm o leer:
« C u á n t a p r u d e n c ia s e n e c e s i t a , e l a r t e d e l a s d o s i s , y e l p e l ig r o , la
s o b r e d o s i s . N o s e p u e d e a n d a r a m a r t illa z o s , s i n o c o n u n a l im a m u y f in a .
S e in v e n t a n a u t o d e s t r u c c i o n e s q u e n o s e c o n f u n d e n c o n la p u l s i ó n d e
m u e r t e . D e s h a c e r e l o r g a n i s m o n u n c a h a s i d o m a t a r s e [ ...] L a p r u d e n c ia
es el a rte com ún Í ...1 H ace f a lt a c o n se rva r una buena p a rte del
o r g a n i s m o p a r a q u e c a d a m a ñ a n a p u e d a v o l v e r a f o r m a r s é ; t a m b ié n h a y
q u e c o n s e r v a r p e q u e ñ a s p r o v i s i o n e s d e s i g n if i c a n c ia y d e in t e r p r e t a c ió n
[ ...] y t a m b ié n h a y q u e c o n s e r v a r p e q u e ñ a s d o s i s d e s u b j e t i v i d a d , j u s t o
l a s s u f i c i e n t e s p a r a p o d e r r e s p o n d e r a la r e a l id a d d o m i n a n t e . M im a d l o s
e stra to s. N o s e p u e d e a lc a n z a r e l C s O , y s u p la n d e c o n s is t e n c i a ,
d e s e s t r a t i f i c a n d o s a l v a j e m e n t e f . . .1 L ib e r a d lo c o n u n g e s t o d e m a s i a d o
v io le n t o , d e s t r u id lo s e stra to s s in p r u d e n c ia , y os h a b r é is m a ta d o
v o s o t r o s m i s m o s , h u n d id o e n u n a g u j e r o n e g r o o i n c l u s o a r r a s t r a d o a
una ca tá stro fe , en lu g a r d e t r a z a r e l p la n . L o peor no es quedar
e s t r a t i f ic a d o — o r g a n iz a d o , s i g n if i c a d o , s u je t o — s in o p r e c ip it a r lo s
e stra to s en u n d e s m o r o n a m ie n t o s u ic id a o d e m e n te , q u e lo s h a c e
r e c a e r s o b r e n o s o t r o s , c o m o u n p e s o d e f in it iv o ( H a b r í a , p u e s , q u e h a c e r
lo s i g u i e n t e : i n s t a l a r s e e n u n e s t r a t o , e x p e r i m e n t a r l a s p o s i b i l i d a d e s q u e
n o s o f r e c e , b u s c a r e n é l u n lu g a r f a v o r a b le , l o s e v e n t u a l e s m o v i m i e n t o s
d e d e s t e r r it o r ia liz a c ió n , l a s p o s i b l e s l í n e a s d e f u g a , e x p e r i m e n t a r l a s ,
a se g u ra r aq uí y a llá c o n ju n c io n e s de f lu j^ in t e n t a r s e g m e n t o por
206 Paco Vidarte
se g m e n to continuum s de in t e n s id a d e s , t e n e r s ie m p r e un pequeño
fra g m e n to d e u n a n u e v a t ie r r a . S ó l o a sí, m a n t e n ie n d o una r e la c ió n
m e t i c u l o s a c o n l o s e s t r a t o s , s e c o n s i g u e lib e r a r l a s l í n e a s d e f u g a , h a c e r
p a s a r y h u ir l o s f l u jo s c o n j u g a d o s , lib e r a r i n t e n s i d a d e s » '* ^ ^ .
Diríase toda una estrategia «deconstructiva» lo qüe esbozan

aquí lo s autores, una proclama de prudencia, paciencia, lectura
amorosa, con m im ó, pero orientada siempre por la búsqueda
de las líneas de fuga, de la desterritoríalización, de la sín te sis de
heterogéneos, del particular m odo de consistencia de la des
u n ió n excéntrica; nómada. No basta con ser precavido y pru
dente. Todos nuestros autores lo s so n a la hora de leer, en
m ayor o m enor grado: lo decisivo es la sensibilidad, la amistad,
la inclin a ció n hacia la m ultip licidad o hacia la Sammlung.
™ Op. c it , p p . 165-166.
V I. DERRIDA
LA ILEGIBILIDAD DEL TEXTO^^s
L a s c o s a s s e j u e g a n e n t r e la V e r s a m m l u n g [ ...] y la d i s e m i n a c i ó n .
J . D e r r id a
E n De la grammatologie, casi en la m itad de su indice, y

después de haber recorrido toda la problemática de la escritura
en el d iscurso filosófico, Derrida inserta una especie de «exi
gencia m etódica»)A pesar de su importancia, ésta no aparece
tan siquiera en el encabezamiento de u n capítulo, m ucho
m enos como una parte determinada del libro, sin o a la manera
de u n parágrafo, casi aislado del resto, allí donde Derrida se
propone hablar de Rousseau. La exigencia concierne a u n a
cuestión concreta: la lectura o el m odo de leer u n texto. Pero,
además, én ella se produce una especie de desplazamiento de
la metodología, de lo metódico como tal, puesto que el método
propuesto va a venir niarcado por el exceso y lo exorbitante de
la elección a la hora de leer u n texto. La exigencia realiza un
gesto casi imperceptible que vendrá a sacar la lectura de la
órbita trazada"^^^. '
E n este parágrafo, de poco m enos de diez páginas, se cifra la
cuestión de la lectura tal como la entenderá Derrida a lo largo
de su s diferentes escritos. A partir de este apartado, podem os ir
desgajando uno a uno lo s distintos puntos que van dando forma
C a p í t u l o e s c r i t o p o r C a r o l i n a M e l o n i.
C f r ., D E R R I D A , J . ; « L ’e x o r b i t a n t . Q u e s t i o n d e m é t h o d e » , e n D e la
g r a m m a t o lo g ie . P a r is . É d i t i o n s d e M i n u i t , 1 9 6 7 , p p . 2 2 6 a 2 3 4 .
208 Paco Vidarte
a lo que se. ha venido a denom inar la lectura deconstructiva.

Dicho modo de leer, como veremos, se inscribe de lleno en la
línea de resistencia que desestabiliza y cuestiona la lectura
como lugar privilegiado para el acuerdo, la reunión y la unidad
de la Sammlung heideggeriana o del diálogo ininterrum pido
propuesto por Gadamer. La lectura, ante todo, va a ser rm foco
de resistencias, u n nudo a través del cual se desajusta y disloca
toda posible centralidad reunidora. Y, en este m ovim iento del
resistir, la lectura tiene lugar — tal y como veíam os en B a rth e s^
no como la co nsum ició n por parte de u n lector externo al texto,
sin o como u n proceso áe producción. Ahora bien, dicha pro
ducción posee para Derrida u n estatuto concreto. E n prim er
lugar, no hablam os de la sim ple creación o constitución de u n
producto determinado. «Esta “productividad” no debería sig
nificar n i “creatividad” (pues esta lectura interpretativa no crea
cualquier sentido ex nihilo y s in regla previa) n i sim plemente
“explicitación” (producere como poner delante o sacar a la luz
lo que está ya ahí)”"^^®. Producir, en cambio, va a señalar la
operación llevada a cabo en u n texto entendido como relación
de fuerzas. Dicha relación de fuerzas se da de forma diferente,
además, como tensión entre el sistem a de escritura en el cual se
encuentra inserto el escritor, y la lectura que viene a intervenir
en él. Pues, «lo que llam am os la producción es necesariamente
u n texto, el sistem a de una escritura y de un a lectura que
sabem os a p n o n [...] que se ordenan en tom o a su propio punto
ciego»"^^^ «Producir», por lo tanto, indica la intervención de
nuestra lectura en u n texto que, desde su origen, sólo ha podido
funcionar como u n campo de fuerzas heterogéneas. Dichas
fuerzas dan forma al texto, a la vez que lo fisuran, im pidiendo
cualquier tipo de homogeneidad. Y será en las fisuras que estos
n u d o s o puntos ciegos va n m arcando donde la lectura^
deconstm ctiva comience su intervención y producción, de
forma m inuciosa.
D E R R I D A , J . : L im it e d Irte. P a r í s , G a l i l é e , 1 9 9 0 , p p . 272-273.
D E R R I D A , J . : D é la g r a m m a t o lo g ie , e d . c it . , p . 2 3 4 .
Si seguim os el desarrollo del parágrafo con el que hem os

comenzado, en éste se señalan las distintas formas del producir
en relación con la lectura"^^^. En prim er lugar, producir es dar
lugar a una «estructura significante» no como sim ple repro
ducción o duplicación de las supuestas intenciones conscientes
del autor. La lectura debe dirigirse a la s relaciones que tienen
lugar entre lo que el escritor pone en m archa con su escritura
y la s estructuras o esquemas que le vienen im puestos por la
lengua o el sistem a textual en el que se halla inserto y que, por
otra parte, no term ina de controlar. Por otro lado, «si la lectura
no debe contentarse con duplicar el texto, tampoco puede
legítimamente transgredir el texto hacia otra cosa distinta que
él, hacia u n referente (realidad metafísica, histórica, psico-
biográfica, etc.) o hacia u n significado fuera de texto cuyo
contenido podría tener lugar, habría podido tener lugar fuera
de la lengua»"^^^. E n este sentido, podríam os hablar de un a
lectura inmanente al propio texto, entendida no tanto como el
repliegue por parte del lector a la pura interioridad del texto,
sin o como la im p o sib ilid a d de llevar nuestra lectura m ás allá de
lo s lím ites de la cadena textual en la cual nos encontramos
insertos. Inmanente es tam bién la forma de leer que no sale en
b usca de u n significado trascendental que dé sentido al entra
mado textual desde el que nos situam os. La frase que encontra
m os u n o s renglones m ás abajo, y que tantas interpretaciones '
ha generado, indica que, en la ausencia de u n significado
trascendental, la deconstrucción niega el afuera del texto,
como im p o sib ilid a d de situ a m o s m ás allá de la cadena textual
a la hora de comenzarla lectura. II n ’y upas de hors-texte señala,
no la lim ita ción a una interioridad o identidad constitutiva,
sin o la im p o sib ilid a d de establecer en el texto u n m ás allá
significativo, como significado que pudiera tener lugar fuera de
la lengua, fuera de la escritura. Sin embargo, tampoco va a
C f r ., o p : c i t , p p . 2 2 7 y s s .
I b id .
210 Paco Vidarte
resultar tan fácil establecer lo s lím ites y los márgenes entre el

afuera y el adentro de u n texto. La lectura deconstructiva
llevará al límite, también, la sim ple oposición entre inm anen
cia-trascendencia. Pues, «adelantar que no hay fuera-de-texto
absoluto no es postular una inm anencia ideal, la reconstitución
incesante de una relación propia de la escritura. Ya no se trata
de la operación idealista y teológica que, a la manera hegeliana,
suspende y supera el afuera del discurso, del logos, del concep
to, de la idea. El texto afirma el afuera, marca el lím ite de esa
operación especulativa, deconstruye y reduce a “efectos” todos
los predicados mediante los cuales la especulación se apodera
del afuera. Si no hay nada fuera del texto, eso im plica, con la
transformación del concepto de texto en general, que éste ya no
sea el interior cerrado de una interioridad o de una identidad
propia [...] sin o otra d isp o sició n de los efectos de apertura y
cierre»'*^"’. Precisamente, lo exorbitante de la elección en nues
tra lectura va a residir en cierta im p o sib ilid a d de la situación o
de la posición, ya que ésta no consiste en la mera elección de
un o de lo s dos términos. Incluso, la frase antes citada será
reformulada y repetida años m ás tarde por Derrida como II n ’y
a pas de hors contexte, señalando en ella la doble inyunción que
se produce allí donde intentam os trazar los supuestos lím ites
de una cadena textual'*^^. La lectura deconstructiva no es n i
puede localizarse en la pura inm anencia como tampoco en la
búsqueda de u n significado trascendental. «No se puede per
manecer dentro, en el texto. Pero, naturalmente, esto no quiere
decir que haya que practicar ingenuamente la sociología o la
434
D E R R I D A , J .: « H o r s l i v r e » , e n L a d i s s é m i n a t i o n . P a r i s , É d i t i o n s d u S e u i l ,
1972, pp. 47-48.
435 « U n a d e la s d e f in ic io n e s d e lo q u e s e lla m a la d e c o n s t r u c c ió n s e r ía e l
h e c h o d e t o m a r e n c u e n t a e l c o n t e x t o s i n b o r d e , la a t e n c ió n m á s v i v a y
m ás a m p lia p o s ib le a l co n te x to y a l m o v im ie n t o in c e s a n t e de
r e c o n t e x t u a liz a c ió n . L a f r a s e q u e , p a r a a lg u n o s s e h a c o n v e r t id o e n u n a
e s p e c ie d e e s lo g a n y e n g e n e r a l t a n m a l c o m p r e n d id a d e la d e c o n s t r u c c ió n
( " i l n ’y a p a s d e h o r s t e x t e ” ) n o s i g n i f i c a o t r a c o s a q u e “ i l n ’y a p a s d e h o r s
c o n t e x t e ” » { L im it e d I n c ., e d . d t . , p . 2 5 2 ).
¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo sofía 211
psicología política del texto, o la biografía del autor. Entre el

adentro y el afuera del texto hay que intentar encontrar otra
distrib ución del espacio»"^^^.
Afírraar que no hay nada m ás allá de la estructura significante
que hem os producido en nuestra lectura, indica, no la sim ple
negación de un referente exterior, sin o que aquello ante lo cual
nos encontramos no es otra cosa que u n sistem a infinito de
reenvíos diferenciales y significaciones sustitutivas que dan
lugar al entramado o al tejido textual como espacio abierto del
juego^ Sin embargo, s i bien la po sib ilid ad del juego en la lectura
anuncia la im p o sib ilid a d de extraer de la cadena u n significado
trascendental que venga a otorgarle u n sentido, nuestra p o si
ción no puede tampoco lim itarse a una especie de intim idad
homogénea del texto. El juego indica siempre el juego del
m undo. Implica, también, un m ovim iento doble del producir.
Por esta razón, para Derrida, «habría, pues, con u n solo gesto,
pero desdoblado, que leer y escribir. Y no habría entendido
nada del juego quien se sintiese por ello autorizado a añadir, es
decir, a añadir cualquier cosa [...] Recíprocamente, tampoco
leería aquel a quien la "prudencia metodológica”, las “norm as
de la objetividad” y las “barandillas del saber” lo contuvieran de
poner algo suyo [...] El suplem ento de lectura o de escritura
debe ser rigurosam ente prescrito, pero por la necesidad de u n
juego, signo al que hay que otorgar el sistem a de todos su s
poderes»"^^^. Y en este juego, errante y aventurado, pero a la vez
necesario y riguroso, va a tener lugar la lectura deconstructiva.
Lectura que se pone en m archa por la fuerza de la producción,
la cual vendrá a intervenir en el campo siempre heterogéneo del
sistem a textual. La lectura interviene, no en una totalidad ya
constituida n i en un producto por ella creado, sin o desde las
D E R R I D A , I . : « E n e l l í m i t e d e l a t r a d u c c i ó n » , e n N o e s c r ib o s i n lu z
a r t if ic ia l. V a l l a d o l i d , E d i c i o n e s C u a t r o , 1 9 9 9 , p . 4 2 .
D E R R I D A , I .: « L a p h a r m a c i e d e P la t o n » , e n L a d is s é m in a t io n , e d . c it . , p .
80.
212 Paco Vidarte
m arcas significativas que desestabilizan y arruinan toda homo-

geneidad.ôr ello, «no siendo nunca u n texto homogéneo [...]
puede ser legítimo, in c lu so puede siem pre ser necesario hacer
una lectura dividida, diferenciada, o en apariencia contradicto
ria. Activa, interpretativa, performativa, firmada, esta lectura
debe y no puede dejar de ser la invención de una reescritura»'^^®.
Lo oblicuo: la lectura como vértigo laberíntico

Un texto, afirma Derrida, no es nunca u n espacio homogé
neo al cual podem os acceder de forma directa. «Un texto
siempre es heterogéneo. Siempre hay, en cualquier texto,
in cluso en lo s textos metafísicos m ás tradicionales, un as fuer
zas de trabajo que son fuerzas de deconstrucción del propio
texto [...] Lo que me interesa en la lectura que hago de un texto
no es criticarlo desde fuera o dar cuenta de él, sin o instalarme
én la estructura heterogénea del texto y encontrar tensiones o
contradicciones en el interior de dicho texto, de forma que se
lea y se deconstruya a sí m ism o»'‘^^. Ante todo, un texto es un
campo de fuerzas que trabajan en él. En este sentido, Derrida se
sitúa en el interior de la estela del pensam iento nietzscheano,
para el cual todo fenómeno no es sin o el efecto de u n tejido de
diferencias intensivas que, como tales, no darían lugar a rela
ciones de tipo sustanciales, sin o a relaciones de intensidad o de
diferencias entre las fuerzas. Las diferentes relaciones que
podemos encontrar en un d iscurso no constituyen un m o vi
miento lineal o unitario, cómo ocurría en la situación ideal de
un diálogo entre el lector y el escritor, como tampoco una
estructura determinada que vendría a responder a la s exigen
cias de un sistem a significativo, sin o que son el producto de
D E R R I D A , J . y R O U D I N E S C O , E . : D e q u o i d e m a in . . . . P a r i s , F a y a r d -
G a lilé e , 2 0 0 1 , p . 2 7 8 .
D E R R I D A , J . : « E n e l l i m i t e d e l a t r a d u c c i ó n » , e n N o e s c r ib o s i n lu z
a r t if ic ia l, e d . c it . , p p . 3 9 - 4 0 ( la c u r s i v a e s m í a ) .
grados de intensidades o de diferentes intensidades de las

fuerzas que interactúan en todo proceso de escritura y de
lectura. Dichas fuerzas señalan un doble m ovim iento. Por un
lado, dan lugar a un discurso o sistem a determinado en el que
se instala el escritor. Un conjunto de fuerzas determinadas
funcionan y trabajan el texto, con elementos internos y exter
nos a él, dándole forma a la tesis o tema que se supone lo
fundamenta. El m ejor ejemplo de este trabajo de la s fuerzas lo
encontramos, según Derrida, en el llam ado texto platónico,
investido por el despliegue de una fuerza de abstracción que
intenta darle unidad y sentido, al querer dom inar todos los
m otivos que en él trabajan. «A esto llam arem os platonism o o
filosofía de Platón, lo que no es n i arbitrario n i ilegítimo, puesto
que se recom ienda de este m odo una fuerza de abstracción
tética que funciona ya en el texto heterogéneo de Platón; que
trabajay se presenta justam ente bajo el nombre de filosofía»“*'*'^. '
Ahora bien, existe en todo texto otro tipo de m ovim iento de las
fuerzas, una especie de tendencia o tensión producida por la
discordia activa del juego de la s fuerzas que, desde el interior
m ism o, vienen a desestabilizar toda posible unidad del tejido
textual. En todo texto encontramos una inclinación de las
fuerzas que lo llevan al límite. Y es allí, donde «construyéndose,
colocándose bajo su forma dominante en un momento dado
[...] el texto se neutraliza, se entumece, se auto-destruye o se
d isim u la [...] Las fuerzas así in h ib id a s continúan m anteniendo
cierto desorden, cierta incoherencia potencial y heterogenei
dad en la organización de la tesis. Introducen allí lo parasitario,
la clandestinidad, la ventriloquia y sobre todo un tono general
de denegación que es posible advertir ejercitando la oreja o la
vista»'^'**.
Leer u n texto va a consistir, de este modo, en un m ovim iento
oblicuo a través de la s grietas y pliegues que han ido dejando las
DERRIDA, J.: Khóra. París, Galilée, 1993, pp. 81-82.

Op. cit, pp. 83-84 (la cu rsiva es mía).
214 Paco V idarte
fuerzas que trabajan en él. Dicho m ovim iento aparecerá como

u n desplazamiento sesgado, elíptico o desviado del eje o del
plano horizontal. Semejante inclin a ció n no es sin o la línea de
variación, línea de ruptura y de intensidad que desestabihza
toda posible linealidad u horizontalidad del tejido textual. Leer
im plica habitar esas fuerzas que llevan el texto al límite. Pues,
«hay el “sistem a” y el texto, y en el texto la s fisuras o los recursos
que no so n dom inables por el discurso sistem ático [...] De ahí
la necesidad de un a interpretación interm inable, activa, com
prometida en una m icrología del escalpelo violenta y fiel a la
vez»"^^. Por ello, según Derrida, leer n o s lleva siempre a situar
nos en el lim us (lo oblicuo, torcido, atravesado); pero también,
en el limes, en el linde y frontera. Leer im p lica desquiciar el
limen (el um bral, la puerta o morada), desviando las sendas y
cam inos. Limes .significa el surco entre dos senderos'*"^^. Se
trata, entonces, de surcar y hender la línea, de herirla. Pero,
también, hay que llevar al lím ite la limitrofía, pues trephô,
trophe, trophos, afirma Derrida, recogen todo aquello que tiene
que ver con la alim entación, la generación, la educación, los
retoños, la cultura y todo lo que vive y se cultiva en lo s bordes
del límite; no sólo lo que crece y se alim enta alrededor del
límite, sin o tam bién lo que alim enta el límite, lo genera y lo
complica"^'*"^. Esta operación no consiste en borrar o elim inar el
límite, sin o en «m ultiphcar su s figuras, complicar, ensanchar,
delinear, plegar, d ivid ir la línea precisamente haciéndola cre-
DERRIDA, J.: «Le presque rien de l ’im présentable», en Points de

suspension, ed. cit., p. 88.
443
Leer en el lim ite, tal y com o aquí estam os definiendo el m ovim iento que
querem os llevar a cabo, im p lica por u n lado la sign ificación de limes, que
señala el sendero entre dos cam pos, el surco o frontera. Pof-otro lado,
utUizamos la potencialidad del térm ino latino limen, com o um bral; y de
lim us, qué quiere decir o blicuo (Cfr., COROMINAS, J.: Breve diccionario
etimológico de la lengua castellana. Madrid, Credos, 1994).
444 Cfr., DERRIDA, J.: «L’a n im a l que done je su is» , en A.A.V.V.: L'animal
autobiographique. Paris, Galilée, 1999, p. 280.
¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 2m
cer y multiplicarse»''^^. ¿Cómo dominar, entonces, el efecto de

esta línea? ¿Cómo definir y controlar los bordes de u n margen
que no deja de crecer y alimentarse? ¿Cómo trazar la m u ltip li
cidad de los márgenes? Para Derrida, el concepto de texto no
puede reducirse al conjunto escritural que se enmarca en el
interior de u n corpus concreto: u n texto no es «sino una red
diferencial, u n tejido de huellas que remiten de forma indefini
da a otras, referidas a otras huellas diferenciales. El texto
entonces se desborda, pero sin cihogarlos en una hom ogenei
dad indiferenciada, com plica por el contrario, dividiendo y
desmultipHcando el trazo, todos lo s lím ites que hasta cihora se
le asignaban»''''^. Leer un texto va a tener que ver con un trabajo
efectuado tanto dentro como fuera de su s bordes y márgenes.
Leer es abordar u n texto que continuamente se desborda,
m ultiplica y divide todos su s lím ites. Y la operación llevada a
cabo en la textualidad no tiene que ver con extender la noción
de texto a otros ám bitos significativos, sin o con re-pensar y
reelaborar dicha noción, así como el estatuto de su s márgenes
y fronteras. Leer es traspasar lo s márgenes, haciendo de ellos
una experiencia de contam inación y permeabilidad. Y, para
pensar el afuera del margen, «será necesario a la vez, por
a n á lisis conceptuales rigurosos, filosóficamente intratables, y
por la inscrip ció n de m arcas que no pertenecen ya ai espacio
filosófico, n i siquiera a la vecindad de su otro, desplazar el
encuadre, por la filosofía, de su s propios tipos. E scrib ir de otra
manera»'*''^. Y al desplazar el encuadre, necesariamente despla
zamos tam bién el ojo y el oído.
La lectura de la s fuerzas que tensionan y fisuran el texto, que
dan lugar a la deconstrucción interna del propio tejido textual
produce un ejercicio tanto de la vista como del oído. En prim er
lugar, leer irnplica m irar de otra manera: cuando el horizonte
'*'^5 Ibid.
^ DERRIDA, J.: «Survivre», en Parages. Paris, Galilée, 1986, pp. 127-128.
DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. c it , p. XX.
216 Paco Vidarte
se ha deslizado no podem os ya afirmar la existencia de una

m irada nítida y transparente.{fia desviación y el desplazamien
to conllevan la oblicuidad de la mirada, haciendo de ésta una
m irada borrosa, brum osa que señala la im p o sib ilid a d de acce
der directamente al texto; Pues, «todos los textos son diferen
tes. Hay que intentar rio someterlos nunca a "una m ism a
m edida”. Nunca hay que leerlos "con el m ism o ojo”. Cada texto
requiere, s i puede decirse, otro ojo»'*''^*. Pero, al m ism o tiempo,
hay que tener en cuenta que cada lectura exige siempre una
m irada doble o a dos bandas. Doble m irada que indica el doble
gesto llevado a cabo por la lectura deconstructiva: por una
parte, la lectura inflige una especie de estrabism o o desvío
oftalmológico. Por otra, hay una lectura fiel, una doble inyunción
de fidelidad e infidelidad a la que se enfrenta todo posible lector
de u n texto. «Doble mirada. Lectura bizca»"^“*®, como s i se
tratara de la lectura de dos textos a la vez. Habría que intentar
leer como endos colum nas. «Doble postura. Doble postulación.
Contradicción en sí de dos deseos inconciliables Leer,
también, comiendo el margen y dislocando el tímpano de la
filosofía. Pues de la m ism a manera que el ojo se transforma en
la lectura, el oído sufre en ella una verdadera mutación. Y, a
diferencia del oído interno gadameriano como lugar reunidor
o espacio en el que acontece la Sammlung como condición de
p o sibilidad de la lectura, para Derrida la lectura va a tener que
ver con cierta tonalidad que vuelve im posible ese espacio de
reunión o, dicho de otro modo, con cierta a-tonalidad o discor
dia tonal como condición de una posible reunión. La lectura
deconstructiva no es n i puede ser el lugar de un acuerdo clásico.
La lectura aparece, en cambio, como cierta dis-yunción, ten
sió n o des-acuerdo en la supuesta unidad o armonía del pabe
llón auricular, como condición del acuerdo. Y, s i el espacio de
DERRIDA, J.: «Y a-t-il un e langue philosophique? », en Points de

suspension, ed. cit., p. 230.
DERRIDA, J.: Glas. Paris, Galilée, 1974, p. 130b’.
Op. cit., p. 77b’. .
las fuerzas que trabajan en el interior de un texto es siempre u n

espacio heterogéneo, leer desafinando el oído puede dar lugar
a algo así como la propagación de un ritm o sin medida, en el
que fácilmente se puede perder la cabeza. Bien es sabido que,
cuando la m irada es doble se puede perder el equilibrio:
«entonces, usted se divide, tiene naúseas, ganas de vomitar, la
cabeza le da v u e l t a s N o s perdemos en el vértigo laberíntico
de la lectura.
P recisam ente, el doble gesto de la lectura-escritura
deconstructiva n o s conduce necesariamente a re-pensar la
figura del laberinto. Sabemos que, en num erosas ocasiones, se
ha comparado el entramado textual de Derrida con una escena
laberíntica. Y esto no sólo por la «extraña d isp o sició n »
escenográfica que podem os encontrar al abrir determinadas
obras (como es el caso de «Tímpano»; «La doble sesión». Glas
o Parages, entre otros). Es bien conocida por todos esta estra
tegia derridiana en el cuerpo m ism o de la página, de la frase,
incluso, de las letras. Este trabajo en el espacio, en la sintaxis,
la gramática o el léxico, lo encontramos tam bién en los textos
m ás «académicos» dando lugar, aveces, a puestas en escena, en
principio inaparentes, pero que no dejan de asediar, mediante
giros y repeticiones, la superficie lineal de la escritura, pertur
bando con ello la m irada filosófica tradicional, en lo que a la
lectura de un texto se refiere. De esta manera, la carta, el diálogo
entre dos o m ás intervinientes (diálogo oral, escrito o telefóni
co), como una sim ple tarjeta postal, a pesar de formar parte de
la historia estilística filosófica, se vuelven ahora un soporte
completamente nuevo, cuyo potencial escenográfico se lleva al
límite. Ahora bien, cuando se habla de una «estructura»
laberíntica de lo s textos de Derrida no se quiere apuntar, con
ello, únicam ente a esta escenografía tipográfica, sin o que
tam bién se señala el laberinto textual de la s propias obras;
especie de laberinto de espejos, en el cual nos insertam os cada
451
Op. cit., p. 131b'.
218 Paco V idarte
vez que se intenta clasificar, estudiar o escribir sobre la obra de

este autor. Por ello, en m ás de una ocasión, Derrida ha afirmado
la ausencia de trayectoria lineal o de sincronía en su s textos,
cada uno de lo s cuales puede leerse como injerto, nota al pie,
suplem ento o derivación ca si m onstruosa de otro texto, el cual,
a su vez, rem itiría a otros, y éstos a otros apéndices o callejones
sin salida. Con respecto a la ordenación de su s textos, afirma
Derrida, «hay textos que carecen de principio y de fin, que
dispersan su s voces, que dicen cosas dispares y que, como
resultado, im piden esa ordenación. Uno puede escucharlas,
pero no es capaz de controlarlas. Así ocurre con m i obra, y hay
a quienes les gusta y a quienes no»'^^^. Tal sería, y es, un a de las
formas de insertarse en este laberinto derridiano; laberinto
hiperbólico, palim psesto o tejido de capas superpuestas, de
pliegues y reenvíos que abren u n espacio distinto, una escena
o, m ás bien, una escenografía diferente. De hecho, podríamos
hablar aquí de una «coreografía» textual inaudita: «coreografía
m u sica l y vocal, a la vez. E l habla, in c lu so el canto, se inscriben
así, tom an lugar en una com posición rítmica. Dar lugar o tomar
lugar es hacer de la m úsica, o m ás bien del coro, u n aconteci
m iento arquitectural»'*^^.
E s este acontecimiento arquitectural el que aquí nos intere
sa. Derrida no ha dejado de relacionarla deconstrucción con un
pensamiento sobre lo arquitectónico, como aquello que afecta
e interviene en la s estructuras, desedim entándolas o desha
ciéndolas, como fuerza dislocante localizada en el interior
m ism o de la edificación'*^'*. Ahora bien, el gesto deconstructivo
DERRIDA, J.: «D ispersión de voces», en No escribo sin luz artificial, ed.

cit., p. 169.
453 DERRIDA, J.: «Pourquoi Peter E ise nm a n écrit de s i b o n s livres», en
Psyché. Paris, Galilée, 1987, p. 499.
454 Sobre la idea de lo arquitectural en la deconstrucción, es preciso rem itir
se a «Lettre à u n am i jàp onais», en Psyché, ed. cit., pp. 387 y ss. E n este
sentido, «deconstruir — afirm a Derrida— es u n gesto estructuralista y
anti-estructuralista a la vez: se desm onta un a edificación, u n artefacto.
iría m ás allá de la sim ple idea de la intervención activa en lo

arquitectónico. Es preciso, también, pensar lo arquitectónico
como condición m ism a de la erección, como lo que mantiene,
contiene y hace posible la edificación deh sistema. Y en este
sentido, «la deconstrucción no es sim plem ente la descom posi
ción de una estructura arquitectureil, es tam bién una cuestión
sobre el fundamento, sobre la relación fundamento/fundado;
sobre la clausura de la estructura, sobre toda un a arquitectura
de la filosofía. No sólo sobre tal o cual construcción, sin o sobre
el m otivo arquitectónico del sistema»''^^., Debemos pensar el
m ovim iento de la deconstrucción en el interior de u n pensa
m iento o de una retórica de ló arquitectural, como preocupa
ción e inquietud ante lo arquitectural y como pensam iento
siempre en obra, que ataca o interviene m inando la idea de lo
arquitectónico como figura privilegiada del sistem a o, m ás
bien, como lo sistem ático m ism o.
E l m otivo arquitectónico o la arquitectónica sin m ás era,
para Kant, «el arte de lo s sistem as» o unidad sistem ática com o
condición de po sib ilid ad para que el conocimdento se convierta
en ciencia. De este modo, afirma Kant, «regidos por la razón,
nuestros conocim ientos no pueden constituir una rapsodia,
sin o que deben formar u n sistema»"^^*. La arquitectónica de la
razón no puede n i debe, como tal, convertirse en una mera
pieza m usical, en cancioncilla o danza popular si pretende
fundamentarla ciencia de la filosofía. La arquitectónica no sólo
edifica, sin o que reúne y congrega el conocim iento en u n todo
para hacer aparecer así la s estructuras, la s nervaduras o el esqueleto [...]

pero tam bién, de forma sim ultánea, la precariedad ru in o sa de una
estructura formal que no explicaba nada, que no era n i u n centro n i u n
principio, n i un a fuerza, n i siq uiera la ley de lo s acontecim ientos»
(DERRIDA, J.: «Le presque rien de l'im présentable», en Points de
suspension, ed. cit., p. 88).
455
DERRIDA, I.; «Il n ’y a pas le n a rcissism e », en Points de suspension, ed.'
cit., p. 225.
456
KANT, I.: Crítica de la razón pura. Madrid, Alfaguara, 1997, A 832-B 860
(la cu rsiva es mía).
220 Paco V idarte
unificado y habitable. Juntar lo s materiales, esbozar el esque

ma trazando los ejes y lo s m uros de contención de la estructura
serían la s actividades del (filósofo de la razón como buen
arquitecto de una erección edificadora. Pues, «el arquitecto de
la razón excava, sondea, prepara el terreno, en busca del fondo
pedregoso, del Grund últim o sobre el cual edificar el todo de la
metafísicaw'^^^.^n este sentido, todo el edificio del discurso
filosófico ha querido instituirse a partir de la metáfora arqui
tectónica, con su s bóvedas y aristas, su s arcos ojivales y de
m edio punto, con todo tipo de eirbotantes, atrios y portales
vestibulares, ^.a bóveda o piedra angular de toda estructura
arquitectónica posee, también, la figura de una boca que habla
(bóveda o cúpula del paladar) j transm ite su s ondas sonoras a
través del conducto auricular! Boca que habla y que, como s i de
un bajo continuo se tratara, se escucha hablar a sí m ism a de
forma lineal y transparente. El oído filosófico es u n oído
arquitectónico que se constituye como la unidad interna de un
ensamblaje, de una meditada construcción. E l oído filosófico
se encierra en u n laberinto fam iliar que responde, en su
estructura, a la lógica arquitectural del sistema. Laberinto
otológico que regula y controla todos los m ovim ientos internos
de lo s receptores vestibulares encargados de la orientación y el
equilibrio del cuerp o .^q uüibrio o zdzamiento del cueipo como
capacidad de estar-en-pie,?de mantenerse en pie como metáfo
ra de la letra y el discurso. En definitiva, eXpídq^fUosáfico es,
también, el encargado de la erección y levan tam iento del
ensamblaje. Pero al m ism o tiempo, la oreja es ese órgano
diferenciado y articulado que, en el eco de su emtro, produce él
efecto de proxim idad y propiedad absoluta. «Es un órgano —
afirma Derrida— cuya estructura (y la sutura que lo sujeta a la
garganta) produce el engaño tranquilizador de la indiferencia
orgánica. Basta con olvidarlo — y para ello con abrigarse como
en la m ás fam iliar morada— , para clam ar contra el fin de los
DERRIDA, J.: La vérité en peinture. Paris, Flam m arion, 1978, pp. 47-48.
Órganos, de lo s otros»"*^®.
Leer de forma oblicua la estructura arquitectónica del texto
filosófico, decíeunos, introduce en el edificio la inclinación, la
declinación o desnivel que hcuía temblar, con u n sim ple m o v i
m ie n to , toda v e rtic a lid a d e, in c lu so , toda pre te nd id a
horizontalidad de la construcción. Leer de forma oblicua
im plica, asim ism o , la idea del m ovim iento sesgado o envío
elíptico que, de forma silenciosa, m inaría la arquitectónica, ^ o
oblicuo señala la tensión que hace vibrar, que introduce la
vibración y el estrem ecim iento) Conmoción y sacudida del
lenguaje, de la letra en el m ovim iento de la oblicuidad. Sin
embargo, advierte Derrida, es preciso ir con cuidado con esta
palabra, m uy relacionada aún con u n vocabulario puramente
geométrico que privilegia la idea de u n desvío de una verticali
dad originaria. (Lo oblicuo indica cierta desviación del plano
prim itivo o de la línea recta, desplazamiento dem asiado lineed
y directo, dem asiado homogéneo y continuo. Habría, m ás bien,
que pensar lo oblicuo como línea de tensión o línea de variación
(línea siem pre en tensión que rompe toda linealidad). Leer en
el lim us. Atravesando y desquiciando el limen. Introduciendo
en la lengua y en la lectura el ritmo, la necesidad para la filosofía
de verse asediada y visitada por u n pensam iento del ritmo, por
cierta co m p ulsión repetitiva de lo rítm ico o arritm ia generali
zada. Y esto ji o puede hacerse sin o deformando el tímpano
filosófico'*^^.(Leer, por lo tanto, ya no tiene nada que ver con la
escucha armonizada del oído in terno que recoge el sentido y la
trasparencia del texto dialógico.)La Fectura, en cambio, defor
m a dislocando, perforando, «liíxando la oreja filosófica, ha
ciendo trabajar el loxós en el /ogos»^**. Dislocando desde su s
propias grietas ese logos que, desde su s orígenes, ha querido
erigirse como condición de posibilidad tanto del tímpano conio
DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cit., p . X

Cir.,op. cit.,p.V l.
Op. cií., p. vn.
222 Paco V idarte
de su figura arquitectónica (no olvidem os que el tímpano es esa

m em brana tensa que, tendida de forma oblicua, separa el oído
m edio del conducto auditivo externo). Y, «uno de lo s efectos de
esta oblicuidad es aumentar la superficie de im p resión y la
capacidad de vibración»'*^*. La lectura deconstructiva, enton
ces, no sólo vendría a dislocar el oído interno, sin o que en u n
m ovim iento productivo y activo a la vez extiende el espacio y la
superficie de inscripción, haciendo de ello u n «asunto de
sonoridad, de timbre, de entonación, de trueno y de detona
ción, de ritm o, de vibración, la extrema tensión de una
polifonía»'**^, como efecto de la différance. De este modo, la
lectura vendría a m ultip licar lo s tímpanos; atravesándolos,
agujereándolos, perforándolos, trabajando en ellos a golpe de
m artillo o de diapasón, de tal manera que un ritm o sin m esura
se propague por toda la superficie. «Filosofar con u n martillo.
Zaratustra comienza por preguntarse s i será necesario estallar
les, romperles las orejéis [...] a golpes de cím balos o de tímpa
nos, instrum entos siem pre de un a dionisíada. Para enseñarles
a "oír con lo s o jo s”»'**^.
La lectura deconstructiva deviene fuerza de penetración que
perfora, percute, repercute y atraviesa el fam iliar vestíbulo de
la filosofía. Una de las metáforas m ás utilizadas por Derrida
\ para indicar el trabajo de la deconstrucción es la de «palanca»
que actuziría de la siguiente manera:
En primer lugar, uno se sitúa en una arquitectónica, en el arte del
sistema, los ángulos descuidados [...] y la piedra angular defectuosa
que, desde el origen, amenaza la coherencia y el orden interno de la
edificación. Pero ¡es una piedra angular! Y es requerida por la arquitec
tura que, sin embargo, de antemano, ella deconstruye desde el interior.
Asegura su coherencia situando de antemano, de manera a la vez visible
461
Ibid.
462
DERRIDA, J.: «Forcenerle subjectile», en DERRIDA, J. y THÉVENIN, P.:
Antonin Artaud. Dessins et portraits. Paris, Gallimard, 1986, p. 62.
463 DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cft., pp. III-
IV.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fìa 223
e invisible, en una esquina, el lugar propicio para una deconstrucción por

venir, el mejor lugar, el más económico, para la intervención de una
palanca deconstructiva^.
Palanca o mochlos, es la palabra griega que significa estaca

de madera utilizada tanto para desplazar u n navio como para
abrir o cerrar una puerta. Mochlos indica siem pre el m ovim ien
to de apoyo para forzar o desplazar una estructura'**^. El
m ovim iento, por lo tanto, desplaza, traslada, introduce u n a
especie de estremecimiento generalizado que recorre toda la
estructura. Podríamos denom inar esta primera fase la fase
desestructuradora de la deconstrucción'***. Movimiento de la
descom posición, de la des-asim ilación o principio de ruina que
todo lo constime, que introduce el desgaste en el interior m ism o
del edificio. En este sentido, «la condición m ism a de u n a
deconstrucción puede encontrarse "en la obra”, s i puede decir
se, en el sistem a por deconstruir, puede estar situada ya en él,
ya trabajíuido, no en el centro, sin o en u n centro excéntrico, en
una esquina donde la excentricidad asegura la concentración
sólida del sistem a, participando en la construcción que al
m ism o tiempo amenaza con deconstruir. Entonces, uno podría
estar tentado de concluir así; la deconstrucción no es u n a
operación que sobreviene después, del exterior, u n buen día,
está siem pre ya en obra en la obra [...] La fuerza dislocante de
la deconstrucción se encuentra siempre ya localizada en la
arquitectura de la obra»'**^. La operación habita el oído y la
lengua m ism a, como lo arquitectónico asediado p o rla desesta-
464
DERRIDA, J.: M émoires p o ur P aul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 82.
465
Cfr., DERRIDA, I.: »M ochlos o u le conflit des facultés», en Du dro it à la
p hilo sop hie. Paris, GaHlée, 1990, p. 436.
466
Fase que co nsiste siem pre en »deshacer, desedim entar, descom poner,
d e sco nstitu ir sedim entos, artefacta, presupuestos, instituciones. Y la
in siste n cia en la desligadura, la d isy u n c ió n o la disociación, el estEir out
of jo in t, que habría d icho Hamlet, en la irredùctibüidad de la diferencia,
es dem asiado m a siva com o para que sea necesario volver a eUa»
(DERRIDA, J.: R ésistances. Paris, Galilée, 1996, p. 41).
467
DERRIDA, I.: M émoires p o ur P aul de Man, ed. cit., p. 83.
224 Paco Vidarte
bilización de una fuerza casi m usical, podríamos decir. De esta

manera, la lectura deconstructiva opera resonando, haciendo
sonar una partitura inaudita. Golpe de gong ilocalizable al cual
ya no nos es posible poner una sordina. Operación otoscópica
u otografía de la lectura como martillo-diapasón del oído
filosófico. A uscultación activa del oído; operación quirúrgica
del escalpelo otológico. Sin embargo, no hablam os de una
operación negativa, de una sim ple desestructuración o destruc
ción sin más. Como venim os diciendo desde el comienzo,
debem os pen sar sie m p re en u n m o vim ie n to doble. La
deconstrucción no consiste en la sim ple dem olición. Una vez
descompuesta la estructura, comienza otra fase. Y esta segun
da fase es siempre una fase activa. Y es en ella donde encontra
m os la exigencia afirmativa de la deconstrucción.
La lectura com o V e rstim m u n g : la cuestión del tono

Para Derrida, la lectura de u n texto va a im plicar, por lo
tanto, una cuestión de tonalidad. Leer, como hem os visto,
señala un trabajo m in u cio so en el oído filosófico. Leer es
recorrer el tono, la tensión, la m odulación que atraviesa un
texto de arriba abajo. La lectura deberá tener en cuenta la
tonalidad de un discurso y, al m ism o tiempo, deberá reconocer
las diferencias tonales que vam os encontrando en el interior de
u n m ism o texto. En la lectura deconstructiva, tanto el ojo como
el oído se ponen en juego de una manera completamente
diferente. Ahora bien, para comprender esta estrategia del
tono, tal y como ha sido utilizada por Derrida, debemos esbozar
todos su s matices. La palabra tono va a aparecer en num erosas
obras de este autor, bajo toda su potencialidad semántica. No
se trata sim plemente de la acepción del tono como voz o estilo
que subyace a u n discurso, en este caso filosófico. Como señala
el DRAE, tono es una cualidad de los sonidos, dependiendo de
su frecuencia. E n francés, el diccionario Le Robert indica que
ton es la potencia de la voz, el timbre o la intensidad. Ambas
palabras, tanto la española como la francesa, recogen un
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía 225
ám bito sim ila r de significado que engloba tanto el campo

m u sica l como ciertas regiones del discurso oral o escrito. Tono,
además, es el m odo de expresión o el estilo de una obra literaria
o m usical; m odo que, se dice, marca el tono de la obra,
indicando con ello toda la puesta en escena o escenografia
general (desde lo s elementos retóricos utilizados, hasta el estilo
del discurso mantenido, como los giros sintácticos o sem ánticos
en ella utilizados). E n otro ámbito, tono es tam bién el tinte,
color o matiz, m arcando tam bién el grado, la intensidad o la
diferencia de tonalidad en la pintura. También, en Le Robert
encontramos la expresión francesa ton su r ton que indica el
acuerdo en el tono o la matización, literalmente significa «en un
m ism o color». En este sentido, se mettre dans le ton indica el
acuerdo, el hecho de entenderse, de llevarse bien o concordar.
El accordeur es aquel que lleva la arm onía a las cuerdas, el
afinador. Es precisamente aquí donde encontramos uno de los
sentidos que poseía la palabra griega Tóvos, la cual se utilizaba
tam bién para indicar la tensión de una cuerda, cable, cinturón
o ligamento tendido. Tóvos indicaba tanto la tensión, com o la
dilatación de la cuerda, alargamiento hiperbólico que, al v i
brar, daría lugar a u n sonido. Precisamente, en esta tensión de
la tonalidad se producirá la lectura deconstructiva. Para Derrida,
«tonos, el tono, ha significado en prim er lugar el ligamento
tensado, la cuerda, el cordaje cuando se teje o trenza, el cable,
la cincha, en resumen, la figura privilegiada de todo lo que se
somete a la estrictura. Tonion es el ligam ento en tanto que
venda o vendaje quirúrgico. La m ism a tensión atraviesa en
sum a la diferencia tónica (aquella que bajo el nombre de
estrictura forma a la vez el tema y el instrum ento, la cuerda de
Glas) y la diferencia tonal, la separación, lo s cam bios y la
m utación de lo s tonos (el Wechsel der Töne hölderliniano que
constituye uno de lo s m otivos m ás obsesivos de La carte
postale)>d^^. Por u n lado, entonces, la lectura señala la cadencia
DERRIDA, J.: D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie.

Paris, Galilée, 1983, pp. 25-26.
226 Paco Vidarte
diferencial de u n texto, corno so n id o s o m ovim ientos que se

suceden, distribuyendo lo s acentos, las pausas, intervalos y
sile n c io s. Cada texto vendría marcado por un tono; cada discur
so posee una tonalidad propia. Y es justam ente ahí donde
comienza la lectura. Pero, por otro lado, toda lectura supone ya
una intervención o la introducción de cierto acorde discordan
te. Toda lectura vendría a cam biar el tono, a romper el tono,
dando lugar con ello a la dispersión de las diferencias tonales.
La m ultiplicidad m ism a de esas diferencias tom a im p osib le el
deseo de recogerlas en una única tonalidad.
«Wechsel der Töne (mi preocupación principal, no digo la
única)»'^^^, no deja de afirmar Derrida en num erosos textos.
Cambiar el tono o la entonación, la m odulación de los textos es
una de las operaciones que podemos encontrar, de forma a veces
obsesiva, sobre todo a partir de Glas^'^^. Cambio de tono que
afecta, no sólo a las voces melódicas que pueden componer un
texto o un discurso en general, sino también al tono como
afinación y como estilo de la enunciación filosófica. Tono y estüo
dan lugar a toda una problemática sobre la voz que rige y
constmye el laberinto textual como laberinto otológico de un
inviolable oído filosófico'^^b Tono y estilo, también, operan en el
interior de dicho oído, hiriendo su apacible morada. En este
sentido, como afirma Marcos Sisear, el tono, tal como es utilizado
469
D E R R I D A , J . ; L a c a r ie p o s t a le . P a r is , F l a m m a r i o n , 1 9 8 0 , p . 2 1 7 .
470
« S í , l a c u e s t i ó n d e l t o n o y a m e h a b í a i n t e r e s a d o d e s d e De la g r a m m a t o lo g ie .
R o u s s e a u p r o t e s t a b a c o n t r a la p é r d id a d e l t o n o e n la e s c r it u r a y c o n t r a
l a d i f i c u l t a d e n s e ñ a l a r l a s v a r i a c i o n e s t o n a l e s e n n u e s t r o s i s t e m a g r á f ic o
[ ...] N a t u r a l m e n t e , h a b l a b a y o e n t o n c e s d e o t r o t o n o y e l p r o b l e m a n o
e s t a b a e n t r e la p a la b r a y la e s c r it u r a , s i n o e n t r e n u m e r o s a s m o d a lid a d e s
d e l a e s c r i t u r a » ( I n t e r v e n c i ó n d e D e r r id a e n L A C O U E - L A B A R T H E , P h .
y N A N C Y , J . L . ( e d s . ) : L e s f i n s d e l'h o m m e . P a r i s , G a l i l é e , 1 9 8 1 , p . 4 3 2 ).
471 S o b r e e l e s t ilo y s u r e la c ió n c o n e l o íd o , e s im p r e s c in d ib le r e m it ir s e a la
l e c t u r a q u e h a c e D e r r id a d e l o s t e x t o s d e L a G a y a C ie n c ia , d o n d e
N ie t z s c h e r e la c io n a la v e r d a d y la m u je r c o n u n a o p e r a c ió n e n lo s o íd o s .
C f r ., D E R R I D A , I . ; É p e r o n s . L e s s t y le s de N ie tz sc h e . P a r i s , F l a m m a r i o n ,
1978, p p . 32 y s s .
por Derrida, aparece corno el objeto de u n modo particular de

afirmación. El tono no es simplemente el estilo, sino \a vibración
diferencial pura, el movimiento \'ibratorio que se extiende a toda
la lengua. No hay, entonces, un concepto único de tono, sino que
éste cambia en los diferentes textos. No podemos hablar tampoco
dee/ tono, sino de la diferencia tonal. Hay que tener en cuenta los
cambios de tonos y la m ultiplicidad de los tonos, o la im p osibili
dad de la mono-tonía"^^^ aUí donde acontece la lectura de un texto.
«En realidad, son esos intervalos, ese diferencial del tono que está
ahí evidentemente, lo que me interesa» afirma Derrida, y en
este sentido, no podemos ignorar que el sueño o ideal del discurso
filosófico ha sido siempre la necesidad de asegurar la neutralidad
del tono o, lo que es lo m ism o, la necesidad de una diferencia tonal
apenas audible o inaudible, hasta el extremo de apaciguar y
aplacar, con ella, todo posible golpe externo que amenazara la
serenidad imperturbable del oído. El discurso filosófico ha que
rido siempre mantener, en cierto modo, el dom inio y la armonía
de la cadencia, del ritmo que debe acompañar los pasos de todo
pensamiento de lo verdadero y de lo universal. En este contexto,
los dos sentidos privilegiados de la historia de la filosofía so n la
vista y el oído, siendo los sentidos que se relacionan directamente
con la sensibilidad de la luz y el sonido, en el movimiento de la
idealización. Este movimiento del oído de la filosofía ha sido
anahzado por Derrida bajo el movimiento espacial y temporal del
«oírse-hablar», como autoafección pura y universal o evidencia
tranquilizadora de la conciencia, que se instaura como condición
de posibilidad del pensamiento metafisico. No vam os a centrar
nos aquí en este movimiento, suficientemente explicado y pensa
do ya por Derrida"^^"^. Lo que nos interesa de este discurso es.
C f r ., S I S C A R , M .: J a c q u e s D e rrid a . R h é t o r iq u e et p h ilo s o p h ie . P a r is ,
L ’H a r m a t t a n , 1 9 9 8 , p . 2 6 8 .
473
D E R R I D A , J .; « D i s p e r s i o n d e v o c e s » , e n N o e s c r ib o s i n lu z a r t if ic ia l, e d .
c it . , p . 167.
474
S o n v a r i o s l o s t e x t o s e n l o s q u e D e r r id a a n a l i z a e s t e m o v i m i e n t o d e l
« o í r s e - h a b l a r » . E n t r e e l l o s , d e s t a c a m o s a q u í , d e b i d o a l a c l a r i d a d d e la
e x p o s i c i ó n q u e a l l í s e n o s d a . L a v o ix et le p h é n o m è n e , e d . c it . , p p . 8 8 y s s .
228 Paco Vidarte
precisamente, la idea de un acuerdo afectivo como condición de

posib^dad de la verdad allí donde se supone una autoâfecdón
pura por parte dé sujeto cognoscente. Dicho acuerdo, por ejem
plo, era el punto de partida del diálogo gadaineriano como
experiencia de la lectura. En el caso de Heidegger, este acuerdo
viene señalado bajo el eco, rumor o resonancia de la Stimmung,
como el estado de ánimo, la disposición o hum or requerido para
que acontezca la verdad. En la Stim m ung como afinación y como
tesitura se produce el acuerdo. A partir de eUa, pueden tener lugar
los acordes de una lectura afinada o reunida bajo una m ism a
tonalidad. Bajo la armonía de la Stimm ung se dan las condiciones
para que tenga lugar la lectura.
La lectura deconstructiva, en cambio, no deja de preguntar
se por la condición de posibilidad de dicho acuerdo, como por
la intensidad del tono o la tonalidad de un determinado d iscur
so; luego, «¿en qué se marca un tono, un cambio o una ruptura
de tono? ¿Cómo reconocer una diferencia tonal en el interior
m ism o de un corpus? ¿De qué huellas fiarse para emahzarlo, de
qué señalización que no sea n i estilística, n i retórica, n i eviden
temente temática o semántica?»'*^®. La cuestión del tono, pues,
dista m ucho de ser una cuestión secundaria o de menor
importancia. La tonalidad de la filosofía habría marcado la
trayectoria de los diferentes discursos, intentando siempre
esconderse o justificarse bajo una supuesta neutralidad del
tono de la proposición y del e stilo ô m o la lengua, no hay tono
inocente. Como la palabra, no hay tono que no aparezca, desde
su comienzo, asediado por la com pulsión iterativa de un ritmo.
Todo tono supone, al m ism o tiempo, el eco o la resonancia de
otro. Cada tono no es sino el conjxmto de m últiples tonos,
siendo im posible la instauración de un tono único que d irija la
dispersión de las entonaciones. Cada tono posee en sí la huella,
la estela de otro tonó^Cada tono supone la ficción de un tono.
DERRIDA, J.: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, ed.

cit., p. 18.
¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia 229
«Un tono puede ser tomado, y tomado por el otro. Para cam biar
de voz o m im ar la entonación del otro, debemos poder confun
dir o ind ucir una confusión entre dos voces, dos voces del otro
y, necesariamente, del otro en sí. ¿Cómo discernir las voces del
otro en sí?»'^^*. Todo tono puede ser imitado, fingido, m aquilla
do, duplicado en m últiples variaciones. El tono, también, como '
ligamento o cuerda tendida, puede dilatarse, ensancharse,
estirarse, anudarse y ligarse. D istensión y perversión del tono.
Siempre se lee y se escribe en lo s intervalos tonales, entre tono
y tono o en las repeticiones com pulsivas de un espectro de tono
que ventriloquia y asedia nuestro discurso. No habría teoría
posible del tono, sino m ás bien un salto de tono o falta de tono,
un delirio del tono.
Leer, por lo tanto, no es sino habitar las cadencias, los
tiempos y los espacios diferenciales; plegando y desplegando el
texto, marcando en cada sacudida el ritm o del recorrido. Leer,
también, la m ultiplicidad de variaciones tonales. Leer es afinar.
Y afinar es una de la s funciones del diapasón que, por un lado,
da el tono justo, templando o acordando el instrum ento; pero,
por otro, como heredero del m artillo nietzscheano, ausculta,
rastrea y sondea hasta dar con el sonido hueco que indica la
presencia de una grieta o de aire en una estructura. La lectura
deconstructiva se sitúa eihí donde tiene lugar la línea de varia
ción, línea de ruptura y de intensidad que pone en juego las
diferencias. Leer (des)afinando el oído, modulándolo, conmo
viéndolo. Las variaciones ponen en marcha im desorden gene
ralizado de la armonía, o desarmonía que hace vibrar, que hace
temblar el pabellón auriculzir. Leer, por tanto, luxando, d islo
cando el oído.
En este tipo de lectura, todo se juega en la línea de intensidad
que uniría la Stim m ung, como afinación y disposición, con la
Verstimmung. Pues, verstim m en, además de disgustar o desafi
nar, puede significar también delirar o, incluso, desacordar
Op. c it, p. 30.

230 Paco V idarte
cuando hablam os de un instrum ento de cuerda. También,

verstim m en indica cierto disgusto, trastorno o perturbación del
ánimo. La Verstim m ung haría delirar a la Stimmung*^^, pero
tam bién a la. B estim m ung, como determ inación o destinación.
La lectura deconstructiva tiene lugar como cierta Verstim m ung
generalizada o m ultiplicación infinita de la s diferentes tonali
dades; es además «la posibilidad para otro tono, o el tono de
otro, de venir no importa en qué momento a interrum pir una
m úsica fam iliar [...] un tono venido de no se sabe dónde corta
la palabra, si puede decirse, a aquel que parece tranquilamente
determinar {bestim m en) la voz y asegurar así la im idad de
destinación, la identidad consigo de algún destinatario o
destinador»'*^®. No hay topología garantizada n i unidad tonal
que d irija la em isión. No hay posibilidad algim a para la reunión
o el recogimiento de la lectura en una tonalidad única. Debe
mos entonces pensar la tonalidad m ás allá del esquema eirmó-
nico. Y la lectura m ás aUá del espacio de la reunión y del
acuerdo.
La lectura co m o d ise m in a c ió n
Si toda lectura deconstructiva tiene lugar allá donde la
unidad del tono se rompe, aUá donde el tono delira o donde la
m ultiplicidad de la s tonaUdades se disem ina, cabe afirmar, que
no hay acuerdo posible en eUa. O dicho de otra manera, la
posibilidad del acuerdo vendrá siempre dada desde la im posi
bilidad de un acuerdo absoluto. La lectma, para Derrida, sólo
puede producirse como lectma des-acordada, des-afinada,
como un espacio de dis-yimción. La lectm a no puede acontecer
en el espacio inviolable de un oído interno (oído que todo lo
recoge, que todo lo reúne en un m ovim iento centralizante).
Cfr., DERRIDA, J.: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie,

ed. cit., p. 34.
Op. cit., pp. 67-68.
Leer es timpanizar, decíamos, luxar el oído filosófico. Leer era

llevar al lím ite el texto y situam os en el lím ite m ism o. Incluso,
el tímpano puede ser leído como una figura del límite, de la
frontera. En este sentido, «si el tímpemo es un lím ite se trataría
menos de desplazar ía/ lím ite detemainado, que de trabajar en
el concepto de lím ite y en el lím ite del concepto. De hacerla sa lir
[a la filosofía] en varios golpes de su s casillas»'*^^. Este giro
hacia el tímpano como im posibilidad de un lugar com ún o
emplazamiento único intenta pensar la m ultiplicidad de estos
lím ites y tímpanos, pensar la m ultiplicidad como tal, como
aquello que no ha sido pensado aún por la filosofía. No hay
posibihdad de un tímpano único o lugar com ún que todo lo
reúne en nuestra lectura. Tampoco hay texto uniforme al cual
podamos acceder sin m ás como «tela tendida, bordeada, en
cuadrada, que vig ila su s márgenes como espacio virgen, hom o
géneo y negativo, que deja fuera su afuera, sin marca, sin
oposición, sin determinación»'’®*’. En la repercusión, en la
percusión perforadora del tímpano, nada se reúne, nada puede
encontrar un espacio homogéneo de reunión. En la m ultiplica
ción de los ritm os, de la s variaciones acompasadas, la com pul
sió n rítm ica asedia y m ina una filosofía ocupada y obsesionada
por silenciar, reprim ir y evitar todo ritm o que no sea capaz de
dominar, de armonizar según lo s compases de su propia
melodía'*®’.
A diferencia de la lectura rexmidora o de la Sam m lung como
reunión originaria como el lugar que recoge y resguarda, que
une en la separación y en la dispersión, la lectura deconstructiva
viene a situarse m ás bien, en el espacio abierto por el dolor
como Diferencia que, según Heidegger, desgarra y desparrama
las astillas, separando, desajustando y difiriendo la estructin-a
del um bral, de las vigas que soportan el umbral. Pero, a
DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cit., p. IX.

“80 Op. cií., p. XXIV.
'•8* Cfr., DERRIDA, J.; «Désistance», en Psyché, ed. cit., pp. 628-629.
232 Paco Vidarte
diferencia del U nterschied heideggeriano que reúne separan-

dç, que desgarra juntando la disjoinción, que tiene lugar como
co n d ició n de p o sib ilid a d de la S a m m lun g , la lectüra
deconstructiva, en cambio, trataría de pensar esta dis-yunción,
esta sepeiración o disem inación del significado desajustado,
escindido o des-acordado. No hay reunión posible en el laberin
to de la lectura deconstructiva; no hay, en ella, nostalgia alguna
del logos como Versammlung, como reunión que concentra,
como recogimiento o escucha de la palabra que nos es dirigi-
da“*®^; no hay armonía de la escucha o armonía del ser que se
cojointa, respondiendo, correspondiendo y perteneciendo (re
cordemos toda la potencialidad semántica que analiza Derrida
del hören-gehören en Sein und Zeit) a un horizonte de acuer-
do483 ]qo hay acorde n i acuerdo en el lugar de la lectura; hay
des-armonía, disjoinción, luxación y desacuerdo. Diaphorá y
discordia, pues «la diaphorá significa a la vez la diferencia
(Unterschied) pero tam bién la discrepancia, el dis- por el cual
uno se aparta a un lado, se separscdejándose llevar a la discordia.
En la diaphorá, como en relación, referencia, diferencia, hay
referencia a la ferencia, al porte, alphérô griego o a l/èro latino,
a diaphérô (yo difiero, yo separo, y yo porto hasta el final)»"^®"^.
Todo se juega entre la Versam m lung y la disem inación sin
retomo'*®^. D isem inación como lo que «señala una multiphci-
dad irreductible y generaiiva»“*®^; como lugar no de la reunión,
sino de la diferencia y de la dis-yunción. En la diaphorá,
también, una teleología del hábitat como semántica de lo
eirquitectónico se vuelve im posible. Pues, como ha afirmado
Derrida, «perder la cabeza, no saber ya dónde dar con ella, tal
Cfr., DERRIDA, J.: «L’oreille de Heidegger», en p o litiq ues de l'a m itié,

Paris, Galilée, 1994, p. 378-379.
Cfr., op. cit., pp. 370 y ss., y p a ssim .
Op. cit., p. 349.
Cfr., DERRIDA, J.: «Istrice 2. Ich b iin n a ll hier», en P oints de su sp e n sio n ,
ed. cit., p. 315.
'*** DERRIDA, J.: P o sitio n s. Paris, É d ition s de M inuit, 1972, p. 62.
es quizá el efecto de la diseminación»'*®^. En la diaphorá o

discordia la habitabilidad m ism a se tom a inhabitable. Toda
fam iliaridad, toda morada se vuelve, entonces, extraña. Ya que
a diferencia de la Sam m lung reunidora, «la disem inación abre,
sin fin, esta ruptura de la escritura que ya no se deja recoser, el
lugar en que n i el sentido, aunque fuese plural, n i ninguna
forma de presencia sujeta ya la huella. La disem inación trata el
punto en el que el m ovim iento de la significación vendría
regularmente a ligar el juego de la huella produciendo a sí la
historia. Salta la seguridad de este punto detenido en nombre
de la ley. Es — al menos— a riesgo de hacer saltar como se
origina la disem inación. Y el rodeo de una escritura de donde
no se vuelve»'*®®. En este m ovim iento incontrolable de la d ise
m inación, tam bién la bóveda o antro de la boca se estremece.
El laberinto o conducto vestibular resuena bajo lo s golpes de un
insólito ritmo, que no deja de propagarse y de asediar toda la
estmctura. La oreja y todo el pabellón auditivo se vuelven
inhabitables. «U nheim lich es la oreja, un he im lich es lo que ella
es, doble, en lo que puede convertirse, grande o pequeña, lo que
puede hacer o dejeir hacer»'*®^. U nheim lichkeit, también, de una
oreja tendida, asediada por la repetición de un ritrno. Tensión
tanto en el tímpano, como en la boca y en la lengua, w ibraciones
espectrales de la voz.^ Y «cuando la voz tiembla, cuando se
escucha esta voz, se escucha una voz que no se localiza; ésta se
hace escucheir porque su lugeir de em isión no está fijo»'*^°.
Vibraciones arrítm icas y acompasadas de la voz, de una m ulti
plicidad de voces ilocalizables en el movimiento de la textualidad
como m ovim iento de la disem inación infinita. Esta operación
de la lectura, como tono espectral de la voz, pasa por ser una
operación no sólo en la estructura sistèm ica de la lengua, sin o
en la boca; pasa por la boca, lo s labios, lo s dientes; pasa de la
DERRIDA, J.: «Hors livre», en La d issé m in a tio n , ed. cit., p. 30

Op. cit., p. 36.
DERRIDA, J.: O tobiographies. Paris, Galilée, 1984, p. 103.
DERRIDA, J.: «Dialangues», en P oints de su sp e n sio n , ed. cit., p. 144.
234 P aco V idarte
boca a la oreja. Puesto que, «por esta fisura de la identidad

filosófica que vuelve a dirigirse la verdad bajo envoltura, a oírse
hablar en el interior sin abrir la boca o mostrar los dientes, lo
sangriento de una escritura disem inada "viene a separar lo s
labios, viola la boca de la filosofia, pone en m ovim iento su
lengua, la pone en contacto con otro código, de un tipo comple
tamente diferente»'^®^
Lo ileg ib le
Como vim os al comienzo, el texto para Derrida no era sino
un tejido de diferencias intensivas, las cuales se producen en
una especie de campo de fuerzas que se relacionan las unas con
las otras, nunca como sustancias, sino siempre como relacio
nes de intensidad. Ahora bien, dentro de estos grados de
inten sid ad de donde surgen la s diferentes fuerzas que
interactúan en el texto, no dejan de producirse, por otra parte,
una serie de nudos o puntos ciegos a través de lo s cuales el
discurso se abisma. En este sentido, afirma Derrida, «un texto
no se deja apropiar. Dice siempre m ás o m enos de lo que habría
debido decir, y se separa de su origen; en consecuencia, no
pertenece n i a su autor n i al lector... Un texto es un foco de
resistencia. Y la relación con ese foco de resistencia por parte
del sujeto lector no puede ser m ás que una forma de resistir, de
vencer las resistencias, una forma de entendérselas con la
propia resistencia. La relación con un texto no puede ser fácil;
es una relación necesariamente conflictiva, polémica: una
relación de fuerzas»'*®^. Hemos visto ya còrno un determinado
movimiento de las fuerzas producían en el texto una tendencia
o te nsió n que lo llevaban al lím ite; y cómo la lectura
decynstructiva venía a situarse en las grietas que dicha tensión
iba produciendo. Ahora, por el contrario, no se trata ya de las
DERJRIDA, J.; «Tympan», en Marges — De íi?Philosophie, ed. cit., p. Xn.

DERRIDA, J.: «Lo ilegible», en No escribo sin luz artificial, ed. cit., p. 53.
relaciones o resistencias que tienen lugar en el texto, sino de los

m ovim ientos que se establecen entre la lectura m ism a y el texto
al cuál pretendemos acceder. Lo que está en juego es, sobre
todo, la relación entre el lector m ism o y lo leído, allí donde leer
se transforma en una resistencia activa tanto de uno como del
otro. Y, este proceso, Derrida lo ha denominado la resistencia
inevitable que se produce de forma necesaria en toda lectura.
Pues,(«leer es tam bién resistir. La experiencia de lectura [...]
debe, por una parte, operarse en la resistencia, y además hacer
la prueba de que el texto resiste. Existe la resistencia de un
texto; y se puede re sistir a la resistencia»^^^.
Ya en una de su s primeras obras, en «La farmacia de-
Platón», Derrida establece desde el comienzo una relación
diferente entre el cuerpo a cuerpo de la lectura y de la escritura,
. ^ í, se nos habla de la im posibilidad de acceder a un texto de
forma directa y de la necesidad de cierto ocultamiento que se
produce en toda escritura. «Un texto permanece, por otra parte,
siempre imperceptible»'*®'^, siendo esta im perceptibilidad no el
espacio para un secreto oculto al cual debemos acceder, sin o la
condición de posibilidad para que la lectura se produzca allí
donde la resistencia tiene lugar. Lo que Derrida no ha dejado de
señalar como la regla necesaria del juego del texto, como la ley
m ism a de su com posición, es esa posibilidad que siempre
encuentra la lectura en su cam ino de que el texto al que
pretende acceder no se entregue nunca de manera absoluta. A
esta ley del texto, Derrida la ha denominado lo ilegible, como esa
resistencia necesaria que la lectura no puede obviar:
A menudo experimentamos — afirma Demda— el hecho de que lo
dado en la lectura se nos da como ilegible. Por ilegible entiendo aquí, en
particular, lo que no se da como un sentido que debe ser descifrado a
través de una escritura. En general, se piensa que leer es descifrar, y que
493
iota.
Ibid.
DERRIDA, J.: «La phcimarcie de Platon», en La dissém ination, ed. cit., p.
79.
236 Paco V idarte
descifrar e s atravesar las marcas o los significantes en dirección hacia

el sentido o hacia el significado (Pues bien, lo que se experimenta en el
trabajo deconstructivo es que a menudo, no solamente en ciertos textos
en particular, sino quizá en el límite de todo texto, hay un momento en
que leer consiste en experimentar que el sentido no es accesible, que
? no hay un sentido escondido detrás de los signos, que el concepto

tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en
consecuencia, que lo que se lee e s una cierta ilegibilidacf^.
Dicha ilegibilidad, por lo tanto, no aparece en la lectura

como im posibilidad de acceso a un sentido lo suficientemente
oculto como para no llegarla él, sino como momento siempre
de resistencia, como trabajo de las fuerzas o foco de resistencia
que, por otro lado, hace posible la legibilidad. Lo ilegible es la
condición de lo legible. No viene a oponerse sin m ás a él, como
tampoco señala la necesidad de un horizonte teleológico del
sentido. Incluso, «la ilegibilidad radical a la que nos referimos
no es la irracionalidad, el sin-sentido desesperante, todo aque
llo que puede suscitar la angustia ante lo incom prensible y lo
ilógico. Una interpretación de este tipo — o una determina
ción— de lo ilegible forma parte ya del libro, está envuelta ya en
la posibilidad del volum en [...] Anterior al libro (en el sentido
no cronológico), aquella üegibüidad es, pues, la posibilidad
m ism a del libro»'*®®.
Desde el comienzo hem os señeJado la ruptura que la lectura
deconstructiva lleva a cabo con todo horizonte teleológico del
sentido, así como con la idea que afirma la necesidad de buscar
un significado trascendenteil como condición del discurso.
Desde esta perspectiva, la lectura deconstructiva se sitúa fuera
de todo contexto hermenéutico como espacio abierto a la
interpretación y al desciframiento del significado escondido
tras lo s velos del texto. Por eUo m ism o, la experiencia de Ip
DERJRIDA, J.: «Lo ilegible», en No escribo sin luz artificial, ed. cit., p. 52.
DERRIDA, J.: «Edm ond Jabès et la question du livre», en L'écriture et la
différence. Paris, É d ition s d u Seuil, 1967, p. 115.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia 237
ilegible no puede entenderse aquí como la necesidad del secre

to, de la disim ulación o del enmascaramiento de una informa
ción a la que todavía no hem os accedido pero que podemos ir
desvelando en el trabajo m inucioso de la lectura. Lo ilegible no
se inserta en el horizonte sem ántico del secreto, sino que, en
cierto modo, produce el secreto como condición de posibilidad
de la lectura m ism a. «Lo ilegible ya no se opone a lo legible.
Permaneciendo ilegible, hace el secreto y pone en secreto, en el
m ism o cuerpo, las posibilidades de lecturas infinitas»'*^’ . Y aUí
donde la lectura topa con un elemento de ilegibilidad, no es
cuestión de hacer de esta experiencia la experiencia de un
desvelamiento, a la manera de un acontecer del sentido en la
lectura, sino de un juego de fuerzas y resistencias entre el texto
y su lector, entre la lectura y la escritura. Lo ilegible es el phegue
necesario para lo legible.
De este modo, podríamos comparar lo üegible con ese topos
inaccesible o desconocido absoluto que, para Freud, crece
como un hongo en todo sueño. O m phalos, ombligo, Nahel son
eilgunas de la s peJabras utilizadas por Freud para describir ese
extraño lugar en donde el a n á lisis se detiene. Si nos im agina
m os la materia de la que están hechos lo s sueños podríamos
pensar en una especie de madeja de hños enredados, los cuales
se iría n desanudando a m edida que avanza la tarea
interpretativa. El sueño, en definitiva, es algo así como una
pelota de lana. La labor del a n á lisis no consiste, por tanto, en
un trabajo de tejedor. Se trata m ás bien de un tipo de histología,
de un estudio de tejidos. Sin embargo, todo sueño tiene su
pimto de detención, su ombhgo,Como un agujero negro. E n un
momento determinado, ju sto cuando lo s hüos comienzan a
desatarse, todo parece detenerse:’Todo sueño se teje alrededor
de un nudo, una cicatriz inanalizable a la que no se puede
acceder: El resto de lo s h ilo s de la madeja no es sino la m em oria
de ese corte. Corte o herida como espacio inaccesible tanto a la
DERRIDA, J.: B éliers. P a ris, G a lilée, 2003, p. 46.

238 Paco Vidarte
palabra corno a la interpretación. Espacio de la resistencia,

también. Pero es en este lugar om phálico aUá donde lo s pensa
m ientos no quieren desenredarse, donde el sueño com unica
con lo desconocido. Y es precisamente en ese momento, nos
dice Freud, cuando en el lugar m ás denso de la materia onírica
surge el deseo, como una seta de su m icelio. También lo ilegible
se produce en el texto como lugar hiperbólico del deseo.
Recordemos que la resistencia hiperbólica, la resistencia
demoníaca, la más fuerte e irreductible era para Freud la
com pulsión de repetición. Compulsión que es, a la vez, una no-
resistencia, introduciendo la posibilidad de la desligadura y de
la p u lsió n de muerte. Quizás, en la lectura, tenga lugar siempre
este nudo aporético como condición de la legibilidad m ism a.
Este resto inanalizable es, precisamente, lo que hace posible la
lectura como experiencia del resistir. Leer, decíamos, es tam
bién resistir, al m ism o tiempo que nos topamos con la resisten
cia. Pues, lo que la lectura deconstructiA^ afirma es que «el
texto siempre puede permanecer a la vez abierto, expuesto e
indescifrable, sin siquiera saberlo indescifrable»'’^®.
DERRIDA, J.: É perons. L es sty le s de N ietzsche, ed. cit., p. 116.

VII. EPÍLOGO: EL ACONTECIMIENTO DE
LA LECTURA
«El teatro tiene como esencia una cierta repetición. No el ensayo

(repetición) que prepara el estreno, sino una repetición que divide, que
ahonda y hace surgir el único presente de la primera vez. La presenta
ción no como representación de un modelo presente en alguna parte,
como lo sería una' imagen, sino la presencia una primera y única vez
como repetición [...I Es el acontecimiento como repetición lo que
debemos pensaren el teatro.(^Cómo un presente, en su frescura, en su
crudeza irremplazable de “aquí y ahora” puede ser repetición?»^
(Jacques Denida. Le sacrifice)
Cada cual lee como quiere. E llo le lleva a hacer amigos y a

granjearse otros tantos o m ás enemigos. La am istad y la
enemistad en filosofía proceden en parte de Iq lectura. Pero no
es del todo verdad que cada cual lee como quiere. También lee
como puede, como le dejan y lo que le dejan leer, como le han
enseñado, como no le queda m ás remedio según donde se
encuentre y según su capacidad y esfuerzo. Hay lecturas que n i
siquiera merecen ser tenidas en cuenta. Lecturas dactilográficas
que apenas se lim itan a deletrear mientras deslizan el dedo
índice por el texto, ensuciándoselo de tinta. Y no diré que no se
lea así m uchas veces en filosofía. Tampoco diré que no lo haga
yo demasiado a menudo. Pero no es algo sobre lo que quiera
entretenerme. A estas alturas, después de haber abordado
algunas propuestas filosóficas m ás o m enos actuales acerca de
la lectura, tal vezô que más me inquieta sea la cuestión de la
responsabilidad de la lectura. Cómo llevar a cabo una elección,
una decisión, una apuesta responsable en nuestra lectura. Leer
es elegir, decidir, apostar. ¿Por quién? ¿Por qué lectura?)
240 Paco Vidante
Nuestra forma de leer puede verse determinada de antema

no por una creencia, por un prejuicio, por estar instalados en
cierta tradición que guíe nuestra decisión. Creemos en la
S a m m lu n g y por e llo leem o s heid eggerianam ente o
gadamerianamente. O, por el contrario, creemos en la disem i
nación y^nos inclinam os por lecturas m ás disgregadoras del
sentido.<psto sería contemplar la lectm a como el decantado, la
consecuencia de una creencia previa: s i la s cosas son así (al
m enos creemos que son así), no cabe m ás que leerlas de este
modo. Aunque es posible la inversión de la fórmula y aterrizar
en el cómo son las cosas a partir de una forma de leer que las
determinara previam enteÂquí que cada cual elija dónde
quiere hacer recaer el peso, según se piense más realistamente
o menos. Todo esto es m uy clásico y ya lo hem os visto.
También cabe comenzar a leer ingenuamente sin partir de
ningún pronimciamiento, o sin decantamos por ninguna creen
cia que tomemos como suelo firme, esto es, decidir sin disponer
de ningún prejuicio, llám ese Sam m lung o disem inación, que
determine nuestra lectura, y dejam os Uevar por el texto, inven
tando nuestro leer a cada paso. Valga como hipótesis, pero
cuando comenzamos a leer ya llevam os repletas, nuestras
alfoijas de m últiples lecturas y de cam inos trillados una y otra
vez que insensiblem ente tenderemos a recorrer como vías
facilitadas por lecturas previas que dificultarán enormemente
la apertura de nuevos senderos lectores. Iîempre se tiende a
transitar por lo que una vez se pisó. La com pulsión de repeti
ción en la lectura no es cosa baladí. Incluso cuando, conscien
temente y de forma volim taria, queremos apartamos de la
senda tantas veces recorrida buscando experimentar nuevos
itinerarios podemos sorprendem os volviendo sobre nuestros
propios pasos como im pelidos por una ciega necesidad: es un
riesgo que siempre está acechando y que se incrementa cuanto
más leemos, cuanto m ás profundo hacemos el surco de la
lectura, hasta llegar a resultam os inquietañte: «Cierta vez que
en una calurosa tarde yo deambulaba por la s calles vacías, para
m í desconocidzis, de una pequeña ciudad itahana, fui a dar en
un sector acerca de cuyo carácter no pude dudar m ucho

tiempo. Sólo se veían m ujeres pintarrajeadas que se asomaban
por la s ventanas de las casitas, y me apresuré a dejar la estrecha
callejuela doblando en la primera esquina. Pero tras vagar sin
rumbo durante un rato, de pronto me encontré de nuevo en la
niism a calle donde ya empezaba a llam ar la atención, y m i
aprnado alejamiento sólo tuvo por consecuencia que fuera a
parar ahí por tercera vez tras un nuevo rodeo. Entonces se
apoderó de m í un sentim iento que sólo puedo calificar de
om inoso, y sentí alegría cuando, renunciando a ulteriores
via jes de descubrim iento, volví a hallar la piazza que poco antes
había abandonado»“*^^.
Esta m ism a repetición com pulsiva es interpretada, utihzada
e intenta ser domesticada y rentabilizada por Pascal en su
argumento de la apuesta: «Es preciso apostar. No es voluntario,
estáis embarcados»^“®. Puede que traer aquí a colación la
psicología del jugador que pone en escena el argumento
pascaliano de la apuesta resulte algo trasnochado y fuera de
lugar. Pero es una de esas lecturas adonde me veo abocado una
y otra vez y de las que me resulta en extremo dificultoso
desembarazarme. Una de esas lecturas que ya no te dejan leer
de otro modo. Una de esas lecturas que in cluso acuñan elm odo
singular de enfocar todo cuanto im plica la lectura. Un texto que
dice lo que (te) está ocurriendo cuando (lo) lees. O lo que te
ocurrirá después de haberlo leído y que ya no te abandonará,
haciéndote olvidarlo que pensabas acerca de la lectura antes de
tropezártelo: «Seguid el modo con el que ellos han comenzado.
Consiste en hacer todo como s i creyesen, tomando agua bendi
ta, encargando misas,, etc. Naturalmente, eso m ism o os hará
creer y os embrutecerá»^“*. Es ésta la célebre consigna de
FREUD, S.: Lo om inoso, en Obras Completas, voi. XVII, Buenos Aires,

Amorrortu, 1976, pp. 236-237.
PASCAL, B.: P ensam ientos. Madrid, Alianza, 1986, (418), p. 128.
Op. ctí., p. 130.
242 Paco Vidarte
«practica y creerás» que a m í no deja de asediarme y hasta llega

a veces a doblegarme. No dudo que tal vez sea por las innum e
rables ocasiones que la he frecuentado, por la s veces que he
leído este pasaje sin comprenderlo, sin creérmelo, repitiéndolo
una y otra vez, hasta que he caído en la s redes de la propia
verdad que estaba enunciando performativamente. Como un
conjuro. Es la fuerza de persuasión del embrutecimiento
(aééízssemení) pascahano. I i •. C
Leer es apostar. Quien lee apuesta, lo sepa o no, lo quiera o
no. La primera vez que apuestas, te arrodillas y tomas agua
bendita, nada pasa, en nada crees, se hace automáticamente,
como un ritual vacío. La repetición, no obstante, sabe Pascal,
no carecerá de efectos: apostar es creer. Si no inmediatamente,
con seguridad im plica ir creyendo a largo plazo. «La costumbre
es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe la cree»®“ .
Leer es tan peligroso como arrodillarse o tomar agua bendita.
Lee y creerás. Acostúmbrate a una forma de leery te la acabarás
creyendo. E l que lee hace lo m ism o que el jugador que le echa
el aliento a lo s dados y realiza un sinfín de rituales para influir
en el tanteo final de lo s cubos numerados que arroja al adre.
Pasión inútil, pero que no dejeirá de repetir, â sta con leer
demasiadas veces del m ism o modo para acabar creyéndonos,
no sé s i quizás lo que leemos, pero _sí, ciertamente, e ljn o d o
ribi^,z adq como leemos. Uno se acaba creyendo lo que hace,
acaba pensando que su forma de leer tiene sentido, que es la
adecuada, la mejor, cuando menos para que no se le quede cara
de tonto y justificar así, apasionadamente, a p>osteriori, dema
siadas lecturas hechas durante dem asiados años y de la m ism a
foima^p im ta la n d o Idealmente su identidad de lector más allá
de la mera repetición com pulsiva. Mis lecturas repetidas a lo
largo de toda una vida que han acuñado m i forma de leer,'de
tirarlos datos, ello ha de tener algún sentido, debe ser algo más
que sim ple repetición.
502 Op. cit. (419), p. 130.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fia 243
Leer es repetir. Pero en la repetición subyace ya el doble

amenazante, m onstruoso. La repetición genera hábito, cos
tumbre, identidad, creencia, sujeto, ortodoxia. Pero también,
en cada repetición, se anuncia la ruina, la posibilidad de
disolución, de mutación, de desvío, de inauguración, de irrup
ción de la alteridad. Hay que arrodillarse para acabair creyen
do, dice Pascal; en la repetición surge la novedad radical de la
fe. ¡^ r o también, por ello m ism o, por la capacidad generativa
de la repetición creadora, en cada genuflexión dorm ita la
herejía. Double bind: s i no me cirrodillo no creo, pero s i me
Eirrodülo corro el riesgo cada vez, como la primera vez, de que
ocurra algo nuevo. En la inclinación, en el clinam en, mora el
acontecimiento, pero éste nunca sobreviene de una vez por
todas cerrándose sobre sí m ism o y clausurando el porvenir. El
acontecimiento nace de la repetición, «no habría porvenir sin
repetición»^°^Por eso hay que tener cuidado con lo que se lee.
Hay que tener cuidado con lo que se lee m ás de una vez. Pero,
sobre todo, hay que tener cuidado con el modo en que se lee. Si
alguna vez empezamos a leer de esta o aquella memera, indife
rentes ante la elección, arrodillándonos al modo de Deleuze o
de Heidegger, como en broma, descubrirem os algún día que
nos habremos embrutecido sin dam os cuenta, incapaces de
leer de otra forma, hartos de practicar una m ism a lectura en la
que acabamos creyendo. Sólo que la creencia como repetición
de lo idéntico reprime el acontecimiento como repetición
generadora de diferencia. El clinam en causa estragos en la
lectura. E l clinam en siempre causa estragos, porque late en
cada repetición, introduciendo algo diferente, una m ínim a
variación, un desvío imperceptible que im pide el camino, de
regreso. Se lee dos veces «igual» y ya no hay (quien vuelva a la)
situación prim igenia. Si es que ésta no es un m ito y la apuesta
ha comenzado ya desde siempre, im posibilitando toda elec
ción.
DERRIDA, J.: M al d ’a rchive. P arís, G a lilée, 1995, p. 128.

244 P aco Vidarte
V iscosidad de la lectura. Desgana, desidia del lector que llega

a creer que u n autor no es m ás que una forma de leer^°‘^. Hasta
considera que ya está familiarizado con ella, sabe cómo ese
autor lee, sabe leer como él, descubre que siem pre lee igual.
Tras la fascinación, el entusiasm o, el aburrim iento o la tristeza
de descubrir que ese autor resulta incapaz de sorprenderlo
cuando lo lee. Pero m ás triste aún, terrible, resulta descubrir
que som os nosotros quienes ya siempre leem os igual. Aunque
tam bién cabe la euforia de descubrir que siempre leemos del
m ism o modo, que nos hem os forjado un «estilo lector». Tener
un estilo es una buena barricada contra la angustia. Y nos
descubrim os creyentes a nuestro pesar. Culpables de leer
siempre igual. Académicamente «formados». Invadidos por la
pereza de la lectura como reproducción de lo m ism o.
¡Quisiera leer de otro modo! ¡De m uchos otros modos!
Quizás ya es tarde. No se puede elegir cómo se lee a cada paso,
cada vez. La responsabilidad se nos aparece como agua pasada.
Y la indecidibüidad entre la s diversas lecturas también. La
responsa:büidad ante el acto de la lectura llega tarde, caemos en
la cuenta de eUa a posteriori, cuando ya estamos embarcados
en un modo de leer. Queremos leer cada vez como la primera
vez. Repetir cada vez la primera vez. Inclinam os de nuevo ante
el texto y dejam os Uevar por la suave pendiente del aconteci
miento. El secreto está en cam biar de postura, evitar el agarro
tamiento del lector apoltronado que se sienta demasiado dere
cho y termina teniendo agujetas, perdiendo toda flexibilidad.
504
«Cuanto m á s fiel se reclam e alguien de Nietzsche, m eno s se puede
proclam ar la identidad de u n particular «rasgo» de s u pensíuniento.
Cuanto m ás cerca se encuentra un o de Nietzsche, m ás precavido se está
de que no existe algo a sí com o el texto-de-Nietzsche [...] «Ser nietzscheano»
es u n eslógan periodístico que no puede hacerles frente a lo s nom bres y
pseudónim os de Nietzsche; s u ún ica raison d ’être, en ú ltim a instancia, es
conjurar la ansiedad» (DERRIDA, J.: «Nietzsche and the m achine»
(entrevista co n Richard B eardsworth), en Journal of Nietzsche Studies, 7,
prim avera 1994, p. 22.)
¿Qué e s teer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia 245
Los viejo s creyentes son incapaces de arrodillarse o no le ven ya

sentido, o no quieren simplemente, bastantes veces lo han
hecho y permanecen hieráticos recordando antiguas genu
flexiones: saben después de tantos años que cualquier in clin a
ción supone un riesgo, inaugurar de nuevo la fe, cada vez. Y así
permanecen inm óviles, de pie, para conservarla que ya tienen,
que no obstante se va degradando, debilitando, pues se nutría
de la repetición, de la inclinación. Un lector no es m ás que
alguien capaz de desviarse, de dar un rodeo, un paso en falso
que le haga perder la verticalidad, extraviarse, salirse de su
trayecto. El lector es infiel por fidelidad, leyendo altera lo que
parece, quiere y cree reproducir. Donde crece el peligro de la
repetición reproductora generadora de inercia, de creencia,
crece tam bién lo que nos salva, la repetición generadora de
diferencia y alteridad, lugar de la oportunidad, del aconteci
miento. El lector es un amante de la repetición. Ama la repeti
ción y su doble riesgo. Ama y goza de su inercia mortífera,
com pulsiva, yerma, aimque tal vez preferiría no hacerlo, m ien
tras al m ism o tiempo, tal vez aún, confía que algo pase en esta
rutina de la repetición lectora, recitando incansable, releyendo,
im provisando esta letanía en la que nunca acaba de creer: «La
iteración altera, algo nuevo tiene lugar»^®^, «la iteración altera,
algo nuevo tiene lugar»...
DERRIDA, J: Limited Ine. Paris, GalUée, 1990, p. 82.

P. Vidarte - Qué Es Leer. La Invención Del Texto en Filosofía PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

P. Vidarte - Qué Es Leer. La Invención Del Texto en Filosofía PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Tal vez a la pregunta «¿qué es la lectura?

» sóla se pueda respander

Todos lo s deréchos reservados. Ni la totalidad n i parte de este libro

E n caso de erratas y actualizaciones, la E d itorial Tirant lo B lanch

Textos, fieltros, ratas, colchas, árboles, horm igas,patatas, rizom as 193

U V n . EPÍLOGO: EL ACONTECIMIENTO DE LA LECTURA .... 239

E s indudable el lugar destacado que ocupa la reflexión

lo que se lee, a quién se lee y cóm o se lee. Las corrientes actuales

oscilación, esta pugna entre uno y otro modo de lectura en u n

En Identidad y diferencia (1957), apunta Heidegger, en el

^ HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia. Barcelona, Anthropos, 1990, p.

La prim era de ellas y principal es la oportunidad que n os

HEIDEGGER, M.: «.Was h e isst Lesen?», en Gesamtausgabe, Band 13.

ohne un se r W issen einst scho n unser W esen in den Anspruch genommen

«Was heißt Lesen? Das Tragende un d Leitende im Lesen ist die

venir la invocación nombradora. Pedir venir es invitar)"*. Es

HEIDEGGER, M.: «Die Sprache», en Unterwegs zur Sprache. Tübingen,

F. Die Gefahr d ie se r Formel bleibt allerdings, daß man die

La conversación que había llevado hacia esta elucidación del

HEIDEGGER, M.: kA u s einem Gespräch vo n der Sprache», en op. cit., pp.

Heidegger. Casi podríam os avanzar ya un a prim era hipótesis

texto soporta y transporta. Dice Heidegger que «las cosas, al

Die Sprache, op. cit., p. 22/20.

Retrocedamos dos palabras, aunque casi no hayam os avan­

Heißen aparece asociado con nennen y rufen: «El nom brar

'' Die Sprache, op. cit.,,p. 21/19.

pan y el vino, en el tañido de las campanas, en tom o a la mesa,

Versammelte sam m elt sic h se lb st darin, das Geviert ereignend zu verweilen.

mente la esencia completa del escanciar-obsequiar» (Wir nennen

HEIDEGGER, M.: «Dos D ing» en Vorträge un d Aufsätze, ed. cit., p. 164/

o u n avanzar retrogrediente. Leiten parece siempre indicar en

Die Sprac/ie, ed. e it, p. 20/18.

leer como el m ejor conductor del pensar, donde éste se difunde

«I. Esto e s lo propio de las se ñ a s. Son enigmáticas. Nos “hacen

Volvemos a la reunión, sentando u n com ensal m ás a la mesa:

« El s e r e s lo m á s vacío y lo m á s com ún de todo.

La lectitra heideggeriana remonta desde la vacuidad aparen­

pueda querer decir, de todo lo que pueda pasar inadvertido a

Lo que hem os así alcanzado a través de la lectura atenta y la

HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., pp. 85-87.

cosa,.por sí misma, ha tomado ya e s lo que en nuestra lengua se dice

Si entendemos la lectura como este «prestarse al sentido»,

^ HEIDEGGER, M.: «W issenschaft un d B esinnung», en Vorträge u n d

originariamente; viajar, aspirar a..., tornar una dirección. La raíz

La lectura ha sid o reconducida así a una experiencia

35 HEIDEGGER, M.: «Die Sprache im Gedicht», en Unterwegs zur Sprache,

residuales {Abwässer) de esta magnífica corriente oculta que

Die S a m m lu n g : la lectura com o re u n ió n y recogim iento

a) hem os visto cóm o el Tragen conducía a la Versammlung a

palabra rectora. No en vano hem os ido leyendo m ientras

confundir lo s térm inos anteriores: «La recolección de espigas

lo que reúne desde el origen los pasos en la recolección y só lo

vocablo del alemánico; Legi, que significa: «la defensa, el m uro

Op. cit., p. 203/182.

nos finalmente al lugar originario de la reunión, al X&pç, como

volkstüm lich zu schreiben»^^. Su secreto estriba en que Hebel

texto tam bién hará m ención de ello, de la necesidad de hacer

(S o lernt ich traurig den verzieht

Esta renuncia es análoga a lo que sucedía con la recolección,

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía 43

Justamente éste es el sentido de la frase con la que acaba el

«La estrofa final dice de la palabra en forma de la renuncia.

en el comentario de este poema de Stefan George encontramos

Retrocedamos dos palabras, aunque casi no hayam os avan

La lectitra heideggeriana remonta desde la vacuidad aparen

tica morada, sin o la injusta y desajustada insistencia, perma

dicho Geflecht para dejar aparecer la relaciones que lo configu

cam bio decisivo con respecto a Heidegger, ya que la compren

esta suerte de interpretaciones^' pero, de lo que no cabe duda,

m ism a, de igual modo que la filosofía no es sin o «una conver

GADAMER, H. G.: «¿Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensam ien

dido»^'*^. He subrayado lo s verbos que confieren a esta declara

«Es asom broso hasta qué punto la palabra hablada se interpre