�El tiempo me dej� jugar y ser feliz en la compasi�n de sus significados��.

Dylan Thomas

Hace ya bastante tiempo que alguien me cont� la historia de In�s. Era una ni�a de
Tecp�n que en los d�as de la guerra escuchaba una voz, a veces indescifrable, que
parec�a venir del otro lado de la pared de la casa donde viv�a. No recuerdo con
exactitud si la ni�a logr� develar el misterio y nunca pude averiguar si la
historia correspond�a a la realidad o a la imaginaci�n de alguna persona. En todo
caso, me pareci� interesante y tom� algunos apuntes que luego se convirtieron en un
cuento; unas cuantas p�ginas que fueron transform�ndose en sucesivas versiones
hasta que ya no dieron m�s. Y me di cuenta de que la historia de In�s solo pod�a
contarse en una novela. As� que para documentarme fui varias veces a Tecp�n. Ten�a
la peregrina idea de encontrar a la ni�a o de identificar la casa donde hab�a
vivido; una casa que quedaba a la vecindad de una tienda cuyas propietarias eran
unas viejas astutas y malencaradas, de pasado incierto. Habl� con las viejas de
varias tiendas, con transe�ntes elusivos, y con algunas ni�as que iban por la
calle, corriendo el riesgo de que me acusaran de paid�filo. En suma, no encontr�
sino un aire ajeno a la novela que hab�a empezado a escribir. Por alguna raz�n
inexplicable, el Tecp�n de In�s hab�a desaparecido.

Era el Tecp�n de los tiempos de la guerra �herido, como muchos pueblos del
altiplano� y no lo encontr� sino hasta que empez� a tomar forma en la novela, como
salido de la neblina, en la mirada y en las palabras de dos ni�as que oyen una voz
extra�a, al otro lado de su pared. Y en su imaginaci�n que las lleva a concluir
que, en esa tienda de la vecindad, las viejas mantienen prisionero a un muchacho. A
partir de esa convicci�n, un tanto m�gica y un tanto apuntalada por los hechos,
inician el juego de comunicarse con el prisionero a trav�s de una rendija abierta
en la pared de la cocina. Mientras tanto, el pueblo contin�a su rutina, azotado por
la lluvia, el fr�o y el viento, y estremecido por una guerra cuyas noticias y
consecuencias terminan por alcanzar la vida de las ni�as. El encanto triste de la
voz del prisionero, que pasa como un soplo a trav�s de la rendija, se pierde varias
veces golpeado por la realidad cuya presencia es imposible de eludir: un muerto en
la calle, unos cuantos desaparecidos, una muchacha amenazada por un fusil; largos
d�as que se llenan de estruendos, mujeres angustiadas y conversaciones que se
apagan, ensombrecidas por el temor; sue�os inconstantes, agitados por un batir de
alas con plumas de metal.

De pronto, un d�a inesperado, no queda duda ante la evidencia: la voz es real, el

muchacho existe. No es m�s una invenci�n l�dica: las viejas tienen un prisionero
oculto en su casa. Se establece una comunicaci�n err�tica pero In�s decide ir hasta
donde sea necesario para descubrir el misterio. En ese camino, no exento de
equ�vocos, tropezar� con su propia tendencia al ensue�o, pero terminar� por
encontrar las referencias ocultas en un lenguaje cifrado, que gira alrededor de un
insecto atrapado en una campana de cristal. Despu�s, como sucede en la vida, la
realidad cae como el tel�n que cierra el escenario; aunque quiz� tambi�n abre una
puerta a la imaginaci�n. Porque la mosca drag�n no es una mosca.

Quise ver la historia desde los ojos de las ni�as. O, mejor, desde la mirada de una
mujer adulta que recuerda ciertos hechos de cuando era ni�a. Por eso no est� exenta
de cierta ingenuidad. Pero tambi�n de la iron�a, la inteligencia y la sagacidad de
las protagonistas. Escrib� la novela con la intenci�n de que puedan leerla los
ni�os sin aburrirse en la primera p�gina, o cualquier adulto que no haya perdido el
sentido del juego. Ignoro si lo consegu�. Pero una vez concluida, comenc� el largo
proceso de correcci�n y reescritura.

Insatisfecho todav�a con el resultado, la editorial Norma decidi� publicarla. Y me

ahorr� el trabajo de comenzar a escribirla de nuevo. As� que el libro ser�
presentado en el Centro Cultural de Espa�a, en Cuatro Grados Norte, el pr�ximo
jueves, 24 de agosto de 2006, a las 7:00 de la noche.