,

ROBINSON CRUSOE:
BURGUESIA y NOVELA

.
't

IAN \\'"ATT

Facultad de Fi'os::lf!a y Humanidades - U.N.

mUOT Cü !JL I K. da EST31 .;' U"

CARLOS PEREZ EDITOR

 , "

Colección a cargo de Antonio J. Cayró PRESENTACION

Traducción: Martha Eguía.

Viajero y enciclopedista. son dos de las

connotaciones fundamentales que se advíer-
ten en un primer acercamiento al Bobinson.
de Defoe: la primera por sus alardes y arti-
lugios geográficos y por su visión cuantitati-
va de lo informativo, la segunda. Pero si hay
alguna categoría que las abarca, necesaria-
mente nos reenvía a la potencia imperialista
que se expande con la Inglaterra de Mam-
brú, del parlamentarismo y del protoindus-
trialismo de Manchester (que si por un lado
acepta a los Borbones en España, por e1 otro

u------
. impone en Buenos Aires el tratado de Asien-
r. O DE FILOSOH to. Esto es: el monopolio de esclavos en el
BIBLIOTECA Río de la Plata).
coR. 6-.L: ~ y sus correlaciones en el interior del
SI~natuTa r
Topo;¡ráfica _..:..~_2.(~(_~U.:...c0~_
texto de Daniel Defoe: el tratamiento que
le otorga: Robinson al esclavo Viernes, la
WI
alternada pero sistemática crítica a España
y las estrategias que se adoptan ante la pro-
= -.<;¡+Q,51.·'-
Pi!" Inventario
'--------_. "0
piedad: "Mi reino, mi isla, donde no hay
que dejar que crezca el trigo más allá de
mis necesidades". O mirando más de cerca:
el viajero laico e imperial que es Defoe ha
aprendido a superponer sus ambiciones de
© 1969. Carlos Pérez Editor S. A. propietario con sus urgencias de necesidad:
VIAMONTE 1464, 4922 • BUENOS Amss Ya no fabula utopías; prefiere organizar fac-
HECHO EL DEPÓSITO DE LEY
IMPRESO EN ARGENTINA • PRINTEO IN .ARGENTINA 7
 ,

torías (nítida señal del tránsito que se ha concluyendo sus itinerarios como grandes
ido operando entre la aventura renacentista propietarios, como plantadores?
y la mesura neoclásica).
De la misma manera se da la relación A. J. ,C.
con el trabajo: en esa dimensión, quien re-
suelve es el hombre que asume su esfuerzo,
lo sublima y mitifica, pero para dejar defi-
nitivamente de lado todo lo que suene a
apelación a la Providencia. El proceso de
antropocentrismo como desalojo de un teo-
logismo medieval se iba a superponer con el
total predominio del Iluminismo. Y la con-
vicción en los utensilios y las. máquinas po-
sibles no sólo aludirían al proceso de la Re-
volución Industrial, sino también al deterio-
ro de la plegaria: los salmos se utilizan cada
vez menos en el mundo robinsoniano en be-
neficio de la acción de gracias. No por nada
para un hombre como Defoe Dios es un
gentleman más.
Correlativamente las referencias al tiempo
como brusquedad final en la muerte se di-
suelven para dar pasO' a la instauración del
horario. La teleología se revierte en función y
provecho de la administración, de la efica-
cia y el único pecado reconocido como tal, •
es el del Ocio. ¿En qué otro contexto adqui-
rirían sus significacio.nes más hondas la apa-
rente coincidencia de que tanto Robinson
como Moll Flanders (la otra protagonista
memorable de Defoe) se vean a sí mismos

8 9
 ,

Novela, capitalismo y protestantismo

Facultad de Fl'osof[a y Humanldadea . U.

BffiLIOTECll"ELHA K. de EST¿ ~B U"
La preocupación seria por parte de la no-
vela acerca de la vida cotidiana de la gente
común, parece depender dé dos importan-
tes condiciones generales: l. la sociedad
debe valorar a todo individuo lo bastante
como para considerarlo el tema apropiado
de su literatura seria; y 2. debe haber una
variedad suficiente de creencia y acción en-
tre la gente común como pan que un relato
detallado sobre ellos resulte de interés para
otra gente común, los lectores de novelas.
Es probable que hasta hace poco tiempo
no se hayan dado en forma amplia nin-
guna de estas condiciones para la existencia
de la novela, porque ambas dependen del
crecimiento de una sociedad que se carac-
teriza por el vasto complejo de factores in-
terdependientes que se denotan mediante el
término "individualismo".
Hasta la palabra es reciente: se comienza
a usar sólo desde mediados del siglo XIX.
•
Sin duda, en todas las épocas y en todas las
sociedades hubo "individualistas" en el sen-
tido de egocéntricos, originales o visible-
mente independientes de los hábitos y opi-
niones corrientes; pero el concepto indivi-
dualismo implica mucho más que esto. Ubi-

,>
11
 ,
ca a toda una sociedad guiada fundamental-
l~en~e ~or la concepción de la independen-
CIa mtnnseca de todo individuo, tanto res-
pecto de otros individuos, como de la múl-
til?le fideHda~ a los esquemas de pensa-
miento y accion pasados, denominados con
la pal~bra "tra~ici?~" -fuerza que siempre
es SOCIal,y no individual. A su vez, la exis-
t~ncia de semejante sociedad, depende ob-
v~~mente ?e. un tiP? ,especial de organiza-
cion economica y política y de una ideolo-
gía adecuada; más específicamente: de una
orga~ización eco~ómica y política que pro-
P?;rClOne~ sus miembros un campo de elec-
cion ampho en sus acciones, y de una ideo-
logía fundada primordialmente, no sobre
una tradición del pasado, sino sobre la au-
tonomía del individuo, con prescindencia de
su status social particular o de su capacidad
per~onal. Por lo general, se acepta que la
socIe.dad moderna es singularmente indivi-
dualista en estos aspectos, y que de las mu-
chas causas históricas de su emergencia, dos
SO~lde primordial importancia: el surgi-
miento del capitalismo industrial moderno
y la difusión del protestantismo, especial-
mente en su forma calvinista o puritana.
12
Individualismo filosófico: Hobbes y Locke
El capitalismo determinó un gran incre-
mento de la especialización económica; y
esto, combinado con una estructura social
menos rigída y homogénea, y un sistema po-
lítico menos absoluto y más democrático
, '
aumento enormemente la libertad de elec-
ción individual. Para aquellos totalmente
expuestos al nuevo orden económico, la en-
tidad efectiva sobre la que se basaba ahora
la disposición social, no era ya la familia, ni
la iglesia, ni el gremio, ni el municipio, ni
unidad colectiva alguna, sino el individuo:
sólo él era el responsable fundamental en la
determinación de sus propias funciones eco-
nómicas, sociales, políticas y religiosas.
Resulta muy difícil señalar en qué mo-
mento este cambio de orientación empezó a
afectar a la sociedad en su conjunto: proba-
blemente no haya sido hasta el siglo XIX.
Pero sin duda, el movimiento comenzó mu-
cho antes. En el siglo XVI, la Reforma y el •
surgimiento de estados nacionales, amenazó
en forma decisiva la homogeneidad social
sustancial de la cristiandad medieval y se-
gún las famosas palabras de Maitland, "por
primera vez, el Estado Absoluto enfrentó
13
 ,
al Individuo Absoluto". No obstante fuera
de la esfera política y religiosa, el ~ambio
era lento, y es posible que hasta el posterior
d.esarrollo del capitalismo industrial, .espe-
cIalmen~e en Inglaterra y los Países Bajos,
n? surgIera una estructura económica y so-
cial fundamentalmente individualista, que
comenzara a afectar una parte considerable
aunque no una mayoría total de la población.
Por lo general, se. acepta que las bases
del nuevo orden fueron establecidas en el
período inmediatamente posterior a la Glo-
riosa Revolución de- 1689. Las clases comer-
ciales e industriales, que fueron los primeros
agentes portadores del orden social indivi-
dualista, habían logrado un mayor poder
político y económico, y este poder se refle-
jaba ya en el dominio literario. Hemos visto
también que las clases medias urbanas se
hacían cada vez más importantes dentro
del público lector, y al mismo tiempo la li-
teratura comenzó a 'Contemplar con prefe-
rencia al comercio y la industria. Este cons-
tituía más bien un nuevo desarrollo. Escri-
tores anteriores, como por ejemplo Spencer,
Shakespeare, Donne, Ben J onson y Dryden,
se inclinaron a apoyar el orden económico
y social tradicional y atacaron muchos de
los síntomas del individualismo emergente.
Sin embargo, a comienzos del siglo XVIII,
Addíson, Steele y Defoe, en forma algo os-
tentosa, ponían el sello de la aprobación li-
14
teraria sobre los protagonistas del indivi-
dualismo económico.
La nueva orientación era igualmente evi-
dente en el dominio filosófico. Los grandes
empiristas ingleses del sig10 XVII eran tan
profundamente individualistas en su pensa-
miento político y ético, como en su episte-
mología. Bacon pensó que señalaba un co-
mienzo verdaderamente nuevo en la' teoría
social aplicando su método inductivo a una
acumulación de datos verdaderos acerca de
una gran cantidad de individuos particula-
res \ Hobbes, presintiendo también que tra-
taba un tema que no había sido abordado en
forma correcta hasta el momento, fundó su
teoría política y ética sobre la constitución
psicológica primordialmente egocéntrica del
individuo 2, mientras que Locke, en sus Two
Treatises of Government ( 1690) constru-
yó el sistema de clase del pensamien-
to político sobre la irrevocabilidad de
los derechos individuales, como los más
tradicionales de la Iglesia, la Fami-
lia o el Rey. El hecho de que estos pensadores
fueran la vanguardia política y psicológica
del incipiente individualismo, así como los
pioneros de su teoría del conocimiento, su- •
giere en qué medida estaban ligadas sus
nuevas orientaciones, tanto en sí mismas
1 Advancement of Leaming, Libro 11, especialmen-
te cap. 22, seco XVI y cap. 23, seco XIV.
2 Elements of Law, Pt. 1, cap. 13, seco 111.
15
 I
como en relación a las innovaciones de la
novela. Pues, así como existe una congruen-
cia básica entre la naturaleza no-realista de
las formas literarias griegas, su enfoque pro-
fundamente social, cívico, o moral, y su pre-
ferencia filosófica por lo universal, de la
misma manera la novela moderna está es-
trechamente relacionada por un lado, a la
epistemología realista del período moderno,
y por el otro, al individualismo de su es-
tructura social. En las esferas literaria,
filosófica y social, del mismo modo que en
el enfoque clásico-de lo ideal, lo universal
y lo colectivo se han desplazado completa-
mente, y el punto de vista moderno está
ocupado por el particular opuesto, el sentido
directamente aprehendido, y el individuo
autónomo.
Defoe, cuya ubicación filosófica tiene mu-
cho en común con los empiristas ingleses
del siglo XVII, ex-presó los distintos ele-
mentos del individualismo en forma más
completa que cualquier escritor anterior, y
su obra ofrece una demostración original del
nexo entre el individualismo en sus diversas
formas y el surgimiento de la novela. Este
nexo resulta particularmente claro y explí-
cito en su primera novela, Robinson Crusoe.
16
EI"homo reconomicus"
Robinson Crusoe ha sidó utilizado en for-
ma muy apropiada por mu6hos teóricos eco-
nomistas para ilustrar el hamo economicus.
Así como la "entidad política" era el simbo-
lo de la fo¡:ma comunal de pensamiento
típica de sociedades anteriores, del mismo
modo el "hombre económico" simbolizó el
nuevo enfoque de individualismo en su as-
pecto económico. Adam Smith ha sido acu-
sado de su invención. En realidad, el con-
cepto es más antiguo, pero resulta natural
que haya aparecido en primer plano en for-
ma de abstracción que expresa el individua-
lismo del sistema económico en su conjunto,
en el momento en que el individualismo de
ese mismo sistema llegó a una etapa avan-
zada de desarrollo.
No hace falta demostrar que, al igual que
otros personajes de Defoe, como Moll Flan-
•
ders, Roxana, el coronel Jacque y el capitán
Singleton, Robinson Crusoe constituye la
encarnación del individualismo económico.
Todos los personajes de Defoe persiguen
dinero, que él denomina en forma caracterís-
tica, "el artículo que todo domina en el
17
 ,
mundo"], y lo persiguen muy metódica-
mente, según la contabilidad de pérdidas y
ganancias que Max Weber consideró como
el rasgo técnico distintivo del capitalismo
moderno 2.
Observamos que los protagonistas de De-
foe no tienen necesidad de aprender esta
técnica; sean cuales fuesen las circunstan-
cias de su nacimiento y educación, lo llevan
en la sangre, y nos mantienen más amplia-
mente informados de sus sumas de dinero y
mercancías que cualquier otro personaje de
la ficción. La conciéricia contable de Crusoe,
sin duda, estableció una efectiva prioridad
sobre sus otros pensamientos y emociones;
cuando su mayordomo portugués le ofrece
160 moidores para paliar sus dificultades
(J
momentáneas, Crusoe dice: "Apenas podía
retener mis lágrimas mientras él hablaba;
por fin tomé 100 moidores, y :pedí una lap!,-
cera y tinta para da;le un recibo por ellos .
La contabilidad es sólo un aspecto del te-
ma central en el orden social moderno. Nues-
tra civilización en su conjunto, se basa en
relaciones contractuales individuales, opues-
tas a las relaciones orales, tradicionales, co-
1Review, III (1706), NQ 3. . .,
2The Theoru of Social and Econom~c Org~msat~on,
trad. Henderson y Parsons, New York, 1947, pags. 186-
202 1 B '1
•• (N. del T.) Moneda de oro de Port~ga" y rasl,
que se usó entre 1640 y 1732; del portugues moeda d
ouro",
18
lectivas de las sociedades anteriores; y la
concepción del contrato desempeñó una par-
te importante en el desarrollo teórico del in-
dividualismo político. Se había perfilado en
forma preeminente en la lucha contra los Es-
tuardos y cuidado celosamente en el sistema
político de Locke. En verdad, Locke soste-
nía que las relaciones contractuales. com-
prometían aún en el estado natural 3, obser-
vamos que Crusoe actúa como un buen
partidario de Locke: cuando otros llegan a
la isla los obliga a aceptar su dominio me-
diante contratos escritos, confirmando así
su poder absoluto (aún cuando previamente
se nos ha dicho que no tenía más tinta) 4.
La Inglaterra del siglo XVIII
Pero la, primacía de las motivaciones eco-
nómicas, y la reverencia innata por la con-
tabilidad y la ley de contrato, no son de
manera alv.una los únicos temas en los que
"
Robinson Crusoe representa un símbolo de •
los procesos ligados al surgimiento del indi-
vidualismo económico. La hipóstasis de la
3 Segundo tratado, "Essat] concerning. .. Civil Govem-
ment", seco 14.
4 Life, pág. 277, 147.
19
 , .'
motivación económica impone lógicamente
una devaluación de otras formas de pensa-
miento, sentimiento y acción: las diversas
formas de relación grupal tradicional, la
familia, el gremio, el pueblo, el sentido de
nacionalidad: todos están debilitados, y tam-
bién lo están las exigencias contendientes
de la realización y diversión individual no-
económica, que van desde la salva?~ó~ es-
piritual a los placeres de la recreacion .
Este reordenamiento inclusivo de los com-
ponentes de la sociedad humana tiende a
aparecer allí donde el ·capitalismo industrial
se convierte en la fuerza dominante dentro
de la estructura económica 2 y naturalmen-
te resultó evidente en particular en sus
orígenes en Inglaterra ..Alrededor de ~edia-
dos del siglo XVIII, Slll dud; se hab~a con-
vertido casi en un lugar comun. Por ejemplo,
Goldsmith, describió así las concomitantes de
la libertad jactanciosa ge Inglaterra en The
TraVl~Ller (1764):
That independence Britons prize too high! .
Keeps man from man, and breaks the SOCIalhe;
The self.dependent lordlíngs stan.d. alone,
AH claims that bind and sweeten lífe unknown;
Here by the bonds of natur~ Ieeb'y held,
Minds combat minds, repellmg and repell d ...
1 V. Max Weber, The Protestara Ethic a~ the Spi-
rit of Capitalism, trad. Parsons, London, 1930, pags. 59~76;
Social and Economíc Organisation, pág~. 341-354~
2 Ver, por ejemplo, Robert Redheld, Folk Culture
of Yucatan, Chícago 1941, págs. 338-369.
20
Nor this the worst. As nature's ties decay,
As duty, lave, and honour fail to sway,
Fictitious bonds, the bonds of wealth and law
Still gather strengrh, and force unwilling aw~.3 o
A diferencia de Goldsmith, Defoe no 'es
un enemigo manifiesto del .nuevo orden,
por el contrario; sin embargo, hay mucho en
Robinson Crusoe que confirma la descrip-
ción de Goldsmith, como puede percibirse
en el tratamiento por parte de Defoe de las
relaciones grupales tales como la familia o
la nación.
La mayoría de los protagonistas de Defoe,
o no tienen familia, como Moll Flanders, el
coroxel J acque o el capitán Singleton; o la
dejan cuando muy jóvenes para no volver
más, como Roxana y Robinson Crusoe. No
puede atribuirse deinasiada importancia a
este hecho, ya que las historias de aventuras
exigen la ausencia de lazos sociales conven-
cionales. Pero, al menos en Robinson Cru-
soe, el protagonista tiene hogar y familia, y
la deja por la clásica razón del horno Cl?conO'-
3 Op. cit., 11, 339-352.
o Esa independencia que tanto valoran los britá-
nicos / Aparta al hombre del hombre y rompe el vínculo
social I Los hidalguillos se quedan solos / Todo clama esa
atadura, y dulce vida desconocida; aquí mantenida débil-
mente por los lazos naturales I Las mentes luchan con las
mentes; rechazan, son rechazadas / No es lo peor. Mien-
tras declinan los lazos naturales / Mientras el. deber, el
amor y el honor no logran dirigir I Los vínculos ficticios,
los de la riqueza y la ley / Reúnen su fuerza aún, y pro-
vocan indeseado temor. .
21
 ,
micus: debe mejorar su situación económica.
"Algo fatal en esa propensión natural" lo
llama al mar y la aventura, y contra el "es-
tablecerse en un negocio" en el rango social
en el que nació "el rango superior de la
baja vida", y esto, a pesar del panegírico que
hace su padre de dicha condición. Más tar-
de, considera esta falta de "deseos limita-
dos", esta insatisfacción con "el estado donde
lo han situado Dios -y la naturaleza" como
su "pecado original" 4.' No obstante, entonces
el argumento entre ~~s padres y él resultaba
un debate, no sobre el deber filial o la
religión, sino acerca de si irse o quedarse
parecía ser lo más ventajoso materialmente:
ambas palies admiten la argumentación eco-
nómica como prioridad y por supuesto, Cru-
soe gana por su "pecado original", y se hace
más rico que su padre.
Pecado y status
El "pecado original" de Crusoe, en reali-
dad es la tendencia dinámica del mismo
capitalismo, cuyo objetivo no es solamente
el de mantener el statu quo, sino el de trans-
formarlo sin cesar. Abandonar el hogar, me-
4 Lite, págs. 2-6, 216.
22
jaral' la cuota que le corresponde por naci-
miento, constituye un rasgo vital del modelo
individualista de vida. Puede ser conside-
rado como la encarnación económica y so-
cial del "malestar", que Locke había 'colo-
cado en el .centro de -su sistema de
motivación ', un malestar cuya existencia al
contrario del enfoque de Pascal, era. el ín-
dice de la miseria sobrellevada¡ por el mortal.
"Todo el infortunio del hombre reside en un
simple hecho: que no puede permanecer
tranquilo en su propia habitación" había
escrito Pascal 2. El protagonista de Defoe
está lejos de coincidir con esto. Aún cuando
viejo, Crusoe nos cuenta como: " ... ya que
nada se ofrece, y al ver que cuando se está
en movimiento y comerciando, la ganancia
es mucha y puedo afirmar, segura, encon-
traba más placer en eso, y más satisfacción
para la mente que sentarme tranquilamente,
.cosa que especialmente a mí, me resulta la
parte más infeliz de la vida" 3. Así en Farther
Adventures, Crusoe emprende otra Odisea
lucrativa:
La tendencia fundamental del individua-
lismo económico, entonces, le impide a Cru-
soe atender a los lazos de familia, sea en
1 Human Understanding, Libro 11, cap. 21, seco XXXI-
LX.
] Pensées, NI' 139.
Farther Adventures
3 of Robinson Crusoe, ed. Ait-
ken, London, 1902, pág. 214.
23

calidad de hijo o de marido. Esto está en
directa contradicción con la gran importan-
cia que otorga Defoe al plano social y reli-
gioso de la familia en sus obras didácticas
como Family Instructor, pero sus novelas re-
flejan práctica, no teoría, y asignan a estos
lazos una función menor v totalmente obs-
.1
tructiva.
Un examen racional de nuestro propio in-
terés económico puede conducirnos a estar
tan poco ligados por lazos nacionales como
familiares. Sin duda, Defoe valoró a los
individuos y a los países del mismo modo,
primeramente por sus méritos económicos.
Así, una de sus declaraciones más patrióti-
cas asume una forma característica: mani-
fiesta que sus compatriotas reciben un ma-
yor rendimiento productivo por hora que los
trabajadores de cualquier otro país 4. Obser-
vamos que Crusoe, a quien Walter de la
Mare ha denominado justamente la afinidad
electioa de Defoe 5 exhibe xenofobia princi-
palmente cuando están ausentes las virtudes
económicas. Cuando éstas están presentes
-como en el gobernador español, un cura
papista francés, o un fiel agente comisiona-
do portugués- no escatima su elogio. Por
4 A Plan of the English Commerce,
págs. 28, 31-32.
5 Desert Islaruls and. Robinson Crusoe,
pág. 7.
24
,
otra parte, condena a muchos ingleses, co-
mo a los pobladores de la isla, por carecer
de una industria. Uno siente que Crusoe no
está atado a su país por vínculos sentimenta-
les, como no lo está a la familia; está 'satis-
fecho con la gente, -sea cual fuere su na-
cionalidad- que sirve parar hacer negocios;
y siente, como Moll Flanders, que "con di-
nero en el bolsillo, uno siempre está en su
casa" 6.
El viaje imperial
Lo que al principio parece ubicar a Ro-
binson Crusoe en la categoría casi especial
de "Travel and Adventure", no lo hace to-
talmente. La confianza del argumento en el
viaje, tiende a asignar a Robinson Crusoe
una posición algo periférica en la línea de
desarrolló de la novela, ya que arranca al
protagonista de su ubicación habitual den-
tro de una estructura estable y coherente de
relaciones sociales. Pero Crusoe, no es un
simple aventurero sin rumbo, y sus viajes,
como su libertad respecto de los vínculos
sociales, son sólo casos algo extremos de ten-
Oxford, 1928, dencias que son normales en la sociedad mo-
London, 1930,
6 Moll Flanders, ed. Aitken, London, 1902, 1, 186.
25
derna en su conjunto, ya que, al hacer de
la ganancia una motivación primordial, el
individualismo económico ha aumentado en
gran medida la movilidad del individuo.
Más específicamente, la carrera de Robin-
son Crosoe, tal oomo lo ha demostrado la
moderna erudición \ se basa en algunos de
los innumerables volúmenes que relataban
las hazañas de esos viajeros que en el siglo
XVI contribuyeron al desarrollo del capita-
lismo, al abastecer de esclavos y productos
tropicales, de los que dependía la expansión
comercial, y quienes continuaron el proceso
en el siglo XVII al desarrollar las colonias y
los mercados mundiales de los que dependía
el futuro progreso del capitalismo.
De ahí que el argumento de Defoe expre-
se una de las tendencias más importantes de
la vida de su época, y esto es lo que separa
a su protagonista de la mayoría de los via-
jeros de la literatura. Robinson Crusoe no
es, como Autolycus, un comerciante viajero
afincado en una vasta pero familiar locali-
dad; ni tampoco es Ulises, un viajero desga-
nado que trata de volver a su familia y a su
tierra natal: la ganancia es la única vocación
de Crusoe y su territorio es el mundo.
La primacía del provecho económico in-
dividual tendió a disminuir la importancia
1 V r en especial, A. W. Secord, Studíes in the Na-
rratioe Method of Dejoe, Urbana, 1924.
26
de las relaciones tanto personales como de
grupo, y en especial las fundadas en el
sexo; porque el sexo, como señaló Weber 2,
al ser uno de los factores no racionales más
poderosos en la vida del hombre, constituye
una de las amenazas potenciales más fuertes
para la determinación racioña] del individuo
que persigue objetivos económicos, .y por
lo tanto, como veremos, ha sido situado bajo
controles particularmente fuertes en la ideo-
logía del capitalismo industrial.
Amor, sexo y mercantilismo
Ciertamente, el amor romántico no ha te-
nido entre los novelistas mayor antagonista
que Defoe. Hasta la satisfacción sexual -
cuando habla de ello- tiende a ser minimi-
zada; por ejemplo, en The Review, Defoe
protesta que "las menudencias llamadas Pla-
cer. .. no valían la Penitencia" 1. En cuanto
al matrimonio, su actitud se complica por
el hecho que la virtud económica y moral en
el macho no es garantía de una inversión
matrimonial provechosa: en su colonia "co-
mo suele suceder en el mundo, (cuál sería el
~ Weber, Essaus in Socíology, trad. Certh y Milis,
N. York, 1946, pág. 350.
1 1 (1705), NQ 92.
27
final sensato según la providencia de Dios,
en tal disposición de cosas, no puedo decirlo)
los dos muchachos honestos tenían las dos
peores esposas, y los tres réprobos, que ni
siquiera valía la pena colgar. .. tenían tres
esposas inteligentes, serviciales, pulcras e
ingeniosas" \ Sus paréntesis pToporcionan
un elocuente testimonio de la seriedad con
la que consideraba esta falla en la raciona-
lidad de la Providencia.
No es sorprendente entonces, que el amor
desempeñe una pequeña parte en la propia
vida de Crusoe, y que hasta las tentaciones
sexuales sean excluidas de la escena de sus
mayores éxitos, la isla. Cuando Crusoe per-
cibe allí la falta de la "sociedad", ruega el
consuelo de una compañía, pero observamos
que lo que desea es un esclavo macho". En-
tonces, con Viernes, disfruta de un idilio sin
las ventajas de las mujeres -una resolución
revolucionaria respecto de las expectativas
tradicionales provocadás por las islas desier-
tas, desde la Odisea al N ew Yorker.
Cuando eventualmente Crusoe regresa a
la civilización, el sexo aún está estrictamen-
te subordinado a los negocios. Sólo cuando
su posición económica está totalmente ase-
gUrada con un viaje posterior, se casa; y to-
do lo que nos dice de esta aventura: humana
~ Farther Adventures, pág. 78.
3 Lite, págs. 208-210, 225.
28
suprema es: "ni para mi menoscabo ni para
mi insatisfacción". Sin embargo, esto, el na-
cimiento de tres hijos y la muerte de su mu-
jer, abarcan sólo la parte primera del dis-
curso que termina con los planes para un
• • 4 '
nuevo vIaJe.
Las mujeres sólo tienen una, función im-
portante para desempeñar, y é~ta es econó-
mica. Cuando los colonos de Crusoe sortean
cinco mujeres, se nos informa alegremente
que:
El que eligió primero en suerte. .. tomó a la que
era considerada la más hogareña y madura de las
cinco, cosa que provocó regociio entre las otras ...
pero el muchacho considerado meior que cualquiera
de ellos, esto era enl aplicación y negocios, de qu'ien
ellos esperaban ayuda tanto como cualquier otra
cosa; y ella demostró ser la meior esposa de toda
la partida.
"La mejor esposa de toda la partida". El
lenguaje comercial aquí nos recuerda' que
Dickens una vez afirmó que según el tra-
tamiento de Defoe hacia las mujeres podía
suponerse que él mismo sería "un artículo
muy seco y desagradable" 5.
4 Lije, pág. 341.
5 John Foster, Lite of Charles Dickens, revised Ley,
London, 1928, pág. 611 n.
29

Esclavatura y lenguaje.
La misma desvalorización de los facto-
res no económicos puede observarse en
otras relaciones personales de Crusoe. A to-
dos los trata en términos de su valor comer-
cial. El caso más claro es el de Xury, el
muchacho moro que lo ayudó a escapar de
la esclavitud y que en otra ocasión se ofre-
ció a probar su devoción sacrificando su
propia vida. Crusoe resuelve "amarlo- para
siempre" y le promete "convertirlo en un
gran hombre". Pero cuando la suerte los lle-
va al Capitán portugués, que le ofrece a
Crusoe 60 piezas de ocho -dos veces la fi-
gura de Judas- no puede resistir el trato, y
vende a Xury como esclavo. Es verdad que
tiene escrúpulos momentáneos, pero éstos
son satisfechos fácilmente con la promesa
de que su nuevo amo "lo libere en diez años
si se convierte al cristianismo". Más tarde,
sobreviene el remordimiento, pero sólo cuan-
do las faenas de su vida isleña hacen más
valiosa la fuerza humana que el dinero 1.
Las relaciones de Crusoe con Viernes son
similarmente egocéntricas. No le pregunta
1 Lite, pág. 27, 34-36, 164.
30
su nombre, sino que le da uno. Hasta en el
lenguaje -el medio por el cual los seres hu-
manás pueden lograr algo más que las rela-
ciones animales, como el mismo Crusoe es-
cribió en su Serious Beilectums"-: Crusoe es
un estricto utilitario. "Asimismo, le enseñé a
decir Si y No" 3, nos dice Crusoe, pero al
cabo de su larga vida juntos, Viernes todavía
habla inglés chapurreado, como señalara
Charles Gildon, el crítico contemporáneo de
Defoe 4.
Sin embargo, Crusoe considera ideal la
relación. Es "perfecta y completamente fe-
liz, si es que tal cosa se puede encontrar en
un estado terrestre" ', La música dorada de la
tle ioueuse de Crusoe consiste en un silencio
funcional roto por un ocasional "N o, Vier-
nes", o un servil "Sí, amo". Parece que la
naturaleza social del hombre, su necesidad
de amistad y comprensión, fuera plenamente
satisfecha por la dádiva virtuosa o el recibi-
miento agradecido de un patronazgo bene-
volente aunque con exigencias. Es verdad
que más tarde, como con Xury, Crusoe se
promete a sí mismo "hacer algo considera-
ble" por su servidor "si me sobrevive". Afor-
tunadamente, tal sacrificio no es necesario ,
, 2 Serious Reflections during the Life and Surpri-
srng Aclventures of Robinson Crusoe ed. Aitken London
1902, pág. 66. ",
3 Life, pág, 229.
4 Robinson Crusoe Examin' d and Criiicis' d, ed.
Dottin, Londres y París, 1923, págs. 70, 78, 118. .
31
pues Viernes muere en el mar, recompensa-
do sólo por una breve palabra de compasión
necrológica 6.
Entonces, los vínculos emocionales y en
general las relaciones personales, desempe-
ñan una función secundaria en Bobinson
Crusoe, excepto cuando están referidos a
asuntos económicos. Por ejemplo, cuando
después que Crusoe se ha ido, su fiel agente
en Lisboa, descubre que se ha convertido
en un hombre rico, se produce un clima emo-
cional: "Me puse pálido, y comencé a sen-
tirme mal; y si el anciano no hubiera corrido
a darme un licor, creo que la súbita sorpresa
de alegría, al trastornar mi naturaleza, me
hubiera matado allí mismo". Solamente el
dinero -la fortuna según la acepción moder-
na- es una causa digna de sentimiento pro-
fundo; y la amistad se tiene sólo con aque-
llos a quienes pueden confiarse con seguri-
dad 10s intereses económicos de Crusoe.
Ocio y literatura
Vimos que sentarse tranquilamente era
para Robinson Crusoe "la parte más infeliz
de la vida": las actividades ociosas son pe-
6 Earther Adventures, págs. 133, 177-180.
32
ligrosas. En esto se parece a su autor, quien
no parece haber hecho concesiones a tales
distracciones. La escasez de amistades lite-
rarias de ~efoe h~ ~ido comentada y tal vez
sea un ejemplo umcode un gran escritor
que esté tan poco interesado en literatura y
nada diga de interés acerca dé ella l.
Cru.soe está a la par de Defoe en lo que
se ~'e!Iere a la ceguera hacia la experiencia
e~~etIca. Pode~os decir de él lo que Marx
~IJOde ~u capIta~ista arquetípico: "la diver-
sI,on esta subordmada al capital, y el índi-
vld,:o ,gu,~2 se divierte al individuo que se
capitaliza Algunas de las versiones fran-
cesas de Robinson Crusoe lo describen can-
tando himnos de alabanza a la naturaleza
"¡Oh naturaleza!" 3, Defoe no lo hizo, L~
escena natural en la isla reclama no adora-
ción, sino explotación; mire donde mire Cru-
soe, sus ~cres ?laman tan fuerte por m~joras
que no tiene tiempo libre para observar que
ellos también forman parte del paisaje.
, Po~'supuesto, Crusoe tiene sus placeres de
tIpo mvernal. Si no baila con las cabras co-
mo Selkirk \ por lo menos juega con ~llas,
á 1 Ver Jam~~ R. Sutherland, Defoe, Londres 1937
P~' 25; ~. Guckel y E. Günther, "D. Defoe und J. SWift
B esenheit und literarische Krítik" Palaestra CIL 1925
2 Notes. on P~ilosophy and. Polítical Écono~, el~
Oeuvres Philosophiques, ed. Molitor París 1937 vl 69
F 3 Ver 'Yilliam-Edward Mann,' Robi~son érus;e in
rance, Fans, 1916, pág. 102.
4 Ver Apéndice, Serious Reflections, ed. Aitken, pág. 322,
·33
con su loro y sus gatos; pero su satisfacción
más profunda consiste en inspeccionar su
stock de mercaderías: "tenía todo tan a ma-
no", dice, "que era un gran placer para mi
ver todas mis mercaderías en ese orden, y
especialmente, encontrar tan provisto mi
stock de todas las cosas imprescindibles" 5.
Trabajo, público y lmritanismo
Si el personaje Robinson Crusoe depende
en gran medida de las orientaciones psico-
lógicas y sociales del individualismo econó-
mico, para el lector, la atracción de sus
aventuras, parece derivar fundamentalmen-
te de los efectos de otro concomitante im-
portante del capitalismo moderno: la espe-
cialización económica.
La división del'trabajo ha contribuido mu-
cho a posibilitar la novela: en parte porque
cuanto más especializada sea la estructura
social y económica, mayor será el número
de diferencias significativas relativas a ca-
rácter, actitud y experiencia en la vida con-
temporánea que el novelista puede describir
y que pueden ser de interés para los lecto-
res; en parte porque, al aumentar el tiempo
5 Lite, pág. 75.
34
libre, la especialización económica provee el
tipo de auditorio de masas al que está vin-
cul~d~ la novela, y en parte porque esta es-
pecialización crea necesidades particulares en
ese auditorio que puede satisfacer la novela.
Al meno,~' este era el criterío general de T. H.
Creen: En la progresiva división del traba-
jo, a me~id~ .que nos convertirnos en ciuda-
dan?s ma~ útiles, parece que perdemos nues-
tra m~egr~~ad como hombres ... la perfecta
orgamzacron de la sociedad moderna eli-
min.a la excitación de la aventura y la opor-
tumda~ par~ el esfuerzo independiente. Hay
menos mteres humano que nos afecta dentro
(~e m:~stro oficio."," "El alivio" para esta
s..tuación, concluyo Creen, "se encuentra en
el diario y la novela" 1
Es muy probable que la falta de variedad
y estímulo en la tarea cotidiana como resul-
tado de la especialización económica sea la
l~esponsable principal de una dependencia
umca del individuo en nuestra cultura res-
pecto de !as experiencias subsidiarias que
le proporciona la prensa escrita, particular-
~ente en las formas de periodismo y novela.
S111embargo, Robinson Crusoe, constituye
en mayor medida una ilustración directa de
las tesis ~e Cree?, en tanto gran parte de
su atracción, obviamente depende de la ca-
1 .~'Estilllate of the Va.Due and Influence of Works
1il, ~~~tion in Modern Times"; Wo-rks, ed. Nettleship,
35
lidad de las "oportunidades para el esfuerzo
independiente" en el dominio económico que
ofrece el protagonista de Defoe, esfuerzos
que el lector puede compartir vicariamente.
La atracción de estos esfuerzos representa
seguramente una medida de la profundidad
de las privaciones involucradas en la espe-
cialización económica, privaciones cuya na-
turaleza de largo alcance se sugiere en el
modo en que nuestra civilización ha intro-
ducido nuevamente algunos de los procesos
económicos básicos como las recreaciones
terapéuticas: en 1~ jardinería, el tejido, la
alfarería, el camping, la ebanistería y la
cría de animales, todos podemos participar
de las satisfacciones de la formación del ca-
rácter que las circunstancias imponen al-
protagonista de Defoe; y como él, demostrar
lo que de otra manera no sabríamos, que
"haciendo el juicio más racional sobre las
cosas, con el tiempo cualquier hombre pue-
de dominar todo arte mecánico" 2.
Defoe era perfectamente consciente de có-
mo la progresiva especialización económica,
que era el rasgo de .la vida de su época, ha-
bía convertido a la mayoría de las "artes
mecánicas" en algo ajeno a la experiencia de
sus lectores. Cuando Crusoe hace pan, por
ejemplo, manifiesta que: "Es una pequeña
maravilla y en lo que creo muy poca gente
~ Lite, pág. 74.
36
pensó, a saber, la multitud de pequeñas co-
sas necesarias para proporcionar, proveer,
curar, guisar, hacer y terminar esta sola co-
s~, el ~a~l" 3. La desc~ipción de Defoe .,sigue
siete pagmas, que serian de poco interes pa-
ra la gente en la sociedad medieval o Tudor
que veían desarrollarse díáríamente en su~
casas, éste y otros procesos económicos bá-
s~c~s. Pero ~~l como describe Kalm, a prín-
CIpiOSdel sIglo XVIII, la mayoría de las
mujeres no "cocinaban porque había un pa-
nadero en cada partido o aldea" 4 y por lo
tanto Defoe podía suponer que sus lectores
se interesarían en las muy detalladas descrip-
ciones de la:.vida económica que abarca una
parte. ,tan importante y memorable de su na-
rracion,
Desde luego, Robinson Crusoe no expresa
la verdadera vida económica de la época y
lugar de Defoe. Resultaría contrario a los
hechos' de la vida económica bajo la división
del trab~jo, presentar el promedio de trabajo
manual individual como interesante o ins-
pirador; para tomar el famoso ejemplo de
Adam Smith de la división del trabajo en La
Riqueza de las Naciones 5, no es probable
que el hombre que realiza una de las mu-
chas operaciones separadas en la manufac-
tilla de un [alfsler, pueda encontrar tan
3 Lite, pág. 130.
4 Account of His Visit lo England, pág. 326.
5 Libro 1, cap. l.
37
absorbente e interesante su trabajo como lo
encuentra Defoe. De este modo, Defoe atra-
sa el reloj económico y lleva a su protago-
nista a un medio primitivo, donde el trabajo
se presenta variado e inspirador, y donde
además tiene la diferencia significativa de
aquel del que hace el alfiler en la casa y
en el que hay una equivalencia absoluta en-
tre el esfuerzo individual y la recompensa
individual. Este fue el cambio final de las
condiciones económicas contemporáneas ne-
cesario para permitir que Defoe diera expre-
sión narrativa a lacontraparte ideológica de
la división del trabajo, la dignidad del tra-
bajo. . claridad a la tradición del protestantismo as-
El credo de la división del trabajo no es
totalmente moderno: en la época clásica,
los cínicos y los estoicos impugnaron la deni-
gración del trabajo manual que es una parte
necesaria de la escala de valores propia de
una sociedad esclavista; más tarde, el cris-
tianismo, originariarnente ligado en lo fun-
damental a los esclavos y los pobres, trató de
eliminar el odio hacia el trabajo manual. Sin
embargo, la idea sólo. se desarrolló con ple-
nitud en la época moderna, presumiblemen-
te porque- su afirmación compensatoria se
hacía más necesaria en la medida en que el
desarrollo de la especialización económica
hizo más embrutecedor el trabajo manual;
y el credo mismo está estrechamente vincu-
lado con el advenimiento del protestantismo,
38
En particular el calvinismo, trató de que sus
seguidores olvidaran la concepción del tra-
bajo como castigo de Dios por la desobe-
diencia de Adán, y enfatizó la concepción
muy. diferente según la cual la infaÚgable
servidumbre de los dones.materiales de Dios
constituía una obligación, religiosa y ética
suprema 6. •
La calidad de siervo de Dios d~ Crusoe
no se puede poner en duda; se permite poco
tiempo para el descanso, y aún la llegada de
una nueva fuerza humana -la de Viernes-
es un signo, no para relajar, sino para au-
mentar la producción. Defoe pertenece con
cético. Mucho de lo que escribió suena como
las formulaciones de Weber, TroeItsch y Taw-
ney; en el aforismo de Dickory Cronke por
ejemplo: "Cuando te encuentres somnoliento
una mañana, levántate y piensa que has na-
cido para el trabajo, y que haciendo bien
a tu generación, respondes a tu personalidad
y actúas como un hombre" 7. Con algo de
obtusa sofistería, hasta proponía la visión de
que la persecución de utilidades económicas
era casi literalmente una imitación de Cristo:
"Siendo la utilidad el gran placer y conside-
6 Ver Ernsl Troeltseh, Social Teaching of the Chris-
tian Churches. Trad. Wyon, Londres, 1931, I. 119; II, 589;
Tawney. Religion asid the Rim of Capitalism Londres
1948, págs. 197-270. "
7 The Dumb Philosopher, VGVT, Ed. Seott, Londres,
1841, pág. 21.
39
rado con justeza por todos los hombres bue-
nos como el fin más verdadero y noble de la
vida, en el cual los hombres se acercan más
a la personalidad del Salvador, que hizo el
bien en derredor" 8.
Esta actitud de Defoe exhibe una confu-
sión de los valores religiosos y materiales a
la cual se puede vincular en forma peculiar
el evangelio puritano de la dignidad del
trabajo: una vez que se han atribuido los
valores espirituales a la realización de la
faena cotidiana, el,. próximo paso para el
individuo autónomo era considerar sus lo-
gros como un dominio cuasi divino del me-
dio. Es probable que esta secularización de
la concepción calvinista de la servidumbre
fuera de considerable importancia para el
surgimiento de la novela. Robinson Crusoe,
es sin duda la primera novela en el sentido
de primera narración dentro del terreno de
la ficción, en la cual, las actividades cotidia-
nas de una persona común constituyen el
centro de la continua atención literaria. Es
verdad que estas actitudes no son enfocadas
en forma totalmente secular, pero novelistas
posteriores pudieron continuar la seria pre-
ocupación de Defoe hacia los quehaceres
terrenos del hombre sin situarlos dentro de
un marco de referencia religioso. Por ello,
8 The Case oi Protestant Disseniers in
1706, pág. 5.
40
es probable que la concepción puritana de
la dignidad del trabajo ayudara a hacer po-
sible la aparición de la premisa general de
la novela, según la cua] la vida cotidiana
del individuo es de un interés e importancia
suficientes como para que se la considere
un tema adecuado para Ia literatura.
Laicismo y realismo
El individualismo económico explica mu-
cho de la personalidad de Crusoe; la espe-
cialización económica y su ideología corre-
lativa ayudan a dar cuenta de la atracción
de sus aventuras, pero es el individualismo
puritano el que guía su ser espiritual.
Troeltsch afirmó que "la consecución real-
mente permanente del individualismo se de-
bía a un movimiento no religioso, sino se-
cular, a la Reforma y no al Renacimiento" l.
No es factible ni provechoso intentar esta-
blecer prioridades en semejantes asuntos,
pero es indudable que hay un elemento que
tienen en común todas las formas de protes-
tantismo, y es el reemplazo de la dirección
de la Iglesia como mediadora entre el hom-
. bre y Dios por otra concepción religiosa
Carolina,
J Social Teaching, 1, 328.
41
 según la cual se confía al individuo la res-
ponsabilidad elemental de su propia direc-
ción espiritual. Dos aspectos de este nuevo
énfasis protestante -la tendencia a impul-
sar la conciencia del yo como una entidad
espiritual, y la tendencia a una especie de
democratización de la perspectiva moral y
social- son particularmente importantes,
tanto para Robinson Crusoe como para el
desenvolvimiento, de los presupuestos sobre
los cuales se funda el realismo formal de la
novela.
Por supuesto.Ta concepción del auto-exa-
men religioso como un deber importante
para todo individuo es más antigua que el
protestantismo; proviene del énfasis indivi-
dualista y subjetivo del cristianismo primi-
tivo y encuentra su expresión suprema en
las Confesiones de San Agustín. Pero, por
lo general se coincide en que fue Calvino,
en el siglo XVI ~uien restableció y sistema-
tizó este primer modelo de introspección
espiritual intencional convirtiéndolo en el
ritual religioso supremo tanto para el seglar
como para el sacerdote: todo buen puritano
realizaba un continuo examen de su interior
para testimoniar su propio lugar en el plano
divino de elección y reprobación.
Esta "ínternacionalizaoíón de conciencia"
se manifiesta constantemente en el calvinis
mo. Se ha dicho que en Nueva Inglaterra
"casi todo puritano alfabetizado llevaba una
42
especie de diario ", y en Inglaterra, Crace
Abounding es el gran momento de un estilo
de vida que compartió Bunyan con otros
miembros de su secta 3, los bautistas, que
eran con algunas diferencias, calvinistas or-
todoxos. En generaciones posteriores, el há-
bito introspectivo subsistió aún donde se
debilitó la convicción r'eligiosa dando como
resultado las tres confesiones autobiográfi-
cas más' importantes del período moderno:
las de Pepys, Rousseau y Boswell, todos
educados en la disciplina calvinista; su fas-
cinación por el auto-análisis y sin duda su
extremo egocentrismo son rasgos de carác-
ter que compartieron tanto con los calvinis-
tas posteriores en general4 como con los
personajes de Defoe.
Entre la autobiografía y la Biblia
La importancia de este modelo espiritual
subjetivo e individualista para la obra de De-
foe y para el surgimiento de la novela es
muy evidente. Robinson Crusoe inicia ese
~ Perry Miller y Thomas H. Johnson, The Purítans,
N. York, 1938, pág. 461.
3 Ver William York Tinda1J, lohn. Bunya.ns Mechanic
Teacher, l. York, 1934, pág. 23-41.
4 Troeltsch, Social Teaching, JI, 590.
43
 aspecto del tratamiento de la experiencia
~e la nov~la que rivaliza con la autobiogra-
fIa. confesional y eclipsa otras formas lite-
~·an.a~al acercarnos al ser moral interior del
mdlvIduo; y logra este acercamiento a la
vida interior del protagonista utilizando co-
mo base formal l~¡ m~moria autobiográfica
que fue la expresIOn lIteraria más inmedia-
ta y difundida de la tendencia introspectiva
del puritanismo en general.
El misI~lODefoe por cierto, nació y creció
como puritano. Su padre era un disidente tal
v.ez bautista, más probablemente presbite-
n~no, en todo caso calvinista; y envió a su
hiJo a una academia de disidentes, segura-
~e~te con la pretensión de que se convir-
tl.ela en pastor. Las propias creencias relí-
~IOsas de Defoe cambiaron en gran medida
y.en sus obras expresó toda la gama; de doc-
~'ll1as, desde la de la predestinación intran-
slgent~ a ~a del deísmo racional que sostuvo
el purltamsmo durante su variado curso de
desarrollo; sin embargo, no hay duda que
I?efoe permaneció y fue generalmente con-
siderado ?~~O un disidente y que gran par-
te de la VISIonque se revela en sus novelas es
claramente puritana.
Nada sugiere que Robinson Crusoe fuera
un dtsideiue. Por otra parte, el tono de sus
reflexIOnes. religiosa.s es a menudo puritano;
su¡ contemdo ha sido considerado por un
teologo como muy cercano al Catolicismo'
44
Presbiteriano Breve de la Asamblea de
Westminster de 16481• Crusoe exhibe fre-
cuentes signos de Bíblíolatría: sólo en la
primera parte de Robínson Crusoe, cita vein-
te versos de la Biblia, además de referencías
más breves; y a veces busca la dirección di-
vina abriendo la Biblia-al azar. Pero el as-
pecto más significativo de su vida espiritual
es su tendencia a un autoexamen rigurosa-
mente moral y religioso. Cada una de sus
acciones está seguida por un pasaje de re-
flexión en el cual Crusoe considera el pro-
blema de cómo éstas revelan las intenciones
de la providencia divina. Si germinan los
granos, seguramente se debe a un milagro
divino "dirigido a mi sustento"; si tiene un
ataque de fiebre "una deliberada reseña de
las miserias de la muerte" 2 eventualmente
lo convence de que merece castigo por no
demostrar suficiente gratitud hacia la mise-
ricordia de Dios. El lector moderno sin duda
tiende a prestar poca atención a estas partes
de la. narración; pero Crusoe y su autor de-
mostraron muy claramente su punto de vista
asignando tanta importancia al dominio es-
piritual como al práctico; tanto en espacio
como en énfasis. Por lo tanto, parecería que
lo que probablemente son los vestigios re-
manentes de la disciplina calvinista intros-
1 James Moffat, "The Religion of Robinson Cru-
so e", Contemporary Review, CXV, 1919, 669.
2 Lite, 1, 85, 99.
45
 pectiva contribuyó por primera vez en la
hist?ria de la ficción a ofrecernos un prota-
g0l1lsta cu~a vida cotidiana mental y moral
es compartIda totalmente con el lector. Esta
propuesta literaria decisiva no era desde
luego o~'iginada ~ólo por la tendencia puri-
tana e mtrospectIva. Como hemos visto el
evangelio de trabajo tuvo un efecto similar
al otorgar casi tanta importancia a la tarea
econórn.ca cotidiana del individuo como a
su auto-examen espiritual diario; y los efec-
tos paralelos de estas dos tendencias fueron
suplementados por otra tendencia estrecha-
meI~te .relacio~ada cori el puritanismo.
SI DIOS habla dotado al individuo de una
r~spOnSa?i:lidad elemental/por su propio des-
t~no esp~Iltual, se suponía que esto había
sido posible porque Dios había manifesta-
do sus intenciones al individuo en los hechos
de .su ~ida cotidiana. De allí que el puritano
se inclinara ~ co?siderar cualquier problema
de su e~penencla personal como potencial-
mente nco e~ significa?o moral y espiritual;
y el personaje de Defoe actúa sezún esta
tradición cuando trata de interpretar tanto
acontecimientos mundanos de la narración
como índices divinos que 10 pueden ayudar
a encontrar su lugar en el esquema de re-
dención y castigo eterno.
En ese /esq~ema, por supuesto, todas las
almas ten,Ian Iguales posibilidades y por lo
tanto se deduce que el individuo tenía una
46
oportunidad tan plena de demostrar sus
cualidades espirituales en la conducta de la
vida ordinaria, como en sus excepcionales
exigencias más dramáticas. Esta era una de
las razones que sustentaba la tendencia 'ge-
neral puritana hacia la democratización de
la escala moral y social, y Iue asistida por
otros diversos factores. Por ejemplo, existían
muchas razones sociales, morales y políticas
que determinaban la hostilidad de los pu-
ritanos hacia la escala de valores aristocrá-
tica; no podían dejar de desaprobar su ex-
presión literaria en los personajes tradicio-
nales de la novela, conquistadores extraver-
tidos que obtienen sus victorias, no en el
espíritu o en el escritorio, sino en el campo
de batalla y en el tocador. Es a todas luces
claro, que el puritanismo produjo una orien-
tación fundamental y un cierto sentido de-
mocrático en el criterio literario y social de
sus seguidores, orientación que es descripta
por v rsos de Paraíso Perdido de r Iilton:
"Saber / que 10 que yace ante nosotros en la
vida cotidiana / Es la prístina sabiduría" 3
y que evocaba una de las obras más elocuen-
tes de Defoe, un ensayo en Applebee's lour-
nal (1722) del funeral de Marlborough, El
ensayo comienza:
¿Cuál es entonces la obra de la vida? ¿Qué han
hecho los negocios de los grandes hombres, que
3 VIII, 192-194.
47
 pasan por el mundo en aparente triunfo, como es-
tos hombres que J1amamo héroes? ¿Es para JJe-
gar a ser grande en la boca de la fama y abarcar
muchas páginas en la historia? IAy! Eso no es
más que hacer un cuento para su lectura en la
posteridad, hasta que se convierta en fábula y no-
vela. ¿Es proporcionar tema a Jos poetas, y vivir
en sus rimas inmortales como ellos las llaman?
En suma, eso es no ser más que un estado futuro
convertido en balada y canto, para ser cantada
por las ancianas a los niños; o, en la esquina de
la calle. reunir multitudes para ayudar al ratero y
la prostituta. ¿O acaso la ocupación es más bien
su.mar virtud y' santidad para su gloria que sola
el a los Ilevará a la eternidad y los hará verdade-
rarnen-a inmorta'·es? ¿Qué es la gloria sin la vir-
tud? Un gran hombre sin re'igión no es más que
un animal sin alma."
Entonces, Defoe enfila hacia algo más pa-
recido a la evaluación de un mérito estrecha-
mente ético que debía ser uno de los legados
del puritanismo al código de la clase media:
"¿Qué es el honor sin el mérito? y a qué po-
demos denominar mérito verdadero sino a
aquello que hace de una persona un buen
hombre, así como un gran hombre" 4.
Debe admitirse que ni Crusoe, ni por cier-
to ninguno de los personajes de Defoe se
destacan por estas pautas de virtud, religión
mérito y bondad; y por supuesto, Defoe no
intentó que lo fuesen. Pero estas pautas re-
presentan sí el plano moral en el que existen
las novelas de Defoe y por el cual deben
ser juzgados sus personajes: la escala ética
ha sido tan internalizada y democratizada
4 Cit. W. Lee, Daniel Defoe, Londres, 1869, JII,
29-30.
48
que a diferen/ci~ de la escala de realiz.aci?n
común en la eplCa o el romance, es apIOp~a-
da a las vidas y acciones de la gente comun.
En esto, los protagonistas de Defoe s~n ca-
racterísticos de los posteriores personales de
la novela: Robinson Crusoe, Moll Flanders
y hasta el coronel J acque '~1Unca.piensan ~n
la gIOl'¡a y el honor; su ser se inserta l~as
profundamente en el plano moral d~ la VIda
cotidiana que aquellos de las narra~lOnes. ~n-
teriores, y sus pensamientos y acciones solo
exhiben una bondad y maldad comunes y
democráticas. Por ejemplo, Robinson Crusoe
es el personaje más heroico de Defoe, pero
no hay nada de extraño acerca de su perso-
nalidad o de la manera en que enfrenta sus
extrañas experiencias; ,~omo señaló Coleri~-
ge es esencialmente el representante urr.-
ve~'sal, la persona por la cual todo .lector se
puede reemplazar ... no se h~ce, piensa, su-
fre o desea nada que cualquier hombre no
pu~da imaginarse haciendo, sintiendo o de-
seando""s.
Género e ideología
La presentación de Robinson ~rusoe" por
Defoe como "el r~presentante universal es-
s Works, ed. Potter, pág. 419.
49

tá íntimamente vinculada con la tendencia
igualitaria del puritanismo en otro aspecto
aún. Porque esta tendencia, no sólo hacía
que el individuo afrontara cualquier 'proble-
ma de la vida cotidiana como un asunto de
preocupación espiritual profunda y continua,
también alentó un criterio literario que re-
sultaba apropiado para describir tales por-
blemas con la máxima y escrupulosa fide-
lidad.
En Mimesis \ un panorama brillante de re-
presentación realista en literatura desde Ho-
mero a Virginia Woolf, Erich Auerbach de-
mostró la vinculación general entre la visión
cristiana del hombre y la descripción litera-
ria seria de la gente y la vida común. La
teoría clásica de géneros reflejó la orienta-
ción social y filosófica de Grecia y Roma: la
tragedia describía las heroicas vicisitudes ~e
la gente mejor que nosotros en un lenguaje
adecuadamente elevado, mientras que el do-
minio de la realid~d cotidiana pertenecía a
la comedia que se suponía describía la gente
"inferior a nosotros" en un estilo adecuada-
mente "bajo".-No obstante, la literatura cris-
1 Mimesis: The Represerl'iation of Reality in. Wes-
te1'1lLiierature, trad. Trask, Princeton (1953), especíalmen-
te págs. 41-49, 7'2r73, 148-173, 184-202, 312---J320, .3~7,
431-433 466, ,191. Se traduce Stil-trennung, de la edlC.16n
alemana' (Bern, 19'46), "Segregación de estil~t, com?, h~e-
rameríle más específica que la del Sr. Trask: separaclOn e
estilos". Los dos párrafos siguientes continúan resum~en~o de
Mimesis, salvo por lo 'que se dice acerca del puntamsmo.
(Hay tr. esp.).
50
tiana, al reflejar un criterio social y filosófico
muy diferente, no tenía lugar para este Stil-
trennung o segregación de estilos según el
status de clase del tema. Las narraciones
evangélicas trataron el quehacer de la ,gente
humilde con la mayor seriedad y en ocasio-
nes hasta con sublimacíón.rcon posterioridad ~ GJ
esta tradición fue continu'ada por muchas ~ ~
de las formas literarias medievales, desde las >.
vidas de los .santos a las obras de milagros; y ~
eventualmente encontró su mayor expresión -H
r) /:L-l
en la Dioina Comedia de Dante.
1)
¡:
::
Sin embargo, las tendencias clasicistas del C) c..:>
Renacimiento y la Contrarreforma volvieron 'O 8
a establecer la vieja doctrina del género, y ~ ~
la elaboraron sin duda hasta un punto que ~ j;:Q
hubiera sorprendido aún a Aristóteles. El
ejemplo más alto de esta elaboración se
encuentra en la literatura francesa del siglo
XVII, y en especial en la tragedia;' no sólo
era el uso incesante de un style noble pres-
cripto y completamente codificado, sino que
hasta los objetos y acciones de la vida diaria
eran desterrados de la escena.
Sin embargo, en los países protestantes, el
Stiltrennung nunca logró tal autoridad, es-
pecialmente en Inglaterra donde el neocla-
cisismo era enfrentado por el ejemplo de Sha-
kespeare y la mezcla característica de las
formas trágicas y cómicas que eran parte del
legado de la Edad Media. No obstante, en
un aspecto importante, hasta Shakespeare si-
51
guió el Stiltrennung: su tratamiento de los
personajes bajos y rústicos es muy similar a
aquel que los protagonistas de la tradición
neoclásica desde Ben J onson a Dryden, y
nada hay de igualitaria en ella. Resulta muy
significativo que las principales excepciones
a esta actitud derogatoria se encuentren en
las obras de los escritores puritanos. En
Adán, Milton creó el primer héroe épico que
constituye en esencia "el representante uni-
versal"; Bunyan, al' considerar a todas las
almas iguales ante Dios, le otorgó a los hu-
mildes y a sus vidas una atención mucho
más seria y comprensiva, que la que recibie-
ron en otra literatura de su época; mientras
que las 'Obras de Defoe son la más alta ilus-
tración en la novela del nexo entre el indivi-
dualismo democrático del puritanismo y la
representación objetiva del mundo de la
realidad cotidiana y la de todos aquellos
que habitan en ella.
No obstante, existe una gran diferencia
entre Bunyan y Defoe, diferencia que sugie-
re por qué ha sido señalado Defoe, antes
que Bunyan como nuestro primer novelis-
ta. En la ficción anterior del movimiento
puritano -en trabajos como Plain Man's
Pathway to Heaven de Arthur Dent, o las
historias de Bunyan y su conirere bautista
Benjamín Keach- tenemos muchos de los
elementos de la novela: lenguaje sencillo,
descripciones realistas de personas y luga-
52
res, y una presentación seria de los proble-
mas morales de los individuos comunes. Pe-
ro la significación de los personajes y sus
acciones depende en gran medida de un es-
quema de cosas trascendental: afirmar que
las personas son alegóricas, ~s decir que su
realidad terrenal no es el objeto primordial
del escritor, sino más bien que él espel~aha-
cernos ver a través de ellos una realidad más
extensa y desconocida más allá del tiempo
y el espacio.
Por otra parte, en las novelas de Defoe,
aunque las referencias religiosas están pre-
sentes, no poseen semejante prioridad de
status: sin duda la herencia del puritanis-
mo es en forma clara, demasiado débil pa-
ra proporcionar un modelo continuo y de-
terminante para la experiencia del pr'Ota,go-
nista. Si, por ejemplo, tomamos el' efecto
real de la religión sobre el comportamiento
de Defoe, observamos que es curiosamente
pequeño .. Defoe sugiere a menudo, que un
incidente es un acto de la providencia o el
castigo divino, pero su interpretación está
excepcionalmente confirmada por los he-
chos de la historia. Para tomar una instan-
cia crucial: si el pecado original de Cru-
soe residía en su desobediencia filial -en
primer lugar abandonar su casa- es cierto
que no sigue a esto un verdadero castigo,
ya que se arregla muy bien fuera de ella; y
53
 más tarde organiza viajes sin temor alguno
de estar burlando la providencia. Esto se
acerca mucho al "descuido" de "cautelas,
advertencias, e instrucción... providen-
cia" que Crusoe llamó una "suerte de ateís-
mo práctico" en sus Sel1~ous Reflexions 2.
Donde la providencia trae bendiciones -co-
mo por ejemplo cuando encuentra los gra-
nos de maíz y arroz- las cosas son diferen-
tes: Crusoe sólo tiene que aceptar. Pero la
trilogía en su conjunto sugiere sin duda que
cualquier intervención de menor coopera-
ción por parte de la"providencia puede ser
descuidada con tranquilidad.
Marx y la religión robinsoniana
Marx señaló agriamente este carácter ~lgo
gratuito de la vida religiosa! de Crusoe. No
tomamos en cuenta sus plegarias, ya que
ellas constituyen una fuente de placer, y él
las considera como una recreación" 1. Le hu-
biera' agradado saber que Gildon pensó que
la "reflexiones religiosas y útiles" eran "en
realidad. . . puestas... para engrosar el vo-
lumen del tratado de Defoe a cinco shillings
2 P. 191.
1 El Capital, N. York, 1906, pág. 88.
54
el libro" 2. Tanto Marx como Gildon esta-
ban acertados en atender a la discontinuidad
entre los aspectos religiosos del libro y .su
acción: pero sus explicaciones son al~~ 1I~-
1
justas con Defoe. Sus ilitencio~es espll'ltu~-
les probablemente son mu~, s.l1:c~~·as,pelO
poseen la debilidad de toda re1IglOn de ~~-
mingo" y se manifiestan en tnbutos peno-
dicos poco convincentes a lo b'~scende~te
en momentos en que se le permite o eXIge
una tregua en la acción real y el esfuerzo i~-
telectual práctico. Tal es en verdad .}~~eh-
gión de Crusoe, y sentimos que en. último
análisis es el resultado de un conflicto no
resuelto y probablemente inconsciente en el
mismo Defoe. Este vivió p0l1 completo en la
esfera de la acción práctica y utilitaria, y
pudo ser absolutamente fiel a sí ~ismo,
cuando describió este aspecto de la vida de
Robinson Crusoe. Pero su educación reli-
giosa lo obligó, de tanto en tan~?, a entre-
gar una brillante pieza de narracion P?r una
estrella del periodismo a un colega dIstan~e
sobre la página religiosa en la qu~ .~odna
confiarse para contribuir a la apancion de
adecuados comentarios espirituales que se
agotaran rápidament~ .. El p~rit~nismo ha-
cía inalterable la política editorial, pero se
veía habitualmente satisfecho por una adhe-
2 Robtason C7'ttSoe Examin'd, ed. Dottin, pág. llO.
y 111.
55
síón puramente formal. En esto también
Defoe es característico del desarrollo del
puritanismo; en la frase de H. W. Schnei-
der "las creencias rara vez se convierten en
dudas; se vuelven rituales" 3. En otros tér-
minos, las preocupaciones no proveen los te-
mas esenciales de las novelas de Defoe: pe-
ro puntualizan la narración con códigos con-
minatorios que demuestran un curso de vi-
da de práctica algo mecánica.
Por consiguiente, la importancia relativa
de la religión en las..novelas de Defoe su-
giere, no insinceridad, sino la profunda se-
cularización de su perspectiva, seculariza-
ción que era un rasgo notable de su época
-la palabra misma en su sentido moderno,
data de las primeras décadas del siglo
XVIII. Defoe mismo nació en una época en
la que recién se había desplomado la Repú-
blica puritana ante la Restauración, mien-
tras que Robinson Crusoe fue escrita en el
año del debate de Salters Hall cuando, des-
pués de las últimas esperanzas de la Disi-
dencia en un compromiso-con la Iglesia An-
glicana habían abdicado, y hasta el esfuer-
zo de unirse entre ellos resultó imposible.
3 The Puritan Mind, New York, 1930, pág. 198. Una
analogía cercana a las brumosas autoacusaciones espirit~a-
les de Crusoe que tan poco efecto tienen' so~re sus ~CCl?-
nes, la proporcionan los rituales descnptos en Declension m
a Bible Commonwealth" de Perry Miller, Proc. Amer. An ..
tiquaruui Soc., LI, 1941, 37-94.
56
En Serious Beilexums el protagonista de
Defoe medita acerca de la decadencia de la
religión cristiana en el mundo; es una fuerza
minoritaria amargamente dividida en un
gran mundo puritano, y la intervención fi-
nal de Dios parece más remota que nunca.
Al menos, tal es la conclusión aila que llega
Robinson Crusoe en razón de sú propia ex-
periencia en las últimas palabras de su libro:
" ... no se encontrará semejante fervor por la reli-
gión cristiana en nuestros días, o tal vez en época
alguna del mundo, hasta que el Cielo haga sonar
sus tambores, y las gloriosas legiones de arriba ba-
jen para propagar la obra, y reduzcan al mundo en-
tero a la obediencia de Jesús Rey; momento que al-
gunos dicen no está lejano, pero del que no he oída
nada en mis viajes e iluminaciones; no, ni una pa-
labra." 4
"No, ni una palabra": la desfalleciente
caída libra a Crusoe a la desesperación. Lo
que se le ha dicho y lo que ha experimen-
tado no coinciden. Hasta que suenen los
tambores debe resignarse con un viaje del
peregrino a través de un mundo efectiva-
mente secular, recorrer su propio camino a
lo largo de un sendero no más iluminado
diáfanamente por las providencias particu-
lares de Dios.
4 P. 235.
57

Secularización, conformismo y psicología
Son muchas las causas de la seculariza-
ciónen la época, pero una de las más im-
portantes, en especial en cuanto se refiere al
puritanismo, fue el, progreso económico y
social. Por ejemplo, en Nueva Inglaterra,
los Padres Peregrinos olvidaron pronto que
ellos habían fundado originariamente "una
siembra de religión, y no una siembra de co-
mercio"; y se ha dicho que el Gobernador
Bradford, en su Historu of Plumouth. Plan-
taiion muestra cómo un santo puritano lle-
gó a escribir "cada vez menos como un pre-
dicador puritano y cada vez más como el
autor de Bobinson Crusoe" 1, En la Inglaterra
de la época de Defoe, las sectas disidentes
más respetables Fueron finalmente domina-
das por mercaderes y financistas ricos y al-
go contemporizadores; y las oportunidades
para ulteriores beneficios llevan a muchos
disidentes prósperos no sólo a un ocasional
conformismo, 'sino a la Iglesia Anglicana 2,
En los primeros años, Defoe denunció
1 William Hal'er, The Rise of Puritanism,
1938, pág. 191.
2 Ver A. L. Barbauld, Works, Londres,
314; Weber, Protestant Ethic, pág. 175.
58
violentamente ese ocasional conformismo
pero vemos que Robinson Crusoe es un con~
formista ocasional con una venganza: hasta
pasa por papista cuando ello resulta econó-
micamente oportuno. .
El conflicto entre los valores espirituales
. 1 I
Y materia es es antiguo, pero tal vez era más
obvio en el siglo XVIII que en cualquier
otra época; más obvio porque mucha gente
pen~aba, aparentemente con perfecta bue-
na fe, que. en realidad no existía. Por ejem-
plo, el ObISpO Warburton, argumentó que
proveer a la utilidad es al mismo tiempo
prove,~r a la verdad, su compañera insepa-
rable 3, La renuncia a considerar hasta qué
punto pueden. oponerse los valores espiri-
tuales y matenales, es muy marcada en las
novelas de Defoe, y puede afirmarse que el
problema crítico crucial que sugiere es' si de
hecho no confunden todo el problema. Pe-
ro, cualquiera sea nuestra decisión al res-
p'e~t?, al menos. resulta claro que la sola po-
sibílidad de semejante confusión, existe so-
lamente porque Defoe nos presenta una na-
rración en la cual tanto los motivos "eleva-
dos" como los "bajos" son tratados con igual
seriedad: la continuidad moral de sus no-
velas está mucho más cercana que la de
ew York, cualquier ficción anterior a la compleja
1825, n,
3 Op. cit., A. ,V. Evans, 'Varburton and the Warburto-
niasn, Oxforcl, 1932, pág; 44.
59
 combinación de los problemas espirituales
I y materiales 'que habitualmente implican
las elecciones morales en la vida cotidiana.
Parecería entonces, que la importancia de
Defoe en la historia de la novela: está direc-
tamente vinculada con la forma en que su
estructura narrativa encarnó la lucha entre
el puritanismo y la tendencia a la seculari-
zación que estaba enraizada en el progreso
material. Al mismo tiempo, también parece
que el punto' de vista secular y económico
es el compañero dominante, y esta es la ra-
zón por la cual Defoe, más que Bunyan, es
considerado como la primera figma clave
en el surgimiento de la novela.
De Vogüe, antagonista católico de los
realistas franceses, encontró un presupuesto
ateo en la exclusión de lo no natural en la no-
vela 4 y es verdad que el medio habitual de
la novela , -el realismo fonnal- tiende a
excluir todo aquello-que no puede verificar
oon los sentidos: normalmente, el jurado no
permite la intervención divina como expli-
cación a las acciones humanas. Por lo tanto,
es posible que una medida de secularización
fuera una condición indispensable para el
surgimiento del nuevo género. La novela se
podía concentrar en relaciones personales
sólo una vez que la mayoría de los escrito-
4 Ver F. W. J. Hernmings, The Russian
France, 1884-1914,' Londres, 1950, pág. 31-32.
60
res y lectores confiaran en que son los se-
res humanos individuales y no las colectivi-
dades como la Iglesia, o los agentes tras-
cendentes tales como Ias Personas de la
Trinidad, los destinatarios del rol supremo
sobre la tierra. Georg Lukács escribió que
la novela es la épica de un t;rmndo abando-
nado por Dios 5, presente en la frase de Sa-
de, "le tablean des moeurs séculaires" 6.
Por cierto, esto no quiere decir que el no-
velista o su novela puedan ser religiosos, si-
no sólo que cualesquiera que sean los objeti-
vos del novelista, sus medios debieran ceñirse
estrictamente a los personajes y acciones te-
rrestres: el dominio del espíritu debiera
presentarse sólo a través de las experiencias
subjetivas de los personajes. De este modo,
las novelas de Dostoievsky, por ejemplo, no
dependen en sentido alguno de criterios re-
ligiosos para su verosimilitud o significa-
ción; a diferencia de Bunyan, la interpreta-
ción divina no es un elemento necesario pa-
ra una explicación adecuada y completa de
las causas y significados de cada acción.
AIyocha y el padre Zossima están escritos
muy objetivamente: sin duda, la propia bri-
llantez de la presentación de Dostoievsky
muestra que no pueden asumir, sino que de-
5 Die Theorie des Romans, Berlín, 1920, pág. 84.
Novel in 6 Idée sur les romans, París, 4~ edición, n.d., pá-
gina 42.
61

be demostrar, la realidad del espíritu: y los
Hermanos Karanuizoo en su conjunto no de-
pende de ninguna motivación o significan-
cia no material para ser efectiva y com-
pleta.
Para resumir, podemos decir que la nove-
la requiere una visión del mundo centrada
en las relaciones sociales entre personas in-
diouluaies, y esto implica secularización así
como individualismo, porque hasta finales
del siglo XVII, el individuo no era concebi-
do como totalmente' autónomo, sino como
un elemento en un cuadro, que depende
para su significación de personas divinas o
de instituciones tradicionales como la Igle-
sia o la monarquía para su modelo secular.
Al mismo tiempo, no debe subestimarse la
contribución positiva del puritanismo, no
sólo para el desarrollo del individualismo
moderno sino para eL surgimiento de la no-
vela y para su posterior tradición en Ingla-
terra. Fue a través del puritanismo que De-
foe aportó a la novela el tratamiento de las
preocupaciones psicológicas individuales que
constituia un enorme avance en el tipo de
raciocinio casuístico que previamente ha
pasado por descripción psicológica hasta en
las mejores novelas, tal como las de Mada-
me de La; Fayette. Ni refuta la positiva im-
portancia' del pasado disidente de Defoe el
hecho de que, según las palabras de Rudolph
62
Stamm -quien ha explicado en forma más
completa la posición religiosa de Defoe-
las obras de Defoe demuestran que su "pro-
piaexperiencia de la realidad nada tenía
en común con la de un creyente calvinista" '.
Porque podemos afirmar de él, como de no-
velistas posteriores en la misma tradición
como Samuel Richardson, George Elíot o
D. H. Lawrence, que han heredado todo del
puritanismo menos su fe religiosa. Todos
ellos poseen una concepción profundamen-
te activa de la vida en tanto lucha moral y
social continua; todos ellos consideran que
todo acontecimiento de la vida ordinaria,
plantea un problema intrínsecamente mo-
ral en el que debe esforzarse la razón y la
conciencia hasta el máximo antes que sea
posible la acción correcta; todos buscan edi- .
ficar su propio esquema personal de, certe-
za moral mediante la introspección y la ob-
servación; y en diferentes formas, todos ex-
presan el fariseísmo y el individualismo al-
go angular de los primeros personajes pu-
ritanos.
Formas y mitos
Hasta aquí nos hemos ocupado principal-
mente de la luz que irradia la primera obra
63
de Defoe sobre la naturaleza de las conexio-
nes entre el individualismo económico y re-
ligioso y el surgimiento de la novela; pero
ya que la razón primordial de nuestro inte-
rés por Robinson Crusoe es su grandeza li-
teraria, también exige una breve considera-
ción, la relación entre la grandeza y la for-
ma en que refleja las aspiraciones y dilemas
más profundos del individualismo.
Bobinsoii Crusoe se 'ubica naturalmente,
no al lado de otras novelas, sino de los gran-
des mitos de la civilización occidental:
Fausto, Don Juan y ¡j~ Quijote. Todas tie-
nen como argumentos básicos, sus imágenes
sufridas, un solo 'propósito que persigue el
protagonista de uno de los deseos caracte-
rísticos del hombre occidental. Cada uno de
sus protagonistas encarna areté y hubris
-virtud y exceso- una excepcional valentía
y un exceso vicioso en esferas de acción que
son particularmente importantes en nuestra
cultura. Don Quijote, la generosidad impe-
tuosa y la ceguera restrictiva del idealismo
caballeresco; Don Juan, que persigue y al
mismo tiempo es atormentado por la idea de
ilimitadas experiencias con mujeres; Fausto,
el gran conocedor, su curiosidad nunca sa-
tisfecha y por ello condenado. Por supuesto,
Crusoe parece insistir en que no pertenece a
esta compañía; ellos son personas muy ex-
cepcionales, mientras que en iguales cir-
64
cunstancias, cualquiera hubiera hecho lo
que él. Es decir, él también posee una ex-"\
cepcional valentía: puede manejarse muy J
bien por su cuenta. Y tiene un exceso: su
egocentrismo exorbitante lo condena' en
cualquier parte al aislamiento.
Se podría decir que el egocentrismo es
obligado, pues él es arrojado a una isla. Pe-
ro también es cierto que su personaje bus-
ca su destino desde el principio al fin y su'
cede solamente que la isla le ofrece la opor-
tunidad más plena para que realice tres de
las tendencias intervinculadas de la civiliza-
ción moderna: libertad económica, social e
intelectual absolutas para el individuo.
Fue la realización de la libertad intelec-
tual de Crusoe la que hizo que Rousseau
propusiera a la obra como "el libro que en-
seña todo lo que los libros pueden' ense-
ñar" para la educación de Emile; afirmó que
"la forma más segura de elevarse sobre los
prejuicios y ordenar el juicio sobre la rela-
ción real entre las cosas, es situarse uno
mismo en el lugar de un hombre solo 'y juz-
gar todo como lo juzgaría ese hombre se-
gún su¡ verdadera utilidad'",
En su isla, Crusoe también disfruta de
una libertad absoluta de las restricciones
sociales, cosa que anhelaba Rousseau: no
1 Emile, ou De l'éducatíon, París, 1939, pág. 210.
214.
65
 existen lazos familiares o autoridades CIVI-
les que interfieran su autonomía individual.
Aun cuando ya no está solo, subsiste su au-
tarquía personal, en realidad aumenta: el
loro grita el nombre de su amo; Viernes ju-
_ra ser para siempre su esclavo; Crusoe jue-
ga con la fantasía de ser un monarca abso-
luto; y uno de sus visitantes llega a pregun-
tarse si no es un dios 2.
Por último, la isla de Crusoe le propor-
ciona el total laissez-iaue que el hombre
económico necesita pa_~arealizar sus obje-
tivos. En la patria, las condiciones para el
mercado, los impuestos y problemas de la
oferta de trabajo hacen imposible al indivi-
duo, el control de todos los aspectos de la
producción, distribución y cambio. La con-
clusión es obvia. Seguir el llamado a los
amplios lugares abiertos, descubrir una is-
la que está desierta sobre todo porque no
tiene ni dueños ni competencia, y construir
allí su Imperio personal con la ayuda de
Viernes que no exige salarios y hace más
fácil sobrellevar la carga del hombre
blanco.
Tal es el aspecto positivo y profético de
la historia de Defoe, el aspecto que hace de
Crusoe una inspiración para los economistas
y educadores, y un símbolo, tanto para las
personas desplazadas del capitalismo urba-
2 Lite, pág. 226, 164, 300, 284.
66
no, como Rousseau, como para sus protago-
nistas más prácticos, los constructores de
imperios. Crusoe realiza todas estas liberta-
des ideales y, al hacerlo, resulta sin d~da un
protagonista cultural claramente moderno.
Aristóteles, por ejemplo, quien pensaba que
el hombre "que es incapaz de vivir en socie-
dad o que no tiene necesidad porque se bas-
ta a sí mismo, debe ser una bestia o un
dios" 3, hubiera enoontrado a Crusoe como
un personaje muy extraño. Tal vez con ra-
zón; porque con seguridad es cierto que las
libertades ideales que alcanza son asimismo
tan impracticables en el mundo real como
desastrosas para la felicidad del hombre en
tanto puedan aplicarse.
Se puede objetar que los logros de Robin-
son Crusoe son creíbles y totalmente con-
vincentes. Es así, pero sólo porque en su na-
rración -tal vez como una víctima incons-
ciente de lo que Karl Mannheim denominó
«la mentalidad utópica" que es dominada
por su voluntad de acción y, consecuente-
mente, "vuelve la espalda a todo lo que po-
dría hacer vacilar su convicción" 4. Defoe
no consideraba dos hechos importantes: la
naturaleza social de todas las economías
humanas y los efectos psicológicos reales de
la soledad. -
3 Política, Libro 1, cap. 2.
4 ldeology and Utopía. Londres, 1936, pág. 36. (Hay
ed. esp.):
67

Por cierto, la base de la prosperidad de
Robinson Crusoe es el núcleo de herra-
mientas que saquea del naufragio de la na-
ve; contiene "el más amplio surtido de toda
especie ... que nunca se haya reservado pa-
ra un hombre" 5.
De modo que el protagonista de Defoe no
es verdaderamente un primitivo ni un pro-
letario, sino un capitalista. En la isla posee
el dominio absoluto de un estado rico aun-
que inculto. Su posesión, combinada con el
surtido del barco, son los milagros que for-
talecen la fe de los sostenedores del nuevo
credo económico. .Pero sólo aquel de los
verdaderos creyentes: para los escépticos el
clásico idilio de la libre empresa no susten-
ta de hecho el criterio que alguien alguna
vez haya logrado confort y seguridad sola-
mente por propio esfuerzo. En realidad,
Crusoe es el heredero afortunado del tra-
bajo de otros innumerables individuos; su
soledad es la medida y el precio de esa
suerte, ya que involucra la muerte afortu-
nada de todos los otros accionistas poten-
ciales; y el naufragio del barco, lejos de
constituir una peripecia trágica, es el deus
ex machina que hace posible a Defoe pre-
sentar el trabajo solitario no como una al-
ternativa a una sentencia de muerte, sino
5 Lite, pág. 60.
68
como una solución a las perplejidades de la
realidad económica y social.
Naufragios y soledades
La objeción psicológica a Robinson Cru-
soe como modelo de acción, también resul-
ta obvia. Del mismo modo que la sociedad
ha hecho al individuo lo que éste es, así, la
falta prolongada de una sociedad tiende en
realidad a hacer que el individuo recaiga
en un estrecho primitivismo de pensamiento
y sentimiento. En las fuentes de Defoe para
Robinson Crusoe, lo que pasaba en realidad
a los náufragos, era cuando mucho desalen-
tador. En las peores circunstancias, y aco-
sados por el miedo y atrapados por la de-
gradación ecológica, se hundían cada vez
más en el .nivel animal, perdían el uso del
lenguaje, se volvían locos o morían de ina-
nición. Un libro que con toda seguridad le-
yó Defoe, The V oyages and Tracéis of t.
Albert de Mandelslo, nos relata dos casos, el
de un francés quien después de dos años de
soledad en la isla Mauricio, se rompió la
ropa en pedazos en un acceso de locura pro-
vocado por una dieta de tortuga cruda; y
de un marino holandés en Santa Elena que
69
 desenterró el cadáver de su compañero y se
lanzó al mar en el cajón l.
Estas realidades de absoluta soledad es-
taban en armonía con el criterio tradicional
de sus efectos como 10' expresa el Dr. John-
son: el "mortal solitario" dice, era "con se-
guridad lujoso, probablemente supersticio-
so y posiblemente loco; la mente se estanca
por falta de uso; se hace mórbida y se ex-
tingue como una vela en aire viciado" 2.
En la historia, sucede exactamente lo
contrario: Crusoe convierte su estado de
abandono en un triunfo. Defoe sale de la
probabilidad psicológica a fin de rescatar su
cuadro de la soledad inexorable del hom-
bre, y es por esta razón que atrae muy in-
tensamente a todos aquellos que se sienten
solos ¿y quién no 10' siente alguna vez? Una
voz interior nos sugiere continuamente que
la soledad humana que ha fomentado el in-
dividualismo es dolorosa y tiende en última
instancia a una vida dé animalidad apática
y enajenación mental; Defoe responde con-
fiadamente que se puede hacer el arduo
preludio a la plena realización de las poten-
cialidades de todo individuo; y los lectores
solitarios de dos centurias de individualismo
no pueden sino aplaudir un ejemplo tan
convincente de convertir una necesidad en
1 Ver Secord, Narrauoe Method. of Deioe pág. 28-29.
2 Thraliana, ed. Balderston, Oxford, 1951, 1, 180.
70
una virtud, alegrando esa imagen universal
de la experiencia individualista: la soledad.
Que es universal, -palabra que se encon-
trará siempre en la otra cara de la moneda
del individualismo- difícilmente pueda ,po-
nerse en duda. Ya hemos visto cómo aunque
el mismo Defoe era un vocet.p optimista del
nuevo orden económico y sdcial, la veraci-
dad irreflexiva de su visión como novelista
lo llevó a relatar muchos de los menos alen-
tadores fenómenos vinculados al individua-
lismo que tendía a aislar al hombre de su
familia y de su país. Los sociólogos moder-
nos han atribuido consecuencias muy simi-
lares a las otras dos tendencias sobresalien-
tes que se reflejan en Robinson Crusoe. Max
Weber, por ejemplo, demostró cómo el in-
dividualismo religioso de Calvino creó en-
tre sus adherentes una "soledad interior"
sin precedentes históricos 3; mientras que
Emile Durkheim dedujo de la división del
trabajo y sus modificaciones correlativas,
muchos de los infinitos conflictos y comple-
jos de las normas de la moderna sociedad, la
anomia que incita al individuo contra sí e,
incidentalmente, proporciona a los novelis-
tas una mina rica en problemas individua-
les y sociales cuando describe la vida de su
época.
Defoe mismo parece haber sido más cons-
3 Protestant Ethic, pág. 108.
71
ciente de lo que se supone comúnmente de
la mayor representatividad de su épica de
soledad. Pero, hemos visto que no total-
mente consciente, ya que partió de sus efec-
tos económicos y psicológicos reales para
hacer que las luchas de su protagonista fue-
ran más alegres de lo que hubiera podido
ser de otra manera; sin embargo, las expre-
siones más elocuentes de Crusoe se refie-
ren a la soledad como estado universal del
hombre.
En realidad, Serious Reflections of Ro-
binson Crusoe (1720) .. es una compilación
miscelánea de material religioso, moral y
taumatúrgico y, en su conjunto, no puede
ser considerada seriamente como parte de
una historia: el volumen fue confeccionado
~ri.ginalmente .para sacar provecho del gran
éxito de la pnmera parte de la trilogía, The
Life and. Stmnge Surprising Adventures y el
más pequeño de F arther Adventures. Sin
embargo, en los prefacios y en el primer en-
sayo, "Sobre la soledad", hay una cantidad
de indicios valiosos en lo que hace a lo que
Defoe veía, por lo menos en segundas in-
tenciones, como el significado de las 'expe-
riencias de su protagonista. A
En el "Prefacio a Robinson Crusoe" su-
giere que el relato "aunque alegórico, es
también histórico": se basa en la vida de
"un hombre que vive, y que también es 90-
72
nocido, las acciones de cuya vida son justo
tema de estos volúmenes y a quien alude
más directamente toda o la mayor parte de
la historia"; y Defoe insinúa que él mismo
es el "original" del cual Robínson Crusoe es
el símbolo; que es su propia vida la que es-
tá describiendo en forma alégórica. _
Muchos críticos negaron y hasta ridiculi-
zaron esta afirmación. Robinson Crusoe ha-
bía sido aparentemente atacada como ficti-
cia, X se alega que Defoe sólo utilizó el ar-
gumento alegórico en gran medida para
controvertir esta crítica y, también, para
aliviar la popular aversión puritana hacia la
ficción que él había compartido considera-
blemente. Aún así, la afirmación de cierta
referencia autobiográfica no puede negarse
totalmente: Robinson Crusoe es el único li-
bro para el cual hizo dicha afirmación; y
ello se adecua muy bien con lo que conoce-
mos acerca de la concepción y aspiraciones
de Defoe .:
Hombre: texto y contexto
Defoe era él mismo una figura aislada y
solitaria en su época; lo atestigua el resu-
. men de su vida que escribió en el prefacio a
un folleto de 1706, A Reply to a Pamphlet,
73
Entitled "The Lord Haoershams Vindica-
iion oi His Speech ... " donde se queja:
"como estoy solo en el mundo y abandonado por
los mismos a quienes he prestado servicios... co-
mo con... ninguna otra ayuda que mi propia la-
boriosidad he forzado la desdicha y reducido, sin
contar Ja componenda, de setenta a menos de qui-
nientas mil libras; como en prisiones, asilos y to-
da clase de extremos, me he sostenido sin la asis-
tencia de amigos ni relaciones".
"Forzando su caminó sin desalentadora
diligencia" es seguramente el heroísmo que
Crusoe comparte con -su creador: y en el
"Prefacio a Robinson Crusoe" brota esta
cualidad que menciona como el tema ins-
pirador de su libro: "Aquí está la paciencia
invencible que recomiendo bajo la peor de
las miserias; incansable aplicación y deno-
dada resolución bajo las peores circunstan-
cías desalentadoras".
Al haber asegurado un significado auto-
biográfico para su historia, Defoe continúa
considerando el problema de la soledad.
Su discusión es una interesante ilustración
de la visión de Weber acerca de los efectos
del calvinismo. La mayor parte del argu-
mento se refiere a la insistencia puritana
sobre la necesidad del individuo de supe-
rar el mundo de su propia alma, alcanzar
la soledad espiritual sin recurrir al monasti-
cismo. "La empresa consiste en conseguir
un alma retirada", dice. Y sigue: "Todas
74
las partes de una total soledad serán disfru-
tadas tan efectivamente, si nos place, y
suficiente gracia nos asista, aún en las ciu-
dades más populosas, entre las prisas d~ la
conversación y galanterías de una corte o
el ruido y el trabajo de un ql1npo, como en
los desiertos de Arabia y Libia, o en la vida
desolada de una isla deshabitada".
Sin embargo, esta nota ocasionalmente
reincide en una afirmación más general de
soledad como un hecho psicológico sufrido:
"Se lleva a casa toda reflexión y nuestro
querido yo, en un aspecto es el final de ~a
vida. De allí que el hombre pueda decir
muy justamente que está solo en medio de
multitudes y del apresuramiento de los
hombres y las tareas. Todas las reflexiones
que hace son para si mismo; tod~ aquello
que es tedioso y triste es expenmentado
sólo por su paladar" l. Aquí, la insistencia
puritana en la posesión de un alma intacta
del mundo pecaminoso, está expresada en
términos que sugieren una alienación más
absoluta, secular y personal a:especto de
la sociedad. Más tarde, este eco de la so-
ledad redefinida del solus ipee de Desear-
tes se insinúa en un sentido angustiado de
la soledad personal cuya sobrecogedora rea-
1 Págs. 7, 15, 2, 2-3.
75
 ,

lidad mueve a Defoe a su elocuencia más

urgente y conmovedora:

"¿Qué son para nosotros las penas de otros hombres, Burgués: solo. Hume-Defoe
y qué sus alegrías? Podemos conmovernos por el
impulso de adhesión, y una vuelta secreta de las
emociones; pero toda sólida reflexión está dirigida '.
a nosotros mismos. Nuestras meditaciones son todas
soledad en perfección; nuestras pasiones son todas Luego, Robinson Crusoe p~esenta una ima-
ejercidas en retiro; amamos, odiamos, gozamos todo gen monitoria de las últimas consecuencias
en privado y en soledad. Todo lo que comunicamos
de esas cosas a cualquier otro, es sólo para que nos del individualismo absoluto. Pero esta ten-
ayude a perseguir nuestros deseos; el fin está en dencia, como toda tendencia extraña, pron-
casa; el goce, la contemplación es todo soledad y
retiro; es para nosotros que gozamos, disfrutamos, to provocó una reacción. Tan pronto como
y para nosotros que sufrimos".
la soledad del hombre fue impuesta a la
atención del hombre, la naturaleza estrecha
" ... gozamos todo en privado y soledad":
y compleja de la dependencia de la sociedad
lo que realmente ocupa al hombre es algo
del individuo que había sido presupuesta has-
que lo hace solitario en cualquier lado, y
ta que fue amenazada por el individualis-
demasiado consciente de la naturaleza inte-
resada de cualquier relación con otros seres
mo comenzó arecibir un análisis mucho
má~ detallado. Por ejemplo, la naturaleza
humanos como para encontrar allí algún
esencialmente social del hombre, se convir-
consuelo. "Todo lo que comunicamos ... es
tió en uno de los tópicos principales de los
sólo para que nos ayude a perseguir nues-
filósofos del siglo XVIII; y el más grande,
tros deseos": un autointerés racionalmente
David Hume, escribió en el Treatise of Hu-
concebido hace de la conversación algo
man N ature (1739) un pasaje que casi po-
irrisorio; y la escena de la vida silenciosa
dría haber sido una refutación de Robinson
de Crusoe no es una Utopía, porque su
Crusoe.
silencio funcional, roto solamente por un
ocasional "pobre Robinson Crusoe" del 10-
"No podemos concebir deseo alguno que no esté re-
ro,no impone al egocentrismo ontológico ferido a la sociedad. .. Que todos los poderes y ele-
del hombre la necesidad de asumir una mentos de la naturaleza conspiren para servir y
obedecer a un hombre; que el sol se eleve y se pon-
falsa fachada de comunicación social o ga a su señal; que el mar y los ríos giren a su gus-
acceder a la burla de comunicación con sus to y la tierra proporcione espontáneamente todo lo
que sea útil o agradable para él; él ~erá miserable
semejantes. aún, hasta que por ló menos se le de una persona

76 77
 con la que pueda compartir su felicidad, y cuya CRONOLOGIA
estima y amistad pueda disfrutar". 1

Así como el estudio moderno de la socie-

dad empezó sólo cuando el individualismo
había centralizado la atención sobre la apa-
rente disgregación del hombre respecto de
1660: nace Daniel Defoe. '1, •
sus semejantes, así la novela sólo pudo co-
1688: se suma al ejército de Guillermo III.
menzar su estudio de las relaciones perso-
1697: Essay upon Proiects.
nales una vez que Robinson Crusoe hubo
1701: The True-born Englishman.
revelado una soledad que clamaba por ellos.
1702: The Shortest Way with the Dissen-
Tal vez la historia de Defoe no es una no-
vela en' el sentido habitual del término ya
terso
1719: Robinson Crusoe.
que trata tan poco sobre relaciones perSQ-
1720: Captain Singleton.
nales. Pero era adecuado que la tradición I~ .
1722: Moll Flandrs.
de la novela comenzara con una obra que
aniquilase las relaciones del orden social 1724: Roxana.
1731: Muerte de Defoe.
tradicional, y, de. este modo, atra.para la
1740: Samuel Richardson, Pamela.
atención hacia la oportunidad y necesidad
1748: Tobias Smollett, Boderick Random.
de elaborar una estructura de relaciones
1749: Henry Fielding, Tom Iones.
personales sobre un modelo nuevo y cons-
1759: Lawrence Sterne, Tristam. Shandy.
ciente. Los términos del-problema de la no-
vela y del pensamiento moderno iguahnente
fueron establecidos cuando el viejo orden
de relaciones morales y sociales naufragó
con Robínson Crusoe por la marea en as-
censo del individualismo.

1 Libro Il , p .. 2, seco V.

78
•

BIBLIOGRAFIA

Pierre Macherey, "L' ancétre thématique:

Robinson Crusoe" en Pour 'une théorie de
la production litteraire, M aspero, 19(>6.
Borís Ford, From Dryden to [ohnson, N9 4
"The Pelican Cuide to English Litera-
ture".
Walter Allen, The English Novel, Penguin
Books, 1954.
Basil Willey, The 18th Century Backround,
Chatto & Windus, 1963.
H. J. Laski, Political Thought from Locke
to Bentham, ed. McMillan, 1961.
P. Dottín, Daniel Dejoe et ses romane, 3
vols., París, 1924.
J. R. Moore, Daniel Defoe: Citizen of the
Modern World, Chicaga, 1958.
, :

INDICE

Presentaci6n
A. J. Cayr6 7
"
Novela, capitalismo y protestantismo 11
Individualismo filos6fico:
Hobbes y Locke 13
El "horno reconomicus" 17
La Inglaterra del siglo XVIII 19
Pecado y status 22
El viaje imperial 25
Amor, sexo y mercantilismo 27
Esclavatura y lenguaje 30
Ocio y literatura .. 32
Trabajo, público y puritanismo 34
Laicismo y realismo 41 \

Entre la autobiografía y la Biblia '.. 43

\
Género e ideología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 49
Marx y la religión robinsoniana 54
Secularización, conformismo y psicología 58
Formas y mitos 63
Naufragios y soledades 69
Hombre: texto y contexto 73
. Burgués: solo. Hume-Defoe 77

Cronología .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 79
Bibliografía 81