Perdiendo A La Tierra PDF

13/8/2018 Perdiendo la Tierra: la Década en que casi paramos el cambio climático - The New York Times
Perdiendo La Tierra
Casi nada se
interponía en nuestro
camino, excepto
nosotros mismos.
https://translate.google.com/translate?hl=en&sl=en&tl=es&u=https%3A%2F%2Fwww.nytimes.com%2Finteractive%2F2018%2F08%2F01%2Fm… 1/89
Perdiendo la Tierra:
La Década en
que casi paramos el
cambio climático
Por Nathaniel Rich
Fotografías y videos de George Steinmetz
AGO. 1, 2018
Nota del editor Esta narración de Nathaniel Rich es un trabajo de la

historia, que abarca el período de 10 años desde 1979 hasta 1989: la década
decisiva en que la humanidad llegó por primera vez a una comprensión amplia de
las causas y los peligros del cambio climático. Complementando el texto hay una
serie de fotografías aéreas y videos, todos filmados durante el año pasado por
George Steinmetz. Con el apoyo del Pulitzer Center , este artículo de dos partes se
basa en 18 meses de informes y más de un centenar de entrevistas. Hace un
seguimiento de los esfuerzos de un pequeño grupo de científicos, activistas y
políticos estadounidenses para dar la voz de alarma y evitar una catástrofe. Será
una revelación para muchos lectores, una revelación agonizante, comprender cuán
meticulosamente comprendieron el problema y cuán cerca estuvieron de
resolverlo. Jake Silverstein
Prólogo
El mundo se ha calentado más de un grado Celsius desde la Revolución

Industrial. El acuerdo sobre el clima de París -el tratado no obligatorio,
inaplicable y que ya no se respetó, firmado el Día de la Tierra en 2016-
esperaba restringir el calentamiento a dos grados. Las probabilidades de
éxito, según un estudio reciente basado en las tendencias actuales de
emisiones, son de uno en 20. Si por algún milagro podemos limitar el
calentamiento a dos grados, solo tendremos que negociar la extinción de
los arrecifes tropicales del mundo, el mar. nivel de subida de varios metros
y el abandono del Golfo Pérsico. El científico climático James Hansen

calificó el calentamiento en dos grados como "una receta para un desastre a
largo plazo". El desastre a largo plazo es ahora el mejor de los casos. El
calentamiento de tres grados es una receta para un desastre a corto plazo:
los bosques en el Ártico y la pérdida de la mayoría de las ciudades costeras.
Robert Watson, un ex director del Panel Intergubernamental de las
Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, ha argumentado que el
calentamiento de tres grados es el mínimo realista. Cuatro grados: Europa
en sequía permanente; vastas áreas de China, India y Bangladesh
reclamadas por el desierto; Polinesia tragada por el mar; el río Colorado se
redujo a un goteo; el suroeste de Estados Unidos en gran parte inhabitable.
La perspectiva de un calentamiento de cinco grados ha llevado a algunos de
los principales científicos del clima del mundo a advertir sobre el fin de la
civilización humana.
¿Es una comodidad o una maldición, el conocimiento de que
podríamos haber evitado todo esto?
Porque en la década que duró de 1979 a 1989, tuvimos una excelente
oportunidad para resolver la crisis climática. Las principales potencias
mundiales vinieron dentro de varias firmas de respaldar un marco global
vinculante para reducir las emisiones de carbono, mucho más cerca de lo
que hemos venido desde entonces. Durante esos años, las condiciones para
el éxito no pudieron haber sido más favorables. Los obstáculos a los que
culpamos por nuestra inacción actual aún no habían surgido. Casi nada se
interponía en nuestro camino, nada excepto nosotros mismos.
Casi todo lo que entendemos sobre el calentamiento global se entendió
en 1979. Para ese año, los datos recopilados desde 1957 confirmaron lo que
se sabía desde antes del siglo XX: los seres humanos han alterado la
atmósfera terrestre mediante la quema indiscriminada de combustibles
fósiles. Las principales cuestiones científicas se resolvieron más allá del
debate, y cuando comenzó la década de 1980, la atención pasó del
diagnóstico del problema al refinamiento de las consecuencias previstas.
En comparación con la teoría de cuerdas y la ingeniería genética, el "efecto
invernadero" -una metáfora que data de principios del siglo XX- fue la
historia antigua, descrita en cualquier libro de texto de Introducción a la
Biología. Tampoco fue la ciencia básica especialmente complicada. Podría
reducirse a un simple axioma: cuanto más dióxido de carbono en la
atmósfera, más cálido es el planeta. Y cada año, al quemar carbón, petróleo
y gas, la humanidad arrojaba cantidades cada vez más obscenas de dióxido

de carbono a la atmósfera.
¿Por qué no actuamos? Hoy en día, un fanático común es la industria
de los combustibles fósiles, que en las últimas décadas se ha comprometido
a jugar el papel de villano con bravatas de comics. Todo un subcampo de la
literatura climática ha narrado las maquinaciones de los lobistas de la
industria, la corrupción de los científicos y las campañas de propaganda
que incluso ahora siguen degradando el debate político, mucho después de
que las compañías más grandes de petróleo y gas hayan abandonado la
estúpida demostración de negación. Pero los esfuerzos coordinados para
desconcertar al público no comenzaron en serio hasta fines de 1989.
Durante la década anterior, algunas de las compañías petroleras más
grandes, incluidas Exxon y Shell, hicieron esfuerzos de buena fe para
comprender el alcance de la crisis y lidiar con posibles soluciones.
Tampoco se puede culpar al Partido Republicano. Hoy, solo el 42 por
ciento de los republicanos sabe que "la mayoría de los científicos creen que
está ocurriendo el calentamiento global" y ese porcentaje está
disminuyendo. Pero durante la década de 1980, muchos republicanos
prominentes se unieron a los demócratas para juzgar que el problema del
clima era un raro ganador político: no partidista y de los mayores intereses
posibles. Entre los que pidieron una política climática urgente, inmediata y
de gran alcance estuvieron los senadores John Chafee, Robert Stafford y
David Durenberger; el administrador de la EPA, William K. Reilly; y,
durante su campaña para presidente, George HW Bush. Como dijo
Malcolm Forbes Baldwin, presidente interino del Consejo para la Calidad
Ambiental del presidente, a los ejecutivos de la industria en 1981: "No
puede haber una preocupación más importante o conservadora que la
protección del globo mismo". El problema era irreprochable, como el apoyo
a los veteranos o pequeña empresa. Excepto que el clima tenía un
electorado aún más amplio, compuesto por cada ser humano en la Tierra.
Se entendió que la acción tendría que venir inmediatamente. A
comienzos de la década de 1980, los científicos dentro del gobierno federal
predijeron que la evidencia concluyente de calentamiento aparecería en el
registro de temperatura global para el final de la década, momento en el
que sería demasiado tarde para evitar el desastre. Más del 30 por ciento de
la población humana carecía de acceso a la electricidad. Miles de millones
de personas no necesitarían alcanzar la "forma de vida estadounidense"
para aumentar drásticamente las emisiones globales de carbono; una

bombilla en cada pueblo lo haría. Un informe preparado a solicitud de la
Casa Blanca por la Academia Nacional de Ciencias indicó que "el tema del
dióxido de carbono debería aparecer en la agenda internacional en un
contexto que maximizará la cooperación y el consenso y minimizará la
manipulación política, la controversia y la división. "Si el mundo hubiera
adoptado la propuesta ampliamente respaldada a fines de los años 80 -una
congelación de las emisiones de carbono, con una reducción del 20 por
ciento para 2005- el calentamiento podría haberse mantenido en menos de
1,5 grados.
Un amplio consenso internacional se había establecido sobre una
solución: un tratado global para frenar las emisiones de carbono. La idea
comenzó a fusionarse ya en febrero de 1979, en la primera Conferencia
Mundial sobre el Clima en Ginebra, cuando científicos de 50 naciones
acordaron unánimemente que era "urgentemente necesario" actuar. Cuatro
meses más tarde, en la reunión del Grupo de los 7 en Tokio, los líderes de
las siete naciones más ricas del mundo firmaron una declaración para
reducir las emisiones de carbono. Diez años después, se convocó a la
primera gran reunión diplomática para aprobar el marco para un tratado
vinculante en los Países Bajos. Asistieron delegados de más de 60 naciones,
con el objetivo de establecer una cumbre mundial que se celebrará
aproximadamente un año después. Entre los científicos y líderes
mundiales, el sentimiento fue unánime: hubo que tomar medidas y Estados
Unidos debería liderar. No fue así.
El capítulo inaugural de la saga del cambio climático ha terminado. En
ese capítulo, llámenlo Aprehensión, identificamos la amenaza y sus
consecuencias. Hablamos, con creciente urgencia y autoengaño, de la
perspectiva de triunfar frente a las adversidades. Pero no consideramos
seriamente la posibilidad de fracaso. Entendimos lo que significaría el
fracaso para las temperaturas globales, las costas, el rendimiento agrícola,
los patrones de inmigración, la economía mundial. Pero no nos hemos
permitido comprender lo que el fracaso podría significar para nosotros.
¿Cómo cambiará la forma en que nos vemos a nosotros mismos, cómo
recordamos el pasado, cómo imaginamos el futuro? ¿Por qué nos hicimos
esto a nosotros mismos? Estas preguntas serán el tema del segundo
capítulo del cambio climático, llámalo The Reckoning. No puede haber una
comprensión de nuestra situación actual y futura sin entender por qué

fallamos en resolver este problema cuando tuvimos la oportunidad.
Que llegamos tan cerca, como civilización, a romper nuestro pacto
suicida con combustibles fósiles puede atribuirse a los esfuerzos de un
puñado de personas, entre ellos un cabildero hipercinético y un físico
atmosférico inocente que, a un gran costo personal, intentaron advertir.
humanidad de lo que venía Arriesgaron sus carreras en una campaña
dolorosa y creciente para resolver el problema, primero en informes
científicos, luego a través de vías convencionales de persuasión política y
finalmente con una estrategia de humillación pública. Sus esfuerzos fueron
astutos, apasionados, robustos. Y ellos fallaron. Lo que sigue es su historia,
y la nuestra.
Parte
uno
1979-1982
1.
'This is the Whole Banana'
Primavera de 1979
La primera sugerencia a Rafe Pomerance de que la humanidad estaba
destruyendo las condiciones necesarias para su propia supervivencia
apareció en la página 66 de la publicación gubernamental EPA-600 / 7-78-
019. Era un informe técnico sobre el carbón, envuelto en una cubierta de
color negro carbón con letras beige, uno de los muchos informes que se
acumulaban en pilas desparejas alrededor de la oficina sin ventanas de
Pomerance en el primer piso de la casa del Capitol Hill que, a fines de la
década de 1970, como la sede de Washington de Amigos de la Tierra. En el
último párrafo de un capítulo sobre regulación ambiental, los autores del
informe del carbón señalaron que el uso continuo de combustibles fósiles
podría, dentro de dos o tres décadas, producir cambios "significativos y
dañinos" a la atmósfera global.
Pomerance hizo una pausa, sorprendido, sobre el párrafo huérfano.
Parecía haber salido de la nada. Él lo volvió a leer. No tenía sentido para él.
Pomerance no era un científico; se graduó de Cornell 11 años antes con un
título en historia. Tenía la apariencia tweed de un estudiante de doctorado
desnutrido que surgía al amanecer de los estantes. Llevaba gafas de
montura de carey y un bigote grueso que se marchitaba
desaprobadoramente sobre las comisuras de la boca, aunque su
característica definitoria era su altura gratuita, de 6 pies y 4 pulgadas, que
parecía avergonzarlo; se inclinó para acomodar a sus interlocutores. Tenía
un rostro activo propenso a estallar en amplias, incluso maníacas sonrisas,
pero en compostura, como cuando leyó el folleto de carbón, proyectaba
preocupación. Luchó con los informes técnicos. Procedió como un
historiador podría: cautelosamente, escudriñando el material de origen,
leyendo entre líneas. Cuando eso falló, hizo llamadas telefónicas, a menudo
a los autores de los informes, que solían sorprenderse al saber de él. Los
científicos, había descubierto, no tenían el hábito de responder a las
preguntas de los grupos de presión políticos. No tenían el hábito de pensar
en política.
Pomerance tenía una gran pregunta sobre el informe del carbón. Si la
quema de carbón, petróleo y gas natural pudiera provocar una catástrofe
global, ¿por qué nadie le había hablado al respecto? Si alguien en
Washington - si alguien en los Estados Unidos - debería haber tenido
conocimiento de tal peligro, era Pomerance. Como el director legislativo
adjunto de Amigos de la Tierra, la organización sin fines de lucro astuta y

belicosa que David Brower ayudó a fundar después de renunciar al Sierra
Club una década antes, Pomerance fue uno de los activistas ambientales
más conectados del país. El hecho de que fuera un Morgenthau, el bisnieto
de Henry Sr., el embajador de Woodrow Wilson en el Imperio Otomano,
fue tan fácil de aceptar en los pasillos del Edificio de la Oficina del Senado
Dirksen como en las manifestaciones del Día de la Tierra. Imperio; sobrino
nieto de Henry Jr., secretario del Tesoro de Franklin D. Roosevelt; primo
segundo de Robert, fiscal de distrito de Manhattan. O tal vez solo era su
carisma: voluble, enérgico y obsesivo, parecía estar en todas partes,
hablando con todos, en voz alta, a la vez. Su principal obsesión era el aire.
Después de trabajar como organizador de los derechos de asistencia social,
pasó la segunda mitad de sus 20 años trabajando para proteger y expandir
la Ley de Aire Limpio, la ley integral que regula la contaminación del aire.
Eso lo llevó al problema de la lluvia ácida y al informe del carbón.
Mostró el inquietante párrafo a su compañero de oficina, Betsy Agle.
¿Alguna vez había oído hablar del "efecto invernadero"? ¿Era realmente
posible que los seres humanos estuvieran sobrecalentando el planeta?
Agle se encogió de hombros. Ella tampoco había oído hablar de eso.
Eso podría haber sido el final, si Agle no hubiera recibido a Pomerance
en la oficina unas cuantas mañanas más tarde con una copia de un
periódico remitido por la oficina de Friends of the Earth en Denver. ¿No es
esto de lo que hablabas el otro día? ella preguntó.
Agle señaló un artículo sobre un destacado geofísico llamado Gordon
MacDonald, que estaba llevando a cabo un estudio sobre el cambio
climático con los Jasons, el misterioso círculo de científicos de élite al que
pertenecía. Pomerance no había oído hablar de MacDonald, pero él sabía
todo sobre los Jason. Eran como uno de esos equipos de superhéroes con
poderes complementarios que unen fuerzas en tiempos de crisis galáctica.
Habían sido reunidos por agencias federales, incluida la CIA, para idear
soluciones científicas para los problemas de seguridad nacional: cómo
detectar un misil entrante; cómo predecir las consecuencias de una bomba
nuclear; cómo desarrollar armas no convencionales, como las ratas
infestadas de plaga. Las actividades de los Jason habían sido un secreto
hasta la publicación de los Papeles del Pentágono, que expusieron su plan
de adornar la Senda de Ho Chi Minh con sensores de movimiento que
señalaban a los atacantes. Después del furor que siguió, los manifestantes
https://translate.google.com/translate?hl=en&sl=en&tl=es&u=https%3A%2F%2Fwww.nytimes.com%2Finteractive%2F2018%2F08%2F01%2F… 10/89
incendiaron el garaje de MacDonald, los Jason comenzaron a usar sus

poderes para la paz en lugar de la guerra.
Según MacDonald, había un problema urgente que exigía su atención,
porque la civilización humana se enfrentaba a una crisis existencial. En
"How to Wreck the Environment", un ensayo de 1968 publicado mientras
era asesor científico de Lyndon Johnson, MacDonald predijo un futuro
cercano en el que "las armas nucleares fueron prohibidas y las armas de
destrucción masiva fueron las de la catástrofe ambiental". de las armas más
potencialmente devastadoras, creía, era el gas que exhalamos con cada
respiración: dióxido de carbono. Al aumentar enormemente las emisiones
de carbono, los ejércitos más avanzados del mundo podrían alterar los
patrones climáticos y causar hambruna, sequía y colapso económico.
En la década transcurrida desde entonces, MacDonald se había
alarmado al ver que la humanidad comenzaba en serio a militarizar el
clima, no por malicia, sino involuntariamente. Durante la primavera de
1977 y el verano de 1978, los Jason se reunieron para determinar qué
sucedería una vez que la concentración de dióxido de carbono en la
atmósfera se duplicó desde los niveles de la Revolución preindustrial. Fue
un hito arbitrario, el doble, pero útil, ya que su inevitabilidad no estaba en
cuestión; el umbral probablemente se violaría en 2035. El informe de Jasón
al Departamento de Energía, "El impacto a largo plazo del dióxido de
carbono atmosférico sobre el clima", fue escrito en un tono discreto que
solo mejoró sus pesadillas: las temperaturas globales aumentar en un
promedio de dos a tres grados Celsius; Las condiciones del Dust Bowl
"amenazarían grandes áreas de América del Norte, Asia y África"; el acceso
al agua potable y la producción agrícola disminuirían, lo que provocaría
una migración masiva en una escala sin precedentes. "Tal vez la
característica más ominosa", sin embargo, fue el efecto de un clima
cambiante en los polos. Incluso un calentamiento mínimo "podría conducir
a un rápido derretimiento" de la capa de hielo de la Antártida Occidental.
La capa de hielo contenía suficiente agua para elevar el nivel de los océanos
a 16 pies.
Los Jason enviaron el informe a docenas de científicos en los Estados
Unidos y en el extranjero; a grupos industriales como la National Coal
Association y el Electric Power Research Institute; y dentro del gobierno, a
la Academia Nacional de Ciencias, el Departamento de Comercio, la EPA, la
NASA, el Pentágono, la NSA, todas las ramas de las fuerzas armadas, el

Consejo de Seguridad Nacional y la Casa Blanca.
Pomerance leyó acerca de la crisis atmosférica en un estado de shock
que se convirtió rápidamente en indignación. "Esto", le dijo a Betsy Agle,
"es todo el plátano".
Gordon MacDonald trabajó en la Corporación Mitre, financiada por el
gobierno federal, un grupo de expertos que trabaja con agencias de todo el
gobierno. Su título era analista de investigación senior, que era otra forma
de decir consejero científico senior a la comunidad de inteligencia nacional.
Después de una sola llamada telefónica, Pomerance, un ex manifestante de
la Guerra de Vietnam y objetor de conciencia, condujo varias millas en el
Beltway hasta un grupo de edificios anónimos de oficinas blancas que se
asemejaban más a la sede de una firma bancaria regional que al plexo solar
de los militares estadounidenses. -complejo industrial. Lo llevaron a la
oficina de un hombre fornido y de voz suave, con marcos de cuadros y
cuernos, que extendió una mano como la de un oso.
"Me alegra que estés interesado en esto", dijo MacDonald, evaluando
al joven activista.
"¿Cómo podría no estarlo?", Dijo Pomerance. "¿Cómo podría alguien
no serlo?"
MacDonald explicó que primero estudió el problema del dióxido de
carbono cuando tenía más o menos la edad de Pomerance, en 1961, cuando
se desempeñó como asesor de John F. Kennedy. Pomerance reconstruyó
que MacDonald, en su juventud, había sido algo prodigioso: en sus 20
años, aconsejó a Dwight D. Eisenhower sobre la exploración espacial; a los
32 años, se convirtió en miembro de la Academia Nacional de Ciencias; a
los 40 años, fue nombrado para el Consejo inaugural de Calidad Ambiental,
donde asesoró a Richard Nixon sobre los peligros ambientales de la quema
de carbón. Él monitoreó el problema del dióxido de carbono todo el tiempo,
con creciente alarma.
MacDonald habló durante dos horas. Pomerance estaba consternado.
"Si establezco reuniones informativas con algunas personas en el Cerro", le
preguntó a MacDonald, "¿les dirás lo que acabas de decirme?"
Así comenzó el roadshow de dióxido de carbono Gordon and Rafe. A
partir de la primavera de 1979, Pomerance organizó reuniones informales
con la EPA, el Consejo de Seguridad Nacional, The New York Times, el
Consejo de Calidad Ambiental y el Departamento de Energía, que
Pomerance supo que había establecido una Oficina de Efectos del Dióxido
de Carbono dos años antes en la insistencia de MacDonald. Los hombres se
establecieron en una rutina, con MacDonald explicando la ciencia y
Pomerance añadiendo los signos de exclamación. Se sorprendieron al saber
que pocos altos funcionarios estaban familiarizados con los hallazgos de los
Jason, y mucho menos comprendieron las ramificaciones del
calentamiento global. Por fin, después de haber escalado posiciones en la
jerarquía federal, los dos fueron a ver al principal científico del presidente,
Frank Press.
La oficina de prensa se encontraba en el edificio Old Executive Office
Building, la fortaleza de granito que se encuentra en los terrenos de la Casa
Blanca, a pocos pasos del ala oeste. Por respeto a MacDonald, Press
convocó a su reunión lo que parecía ser todo el personal directivo de la
Oficina de Política Científica y Tecnológica del presidente: los funcionarios
consultados en cada asunto crítico de energía y seguridad nacional. Lo que
Pomerance esperaba que fuera otra reunión informal asumió el carácter de
una reunión de alto nivel de seguridad nacional. Decidió dejar que
MacDonald hablara por completo. No hubo necesidad de enfatizar a Press y
sus lugartenientes que este era un tema de profunda importancia nacional.
El estado de ánimo silencioso en la oficina le dijo que esto ya se entendía.
Para explicar qué significaba el problema del dióxido de carbono para
el futuro, MacDonald comenzaría su presentación remontándose a más de
un siglo a John Tyndall, un físico irlandés que fue uno de los primeros
campeones del trabajo de Charles Darwin y murió luego de ser
accidentalmente envenenado por su esposa. . En 1859, Tyndall descubrió
que el dióxido de carbono absorbía calor y que las variaciones en la
composición de la atmósfera podían crear cambios en el clima. Estos
hallazgos inspiraron a Svante Arrhenius, un químico sueco y futuro premio
Nobel, a deducir en 1896 que la combustión de carbón y petróleo podría
elevar las temperaturas globales. Este calentamiento se haría evidente en
unos pocos siglos, calculaba Arrhenius, o antes si el consumo de
combustibles fósiles continuaba aumentando.
El consumo aumentó más allá de lo que el químico sueco podría haber
imaginado. Cuatro décadas más tarde, un ingeniero de vapor británico
llamado Guy Stewart Callendar descubrió que, en las estaciones
meteorológicas que observó, los cinco años anteriores fueron los más
calurosos de la historia. La humanidad, escribió en un documento, se había

vuelto "capaz de acelerar los procesos de la Naturaleza". Eso fue en 1939.
La voz de MacDonald era tranquila pero autoritaria, sus poderosas y
pesadas manos transmitían la fuerza de su argumento. Era un geofísico
atrapado en el cuerpo de un liniero ofensivo -había rechazado una beca de
fútbol para Rice para asistir a Harvard- y parecía ser un predicador erróneo
de la física atmosférica y la fatalidad existencial. Su audiencia escuchó en
silencio inclinado. Pomerance no pudo leerlos. Los burócratas políticos
eran hábiles para ocultar sus opiniones. Pomerance no lo era. Se removió
inquieto en su silla, mirando entre MacDonald y los trajes del gobierno,
tratando de ver si entendían la forma del monstruo que MacDonald estaba
describiendo.
La historia de MacDonald concluyó con Roger Revelle, tal vez el más
distinguido de la casta sacerdotal de científicos del gobierno que, desde el
Proyecto Manhattan, aconsejó a todos los presidentes sobre políticas
importantes; había sido un colega cercano de MacDonald y Press desde que
sirvieron juntos bajo Kennedy. En un documento de 1957 escrito con Hans
Suess, Revelle concluyó que "los seres humanos están llevando a cabo un
experimento geofísico a gran escala de un tipo que no podría haber
sucedido en el pasado ni reproducirse en el futuro". Revelle ayudó al Buró
Meteorológico una medición continua del dióxido de carbono atmosférico
en un sitio encaramado cerca de la cima de Mauna Loa en la Isla Grande de
Hawai, a 11,500 pies sobre el nivel del mar - un raro laboratorio natural en
un planeta cubierto por emisiones de combustibles fósiles. Un joven
geoquímico llamado Charles David Keeling trazó los datos. El gráfico de
Keeling llegó a conocerse como la curva de Keeling, aunque se parecía más
a un rayo irregular arrojado hacia el firmamento. MacDonald tenía la
costumbre de trazar la curva de Keeling en el aire, su grueso dedo índice
apuntando hacia el techo.
Después de casi una década de observación, Revelle compartió sus

preocupaciones con Lyndon Johnson, quien las incluyó en un mensaje
especial al Congreso dos semanas después de su toma de posesión.
Johnson explicó que su generación había "alterado la composición de la
atmósfera a escala global" mediante la quema de combustibles fósiles, y su
administración encargó un estudio del tema a su Comité Asesor Científico.
Revelle fue su presidente, y su informe ejecutivo de 1965 sobre el dióxido
de carbono advirtió sobre el rápido derretimiento de la Antártida, el

aumento de los mares, el aumento de la acidez de las aguas dulces, cambios
que requerirían no menos que un esfuerzo mundial coordinado para
impedirlo.
En 1974, la CIA emitió un informe clasificado sobre el problema del
dióxido de carbono. Concluyó que el cambio climático había comenzado
alrededor de 1960 y que "ya había causado problemas económicos
importantes en todo el mundo". Los impactos económicos y políticos
futuros serían "casi incomprensibles". Sin embargo, las emisiones
continuaron aumentando, y a este ritmo, advirtió MacDonald, podían ver
una Nueva Inglaterra sin nieve, el pantano de las principales ciudades
costeras, hasta una disminución del 40 por ciento en la producción
nacional de trigo, la migración forzada de alrededor de un cuarto de la
población mundial. No dentro de siglos, dentro de sus propias vidas.
"¿Qué quieres que hagamos?" Preguntó la prensa.
El plan del presidente, tras la crisis del petróleo saudita, para
promover la energía solar -hasta llegar a instalar 32 paneles solares en el
techo de la Casa Blanca para calentar el agua de su familia- fue un buen
comienzo, pensó MacDonald. Pero el plan de Jimmy Carter para estimular
la producción de combustibles sintéticos -gas y combustibles líquidos
extraídos de la pizarra y las arenas alquitranadas- era una idea peligrosa.
La energía nuclear, a pesar de la reciente tragedia en Three Mile Island,
debería expandirse. Pero incluso el gas natural y el etanol eran preferibles
al carbón. No había forma de evitarlo: la producción de carbón finalmente
tendría que terminar.
Los consejeros del presidente hicieron preguntas respetuosas, pero
Pomerance no pudo decir si fueron persuadidos. Todos los hombres se
pusieron de pie y se dieron la mano, y Press sacó a MacDonald y
Pomerance de su despacho. Después de que salieron del Edificio de la
Oficina Ejecutiva Vieja en Pennsylvania Avenue, Pomerance le preguntó a
MacDonald qué pensaba que pasaría.
Conociendo a Frank como lo hago, dijo MacDonald, realmente no
podría decírtelo.
En los días que siguieron, Pomerance se inquietó. Hasta este punto, se
había obsesionado con la ciencia del problema del dióxido de carbono y sus
posibles ramificaciones políticas. Pero ahora que sus reuniones en el
Capitolio habían concluido, comenzó a cuestionarse qué significaría todo
esto para su propio futuro. Su esposa, Lenore, estaba embarazada de ocho

meses; ¿Era ético, se preguntó, traer un niño a un planeta que antes de
mucho tiempo podría volverse inhóspito para la vida? Y se preguntó por
qué le había pertenecido a él, un cabildero de 32 años sin formación
científica, para llamar la atención sobre esta crisis.
Finalmente, semanas más tarde, MacDonald llamó para decirle que
Press se había ocupado del tema. El 22 de mayo, Press escribió una carta al
presidente de la Academia Nacional de Ciencias solicitando una evaluación
completa del problema del dióxido de carbono. Jule Charney, el padre de la
meteorología moderna, reuniría a los mejores oceanógrafos, científicos de
la atmósfera y modeladores del clima del país para juzgar si la alarma de
MacDonald estaba justificada, si el mundo estaba, de hecho, abocado al
cataclismo.
Pomerance se sorprendió de cuánto impulso había construido en tan
poco tiempo. Los científicos en los niveles más altos del gobierno habían
sabido sobre los peligros de la combustión de combustibles fósiles durante
décadas. Sin embargo, habían producido poco además de artículos de
revistas, simposios académicos e informes técnicos. Tampoco ningún
político, periodista o activista defendió el tema. Eso, pensó Pomerance,
estaba a punto de cambiar. Si el grupo de Charney confirmaba que el
mundo se estaba moviendo hacia una crisis existencial, el presidente se
vería obligado a actuar.
2.
Los fantasmas del mundo invisible
Primavera de 1979
Había un sofá de terciopelo marrón en la sala de estar de James y Anniek
Hansen, bajo una ventana brillante que daba al parque Morningside en
Manhattan, donde nadie se sentaba nunca. Erik, su hijo de dos años, tenía
prohibido acercarse. eso. El techo sobre el sofá se combaba ominosamente,
como si estuviera preñado de alguna forma de vida alienígena, y el bulto
crecía con cada semana que pasaba. Jim le prometió a Anniek que lo
arreglaría, lo cual era justo, porque había sido por su insistencia en que
renunciaron a la perspectiva de un apartamento antes de la guerra en
Spuyten Duyvil con vistas al Hudson y se mudó de Riverdale a este paseo
de dos pisos con paredes desmoronadas, canciones de cuna de sirenas y

techo grávido. A Jim le molestaba el viaje de 45 minutos al Instituto
Goddard de Estudios Espaciales de la NASA en Manhattan y se quejaba de
que una gran pérdida de su tiempo pronto sería insostenible, una vez que la
nave espacial Pioneer llegara a Venus y comenzara a transmitir datos. Pero
incluso después de que los Hansen se mudaron a unas pocas cuadras del
instituto, Jim no pudo ganar tiempo para el techo, y después de cuatro
meses finalmente estalló, liberando un confeti de tubos dorados y madera
astillada.
Jim repitió su promesa de arreglar el techo tan pronto como tuvo un
momento libre de trabajo. Anniek lo respetó, aunque le exigió vivir con un
agujero en el techo hasta el Día de Acción de Gracias, siete meses de polvo
de yeso en polvo en el sofá.
Otra promesa que le hizo Jim a Anniek: llegaría a casa a cenar todas
las noches a las 7 p. M. A las 8:30, sin embargo, ya había vuelto a sus
cálculos. Anniek no le reprochaba su profundo compromiso con su trabajo;
era una de las cosas que amaba de él. Aún así, le desconcertó que el tema de
su obsesión fuera las condiciones atmosféricas de un planeta a más de 24
millones de millas de distancia. Desconcertó a Jim también. Su viaje a
Venus desde Denison, Iowa, el quinto hijo de una camarera y un granjero
itinerante convertido en barman, había sido una serie de giros extraños del
destino sobre los que no reclamaba ninguna agencia. Fue solo algo que le
sucedió a él.
Hansen pensó que era el único científico de la Administración
Nacional de Aeronáutica y del Espacio que, cuando era niño, no soñaba con
el espacio exterior. Él solo soñaba con el béisbol. En las noches despejadas,
su radio de transistores recogió la transmisión de Kansas City Blues, el
afiliado AAA de los Yankees de Nueva York. Todas las mañanas, cortaba los
puntajes de caja, los pegaba en un cuaderno y contaba las estadísticas.
Hansen encontró consuelo en números y ecuaciones. Se especializó en
matemáticas y física en la Universidad de Iowa, pero nunca se habría
interesado por asuntos celestiales si no fuera por la improbable
coincidencia de dos eventos durante el año en que se graduó: la erupción de
un volcán en Bali y un eclipse total. de la luna.
En la noche del 30 de diciembre de 1963, con un viento fuerte, 12
grados bajo cero, Hansen acompañó a su profesor de astronomía a un
campo de maíz lejos de la ciudad. Instalaron un telescopio en un macror
antiguo y, entre las 2 y las 8 de la mañana, hicieron continuas grabaciones

fotoeléctricas del eclipse, deteniéndose solo cuando el cable de extensión se
congeló y cuando se lanzaron al auto por unos minutos para evitar la
congelación.
Durante un eclipse, la luna se asemeja a una mandarina o, si el eclipse
es total, a una gota de sangre. Pero esta noche, la luna desapareció por
completo. Hansen convirtió el misterio en el tema de su tesis de maestría,
concluyendo que la luna había sido oscurecida por el polvo que estalló en la
atmósfera el Monte Agung, en el otro lado del planeta, desde su cornictor,
seis meses antes. El descubrimiento lo llevó a su fascinación por la
influencia de partículas invisibles en el mundo visible. No podrías darle
sentido al mundo visible hasta que no entendieras los caprichos del
invisible.
Una de las principales autoridades en el mundo invisible estaba
enseñando en Iowa: James Van Allen hizo el primer gran descubrimiento
de la era espacial, identificando las dos regiones en forma de rosquilla de
partículas convulsadas que rodean la Tierra, ahora conocida como Van
Allen. cinturones. Ante la insistencia de Van Allen, Hansen pasó de la luna
a Venus. ¿Por qué, trató de determinar, estaba su superficie tan caliente?
En 1967, un satélite soviético transmitió la respuesta: la atmósfera del
planeta era principalmente dióxido de carbono. Aunque una vez que tuvo
temperaturas habitables, se cree que sucumbió a un efecto invernadero
desbocado: a medida que el sol se hizo más brillante, el océano de Venus
comenzó a evaporarse, engrosando la atmósfera, lo que forzó una mayor
evaporación, un ciclo que se autoperpetúa y finalmente herví
completamente del océano y calenté la superficie del planeta a más de 800
grados Fahrenheit. En el otro extremo, la delgada atmósfera de Marte no
tenía suficiente dióxido de carbono como para atrapar mucho calor, lo que
lo dejaba unos 900 grados más frío. La Tierra yace en el medio, su efecto
invernadero Goldilocks es lo suficientemente fuerte como para sostener la
vida.
Anniek esperaba que la vida profesional de Jim volviera a una cierta
apariencia de normalidad una vez que los datos de Venus habían sido
recopilados y analizados. Pero poco después de que Pioneer entrara en la
atmósfera de Venus, Hansen llegó a casa desde la oficina en un fervor
inusitado, con una disculpa. La perspectiva de dos o tres años más de
trabajo intenso había surgido antes que él. La NASA estaba expandiendo su
estudio de las condiciones atmosféricas de la Tierra. Hansen ya había

trabajado en la atmósfera terrestre para Jule Charney en el Instituto
Goddard, lo que ayudó a desarrollar modelos meteorológicos
computarizados. Ahora Hansen tendría la oportunidad de aplicar a la
Tierra las lecciones que había aprendido de Venus.
Queremos aprender más sobre el clima de la Tierra, Jim le dijo a

Anniek, y cómo la humanidad puede influenciarlo. Usaría nuevas
supercomputadoras gigantes para cartografiar la atmósfera del planeta.
Crearían Mirror Worlds: realidades paralelas que imitaban las nuestras.
Estos simulacros digitales, técnicamente llamados "modelos de circulación
general", combinaron las fórmulas matemáticas que rigen el
comportamiento del mar, la tierra y el cielo en un único modelo de
computadora. A diferencia del mundo real, podrían adelantarse para
revelar el futuro.
La decepción de Anniek -dos años más de distracción, estrés, tiempo
separado de la familia- se vio atenuada, aunque solo ligeramente, por la
gran tensión del entusiasmo de Jim. Ella pensó que lo había entendido.
¿Significa esto, preguntó ella, que podrás predecir el tiempo con mayor
precisión?
Sí, dijo Jim. Algo como eso.
3.
Entre la catástrofe y el caos de
julio de 1979
Los científicos convocados por Jule Charney para juzgar el destino de la
civilización llegaron el 23 de julio de 1979 con sus esposas, hijos y bolsas de
fin de semana en una mansión de tres pisos en Woods Hole, en el espolón
suroeste de Cape Cod. Revisarían toda la ciencia disponible y decidirían si
la Casa Blanca debería tomar en serio la predicción de Gordon MacDonald
de un apocalipsis climático. Los Jason habían predicho un calentamiento
de dos o tres grados Celsius hacia la mitad del siglo XXI, pero como Roger
Revelle antes que ellos, enfatizaron sus razones para la incertidumbre. A
los científicos de Charney se les pidió que cuantificaran esa incertidumbre.
Tenían que hacerlo bien: su conclusión sería entregada al presidente. Pero

primero tendrían un clambake.
Se reunieron con sus familias en un acantilado con vistas al puerto de
Quissett y se turnaron para arrojar sacos de malla llenos de langosta,
almejas y maíz en un caldero burbujeante. Mientras los niños corrían por el
césped, los científicos se mezclaban con una lista de dignatarios visitantes,
cuyo estatus se encontraba en algún lugar entre el chaperón y el cliente:
hombres de los Departamentos de Estado, Energía, Defensa y Agricultura;
la EPA; la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica.
Intercambiaron comentarios agradables y aceptaron la puesta de sol. Era
un día caluroso, de unos 80 grados, pero la brisa del puerto era salada y
fría. No parecía el amanecer de un apocalipsis. Los funcionarios del
gobierno, muchos de ellos científicos, trataron de reprimir su admiración
por las leyendas en su presencia: Henry Stommel, oceanógrafo líder
mundial; su protegido, Carl Wunsch, un Jason; el alumno del Proyecto
Manhattan Cecil Leith; el físico planetario de Harvard Richard Goody.
Estos fueron los hombres que, en las últimas tres décadas, descubrieron
principios fundacionales que subyacen a las relaciones entre el sol, la
atmósfera, la tierra y el océano, es decir, el clima.
La jerarquía se hizo visible durante las sesiones de taller, celebradas en
la cochera de al lado: los científicos se sentaban en mesas dispuestas en un
rectángulo, mientras sus observadores federales se sentaban en el
perímetro de la sala, asimilando la acción como en un teatro de la ronda.
Sin embargo, los primeros dos días de reuniones no fueron muy buenos
para el teatro, ya que los científicos revisaron los principios básicos del
ciclo del carbono, la circulación oceánica y la transferencia radiativa. El
tercer día, Charney presentó un nuevo accesorio: un altavoz negro,
conectado a un teléfono. Marcó y Jim Hansen respondió.
Charney llamó a Hansen porque había comprendido que para
determinar el rango exacto de calentamiento futuro, su grupo tendría que
aventurarse en el mundo de los Mirror Worlds. El propio Jule Charney
había utilizado un modelo de circulación general para revolucionar la
predicción meteorológica. Pero Hansen fue uno de los pocos modeladores
que estudiaron los efectos de las emisiones de carbono. Cuando, a petición
de Charney, Hansen programó su modelo para considerar un futuro de
dióxido de carbono duplicado, predijo un aumento de la temperatura de
cuatro grados centígrados. Eso fue el doble de calentamiento que la
predicción hecha por el modelador climático más prominente, Syukuro

Manabe, cuyo laboratorio gubernamental en Princeton fue el primero en
modelar el efecto invernadero. La diferencia entre las dos predicciones,
entre el calentamiento de dos grados Celsius y cuatro grados Celsius, fue la
diferencia entre los arrecifes de coral dañados y ningún arrecife, entre los
bosques raleados y los bosques envueltos por el desierto, entre la catástrofe
y el caos.
En la cochera, la voz incorpórea de Jim Hansen explicó, en un tono
tranquilo y práctico, cómo su modelo sopesó las influencias de las nubes,
los océanos y la nieve sobre el calentamiento. Los científicos más antiguos
lo interrumpieron, gritando preguntas; cuando no transmitieron por el
teléfono, Charney los repitió en un bramido. Las preguntas seguían
llegando, a menudo antes de que su joven encuestado pudiera terminar sus
respuestas, y Hansen se preguntó si no habría sido más fácil para él
conducir las cinco horas y reunirse con ellas en persona.
Entre el grupo de Charney se encontraba Akio Arakawa, un pionero del
modelado por computadora. En la última noche en Woods Hole, Arakawa
se quedó en la habitación de su motel con las copias impresas de las
modelos de Hansen y Manabe cubriendo su cama doble. La discrepancia
entre los modelos, concluyó Arakawa, se redujo a hielo y nieve. La blancura
de los campos de nieve del mundo reflejaba la luz; si la nieve se derritiera
en un clima más cálido, menos radiación escaparía de la atmósfera, lo que
provocaría un calentamiento aún mayor. Poco antes del amanecer,
Arakawa concluyó que Manabe había dado demasiado poco peso a la
influencia del derretimiento del hielo marino, mientras que Hansen lo
había enfatizado demasiado. La mejor estimación se encuentra en el medio.
Lo que significaba que el cálculo de los Jason era demasiado optimista.
Cuando el dióxido de carbono se duplicó en 2035 o más o menos, las
temperaturas globales aumentarían entre 1.5 y 4.5 grados Celsius, con el
resultado más probable un calentamiento de tres grados.
La publicación del informe de Jule Charney, "Dióxido de carbono y
clima: una evaluación científica", varios meses después no fue acompañada
por un banquete, un desfile o incluso una conferencia de prensa. Sin
embargo, dentro de los niveles más altos del gobierno federal, la
comunidad científica y la industria del petróleo y el gas, dentro de la
comunidad de personas que habían comenzado a preocuparse por la futura
habitabilidad del planeta, el informe de Charney llegaría a tener la
autoridad de hecho establecido. Era la suma de todas las predicciones que

habían llegado antes, y resistiría el escrutinio de las décadas que siguieron.
El grupo de Charney había considerado todo lo que se sabía sobre el
océano, el sol, el mar, el aire y los combustibles fósiles, y lo había destilado
en un solo número: tres. Cuando se abriera el umbral de duplicación, como
parecía inevitable, el mundo se calentaría a tres grados centígrados. La
última vez que el mundo estuvo tres grados más caliente fue durante el
Plioceno, hace tres millones de años, cuando los hayedos crecieron en la
Antártida, los mares se elevaron 80 pies y los caballos galoparon a través de
la costa canadiense del Océano Ártico.
El informe de Charney dejó a Jim Hansen con preguntas más urgentes.
Tres grados serían una pesadilla, y a menos que las emisiones de carbono
cesen repentinamente, tres grados serían solo el comienzo. La verdadera
pregunta era si la tendencia de calentamiento podría revertirse. ¿Hubo
tiempo para actuar? ¿Y cómo sería un compromiso global para dejar de
quemar combustibles fósiles, exactamente? ¿Quién tenía el poder para
hacer que tal cosa suceda? Hansen no sabía cómo comenzar a responder
estas preguntas. Pero él aprendería.
4.
'Un programa defensivo muy agresivo'
Verano de 1979 a verano de 1980
Después de la publicación del informe de Charney, Exxon decidió crear su
propio programa de investigación dedicado al dióxido de carbono, con un
presupuesto anual de $ 600,000. Solo Exxon estaba haciendo una
pregunta ligeramente diferente a la de Jule Charney. Exxon no se preocupó
principalmente por cuánto se calentaría el mundo. Quería saber de cuánto
podía culpar al calentamiento de Exxon.
Un investigador principal llamado Henry Shaw había argumentado
que la empresa necesitaba una comprensión más profunda del problema
para poder influir en la legislación futura que podría restringir las
emisiones de dióxido de carbono. "Nos corresponde comenzar un programa
defensivo muy agresivo", escribió Shaw en un memorando a un gerente,
"porque hay una buena probabilidad de que se apruebe una legislación que
afecte a nuestro negocio".
Shaw recurrió a Wallace Broecker, un oceanógrafo de la Universidad

de Columbia que fue el segundo autor del informe de dióxido de carbono de
1965 de Roger Revelle para Lyndon Johnson. En 1977, en una presentación
en la Unión Geofísica Americana, Broecker predijo que los combustibles
fósiles tendrían que ser restringidos, ya sea por impuestos o por decreto.
Más recientemente, había testificado ante el Congreso, llamando al dióxido
de carbono "el problema medioambiental a largo plazo No.1." Si los
presidentes y los senadores confiaban en que Broecker les contara las
malas noticias, era lo suficientemente bueno para Exxon.
La compañía había estado estudiando el problema del dióxido de
carbono durante décadas, desde antes cambió su nombre a Exxon. En 1957,
científicos de Humble Oil publicaron un estudio que rastreaba "la enorme
cantidad de dióxido de carbono" contribuido a la atmósfera desde la
Revolución Industrial "de la combustión de combustibles fósiles". Incluso
entonces, la observación de que la quema de combustibles fósiles había
aumentado la concentración de el carbono en la atmósfera fue bien
comprendido y aceptado por los científicos de Humble. Lo nuevo, en 1957,
fue el esfuerzo por cuantificar qué porcentaje de emisiones había aportado
la industria del petróleo y el gas.
The American Petroleum Institute, the industry's largest trade
association, asked the same question in 1958 through its air-pollution study
group and replicated the findings made by Humble Oil. So did another API
study conducted by the Stanford Research Institute a decade later, in 1968,
which concluded that the burning of fossil fuels would bring “significant
temperature changes” by the year 2000 and ultimately “serious worldwide
environmental changes,” including the melting of the Antarctic ice cap and
rising seas. It was “ironic,” the study's authors noted, that politicians,
regulators and environmentalists fixated on local incidents of air pollution
that were immediately observable, while the climate crisis, whose damage
would be of far greater severity and scale, went entirely unheeded.
The ritual repeated itself every few years. Industry scientists, at the
behest of their corporate bosses, reviewed the problem and found good
reasons for alarm and better excuses to do nothing. Why should they act
when almost nobody within the United States government — nor, for that
matter, within the environmental movement — seemed worried? Besides,
as the National Petroleum Council put it in 1972, changes in the climate
would probably not be apparent “until at least the turn of the century.” The
industry had enough urgent crises: antitrust legislation introduced by

Senator Ted Kennedy; concerns about the health effects of gasoline; battles
over the Clean Air Act; and the financial shock of benzene regulation, which
increased the cost of every gallon of gas sold in America. Why take on an
intractable problem that would not be detected until this generation of
employees was safely retired? Worse, the solutions seemed more punitive
than the problem itself. Historically, energy use had correlated to economic
growth — the more fossil fuels we burned, the better our lives became. Why
mess with that?
But the Charney report had changed industry's cost-benefit calculus.
Now there was a formal consensus about the nature of the crisis. As Henry
Shaw emphasized in his conversations with Exxon's executives, the cost of
inattention would rise in step with the Keeling curve.
Wallace Broecker did not think much of one of Exxon's proposals for
its new carbon-dioxide program: testing the corked air in vintage bottles of
French wine to demonstrate how much carbon levels had increased over
time. But he did help his colleague Taro Takahashi with a more ambitious
experiment conducted onboard one of Exxon's largest supertankers, the
Esso Atlantic, to determine how much carbon the oceans could absorb
before coughing it back into the atmosphere. Unfortunately, the graduate
student installed on the tanker botched the job, and the data came back a
mess.
Shaw was running out of time. In 1978, an Exxon colleague circulated
an internal memo warning that humankind had only five to 10 years before
policy action would be necessary. But Congress seemed ready to act a lot
sooner than that. On April 3, 1980, Senator Paul Tsongas, a Massachusetts
Democrat, held the first congressional hearing on carbon-dioxide buildup
in the atmosphere. Gordon MacDonald testified that the United States
should “take the initiative” and develop, through the United Nations, a way
to coordinate every nation's energy policies to address the problem. That
June, Jimmy Carter signed the Energy Security Act of 1980, which directed
the National Academy of Sciences to start a multiyear, comprehensive
study, to be called “Changing Climate,” that would analyze social and
economic effects of climate change. More urgent, the National Commission
on Air Quality, at the request of Congress, invited two dozen experts,
including Henry Shaw himself, to a meeting in Florida to propose climate
policy.
It seemed that some kind of legislation to restrict carbon combustion

was inevitable. The Charney report had confirmed the diagnosis of the
problem — a problem that Exxon helped create. Now Exxon would help
shape the solution.
5.
'We Are Flying Blind'
October 1980
Two days before Halloween, Rafe Pomerance traveled to a cotton-candy
castle on the Gulf of Mexico, near St. Petersburg, Fla, that locals called the
Pink Palace. The Don CeSar hotel was a child's daydream with cantilevered
planes of bubble-gum stucco and vanilla-white cupolas that appeared to
melt in the sunshine like scoops of ice cream. The hotel stood amid blooms
of poisonwood and gumbo limbo on a narrow spit of porous limestone that
rose no higher than five feet above the sea. In its carnival of historical
amnesia and childlike faith in the power of fantasy, the Pink Palace was a
fine setting for the first rehearsal of a conversation that would be earnestly
restaged, with little variation and increasing desperation, for the next 40
years.
In the year and a half since he had read the coal report, Pomerance had
attended countless conferences and briefings about the science of global
warming. But until now, nobody had shown much interest in the only
subject that he cared about, the only subject that mattered — how to
prevent warming. In a sense, he had himself to thank: During the
expansion of the Clean Air Act, he pushed for the creation of the National
Commission on Air Quality, charged with ensuring that the goals of the act
were being met. One such goal was a stable global climate. The Charney
report had made clear that goal was not being met, and now the
commission wanted to hear proposals for legislation. It was a profound
responsibility, and the two dozen experts invited to the Pink Palace —
policy gurus, deep thinkers, an industry scientist and an environmental
activist — had only three days to achieve it, but the utopian setting made
everything seem possible. The conference room looked better suited to
hosting a wedding party than a bureaucratic meeting, its tall windows
framing postcard views of the beach. The sands were blindingly white, the
surf was idle, the air unseasonably hot and the dress code relaxed:
sunglasses and guayaberas, jackets frowned upon.
"Tengo un gran interés en esto", dijo el representante estatal Tom

McPherson, un demócrata de la Florida, presentándose a la delegación,
"porque poseo propiedades importantes a 15 millas tierra adentro de la
costa, y cualquier propiedad frente a la playa aprecia su valor". no había
una agenda formal, solo un joven moderador de la EPA llamado Thomas
Jorling y algunos folletos en cada asiento, incluyendo una copia del informe
de Charney. Jorling reconoció la vaguedad de su misión.
"Estamos volando a ciegas, con poca o ninguna idea de dónde están las
montañas", dijo. Pero lo que está en juego no podría ser mayor: una falla en
recomendar políticas, dijo, sería lo mismo que respaldar la política actual,
que no era una política. Preguntó quién quería "romper el hielo", sin
apreciar el juego de palabras.
"Podríamos comenzar con una pregunta emocional", propuso Thomas
Waltz, un economista del Programa Nacional del Clima. "La pregunta es
fundamental para ser un ser humano: ¿nos importa?"
Esto provocó una profunda consternación. "Al cuidar o no
preocuparse", dijo John Laurmann, ingeniero de Stanford, "creo que lo
principal es el momento". No fue una pregunta emocional, en otras
palabras, sino una cuestión económica: ¿cuánto valoramos? ¿futuro?
Tenemos menos tiempo del que nos damos cuenta, dijo un ingeniero
nuclear del MIT llamado David Rose, que estudió cómo las civilizaciones
respondieron a las grandes crisis tecnológicas. "La gente deja sus
problemas hasta la hora 11, el minuto 59", dijo. "Y luego: ' Eloi, Eloi, Lama
Sabachthani? '' - "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?" Fue
un comienzo prometedor, pensó Pomerance. Urgente, detallado, claro. Los
asistentes parecían compartir un sincero interés en encontrar soluciones.
Acordaron que finalmente se necesitaría algún tipo de tratado
internacional para mantener el dióxido de carbono en la atmósfera a un
nivel seguro. Pero nadie podría estar de acuerdo con el nivel.
William Elliott, un científico de la NOAA, introdujo algunos datos
concretos: si Estados Unidos dejara de quemar carbono ese año, retrasaría
la llegada del umbral de duplicación en solo cinco años. Si las naciones
occidentales de algún modo lograran estabilizar las emisiones, evitarían lo
inevitable por solo ocho años. La única forma de evitar lo peor era dejar de
quemar carbón. Sin embargo, China, la Unión Soviética y los Estados
Unidos, con diferencia los tres mayores productores de carbón del mundo,
estaban acelerando frenéticamente la extracción.
"¿Tenemos un problema?", Preguntó Anthony Scoville, un asesor
científico del Congreso. "Lo hacemos, pero no es el problema atmosférico.
Es el problema político ". Dudaba que cualquier informe científico, sin
importar cuán nefastas fueran sus predicciones, convencería a los políticos
para que actuaran.
Pomerance echó un vistazo a la playa, donde el turista ocasional se
entretenía en las olas. Más allá de la sala de conferencias, pocos
estadounidenses se dieron cuenta de que el planeta pronto dejaría de
parecerse a sí mismo.
¿Qué pasaría si el problema fuera que estaban pensando en él como un
problema? "Lo que estoy diciendo", continuó Scoville, "es que en cierto
sentido estamos haciendo una transición no solo en la energía sino en la
economía en general". Incluso si las industrias del carbón y el petróleo
colapsasen, las tecnologías renovables como la energía solar tomarían sus
lugar. Jimmy Carter planeaba invertir $ 80 mil millones en combustible
sintético. "Dios mío", dijo Scoville, "con $ 80 mil millones, podría tener
una industria fotovoltaica funcionando que obviaría la necesidad de
synfuels para siempre".
La conversación de poner fin a la producción de petróleo despertó por
primera vez al caballero de Exxon. "Creo que hay un período de transición",
dijo Henry Shaw. "No vamos a dejar de quemar combustibles fósiles y
comenzar a buscar la fusión solar o nuclear, etc. Vamos a tener una
transición muy ordenada de los combustibles fósiles a las fuentes de
energía renovables ".
"Estamos hablando de algunas peleas importantes en este país", dijo
Waltz, el economista. "Será mejor que pensemos en esto".
Pero primero - almuerzo. Era un día brillante, bajo de 80 años, y el
grupo votó por descansar durante tres horas para disfrutar del sol de
Florida. Pomerance no pudo; estaba inquieto. Se había abstenido de hablar,
feliz de dejar que otros lideraran la discusión, siempre que avanzara en la
dirección correcta. Pero la charla altanera pronto se había estancado en la
irresponsabilidad y la pusilanimidad. Reflexionó que era casi el único
participante sin un título avanzado. Pero pocos de estos genios de la
política tenían mucho sentido. Ellos entendieron lo que estaba en juego,

pero no se lo habían tomado en serio. Se mantuvieron fríos, distantes:
pragmáticos superados por un problema que no tenía una resolución
pragmática. "La prudencia", dijo Jorling, "es esencial".
Después del almuerzo, Jorling trató de enfocar la conversación. ¿Qué
necesitaban saber para tomar medidas?
David Slade, quien como director de la Oficina de Efectos de Dióxido
de Carbono de $ 200 millones del Departamento de Energía
probablemente había considerado la cuestión más profundamente que
nadie en la sala, dijo que pensó que en algún momento, probablemente
dentro de sus vidas, verían el calentamiento sí mismos.
"Y en ese momento", bramó Pomerance, "será demasiado tarde para
hacer algo al respecto".
Sin embargo, nadie podría estar de acuerdo con qué hacer. John Perry,
un meteorólogo que había trabajado como miembro del personal en el
informe Charney, sugirió que la política energética estadounidense
simplemente "tenga en cuenta" los riesgos del calentamiento global,
aunque reconoció que una medida no vinculante podría parecer
"intolerablemente pesada".
"Es tan débil", dijo Pomerance, el aire se filtraba en su interior, "como
para no llevarnos a ningún lado".
Al leer la indecisión en la sala, Jorling se revirtió y se preguntó si sería
mejor evitar proponer una política específica. "No nos carguemos con esa
carga", dijo. "Dejaremos que otros se preocupen".
Pomerance le suplicó a Jorling que lo reconsiderara. La comisión había
pedido propuestas difíciles. Pero ¿por qué detenerse allí? ¿Por qué no
proponer un nuevo plan nacional de energía? "No hay una acción única que
vaya a resolver el problema", dijo Pomerance. "No se puede seguir
diciendo, eso no va a hacerlo, y esto no va a hacerlo, porque luego
terminamos sin hacer nada".
Scoville señaló que Estados Unidos era responsable de la mayor parte
de las emisiones globales de carbono. Pero no por mucho. "Si vamos a
ejercer el liderazgo", dijo, "la oportunidad es ahora". Una forma de liderar,
propuso, sería clasificar el dióxido de carbono como contaminante según la
Ley de Aire Limpio y regularlo como tal. Esto fue recibido por la habitación
como un eructo. Según la lógica de Scoville, cada suspiro era un acto de
contaminación. ¿La ciencia realmente apoya una medida tan extrema?
El informe de Charney hizo exactamente eso, dijo Pomerance. Estaba

empezando a perder su paciencia, su civilidad, su resistencia. "Ahora, si
todos quieren sentarse y esperar hasta que el mundo se caliente más de lo
que se ha calentado ya que ha habido humanos alrededor, está bien. Pero
me gustaría tener la oportunidad de evitarlo ".
La mayoría de los demás parecía contentarse con sentarse. Algunos de
los asistentes confundieron la incertidumbre en torno a los márgenes del
problema (si el calentamiento sería de tres o cuatro grados Celsius en 50 o
75 años) por la incertidumbre sobre la gravedad del problema. Como le
gustaba decir a Gordon MacDonald, el dióxido de carbono en la atmósfera
aumentaría; la única pregunta fue cuándo. El retraso entre la emisión de un
gas y el calentamiento que produjo podría ser de varias décadas. Era como
agregar una cobija extra en una noche suave: pasaron unos minutos antes
de que comenzaras a sudar.
Sin embargo, Slade, el director del programa de dióxido de carbono del
Departamento de Energía, consideró el retraso como una gracia salvadora.
Si los cambios no ocurrieron durante una década o más, dijo, no se puede
culpar a los que están en la sala por no prevenirlos. Entonces, ¿Cual fue el
problema?
" Tú eres el problema", dijo Pomerance. Debido al desfase entre causa
y efecto, era poco probable que la humanidad detectara evidencia de
calentamiento hasta que fuera demasiado tarde para revertirlo. El retraso
los condenaría. "Estados Unidos tiene que hacer algo para ganar
credibilidad", dijo.
"Así que es una postura moral", respondió Slade, sintiendo una
ventaja.
"Llámalo lo que sea". Además, Pomerance agregó, no tenían que
prohibir el carbón mañana. Un par de pasos modestos podrían tomarse
inmediatamente para mostrarle al mundo que Estados Unidos era serio: la
implementación de un impuesto al carbono y el aumento de la inversión en
energía renovable. Entonces Estados Unidos podría organizar una cumbre
internacional para abordar el cambio climático. Esta fue su súplica final al
grupo. Al día siguiente, tendrían que redactar propuestas de políticas.
Pero cuando el grupo volvió a reunirse después del desayuno,
inmediatamente se quedaron atrapados en una oración en su párrafo
introductorio declarando que los cambios climáticos "probablemente
ocurrirían".
"Ocurrirá", propuso Laurmann, el ingeniero de Stanford.

"¿Qué pasa con las palabras: es muy probable que ocurra?", Preguntó
Scoville.
"Casi seguro", dijo David Rose, el ingeniero nuclear del MIT
"Casi seguro", dijo otro.
"Cambios de un indeterminado -"
"¿Cambios aún de una naturaleza poco comprendida?"
"Muy o muy probable que ocurra", dijo Pomerance.
"¿Casi seguramente ocurrirá?"
"No", dijo Pomerance.
"Me gustaría hacer una declaración", dijo Annemarie Crocetti, una
académica de salud pública que se sentó en la Comisión Nacional de
Calidad del Aire y apenas había hablado toda la semana. "Lo he notado
muy a menudo cuando nosotros, como científicos, somos cautos en
nuestras declaraciones, todos los demás no captan la idea, porque no
comprenden nuestras calificaciones".
"Como no científico", dijo Tom McPherson, el legislador de Florida,
"realmente estoy de acuerdo".
Sin embargo, estas dos docenas de expertos, que estuvieron de acuerdo
en los puntos principales y se comprometieron con el Congreso, no
pudieron redactar un solo párrafo. Pasaron horas en un infierno de
negociaciones infructuosas, propuestas contraproducentes y discursos
impulsivos. Pomerance y Scoville presionaron para incluir una declaración
que haga un llamamiento a los Estados Unidos para "acelerar
drásticamente el diálogo internacional", pero fueron hundidos por
objeciones y advertencias.
"Es muy emotivo", dijo Crocetti, sucumbiendo a su frustración. "Lo
que hemos pedido es que personas de diferentes disciplinas se reúnan y nos
digan en qué están de acuerdo y cuáles son sus problemas. Y solo has hecho
declaraciones vagas - "
Ella fue interrumpida por Waltz, el economista, que simplemente
quería notar que el cambio climático tendría efectos profundos. Crocetti
esperó hasta que se agotó, antes de reanudar con voz calmada. "Todo lo que
les pido que digan es: 'Tenemos un grupo de expertos, y por Dios, todos
respaldan este punto de vista y piensan que es muy importante. Tienen
desacuerdos sobre los detalles de esto y lo otro, pero creen que nos
corresponde intervenir en este punto y tratar de evitarlo ". "
Nunca llegaron a propuestas de política. Nunca llegaron al segundo

párrafo. La declaración final fue firmada solo por el moderador, quien la
expresó de manera más débil que la declaración que convocaba el taller en
primer lugar. "La guía que sugeriría", escribió Jorling, "es si sabemos lo
suficiente como para no recomendar cambios en la política existente".
Pomerance ya había visto suficiente. Una estrategia basada en el
consenso no funcionaría, no podría funcionar, sin el liderazgo
estadounidense. Y Estados Unidos no actuaría a menos que un líder fuerte
lo convenciera, alguien que hablara con autoridad sobre la ciencia,
demandara acción de aquellos en el poder y arriesgara todo en pos de la
justicia. Pomerance sabía que no era esa persona: era un organizador, un
estratega, un artillero, lo que significaba que era un optimista e incluso, tal
vez, un romántico. Su trabajo era armar un movimiento. Y cada
movimiento, incluso uno respaldado por un amplio consenso, necesitaba
un héroe. Solo tenía que encontrar uno.
6.
"De lo contrario, arderán"
noviembre de 1980 a septiembre de 1981
La reunión terminó el viernes por la mañana. El martes, cuatro días
después, Ronald Reagan fue elegido presidente. Y Rafe Pomerance pronto
se encontró preguntándose si lo que parecía haber sido un comienzo
realmente había sido el final.
Después de las elecciones, Reagan consideró los planes para cerrar el
Departamento de Energía, aumentar la producción de carbón en tierras
federales y desregular la extracción de carbón en la superficie. Una vez en el
cargo, nombró a James Watt, el presidente de una firma legal que luchaba
por abrir tierras públicas para la minería y la perforación, para dirigir el
Departamento del Interior. "Estamos delirantemente felices", dijo el
presidente de la Asociación Nacional del Carbón. Reagan preservó la EPA,
pero nombró a su administradora Anne Gorsuch, una fanática
antirreglamentación que procedió a reducir el personal y el presupuesto de
la agencia en aproximadamente una cuarta parte. En medio de esta
carnicería, el Consejo de Calidad Ambiental presentó un informe a la Casa
Blanca advirtiendo que los combustibles fósiles podrían "permanente y
desastrosamente" alterar la atmósfera terrestre, llevando a "un

calentamiento de la Tierra, posiblemente con efectos muy graves". Reagan
no actuó según el consejo del consejo. En cambio, su administración
consideró eliminar el consejo.
En el Pink Palace, Anthony Scoville había dicho que el problema no era
atmosférico sino político. Eso fue solo a medias, pensó Pomerance. Porque
detrás de cada problema político, hay un problema de publicidad. Y la crisis
climática tuvo una pesadilla publicitaria. La reunión de Florida no había
preparado una declaración coherente, y mucho menos legislación, y ahora
todo estaba yendo hacia atrás. Incluso Pomerance no pudo dedicar mucho
tiempo al cambio climático; Amigos de la Tierra estaba más ocupado que
nunca. Las campañas para derrotar las nominaciones de James Watt y
Anne Gorsuch fueron solo el comienzo; también hubo esfuerzos para
bloquear la minería en áreas silvestres, mantener los estándares de la Ley
de Aire Limpio para contaminantes del aire y preservar el financiamiento
para energía renovable (Reagan "declaró una guerra abierta contra la
energía solar", dijo el director de la principal agencia nacional de
investigación de energía solar , después de que le pidieron que renunciara).
Reagan parecía decidido a revertir los logros ambientales de Jimmy Carter,
antes de deshacer los de Richard Nixon, Lyndon Johnson, John F. Kennedy
y, si podía salirse con la suya, a Theodore Roosevelt.
La violencia de Reagan a las regulaciones ambientales alarmó incluso a
los miembros de su propio partido. El senador Robert Stafford, republicano
de Vermont y presidente del comité que celebró audiencias de
confirmación en Gorsuch, tomó la inusual medida de sermonearla desde el
estrado sobre su obligación moral de proteger el aire y el agua de la nación.
El plan de Watt de abrir las aguas de California para la extracción de
petróleo fue denunciado por el senador republicano del estado, y la
propuesta de Reagan para eliminar la posición de asesor científico fue
ridiculizada por los científicos e ingenieros que lo asesoró durante su
campaña presidencial. Cuando Reagan consideró cerrar el Consejo de
Calidad Ambiental, su presidente interino, Malcolm Forbes Baldwin,
escribió al vicepresidente y al jefe de gabinete de la Casa Blanca rogándoles
que reconsideraran; en un discurso importante la misma semana, "Un
programa conservador para el medio ambiente", Baldwin argumentó que
era "hora de que los conservadores de hoy adopten explícitamente el
ecologismo". La protección del medio ambiente no era solo sentido común.
Fue un buen negocio. ¿Qué podría ser más conservador que un uso
eficiente de los recursos que condujo a un menor número de subsidios
federales?
Mientras tanto, el informe de Charney siguió vibrando en la periferia
de la conciencia pública. Sus conclusiones fueron confirmadas por
importantes estudios del Instituto Aspen, el Instituto Internacional de
Análisis de Sistemas Aplicados, cerca de Viena, y la Asociación
Estadounidense para el Avance de la Ciencia. Cada mes, más o menos,
aparecían artículos sindicados a nivel nacional que convocaban al
apocalipsis: "Otra advertencia sobre 'Efecto invernadero'," Tendencia del
calentamiento global 'Más allá de la experiencia humana' "," Tendencia de
calentamiento podría 'enfrentar a la nación'. La revista People había
perfilado a Gordon MacDonald, fotografiándolo parado en los escalones del
Capitolio y apuntando por encima de su cabeza al nivel que alcanzaría el
agua cuando los casquetes polares se derritieran. "Si Gordon MacDonald
está equivocado, se reirán", decía el artículo. "De lo contrario, van a
gorgotear".
Pero Pomerance entendió que para mantener una cobertura mayor

necesitabas eventos importantes. Los estudios estaban bien; los discursos
fueron buenos; las conferencias de noticias fueron mejores. Las audiencias,
sin embargo, fueron las mejores. Los adornos teatrales del ritual -los
miembros del Congreso celebrando en el estrado, sus ayudantes pasando
notas decorosamente, los testigos bebiendo nerviosamente de sus vasos de
agua, la audiencia atrapada en la galería- ofrecieron antagonistas, tensión
dramática, narrativa. Pero no podría tener una audiencia sin un escándalo,
o al menos un avance científico. Y dos años después de que el grupo de
Charney se conociera en Woods Hole, parecía que no había más ciencia
para abrir.
Fue con un escalofrío de optimismo, entonces, que Pomerance leyó en
la portada de The New York Times el 22 de agosto de 1981, acerca de un
próximo artículo en Science por un equipo de siete científicos de la NASA.
Habían descubierto que el mundo ya se había calentado en el siglo pasado.
Las temperaturas no habían aumentado más allá del rango de promedios
históricos, pero los científicos predijeron que la señal de calentamiento
surgiría del ruido de las fluctuaciones meteorológicas de rutina mucho
antes de lo que se esperaba. Lo más extraño de todo es que el documento
finalizó con una recomendación política: en las próximas décadas, los

autores escribieron que la humanidad debería desarrollar fuentes
alternativas de energía y usar combustibles fósiles solo "cuando sea
necesario". El autor principal fue James Hansen.
Pomerance llamó a Hansen para pedir una reunión. Le explicó a
Hansen que quería asegurarse de que entendía las conclusiones del
documento. Pero más que eso, quería entender a James Hansen.
En el Instituto Goddard, Pomerance ingresó a la oficina de Hansen,
maniobrando a través de unas 30 pilas de documentos dispuestos en el
suelo como los rascacielos de una ciudad modelo, algunos tan altos como
su cintura. Encima de muchos de los montones había un trozo de cartón en
el que habían sido garabateadas palabras como Trace Gases, Ocean,
Jupiter, Venus. En el mostrador, Pomerance descubrió, escondida detrás
de otra metrópoli de papel, un hombre callado y tranquilo, de cejas
pobladas y ojos verdes implacables. El discurso de Hansen fue suave,
uniforme, deliberado hasta el punto de detenerse. No tendría problemas
para pasar por un contador de una ciudad pequeña, un gerente de reclamos
de seguros o un actuario. En cierto sentido, tenía todos esos trabajos, solo
que su cliente era la atmósfera global. Las sensibilidades políticas de
Pomerance se desataron. Le gustó lo que vio.
Mientras Hansen hablaba, Pomerance escuchaba y miraba. Entendía
los hallazgos básicos de Hansen bastante bien: la Tierra se había estado
calentando desde 1880, y el calentamiento alcanzaría "una magnitud casi
sin precedentes" en el próximo siglo, llevando a la serie familiar de terrores,
incluyendo la inundación de una décima parte de Nueva Jersey y una
cuarta parte de Louisiana y Florida. Pero a Pomerance le entusiasmó
descubrir que Hansen podía traducir las complejidades de la ciencia
atmosférica en inglés sencillo. Aunque era algo así como un niño prodigio,
a los 40 años, estaba a punto de ser nombrado director del Instituto
Goddard, hablaba con la franqueza directa del medio oeste que se
escuchaba en Capitol Hill. Se presentó como un votante del corazón, el tipo
de hombre entrevistado en las noticias de la noche sobre el estado del
sueño americano o fotografiado bajo el sol moribundo contra un paisaje
agrícola borroso en un anuncio de campaña. Y a diferencia de la mayoría de
los científicos en el campo, no tenía miedo de seguir su investigación con
sus implicaciones políticas. Él fue perfecto.
"Lo que tienes que decir necesita ser escuchado", dijo Pomerance.
"¿Estás dispuesto a ser un testigo?"
7.
'Todos vamos a ser las víctimas',
marzo de 1982
Aunque pocas personas aparte de Rafe Pomerance parecieron haber notado
en medio de la guerra relámpago medioambiental de Reagan, se celebró
otra audiencia sobre el efecto invernadero varias semanas antes, el 31 de
julio de 1981. La dirigió el representante James Scheuer, un demócrata de
Nueva York, que vivía en el nivel del mar en la península de Rockaway, en
un vecindario de no más de cuatro cuadras de ancho, ubicado entre dos
playas, y un astuto congresista de 33 años llamado Albert Gore Jr.
Gore había aprendido sobre el cambio climático una docena de años
antes como estudiante en Harvard, cuando tomó una clase impartida por
Roger Revelle. La humanidad estaba a punto de transformar radicalmente
la atmósfera global, explicó Revelle, dibujando el creciente zigzag de
Keeling en la pizarra, y corría el riesgo de provocar el colapso de la
civilización. Gore estaba aturdido: ¿por qué nadie hablaba de esto? No
tenía ningún recuerdo de haberlo recibido de su padre, un senador de tres
períodos de Tennessee que luego se desempeñó como presidente de una
compañía de carbón de Ohio. Una vez en el cargo, Gore pensó que si
Revelle le daba al Congreso la misma conferencia, sus colegas serían
movidos a actuar. O al menos que una de las tres principales transmisiones
nacionales de noticias recogiera la audiencia.
La audiencia de Gore era parte de una campaña más grande que había
diseñado con su director de personal, Tom Grumbly. Después de ganar su
tercer mandato en 1980, le otorgaron a Gore su primer puesto de liderazgo,
aunque modesto: presidente de un subcomité de supervisión dentro del
Comité de Ciencia y Tecnología, un subcomité que él había presionado para
crear. La mayoría en el Congreso consideraba que el comité científico era
un remanso legislativo, si es que lo consideraban en absoluto; esto hizo que
el subcomité de Gore, que no tenía autoridad legislativa, se convirtiera en
una ocurrencia tardía. Eso, se juró Gore, cambiaría. Las historias
ambientales y de salud tenían todos los elementos del drama narrativo:
villanos, víctimas y héroes. En una audiencia, puede convocar a los tres,

con el presidente actuando como narrador, coro y autoridad moral. Le dijo
a su director de personal que quería tener una audiencia todas las semanas.
Fue como episodios de storyboard de un drama procesal semanal.
Grumbly reunió una lista de temas que poseían los elementos dramáticos
necesarios: un investigador de cáncer de Massachusetts que fingía sus
resultados, los peligros de la sal excesiva en la dieta estadounidense, la
desaparición de un avión en Long Island. Todos encajan en la plantilla de
Gore; todos tenían chisporroteo. Pero Gore se preguntó por qué Grumbly
no había incluido el efecto invernadero.
No hay villanos, dijo Grumbly. Además, ¿quién es tu víctima?
Si no hacemos algo, Gore respondió: todos vamos a ser las víctimas.
Él no dijo: si no hacemos algo, seremos los villanos también .
La audiencia de Revelle fue tal como Grumbly había predicho. La

urgencia del problema se perdió en los colegas mayores de Gore, que
entraban y salían mientras los testigos testificaban. Quedaban pocas
personas cuando el economista de la Institución Brookings, Lester Lave,
advirtió que la explotación derrochadora de los combustibles fósiles por
parte de la humanidad suponía una prueba existencial para la naturaleza
humana. "El dióxido de carbono es un símbolo de nuestra voluntad de
enfrentar el futuro", dijo. "Va a ser un día triste cuando decidimos que
simplemente no tenemos el tiempo o la consideración para abordar esos
problemas". Esa noche, los noticiarios presentaron la resolución de la
huelga del béisbol, el debate presupuestario en curso y el excedente
nacional de mantequilla.
Pero Gore pronto encontró otra oportunidad. Miembros del personal
del Congreso en el comité de ciencia escucharon que la Casa Blanca
planeaba eliminar el programa de dióxido de carbono del Departamento de
Energía. Si pudieran organizar una audiencia lo suficientemente rápido,
podrían avergonzar a la Casa Blanca antes de que pudiera llevar a cabo su
plan. El artículo de The Times sobre el artículo de Hansen había
demostrado que había una audiencia nacional para el problema del dióxido
de carbono: solo tenía que enmarcarse correctamente. Hansen podría
ocupar el papel de héroe: un científico de modales suaves que había visto el
futuro y ahora buscaba despertar al mundo a la acción. Un villano también
estaba emergiendo: Fred Koomanoff, el nuevo director de Reagan del
programa de dióxido de carbono del Departamento de Energía, nativo del

Bronx con la forma de un sargento mayor y una pasión ilimitada por la
reducción de presupuestos. Cada hombre testificaría.
Hansen no reveló al personal de Gore que, a fines de noviembre,
recibió una carta de Koomanoff declinando financiar su investigación de
modelado climático a pesar de una promesa del predecesor de Koomanoff.
Koomanoff dejó abierta la posibilidad de financiar otras investigaciones
sobre el dióxido de carbono, pero Hansen no era optimista, y cuando su
financiación expiró, tuvo que liberar a cinco empleados, la mitad de su
personal. Koomanoff, al parecer, no se movería. Pero la audiencia le daría a
Hansen la oportunidad de apelar directamente a los congresistas que
supervisaron el presupuesto de Koomanoff.
Hansen voló a Washington para testificar el 25 de marzo de 1982,
actuando ante una galería aún más escasamente poblada que en la primera
audiencia de Gore sobre el efecto invernadero. Gore comenzó atacando a la
administración Reagan para recortar los fondos para la investigación de
dióxido de carbono a pesar del "amplio consenso en la comunidad científica
de que el efecto invernadero es una realidad". William Carney, republicano
de Nueva York, lamentó la quema de combustibles fósiles y argumentó
apasionadamente que la ciencia debería servir como base para la política
legislativa. Bob Shamansky, un demócrata de Ohio, se opuso al uso del
término "efecto invernadero" para un fenómeno tan horrible, porque
siempre había disfrutado visitando invernaderos. "Todo", dijo, "parece
florecer allí". Sugirió que lo llamaran el "horno de microondas", porque "no
estamos prosperando demasiado bien con esto; aparentemente, nos
estamos cocinando ".
Surgieron, a pesar de la cortesía general, una división partidista. A
diferencia de los demócratas, los republicanos exigieron acción. "Hoy tengo
una sensación de déjà vu", dijo Robert Walker, un republicano de
Pensilvania. En cada uno de los últimos cinco años, dijo, "nos dijeron y nos
dijeron y dijeron que hay un problema con el aumento de dióxido de
carbono en la atmósfera". Todos aceptamos ese hecho y nos damos cuenta
de que las posibles consecuencias son sin duda importantes en su impacto
en la humanidad ". Sin embargo, no habían propuesto una sola ley. "Ahora
es el momento", dijo. "La investigación es clara. Depende de nosotros
convocar la voluntad política ".
Gore no estuvo de acuerdo: se necesitaba un mayor grado de certeza, él

creía, para persuadir a la mayoría del Congreso a restringir el uso de
combustibles fósiles. Las reformas requeridas fueron de tal magnitud y
alcance que "desafiarían la voluntad política de nuestra civilización".
Sin embargo, los expertos invitados por Gore coincidieron con los
republicanos: la ciencia era bastante segura. Melvin Calvin, un químico de
Berkeley que ganó el Premio Nobel por su trabajo en el ciclo del carbono,
dijo que era inútil esperar una mayor evidencia de calentamiento. "No se
puede hacer nada cuando las señales son tan grandes que salen del ruido",
dijo. "Tienes que buscar señales de advertencia tempranas".
El trabajo de Hansen era compartir las señales de advertencia, traducir
los datos al inglés simple. Explicó algunos descubrimientos que su equipo
había hecho, no con modelos de computadora sino en bibliotecas. Al
analizar los registros de cientos de estaciones meteorológicas, descubrió
que la temperatura de la superficie del planeta ya había aumentado cuatro
décimas de grado Celsius en el siglo anterior. Los datos de varios cientos de
estaciones de marea mostraron que los océanos habían aumentado cuatro
pulgadas desde la década de 1880. Lo más inquietante de todo es que las
placas de astronomía de vidrio centenarias revelaron un nuevo problema:
algunos de los gases de efecto invernadero más oscuros, especialmente los
clorofluorocarbonos o CFC, una clase de sustancias artificiales utilizadas en
refrigeradores y latas de aerosol, proliferaron de forma salvaje en los
últimos tiempos. años. "Es posible que ya tengamos en la tubería una
mayor cantidad de cambio climático de lo que la gente generalmente se da
cuenta", dijo Hansen a la habitación casi vacía.
Gore preguntó cuándo el planeta alcanzaría un punto sin retorno, un
"punto de activación", después del cual las temperaturas aumentarían.
"Quiero saber", dijo Gore, "si lo afrontaré o si mis hijos lo enfrentarán".
"Es probable que sus hijos lo enfrenten", respondió Calvin. "No sé si lo
harás o no". Te ves muy joven ".
A Hansen se le ocurrió que esta era la única pregunta política que
importaba: ¿cuánto tiempo hasta que comenzó lo peor? No era una
pregunta sobre la cual los geofísicos gastaban mucho esfuerzo; la diferencia
entre cinco años y 50 años en el futuro no tenía sentido en el tiempo
geológico. Los políticos eran capaces de pensar solo en términos de tiempo
electoral: seis años, cuatro años, dos años. Pero cuando se trataba del
problema del carbono, los dos esquemas de tiempo convergían.
"Dentro de 10 o 20 años", dijo Hansen, "veremos cambios climáticos

que son claramente mayores que la variabilidad natural".
James Scheuer quería asegurarse de que entendiera esto
correctamente. Nadie más había predicho que la señal emergería tan
rápido. “If it were one or two degrees per century,” he said, “that would be
within the range of human adaptability. But we are pushing beyond the
range of human adaptability.”
“Yes,” Hansen said.
How soon, Scheuer asked, would they have to change the national
model of energy production?
Hansen hesitated — it wasn't a scientific question. Pero no pudo
evitarlo. He had been irritated, during the hearing, by all the ludicrous talk
about the possibility of growing more trees to offset emissions. False hopes
were worse than no hope at all: They undermined the prospect of
developing real solutions.
“That time is very soon,” Hansen said finally.
“My opinion is that it is past,” Calvin said, but he was not heard
because he spoke from his seat. He was told to speak into the microphone.
“It is already later,” Calvin said, “than you think.”
8.
'The Direction of an Impending Catastrophe'
1982
From Gore's perspective, the hearing was an unequivocal success. That
night Dan Rather devoted three minutes of “CBS Evening News” to the
greenhouse effect. A correspondent explained that temperatures had
increased over the previous century, great sheets of pack ice in Antarctica
were rapidly melting, the seas were rising; Calvin said that “the trend is all
in the direction of an impending catastrophe”; and Gore mocked Reagan
for his shortsightedness. Later, Gore could take credit for protecting the
Energy Department's carbon-dioxide program, which in the end was
largely preserved.
But Hansen did not get new funding for his carbon-dioxide research.
He wondered whether he had been doomed by his testimony or by his
conclusion, in the Science paper, that full exploitation of coal resources — a
stated goal of Reagan's energy policy — was “undesirable.” Whatever the

cause, he found himself alone. He knew he had done nothing wrong — he
had only done diligent research and reported his findings, first to his peers,
then to the American people. But now it seemed as if he was being
punished for it.
Anniek could read his disappointment, but she was not entirely
displeased. Jim cut down on his work hours, leaving the Goddard Institute
at 5 o'clock each day, which allowed him to coach his children's basketball
and baseball teams. (He was a patient, committed coach, detail-oriented, if
a touch too competitive for his wife's liking.) At home, Jim spoke only
about the teams and their fortunes, keeping to himself his musings —
whether he would be able to secure federal funding for his climate
experiments, whether the institute would be forced to move its office to
Maryland to cut costs.
But perhaps there were other ways forward. Not long after Hansen laid
off five of his assistants, a major symposium he was helping to organize
received overtures from a funding partner far wealthier and less
ideologically blinkered than the Reagan administration: Exxon. Following
Henry Shaw's recommendation to establish credibility ahead of any future
legislative battles, Exxon had begun to spend conspicuously on global-
warming research. It donated tens of thousands of dollars to some of the
most prominent research efforts, including one at Woods Hole led by the
ecologist George Woodwell, who had been calling for major climate policy
as early as the mid-1970s, and an international effort coordinated by the
United Nations. Now Shaw offered to fund the October 1982 symposium on
climate change at Columbia's Lamont-Doherty campus.
As an indication of the seriousness with which Exxon took the issue,
Shaw sent Edward David Jr., the president of the research division and the
former science adviser to Nixon. Hansen was glad for the support. He
figured that Exxon's contributions might go well beyond picking up the bill
for travel expenses, lodging and a dinner for dozens of scientists at the
colonial-style Clinton Inn in Tenafly, NJ As a gesture of appreciation, David
was invited to give the keynote address.
There were moments in David's speech in which he seemed to channel
Rafe Pomerance. David boasted that Exxon would usher in a new global
energy system to save the planet from the ravages of climate change. He
went so far as to argue that capitalism's blind faith in the wisdom of the
free market was “less than satisfying” when it came to the greenhouse
effect. Ethical considerations were necessary, too. He pledged that Exxon
would revise its corporate strategy to account for climate change, even if it
were not “fashionable” to do so. As Exxon had already made heavy
investments in nuclear and solar technology, he was “generally upbeat” that
Exxon would “invent” a future of renewable energy.
Hansen had reason to feel upbeat himself. If the world's largest oil-
and-gas company supported a new national energy model, the White
House would not stand in its way. The Reagan administration was hostile
to change from within its ranks. But it couldn't be hostile to Exxon.
Parecía que algo estaba empezando a cambiar. Con el problema del
dióxido de carbono como con otras crisis ambientales, la administración
Reagan había alienado a muchos de sus propios seguidores. Las primeras
demostraciones de fuerza autocrática se habían retirado al compromiso y la
deferencia. A fines de 1982, varios comités del Congreso estaban
investigando a Anne Gorsuch por su indiferencia para hacer cumplir la
limpieza de los sitios de Superfund, y la Cámara votó por mantenerla en
desacato al Congreso; Los republicanos en el Congreso recurrieron a James
Watt después de que eliminó miles de acres de tierra de la consideración de
la designación de desierto. Cada miembro del gabinete renunciaría dentro
de un año.
El tema del dióxido de carbono estaba empezando a recibir una gran
atención nacional: los propios descubrimientos de Hansen se habían
convertido en noticias de primera plana, después de todo. Lo que comenzó
como una historia científica se estaba convirtiendo en una historia política.
Esta perspectiva habría alarmado a Hansen varios años antes; aún lo hacía
sentir incómodo. Pero estaba empezando a entender que la política ofrecía
libertades que los rigores de la ética científica negaban. El ámbito político
era en sí mismo una especie de Mundo Espejo, una realidad paralela que
burdamente imitaba a la nuestra. Compartió muchas de nuestras leyes más
fundamentales, como las leyes de la gravedad, la inercia y la publicidad. Y
si aplicas suficiente presión, el Mundo Espejo de la política podría
acelerarse para revelar un nuevo futuro. Hansen estaba comenzando a
entender eso también.
Segunda
parte
1983-1989
1.
'Precaución, no pánico'
1983-1984
Desde un comentario callejero en un oscuro informe de carbón a
portentosos titulares de primera plana en la prensa y audiencias nacionales
en el Capitolio: en solo tres años, Rafe Pomerance había visto como un
tema considerado esotérico incluso dentro de la comunidad científica se
elevó casi hasta el nivel de acción, el nivel en el que los congresistas
hicieron declaraciones como: "Depende de nosotros convocar ahora la
voluntad política". Luego, de la noche a la mañana, murió. Pomerance
sabía, por experiencia cansada, que la política no se movía en línea recta,
sino de forma irregular, como la curva de Keeling, una lenta progresión
interrumpida por fuertes declives estacionales. Pero en el otoño de 1983, el
problema del clima entró en un invierno especialmente largo y oscuro. Y
todo debido a un solo informe que no había hecho nada para cambiar el
estado de la ciencia climática sino que había transformado el estado de la
política climática.
Después de la publicación del informe de Charney en 1979, Jimmy
Carter había ordenado a la Academia Nacional de Ciencias que preparara
un análisis exhaustivo de $ 1 millón del problema del dióxido de carbono:
una Comisión Warren para el efecto invernadero. Un equipo de dignatarios
científicos, entre ellos Revelle, el modelador de Princeton Syukuro Manabe
y el economista político de Harvard Thomas Schelling, uno de los
arquitectos intelectuales de la teoría de juegos de la Guerra Fría, revisaría
la literatura y evaluaría las consecuencias del calentamiento global para el

orden mundial y proponer remedios. Entonces Reagan ganó la Casa
Blanca.
Durante los siguientes tres años, a medida que la comisión continuó su
trabajo, recurriendo a la ayuda de unos 70 expertos de los campos de la
química atmosférica, economía y ciencias políticas, incluidos los veteranos
del grupo Charney y el Proyecto Manhattan, el informe incipiente sirvió
como el La respuesta de la administración Reagan a cada pregunta sobre el
tema. No podría haber una política climática, dijeron Fred Koomanoff y sus
asociados, hasta que la academia dictaminara. En el Mundo Espejo de la
administración Reagan, el problema del calentamiento no se había
abandonado en absoluto. Se estaba diseñando una solución cuidadosa y
completa. Todo el mundo tenía que esperar a que los ancianos de la
academia le explicaran qué era.
El 19 de octubre de 1983, la comisión finalmente anunció sus hallazgos
en una gala formal, precedida de cócteles y una cena en el gran salón
cruciforme de la academia, una Capilla Sixtina secular, con techos
abovedados que se elevan hasta una cúpula pintada como el sol. Una
inscripción que describía al sol honraba a la ciencia como el "piloto de la
industria" y la academia había invitado a los principales pilotos industriales
del país: Andrew Callegari, director del programa de investigación de
dióxido de carbono de Exxon, y vicepresidentes de Peabody Coal, General
Motors y la Corporación de Combustibles Sintéticos. Estaban ansiosos por
saber cómo planeaba actuar Estados Unidos, para poder prepararse para
los inevitables debates sobre políticas. Rafe Pomerance estaba ansioso,
también. Pero él no fue invitado.
Sin embargo, se las arregló para entrar en una conferencia de prensa
multitudinaria ese mismo día, donde agarró una copia del informe de 500
páginas, "Cambio climático", y escaneó su contenido. Su alcance fue
impresionante: fue el primer estudio en abarcar las causas, los efectos y las
consecuencias geopolíticas del cambio climático. Pero a medida que
pasaba, Pomerance conjeturó que no ofrecía nuevos hallazgos
significativos, nada que no estuviera en el informe de Charney o en los
estudios que se habían publicado desde entonces. "Estamos
profundamente preocupados por los cambios ambientales de esta
magnitud", dice el resumen ejecutivo. "Podemos meternos en problemas de
una forma que apenas hemos imaginado".
Los autores intentaron imaginar algunos de ellos: un Ártico sin hielo,

por ejemplo, y Boston hundiéndose en su puerto, Beacon Hill, una isla a
dos millas de la costa. Hubo especulaciones sobre revolución política,
guerras comerciales y una larga cita de "A Distant Mirror", una historia
medieval escrita por la tía de Pomerance, Barbara Tuchman, que describe
cómo los cambios climáticos en el siglo XIV llevaron a "las personas a
comerse a sus propios hijos" y " "El presidente del comité, William
Nierenberg -un Jason, asesor presidencial y director de Scripps, la
institución oceanográfica más importante de la nación- argumentó que la
acción tenía que tomarse de inmediato, antes de que todos los detalles
pudieran ser tomados en cuenta. ser conocido con certeza, o de lo contrario
sería demasiado tarde.
Eso es lo que Nierenberg escribió en "Cambio climático". Pero no fue
lo que dijo en las entrevistas de prensa que siguieron. Él argumentó lo
contrario: no había una necesidad urgente de acción. El público no debería
tener en cuenta las "especulaciones extremadamente negativas" sobre el
cambio climático (a pesar de que muchas de esas especulaciones
aparecieron en su informe). Aunque "Changing Climate" instó a una
transición acelerada hacia los combustibles renovables, y señaló que
tomaría miles de años para que la atmósfera se recupere del daño del siglo
pasado, Nierenberg recomendó "cautela, no pánico". Mejor esperar y ver.
Es mejor apostar por el ingenio estadounidense para salvar el día. Las
intervenciones importantes en la política energética nacional, tomadas de
inmediato, podrían terminar siendo más costosas y menos efectivas que las
medidas adoptadas en el futuro, una vez que se haya comprendido más
acerca de las consecuencias económicas y sociales de un planeta más
cálido. Sí, el clima cambiaría, sobre todo para lo peor, pero las generaciones
futuras estarían mejor equipadas para cambiar con él.
Cuando Pomerance escuchó el informe de los desahogos de la
comisión, echó un vistazo, desconcertado, por la habitación. Los reporteros
y el personal escucharon educadamente la presentación y tomaron notas
obedientes, como en cualquier sesión de información técnica. Los
funcionarios del gobierno que conocían a Nierenberg no se sorprendieron
por sus conclusiones: era un optimista por su formación y experiencia, un
devoto creyente en la doctrina del excepcionalismo estadounidense, uno de
los científicos de élite que había ayudado a la nación a ganar una guerra
mundial, inventando el la arma más letal concebible y crear las florecientes
industrias aeroespacial y de computación. Estados Unidos había resuelto

todos los problemas existenciales a los que se había enfrentado en la
generación anterior; no sería intimidado por un exceso de dióxido de
carbono. Nierenberg también había servido en el equipo de transición de
Reagan. Nadie creía que había sido directamente influenciado por sus
conexiones políticas, pero sus puntos de vista, optimistas sobre las gracias
ahorradoras de las fuerzas del mercado, pesimistas sobre el valor de la
regulación gubernamental, reflejaban todo el ardor de su partido.
Pomerance, que alcanzó la mayoría de edad durante la Guerra de
Vietnam y el nacimiento del movimiento ecologista, no compartía nada de
la fe procrusteana de Nierenberg en el ingenio estadounidense. Le
preocupaba la oscura resaca del avance industrial, la forma en que cada
nueva superpotencia tecnológica llevaba consigo consecuencias imprevistas
que, si no se controlaban con el tiempo, erosionaban los cimientos de la
sociedad. Las nuevas tecnologías no habían resuelto las crisis de aire limpio
y agua limpia de los años setenta. El activismo y la organización, que
condujeron a una sólida regulación gubernamental, sí lo tuvieron. Al
escuchar las equivocaciones de la comisión, Pomerance sacudió la cabeza,
puso los ojos en blanco y gimió. Sintió que era la única persona en su sano
juicio en una sala de reuniones enloquecida. Estuvo mal Un colega le dijo
que se calmara.
El daño de "Cambio Climático" se cuadró por la cantidad de atención
que recibió. El discurso de Nierenberg en el Gran Salón, que fue una
quinceava parte de la evaluación real, recibió 500 veces la cobertura de la
prensa. Como The Wall Street Journal lo expresó, en una línea que repiten
las revistas especializadas de todo el país: "Un panel de científicos de
primer nivel tiene algunos consejos para las personas preocupadas por el
muy publicitado calentamiento del clima de la Tierra: puedes
sobrellevarlo". Las afirmaciones de Nierenberg invitaron a la burla. En
"CBS Evening News", Dan Rather dijo que la academia había cedido
"fríamente" a una sombría evaluación de la EPA de 200 páginas publicada
esa semana (titulada "¿Podemos retrasar el calentamiento del
invernadero?", La respuesta de la EPA, reducida a una palabra, era no). The
Washington Post describió los dos informes, tomados en conjunto, como
"llamadas de clarín a la inacción".
En su primera página, The New York Times publicó su artículo más
destacado sobre el calentamiento global hasta la fecha, bajo el título "La
tendencia a la aceleración del calentamiento global se opone". Aunque el

documento incluía un extracto de "Cambio Climático" que detallaba
algunos de los informes predicciones más sombrías, el artículo mismo dio
mayor peso a una declaración, fuertemente elaborada por el personal de
mayor antigüedad de la Casa Blanca, de George Keyworth II, asesor
científico de Reagan. Keyworth utilizó el optimismo de Nierenberg como
razón para descontar el informe "injustificado e innecesariamente
alarmista" de la EPA y advirtió contra la adopción de cualquier "acción
correctiva a corto plazo" sobre el calentamiento global. En caso de que no
fuera claro, agregó Keyworth, "no se recomiendan más acciones que la
continuación de la investigación".
Exxon pronto revisó su posición sobre la investigación del cambio
climático. En una presentación en una conferencia de la industria, Henry
Shaw citó "Cambio Climático" como evidencia de que "el consenso general
es que la sociedad tiene tiempo suficiente para adaptarse tecnológicamente
al efecto invernadero CO₂." Si la academia hubiera concluido que las
regulaciones no eran una opción seria ¿Por qué debería Exxon protestar?
Edward David Jr., a dos años de alardear del compromiso de Exxon con la
transformación de la política energética global, le dijo a Science que la
corporación había reconsiderado. "Exxon ha vuelto a ser principalmente un
proveedor de combustibles de hidrocarburos convencionales: productos
derivados del petróleo, gas natural y carbón de vapor", dijo David. El
American Petroleum Institute canceló su propio programa de investigación
de dióxido de carbono también.
Unos meses después de la publicación de "Cambio Climático",
Pomerance anunció su renuncia a Amigos de la Tierra. Tenía varias
razones: había tenido problemas con la política de administrar un equipo y
una junta, y el movimiento ecologista del cual surgió la organización a
principios de los años 70 estaba en crisis. Carecía de una causa unificadora.
El cambio climático, Pomerance cree, podría ser esa causa. Pero su
insustancialidad hizo difícil reunir a los activistas más antiguos, cuyo
modelo estratégico se basó en protestas en sitios de degradación horrible:
Love Canal, Hetch Hetchy, Three Mile Island. ¿Cómo protestaste cuando el
vertedero de desechos tóxicos era todo el planeta o, peor aún, su atmósfera
invisible?
Al observar a su marido, Lenore Pomerance recordó una vieja
campaña publicitaria del Boletín de Filadelfia: "En Filadelfia, casi todos
leen The Bulletin". En una playa abarrotada, todos los bañistas tienen sus
rostros enterrados en sus periódicos, excepto por un hombre que mira
apagado en la distancia. Aquí el escenario se invirtió: Rafe, el solitario,
miraba hacia abajo el problema más grande del mundo, mientras todos los
demás estaban distraídos por las minucias de la vida cotidiana. Pomerance
actuó alegre en casa, engañando a sus hijos. Pero no podía engañar a
Lenore. Ella estaba preocupada por su salud. Cerca del final de su mandato
en Friends of the Earth, un médico descubrió que tenía un ritmo cardíaco
anormalmente alto.
Pomerance planeó tomarse un par de meses para reflexionar sobre lo
que quería hacer con el resto de su vida. Dos meses se extendieron a
alrededor de un año. Él meditó; él revisó. Pasó semanas a la vez en una
antigua granja que él y Lenore poseían en West Virginia, cerca de Seneca
Rocks. Cuando lo compraron a principios de los años 70, la casa tenía una
estufa de leña y no había agua corriente. Para hacer una llamada telefónica
en una línea privada, había manejado hasta la casa del operador y esperaba
que ella estuviera adentro. Pomerance se sentó en la casa fría y pensó.
El invierno lo llevó de vuelta a su infancia en Greenwich. Tenía un
vívido recuerdo de haber sido enseñado por su madre a patinar sobre hielo
en un estanque helado a pocos pasos de su casa. Recordaba el amortiguado
silencio del crepúsculo, la nieve cubriendo el hielo, el claro fantasmagórico
rodeado por un bosque más oscuro que la noche. Su casa fue diseñada por
su padre, un arquitecto cuyos edificios de vidrio se burlaron de la vanidad
de los esfuerzos de la humanidad para mejorar la naturaleza; las ventanas
invitaban a los elementos del interior, los árboles y el hielo y, en el
traqueteo de los amplios paneles, al viento. El invierno, Pomerance creía,
era parte de su alma. Cuando pensaba en el futuro, le preocupaba la
pérdida de hielo, la pérdida de las espiradas mañanas de enero de
Connecticut. Le preocupaba la pérdida de una parte irremplazable de sí
mismo.
Quería volver a comprometerse con la pelea pero no podía entender
cómo. Si la ciencia, la industria y la prensa no pudieran mover al gobierno
para actuar, ¿quién podría hacerlo? No vio qué le quedaba a él, ni a nadie
más. No vio que la respuesta estaba en ese momento flotando sobre su
cabeza, a unas 10 millas por encima de su casa de campo en el oeste de
Virginia, justo encima de las nubes más altas del cielo.
2.
'ustedes cientíﬁcos ganan'
1985
Era como si, sin previo aviso, el cielo se abriera y el sol estallara con toda su
furia enceguecedora y cegadora. La imagen mental era de un alfiler
atrapado a través de un globo, una grieta en una cáscara de huevo, una
grieta en el techo - Armagedón descendiendo desde arriba. Fue una
emergencia global repentina: hubo un agujero en la capa de ozono.
El klaxon fue llamado por un equipo de científicos del gobierno
británico, hasta entonces poco conocidos en el campo, que realizaban
visitas regulares a estaciones de investigación en la Antártida, una en las
islas Argentinas y la otra en una capa de hielo que flotaba en el mar al ritmo
de un cuarto de milla por año. En cada sitio, los científicos habían instalado
una máquina inventada en la década de 1920 llamada espectrofotómetro
Dobson, que parecía un gran proyector de diapositivas que giraba con la
vista hacia arriba. Después de varios años de resultados tan alarmantes que
no creyeron en su propia evidencia, los científicos británicos finalmente
informaron su descubrimiento en un artículo publicado en mayo de 1985
por Nature. "Los valores de primavera del total de O₃ en la Antártida han
descendido considerablemente", se lee en el resumen. Pero cuando las
noticias se filtraron a los titulares nacionales y las transmisiones televisivas
varios meses después, se transfiguró en algo mucho más aterrador: un
aumento sustancial del cáncer de piel, una disminución aguda del
rendimiento agrícola mundial y la muerte masiva de larvas de peces, cerca
la base de la cadena alimentaria marina. Más tarde surgieron temores de
sistemas inmunológicos atrofiados y ceguera.
La urgencia de la alarma parecía tener todo que ver con la frase "un
agujero en la capa de ozono", que, caritativamente, era una metáfora mixta.
Porque no había ningún agujero, y no había capa. El ozono, que protegía a
la Tierra de la radiación ultravioleta, se distribuía por toda la atmósfera, se
establecía principalmente en la estratosfera media y nunca en una
concentración superior a 15 partes por millón. En cuanto al "agujero":
mientras que la cantidad de ozono sobre la Antártida había disminuido
drásticamente, el agotamiento fue un fenómeno temporal, que duró
aproximadamente dos meses al año. En las imágenes de satélite coloreadas
para mostrar la densidad del ozono, sin embargo, la región más oscura
parecía representar un vacío. Cuando F. Sherwood Rowland, uno de los
químicos que identificó el problema en 1974, habló del "agujero de ozono"
en una conferencia de diapositivas de la universidad en noviembre de 1985,
la crisis encontró su eslogan. El New York Times lo utilizó ese mismo día en
su artículo sobre los hallazgos del equipo británico, y aunque las revistas
científicas inicialmente se negaron a usar el término, dentro de un año era
inevitable. La crisis del ozono tuvo su señal, que también fue un símbolo:
un agujero.
Ya se entendió, gracias al trabajo de Rowland y su colega Mario
Molina, que el daño fue causado en gran medida por los CFC artificiales
utilizados en refrigeradores, botellas de spray y espumas plásticas, que
escaparon a la estratosfera y devoraron moléculas de ozono. También se
entendió que el problema del ozono y el problema de los gases de efecto
invernadero estaban relacionados. Los CFC eran gases de efecto
invernadero inusualmente potentes. Aunque los CFC se habían producido
en masa solo desde la década de 1930, ya eran responsables, según los
cálculos de Jim Hansen, de casi la mitad del calentamiento de la Tierra
durante los años setenta. Pero nadie estaba preocupado por los CFC debido
a su potencial de calentamiento. Estaban preocupados por tener cáncer de
piel.
Las Naciones Unidas, a través de dos de sus organismos
intergubernamentales, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente y la Organización Meteorológica Mundial, establecieron en 1977
un Plan de Acción Mundial sobre la Capa de Ozono. En 1985, el PNUMA
adoptó un marco para un tratado global, el Convenio de Viena para la
Protección de la Capa de Ozono. Los negociadores no llegaron a un acuerdo
sobre las regulaciones específicas de CFC en Viena, pero después de que los
científicos británicos informaron sus hallazgos de la Antártida dos meses
más tarde, la administración Reagan propuso una reducción de las
emisiones de CFC del 95 por ciento. La velocidad de la inversión fue aún
más notable debido a que la regulación de CFC enfrentaba una oposición
virulenta. Decenas de empresas estadounidenses con la palabra
"refrigeración" en sus nombres, junto con cientos de personas involucradas
en la producción, fabricación y consumo de productos químicos, plásticos,
productos de papel y alimentos congelados: alrededor de 500 empresas en
total, desde DuPont y el American Petroleum Institute hasta La Compañía
de Alimentos Congelados de la Sra. Smith de Pottstown, Pa. - se había

unido en 1980 como la Alianza para la Política de CFC Responsable. La
alianza acosó a la EPA, a los miembros del Congreso y al mismo Reagan,
insistiendo en que la ciencia del ozono era incierta. Las pocas concesiones
que ganó la alianza, como obligar a la EPA a retirar un plan para regular los
CFC, fueron rápidamente revocadas por demandas, y una vez que el
público descubrió el "agujero de ozono", cada agencia gubernamental
relevante y cada senador de los Estados Unidos instaron al presidente a
respaldar los planes de las Naciones Unidas para un tratado. Cuando
Reagan finalmente presentó la Convención de Viena al Senado para su
ratificación, elogió el "papel de liderazgo" desempeñado por los Estados
Unidos, engañando a nadie.
Los principales miembros del Programa de las Naciones Unidas para el
Medio Ambiente y la Organización Meteorológica Mundial, incluido Bert
Bolin, un veterano del grupo Charney, comenzaron a preguntarse si
podrían hacer por el problema del dióxido de carbono lo que habían hecho
para la política del ozono. Las organizaciones habían estado celebrando
conferencias semestrales sobre el calentamiento global desde principios de
los años setenta. Pero en 1985, solo unos meses después de las malas
noticias de la Antártida, en una reunión de otro modo soñolienta en
Villach, Austria, los 89 científicos reunidos de 29 países comenzaron a
discutir un tema que cayó salvajemente fuera de su disciplina: la política.
Un experto irlandés en hidrología preguntó si su país debería
reconsiderar la ubicación de sus represas. Un ingeniero de la costa
holandesa cuestionó la conveniencia de reconstruir los diques que habían
sido destruidos por las recientes inundaciones. Y el presidente de la
conferencia, James Bruce, un hidrometeorólogo modesto y pragmático de
Ontario, planteó una pregunta que sorprendió a su audiencia.
Bruce era un ministro de la agencia ambiental canadiense, una
posición que le confirió la estima que sus contrapartes estadounidenses
habían perdido cuando Reagan ganó la Casa Blanca. Justo antes de partir
hacia Villach, se reunió con los gerentes provinciales de represas y energía
hidroeléctrica. OK, uno de ellos dijo, ustedes científicos ganan. Me has
convencido de que el clima está cambiando. Bueno, dime cómo está
cambiando. En 20 años, ¿lloverá la lluvia en algún otro lado?
Bruce llevó este desafío a Villach: ustedes son los expertos. ¿Qué se
supone que debo decirle? Las personas escuchan el mensaje y quieren
escuchar más. Entonces, ¿cómo podemos, en el mundo científico,

comenzar un diálogo con el mundo de la acción?
El mundo de la acción . Para una sala de científicos que se
enorgullecían de pertenecer a un gremio especializado de austeridad
monacal, esta fue una provocación sorprendente. En un recorrido en
autobús por el campo, encargado por sus anfitriones austriacos, Bruce se
sentó con Roger Revelle, ignorando los Alpes, hablando animadamente
sobre la necesidad de que los científicos exigieran remedios políticos en
tiempos de crisis existencial.
El informe formal ratificado en Villach contenía las advertencias más
contundentes emitidas por un organismo científico. La mayoría de las
principales decisiones económicas emprendidas por las naciones, señaló, se
basaban en la suposición de que las condiciones climáticas pasadas eran
una guía confiable para el futuro. Pero el futuro no se parecería al pasado.
Aunque el calentamiento fue inevitable, escribieron los científicos, la
magnitud del desastre podría verse "profundamente afectada" por políticas
gubernamentales agresivas y coordinadas. Afortunadamente, había un
nuevo modelo para lograr eso. El globo podría ser remendado, la cáscara de
huevo vendada y el techo enyesado. Todavía había tiempo.
3.
El tamaño de la imaginación humana
Primavera-Verano 1986
Era la primavera de 1986, y Curtis Moore, miembro republicano del Comité
de Medio Ambiente y Obras Públicas, le decía a Rafe Pomerance que el
efecto invernadero no era un problema.
Con su última pizca de paciencia, Pomerance suplicó no estar de
acuerdo.
Sí, aclaró Moore, por supuesto, era un problema existencial, el destino
de la civilización dependía de ello, los océanos hervirían, todo eso. Pero no
fue un problema político . ¿Sabes cómo puedes decirlo? Los problemas
políticos tenían soluciones. Y el problema del clima no tuvo ninguno. Sin
una solución, una obvia, alcanzable, cualquier política solo podría fallar.
Ningún político electo deseaba estar a una distancia de gritos de fracaso.
Entonces, cuando se trataba de los peligros de despojar a nuestro planeta
más allá del rango de habitabilidad, la mayoría de los políticos no veían un

problema. Lo que significaba que Pomerance tenía un problema muy
grande.
Había seguido la rápida ascensión del problema del ozono con la triste
admiración de un competidor. Estaba emocionado por su éxito, sin
embargo, inadvertidamente, el tratado serviría como la primera acción del
mundo para retrasar el cambio climático. Pero ofrecía un desafío
especialmente grave para Pomerance, quien después de su interrupción de
un año se había convertido, hasta donde sabía, en el primer y único
cabildero de calentamiento global a tiempo completo de la nación. Por
sugerencia de Gordon MacDonald, Pomerance se unió al World Resources
Institute, una organización no lucrativa iniciada por Gus Speth, un alto
funcionario ambiental de la Casa Blanca de Jimmy Carter y fundador del
Consejo de Defensa de los Recursos Naturales. A diferencia de Amigos de la
Tierra, WRI no era una organización activista; ocupó la nebulosa
intersección de la política, las relaciones internacionales y la política
energética. Su misión era lo suficientemente expansiva para permitir a
Pomerance trabajar sin interferencias. Sin embargo, lo único que alguien
de Capitol Hill quería hablar era ozono.
Esa fue la propuesta de Curtis Moore: usar ozono para revivir el clima.
El agujero de la capa de ozono tenía una solución: un tratado internacional,
ya en negociación. ¿Por qué no enganchar el carro de leche al tren bala?
Pomerance era escéptico. Los problemas estaban relacionados, claro: sin
una reducción en las emisiones de CFC, no tenía la oportunidad de evitar
un calentamiento global catastrófico. Pero fue bastante difícil explicar el
problema del carbono a los políticos y periodistas; ¿Por qué complicar el
argumento de venta? Por otra parte, él no vio qué opción tenía. Los
republicanos controlaban el Senado, y Moore era su conexión con el comité
ambiental del Senado.
Moore vino a través. A sugerencia de este, Pomerance se reunió con el
senador John Chafee, un republicano de Rhode Island, y ayudó a
persuadirlo para que lleve a cabo una audiencia doble sobre los problemas
gemelos del ozono y el dióxido de carbono el 10 y 11 de junio de 1986. F.
Sherwood Rowland, Robert Watson, un científico de la NASA, y Richard
Benedick, el principal representante de la administración en las
negociaciones internacionales sobre el ozono, debatirán sobre el ozono;
James Hansen, Al Gore, el ecologista George Woodwell y Carl Wunsch, un
veterano del grupo Charney, testificarían sobre el cambio climático. Tan

pronto como apareció el primer testigo, Pomerance se dio cuenta de que los
instintos de Moore habían sido correctos. La banda de ozono era buena.
Robert Watson atenuó las luces en la sala de audiencias. En una
pantalla endeble, proyectó imágenes con la calidad estática y de bajo
presupuesto de una película de slasher. Mostraba una vista de pájaro de la
Antártida, parcialmente oscurecida por nubes en espiral. El video fue tan
convincente que Chafee tuvo que preguntar si se trataba de una imagen de
satélite real. Watson reconoció que, aunque creado por datos satelitales,
era, de hecho, una simulación. Una animación, para ser precisos. El video
de tres minutos mostró todos los días de octubre, el mes durante el cual el
ozono se redujo de manera más drástica, durante siete años consecutivos.
(Los otros meses, convenientemente, fueron omitidos). Un cineasta astuto
había coloreado de rosa el "agujero de ozono". A medida que los años
avanzaban velozmente, el vórtice polar se enloquecía locamente, el agujero
se expandió hasta oscurecer la mayor parte de la Antártida. La mancha se
volvió malva, lo que representa una densidad aún más delgada de ozono, y
luego el púrpura oscuro de una herida con hemorragia. Los datos
representados en el video no eran nuevos, pero nadie había pensado en
representarlos en este medio. Si las imágenes colorizadas anteriores de F.
Sherwood Rowland eran fotografías de la escena del crimen, el video de
Watson era una cámara de vigilancia que atrapaba al asesino con las manos
en la masa.
Como había esperado Pomerance, el temor por la capa de ozono
aseguró una abundancia de cobertura de prensa para el testimonio sobre el
cambio climático. Pero como había temido, causó que muchas personas
confundieran las dos crisis. Uno de ellos fue Peter Jennings, que transmitió
el video en "World News Tonight" de ABC, advirtiendo que el agujero de
ozono "podría provocar inundaciones en todo el mundo, también a la
sequía y al hambre".
La confusión ayudó: por primera vez desde el informe "Cambio
Climático", aparecieron docenas de titulares de calentamiento global. La
línea de "precaución, no pánico" de William Nierenberg fue invertida. Todo
era pánico sin una pizca de precaución: "Un pronóstico directo para
'Greenhouse' Earth" (la portada de The Washington Post); "Los científicos
predicen catástrofes en la creciente ola de calor global" (Chicago Tribune);
"Calentamiento veloz de Globe Foreseen" (The New York Times). En el
segundo día de la audiencia en el Senado, dedicado al calentamiento global,

cada asiento de la galería estaba ocupado; cuatro hombres apretujados
juntos en un amplio alféizar de la ventana.
Pomerance había sugerido que Chafee, en lugar de abrir con la
declaración típica sobre la necesidad de más investigación, ofrezca un
llamado a la acción. Pero Chafee fue más allá: hizo un llamado al
Departamento de Estado para comenzar las negociaciones sobre una
solución internacional con la Unión Soviética. Era el tipo de propuesta que
hubiera sido impensable incluso un año antes, pero el problema del ozono
había establecido un precedente para los problemas ambientales
mundiales: reuniones de alto nivel entre las naciones más poderosas del
mundo, seguidas de una reunión cumbre mundial para negociar un marco
para un tratado para restringir las emisiones.
Después de tres años de retrocesos y silencio, Pomerance se regodeó al
ver que el interés en el tema se disparaba de la noche a la mañana. No solo
eso: se materializó una solución, y un argumento moral se articuló
apasionadamente, nada menos que por el senador republicano de Rhode
Island. "El agotamiento del ozono y el efecto invernadero ya no pueden
tratarse como cuestiones científicas importantes", dijo Chafee. "Deben ser
vistos como problemas críticos que enfrentan las naciones del mundo, y
son problemas que exigen soluciones".
El viejo truco sobre la necesidad de más investigación fue burlado
rotundamente - por Woodwell, por un colega de la IRG llamado Andrew
Maguire, por el senador George Mitchell, un demócrata de Maine. "Los
científicos nunca están 100 por ciento seguros", testificó el historiador de
Princeton Theodore Rabb. “That notion of total certainty is something too
elusive ever to be sought.” As Pomerance had been saying since 1979, it was
past time to act. Only now the argument was so broadly accepted that
nobody dared object.
The ozone hole, Pomerance realized, had moved the public because,
though it was no more visible than global warming, people could be made
to see it. They could watch it grow on video. Its metaphors were
emotionally wrought: Instead of summoning a glass building that sheltered
plants from chilly weather (“Everything seems to flourish in there”), the
hole evoked a violent rending of the firmament, inviting deathly radiation.
Americans felt that their lives were in danger. An abstract, atmospheric
problem had been reduced to the size of the human imagination. It had
been made just small enough, and just large enough, to break through.
4.
'Atmospheric Scientist, New York, NY'
Fall 1987-Spring 1988
Four years after “Changing Climate,” two years after a hole had torn open
the firmament and a month after the United States and more than three
dozen other nations signed a treaty to limit use of CFCs, the climate-change
corps was ready to celebrate. It had become conventional wisdom that
climate change would follow ozone's trajectory. Reagan's EPA
administrator, Lee M. Thomas, said as much the day he signed the
Montreal Protocol on Substances That Deplete the Ozone Layer (the
successor to the Vienna Convention), telling reporters that global warming
was likely to be the subject of a future international agreement. Congress
had already begun to consider policy — in 1987 alone, there were eight days
of climate hearings, in three committees, across both chambers of
Congress; Senator Joe Biden, a Delaware Democrat, had introduced
legislation to establish a national climate-change strategy. And so it was
that Jim Hansen found himself on Oct. 27 in the not especially
distinguished ballroom of the Quality Inn on New Jersey Avenue, a block
from the Capitol, at “Preparing for Climate Change,” which was technically
a conference but felt more like a wedding.
The convivial mood had something to do with its host. John Topping
was an old-line Rockefeller Republican, a Commerce Department lawyer
under Nixon and an EPA official under Reagan. He first heard about the
climate problem in the halls of the EPA in 1982 and sought out Hansen,
who gave him a personal tutorial. Topping was amazed to discover that out
of the EPA's 13,000-person staff, only seven people, by his count, were
assigned to work on climate, though he figured it was more important to
the long-term security of the nation than every other environmental issue
combined. After leaving the administration, he founded a nonprofit
organization, the Climate Institute, to bring together scientists, politicians
and businesspeople to discuss policy solutions. He didn't have any
difficulty raising $150,000 to hold “Preparing for Climate Change”; the
major sponsors included BP America, General Electric and the American

Gas Association. Topping's industry friends were intrigued. If a guy like
Topping thought this greenhouse business was important, they'd better see
what it was all about.
Glancing around the room, Jim Hansen could chart, like an arborist
counting rings on a stump, the growth of the climate issue over the decade.
Veterans like Gordon MacDonald, George Woodwell and the
environmental biologist Stephen Schneider stood at the center of things.
Former and current staff members from the congressional science
committees (Tom Grumbly, Curtis Moore, Anthony Scoville) made
introductions to the congressmen they advised. Hansen's owlish nemesis
Fred Koomanoff was present, as were his counterparts from the Soviet
Union and Western Europe. Rafe Pomerance's cranium could be seen
above the crowd, but unusually he was surrounded by colleagues from
other environmental organizations that until now had shown little interest
in a diffuse problem with no proven fund-raising record. The party's most
conspicuous newcomers, however, the outermost ring, were the oil-and-gas
executives.
It was not entirely surprising to see envoys from Exxon, the Gas
Research Institute and the electrical-grid trade groups, even if they had
been silent since “Changing Climate.” But they were joined by executives
from General Electric, AT&T and the American Petroleum Institute, which
that spring had invited a leading government scientist to make the case for
a transition to renewable energy at the industry's annual world conference
in Houston. Even Richard Barnett was there, the chairman of the Alliance
for Responsible CFC Policy, the face of the campaign to defeat an ozone
treaty. Barnett's retreat had been humiliating and swift: After DuPont, by
far the world's single largest manufacturer of CFCs, realized that it stood to
profit from the transition to replacement chemicals, the alliance abruptly
reversed its position, demanding that the United States sign a treaty as
soon as possible. Now Barnett, at the Quality Inn, was speaking about how
“we bask in the glory of the Montreal Protocol” and quoting Robert Frost's
“The Road Not Taken” to express his hope for a renewed alliance between
industry and environmentalists. There were more than 250 people in all in
the old ballroom, and if the concentric rings extended any further, you
would have needed a larger hotel.
That evening, as a storm spat and coughed outside, Rafe Pomerance

gave one of his exhortative speeches urging cooperation among the various
factions, and John Chafee and Roger Revelle received awards;
introductions were made and business cards earnestly exchanged. Not even
a presentation by Hansen of his research could sour the mood. The next
night, on Oct. 28, at a high-spirited dinner party in Topping's townhouse
on Capitol Hill, the oil-and-gas men joked with the environmentalists, the
trade-group representatives chatted up the regulators and the academics
got merrily drunk. Mikhail Budyko, the don of the Soviet climatologists,
settled into an extended conversation about global warming with Topping's
10-year-old son. It all seemed like the start of a grand bargain, a uniting of
factions — a solution.
It was perhaps because of all this good cheer that it was Hansen's
instinct to shrug off a peculiar series of events that took place just a week
later. He was scheduled to appear before another Senate hearing, this time
devoted entirely to climate change. It was called by the Committee on
Energy and Natural Resources after Rafe Pomerance and Gordon
MacDonald persuaded its chairman, Bennett Johnston, a Democrat from
Louisiana, of the issue's significance for the future of the oil-and-gas
industry (Louisiana ranked third among states in oil production). Hansen
was accustomed to the bureaucratic nuisances that attended testifying
before Congress; before a hearing, he had to send his formal statement to
NASA headquarters, which forwarded it to the White House's Office of
Management and Budget for approval. “Major greenhouse climate changes
are a certainty,” he had written. “By the 2010s [in every scenario],
essentially the entire globe has very substantial warming.”
The process appeared entirely perfunctory, but this time, on the Friday
evening before his appearance that Monday, he was informed that the
White House demanded changes to his testimony. No rationale was
provided. Nor did Hansen understand by what authority it could censor
scientific findings. He told the administrator in NASA's legislative-affairs
office that he refused to make the changes. If that meant he couldn't testify,
so be it.
El administrador de la NASA tuvo otra idea. La Oficina de
Administración y Presupuesto tenía la autoridad para aprobar a los testigos
del gobierno, explicó. Pero no pudo censurar a un ciudadano privado.
En la audiencia, tres días después, el lunes 9 de noviembre, Hansen fue

incluido en la lista de "Científico de la Atmósfera, Nueva York, Nueva
York", como si fuera un loco con un telescopio que se había topado con el
Senado en la calle. Fue cuidadoso al enfatizar lo absurdo de la situación en
sus comentarios de apertura, al menos en la medida en que su reserva en el
medio oeste permitiría: "Antes de comenzar, me gustaría decir que aunque
dirijo el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, estoy
apareciendo aquí como un ciudadano privado ". En los términos más
discretos disponibles para él, Hansen proporcionó sus credenciales:" Diez
años de experiencia en estudios del clima terrestre y más de 10 años de
experiencia en la exploración y el estudio de otras atmósferas planetarias ".
Suponiendo que uno de los senadores preguntara de inmediato por
esta extraña presentación, Hansen había preparado una respuesta elegante.
Planeaba decir que, aunque sus colegas de la NASA respaldaron sus
hallazgos, la Casa Blanca había insistido en que hiciera declaraciones falsas
que hubieran distorsionado sus conclusiones. Pensó que esto provocaría un
gran alboroto. Pero ningún senador pensó preguntar sobre su título.
Entonces, el científico atmosférico de la ciudad de Nueva York no dijo nada
más al respecto.
Después de la audiencia, fue a almorzar con John Topping, quien
quedó atónito al escuchar el intento de la Casa Blanca de silenciarlo. "Uh,
oh", Topping bromeó, "Jim es un hombre peligroso. Vamos a tener que
unir a las tropas para protegerlo ". La idea de que el tranquilo y sobrio Jim
Hansen podía ser visto como una amenaza para cualquiera, y menos para la
seguridad nacional, bueno, era suficiente para hacerlo reír.
Pero el roce con la censura estatal se mantuvo con Hansen en los
meses venideros. Confirmó que incluso después del triunfo político del
Protocolo de Montreal y el apoyo bipartidista a la política climática, todavía
había personas dentro de la Casa Blanca que esperaban evitar un debate.
En sus declaraciones públicas, la administración no mostró tanta
reticencia: por lo que parece, los planes para la política principal
continuaron avanzando rápidamente. Después de la audiencia con
Johnston, Timothy Wirth, un senador demócrata de primer año de
Colorado en el comité de energía, comenzó a planear un paquete integral de
legislación sobre cambio climático: un Nuevo Acuerdo para el
calentamiento global. Wirth le pidió a un asistente legislativo, David
Harwood, que consultara con expertos sobre el tema, comenzando con Rafe
Pomerance, con la esperanza de convertir la ciencia del cambio climático en

una nueva política energética nacional.
En marzo de 1988, Wirth se unió a otros 41 senadores, casi la mitad de

ellos republicanos, para exigir que Reagan convocara un tratado
internacional inspirado en el acuerdo sobre el ozono. Debido a que los
Estados Unidos y la Unión Soviética fueron los dos mayores contribuyentes
mundiales de emisiones de carbono, responsables de alrededor de un tercio
del total mundial, deberían liderar las negociaciones. Reagan estuvo de
acuerdo. En mayo, firmó una declaración conjunta con Mikhail Gorbachev
que incluía un compromiso para cooperar en el calentamiento global.
Pero una promesa no redujo las emisiones. Hansen estaba
aprendiendo a pensar de manera más estratégica, menos como un
científico, más como un político. A pesar de los esfuerzos de Wirth, todavía
no había un plan serio a nivel nacional o internacional para abordar el
cambio climático. Incluso el mismo Al Gore, por el momento, había
retirado su reclamo político sobre el tema. En 1987, a la edad de 39 años,
Gore anunció que se postularía para presidente, en parte para llamar la
atención sobre el calentamiento global, pero dejó de enfatizarlo luego de
que el tema no cautivara a los votantes primarios de New Hampshire.
Hansen le dijo a Pomerance que el mayor problema con la audiencia
de Johnston, al menos aparte de todo el asunto de la censura, había sido el
mes en que se celebró: noviembre. "Este asunto de tener audiencias de
calentamiento global en un clima tan frío nunca va a llamar la atención",
dijo. Él no estaba bromeando. Al principio, supuso que era suficiente
publicar estudios sobre el calentamiento global y que el gobierno entraría
en acción. Luego pensó que sus declaraciones al Congreso lo harían.
Pareció, al menos momentáneamente, que la industria, entendiendo lo que
estaba en juego, podía conducir. Pero nada había funcionado.
Cuando la primavera se convirtió en verano, Anniek Hansen notó un
cambio en la disposición de su marido. Se puso pálido e inusualmente
delgado. Cuando ella le preguntó sobre su día, Hansen respondió con cierta
ambigüedad y cambió la conversación a los deportes: los Yankees, el equipo
de baloncesto de su hija, el equipo de béisbol de su hijo. Pero incluso para
él, él estaba inusualmente callado, serio, distraído. Anniek comenzaría una
conversación y descubriría que no había escuchado ni una palabra de lo
que dijo. Ella sabía lo que estaba pensando: se estaba quedando sin tiempo.
Nos estábamos quedando sin tiempo. Luego vino el verano de 1988, y Jim
Hansen no era el único que podía decir que el tiempo se estaba acabando.
5.
"Verás cosas que creerás",
verano de 1988
Fue el verano más caluroso y seco de la historia. Dondequiera que miraste,
algo estalló en llamas. Dos millones de acres en Alaska se incineraron, y
docenas de grandes incendios marcaron el oeste. El Parque Nacional
Yellowstone perdió casi un millón de acres. El humo era visible desde
Chicago, a 1.600 millas de distancia.
En Nebraska, que sufrió su peor sequía desde el Dust Bowl, hubo días
en que todas las estaciones meteorológicas registraron temperaturas
superiores a 100 grados. El director del Departamento de Salud y Medio
Ambiente de Kansas advirtió que la sequía podría ser el comienzo de un
cambio climático que dentro de medio siglo podría convertir el estado en
un desierto. "El calor del diablo", dijo un agricultor en Grinnell. "La
agricultura tiene muchos peligros, pero el clima es el 99 por ciento". En
partes de Wisconsin, donde el gobernador Tommy Thompson prohibió los
fuegos artificiales y fumar cigarrillos al aire libre, los ríos Fox y Wisconsin
se evaporaron por completo. "En ese momento", dijo un funcionario del
Departamento de Recursos Naturales, "debemos simplemente sentarnos y
ver morir a los peces".
La Universidad de Harvard, por primera vez, se cerró debido al calor.
Las calles de la ciudad de Nueva York se derritieron, su población de
mosquitos se cuadruplicó y su índice de asesinatos alcanzó un récord. "Es
una tarea sencilla caminar", dijo un ex negociador de rehenes a un
periodista. "Quieres que te dejen solo". El piso 28 del segundo edificio más
alto de Los Ángeles estalló en llamas; la causa, concluyó el Departamento
de Bomberos, fue la combustión espontánea. Los patos huyeron de los
Estados Unidos continentales en busca de humedales, muchos de los cuales
terminaron en Alaska, aumentando la población de pintalabios allí a 1.5
millones de 100,000. "¿Cómo se deletrea alivio?", Preguntó un portavoz del
Servicio de Pesca y Vida Silvestre. "Si eres un pato de las praderas resecas
de América, este año puedes deletrearlo ALASKA".
Diecinueve concursantes de Miss Indiana, equipados con

impermeables y paraguas, cantaron "Come Rain or Come Shine", pero no
llovió. El reverendo Jesse Jackson, candidato demócrata a la presidencia,
se encontraba en un campo de maíz de Illinois y rezó por la lluvia, pero no
llueve. Cliff Doebel, el dueño de una tienda de jardinería en Clyde, Ohio,
pagó $ 2,000 para importar a Leonard Crow Dog, un curandero indio Sioux
de Rosebud, SD Crow Dog afirmó haber realizado 127 danzas de lluvia,
todas exitosas. "Verás cosas en las que deberás creer", le dijo a la gente del
pueblo de Clyde. "Sentirás que hay una posibilidad para todos nosotros".
Después de tres días de bailar, llovió menos de un cuarto de pulgada.
Los granjeros de Texas alimentaron sus cactus de ganado. Los tramos
del río Mississippi fluían a menos de una quinta parte de la capacidad
normal. Aproximadamente 1.700 barcazas varadas en Greenville,
Mississippi; 2,000 adicionales fueron abandonados en St. Louis y
Memphis. El termómetro en el campo en el Veterans Stadium en Filadelfia,
donde los Filis recibieron a los Cachorros de Chicago para una matinée,
leyó 130 grados. Durante un cambio de pitcheo, todos los jugadores,
entrenadores y árbitros, salvan al receptor y el relevista que ingresa, Todd
Frohwirth, huyó a los dugouts. (Frohwirth obtendría la victoria.) En el
suburbio de Cleveland, Lakewood, el 21 de junio, otro destructor de récords
más, un techador que trabajaba con alquitrán de 600 grados exclamó:
"¿Esta locura terminará alguna vez?"
El 22 de junio en Washington, donde alcanzó los 100 grados, Rafe
Pomerance recibió una llamada de Jim Hansen, quien estaba programado
para testificar a la mañana siguiente en una audiencia en el Senado
convocada por Timothy Wirth.
"Espero que tengamos una buena cobertura mediática mañana", dijo
Hansen.
Esto divirtió a Pomerance. Él era quien tendía a preocuparse por la
prensa; Hansen usualmente afirmaba indiferencia a tales consideraciones
vulgares. "¿Por qué es eso?" Preguntó Pomerance.
Hansen acababa de recibir los datos de temperatura global más
recientes. A poco más de la mitad del año, 1988 estaba marcando récords.
Ya casi había asegurado el año más caluroso de la historia. Antes de lo
previsto, la señal surgía del ruido.
"Voy a hacer una declaración bastante fuerte", dijo Hansen.
6.
'The Signal Has Emerged',
junio de 1988
La noche antes de la audiencia, Hansen voló a Washington para darse
tiempo suficiente para preparar su testimonio oral en su habitación de
hotel. Pero no podía concentrarse: el juego de pelota estaba en la radio. Los
derrumbados Yankees, que se habían quedado atrás de los Tigres en el
primer lugar, intentaban evitar una barrida en Detroit, y el juego fue para
entradas adicionales. Hansen se durmió sin terminar su declaración. Se
despertó con la luz del sol brillante, la humedad alta, el calor sofocante. Era
el clima de señal en Washington: el 23 de junio más caluroso de la historia.
Antes de ir al Capitolio, asistió a una reunión en la sede de la NASA.
Uno de sus primeros campeones en la agencia, Ichtiaque Rasool, anunciaba
la creación de un nuevo programa de dióxido de carbono. Hansen, sentado
en una habitación con docenas de científicos, continuó garabateando su
testimonio debajo de la mesa, apenas escuchando. Pero escuchó a Rasool
decir que el objetivo del nuevo programa era determinar cuándo podría
surgir una señal de calentamiento. Como todos saben, dijo Rasool, ningún
científico respetable diría que ya tiene una señal.
Hansen lo interrumpió.
"No sé si es respetable o no", dijo, "pero sí conozco a un científico que
está a punto de decirle al Senado de los EE. UU. Que ha surgido la señal".
Los otros científicos lo miraron sorprendidos, pero Rasool ignoró a
Hansen y continuó su presentación. Hansen regresó a su testimonio. Él
escribió: "El calentamiento global es ahora lo suficientemente grande como
para que podamos atribuir con un alto grado de confianza una relación de
causa y efecto con el efecto invernadero". Escribió: "1988 hasta ahora es
mucho más cálido que 1987, esa restricción un enfriamiento notable e
improbable, 1988 será el año más cálido registrado ". Escribió:" El efecto
invernadero ha sido detectado y ahora está cambiando nuestro clima ".
A las 2:10 pm, cuando comenzó la sesión, era de 98 grados, y no
mucho más fresca en la habitación 366 del edificio de oficinas del Senado
Dirksen, gracias a las dos filas de luces de la cámara de televisión. La
oficina de Timothy Wirth le había dicho a los reporteros que el científico de
la NASA iba a hacer una declaración importante. Después de que los
miembros del personal vieron las cámaras, incluso aquellos senadores que
no habían planeado asistir aparecieron en el estrado, revisando
apresuradamente los comentarios que sus ayudantes habían redactado
para ellos. Media hora antes de la audiencia, Wirth apartó a Hansen.
Quería cambiar el orden de los hablantes, colocando a Hansen primero. El
senador quería asegurarse de que la declaración de Hansen recibiera la
cantidad adecuada de atención. Hansen estuvo de acuerdo.
"Tenemos un solo planeta", entonó el senador Bennett Johnston. "Si lo
arruinamos, no tenemos a dónde ir". El Senador Max Baucus, un
demócrata de Montana, pidió que el Programa de las Naciones Unidas para
el Medio Ambiente comience a preparar un remedio global para el
problema del dióxido de carbono. El senador Dale Bumpers, un demócrata
de Arkansas, hizo una vista previa del testimonio de Hansen y dijo que
"debería ser motivo de titulares en todos los periódicos de Estados Unidos
mañana por la mañana". La cobertura, destacó Bumpers, fue un precursor
necesario de la política. "Nadie quiere enfrentarse a ninguna de las
industrias que producen las cosas que arrojamos a la atmósfera", dijo.
"Pero lo que tienes son todos estos intereses en competencia contra nuestra
propia supervivencia".
Wirth les pidió a los que estaban parados en la galería que reclamaran
los pocos asientos disponibles. "No tiene sentido pasar por esto en un día
caluroso", dijo, feliz por la ocasión de enfatizar el calor histórico. Luego
presentó al testigo estrella.
Hansen, secándose la frente, habló sin afecto, sus ojos raramente se
elevaban de sus notas. La tendencia de calentamiento podría detectarse
"con un 99 por ciento de confianza", dijo. "Está cambiando nuestro clima
ahora". Pero guardó su comentario más fuerte para después de la
audiencia, cuando fue rodeado por los periodistas en el pasillo. "Es hora de
dejar de comer tanto", dijo, "y decir que la evidencia es bastante fuerte de
que el efecto invernadero está aquí".
La prensa siguió el consejo de Bumpers. El testimonio de Hansen
provocó titulares en docenas de periódicos en todo el país, incluido The
New York Times, que anunció, en la parte superior de su portada: "El
calentamiento global ha comenzado, el experto dice al Senado".
Pero Hansen no tuvo tiempo de pensar en nada de esto. Tan pronto

como llegó a su casa en Nueva York, Anniek le dijo que tenía cáncer de
mama. Lo había descubierto dos semanas antes, pero no quería molestarlo

antes de la audiencia. En los días siguientes, mientras el mundo entero
intentaba aprender sobre James Hansen, trató de aprender sobre la
enfermedad de Anniek. Después de absorber el impacto inicial e hizo una
tregua con el miedo, su abuela murió de la enfermedad, se dedicó al
tratamiento de su esposa con todo el rigor de su profesión. Mientras
sopesaban las opciones de tratamiento y analizaban los datos médicos,
Anniek notó que él comenzaba a cambiar. La frustración del año pasado
comenzó a disminuir. Cedió, en esos consultorios médicos, una calma
constante, una obsesión por los detalles, un optimismo obstinado. Él
comenzó a parecerse a él de nuevo.
7.
«Woodstock para el cambio climático»,
junio de 1988-abril de 1989
En el arrebato de optimismo inmediato después de la audiencia de Wirth,
en adelante conocida como la audiencia de Hansen, Rafe Pomerance llamó
a sus aliados en el Capitolio, los jóvenes miembros del personal que
asesoraron a los políticos, organizaron audiencias y redactaron leyes.
Necesitamos finalizar un número, él les dijo, un objetivo específico, para
mover el tema, convertir toda esta publicidad en política. El Protocolo de
Montreal había pedido una reducción del 50 por ciento en las emisiones de
CFC para 1998. ¿Cuál era el objetivo correcto para las emisiones de
carbono? No fue suficiente exhortar a las naciones a hacerlo mejor. Ese tipo
de conversación puede parecer noble, pero no cambió las inversiones o las
leyes. Necesitaban un objetivo difícil, algo ambicioso pero razonable. Y lo
necesitaron pronto: solo cuatro días después del giro estelar de Hansen,
políticos de 46 naciones y más de 300 científicos se reunirían en Toronto
en la Conferencia Mundial sobre la Atmósfera Cambiante, un evento
descrito por Philip Shabecoff de The New York Times como "Woodstock".
para el cambio climático ".
Pomerance organizó apresuradamente una reunión con, entre otros,
David Harwood, el arquitecto de la legislación climática de Wirth; Roger
Dower en la Oficina de Presupuesto del Congreso, que estaba calculando la
verosimilitud de un impuesto nacional sobre el carbono; e Irving Mintzer,
un colega del World Resources Institute que tenía un profundo

conocimiento de economía energética. Wirth estaba programado para dar
el discurso principal en Toronto - Harwood lo escribiría - y podría proponer
un número entonces. ¿Pero cual?
Pomerance tenía una propuesta: una reducción del 20 por ciento en las
emisiones de carbono para el año 2000.
Ambicioso, dijo Harwood. En todo su trabajo de planificación de la
política climática, no había visto ninguna garantía de que una caída tan
pronunciada de las emisiones fuera posible. Por otra parte, 2000 estuvo
más de una década libre, por lo que permitió cierta flexibilidad.
Lo que realmente importaba no era el número en sí mismo, dijo
Dower, sino simplemente que se establecieron en uno. Estuvo de acuerdo
en que un objetivo difícil era la única forma de impulsar el tema. A pesar de
que su trabajo en la CBO requería que presentara cálculos precisos de
políticas complejas y especulativas, no había tiempo para que otro estudio
académico llegara al número correcto. La sugerencia no científica de
Pomerance sonó bien para él.
Mintzer señaló que una reducción del 20 por ciento era consistente
con la literatura académica sobre eficiencia energética. Varios estudios a lo
largo de los años han demostrado que puede mejorar la eficiencia en la
mayoría de los sistemas de energía en aproximadamente un 20 por ciento
si adopta las mejores prácticas. Por supuesto, con cualquier objetivo, había
que tener en cuenta el hecho de que el mundo en desarrollo
inevitablemente consumiría cantidades mucho mayores de combustibles
fósiles para el año 2000. Pero esas ganancias podrían compensarse con una
propagación más amplia de las tecnologías renovables que ya están a
mano: solar , viento, geotermia. No fue un análisis científico riguroso,
concedió Mintzer, pero el 20 por ciento parecía plausible. No
necesitaríamos resolver la fusión fría o pedirle al Congreso que derogue la
ley de la gravedad. Podríamos gestionarlo con el conocimiento y la
tecnología que ya teníamos.
Además, dijo Pomerance, 20 para el 2000 suena bien.
En Toronto unos días después, Pomerance habló de su idea con todos
los que conoció: ministros de medio ambiente, científicos y periodistas.
Nadie pensó que sonaba loco. Él lo tomó como un signo alentador. Otros
delegados pronto le propusieron el número de forma independiente, como
si se lo hubieran propuesto ellos mismos. Esa fue una señal aún mejor.
Wirth, en su discurso inaugural del 27 de junio, pidió que el mundo

reduzca las emisiones en un 20 por ciento para el año 2000, con una
eventual reducción del 50 por ciento. Otros oradores compararon las
ramificaciones del cambio climático con una guerra nuclear mundial, pero
fue el objetivo de emisiones que se escuchó en Washington, Londres, Berlín
y Moscú. La declaración final de la conferencia, firmada por los 400
científicos y políticos presentes, repitió la demanda con una ligera
variación: una reducción del 20 por ciento en las emisiones de carbono
para 2005. Así, la mejor suposición de Pomerance se convirtió en política
diplomática global.
Hansen, surgido de la exitosa cirugía contra el cáncer de Anniek, se
encargó de comenzar una campaña de información pública para un solo
hombre. Dio conferencias de prensa y fue citado aparentemente en cada
artículo sobre el tema; incluso apareció en televisión con accesorios
caseros. Al igual que un participante en una feria de ciencias de la escuela
primaria, hizo "dados cargados" de secciones de cartón y papel de color
para ilustrar la mayor probabilidad de un clima más cálido en un clima más
cálido. La conciencia pública sobre el efecto invernadero alcanzó un nuevo
máximo del 68 por ciento.
Al final del verano sulfuroso, varios meses después de que Gore
terminara su candidatura, el calentamiento global se convirtió en un tema
principal de la campaña presidencial. Mientras Michael Dukakis propuso
incentivos fiscales para alentar la producción nacional de petróleo y se jactó
de que el carbón podría satisfacer las necesidades de energía de la nación
durante los próximos tres siglos, George Bush se aprovechó. "Soy un
ecologista", declaró en la orilla del lago Erie, la primera parada en una gira
ambiental de cinco estados que lo llevaría al puerto de Boston, el territorio
de Dukakis. "Aquellos que piensan que somos incapaces de hacer algo
respecto al efecto invernadero", dijo, "se están olvidando del efecto de la
Casa Blanca". Su compañero de fórmula enfatizó el compromiso del ticket
con el tema en el debate vicepresidencial. "El efecto invernadero es un
problema ambiental importante", dijo Dan Quayle. "Tenemos que seguir
adelante con eso. Y en una administración de George Bush, puedes apostar
a que lo haremos ".
Este tipo de conversación despertó a los hombres de petróleo y gas.
"Mucha gente en la colina ve el efecto invernadero como el problema de la
década de 1990", dijo un lobista de gas a Oil & Gas Journal. Antes de una
reunión de ejecutivos petroleros poco después de que el candidato

"ecologista" ganara las elecciones, el representante Dick Cheney, un
republicano de Wyoming, advirtió: "Va a ser muy difícil evitar algún tipo de
impuesto a la gasolina". La industria del carbón, que tenía lo más que se
podía perder de las restricciones a las emisiones de carbono, había pasado
de la negación a la resignación. Un portavoz de la Asociación Nacional del
Carbón reconoció que el efecto invernadero ya no era "un problema
emergente". Ya está aquí, y escucharemos más y más al respecto ".
A fines de año, se habían presentado 32 leyes climáticas en el
Congreso, encabezadas por la Ley de Política Energética Nacional de 1988
de Wirth. Copatrocinado por 13 demócratas y cinco republicanos,
estableció como objetivo nacional un "Acuerdo internacional global sobre
la Atmósfera en 1992 "ordenó al Departamento de Energía que presente al
Congreso un plan para reducir el uso de energía en al menos un 2 por
ciento anual hasta 2005 y orientó a la Oficina de Presupuesto del Congreso
a calcular la factibilidad de un impuesto sobre el carbono. Un abogado del
comité de energía del Senado dijo a un diario de la industria que los
legisladores estaban "asustados" por el tema y predijo que el Congreso
eventualmente aprobaría una legislación significativa después de que Bush
asumiera el cargo.
Los otros grandes poderes se negaron a esperar. El Parlamento alemán
creó una comisión especial sobre el cambio climático, que concluyó que las
medidas debían tomarse inmediatamente, "independientemente de
cualquier necesidad de investigación adicional", y que el objetivo de
Toronto era inadecuado; recomendó una reducción del 30 por ciento de las
emisiones de carbono. Los primeros ministros de Canadá y Noruega
pidieron un tratado internacional vinculante sobre la atmósfera; El
Parlamento de Suecia fue más allá, anunciando una estrategia nacional
para estabilizar las emisiones en el nivel de 1988 e imponiendo
eventualmente un impuesto sobre el carbono; y Margaret Thatcher, que
estudió Química en Oxford, advirtió en un discurso a la Royal Society que
el calentamiento global podría "exceder en gran medida la capacidad de
nuestro hábitat natural para hacer frente" y que "la salud de la economía y
la salud de nuestro medioambiente totalmente dependientes el uno del otro
".
Fue en este momento, en un momento en que el movimiento
ambientalista, en palabras de un cabildero de la energía, "en una lágrima",
las Naciones Unidas respaldó unánimemente el establecimiento, por la

Organización Meteorológica Mundial y el Programa de las Naciones Unidas
para el Medio Ambiente, de un Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climático, compuesto por científicos y formuladores de
políticas, para llevar a cabo evaluaciones científicas y desarrollar una
política climática global. Una de las primeras sesiones del IPCC para
planificar un tratado internacional fue organizada por el Departamento de
Estado, 10 días después de la toma de posesión de Bush. James Baker eligió
la ocasión para hacer su primer discurso como secretario de estado.
"Probablemente no podamos permitirnos esperar hasta que se hayan
resuelto todas las incertidumbres sobre el cambio climático global", dijo.
"El tiempo no hará que el problema desaparezca". Gran parte del Congreso
estuvo de acuerdo: el 14 de abril de 1989, un grupo bipartidista de 24
senadores, encabezado por el líder de la mayoría, George Mitchell, solicitó
que Bush redujera las emisiones en los Estados Unidos incluso antes del El
grupo de trabajo del IPCC hizo su recomendación. "No podemos
permitirnos los largos plazos de entrega asociados con un acuerdo global
integral", escribieron los senadores. Bush había prometido combatir el
efecto invernadero con el efecto de la Casa Blanca. El ecologista
autoproclamado estaba ahora sentado en la Oficina Oval. Era hora.
8.
"Nunca ganaste a la Casa Blanca",
abril de 1989
Después de que Jim Baker dio su bullicioso discurso al grupo de trabajo del
IPCC en el Departamento de Estado, recibió la visita de John Sununu, el
jefe de gabinete de Bush. Deje la ciencia a los científicos, le dijo Sununu a
Baker. Manténgase alejado de este sinsentido de efecto invernadero. No
sabes de lo que estás hablando.
Baker, que se había desempeñado como jefe de personal de Reagan, no
volvió a hablar sobre el tema. Más tarde le dijo a la Casa Blanca que se
estaba rehusando a sí mismo de cuestiones de política energética, a causa
de su carrera anterior como abogado de petróleo y gas de Houston.
Sununu, un contrincante entusiasta, se deleitaba en desafiar cualquier
caracterización perezosa de sí mismo. Su padre era un exportador libanés
de Boston, y su madre era salvadoreña de ascendencia griega; él nació en

La Habana. En sus tres períodos como gobernador de New Hampshire,
había venido, en los epítetos de columnistas políticos nacionales, para
encarnar el conservadurismo yanqui: pragmático, favorable a los negocios,
tecnocrático, "sin sentido". Había luchado airadamente contra los
ambientalistas locales para abrir una planta de energía nuclear, pero
también había firmado la primera legislación de la nación sobre lluvia ácida
y presionó a Reagan directamente para que redujera la contaminación con
dióxido de azufre en un 50 por ciento, el objetivo buscado por la Sociedad
Audubon. Se lo percibió como más conservador que el presidente, un
halcón presupuestario que convirtió un déficit estatal de $ 44 millones en
un excedente sin aumentar los impuestos, e insultó abiertamente a los
políticos republicanos y al presidente de la Cámara de Comercio de los
Estados Unidos cuando se desviaron, aunque tentativamente, de su
doctrinairismo anti-impuestos. Sin embargo, aumentó el gasto en atención
de salud mental y preservación de tierras públicas en New Hampshire, y en
la Casa Blanca ayudaría a negociar un aumento de impuestos y asegurar la
nominación de la Corte Suprema de David Souter.
Bush había elegido a Sununu por sus instintos políticos: le atribuyeron
haber ganado las primarias de Bush en New Hampshire, después de que
Bush obtuviera el tercer lugar en Iowa, casi asegurándole la nominación.
Pero a pesar de su reputación como lobo político, todavía se consideraba a
sí mismo un científico: un "viejo ingeniero", como le gustaba expresarlo, ya
que había obtenido un doctorado. en ingeniería mecánica de MIT décadas
antes. Le faltaba la deferencia reflexiva que tantos de su generación política
reservaban para la clase de científicos del gobierno de élite. Desde la
Segunda Guerra Mundial, él creía que las fuerzas conspirativas habían
usado el imprimatur del conocimiento científico para promover una
doctrina "anti-crecimiento". Se reservó un particular desdén por "The
Population Bomb", de Paul Ehrlich, que profetizó que cientos de millones
de personas morirían de hambre si el mundo no tomara medidas para
frenar el crecimiento de la población; el Club de Roma, una organización de
científicos europeos, jefes de estado y economistas, que de manera similar
advirtió que el mundo se quedaría sin recursos naturales; y recientemente,
a mediados de los años 70, la hipótesis propuesta por algunos de los
científicos más célebres de la nación, como Carl Sagan, Stephen Schneider
e Ichtiaque Rasool, de que estaba surgiendo una nueva edad de hielo,
gracias a la proliferación de aerosoles artificiales. Todas eran teorías de

cuestionable mérito científico, presagiando vastos remedios autoritarios
para frenar el progreso económico.
Sununu había sospechado que el efecto invernadero pertenecía a esta
camarilla nefasta desde 1975, cuando la antropóloga Margaret Mead
convocó un simposio sobre el tema en el Instituto Nacional de Ciencias de
la Salud Ambiental. "A menos que los pueblos del mundo puedan comenzar
a comprender las consecuencias inmensas y de largo plazo de lo que
parecen ser pequeñas elecciones inmediatas", escribió Mead, "todo el
planeta puede ponerse en peligro". Sus conclusiones fueron escuetas,
inmediatas y ausentes las advertencias que obstaculizó la literatura
científica. O como Sununu lo vio, ella le mostró su mano: "Nunca antes los
cuerpos gobernantes del mundo se habían enfrentado a decisiones de tan
largo alcance", escribió Mead. "Es inevitable que haya un choque entre
aquellos preocupados por problemas inmediatos y aquellos que se
preocupan por las consecuencias a largo plazo". Cuando Mead habló sobre
decisiones de "largo alcance" y "consecuencias a largo plazo", Sununu
escuchó la marcha de botas altas.
En abril, el director de la OMB, Richard Darman, un aliado cercano de
Sununu, mencionó que el científico de la NASA James Hansen, que había
forzado la cuestión del calentamiento global en la agenda nacional el
verano anterior, iba a testificar nuevamente, esta vez en una audiencia
convocada por Al Gore. Darman tuvo el testimonio y lo describió. Sununu
estaba consternado: el lenguaje de Hansen parecía extremo, basado en
argumentos científicos que consideraba, como luego lo dijo, como "basura
técnica".
Mientras Sununu y Darman revisaron las declaraciones de Hansen, el
administrador de la EPA, William K. Reilly, presentó una nueva propuesta
a la Casa Blanca. La próxima reunión del grupo de trabajo del IPCC estaba
programada para Ginebra el mes siguiente, en mayo; era la ocasión
perfecta, argumentó Reilly, para tomar una posición más firme sobre el
cambio climático. Bush debería exigir un tratado global para reducir las
emisiones de carbono.
Sununu no estuvo de acuerdo. Sería una tontería, dijo, permitir que la
nación se tropezara con un acuerdo vinculante sobre cuestionables méritos
científicos, especialmente porque obligaría a una cantidad desconocida de
dolor económico. Ellos fueron y vinieron. Reilly no quiso ceder el liderazgo
sobre el tema a las potencias europeas; después de todo, la primera reunión

diplomática de alto nivel sobre el cambio climático, a la que se invitó a
Reilly, tendría lugar pocos meses después en los Países Bajos. Statements
of caution would make the “environmental president” look like a hypocrite
and hurt the United States' leverage in a negotiation. But Sununu wouldn't
budge. He ordered the American delegates not to make any commitment in
Geneva. Very soon after that, someone leaked the exchange to the press.
Sununu, blaming Reilly, was furious. When accounts of his argument
with Reilly appeared in The Los Angeles Times and The Washington Post
ahead of the Geneva IPCC meeting, they made the White House look as if it
didn't know what it was doing.
A deputy of Jim Baker pulled Reilly aside. He said he had a message
from Baker, who had observed Reilly's infighting with Sununu. “In the long
run,” the deputy warned Reilly, “you never beat the White House.”
9.
'A Form of Science Fraud'
May 1989
In the first week of May 1989, when Hansen received his proposed
testimony back from the OMB, it was disfigured by deletions and, more
incredible, additions. Gore had called the hearing to increase the pressure
on Bush to sign major climate legislation; Hansen had wanted to use the
occasion to clarify one major point that, in the hubbub following the 1988
hearing, had been misunderstood. Global warming would not only cause
more heat waves and droughts like those of the previous summer but would
also lead to more extreme rain events. This was crucial — he didn't want
the public to conclude, the next time there was a mild summer, that global
warming wasn't real.
But the edited text was a mess. For a couple of days, Hansen played
along, accepting the more innocuous edits. But he couldn't accept some of
the howlers proposed by the OMB With the hearing only two days away, he
gave up. He told NASA's congressional liaison to stop fighting. Let the
White House have its way, he said.
But Hansen would have his way, too. As soon as he hung up, he drafted
a letter to Gore. He explained that the OMB wanted him to demote his own
scientific findings to “estimates” from models that were “evolving” and

unreliable. His anonymous censor wanted him to say that the causes of
global warming were “scientifically unknown” and might be attributable to
“natural processes,” caveats that would not only render his testimony
meaningless but make him sound like a moron. The most bizarre addition,
however, was a statement of a different kind. He was asked to argue that
Congress should only pass climate legislation that immediately benefited
the economy, “independent of concerns about an increasing greenhouse
effect” — a sentence that no scientist would ever utter, unless perhaps he
were employed by the American Petroleum Institute. Hansen faxed his
letter to Gore and left the office.
When he arrived home, Anniek told him Gore had called. Would it be
all right, Gore asked when Hansen spoke with him, if I tell a couple of
reporters about this?
The New York Times's Philip Shabecoff called the next morning. “I
should be allowed to say what is my scientific position,” Hansen told him.
“I can understand changing policy, but not science.”
On Monday, May 8, the morning of the hearing, he left early for his
flight to Washington and did not see the newspaper until he arrived at
Dirksen, where Gore showed it to him. The front-page headline read:
“Scientist Says Budget Office Altered His Testimony.” They agreed that
Hansen would give his testimony as planned, after which Gore would ask
about the passages that the OMB had rewritten.
Gore stopped at the door. “We better go separately,” he said.
“Otherwise they'll be able to get both of us with one hand grenade.”
In the crowded hearing room, the cameras fixed on Hansen. He held
his statement in one hand and a single Christmas tree bulb in the other — a
prop to help explain, however shakily, that the warming already created by
fossil-fuel combustion was equivalent to placing a Christmas light over
every square meter of Earth's surface. After Hansen read his sanitized
testimony, Gore pounced. He was puzzled by inconsistencies in the
distinguished scientist's presentation, he said in a tone thick with mock
confusion. “Why do you directly contradict yourself?”
Hansen explained that he had not written those contradictory
statements. “The Bush administration is acting as if it is scared of the
truth,” Gore said. “If they forced you to change a scientific conclusion, it is a
form of science fraud.”
Another government scientist testifying at the hearing, Jerry Mahlman

from NOAA, acknowledged that the White House had previously tried to
change his conclusions too. Mahlman had managed to deflect the worst of
it, however — “objectionable and also unscientific” recommendations, he
said, that would have been “severely embarrassing to me in the face of my
scientific colleagues.”
Gore called it “an outrage of the first order of magnitude.” The 1988
hearing had created a hero out of Jim Hansen. Now Gore had a real villain,
one far more treacherous than Fred Koomanoff — a nameless censor in the
White House, hiding behind OMB letterhead.
The cameras followed Hansen and Gore into the marbled hallway.
Hansen insisted that he wanted to focus on the science. Gore focused on
the politics. “I think they're scared of the truth,” he said. “They're scared
that Hansen and the other scientists are right and that some dramatic
policy changes are going to be needed, and they don't want to face up to it.”
10.
The White House Effect
Fall 1989
The censorship did more to publicize Hansen's testimony and the dangers
of global warming than anything he could have possibly said. At the White
House briefing later that morning, Press Secretary Marlin Fitzwater
admitted that Hansen's statement had been changed. He blamed an official
“five levels down from the top” and promised that there would be no
retaliation. Hansen, he added, was “an outstanding and distinguished
scientist” and was “doing a great job.”
The Los Angeles Times called the censorship “an outrageous assault.”
The Chicago Tribune said it was the beginning of “a cold war on global
warming,” and The New York Times warned that the White House's
“heavy-handed intervention sends the signal that Washington wants to go
slow on addressing the greenhouse problem.”
The day after the hearing, Gore received an unannounced visit from
the OMB director, Richard Darman. He came alone, without aides. He said
he wanted to apologize to Gore in person. He was sorry, and he wanted
Gore to know it; the OMB would not try to censor anyone again. Gore,
stunned, thanked Darman. Something about his apology — the

effusiveness, the mortified tone or perhaps the fact that he had come by
himself, as if in secret — left Gore with the impression that the idea to
censor Hansen didn't come from someone five levels down from the top, or
even below Darman. It had come from someone above Darman.
Darman went to see Sununu. He didn't like being accused of censoring

scientists. They needed to issue some kind of response. Sununu called
Reilly to ask if he had any ideas. We could start, Reilly said, by
recommitting to a global climate treaty. The United States was the only
Western nation on record as opposing negotiations.
Sununu sent a telegram to Geneva endorsing a plan “to develop full
international consensus on necessary steps to prepare for a formal treaty-
negotiating process. The scope and importance of this issue are so great
that it is essential for the US to exercise leadership.” He proposed an
international workshop to improve the accuracy of the science and
calculate the economic costs of emissions reductions. Sununu signed the
telegram himself. A day later, the president pledged to host a climate
workshop at the White House. Rafe Pomerance was unconvinced, telling
the press that this belated effort to save face was a “waffle” that fell short of
real action: “We should be able to complete a treaty by the end of 1990,” he
said, “not be starting one.” But the general response from the press was
relief and praise.
Still, Sununu seethed at any mention of the subject. He had taken it
upon himself to study more deeply the greenhouse effect; he would have a
rudimentary, one-dimensional general circulation model installed on his
personal desktop computer. He decided that the models promoted by Jim
Hansen were a lot of bunk. They were horribly imprecise in scale and
underestimated the ocean's ability to mitigate warming. Sununu
complained about Hansen to D. Allan Bromley, a nuclear physicist from
Yale who, at Sununu's recommendation, was named Bush's science adviser.
Hansen's findings were “technical poppycock” that didn't begin to justify
such wild-eyed pronouncements that “the greenhouse effect is here” or that
the 1988 heat waves could be attributed to global warming, let alone serve
as the basis for national economic policy.
When a junior staff member in the Energy Department, in a meeting at
the White House with Sununu and Reilly, mentioned an initiative to reduce
fossil-fuel use, Sununu interrupted her. “Why in the world would you need
to reduce fossil-fuel use?” he asked. “Because of climate change,” the young
woman replied.
“I don't want anyone in this administration without a scientific
background using 'climate change' or 'global warming' ever again,” he said.
“If you don't have a technical basis for policy, don't run around making
decisions on the basis of newspaper headlines.” After the meeting, Reilly
caught up to the staff member in the hallway. She was shaken. Don't take it
personally, Reilly told her. Sununu might have been looking at you, but that
was directed at me.
Relations between Sununu and Reilly became openly adversarial.
Reilly, Sununu thought, was a creature of the environmental lobby. He was
trying to impress his friends at the EPA without having a basic grasp of the
science himself. Most unforgivable of all was what Sununu saw as Reilly's
propensity to leak to the press. Whenever Reilly sent the White House
names of candidates he wanted to hire for openings at the EPA, Sununu
vetoed them. When it came time for the high-level diplomatic meeting in
November, a gathering of environmental ministers in the Netherlands,
Sununu didn't trust Reilly to negotiate on behalf of the White House. So he
sent Allan Bromley to accompany him.
Reilly, for his part, didn't entirely blame Sununu for Bush's indecision
on the prospect of a climate treaty. The president had never taken a
vigorous interest in global warming and was mainly briefed about it by
nonscientists. Bush had brought up the subject on the campaign trail, in his
speech about the White House effect, after leafing through a briefing
booklet for a new issue that might generate some positive press. When
Reilly tried in person to persuade him to take action, Bush deferred to
Sununu and Baker. Why don't the three of you work it out, he said. Let me
know when you decide. But by the time Reilly got to the Noordwijk
Ministerial Conference in the Netherlands, he suspected that it was already
too late.
11.
'The Skunks at The Garden Party'
November 1989
Rafe Pomerance awoke at sunlight and stole out of his hotel, making for the
flagpoles. It was nearly freezing — Nov. 6, 1989, on the coast of the North
Sea in the Dutch resort town of Noordwijk — but the wind had yet to rise
and the photographer was waiting. More than 60 flags lined the strand
between the hotel and the beach, one for each nation in attendance at the
first major diplomatic meeting on global warming. The delegations would
review the progress made by the IPCC and decide whether to endorse a
framework for a global treaty. There was a general sense among the
delegates that they would, at minimum, agree to the target proposed by the
host, the Dutch environmental minister, more modest than the Toronto
number: a freezing of greenhouse-gas emissions at 1990 levels by 2000.
Some believed that if the meeting was a success, it would encourage the
IPCC to accelerate its negotiations and reach a decision about a treaty
sooner. But at the very least, the world's environmental ministers should
sign a statement endorsing a hard, binding target of emissions reductions.
The mood among the delegates was electric, nearly giddy — after more than
a decade of fruitless international meetings, they could finally sign an
agreement that meant something.
Pomerance had not been among the 400 delegates invited to
Noordwijk. But together with three young activists — Daniel Becker of the
Sierra Club, Alden Meyer of the Union of Concerned Scientists and Stewart
Boyle from Friends of the Earth — he had formed his own impromptu
delegation. Their constituency, they liked to say, was the climate itself.
Their mission was to pressure the delegates to include in the final
conference statement, which would be used as the basis for a global treaty,
the target proposed in Toronto: a 20 percent reduction of greenhouse-gas
combustion by 2005. It was the only measure that mattered, the amount of
emissions reductions, and the Toronto number was the strongest global
target yet proposed.
The activists booked their own travel and doubled up in rooms at a
beat-up motel down the beach. They managed to secure all-access
credentials from the Dutch environmental ministry's press secretary. He
was inclined to be sympathetic toward the activists because it had been
rumored that Allan Bromley, one of the United States' lead delegates,
would try to persuade the delegates from Japan and the Soviet Union to
join him in resisting the idea of a binding agreement, despite the fact that
Bush had again claimed just earlier that week that the United States would
“play a leadership role in global warming.” The Dutch were especially

concerned about this development, as even a minor rise in sea level would
swamp much of their nation.
The activists planned to stage a stunt each day to embarrass Bromley
and galvanize support for a hard treaty. The first took place at the flagpoles,
where they met a photographer from Agence France-Presse at dawn.
Performing for the photographer, Boyle and Becker lowered the Japanese,
Soviet and American flags to half-staff. Becker gave a reporter an outraged
statement, accusing the three nations of conspiring to block the one action
necessary to save the planet. The article appeared on front pages across
Europe.
On the second day, Pomerance and Becker met an official from
Kiribati, an island nation of 33 atolls in the middle of the Pacific Ocean
about halfway between Hawaii and Australia. They asked if he was
Kiribati's environmental minister.
Kiribati is a very small place, the man said. I do everything. I'm the
environmental minister. I'm the science minister. I'm everything. If the sea
rises, he said, my entire nation will be underwater.
Pomerance and Becker exchanged a look. “If we set up a news
conference,” Pomerance asked, “will you tell them what you just told us?”
Within minutes, they had assembled a couple dozen journalists.
There is no place on Kiribati taller than my head, began the minister,
who seemed barely more than five feet tall. So when we talk about one-foot
sea-level rise, that means the water is up to my shin.
He pointed to his shin.
Two feet, he said, that's my thigh.
He pointed to his thigh.
Three feet, that's my waist.
He pointed to his waist.
Am I making myself clear?
Pomerance and Becker were ecstatic. The minister came over to them.
Is that what you had in mind? preguntó.
It was a good start, and necessary too — Pomerance had the sinking
feeling that the momentum of the previous year was beginning to flag. The
censoring of Hansen's testimony and the inexplicably strident opposition
from John Sununu were ominous signs. So were the findings of a report
Pomerance had commissioned, published in September by the World
Resources Institute, tracking global greenhouse-gas emissions. The United

States was the largest contributor by far, producing nearly a quarter of the
world's carbon emissions, and its contribution was growing faster than that
of every other country. Bush's indecision, or perhaps inattention, had
already managed to delay the negotiation of a global climate treaty until
1990 at the earliest, perhaps even 1991. By then, Pomerance worried, it
would be too late.
The one meeting to which Pomerance's atmospheric delegation could
not gain admittance was the only one that mattered: the final negotiation.
The scientists and IPCC staff members were asked to leave; just the
environmental ministers remained. Pomerance and the other activists
haunted the carpeted hallway outside the conference room, waiting and
thinking. A decade earlier, Pomerance helped warn the White House of the
dangers posed by fossil-fuel combustion; nine years earlier, at a fairy-tale
castle on the Gulf of Mexico, he tried to persuade Congress to write climate
legislation, reshape American energy policy and demand that the United
States lead an international process to arrest climate change. Just one year
ago, he devised the first emissions target to be proposed at a major
international conference. Now, at the end of the decade, senior diplomats
from all over the world were debating the merits of a binding climate
treaty. Only he was powerless to participate. He could only trust, as he
stared at the wall separating him from the diplomats and their muffled
debate, that all his work had been enough.
The meeting began in the morning and continued into the night, much
longer than expected; most of the delegates had come to the conference
ready to sign the Dutch proposal. Each time the doors opened and a
minister headed to the bathroom at the other end of the hall, the activists
leapt up, asking for an update. The ministers maintained a studied silence,
but as the negotiations went past midnight, their aggravation was recorded
in their stricken faces and opened collars.
“What's happening?” Becker shouted, for the hundredth time, as the
Swedish minister surfaced.
“Your government,” the minister said, “is fucking this thing up!”
When the beaten delegates finally emerged from the conference room,
Becker and Pomerance learned what happened. Bromley, at the urging of
John Sununu and with the acquiescence of Britain, Japan and the Soviet
Union, had forced the conference to abandon the commitment to freeze

emissions. The final statement noted only that “many” nations supported
stabilizing emissions — but did not indicate which nations or at what
emissions level. And with that, a decade of excruciating, painful,
exhilarating progress turned to air.
The environmentalists spent the morning giving interviews and
writing news releases. “You must conclude the conference is a failure,”
Becker said, calling the dissenting nations “the skunks at the garden party.”
Greenpeace called it a “disaster.” Timothy Wirth, in Washington, said the
outcome was proof that the United States was “not a leader but a
delinquent partner.”
Pomerance tried to be more diplomatic. “The president made a
commitment to the American people to deal with global warming,” he told
The Washington Post, “and he hasn't followed it up.” He didn't want to
sound defeated. “There are some good building blocks here,” Pomerance
said, and he meant it. The Montreal Protocol on CFCs wasn't perfect at
first, either — it had huge loopholes and weak restrictions. Once in place,
however, the restrictions could be tightened. Perhaps the same could
happen with climate change. Quizás. Pomerance was not one for
pessimism. As William Reilly told reporters, dutifully defending the official
position forced upon him, it was the first time that the United States had
formally endorsed the concept of an emissions limit. Pomerance wanted to
believe that this was progress.
Before leaving the Netherlands, he joined the other activists for a final
round of drinks and commiseration. He would have to return to
Washington the next day and start all over again. The IPCC's next policy-
group meeting would take place in Edinburgh in two months, and there
was concern that the Noordwijk failure might influence the group members
into lowering their expectations for a treaty. But Pomerance refused to be
dejected — there was no point to it. His companions, though more openly
disappointed, shared his determination. One of them, Daniel Becker, had
just found out that his wife was pregnant with their first child.
She had traveled with Becker to the Netherlands to visit friends before
the conference started. One day, their hosts took them on a day trip to
Zeeland, a southwestern province where three rivers emptied into the sea.
All week in Noordwijk, Becker couldn't stop talking about what he had seen
in Zeeland. After a flood in 1953, when the sea swallowed much of the
region, killing more than 2,000 people, the Dutch began to build the Delta
Works, a vast concrete-and-steel fortress of movable barriers, dams and
sluice gates — a masterpiece of human engineering. The whole system
could be locked into place within 90 minutes, defending the land against
storm surge. It reduced the country's exposure to the sea by 700
kilometers, Becker explained. The United States coastline was about
153,000 kilometers long. How long, he asked, was the entire terrestrial
coastline? Because the whole world was going to need this. In Zeeland, he
said, he had seen the future.
Epílogo
Ken Caldeira, a climate scientist at the Carnegie Institution for Science in

Stanford, Calif., has a habit of asking new graduate students to name the
largest fundamental breakthrough in climate physics since 1979. It's a trick
question. There has been no breakthrough. As with any mature scientific
discipline, there is only refinement. The computer models grow more
precise; the regional analyses sharpen; estimates solidify into observational
data. Where there have been inaccuracies, they have tended to be in the
direction of understatement. Caldeira and a colleague recently published a
paper in Nature finding that the world is warming more quickly than most
climate models predict. The toughest emissions reductions now being
proposed, even by the most committed nations, will probably fail to achieve
“any given global temperature stabilization target.”
More carbon has been released into the atmosphere since the final day
of the Noordwijk conference, Nov. 7, 1989, than in the entire history of
civilization preceding it. In 1990, humankind burned more than 20 billion
metric tons of carbon dioxide. By 2017, the figure had risen to 32.5 billion
metric tons, a record. Despite every action taken since the Charney report
— the billions of dollars invested in research, the nonbinding treaties, the
investments in renewable energy — the only number that counts, the total
quantity of global greenhouse gas emitted per year, has continued its
inexorable rise.
Like the scientific story, the political story hasn't changed greatly,
except in its particulars. Even some of the nations that pushed hardest for
climate policy have failed to honor their own commitments. When it comes
to our own nation, which has failed to make any binding commitments
whatsoever, the dominant narrative for the last quarter century has
concerned the efforts of the fossil-fuel industries to suppress science,
confuse public knowledge and bribe politicians.
The mustache-twirling depravity of these campaigns has left the
impression that the oil-and-gas industry always operated thus; while the
Exxon scientists and American Petroleum Institute clerics of the '70s and
'80s were hardly good Samaritans, they did not start multimillion-dollar
disinformation campaigns, pay scientists to distort the truth or try to
brainwash children in elementary schools, as their successors would. It was
James Hansen's testimony before Congress in 1988 that, for the first time
since the “Changing Climate” report, made oil-and-gas executives begin to
consider the issue's potential to hurt their profits. Exxon, as ever, led the
field. Six weeks after Hansen's testimony, Exxon's manager of science and
strategy development, Duane LeVine, prepared an internal strategy paper
urging the company to “emphasize the uncertainty in scientific
conclusions.” This shortly became the default position of the entire sector.
LeVine, it so happened, served as chairman of the global petroleum
industry's Working Group on Global Climate Change, created the same
year, which adopted Exxon's position as its own.
The American Petroleum Institute, after holding a series of internal
briefings on the subject in the fall and winter of 1988, including one for the
chief executives of the dozen or so largest oil companies, took a similar, if
slightly more diplomatic, line. It set aside money for carbon-dioxide policy
— about $100,000, a fraction of the millions it was spending on the health
effects of benzene, but enough to establish a lobbying organization called,

in an admirable flourish of newspeak, the Global Climate Coalition. It was
joined by the US Chamber of Commerce and 14 other trade associations,
including those representing the coal, electric-grid and automobile
industries. The GCC was conceived as a reactive body, to share news of any
proposed regulations, but on a whim, it added a press campaign, to be
coordinated mainly by the API It gave briefings to politicians known to be
friendly to the industry and approached scientists who professed
skepticism about global warming. The API's payment for an original op-ed
was $2,000.
The chance to enact meaningful measures to prevent climate change
was vanishing, but the industry had just begun. In October 1989, scientists
allied with the GCC began to be quoted in national publications, giving an
issue that lacked controversy a convenient fulcrum. “Many respected
scientists say the available evidence doesn't warrant the doomsday
warnings,” was the caveat that began to appear in articles on climate
change.
Cheap and useful, GCC-like groups started to proliferate, but it was not
until international negotiations in preparation for the 1992 Rio Earth
Summit began that investments in persuasion peddling rose to the level of
a line item. At Rio, George HW Bush refused to commit to specific
emissions reductions. The following year, when President Bill Clinton
proposed an energy tax in the hope of meeting the goals of the Rio treaty,
the API invested $1.8 million in a GCC disinformation campaign. Senate
Democrats from oil-and-coal states joined Republicans to defeat the tax
proposal, which later contributed to the Republicans' rout of Democrats in
the midterm congressional elections in 1994 — the first time the
Republican Party had won control of both houses in 40 years. The GCC
spent $13 million on a single ad campaign intended to weaken support for
the 1997 Kyoto Protocol, which committed its parties to reducing
greenhouse-gas emissions by 5 percent relative to 1990 levels. The Senate,
which would have had to ratify the agreement, took a pre-emptive vote
declaring its opposition; the resolution passed 95-0. There has never been
another serious effort to negotiate a binding global climate treaty.
The GCC disbanded in 2002 after the defection of various members
who were embarrassed by its tactics. But Exxon (now Exxon Mobil)
continued its disinformation campaign for another half decade. This has
made the corporation an especially vulnerable target for the wave of

compensatory litigation that began in earnest in the last three years and
may last a generation. Tort lawsuits have become possible only in recent
years, as scientists have begun more precisely to attribute regional effects
to global emission levels. This is one subfield of climate science that has
advanced significantly since 1979 — the assignment of blame.
A major lawsuit has targeted the federal government. A consortium of
21 American children and young adults — one of whom, Sophie Kivlehan of
Allentown, Pa., is Jim Hansen's granddaughter — claims that the
government, by “creating a national energy system that causes climate
change,” has violated its duty to protect the natural resources to which all
Americans are entitled.
In 2015, after reports by the website InsideClimate News and The Los
Angeles Times documented the climate studies performed by Exxon for
decades, the attorneys general of Massachusetts and New York began fraud
investigations. The Securities and Exchange Commission separately started
to investigate whether Exxon Mobil's valuation depended on the burning of
all its known oil-and-gas reserves. (Exxon Mobil has denied any
wrongdoing and stands by its valuation method.)
The rallying cry of this multipronged legal effort is “Exxon Knew.” It is
incontrovertibly true that senior employees at the company that would
later become Exxon, like those at most other major oil-and-gas
corporations, knew about the dangers of climate change as early as the
1950s. But the automobile industry knew, too, and began conducting its
own research by the early 1980s, as did the major trade groups
representing the electrical grid. They all own responsibility for our current
paralysis and have made it more painful than necessary. But they haven't
done it alone.
The United States government knew. Roger Revelle began serving as a
Kennedy administration adviser in 1961, five years after establishing the
Mauna Loa carbon-dioxide program, and every president since has debated
the merits of acting on climate policy. Carter had the Charney report,
Reagan had “Changing Climate” and Bush had the censored testimony of
James Hansen and his own public vow to solve the problem. Congress has
been holding hearings for 40 years; the intelligence community has been
tracking the crisis even longer.
Everybody knew. In 1958, on prime-time television, “The Bell Science

Hour” — one of the most popular educational film series in American
history — aired “The Unchained Goddess,” a film about meteorological
wonders, produced by Frank Capra, a dozen years removed from “It's a
Wonderful Life,” warning that “man may be unwittingly changing the
world's climate” through the release of carbon dioxide. “A few degrees' rise
in the Earth's temperature would melt the polar ice caps,” says the film's
kindly host, the bespectacled Dr. Research. “An inland sea would fill a good
portion of the Mississippi Valley. Tourists in glass-bottomed boats would
be viewing the drowned towers of Miami through 150 feet of tropical
water.” Capra's film was shown in science classes for decades.
Everyone knew — and we all still know. We know that the
transformations of our planet, which will come gradually and suddenly, will
reconfigure the political world order. We know that if we don't act to reduce
emissions, we risk the collapse of civilization. We also know that, without a
gargantuan intervention, whatever happens will be worse for our children,
worse yet for their children and even worse still for their children's
children, whose lives, our actions have demonstrated, mean nothing to us.
Could it have been any other way? In the late 1970s, a small group of
philosophers, economists and political scientists began to debate, largely
among themselves, whether a human solution to this human problem was
even possible. They did not trouble themselves about the details of
warming, taking the worst-case scenario as a given. They asked instead
whether humankind, when presented with this particular existential crisis,
was willing to prevent it. We worry about the future. But how much,
exactly?
The answer, as any economist could tell you, is very little. Economics,
the science of assigning value to human behavior, prices the future at a
discount; the farther out you project, the cheaper the consequences. This
makes the climate problem the perfect economic disaster. The Yale
economist William D. Nordhaus, a member of Jimmy Carter's Council of
Economic Advisers, argued in the 1970s that the most appropriate remedy
was a global carbon tax. But that required an international agreement,
which Nordhaus didn't think was likely. Michael Glantz, a political scientist
who was at the National Center for Atmospheric Research at the time,
argued in 1979 that democratic societies are constitutionally incapable of
dealing with the climate problem. The competition for resources means
that no single crisis can ever command the public interest for long, yet
climate change requires sustained, disciplined efforts over decades. And
the German physicist-philosopher Klaus Meyer-Abich argued that any
global agreement would inevitably favor the most minimal action.
Adaptation, Meyer-Abich concluded, “seems to be the most rational
political option.” It is the option that we have pursued, consciously or not,
ever since.
These theories share a common principle: that human beings, whether
in global organizations, democracies, industries, political parties or as
individuals, are incapable of sacrificing present convenience to forestall a
penalty imposed on future generations. When I asked John Sununu about
his part in this history — whether he considered himself personally
responsible for killing the best chance at an effective global-warming treaty
— his response echoed Meyer-Abich. “It couldn't have happened,” he told
me, “because, frankly, the leaders in the world at that time were at a stage
where they were all looking how to seem like they were supporting the
policy without having to make hard commitments that would cost their
nations serious resources.” He added, “Frankly, that's about where we are
today.”
If human beings really were able to take the long view — to consider
seriously the fate of civilization decades or centuries after our deaths — we
would be forced to grapple with the transience of all we know and love in
the great sweep of time. So we have trained ourselves, whether culturally or
evolutionarily, to obsess over the present, worry about the medium term
and cast the long term out of our minds, as we might spit out a poison.
Like most human questions, the carbon-dioxide question will come

down to fear. At some point, the fears of young people will overwhelm the
fears of the old. Some time after that, the young will amass enough power
to act. It will be too late to avoid some catastrophes, but perhaps not others.
Humankind is nothing if not optimistic, even to the point of blindness. We
are also an adaptable species. That will help.
The distant perils of climate change are no longer very distant,
however. Many have already begun to occur. We are capable of good works,
altruism and wisdom, and a growing number of people have devoted their
lives to helping civilization avoid the worst. We have a solution in hand:
carbon taxes, increased investment in renewable and nuclear energy and
decarbonization technology. As Jim Hansen told me, “From a technology

and economics standpoint, it is still readily possible to stay under two
degrees Celsius.” We can trust the technology and the economics. It's
harder to trust human nature. Keeping the planet to two degrees of
warming, let alone 1.5 degrees, would require transformative action. It will
take more than good works and voluntary commitments; it will take a
revolution. But in order to become a revolutionary, you need first to suffer.
Hansen's most recent paper, published last year, announced that Earth
is now as warm as it was before the last ice age, 115,000 years ago, when
the seas were more than six meters higher than they are today. He and his
team have concluded that the only way to avoid dangerous levels of
warming is to bend the emissions arc below the x-axis. We must, in other
words, find our way to “negative emissions,” extracting more carbon
dioxide from the air than we contribute to it. If emissions, by miracle, do
rapidly decline, most of the necessary carbon absorption could be handled
by replanting forests and improving agricultural practices. If not, “massive
technological CO₂ extraction,” using some combination of technologies as
yet unperfected or uninvented, will be required. Hansen estimates that this
will incur costs of $89 trillion to $535 trillion this century, and may even be
impossible at the necessary scale. He is not optimistic.
Like Hansen, Rafe Pomerance is close to his granddaughter. When he

feels low, he wears a bracelet she made for him. He finds it difficult to
explain the future to her. During the Clinton administration, Pomerance
worked on environmental issues for the State Department; he is now a
consultant for Rethink Energy Florida, which hopes to alert the state to the
threat of rising seas, and the chairman of Arctic 21, a network of scientists
and research organizations that hope “to communicate the ongoing
unraveling of the Arctic.” Every two months, he has lunch with fellow
veterans of the climate wars — EPA officials, congressional staff members
and colleagues from the World Resources Institute. They bemoan the lost
opportunities, the false starts, the strategic blunders. But they also
remember their achievements. In a single decade, they turned a crisis that
was studied by no more than several dozen scientists into the subject of
Senate hearings, front-page headlines and the largest diplomatic
negotiation in world history. They helped summon into being the world's
climate watchdog, the Intergovernmental Panel on Climate Change, and
initiated the negotiations for a treaty signed by nearly all of the world's
nations.
It is true that much of the damage that might have been avoided is now
inevitable. And Pomerance is not the romantic he once was. But he still
believes that it might not be too late to preserve some semblance of the
world as we know it. Human nature has brought us to this place; perhaps
human nature will one day bring us through. Rational argument has failed
in a rout. Let irrational optimism have a turn. It is also human nature, after
all, to hope.
Correction August 2, 2018
An earlier version of this article misstated the type of solar panels installed by President
Jimmy Carter on the White House roof. They were solar-thermal panels, not
photovoltaic panels.
Correction August 7, 2018
An earlier version of this article misstated the number of acres that burned in
Yellowstone National Park in 1988. Yellowstone lost 793,880 acres, not four million.
Sign up for our newsletter to get the best of The New York Times Magazine delivered to
your inbox every week.
Nathaniel Rich is a writer at large for The New York Times Magazine, for which he has
written about immortal jellyfish , a 47-hour train ride between New Orleans and Los
Angeles and a lawyer's campaign to expose DuPont's profligate use of a toxic chemical.
He is the author of three novels, including “King Zeno,” which was published in January.
George Steinmetz is a photographer who specializes in aerial imagery. He has won
numerous awards including three prizes from World Press Photo and the Environmental
Vision Award for his work on large-scale agriculture. He has published four books of
photography, including his latest, “New York Air: The View From Above.” With additional
reporting by Jaime Lowe, who is a frequent contributor to the magazine and the author
of ''Mental: Lithium, Love and Losing My Mind.'' She previously wrote a feature about the
incarcerated women who fight California wildfires.
© 2018 The New York Times Company

Perdiendo A La Tierra PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Perdiendo A La Tierra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

13/8/2018 Perdiendo la Tierra: la Década en que casi paramos el cambio climático - The New York Times

Nota del editor Esta narración de Nathaniel Rich es un trabajo de la

El mundo se ha calentado más de un grado Celsius desde la Revolución

y el abandono del Golfo Pérsico. El científico climático James Hansen

y gas, la humanidad arrojaba cantidades cada vez más obscenas de dióxido

para aumentar drásticamente las emisiones globales de carbono; una

comprensión de nuestra situación actual y futura sin entender por qué

adjunto de Amigos de la Tierra, la organización sin fines de lucro astuta y

incendiaron el garaje de MacDonald, los Jason comenzaron a usar sus

NASA, el Pentágono, la NSA, todas las ramas de las fuerzas armadas, el

calurosos de la historia. La humanidad, escribió en un documento, se había

Después de casi una década de observación, Revelle compartió sus

de carbono advirtió sobre el rápido derretimiento de la Antártida, el

esto para su propio futuro. Su esposa, Lenore, estaba embarazada de ocho

de dos pisos con paredes desmoronadas, canciones de cuna de sirenas y

antiguo y, entre las 2 y las 8 de la mañana, hicieron continuas grabaciones

estudio de las condiciones atmosféricas de la Tierra. Hansen ya había

Queremos aprender más sobre el clima de la Tierra, Jim le dijo a

Tenían que hacerlo bien: su conclusión sería entregada al presidente. Pero

predicción hecha por el modelador climático más prominente, Syukuro

autoridad de hecho establecido. Era la suma de todas las predicciones que

Shaw recurrió a Wallace Broecker, un oceanógrafo de la Universidad

industry had enough urgent crises: antitrust legislation introduced by

It seemed that some kind of legislation to restrict carbon combustion

"Tengo un gran interés en esto", dijo el representante estatal Tom

política tenían mucho sentido. Ellos entendieron lo que estaba en juego,

El informe de Charney hizo exactamente eso, dijo Pomerance. Estaba

"Ocurrirá", propuso Laurmann, el ingeniero de Stanford.

Nunca llegaron a propuestas de política. Nunca llegaron al segundo

desastrosamente" alterar la atmósfera terrestre, llevando a "un

Pero Pomerance entendió que para mantener una cobertura mayor

finalizó con una recomendación política: en las próximas décadas, los

villanos, víctimas y héroes. En una audiencia, puede convocar a los tres,

La audiencia de Revelle fue tal como Grumbly había predicho. La

programa de dióxido de carbono del Departamento de Energía, nativo del

Gore no estuvo de acuerdo: se necesitaba un mayor grado de certeza, él

"Dentro de 10 o 20 años", dijo Hansen, "veremos cambios climáticos

stated goal of Reagan's energy policy — was “undesirable.” Whatever the

la literatura y evaluaría las consecuencias del calentamiento global para el

Los autores intentaron imaginar algunos de ellos: un Ártico sin hielo,

industrias aeroespacial y de computación. Estados Unidos había resuelto

tendencia a la aceleración del calentamiento global se opone". Aunque el

de Alimentos Congelados de la Sra. Smith de Pottstown, Pa. - se había

escuchar más. Entonces, ¿cómo podemos, en el mundo científico,

más allá del rango de habitabilidad, la mayoría de los políticos no veían un

veterano del grupo Charney, testificarían sobre el cambio climático. Tan

segundo día de la audiencia en el Senado, dedicado al calentamiento global,

major sponsors included BP America, General Electric and the American

That evening, as a storm spat and coughed outside, Rafe Pomerance

En la audiencia, tres días después, el lunes 9 de noviembre, Hansen fue

Pomerance, con la esperanza de convertir la ciencia del cambio climático en

En marzo de 1988, Wirth se unió a otros 41 senadores, casi la mitad de

Diecinueve concursantes de Miss Indiana, equipados con

Pero Hansen no tuvo tiempo de pensar en nada de esto. Tan pronto

mama. Lo había descubierto dos semanas antes, pero no quería molestarlo

un colega del World Resources Institute que tenía un profundo

Wirth, en su discurso inaugural del 27 de junio, pidió que el mundo

reunión de ejecutivos petroleros poco después de que el candidato

las Naciones Unidas respaldó unánimemente el establecimiento, por la

de Boston, y su madre era salvadoreña de ascendencia griega; él nació en

gracias a la proliferación de aerosoles artificiales. Todas eran teorías de

sobre el tema a las potencias europeas; después de todo, la primera reunión

scientific findings to “estimates” from models that were “evolving” and