Está en la página 1de 759

Los fenómenos paranormales nunca han sido temas respetables para los portavoces oficiales de nuestra cultura, ya sean científicos, académicos, prensaseriaorepresentantesdelaIglesia.Eltratoquesiemprehanrecibido porpartedelaculturaoficialcontrastavivamenteconlacontinuaatención obtenidaenlaculturapopular,quehatratadodeexplicarloscontodotipode teoríasextravagantes,sensacionalistasypseudocientíficas.

Patrick Harpur reprueba estas dos actitudes. La primera, por esquiva, al eludirlaspreguntasque,asujuicio,deberíansuscitartalesfenómenossobre lanaturalezadelarealidadydelamente:lasegunda,poringenua,altomar estasaparicionesensusentidoliteral.ParaHarpursetratadefenómenos puramentepsíquicos;perolapsiqueeselmundo,nosólonuestrasmentes individuales.Deestamanera,todoslosseresfantásticosquehanaparecido a lo largo de la historia —hadas, dáimones, divinidades, animales, fantasmas, damas blancas, gnomos, Yetis, ovnis, etc.— pertenecen a la esferadelaImaginacióno,comodenominaronlosneoplatónicos,Almadel Mundo.Elerror,diceHarpur,esnegaryreprimirestasmanifestaciones,pues cuantomássereprimen,máspatológicamenteretornan.

www.lectulandia.com-Página2

PatrickHarpur Realidaddaimónica ePubr1.0 RLull 16.11.15 www.lectulandia.com-Página3

PatrickHarpur

Realidaddaimónica

ePubr1.0

RLull16.11.15

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:DaimonicReality.AFieldGuidetotheOtherworld

PatrickHarpur,1995

Traducción:IsabelMargelí

Ilustracióndecubierta:CabezasdoblesdeGiuseppe.Italia,circa.1700

Editordigital:RLull

ePubbaser1.2

Cabezasdobles deGiuseppe.Italia, circa .1700 Editordigital:RLull ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

«Todoaquelloenloqueesposiblecreeresunaimagendelaverdad».

WilliamBlake

«NoesposiblehablaradecuadamentedelosDiosessinlosDioses».

Jámblico

«…conelantiguofilósofo,ladeidadesunafuenteinmensayenperpetua

exuberancia,cuyacorrientellenóenorigenyvuelveallenarcontinuamenteel

mundodevida.Porelloeluniversocontieneensuampliosenotodaslasnaturalezas

genéricas,divinidadesvisibleseinvisibles,lailustrerazadelosdáimones,elnoble

ejércitodelasalmasexaltadasyelhombrequehallegadoaserfelizmediantela

sabiduríaylavirtud».

ThomasTaylor

www.lectulandia.com-Página5

Introducción

Un libro sobre apariciones y visiones siempre está rodeado por cierto clima de incomodidad. No son temas respetables. Apenas son mencionados por lo que podríamosllamar«representantesoficialesdenuestracultura»,comolosacadémicos, lasiglesiasolaprensadeprestigio.Ysiloscientíficoslleganamencionarlos,suele serparadenunciarlos.Seconsideraquelasaparicionesysimilaressonimposibles,y sihay personas que aseguran haber visto cosas raras, se las toma por ilusas. El problemaestáenque,siesunailusión,hapersistidoatravésdetodalahistoriay pareceestartanextendidaahoracomolohaestadosiempre,ajuzgarporelnúmero deavistamientosregistradosdetodaclasedeentidadesanómalas,desdefantasmas hasta«platillosvolantes»ymisteriososgatosgrandesynegros,desdemonstruosde lagosaVírgenesyextraños«extraterrestres».Talveznohayanadaespecialmente importante en tales avistamientos, salvo por las preguntas que suscitan sobre la naturalezadelarealidad,delamenteodeambas.Puedeser,paracitaraC.S.Lewis, que«supropiafaltadeimportanciaseasuimportancia». [1] Porcadapersonaqueestáseguradehabervistoalgoquenoperteneceaeste mundo, hay muchas otras que creen que es posible ver tales cosas y conocen a alguienquelohahecho.Noexistenestadísticasinequívocasparaestaafirmación,tan sólomebasoenconversacionesquehemantenidoalolargodelosañoscontodotipo de personas. Pero mi suposición de que hay al menos tantos «creyentes» como personasquenocreenenlarealidaddeningúntipodeapariciónseveparcialmente confirmadaporlaenormecantidaddelibrosypequeñaspublicacionesconsagradosa estetema.Éstosrecibenpocaoningunaatenciónporpartedelosrepresentantesdela culturaoficial;leyendolasreseñasdelibros,porejemplo,ninosenteraríamosdeque existen.Yasíparecequenosólohayaunabismoprofundoentrecreyentesyno creyentes,sinotambiénentrelaculturaoficialyrespetableyunabuenapartedela culturapopular. Talesabismossiempremehaninquietado;dehecho,meempujaronabuscar algúnlibroquepudierasalvarlos.Setrataríadelaclasedelibroque,enlugarde denunciarexperienciasvisionariasconunestiloprepotente,selastomaríaenserio. Tenderíaacreerque,engeneral,lagentesabeloqueestáviendo.Almismotiempo, no buscaría una aclaración de las cosas que ven, ni explicarlas con teorías extravagantesysensacionalistas.Sinembargo,notemeríaofenderalsentidocomún si hacerlo fuera inevitable. Y, desde luego, no emplearía una densa jerga pseudocientífica para dar cierto aire de respetabilidad a la empresa. Después de fracasarenlabúsquedadeunlibroquecumplieraestosrequisitos,decidíescribirlo yomismo.Lleguéalaconclusióndequeeranecesarioalgúnmarcoenelquefuera posiblecontemplarloimposibleypensarloimpensable. Afortunadamente,notuvequeinventarmedichomarco,puesyaexistíaunoen

www.lectulandia.com-Página6

formadeunatradiciónintelectualsobrelaqueestelibroesperallamarlaatención. Nosetratadeunsistemadepensamiento,nitampocoesunadisciplina,niuna filosofía,religión,psicología,ciencia,etc.,aunquetocatodoeso.Esmáscomouna maneradever,unaperspectivadelmundo.(Noesnecesarioconocerelcuerpodeesa tradición para entender este libro —además, se irá esclareciendo a medida que avancemos—,perohetrazadosuslíneasgeneralesenelepílogo).Ennuestracultura —merefieroalaculturaoccidentalmoderna—estaperspectivasehavistoasediada, aunque se ha ido reafirmando de vez en cuando. Un ejemplo es la idea de Imaginaciónque,expresadaenlaobradepoetasrománticoscomoColeridge,Keats, ShelleyyBlake,revocanuestranocióncomúndeloimaginativocomoalgoirreal, algo imaginario, concediéndole una vida autónoma que incluye apariciones espontáneas. Esmedianteideascomoéstaqueempezaremosaentenderlaclasedeexperiencia

quesorprendióalagentedepolicíaAlanGodfreylanochedel28denoviembrede

1980,mientrasestabaconduciendoporTodmorden,enWestYorkshire.Unaluzque

brillabadelantedeélenlacarreterallamósuatención.Alprincipiopensóquese tratabadeunautobús,pero,cuandoseacercóatreintametrosdedistancia,vioque eraunobjetoabovedado,comolapeonzadeunniño,deunoscuatrometrosdealtura yunosseisdeancho.Estabalevitandoaunmetroymediodelsuelo.Habíaunahilera decincoventanasaunosdosterciosdesdeabajo,huecososcurosenelcuerpode aquelobjetoluminosoque,porlamaneraenquereflejabalosfarosdelcoche,parecía metálico. El agente Godfrey trató de llamar a su base por radio, pero ésta no funcionaba.Aunqueestabamuyasustado,tuvolapresenciadeánimosuficientepara hacerundibujorápidodelobjeto.Aúnestabacalculandoeltamañodelasventanas (cercadeunmetropormediometro)cuandohuboundesajusteenlacontinuidadde supercepciónyseencontró,todavíaensucoche,cienmetrosmásabajoenlamisma carretera.Elobjetohabíadesaparecido. [2] SeríamuycómodocreerqueelagenteGodfreyerapropensoalosdeliriosoalas alucinaciones.Perorigurosostestpsicológicos,ymásdeunpsiquiatra,concluyeron posteriormente que no era así. Además, lo que vio no era nada destacable en comparaciónconlosmilesdeobjetossimilaresdelosquesedaparteentodoel mundo. Por lo visto, las personas ven cosas bastante raras; cosas que las dejan profundamenteafectadas,atónitas,atemorizadas,desconcertadasoextáticas,pero, porencimadetodo,convencidasdelarealidaddeunavisiónquequedafueradetodo aquelloconquesehantopadoanteriormente.Muchasdeellasansíanconocerel origenyelpropósitodetalesobjetos,comprenderlanaturalezadealgoquepuede cambiarsusvidasenuninstante.Pero¿aquiénpuedenrecurrir? Cabría pensar que los científicos sienten curiosidad por estos informes de fenómenos tan anómalos. Se dan pocos casos. Más bien tienden a ignorar o a ridiculizar experiencias como la del agente Godfrey; en el mejor de los casos afirmaríaninsensiblementequeéstehaidentificadomalunplaneta,unavión,un

www.lectulandia.com-Página7

globo sonda o algo así. Cabría pensar que interesa a los psicólogos, pero, curiosamente,interesaamuypocos,Talvezadmitanquepersonascorrientesysanas vencosasraras,comolepasóalagenteGodfrey;peroseencuentranperdidosala horadedarunaexplicación.NolesirvendenadaalagenteGodfrey,quequieresaber quédemoniosocurrió.CabríapensarquequizálaIglesia,cuyasdoctrinascentralesse fundamentanenhechossobrenaturales,muestraunciertointerésporunencuentro queguardaunparecidomásquerazonableconlosobrenaturalyque,además,a menudoinfundeunsobrecogimientoreligioso.Paranada,laIglesia(casicualquier iglesia)suelemostrarmásprisaquenadiepordesvincularsedevisionesdecualquier tipo.InclusolaspresuntasvisionesdelaSantaVirgenMaríaserecibenconhostilidad enelsenodelcatolicismo. Alfinal,elagenteGodfreyacabóconungrupodepersonasquelasdistintas ortodoxias menosprecian tanto como su avistamiento: los ufólogos. Éstos se interesaronporél.Y,mejoraún,selotomaronenserio.Pero,enciertosentido,las cosassepusieronpeor:accedióasometerseahipnosisyaunaregresiónalincidente para descubrir lo que había pasado entre el momento de acabar su boceto y el momentoenqueseencontróaparcadoenotropuntodelacarretera.Serevelóque habíavistoloquelosufólogosllaman«entidadesalienígenas». Losavistamientosdetalesentidadessonrazonablementecomunes.Amenudo entran en una de dos categorías: benévolos o malévolos, supra o infrahumanos, hermososofeos.Porejemplo:

«Despertéyvialaspersonasmásencantadorasquehayavistonunca.Unchicoy unachicavestidosconprendasverdeolivaestabandepiejuntoamicama.Lamiréa ellaymedicuentadequellevabaelvestidofruncidoalrededordelcuelloenuna especiedecadena,otalvezunbordadorígido(…).Peroloquememaravillófuela milagrosabondaddesurostro.Nosevenrostrosasí(…).Eraserenocomolosrostros delosanimales,ocomoloslagosdemontañaalatardecer;tanserenoqueeraunpoco triste». [3] Obien:

«Miróconseriedadunrincóndelahabitaciónydijo:“¡Ahíestá!Alcánzamemis cosas…Tendréquevigilarle.¡Ahíviene!Agitandosulenguaimpacientefueradela boca,conunacopaenlamanoparallevarlasangreycubiertoporunapielescamosa decolorverdeydorado”;ytalcomolodescribíalodibujó(…);unafiguradesnuda decuerporobustoycuellocorto(…)conojosardientes(…)yunrostrodignodeun asesino…» [4] LaparejajovenseleaparecióalpoetaW.B.Yeats;lacriaturaescamosa,alpoeta yartistarománticoWilliamBlake,quelallamóel«fantasmadeunapulga».Las entidades del agente Godfrey mezclaban lo agradable y lo desagradable. Bajo hipnosis revivió el encuentro con una luz brillante, seguida de oscuridad y la sensacióndeflotar.Seveíaasímismoenunahabitaciónenpresenciadealguienque era«comounhombre»,deunmetroochentadeestatura,vestidoconunasábana

www.lectulandia.com-Página8

blancayconuncasqueteenlacabeza,conbarbayunanarizlargaydelgada.El «hombre»lesonreíayAlanGodfreysetranquilizaba.Peroelhombrenoestabasolo. Habíaunasochoentidades«horribles»,bajitascomoniñosdecincoaños,alasqueel agenteGodfreytomabapor«robots»,puestoquenollevabanningunaropadistintiva, parecíansermetálicasysuscabezaseran«comolámparas»,conunosojoscomo líneas verticales. Parecían enchufarse a un brazalete que el hombre alto había colocadoenlamuñecadelagenteGodfrey,causándoleunaprofundaangustia. [5] Esevidentequelasvisionesnosonunaprerrogativadelospoetas,igualquelas experienciasmísticasnoselimitanalossantos.Nilasaparicionesestánreservadasa loslunáticos.SielagenteGodfreyhubierasidounYeatsounBlaketalvezhabría usadosuexperienciaparacrearpoesíaoarte;pero,comolamayoríadenosotros,no loera.Eraunagentedepolicíayqueríainvestigarelasunto.Perolaayudaque proporcionanlosufólogostienesusprosysuscontras. Entérminosgenerales,sedividenendosbandos.ElprimerosostienequeAlan Godfreyviounanaveespacialextraterrestrehabitadaporalienígenasdeotroplaneta. Eséstaunahipótesistanpopular,sobretodoenlosEstadosUnidos,queelacrónimo ovni(objetovoladornoidentificado)havenidoasignificar,bastanteerróneamente, «unplatillovolantedelespacioexterior».Losdefensoresmásextremistasdeesta hipótesiscreanunaciertaincomodidad.Atribuiríansindudarloelpoemamísticode HenryVaughan—«Vilaeternidadlaotranoche/comoungranAnillodeluzpurae infinita»—aunencuentroconovnis.Noobstante,envariossentidossuteoríahace másjusticiaquemuchasotrasaloqueaudazmentellamaré«loshechos».Estebando esanálogo,muycuriosamente,aloscreyentesdelaIglesiaCatólicaqueaseguranque lasvisionesdeunadamagrácilysobrenaturalpuedenidentificarseconlaVirgen María…apesardelhechodequelasdamasensíraramentesoninequívocas. ElagenteGodfreytuvo(talvez)lasuertedeunirsealsegundobandodeufólogos, aquellosquecontemplanunaampliavariedaddeteoríassobrelanaturalezadelos ovnis.Setratadeungrupodementeabiertayamenudoingeniosoque,alparecer, tienecomoprincipalobjetivopersuadiraloscientíficosparaquelostomenenserio,a ellosyasutemadeestudio.Enestosoncomolosinvestigadoresfísicosdehacemás omenosunsiglo,quepretendieron,sinconseguirlo,convenceralacienciadelas verdadesdelespiritismo.Puedequeunoodoscientíficos—unConanDoyleoun OliverLodge—seconviertan(tambiénlosufólogosleechanlaredaalgunopara exponerlocomountrofeo),peronuncaseconvencerán.Lasrazonesdeellodifieren segúnloscientíficosalosquesedirijan.Éstos,comolosufólogos,sedividena grandesrasgosendosbandos. Elprimeroincluyealosdevotosdelcientificismo,queseaferran,comolosviejos estalinistas,aunanticuadocultoalaburridomaterialismomecánico.Lateoríalleva muchotiempoenquistadaenformadedogma,conservadacontantarigidezcomola decualquierextraterrestristaconvencido.(Hayunaelocuentepelículasobretiposasí interviniendoenuncultorival:unpuñadodeniñosherejesdeMedjugorje,antigua

www.lectulandia.com-Página9

Yugoslavia,queafirmanhabervistoalaVirgenMaría.Alprimersignodeéxtasis,los conectanaunasmáquinasinquisitoriales,loshostiganconinstrumentoscortantesy losagredenconruidosfuertesenlosoídosyfogonazosdebombillasenlacara).Por quéalguienennuestrotiemposiguedeseandoganarseaestetipode«científicos»es todounenigma. El motivo por el que el segundo grupo de científicos —honestos, abiertos y razonables—desestimanlaspruebasqueapoyanloparanormalesotromisterio.Los ufólogos tienden a ver su silencio como una conspiración o como miedo a lo desconocido.Peroyopiensoquelarespuestaesmássencilla.Seguramente,nadieque sepaseunahorarevisandopruebasdeovnis,porejemplo,negaráqueestáviendo algo extraño. El problema es que pocas personas que se hayan educado según principiosracionalesestrictospuedenconcentrarseenfenómenosanormalesdurante unahora.Soncomomúsicosdeformaciónclásica,quenopuedenescucharcanciones pop. Un terrible hastío se instala en ellos de inmediato. Los mensajes del Otro Mundo,yalosenvíenlosespíritus,losovnisolaVirgenMaría,lessuelenresultar trivialesobanales.Además,acualquiercientíficorespetablelerepugnaráelextremo disparatedemuchasvisiones.Puedequesealegredeconcederquelauniónmística deunsantoconelAltísimoesalgoserioeimportante(aunquequedefueradesus referentes);pero¿quéharáanteeltestimoniodelasadolescentesquevieronuna

criaturagiganteyconplumasenMawnan,Cornwall,enjuliode1976?

«Eracomoungranbúhodeorejaspuntiagudas,grandecomounhombre.Tenía losojosrojosybrillantes.Alprincipiopenséqueeraalguiendisfrazadoqueintentaba asustarnos.Mereídeél,lasdosnosreímos,yentoncesseelevóporelaireynos pusimosagritar.Cuandoseelevó,podíasverlelospiescomotenazas.» [6] Voy a exponer que la propia trivialidad y el disparate de muchas visiones y apariciones forman parte esencial de ellas, apuntando hacia una reestructuración radicaldeloquecomúnmentecontemplamoscomorealidad.Yalhacerloquiero sugerir que lo irracional no es necesariamente insensato, ni lo inconmensurable incomprensible.Noquieroconvencerniconvertir,sinotansólopersuadiralagente para que recuerde sus propias experiencias extrañas que, faltas de autorización oficial, han sido olvidadas, como lo son los sueños. Me gustaría defender a las personasque,trasvercosasraras,lashandesterradodesusvidas,porlodemás ordinarias,porquetalescosashansidoproscritasporelortodoxoyrespetablemundo de la ciencia o la literatura, de las iglesias o incluso de sus propias familias. ConscientedeldesconciertodelagenteGodfrey—«nadiemeconvencerádequeno viloquevi»—, [7] megustaríarecordartealagentequeenelpasadohubocaminos paradarsentidoaextrañasaparicionesyvisionesinsólitaseinesperadas…;caminos quenuestraépocayanocomprende.Dehecho,propondréque,siestasextrañas visitastienenalgúnpropósito,eseldesubvertirlamismacosmovisiónmodernaque lasdesacredita.

www.lectulandia.com-Página10

Ahora, con el fin de establecer un criterio aproximado para los tipos de avistamientosanormalesqueabordaré,lespediréqueconsiderenlastreshistorias siguientes,acuálmásrepresentativadesugénero. Unamujerdeveinticincoañosqueacababaderompersucompromisoestaba caminando con su madre sobre un puente que atraviesa el Rin en Basilea. «De repenteviungruesorayodeluzquecaíadelcielo,encimadelRin;miprometido venía hacia mí en él, mirándome fijamente. Yo lo observé maravillada, y oí las palabras:“Ésteestucamino”.Lavisiónsedesvanecióyoídeciramimadre:“¿Qué teocurre?”».Dosañosmástardesecasóconsunovioynuncasearrepintió. [8]

El1dejuliode1965,MauriceMasse,decuarentayunañosdeedad,estabaa

puntodeponerseatrabajarensuscamposdelavandacercadeVallensole,enelsur deFrancia,cuandooyóunextrañosilbido.Investigóyencontróuna«máquina»en formadebalónderugbyconunacúpulaencimaydeltamañoaproximadodeun cochepequeño.Sesosteníasobreseis«patas»delgadas.Juntoalobjetohabíados figuraspequeñasvestidascontrajesdeunapiezadecolorgrisverdoso.Suscabezas calvasydesnudasteníanformadecalabazaytriplicabaneltamañonormaldelade unhumano,conlasmejillasaltasycarnosas,grandesojosoblicuos,labocasinlabios ylabarbillapronunciada.Parecíanestarexaminandolasplantasdelavandadelseñor Masse,pero,alertadasporsupresencia,unadeellassacóuncilindrodesucinturóny ledisparóunrayo.ElseñorMassequedópetrificadoalinstante,incapazdemoverse, cosaquenoleasustóespecialmente.Observóloqueparecíaserunaconversación con sonidos guturales antes de que volvieran a su «nave», que despegó, levitó mientraslasseispatasempezabanarotarysaliódisparadaaunavelocidadincreíble. Trasunbrevevuelodesaparecióenelazuldelcielo.«Loestabaviendocontoda claridad»,dijodseñorMasse,«yalcabodeunmomentoyanoestaba.» [9] «Vi cinco rayos de color rojo sangre cayendo sobre mí, dirigidos hacia mis manos,mispiesymicorazón.Porloque,aldarmecuentadelmilagro,enseguida exclamé:“¡Oh!Señor,Diosmío,tesuplicoquenodejesmarcasexternasenmi cuerpo”.Entonces,mientrasestabahablando,antesdequelosrayosmealcanzaran, su color rojo sangre se transformó en esplendor, y con apariencia de pura luz, llegaronaloscincopuntosdemicuerpo…» [10] Aunque hay algunas similitudes entre estos tres encuentros sobrenaturales, el primeroesmanifiestamentepersonalyelúltimo,sibienesladescripcióndesanta CatalinadeSienadecómorecibiólosestigmasdeunCristopersonal,estambién impersonal en su adecuación al arquetipo cristiano de la experiencia mística del Cristo universal. La primera es una auténtica historia de fantasmas (aunque éste todavía esté vivo), pero no incluiré tales historias porque implican encuentros privadoseindividualesenqueelobservadorconocealaaparición.Sinembargo, existen fantasmas desconocidos que, como si fueran públicos, parecen sujetos a lugaresmásqueapersonas(las«damasblancas»sonunejemplotípico)ypuedeque

www.lectulandia.com-Página11

mencioneestasformasdevezencuando. TampocomeconciernelaexperienciamísticadesantaCatalina,quees,porasí decirlo,elequivalentereligiosodelhighart.Estonoquieredecir,comoveremos,que eltipodevisionesqueheseleccionadonotengaimplicacionesreligiosas.Pero,a pesardelhecho—odebidoaél—dequeesabsurdoycasicómico,mecentraréen encuentroscomoeldelsegundoejemplo:visitacionesque,comoladelseñorMasse, son una curiosa mezcla de lo personal y lo impersonal; que se hallan entre la apariciónprivadaylavisiónespiritualtrascendente.Tambiénmecentraré,porcierto, en visitas modernas, ocurridas más o menos en el último siglo, refiriéndome al pasado sólo cuando la comparación parezca esclarecedora. Las próximas tres historiassonejemplosdelasquevoyamanejar.Mientrasquelastresanterioreseran similareseneltipoperodiferentesenelgrado,creoquelassiguientessondelmismo gradoyaparentementedelmismotipo. «Dentrodelcampo,asólotreintametrosdedistancia,había(…)unenorme cigarrogris.Dedetrásdelcigarrosaliócaminandolafiguradeunhombre(…).[Su] alturaerasólodeunmetrosetentacomomucho.Peroeratandelgadoyangulosoque parecíamásalto.Teníaunasarticulacionespeculiares,conloscodospuntiagudosy unarodillaatrescuartosdelapierna(…).Ibavestidoconuntrajedelgadodeplata queseleajustabacasicomolapiel(…).Llevabalacabezacubiertaporunaespecie depasa–montañasqueleocultabalasorejasytodoelpelo,exceptounoscuantos mechonesrubios.[Su]rostroeralargoydelgado,debarbillachatayextremadamente pálido(…),casifantasmal.Losrasgosmásdestacadoseranlosojos,redondosy grandes,consólounpuntitocomopupila,rosaynomayorqueunacabezadecerilla. Casinoteníaboca,sólounalíneafina,ysunarizeraanchaychata.» [11] Al pasar por delante de la iglesia, vio varias figuras extrañas en el campo adyacente,juntoconalgodeformaparecidaaunaltar,conunaluzblanca.Prosiguió sucamino—llovíaconfuerza—,peroregresóconlaseñoraMargaretBeirne.Vieron atrespersonas,vestidasdeunblancodeslumbranteconadornoscomodeplata,de pie sobre la hierba del prado sin cortar. Estaban rodeadas por una luz extraordinariamentebrillante,«unavisióncomonohabíavistojamásenlavida».En cuestióndeminutossehabíanreunidodieciochocuriososantelasapariciones. [12] «De repente lo vi de pie bajo las ramas encorvadas de un gran árbol. Se encontrabaerguido.Sugarroteestabaapuntaladoenelsuelo,asulado,ysumano (…)enlaempuñadura.Eraaltoydepielclara,yelpelocasilellegabaalsueloporla espalda.Llevabatodoelcuerpopintado,yenlaparteexteriordelaspiernastenía franjasrojasyanchas.Susojoseranexactamentecomodosestrellas(··.);entonces meabandonóelvalor.Semepusoelpelodepuntay(…)fuiincapazdeemitirniun sonidoporqueélmeestabamirandodeformainalterable(…).Seguílargoratoahíde piedespuésdequedesapareciera.» [13] Estostresencuentroscontipossimilaresdeentidadesalienígenasnosonatípicos. Dehecho,sóloelprimerodeellosfueatribuidoaunaactividadovni;elhombre

www.lectulandia.com-Página12

alienígenafuevistoporGaynorSunderland,denueveaños,enelnortedeGalesen julio de 1976. El segundo pasaje describe la experiencia de una tal Mary McLoughlin,quien,juntoconotros,identificólafiguracentralcomolaVirgenMaría, de pie frente a un altar, con San José a su derecha y, posiblemente, San Juan

Evangelistaasuizquierda.Lavisióntuvolugaren1879enKnock,enelcondadode

Mayo,Irlanda,quedesdeentoncesesunlugarsagradodeperegrinaje.Eltercerrelato perteneceaunjefedelatribuapinayé,delestedeBrasil.Identificósufigurafabulosa comoeldiossolo«padredeloshombres». Así,aunquelasfigurasfabulosasseajustanaexpectativasculturalesy,dentrode unamismacultura,ningunadeellasesnuncaidénticaaotra,existeunparecido familiarentretodas,comosugierenestostresejemplos.Porlogeneral,mecentraré envisionesyaparicionesennuestraculturaoccidentalporqueesahídondemenosse tienenencuenta.Tendemosaubicarlasenotroslugares,ennuestropropiopasado «noilustrado»oentrepueblerinoscrédulosomísticosorientales;aúntendemosa menospreciarcomo«primitivas»aquellasculturasenquelofantásticosedapor sentado.Deberíamencionarentreparéntesisque,haciaelfinaldellibro,contemplaré untipodeapariciónque,adiferenciadelasdemás,noesenabsolutoelusiva,salvo porloqueserefiereasuorigenysignificado:«Eranperfectos,comosiloshubieran hechodeuntirón.Quierodecirqueeraimposiblequeunhumanohicieraeso,era demasiadoprecisogeométricamente». [14] MaryKillen,deHuish,Wiltshire,estabadescribiendounaseriedeseiscírculos

entrelazados,de80metrosdelongitud,quehabíanaparecidodurantelanocheenun

campodemaíz,enjuniode1990.Mianálisisdelmisteriosofenómenodeloscírculos

delascosechasbrindarátambiénlaocasióndeexaminarlafenomenologíadelas apariciones en general: los cuentos, historias, teorías e hipótesis que rodean los avistamientosanómalosysusinterrelacionesestructurales. Porúltimo,deberíamencionaralgunosdelosmétodosqueno emplearé para indagarenestasvisionesyapariciones.Enprimerlugar,novoyapresentarunacopio deinvestigaciónoriginalymaterialnuevo.Másbienutilizarécasosqueseencuentran amano,yabienconocidosyadecuadamenteinvestigados.Ensegundolugar,novoy a emprender una clasificación elaborada del material, cosa que sólo impondría delimitacionesquenoexistenestrictamente.Puederesultarconvenientedistinguir unavisióndeunaalucinación,porejemplo,peroamímeinteresamáselterreno comúnsubyacentebajolasdos.Entercerlugar,novoyaperseguirningunafantasía cientificistadeclaridadyracionalismoatodacosta,unmétodoquenoesposibleen estecampo,yyodiríaquetampocoesdeseable.Encualquiercaso,alprincipiovoya complicarelproblemaparaqueluegoquedemásclaro,enotronivel.Encuartolugar, noaspiraréaexplicarlotodoporque,comoseñalóelgranfilósofodelasanomalías, CharlesFort:«Nuncahubounaexplicaciónquenotuvieraqueserexplicadaasu vez». La pasión por la explicación —el explicacionismo— es un disparate típicamentemoderno.Hemosllegadoaesperarexplicacionessiemprequeocurrealgo

www.lectulandia.com-Página13

misterioso, y siempre hay un «experto» dispuesto a ofrecerlas. Yno importa lo ridículaquesealaexplicacióndelexperto:normalmentenosquedamossatisfechos, porquepreferimosasegurarnosdequeelmisterioestáresueltoapensarenelloniun momento.(Tambiényocreíunavezquelosfuegosfatuospodíanexplicarsemediante «gasmetano»deigniciónespontánea). Envezdeesovoyabosquejarunamaneradepercibirelmundoque,sibienno explicalaaparicióndeimágenesextrañas,lashaceinteligibles.Esuncaminoque requiere, antes que nada, no que creamos, sino que dejemos la incredulidad en suspenso,comosidisfrutáramosdeunarepresentaciónteatral;uncaminoquepide quealimentemosloqueKeatsllamabala«capacidadnegativa,cuandounoescapaz deinstalarseenlaincertidumbre,elmisterioyladuda,sinandarquisquillosamente traselhechoylarazón». [15] Enestemarcomental,podemosafrontarlasapariciones ensupropioterreno,ensupropiocrepúsculo,enlugardearrastrarlasalaengañosa luzdeldía.Podemoscomprobaradóndeconducen,siempreycuandoseamostan elusivosyalusivos,tantaimadosytancontradictorioscomoellas…ysiempreque deseemos ser conducidos adonde no hacemos pie, donde, con suerte, no nos ahogaremossinoquenosdejaremosmecer. Metemo que la verdad que hay tras las apariciones se asemeja menos aun problemaqueresolverqueaunainiciaciónalmisterio;menosaunainvestigación queaunabúsquedaenlaquenodebemosdespreciarlosconsejosdeunaviejabruja, nidejardehablarconlosanimales,siloquequeremosesarrebatardelacuevadel dragóneltesoroquetransformaelmundo.Puedequeinclusodebamosabandonarpor completonuestraideadelaverdadparaencontrarlo.

www.lectulandia.com-Página14

PRIMERAPARTE

APARICIONES

«No existen argumentos concluyentes contra la hipótesis de que estas figuras arquetípicas estén dotadas de personalidad desde el principio y no sean sólo personalizacionessecundarias.Enlamedidaenquelosarquetiposnorepresentan meras relaciones funcionales, se manifiestan como dáimones, como agentes personales.Conestaformasepercibencomoexperienciasrealesynoson“producto delaimaginación”,talycomonosharíacreerelracionalismo».

C.G.Jung,Obracompleta,vol.5,§388.

www.lectulandia.com-Página15

I

LUCES

Ovnisylucesfeéricas [*]

Aexcepcióndelosfantasmas,laapariciónmáscomúnesunaluzanómalaenelcielo. IvanSanderson,distinguidobiólogoqueademáseraunaautoridadenfenómenos

anómalos,ibaconuncolegaencocheporNuevaJerseyel25deseptiembrede1965.

Era justo después de la puesta de sol y el cielo estaba despejado. Les llamó la atenciónunaluzrojaaladerechadeVenus.Eramuchomásbrillantequeelplaneta, estabamásbajayseencendíayapagaba.Mientraslaobservaban,sedividióendos partesquecontinuaronbrillandointermitentemente,unasdosvecesporsegundo.Una luz desapareció detrás de unos árboles; la otra realizó una serie de maniobras complicadas, incluyendo giros bruscos y cerrados, a una velocidad que ellos estimarondemilesdekilómetrosporhora. [16] Sillamamosaestaluzovni—objetovoladornoidentificado—,esdandopor entendidoquenosetratanecesariamentedeunobjeto.Muchasvecessecomparaa estaslucesconinsectos,debidoasusmovimientos,oconorganismos,acausadesu amorfismo.Laslucecitas—llamadasfoofighters—queasediabanalospilotosdela Segunda Guerra Mundial solían ser demasiado pequeñas para ser consideradas seriamentecomoobjetos.Almismotiempo,suaparenteastucia,ajuzgarporelmodo enque«searrimaban»alaviónyloseguían,hizopensaralospilotosaliadosqueera algúntipodearmaenemiga«inteligente»…,hastaquesedescubrióqueelenemigo

pensabaexactamentelomismo.El17dejuliode1957,unaversiónmásgrandede

esas luces —fue descrita como «enorme»— acompañó a un bombardero

estadounidenseRB-47enunvuelodeentrenamientodurantemásde450kilómetros.

Losseismiembrosdelatripulaciónvieronendistintosmomentoscómoselanzabade unladoalotrodelaviónenunaseriedemovimientosimposiblesdesdeelpuntode vistaaerodinámico.Aunquehabíasurgidodelanadaydesaparecióconlamisma brusquedad,elcomandantetuvolaimpresióndeque,dehecho,laluzemanabadelo altodeunobjetooculto,impresióntalvezfortalecidaporladeteccióndeunobjeto tantoenelradarterrestrecomoenelequipodecontrolelectrónicodeabordo. [17] Crónicascomoéstahanhechoqueporelacrónimoovni,bastanteerróneamente,se entienda«naveespacialextraterrestre».

www.lectulandia.com-Página16

DermotMacManusnoshabladeunavistamientohabitualnosóloensuIrlanda natalsinoentodoelmundo.Eltestigofueunaamigasuyaalaquellamaseñorita Patricia.Cuandoéstateníadieciochoaños,enalgúnmomentodelsiglodiecinueve, unanoche,hacialasnueve,vioqueunallamaradadeluzcruzabaellagojuntoalque estaba situada su granja. Asombrada, se quedó mirando cómo se iluminaba el pequeñofuertedelaotraorillaconcientosdelucecillasblancas.Lasvio«elevarse todascomounasolay,manteniendosuformación,surcarelaireconpasoseguroy cruzarellagohaciaelotrofuerte,nolejosdelagranja.Nolasviodescenderallí, pero…seretiróatodaprisaalaseguridaddesuhogar». [18] Losdos«fuertes»alosladosopuestosdellagoeran«fuertesfeéricos»,también llamadosraths,lissesoforths.Puedetratarsedeantiguostúmulos,aunquesuelenser afloramientos naturales de tierra a los que normalmente se ha dado forma artificialmente o rodeado por un terraplén y una zanja, y cuya procedencia y propósitosehanperdidoentrelahistoriayelmito.Sedicequeenesosfuertesvivía lagentedelreinofeérico.Enellossehanvistoyoídosúbitosestallidosdeluzode música,yenocasionesseveentraraunacabalgatadejinetesatravésdeunaabertura hastaentoncesinvisible.Laslucessonhadas.Éstassiguenelcaminomásrectoentre sus lugares predilectos, como los dos fuertes de la señorita Patricia, y pobre de cualquieraqueconstruyaenesoscaminosuobstaculicesucirculación.Asípues, vemos que las luces extrañas sienten predilección por ciertos lugares y construcciones. Han sido vistas sobre círculos de piedra o colinas legendarias o inclusodeterminadosárboles.Susaparicionessonfavorecidasporciertosmomentos deldía,obienciertosdías.LaseñoritaPatriciaviolassuyasenHalloween,cuando tanto las hadas paganas como las almas cristianas de los muertos se encuentran especialmenteactivas.Puedequesulagotambiénjugaraunpapel:luces,llamémoslas ovnisohadas,comocuerposdeagua.

Enjuniode1973,unjovensedespertódegolpealastresdelamadrugadayse

sintióimpulsadoasaliralrellano.Atravésdelagranventanapanorámicaquedabaal lagoRyan(enEscocia),viotresesferasdeuncoloramarilloanaranjadosuspendidas encima del agua. De repente salieron disparadas hacia arriba «a una velocidad increíble»,yélvolvióensí«comosidespertaradeuntrance».Seencontróconque suspadresestabanasulado.Tambiénellossehabíandespertadosinningúnmotivo aparenteysehabíansentidoobligadosamirarlaslucesporlamismaventana. [19]

Brujas

www.lectulandia.com-Página17

Está ampliamente aceptado que, puesto que las luces anómalas en el cielo se interpretan como ovnis —suponga eso lo que suponga— en todas las zonas occidentalizadas del mundo, ésta es la interpretación más extendida. Pero la interpretaciónnaturaldeesaslucesenlamayorpartedelassociedadestribalesestá enlabrujería.Costaríaencontrarunasociedadquenocrea,onohayacreídoalguna vez,enlasbrujas.EleminenteantropólogoRodneyNeedhamsetomólamolestiade elaborarunretratorobotdelasbrujas.Dosdelosrasgosqueselespuedeatribuir universalmente son, primero, la capacidad de volar (sobre todo por la noche) y, segundo, la emisión de un resplandor o de un rastro de fuego mientras viajan surcandoelaire.Needhamseñalatambiénquelosantropólogosmuestran,respectoa la brujería, la clase de prejuicios que se esfuerzan por evitar respecto a otras instituciones místicas. Aceptan, y hacen bien, que la idea de la brujería debe relacionarseconalgorealdelaexperienciahumana,peropiensanque«larealidaden cuestiónconsisteentensionessocialesypsicológicasantelascualeslapostulaciónde labrujeríaesunarespuestasocial». [20] Noesqueyoestéencontradelaslecturaspsicosocialesdecreenciasextrañas (nadamáslejos,comoveremos).Perosíestoyencontradeltipodeprejuicioque impide a un antropólogo dar crédito a sus informantes, especialmente cuando el antropólogoseenorgullecedetenerunamenteabsolutamenteabiertaycientífica.De hecho, su mente no es ninguna de estas dos cosas —que en realidad pueden contradecirsemutuamente—porque,cuandoescuchauncuentosobreunabrujaque seabrepasoardienteatravésdelcielonocturno,simplementenopuedecreerlo.Es algoimposible.Yesimposibleporquesuideologíacientificistaasíselodicta.Pero esonohacequelatribuseleccionadadejedeverlucesrarasenelcieloniquelas llamebrujas.Y,loqueespeor,noimpidequelasveanotrosantropólogos:ensu clásicaobraBrujería,magiayoráculosentrelosazande,elpadredelosestudios sobre brujería, E. E.Evans-Pritchard, admitía haber visto, y ser incapaz de explicarlas,eltipodelucesmisteriosasdescritasporsusinformantes.Ynoesel único.PhilipMayerreconoce:

«ComoEvans-Pritchard(…),yohevistoentrelosgusii[deKeniaoccidental], luces que se aproximaban a mi campamento por la noche, luces que se extinguíanyresplandecíanotravezexactamentecomoafirmaelmitodelas brujas.Losgusiidicenquelasbrujascausanesteefectoalzandoybajandolas tapasdeunasvasijasdefuegoquellevanconsigo». [21]

www.lectulandia.com-Página18

Losantropólogosfrentealosgusii

Elproblemadelarealidadonodelasbrujaseselqueacechaalainterpretaciónde todaslasapariciones(osupuestasapariciones).Losufólogos,porejemplo,pueden dividirse a grandes rasgos en dos bandos: aquellos que, como los antropólogos, adoptanunaposturacientíficaantelosovnis,yaquellosque,comolosgusii,nolo hacen. El primer bando trata de explicar los ovnis como fenómenos naturales (espejismos,bolasdefuego,efectosatmosféricosdesconocidos,etc.),comoobjetos realizados por la mano del hombre (globos sonda, aviones, etc.), o bien como anomalíaspsicológicas(delirios,alucinaciones,etc.).Inclusoseleshaoídoalegar «tensionespsicosociales».Elsegundobandooptaensugranmayoríaporelparecer dequelosovnissonnavesespacialesprocedentesdeotrosplanetas(llamaréaestas personas«extraterrestristas»).Ésteeselequivalentedelacreenciagusiidequelas lucesextrañasrealmenteaparecenysoncausadasporseresreales.Otrosmiembros del segundo bando modifican el parecer extraterrestre afirmando que los ovnis procedendebasessecretasenlaTierraodelinteriordelaTierra,queestáhueca;o proponenquelosovnisvienendelfuturo(cuandoyasehaninventadolosviajesenel tiempo),obiendeotrasdimensiones.Elcomportamientoextraordinariodelosovnis, quedesafíanlasleyesfísicasconocidas,seexplica,bienporlaavanzadapericia tecnológicadesusautores,bienrecurriendoalaideadequenosonfísicossino espirituales. Incluso se han dado intentos de conciliar ambos bandos con teorías pseudo–científicastalescomolahipótesisdelas«lucesdetierra»,que,agrandes rasgos,aseguraquelasfallasgeológicasdelaTierraproducenlucesaéreasdeforma natural.Éstas,asuvez,afectanpsicológicamenteaquieneslaspercibendemodoque ven las luces como naves estructuradas. Curiosamente, pocos (si hay alguno) ufólogosdesignanalasbrujascomoculpables.Perodevezencuandollamanla atenciónsobrelasimilitudentrelatradiciónfeéricaylosovnis.Aunquelashadas, porsupuesto,estánsujetasalamismacontroversia.Porunaparte,losfolcloristas, queaquísustituyenalosantropólogos,atribuyenlacreenciaenlashadasauna especiedevaga«memoriaracial»de(a)losdruidas,(b)losdiosesceltaso(C)una sociedadsecretadebrujas.Suequivalentedelateoríaextraterrestristaesquelas hadasformabanunarazadegenteenana,lospictos,quefueronobligadosavivirbajo tierratrasverinvadidosuterritorio.Noobstante,estaideafuedesacreditadahace muchoylosfolcloristasvolvieronacaer,sí,enlas«tensionespsicosociales» [22] . Porotrolado,lasteoríassobrenaturalistas,porasídecirlo,hanseguidoelejemplo delostestigosoriginalesylosquecreenenlashadas,queensumayoríaestán divididosentrelospareceresdequesonespíritusdelanaturaleza,espíritusdelos muertos, ángeles caídos o simplemente una raza aparte de seres más o menos espiritualesqueresultaquecompartenelplanetaconnosotros. Yo no me alinearé, por cierto, con ninguno de los bandos. Es decir, que no

www.lectulandia.com-Página19

descartaré,comohacenlosantropólogos,ningunateoríaaduciendoqueesimposible.

Ni,comolosgusii,atribuirélaslucesextrañasaunúnicoagentecomolasbrujas.

Espíritusancestrales

Hemos visto hasta ahora que desde el instante mismo de su aparición las luces anómalasestánsujetasadistintasinterpretaciones.Nuncasecontemplandeforma neutral,sinoquesiempresededucealgunacausaoagente,conindependenciadesi éste se ve realmente. La gente de una cultura dirá que son manifestaciones alternativasdeespíritusohadas;lagentedeotradiráqueemanandebrujasuovnis. En cualquiera de estos casos podemos decir que a menudo las luces vienen acompañadas por personificaciones (a falta de una palabra mejor). Volvamos un

momentoaÁfrica,porejemplo.En1981,enunagranfincallamadaLaRochelle,ala

salidadeMutare,enZimbabwe,variosnativosvieronunagranboladeluznaranjay, poco después, a tres o cuatro personajes altos vestidos con túnicas metálicas y brillantes.Proyectabandemasiadaluzparapoderverleslosrostros.Elincidenteno fue investigado por un antropólogo, que quizá hubiera visto en las apariciones indicios de brujería, sino por una ufóloga, Cynthia Hind. Ésta, naturalmente, le preguntóaltestigoprincipal,CliffordMuchena,sihabíaoídohablardepueblosy navesprocedentesdelespacioexterior.Élsemostródubitativo.¿Sereferíaaastro nautas?Juntoconlosdemástestigos,seinclinabaaidentificaralosvisitantescomo fantasmas o espíritus de los ancestros. La señora Hind preguntó si las túnicas plateadaseranunatuendopropiodelosancestros;¿nollevabanmásbienpielesy collares con dientes de cocodrilo? «Los tiempos cambian», contestó el señor Muchena. [23] Sisuidentificacióneracorrecta,losespíritusancestralesseríanunadescripción másadecuadadelaapariciónquelosfantasmas.Lafeenellosestátanextendida comolafeenlasbrujas,yseconsiderantantobenignoscomomalignos,enfunción desiseleshaofendidoonodealgunamanera.Quedanlejosdelavidapersonal, puesllevanmuertosmuchotiempoypertenecenmásalatribuquealindividuo.Los fantasmas,encambio,puedenserpersonales,muertosdesdehacepocoeíntimamente relacionadosconelindividuo.Unadelasformasdeapariciónmáscomuneseslade unparientequesurgejuntoalacamadealguienenmitaddelanoche.Siemprelos acompañaunaluzy,enocasiones,sólosevedichaluz,mientrasquelapresenciadel parienteseintuye.UnherrerodeTarbes,enFrancia,explicaba:

www.lectulandia.com-Página20

«En mitad de la noche me despertó una luz cegadora. Alcé la vista y a la izquierdademicamaviundiscobrillanteconunaluzqueparecíacomolallama regulardeuncandil.Noviningunafiguranioíningúnsonido…».Hastaaquí,nada distingue esta experiencia de muchísimas otras a las que los ufólogos llaman «visitantesdedormitorio».Losovnisy/olasentidadesdesconocidas,amenudocon aspecto alienígena, siempre se están apareciendo exactamente bajo estas circunstancias.Peroelherrerocontinuóasí:

«Tuvelasensacióndequeunaprimamía,quevivíaenLangonyestabamuy enferma, estaba conmigo en la habitación. La visión se esfumó en cuestión de segundos y yo me volví a tumbar, diciéndome que era un idiota. Ala mañana siguiente…alas8:30 recibíuntelegramaconlanoticiadequemiprimahabía muertoalaunadelamadrugada.» [24] Asíqueéstaesunahistoriadefantasmas,noun relatodeovnis;y,parasercoherentes,debemosincluirlasalmasdelosmuertosentre losposiblesagentesqueseescondendetrásdelaslucesanómalas.

Elcontextocultural

Y, lo que es más: ¿cómo clasificamos las siguientes tres historias de luces personificadas?

En1910,unalumnodeOxfordysuamigovolvíanasucasaacaballodesde

Limerick,atravésdelcondadodeKerry,enIrlanda.Eramedianocheyestabamuy oscuro. Cuando se acercaban a Listowel vieron una luz medio kilómetro más adelante.Alprincipiopensaronqueeraunacasailuminada,peroalaproximarse notaronquesemovíaarribayabajo,adelanteyatrás,reduciéndoseaunachispay expandiéndoseluegoenunaluminosallamaamarilla.Doslucesmásaparecierona

unos100metrosaladerecha.Enmediodecadauna«vimosunserradiantequetenía

formahumana.Enesemomentolaslucessedesplazaronunahacialaotrayse tocaron,conloqueseveíaalosdosseresdedentrocaminarjuntos…Elresplandor era tan deslumbrante, como un halo alrededor de sus cabezas, que no pudimos distinguirelsemblantedeaquellosseres…». [25]

En1846,dosniñosarreabanelganadounatardeenunazonaremotadeFrancia,

cercadeLaSalette,cuandounodeellos,MélanieMathieu,decatorceañosdeedad, miróalfondodeunbarrancoyvio«ungrancírculodeluzbrillanteytitilanteque eclipsaba el sol». Llamó a su compañero, Maximin Giraud, de once años, que también vio el círculo de luz. Éste empezó a abrirse de manera que pudieron

www.lectulandia.com-Página21

distinguir«lafiguradeunamujer,sentadaenactituddolorosa,llorando». [26]

En1969,cuatropersonasseencontrabanenlacocinadeuncafédePontejos,

España,cuandovieronunrectángulonaranjasuspendidoenelairecontraelcielo nocturno,aunostreintametros.Medíaunoscincometrosdelargo.Dentro,seveían perfiladaslasfigurasdecincohombres.Parecieronentrarenlazonailuminadapor loscostadosydesplazarsehaciaelcentro,dondesedesvanecieron. [27] Amenudosedicequelasvisionesylasaparicionesseexperimentanenfunción delaculturaenqueaparecen.Paratrazarunparalelismoreligioso,esuntópicodecir queningúnbudistahatenidonuncaunavisióndeCristo,yqueningúncristianoha tenido nunca una visión de Buda. Pero me pregunto si los testigos de mis tres ejemplosestuvieroninmediatamentesegurosdeloqueestabanviendo.Encuantoa losseresradiantesdelprimero,seríarazonablellamarlos«ángeles»,peroaparecenen unlibrosobrehadas.Losniñosdelsegundosugirieronalprincipioquelamujerque llorabaeraunasanta.ConposterioresavistamientosfueascendidaalaSantaVirgen María. Los cuatro españoles del tercero simplemente podrían haberse quedado perplejossisuhistoriaacabaraahí.Peroelhechoesque,cuandolaluznaranjase apagó,vieronungranobjetogris,comouncuencopuestobocaabajosobreunplato, quepartióconunallamaradadeluz.Seguramentelollamaron«unovni».Entodo caso, independientemente de cómo se hayan experimentado en su origen, es inevitablequelasaparicionesylasvisionesseinterpreten,alpensarenellasuna segunda vez, en función de sus contextos culturales. Incluso pueden coexistir distintas interpretaciones en una misma sociedad, como, por ejemplo, cuando un cristianoetiquetacomodiabloloqueunufólogoconsideraunalienígena. Lasculturasorales,tribales,nooccidentalizadas—alasquellamaré«culturas tradicionales»—,puedenreaccionarconmiedooalegríaanteelavistamientodeluces anómalas,acompañadasonodepersonificaciones,peroencualquiercasonoles perturban. Gracias a su cosmovisión, tienen a mano la opción de los seres sobrenaturalesparaexplicarlas:dioses,brujas,fantasmas,hadas(osuequivalente)y espíritus.Yéstosnosonunelementosecundarioensucultura,sinoqueformanparte esencialdeella.Ellosvivensuvidaconscientesdelaproximidaddeserespoderosos queavecessedejanvislumbrar.Nuestraculturaselimitaanegarlos…oficialmente, claro.Aunnivelpopular,hayunagrancantidaddepersonasquecreenentodasuerte de seres sobrenaturales, y no son pocos los que afirman haberlos visto (no es necesariocreerenellosparaverlos).Sinembargo,nonosquedamossatisfechoscon lasexplicacionestradicionalesdelaslucesanómalas.Queremos,asuvez,explicar lasexplicaciones;queremossaberquésonlasbrujasylosespíritus.Y,porencimade todo,queremossabersisonreales. Nuestrapropiaculturahaproducidouncuerpogenuinodeloqueenotrasculturas llamamosfolclore.Merefieroalosovnis.Éstossonunpocoinusualesporquenose manifiestandirectamentecomopersonificaciones.Semanifiestansobretodocomo navesestructuradas,ytodaentidadasociadaconellasseconsideraocupante.Una

www.lectulandia.com-Página22

seriedeencuestasdeopiniónenlosEstadosUnidosindicaquemásdelcincuentapor ciento de la población cree en los ovnis y que una proporción elevada de esas personasasegurahabervistouno, [28] «Creerenlosovnis»implicanormalmentecreer quesonnavesespacialesquenosvisitandesdeotroplaneta.Menoseuropeosque americanosparecenalbergartalescreencias.Loseuropeosquecreenenlosovnis tiendenapensarqueestánviendocosasmuyraras,perononecesariamenteunanave espacialalienígena. Llegadoaquí,loúnicoquepuedodecirsobrelaslucesanómalasenelcieloesque sonlaapariciónmásculturalmenteindiferenciadadetodas.Sonmásbiencomoun telónuniversalqueselevantaparainiciarunarepresentación enquelosactores puedenserunagranvariedaddeseresextraños.Algunostestigosvenhadas;otros, navesespaciales.Algunosseencuentranconquelaluzleshaconferidounasúbita oleadadeconocimiento;otrosdesarrollanpoderespsíquicos.Yaunhayotrosque regresanasucasaparaencontrárselaocupadaporespíritus.Estaslucessoncomo signosoauguriosqueanuncianunaexperienciasingular,unmundodiferente,una nuevaformadevida.Fijémonos,porejemplo,enlosmiembrosdelafamiliaAvis, queunanochevolvíanacasaencochecuandovieronunaluzextraña«siguiendo»su vehículo.Alprincipiopensaronquedebíadeserunavión,peroteníaformaovaladay eradecolorazulclaro.Desapareciódetrásdeunosárboles.Dieronelincidentepor terminado,peroenrealidadnohabíahechomásqueempezar.Dejarondeoírelruido delmotor,semetieronenunbancodenieblaverde,laradiodelvehículocrepitóy sacóhumo,elmotorseparóy…,peroguardarésuextraordinariahistoriaparaluego.

www.lectulandia.com-Página23

2

OVNIS

Unmitomoderno

Alas2:30delamadrugadadelt9demayode1979,MikeSacksseencontrabaenlas

colinasquehaycercadeBacupesperandoavistarovnisconsuhermano,Ray,yotro amigo.Todosellosoyeronunaespeciede«aullidoapagadoyquejumbroso»yvieron unaluzblanquecinaquedescendíadelcielo«comounapropulsiónfueradecontrol». Laluz«sedescompusorápidamenteenunaformaestructuraday(…)elaullidose transformóenunzumbidosuave».Lacosasedetuvoprácticamenteencimadeellos, extendiéndosesobreunriachuelodeorillasempinadas.Enlapartesuperiorteníauna cúpulaquedespedíachispasconunaespeciedeluzazuleléctrico.Pordebajohabía unarocomodealuminioqueparecíatranslúcidoyteníaunbrillointerior.Seinclinó delotroladodelostestigos,mostrandodetallesdesucóncavaparteinferior,incluida una hilera de luces alrededor del borde y añadidos triangulares y rectangulares. Entonces,elobjetoaceleródeprontoríoarribaydesaparecióporunacolina. [29] Aldescribiresteencuentro,MikeSacksexpresólafrustraciónhabitualenmuchos testigosdeavistamientosdeovnis:

«Ojalápudierahacerquecreanloquedigo.Yoestabaallí.Losé.Nohayen absolutonielmenoratisbodeduda.Losovnissonreales.Losovnisson navessólidas,físicas.Nadieconseguiríaconvencermedelocontrariodespués deloqueviaquellanoche.Sóloqueesterriblesaberestoyaunasíser incapazdedemostrarlo.» [30]

Enefecto,paraacentuarsufrustración,lasfotografíasdelovniquetomóesa nochenosalieron,aunqueelrestodelapelículaestababien. ApesardelacertezadeMikeSacks,larealidaddelosovnis—ydetodaslas apariciones—siguesiendountemapolémico,puesnosincitanapreguntarnosqué entendemosporrealidad,locualesunproblemafilosóficomuyantiguoyespinoso. Enespecial,nospidenquedecidamossinuestrosencuentrosconaparicionesson subjetivos u objetivos; es decir, si un ovni, por ejemplo, es de alguna manera

www.lectulandia.com-Página24

productodenuestramenteoexisterealmenteenalgúnlugardeluniverso.Sies objetivamentereal,entoncesdebemosdecidirsiesfísicamenterealosóloloesen apariencia,esdecir,siesmaterialoinmaterial(aunquevisible). AMikeSacksnolecabeningunadudadequesuovnieraobjetivoyfísico.Lo mismo podría decirse de los siete objetos, uno grande y seis pequeños, que

acompañaronaunBOACStratocruiserenunvuelodeNuevaYorkaLondresel29de

juniode1954.Losobjetos,vistostantoporlatripulacióncomoporlospasajeros,

fueron descritos como grises, opacos, muy afilados y sin luces. Sin embargo, la naturalezafísica,almenosdelobjetogrande,noeratandefinidacomocabría.Parecía cambiardeformacongranvolubilidad,apareciendoavecescomounaparatobien definido,yotrascomobastanteamorfo. [31] Porsifuerapoco,losovnismuestranuna irritantetendenciaadesvanecersesinmásenelaire. Voyairtocandoelproblemadelcarácterfísicodelasaparicionesalolargode todoellibro.Pero,porahora,comenzarétratandolacuestióndesusubjetividadu objetividad.YelmejorpuntoparaempezareselgranpsicólogoanalíticosuizoC.G.

Jung,que,en1965,escribióunlargoensayotituladoUnmitomoderno.Decosasque

sevenenelcielo. [32] Éstesiguesiendounodelosmásagudosanálisisdeapariciones aéreas,aunquenolehizomuchobienalareputacióncientíficadeJung.Lamayor parte de los científicos respetables evitan siempre las anomalías, y los «platillos volantes»nosonunaexcepción.Sinembargo,Jungsepusodelladodelavidarealy porencimadelarespetabilidad,arguyendoqueningúncientíficoverdaderopodría ignorarlosmilesdeinformesquesurgíanentodaslaspartesdelmundorefiriéndosea esasextrañaslucesyobjetos. Sibienéstossehanvistodesdesiempre—Jungreproduce,porejemplo,dos publicaciones del siglo XVI donde se muestran apariciones aéreas en Nuremberg

(1561)yBasilea(1566)—,losufólogoscoincidenenqueelmitomodernodelos

ovnisfuelanzadoel24dejuniode1947poruntalKennethArnold,quevionueve

objetosplateadosdesdesuaviónultraligeromientrasvolabaporlosalrededoresdel monteRainier,enelestadodeWashington.Alertadodesupresenciapordosdestellos deluztremendamentebrillantes,Arnoldlosdescribióvolando«Comoloharíaun platillosiselanzarasobreelagua». [33] Deahílaexpresión«platillovolante».Utilizo lapalabra«mito»,porcierto,comolaempleaJungeneltítulodesuensayo:nose refería,comohoyendíaseusatanamenudodemanerainformal,aunainvenciónoa unahistoriaquenoescierta.Alcontrario,sereferíaaunahistoriaqueescierta.La naturaleza exacta de esta certeza, como la naturaleza de la realidad, se irá descubriendoamedidaqueavancemos.Porelmomento,loquedijoJungdelos platillosvolantesestanciertohoycomoloeraentonces.«Sevealgo»,dice,«pero unonosabequé(…);unacosaessegura:sehanconvertidoenunmitoviviente». [34]

www.lectulandia.com-Página25

Elinconscientecolectivo

Antesdepoderdecidirsilosovnisestánono«dentrodelamente»,tenemosque decidirquéentendemospor«mente».ElmodelodepsiquedeJungproporcionael mejor—talvezelúnico—marcoparaentenderlasexperienciasvisionarias.Como seguidordeFreud,entendíaque,apartedenuestrasvidasconscientes(que,bastante erróneamente,consideramosnuestroyo),hayunavidainconscientequeengeneral ignoramos.Elinconscienteeseldepositariodenuestraexperienciapasada,partede la cual se puede recordar conscientemente a voluntad (memoria); pero con otras partes no ocurre así, puesto que están reprimidas. No obstante, un contenido reprimido no desaparece sin más, sino que continúa ejerciendo una influencia soterrada en nuestras vidas, reapareciendo de forma indirecta como neurosis. A grandesrasgos,latareadelpsicoanálisisesalentaralpacienteparaquesaquealaluz estaexperienciaolvidadaoreprimida—amenudoradicaenlainfancia—,paraasí deshacerelnudopsicológicoqueestáprovocandolaneurosisysuspocodeseables síntomas. Pero,adiferenciadeFreud,Jungtratabaconpacientesquesufríanperturbaciones másserias,psicosismásqueneurosis,yensusdeliriosyfantasíaspercibiógran cantidaddeimágenesymotivosquenoeraposibleexplicarrecurriendoasusvidas personales.Porejemplo,unpacientepodíaalbergarideasycreenciasfantásticasque nohallaranningunaanalogíamásqueenalgúnesotéricomitognóstico.AsíqueJung sevioobligadoareconocerunnivelmásprofundodelapsiquequeconteníala experienciapasadanosólodenuestrasvidaspersonales,sinodetodalaespecie. Llamóaesteniveldelapsique«elinconscientecolectivo»,paradistinguirlodel subconscientedeFreud(alque,asuvez,rebautizócomo«inconscientepersonal»). SiJungdescribíaelinconscienteentérminosdeestratosoniveles,erasólouna maneradehablar.Elinconscienteensínopuededescribirse;sólopuederepresentarse mediantemetáforas.Nosedivideennivelesdeformanítida,porejemplo.Másbien esoceánico,cambiante,unhervideroenconstantefluctuación.Enefecto,elocéano eralametáforapreferidadeJung,segúnlacuallaconcienciaes,porsupuesto,tan sólounapequeñaislaqueemergeyestárodeadadelavastafluidezdelinconsciente. Elcontenidodelinconscienteesunmardeimágenes.Normalmentesonvisuales, pero no exclusivamente, ya que pueden ser abstracciones, modelos, ideas, inspiraciones e incluso humores. Las imágenes del inconsciente colectivo son representacionesdeloqueJungllamaba«arquetipos».Noeraunaideanueva—se remontaaPlatón,quepostulabaununiversoidealdeformas,delquetodoloquehay enestemundoseríaunasimplecopia—,perosíeraunanuevaideaaplicadaala psicología.Losarquetipossonparadójicos.Nopuedenconocerseensímismos,pero puedenconocersedemaneraindirectaatravésdesusimágenes.Sonimpersonales pordefinición,perosepuedenmanifestarpersonalmente.Porejemplo,elarquetipo queseencuentra,porasídecirlo,máscercadelasuperficiesedenominasombra.A

www.lectulandia.com-Página26

unnivelpersonal,encarnanuestroladoinferior,todosnuestrosrasgosreprimidos. Podríaaparecerensueñosyfantasías,porlotanto,comoungemelosecretooun conocidoalquesedespreciaounhermanastroidiota.Almismotiempo,nuestras sombras personales están enraizadas en una sombra colectiva impersonal, el arquetipodelmal,comoelquerepresentaelDiablocristiano. Es más común encontrar una imagen arquetípica indirecta (es decir, en proyección)quedirectamente.Aquísehaceevidenteloacertadodeltérminosombra. Yesqueelarquetiposesaltatotalmentelaconcienciayproyectaunasombrasobreel mundoexterior.Entoncesnosencontramosconloqueestádentrodenosotroscomo siestuvierafuera.Unobjetoounapersonadelmundopuedenrecibirunaproyección y cargarse de repente de un significado arquetípico. Cuando nos enamoramos locamente de alguien de quien sabemos muy poca cosa, lo más común es que hayamoscaídopresadeuna«proyeccióndelanima»,querecubrealapersonarealy laimbuyedeunsignificadocasisagrado.Elanima(o,enunamujer,elanimus)esel segundoarquetipoimportantedescubiertoporJung.Eselprincipiofemeninoenel hombre, la personificación del inconsciente en sí. Como tal, son infinitas las imágenesconlasqueserepresenta:virgen,bruja,esposa,chica-del-montón,diosa, ninfa,lamia,etc. El arquetipo que más nos concierne es el que Jung denominó sí-mismo, el objetivo de toda vida psíquica, de todo desarrollo personal, que él llamaba individuación.Esteprocesoconstituyelatareamásimportantedenuestrasvidas,en eltranscursodelascualessesuponequedebemoshacerconscientes,enlamedidade loposible,loscontenidosdenuestroinconsciente,porejemplo,dejandodeproyectar enelmundo.Elresultadoeslaexpansióndelapersonalidady,finalmente,unestado de completud que abraza incluso los aspectos más oscuros y contradictorios de nosotros mismos. El arquetipo del sí–mismo está prefigurado en la imagen del AncianoSabioyseconsumaensumatrimoniomísticoconelanima.Perotales personificacionesnosonlasúnicasimágenesdelsí–mismo.Éstastambiénsedanen formas abstractas, particularmente en patrones circulares, a menudo divididos en cuatro, que las religiones orientales interpretan desde hace mucho y a los que denominan mandalas. Estas imágenes pueden darse espontáneamente hacia el principiodelprocesodeindividuación,oenunacrisisennuestravidapsíquica,como guíahacia—ycomomuestrade—elobjetivofinal.Jungcreíaquelos«platillos volantes»erancomomandalas;enotraspalabras,quelosovnissonproyeccionesdel inconscientecolectivo.(Noobstante,másadelantetendrémáscosasquedecir,ymás críticas,sobrela«proyección»).

www.lectulandia.com-Página27

Elalma

LaafirmacióndeJungeratradicionalenmuchossentidos.Despuésdetodo,enlas épocasantiguaymedieval,latotalidaddelapsique—oalma,comosesolíallamar— se imaginaba de numerosas maneras: como un cuerpo volátil y etéreo, como un homúnculo(unapersonapequeñaounniño),comounpájaro(enlastradicionescelta e islámica) y como una esfera brillante o ardiente. De acuerdo con Cesáreo de Heisterbach [35] (c. 1170-1240), el abad de Morimond tuvo una visión en que su propiaalmateníalaformade«unavasijaesféricadevidrio,conojosdelanteydetrás, quetodolosabíayloveíatododeunavez».Esteauradeomniscienciaesunamarca distintivademuchosencuentrosconovnis.OtrovisionariocitadoporCesáreovio quesualmaera«unasustanciaespiritual,denaturalezaesférica,comoelglobodela luna»(lalunaesensímismaunsímbolotradicionaldelalma).Cesáreoloresume conunadistincióninteresante:alosojosmortaleselalmaaparentatenerunaforma corpórea,peroparaaquellosqueestánliberadosdelacarneelalmaaparececomola describenlosdosvisionarios:comounaesferaluminosa. [36] EnsutratadoLainmortalidaddelalma,elgranplatónicodeCambridgedelsiglo XVII, Henry More, inspirándose quizá en la misma tradición neoplatónica que Cesáreo,describecómoelalma,despuésdelamuerte,adoptaun«cuerpovolátil» conlamismaformaquenuestrocuerpoterrenal.Sinembargo,éstehasidocambiado por un cuerpo «luminoso» o «etéreo» que, inmortal, «vive, en su condición verdadera,unavidainimaginableyavecesesdescritocomo“unafiguraredondau ovalada”ysiempreorbitandoentrediosesyestrellas,yavecesconmásdimensiones delasquenuestramiseriapuedecomprender». [37] Esinteresanteobservarquetanto CesáreocomoMoreconsideranlaimagenabstractadelalmaunaformamáselevada quelaimagenpersonificada. Asípues,unamaneradeconsiderarlasaparicionesluminosasescomoimágenes delalmaproyectadasporelalmamisma.Jungtambiénsefijóenlafrecuenciacon que aparecían muchas de esas apariciones, representando una desintegración y fragmentación de la psique. Pueden verse como «almas parciales» que llegan a aparecerencircunstanciasbastantecorrientes.UnapacientesuyaSoñóquevarias esferasluminosascolgabandelascortinasdesuhabitación.Junglointerpretócomo fragmentosescindidosdepsiquequebuscanserreintegradosenlapersonalidadcon elfindealcanzarorestablecerlacompletudpsíquica.Esmás,sabíaque,mientras estos fragmentos permanezcan en un estado de proyección o «exterioriza dos», pueden causar todo tipo de fenómenos parapsicológicos. En efecto, cuando su pacientedespertóoyóunfuerteestallido:lapartesuperiordelvasoqueteníaenla mesita de noche se había roto en una forma circular perfecta y su borde estaba completamenteliso. [38] Experienciascomoéstanosoninusualesentrelosllamados«contactadospor

www.lectulandia.com-Página28

ovnis».Muchosdeellos,incluidoMikeSacks,alquehemosconocidoalprincipiode estecapítulo,recuerdanhaberjugadosiendoniñosconunasbolasdeluznuminosasy semi–inteligentes,comosedescribenlosfragmentosdepsiqueproyectadosoalmas parcialesdeJung.GaynorSunderland,queenmiintroducciónafirmabahabervisto dos«alienígenas»juntoauna«naveespacial»enuncampo,recuerdaque,siendo niña, luces de sólo unos centímetros de diámetro solían atravesar las paredes y ventanasyjugarconella…,perosedesvanecíanjustoantesdequealguienentraraen la habitación. [39] Además, tales personas parecen marcadas por las experiencias parapsicológicas,comopronosticaJung.MikeSacksyahabíavistodosovniscuando tuvoelencuentrocercanoquehemencionado;yelhechodequevieraunovniuna nocheenquehabíasalidoespecialmenteparaverlosloconvierteenuntipopoco común,pordeciralgo.EllargohistorialdesucesosparanormalesdeGaynorocupaba todounlibro. Jungsostienequelaaparicióndebolasgrandesdeluzagranescalareflejauna tensiónqueyanoselimitaalapsiqueindividual,sinoalacolectiva.Hayunaruptura en el mundo psicológico, entre lo consciente y lo inconsciente, y también en el mundopolítico,entreOrienteyOccidente.Enunaépocaenquelahumanidadestaba considerandolosviajesalespacioysepreocupabaporlasuperpoblaciónylabomba atómica,eranaturalqueaparecieran«señalesenloscielos»comoovnisconformas quereflejannuestrapropiafantasíatecnológica. Losovnissonambiguos.Porunapartesimbolizanladesintegracióndelaunidad psíquica,llegandoengrannúmeroyconmultituddeformas,notansólodediscoo circular,sinoenormesominúsculas,lenticularesocónicas,aladasosinalas,cono sinalerones,etc.(aduraspenassonidénticosdosavistamientos,loquejuegaen contradelahipótesisdelasnavesespaciales).Porotraparte,simbolizanelpotencial dereintegración—lacompletud,elsí–mismo—apareciendotambiénporseparadoy con formas como los mándalas. No tienen un propósito, declararía Jung, como tampocolotienenlosmitos.Sonfenómenosnaturalesproducidosporlanecesidadde unequilibriopsíquico;yanosotrosnostocareflexionarsobreellos,mientrasellos nosreflejananosotros,conlaesperanzadecicatrizarcualquierfisurapsíquicaque noshostigue. Comopsicólogo,Jungnotratólacuestióndelanaturalezafísicadelosovnis. Observóquemuchosavistamientosparecíanserdeobjetossólidos(que,además, quedabanregistradosenpantallasderadares).Peroinsistíaenque,aunquelosovnis tuvieranalgúntipoderealidadfísica,estonoalterabasutesisenmodoalguno.Yes que«…olasproyeccionesfísicasenvíanunecoalradar,obienlaapariciónde objetosrealesproporcionalaposibilidaddeproyeccionesmitológicas» [40] Enotras palabras,creíaposiblequelasproyeccionesdelinconscientecolectivopudierantener una apariencia física; o bien, aunque los ovnis podían ser físicos, no eran necesariamente naves espaciales extraterrestres. Proyectamos esta interpretación sobre ellos por una necesidad inconsciente de un mito que encarne, digamos, el

www.lectulandia.com-Página29

conceptodeintervencióncelestemediantepoderessobrenaturales. La auténtica contribución de Jung al debate, sin embargo, radica en su descubrimiento de una parte de la psique —el inconsciente colectivo— que es objetiva. De este modo acaba con la pregunta sobre si los ovnis son subjetivos («dentrodelamente»)uobjetivos(«realmenteestánahí»),yafirmaquesiempreson objetivos, pero que derivan del reino interno de la psique. Sabemos que pueden apareceralavista,comoproyecciones,peroparaserconsecuentestambiéncabría esperarqueaparecieseninternamente,comofantasíasy,sobretodo,comosueños.Y esoesloquehacen.

Sueños

Hay que subrayar que, aunque los sueños son experiencias internas, no son subjetivos.Esdecir,quenosonnuestrasmentesconscientesquienesloscrean.No nospertenecen,sinoquesonalgoquenossucede.Losantiguosgriegoshacíanbien ennodecir nuncaquehabían tenido un sueño, sino que habían visto un sueño. Tambiénhacíanunadistinciónfundamentalentrelossueñossignificativosylosque noloson. [41] Jung,queanalizómilesdesueñoseneltranscursodesulargavida, coincidíaconellos.Lossueñosordinarios,cuyocontenidoremiteaacontecimientos denuestrasvidas,eranproductodelinconscientepersonal.Perotambiénestánlos sueños arquetípicos, que derivan del inconsciente colectivo, llamados «significativos»porlosgriegosy«grandessueños»porlassociedadestribales.El ambientedeéstosesbastantedistintoaldelossueñosordinarios.Sedistinguenpor suintensidadysuclaridady,porencimadetodo,porsusentidodelarealidad.Se percibencomosagradosy,enocasiones,proféticos.Unejemplotípico,citadopor Jung,eseldeunamujerquesoñóquebajabaporlosCamposElíseosenautobús. Sonólaalarmaantiaérea.Lospasajerosdelbussebajaronydesaparecieronenlas casasdelosalrededores.Lamujer,quefuelaúltimaendejarelvehículo,intentó meterseenunacasa,perolaspuertasestabancerradas.Lacalleestabaabsolutamente vacía.Seapoyóenunaparedyalzólavistaalcielo.Enlugardelasesperadas bombasvio«unaespeciedeplatillovolante,unaesferametálicaconformadegota. Ibavolandobastantedespaciodenorteaeste,y[ella]tuvolaimpresióndequela estabanobservando».Enmediodelsilencio,oyólostaconesdeunamujerquebajaba caminandoporlacallevacía.«Elambienteeradelomásraro». [42] Vemosaquílatransicióndelinconscientepersonal,pordecirloasí,alcolectivo:la

www.lectulandia.com-Página30

mujerestáviajandoconbastantenormalidadcuandosuenala«alarmaantiaérea».La

dejansolafrentealadramáticaaunquebastantehabitualsituacióndeunataque

enemigo.Peroenlugardeesoaparecealgocompletamenteexternoaestemundo,una

epifanía,acompañadadelauraderarezaquerodeaalosavistamientosdeovnis.

Unmesmástarde,lamujertuvootrosueño:

«Estabacaminandodenocheporlascallesdeunaciudad.Unas“máquinas” interplanetariasaparecieronenelcieloytodoelmundohuyó.Las“máquinas” parecíangrandespurosdeacero.Yonohuí.Fuidetectadaporunadelas “máquinas”, que vino directa hacia mí en ángulo oblicuo. Yo pienso: el profesorJungdicequenohayqueescapar,asíquemequedoahíquietay mirolamáquina.Vistadecercaypordelanteeracomounojocircular,medio azulymedioblanco.» [43]

Aquí,elsentidodelaepifanía—deundiosodeDiosmismomanifestándose— se intensifica. El ojo único es como el alma con varios ojos que todo lo ven mencionadaporCesáreo.Pero,aunquepuedequeelconsejodeJungasupaciente seasensato,hayquetenerencuentaqueelcontactodirectoconpoderesespirituales esequívoco—tanpeligrosocomobeneficioso—,talycomomuestralasegundaparte deestemismosueño.Lamujerseencuentraenunahabitacióndehospital.«Entran misdosjefes,muypreocupados,ylepreguntanamihermanacómoestoy.Ella contesta que la sola visión de la máquina me ha quemado todo el rostro. Sólo entoncesmedoycuentadequeestánhablandodemí,ydequetengotodalacabeza vendada,aunquenopuedoverla.» [44] Setratadeunefectoreferidoamenudoportestigosdeovnis.Selesquemala cara,lessalenerupciones,irritacionesenlapiel,conjuntivitis…Losextraterrestristas atribuyenestossíntomasala«radiación».Peroloquevemosesquenotodaslas radiacionestienenqueserliterales.Lasabrasadorasimágenesarquetípicasdejansu marcaenunsentidopsíquicoysimbólico,ademásdeenunsentidofísicoyliteral. Moiséstuvoquecubrirseelrostrodespuésdeverlazarzaardiente,noporqueardiera porradiación,sinoporque,irradiadaporlagloriadelSeñor,nopodíasermirada. Así,losovnispuedenaparecerensueñosconunalucidezmuyvívida,eincluso másqueeso.Pero,alainversa,lasvisionesdeovnisenvigiliasuelenestarrodeadas porunambienteextrañoyonírico,lamismacalmayrarezaquesepresentanen

sueños.Hacialascincodelatardedel26demayode1981,porejemplo,unapareja

acababadesalirdesucasaenPitsea,Essex,cuandounenormeobjetoovaladosurgió

dejuntoaunarefinería.Teníaunaluzrojaenlapartedeatrásycuatro«faros»

blancos.Volabamuybajo,ytandespacioque«tardósiglos»enpasar.«Eltiempo

prácticamentesedetuvo,lespareció,ymástardelostestigossedieroncuentadeque,

amenosqueelobjetohubieratardadounamediahoraenpasarsobreesaconcurrida

www.lectulandia.com-Página31

calleenhorapunta,nosabíanquéhabíaocurridoenunlapsodetiempotanamplio. Nohubootrostestigos.» [45] Unayotravez,enlosinformessobreovnisoímosqueeltiempo«sédetiene»,que hayunsilencioextrañoapesardeltráficointenso,pongamos.Lostestigosdescriben unasensacióndeaislamientoyensimismamiento,comosi(igualqueenelejemplo delsueño)todoslosdemássehubierandesvanecidoderepente;unasensaciónde unidadconelobjetopercibidoenquelaaprensiónoeltemorinicialespuedenser reemplazadosporunasensacióndetranquilidadapagada. OtrararezadelosavistamientosdeovnisquedademostradaporelcasodeNigel Mortimer, de West Yorkshire, que una noche se despertó «sin ningún motivo aparente»ysintiólaurgentenecesidaddemirarporlaventanadesudormitorio.Vio una«estrella»brillantequesedesplazabaporelcielorumboaleste.Pensóqueeraun meteoritohastaqueésteaminoróyquedósuspendidosobreuncampocercano.Ahora parecíaunobjetoovalado,metálicoygrisazulado.Nigeldijomástardequesesintió muy despierto y más bien eufórico al verlo. Cuando el objeto despegó a una velocidadimpresionante,élseentristeció.Alvolveralacama,notódeprontoque estabaabrumadoporelcansancioysinganasdecreerloquehabíavisto,casicomosi algo estuviera intentando hacérselo olvidar. Como precaución, redactó una descripcióncompletadelavistamiento.Ymenosmalquelohizo,porquealamañana siguientelohabíaolvidadotodohastaqueselorecordósuinformeescrito. [46] Asícomoaveces,sorprendentemente,olvidamos«grandessueños»hastaqueun leverecordatorionoslosvuelveatraeralamemoria,pareceserquelaspersonasque hanvistoovnisenestadodevigilia,talvezconduciendounamotocicleta,pueden olvidarsetambiéndetodoelincidentehastaqueleenuninformealrespectodeotro testigo.Peronoestoyllamandolaatenciónsobrelasimilitudentreelsueñoylos encuentrosconovnisenvigiliaparareducirlossegundosalprimero(paradecir, comohacemuchagente,que«sólofueunsueño»).Alcontrario,loquequieroes subrayarlaimportanciadelossueñoseinsistirensurealidad,sibienesunordende realidad diferente del que nos complacemos en considerar normal. Es una excentricidad de nuestra cultura subestimar los sueños si tenemos en cuenta el importante papel que desempeñan, y han desempeñado siempre, no sólo en las culturas tradicionales, sino también, por ejemplo, en las grandes religiones del mundo. Jung,comoFreud,considerabalossueñoslaviaregiaalinconscientey,portanto, alautoconocimiento.Nuncadejódeprestaratenciónasussueños,muchosdelos cualesfuerondecisivosparadarformaalcursodesuvida,tantolainteriorcomola exterior.Comprendíalaparadojadelinconsciente:queesinconscientesólodesdeel punto de vista de la conciencia en vigilia ordinaria. Cuando ésta duerme o se encuentraensuspenso,el«inconsciente»revelaunaasombrosaconcienciapropiaque amenudoveysabemásquenosotros.Sueñoyvigilianotienenporquésertratados comocontrarios.Unopuedeinvadiralotro.Sepuedenconsiderarlossueñoscomo

www.lectulandia.com-Página32

visionesdeldurmiente,ylasvisionescomosueñosenvigilia.Losprimerostienen

lugarinteriormenteylossegundos,exteriormente.Perosondelamismaespecie,

comoloentendíaeljefeapinayédelquehehabladoenlaintroducción.Recordarán

que,estandodecacería,setopóconsudiossol,queestabadepieconsugarrotejunto

aunárbol,conelcuerpopintado,franjasrojasenlaspiernasylosojoscomodos

estrellas.Aquellamismanochesevolvióaaparecerensueñosanuestrojefe:

«Medirigíaél,ydijoquemehabíaestadoesperandoenlaestepapara hablarme,perocomoyonomehabíaacercadoélsehabíaido.Mellevóa ciertadistanciadelapartedeatrásdelacasayallímemostróunpuntoenel suelodonde,dijo,habíaalgoguardadoparamí.Entoncessedesvaneció. »Alamañanasiguiente,fuiallíenseguidaytoquéelsueloconlapuntadel pie,ynotéquehabíaalgoduroenterrado.Perovinieronallamarmeotrospara iracazar…Cuandoregresamos,volvídeinmediatoalsitioqueélmehabía enseñado,peroyanoencontrénada.Ahoraséquefuiunestúpido…». [47]

Ah,sí,elcuentodeltesoroperdidoesconocidoentodoelmundo,comolavajilla

deoroquelagentedelreinofeéricoseñalaalosirlandeses.Lacondiciónvisionaria

esalgomuyfrágil.Unavezseharotoelencantamientoporlallamadaalordenyel

sentidocomún,eltesoroseevaporayelgransecretoquedaolvidado,comoelresto

delpoemadeColeridge«KublaKhan»,delquefueapartadoporeldesafortunado

individuoprocedentedePorlock.

www.lectulandia.com-Página33

3

ALIENÍGENASYHADAS

Avistamientospreliminares

Trasecharunvistazoalaslucesanómalasylossupuestosovnis,eshoradevermás decercalasentidadesasociadasconellos.Losdosavistamientossiguientespueden catalogarsecomoclásicosoarquetípicos.Estánelegidosalazarentredocenasde casossimilares. Cuandoerajoven,elseñorT.C.Kermode,miembrodelparlamentodelaIslade Man,sedirigíacaminandoconunamigoaunafiestaenCronk-a-Voddy,unanoche deoctubre,cuandosuamigomiróporcasualidadalotroladodeunpequeñoríoy dijo: «Oh, mira, ahí están las hadas. ¿Las habías visto alguna vez?». El señor Kermode miró obedientemente y vio «un círculo de luz sobrenatural que ahora considero“luzastral”o“luzdelanaturaleza”,comolallamanlosmísticosyenla quesehacenvisibleslosespíritus».Ellugardondeapareciólaluzeraunespacio llanorodeadoporcolinasbajas.Enelinteriordeesteespaciaydelcírculodeluz«vi llegarenparejasytríosunagranmultituddepequeñosseres(…)queparecíancomo soldados(…)vestidosderojo.Semovíandeunladoaotroenmediodelcírculode luz, mientras formaban en orden como tropas de instrucción». Todos ellos se esfumaroncuandosuamigogolpeóunaparedconsubastónygritó. [48] Un hombre de negocios de cuarenta años, el señor Angelu, conducía su

motocicletacercadeFigueres,España,unatardedeoctubrede1958,cuandoviocaer

algodelcielocomosiseestrellaraenunbosquecercano.Fueallíaofrecerayuda, peroseencontróconqueelobjetonosehabíaestrellado,sinoquehabíaaterrizado. Teníalaformadelclásicoovni,comounplatoinvertidoencimadeotro,unosocho metrosdediámetroysesosteníasobreunaspatas.Enla«cabina»transparentede arribasevislumbrabaunafigura,yhabíaotrasdosafuera,enelsuelo,atareadas recogiendoalgo.Teníanunaspectohumano,salvoquesuscabezaserandemasiado grandesysualturadesólounmetroaproximadamente.Volvieronameterseensu «nave»,queseelevóporelaireyacelerórápidamentehastaperdersedevista. [49] Porelmomentollamaré«alienígena»altipodeentidaddeestesegundoejemplo, paradistinguirlodelosseresfeéricosdelprimero.Setrataenbuenapartedeuna cuestióndeconveniencia,comoilustraránlossiguientesejemplos,queinvitoallector

www.lectulandia.com-Página34

aclasificar.

Lanochedel9dejuniode1960,unamujerqueconducíarumboaCalifornia

alcanzóaunapequeñafiguraconsusfaros.Éstasevolvióamirarlaydespuéssalió corriendo. Medía noventa centímetros de alto y era ancha de hombros, larga de brazosydecoloroscuro;teníalacabezaenformadecalabazayunpardeojos resplandecientesydecoloramarilloanaranjado.Alamujerlediolaimpresióndeque teníaelcuerpopeludo. [50]

ConduciendoporStockton,Georgia,el3dejuliode1955,laseñoraWesley

Symondsvioacuatrocriaturas«deojossaltones»cercadelacarretera.Laqueestaba decaraaellateníalosojosgrandesyprominentes,unacosaparecidaaunatazaenla cabeza,unabocaquenoseveía,lanarizlargaypuntiagudayunabarbillaque acababaenpuntaafilada.Susbrazoslargosydelgadosterminabanenunosapéndices comogarras. [51]

El20deoctubrede1954,cercadeComo,Italia,unhombreacababadeaparcarsu

cocheenelgarajecuandovioaunextrañoserdealrededordeunmetrotreintade altura.Llevabauntrajeluminosoyseencontrabadepiejuntoaunárbol.Apuntó haciaélelrayodeunaespeciedelinternayeltestigoquedóparalizadohastaque apretóelpuñosobresusllavesdelgaraje,movimientoqueparecióliberarlo.Avanzó haciaelser,quealinstanteseelevóenelaireydesaparecióconunzumbido. [52] LapresidentadelInstitutodeMujeresdeWellingtonpasabalasvacacionesen Cornuallesconsuhijacuando,bajandoporuncaminodecurvas,setoparonconun hombrecillojuntoaunaverja.Vestíatododeverde,llevabaunacapuchapuntiaguda comosusorejasylasestabaobservando.Ambaslovieronylaniñagritó;estabanlas dos«heladasdeterror».Corrierontandeprisacomopudieronhaciaeltransbordador quehabíamásabajo. [53] A pesar de la ausencia de cualquier ovni, los tres primeros avistamientos aparecieronenlaliteraturasobreeltema,quizáporqueahorarepresentaelprincipal, oinclusoelúnico,depositariodeaparicionesnohumanas.Sinembargo,pocacosa losdistinguedelcuartoejemplo,quesalecitadoenunlibrosobreseresfeéricos.De hecho,eltercerencuentrotieneuntoqueclásico:losseresfeéricossonfamosospor temercualquiercosahechadehierro,yfueronlasllavesdelhombreloquerompióel hechizodelrayodelalienígena. Debodecirque,siestoyempleandoejemplosdeavistamientosdehadaspara compararlosconlosdealienígenasmásmodernosyactuales,essóloporqueaquéllas mequedanmáscercahistóricaygeográficamente(ypersonalmente,puesmiembros demifamilialashanvisto)quecualquierotraespeciedeseresanómalos.Perode ningúnmodosonexcepcionales.Simplementeeselnombrequerecibieronenlas culturasceltas—sobretodoenIrlanda—unosseresquetienensusanálogosentodas las culturas, ya sean los elfos de la anglosajona, por ejemplo, o los trols de Escandinavia.Laculturamoderna,alaquellamamos«occidental»,haacabadocon todos ellos, relegándolos al «pasado supersticioso». Pero las sociedades tribales

www.lectulandia.com-Página35

modernasaúnvenycreenensuspropiosequivalentes.Yquizá,despuésdetodo, nosotrostambién,sihayqueguiarseporlosejemplosanteriores.Algunosufólogos afirmanquelasaparicionesdealienígenassontansólolasdelasantiguashadas,olo quesea,reapareciendoconunnuevodisfraz. Yonoestoymuysegurodequeeldisfrazseaenrealidadtannuevo.Laextrema diversidaddelosalienígenasresultamásplausiblesisecomparaconlaplétorade entidadesfolclóricasqueconmilesdeespeciesdistintasdeextraterrestres.Supongo quelosdosrasgosqueseesgrimenmásamenudoparadiferenciaralosalienígenas sonsusropasysus«navesespaciales».Peroinclusoéstosencuentranparalelismos históricosoantropológicos,siunosepreocupaporbuscarlos.Cuandooímoshablar delaspielesolostrajesbrillantesymetálicosdelosalienígenas,pensamosdeforma naturalennuestrosastronautas.Perotambiénpodríamosrecordaralosbrillantes hombrecillosdemetal—espíritusdelatierraokobolds—quefrecuentabanlasminas y montañas. [54] O a aquellos hombrecillos llamados Cabiros, que figuran logradamente en el Fausto de Goethe. O los pequeños pero poderosos Dáctilos, diosesdelainventiva,bienconocidosporlosantiguosgriegos. [55] Yahemosvisto quelashadasysimilarespuedenviajarporelcielocomolucessemejantesalos ovnis.Perolosihk’aldelosindiostzeltaldeMéxicovuelanporahíconunaespecie decohetesujetoalaespalda.Selosdescribecomounosseresdenoventacentímetros dealtura,humanoidespeludosquedevezencuandoutilizansusdotesdepropulsión parallevarseapersonas. [56] Losvehículosvoladoresconunatecnologíaadecuadaa laculturaenlaqueaparecennosoninusuales.Unmitodeunosnativosamericanos habladeAlgon,uncazadorchippewaquesetropezóconuncaminocircularalisado pormuchaspisadassobrelahierba.Paraaveriguarquiénlohabíahecho,seescondió yaguardó,yfinalmenteoyóunamúsica.Amedidaqueseoíamásalta,vioenelaire uncarrodemimbre(sauce)quetransportabaacuatrobonitasmujeresqueaterrizaron ybailaronmaravillosamenteencírculo.CuandoAlgonseaproximó,huyeronasu carro y remontaron el vuelo. [57] Es éste un relato muy interesante, que combina elementosdelashadas(músicaybaile)conlatradicióndelosovniseinclusola mitologíadeloscírculosdelascosechas. Escuriosoqueinclusolosinvestigadoresdeovnisquenosecomprometencon lashipótesisextraterrestresparezcannoquererinformarsenuncasobrelatradición localdelazonadondehatenidolugarunavistamiento«alienígena».¿Nopodría resultarquesehubieranvistoantesbichossimilares,quizádurantecientosdeaños? SeríaalgoespecialmenteútilenlospaísesdeSudamérica,dondelosinformesde alienígenassontanextravagantesenmuchoscasos,ytandistintosdecualquiercosa quepodamosasociaraun«astronauta»,quecabesospecharunatransicióndesdelas entidadestradicionalesalosmodernos«ovninautas»occidentales.

www.lectulandia.com-Página36

Clasificaciónalienígena

En1987,WaltAndrus,directordelaamericanaMutualUFONetwork,anuncióque,

trasestudiar«milesdecasos»,laorganizaciónhabíaconcluidoquehabíasólocuatro tiposdealienígenasquevisitabanlaTierra:lasentidadesconaspectohumano,los humanoidespequeños,losanimalesexperimentalesylosrobots. [58] Estaclasificación refleja un compromiso con el extraterrestrismo: en realidad hay dos especies de alienígenasresponsablesdecrearartificialmenteaotrasdos.Engeneral,entreelcaos dealienígenasdeloscincuentahubounaespecieconaspectohumano,bella,de cabellolargoysueltoycarácterbenevolentequemostróunaciertapreponderancia. Tambiénesciertoqueestasentidadessevieronsuplantadasapartirdemediadosde lossesentamedianteuncontactosistemáticoconuntipodealienígenapequeño, cabezudo y de color gris (me fijaré especialmente en ellos más adelante). Pero ningunadeestasafirmacionesesabsoluta,puesabundabanlasexcepciones. Otro estudio aseguraba que cerca de una quinta parte de los alienígenas detectados tenían un aspecto más o menos humano; algo más de un tercio eran pequeñosbípedoscongrandescabezas;algomenosdeuntercionosepodíanver debidoalaropaoauncasco.Elcincoporcientoeranbípedospeludos.Elrestante onceporcientomásomenoseraunpuñadoheterogéneodeabsolutosbichosraros.

[59]

ElanimosointentoporpartedePeterHoughdeclasificarlossegúnsusrasgos demuestra que son tan variados como las naves en las que parecen viajar. Los informesdescribenalosalienígenascomoaltosobajos,conaspectohumanoosin cabeza,deaparienciasólidaocapacesdeatravesarparedesolevitar;amistososu hostilesosimplementeindiferentes. [60] Porunaparte,talcatálogodecontradicciones lo desespera a uno de clasificar a los alienígenas satisfactoriamente; por otra, proporcionaunaclaverealrespectoasunaturaleza,quehadeseresencialmente contradictoria.Escasicomosisuvariedadestuvieraespecíficamentediseñadapara refutarcualquierteoríaquepudiéramoselaborarsobreellos. Paraseguirdemostrandoladificultaddelaclasificación(ycomoexcusaparadar másindiciosdelsabordelosencuentrosconalienígenas),tratarébrevementeunade las formas predilectas (aunque algo desesperada) de etiquetarlos; esto es, por el tamaño.Losejemplosyacitadospuedenllevarnosacreerquetantolosalienígenas comolosseresfeéricostiendenaserpequeños,deentreunosnoventacentímetrosy unmetroymediodealtura.Noesésteelcaso.

El12deseptiembrede1952,enFlatwoods,VirginiaOccidental,ungrupode

jóvenesvioaterrizarun«meteorito»enlacimadeunacolinacercana.Fueronallía

investigary,porelcamino,recogieronalaseñoraKathleenHill,asusdoshijosyal

soldadodelaGuardiaNacionalGaeLemon,dediecisieteaños.Enlacimadela

colina,todosvieronungranglobo«grandecomounacasa»,segúnunodeloschicos.

Enaquelmomento,otromiembrodelgrupovioloquepensóqueeraunpardeojos

www.lectulandia.com-Página37

deanimalenlasramasdeunárbol.Losenfocóconsulinterna,conloquetodos vieron«unafiguraenormedebajodelaramamásbajadelárbol.Parecíamedirunos tresocuatrometrosdealtura,teníauna“cara”decolorrojosangreyunos“ojos” brillantesnaranja–verdosos…Laapariciónflotólentamentehacialosobservadores, que huyeron histéricos colina abajo…». Al día siguiente, unos investigadores encontraronmarcasparalelasdederrape,unagranzonacirculardehierbaaplastaday unolorextrañoydesagradablearasdesuelo. [61]

Ennoviembrede1958,dossoldadosdelejércitodetierraestabanvigilandouna

pequeñacimacercadeBraemar,enlaregióndeAberdeen,Escocia,cuando,alalba, oyeron un ruido «como un gorjeo» detrás de unos árboles. Cuando fueron a investigar,dosfigurasenormes—demásdedosmetrosdealtura—salieronasu encuentrodeentrelosárboles.Lossoldadossedieronlavueltayecharonacorrer. Mientrashuían,oyeronunsonidosusurrantey,almirarhaciaatrás,vieronunobjeto brillanteconformadediscoquedescendíasobresuscabezas,altiempoquepalpitaba yarrastrabaunalluviadechispas.Losdosjóvenesseencontrabanenestadode conmoción cuando, poco después, los trabajadores de una oficina de correos les dieronrefugioenunacabañaaisladacercadelaescenadelincidente. [62] Aunque los alienígenas suelen ser de estatura infrahumana o sobrehumana, tambiénloshay,porasídecirlo,detamañonatural.

Alasseisenpuntodeunamañanademayode1957,laseñoritaFrancesStichler

seencontrabaatareadaenelestablodesugranja,enMilford,Pensilvania,cuandoun sonidoquejumbrosolaalertósobreunobjetoconrebordeyformadecuenco,deunos seismetrosdediámetro,queaparecióantesuvista,separóysesostuvoenelairea unoscuatrometrosymediodelsuelo.Unhombreconuntrajegrisholgadoyun cascoceñidosesentóencaramadoalrebordedelobjeto.Parecíaserdemedianaedad. Su rostro, ligeramente bronceado, mostraba unos ojos hundidos y una expresión «burlona».LaseñoritaStichleraúnnohabíasuperadosuimpactoinicialcuandoel objetosaliódesuvistacomounrayoyconunsonido«dehélice». [63]

Ennoviembrede1976,JoyceBowlesyTedPrattcirculabanencochecercade

Winchester,Inglaterra,cuando,alverunresplandoranaranjadoenelcielo,perdieron elcontroldelvehículo,queviróbruscamentehacialahierbadelarcéndelaestrecha carreterarural.Delantedeellos,suspendidounpocoporencimadelsuelo,habíaun objeto naranja con forma de puro, de cuatro metros y medio «de tamaño». Un «hombre»avanzóporuncostadodel«puro»yseaproximóalcoche.Medíaalrededor deunmetroochenta,eraesbeltoyllevabauntrajedeunapieza,queparecíade aluminio,abrochadohastalabarbilla.Sucabelloeralargoyrubio,perosubarbaera oscura.Teníalatezpálida.Cuandoalcanzóelcoche,colocóunamanoencimadel techoyseasomóalinterior,permitiendoaJoyceyaTedverquesunarizeralargay puntiaguda,ysusojos,completamenterosas,sinirisnipupila.Talvezfueranincluso luminiscentes, porque, cuando Joyce volvió la cabeza, una imagen retroactiva permaneció en su retina, con un efecto similar a cuando se mira fijamente una

www.lectulandia.com-Página38

bombillaeléctrica. [64] ElintrépidoeincansableinvestigadordeovnisJohnKeelseñalóquelosufólogos —comolosastrónomosquedeliberadamenteignoranlosobjetosaéreosanómalos— tampocodejandeignorardeterminadosdatossinolesconvienen.«Entrelagran cantidaddedatossobreovnisomitidoseignorados»,dice,«encontramoscientosde informessobreminipersonas.Éstossepublicanmuyraramenteporquesonincreíbles, la mayoría son idénticos a las historias de hadas y gnomos de antaño. Las minipersonas sólo miden unos centímetros de altura. Algunos visten como astronautas,incluidoscascostransparentes,mientrasqueotrossondescritosdeforma muyparecidaalosduendesirlandeses». [65] Continúa relatando el ejemplo que le proporcionó una mujer de Seattle, Washington, que despertó a las dos de una madrugada de agosto de 1965 y se encontróconquenopodíamoverniunmúsculo.Laventanaestabaabierta,yde prontounobjetomateydeltamañodeunbalóndefútbolentróflotandoenelairey sedetuvocercadesucama.Sedesplegarontrespatasdetrípodeyelobjetoseasentó enelsuelo.Unapequeñarampadescendiódeesteminiovniycincooseispersonas minúsculassalieronysepusieronatrabajarantesunave,comosilaestuvieran reparando.Llevabanropaceñida.Cuandohubieronterminado,volvieronasubirla rampa y el objeto despegó y se alejó por la ventana. Entonces, la testigo pudo moverse.Estabacompletamenteseguradequehabíaestadodespierta. Keeltienerazónacercadelasimilitudconlosseresfeéricos.Existeunaescuela de pensamiento entre los folcloristas según la cual la creencia en una raza de diminutas hadas inglesas deriva de las fantasías literarias de Shakespeare y sus contemporáneos.Noesésteelcaso;parahablarsólodealgunasdelashadasmás tempranas mencionaremos a las Portunes, que fueron descritas por Gervasio de Tilbury(c.1211)comounosseresdesólomediocentímetrodealtura. [66] Almismo tiempo, la concepción popular de las hadas —moldeada por tardías ilustraciones victorianas—comopequeñascriaturasaladasquerevoloteanentrelasflores,etc.,es errónea. Las hadas, como los alienígenas, vienen en todos los tamaños. En los manuscritos medievales apenas se las menciona, pero, cuando aparecen, están presentestodoslostiposquesedescribiránluego,desdelasdemediocentímetrode Gervasiohastalasdeltamañodeunniño,deltamañohumanoeinclusogigantes. [67]

Clasificaciónfeérica

www.lectulandia.com-Página39

Puedequeestécondicionado,peroentretodoslosseresfeéricosceltas,misfavoritos

sonlosirlandeses.Sonmenososcurosquesushomólogosescoceses,máshermosos

inclusoquelasgalesasTylwythTeg(BuenaFamilia),másnoblesquelospiskies

(pisgies,pixies)deCornuallesynotanasociadosconlosmuertoscomoloscorrigans

bretones.Nomeestoyrefiriendoalashadasdiminutasodeltamañodeunniñoque

yahemencionado,sinoaesarazadeseresfeéricosquerecibennombresdiversos,

comoTuathadeDanann,Sidhe,BuenaGenteo,segúnun«campesinovidente»de

Sligo,laPequeñaNobleza:

«Son la gente más magnífica que he visto nunca. Son muy superiores a nosotros,yporesosellamanlaPequeñaNobleza.Son(…)unaaristocracia militar,altaydeaspectonoble.Sonunarazadiferenciadaentrelanuestrayla delosespíritus,segúnmehandicho.Tienenunascapacidadestremendas. “Podríamoserradicaralamitaddelarazahumana,peronoloharemos”, dijeron,“porqueestamosesperandolasalvación”.Yconocíaunhombrehace tres o cuatro años al que dejaron afectado de parálisis. Su vista es tan penetrantequecreoquevenatravésdelatierra.Tienenunavozargentina, dulceyviva.Lamúsicaquetocanesbellísima.Seapoderanencuerpoyalma delagentejoveneintelectualquelesinteresa,trasmutandoelcuerpoenotro comoelsuyo…». [68]

Hubounaépocaenquetalessereseranvistosconfrecuencia,ytalvezaúnsería asídenoserporquehoyseconsiderarisiblecreerenellos.Talvezaúnsesiguen viendo,sóloqueyanoseinformadeelloporelmismomotivo.Desdeluego,niLady Gregory ni Dermot MacManus, que coleccionaban relatos de testigos oculares, tuvieronquebuscardemasiadolejos.Dehecho,sóloleshizofaltapreguntarporlos alrededoresdesusfincasyenlazonacircundanteparahallartestigosenabundancia. Porejemplo,laseñoraSheridanleexplicóaLadyGregory:

«Nuncavifuegoelevarseenelaire[“lucesfeéricas”,sesupone],peroenel bosquemásalládelárboldeRaheenviamenudocomounapuertaabiertapor lanoche,ylaluzquebrillabaatravésdeella,comopodríabrillaratravésde lapuertadeunacasaconvelasyfuegodentro…Hevistoamuchosdeellos; sonigualquenosotros,sóloquellevanropamoteadaysuscuerposnosontan fuertesotangruesoscomolosnuestros,ysusojossonmasbrillantesque nuestrosojos…» [69]

CuandoMacManuseraniño,haciafinalesdesiglo,supongo,eljardinerojefele

hablódeunavistamientoenLisArd,elfamoso«fuertefeérico»enelterrenodeMac

Manus.Habíaestadotrabajandoenelcampodeabajocuando«…alzólamiraday

www.lectulandia.com-Página40

vioenelterrapléntodaunahileraconunaveintenaomásdeseresfeéricos,todosde tamañonatural;lasmujereseranensumayoríajóvenesyconbuenaspectoycon mantonessobrelacabeza.Loshombresllevabanabrigosrojosomarronesyalgunos ibanconlacabezadesnuda(…),mientrasqueotrosllevabanunossombreroscónicos (…);todosteníanunamiradafijaypenetranteque(…)parecíatraspasarlo». [70] Porsupuesto,haytodaunavariedaddeseresfeéricosquesehanresistidoala clasificación de los folcloristas, al igual que les ocurre a los ufólogos con los alienígenas.Mencionarésolamenteunvalienteintentoporpartedeunainformantede Evans-Wentz,porquealmenosellaaseguróhabervistotodaslascategoríasdehadas yporque,además,suintentoestanlegítimocomocualquierotro.Latestigoaparece

descritacomo«unamujerirlandesaycultaquevive[en1910]enelcondadode

Dublín». EllallamalaBuenaGentealosseresfeéricosdelosqueacabamosdehablar;son «seresaltosyhermosos,tanaltoscomonosotros».Sedistinguen,porunaparte,de losdioses,«queenrealidadsonlosTuathadeDanannysonmásaltosquenosotros», y,porotra,delaGentePequeña,queson«bastanteatractivos»y,comoesnatural, «muymenudos».Éstos,asuvez,sondiferentesdelosgnomosylosduendes.Los gnomosquevioenlaladeradeBenBulben(unaconocidamontañadeSligo)tenían «cabezasmásbienredondas,cuerposmorenosygruesos»ymedíanalrededorde setenta y cinco centímetros. Los llamaba «espíritus de la tierra». Los duendes tambiénsonpequeñosy«muytraviesos».SiguióaunodesdeelpueblodeWicklow hastaelCarraigSidhe(RocadelasHadas),dondeloviodesaparecer.«Teníaunacara muydivertida,ymehizounaseñaconeldedo». [71] Siéstossonsóloalgunosdelosseresfeéricosdeunacultura,elproblemadela clasificaciónsecomplicacuandoconsideramosquecadaculturatiene,otenía,su equivalente, cuyas características en ocasiones coinciden y otras difieren de una culturaaotra,deunatribuaotraeincluso,quizá,deunindividuoaotro.Lashadas inglesasrecibendistintosnombresenfuncióndelcondado.Haydanes(Somerset), derricks(Devon/Hees),farisses(Suffolk),feeorin(Lancashire),piskies(Cornualles) …,pornomencionarelsurtidodeduendes,elfos,gnomos,trasgos,genios,diablillos, yunahuestedeanimalesfeéricos,desde«caballosacuáticos»agatosfeéricos. [72] Noobstante,puedequeestagranvariedaddeseresfeéricosseasóloaparente.El «campesinovidente»deEvans-WentzsubrayóquelaPequeñaNoblezaera«capazde aparecersebajodistintasformas.Unavezsemeaparecióunoyaparentabasóloun metroveintedealturayunacomplexiónrobusta.Dijo:“Soymayordeloqueves ahora.Podemosvolverjóvenesalosviejos,grandesalospequeñosypequeñosalos grandes”». [73] Eséstaunaantiguayrespetableopinión.Proclo(412-485)vienea decirlomismoensucomentarioalaRepúblicadePlatón:«Entodaslasiniciaciones ymisterios,—enotraparteañade“sueñosyvisionesverdaderas”,— [74] dosdiosesse exhibendenumerosasformasyseaparecenengranvariedaddefiguras,yaveces,en efecto,presentanunairradiacióninformedesímismos;aveces,estaluzseconfigura

www.lectulandia.com-Página41

segúnlaformahumanay,aveces,prosiguehaciaunafiguradistinta». [75]

Lavisióncristiano–científica

Resultadivertidoeinteresanteestablecerdistincionesentrediferentestiposdeseres feéricos y entre, pongamos, seres feéricos y alienígenas. Pero una clasificación formalnoesposibleni,creoyo,deseable.Laclasificaciónpresuponeuntipode pensamientoquenoesaplicablealmundovisionarioodelasapariciones.Y,además, laspropiasaparicionesseresistenaello.Encuantoselesatribuyeunacaracterística, vieneotraacontradecirla.Asípues,enlugardeconstreñirlasaparicionesaunauotra categoría,esmássensatodejarquetomenellaslainiciativaparasabercómodebemos verlas. Esto significa modificar nuestro punto de vista, que, explícita o implícitamente,hasidomodeladoporelcristianismoy,másrecientemente,porla ciencia. El cristianismo no consiente las hadas, ni los alienígenas o similares. Sus dirigentes apenas pueden tolerar las visiones acreditadas de la Virgen María. En conjunto,elcristianismodesearíaquelasaparicionesseesfumaran.Sinolohacen,se veinducidoaafirmarquesonobradeldiablo.Laciencialasignoraporcompleto. Lasaparicionesylasvisiones,contrariamentealoquecreen,porejemplo,lamayoría delosufólogos,tienenpocoqueverconlaciencia.Apesardetodoslosesfuerzosde pseudo—científicoscomolosparapsicólogosparademostrarsuexistencia,seguirán siendo (como casi todas las cosas en la vida) rumores, habladurías, anécdotas, historiasyexperienciasprivadas.Siemprehabráabundanteshistoriassobrepruebas —afirmaciones de que hadas y alienígenas han sido atrapados, disparados, fotografiadosoloquesea—,peronuncaexistiráunapruebainequívocaensímisma. Y,aunasí,lapruebanodemuestranada.Nadiequehayavistoosentidotodalafuerza deunaapariciónpidepruebas,ysitratadedemostrárseloaotrosessóloporquese sienteobligadoahacerlo,altenorcientíficodenuestrotiempo. Silacienciaseconformaraconignorarlasapariciones,todoestaríabien.Por desgracia, ha alimentado una ideología, el cientificismo (a grandes rasgos, una mezcla de positivismo lógico y materialismo filosófico), que cree apropiado pronunciarsesobrecuestionesquenoleconciernen,comolaexperienciavisionaria. Puestoqueestascuestionesnoseadecuanasuesquemadecosas,elcientificismolas condenacontodoelcelodeuncristianoconverso.Enelmejordeloscasos,adopta unaposturadesuperioridad,comosipertenecieraaunterrenomoralmáselevado,y

www.lectulandia.com-Página42

recurre a la psicología (con lo cual quiere decir «dentro de la menté») o, sí, a «tensiones psicosociales». Ni en sueños daría crédito al testimonio de personas corrientes. Forma parte intrínseca del cristianismo «oficial» y del cientificismo proyectarsecomosuperiores(elcristianismoyelcientificismoverdaderossufrenla dudaylahumildad). Paraentenderlasaparicionestenemosquecultivarunavisióndelmundodistinta delaquesebasaenelcristianismo,lacienciaysuslegadosideológicos.Comoya hemosvistoenJung,quesosteníatalvisión,unaparteconsiderabledeelloimplica darlavueltaapresuposiciones,reexaminarla«realidad»yreinstaurarlaimportancia de los sueños, los contenidos inconscientes y las imágenes del alma. Afortunadamente,noesalgotandifícilcomosugierelacomplicadayamenudo ampulosapsicologíadeJung.Yesquelamismavisiónexistíaentodaspartesenla eraprecristiana,yexistetodavíaenlasculturasnomonoteístas.Inclusoexiste,contra todopronóstico,extraoficialmente—instintivamente—entregruposeindividuosde nuestracultura.Talespersonascarecenamenudodeunprecedentedesuvisión,de uncontextohistóricoparalaspruebasquevenconsuspropiosojos;esesoloqueeste libroesperaproporcionarenparte.

Realidadpsíquica

MásquenadieenelsigloXX,Jungsosteníaunacosmovisiónquehacíainteligibles lasapariciones.Ladescubrióempíricamenteexaminandolossueñosyfantasíasde suspacientes,quelellevaronadesvelarunprofundonivelcolectivodelinconsciente con un contenido de imágenes arquetípicas que vivían una vida objetiva independiente. Como es natural, buscó algún equivalente de su idea, y fue a encontrarlo,quiénibaadecirlo,enlaalquimia.Lejosdesertansólounaforma primitiva de la química, la alquimia resultó un complejo sistema ritual de autoiniciación;todauna«cienciadelalma»,dehecho. Podemos imaginarnos su excitación cuando, por ejemplo, leyó en un texto alquímicolasiguienteobservación,hechadepasada,quedecíaque«elalmasóloestá confinadaalcuerpoparcialmente,aligualqueDiosestásóloparcialmenteconfinado alcuerpodelmundo». [76] Estoconfirmabasupropiaconclusión,segúnlacual«la psiqueessóloparcialmenteidénticaanuestroserempíricoconsciente;encuantoal resto,seproyectayenesteestadoimaginaorepresentalascosasqueelcuerpono

www.lectulandia.com-Página43

puede captar…». [77] Aquí, la naturaleza objetiva de la psique queda firmemente establecida.PeroJungsesigueaferrandoalainterioridadfundamentaldelapsique, cuyasmanifestacionesexternassóloseríanproyecciones.Paracuandosalesuobra

magna—MysteriumConiunctionis(1955-1956)—inclusoestaconvicciónsehavisto

sacudida.«Puedequeseaunprejuicio»,reflexionaJung,«restringirlapsiqueaestar “en el interior del cuerpo”. En la medida en que la psique tiene un aspecto no espacial,puedehaberpsique“fuera-del-cuerpo”,enunaregióntanabsolutamente distintadelaesferade“mi”psiquequeunotengaquesalirdesímismo(…)para llegarallí». [78] Jungseimaginabaestaregióncomoun«territorioajenoexterioralego»,como aquellosenlosquecreenlospueblostribales;todounmundo,invisibleperopresente enéste,queestabahabitadoporlosespíritusdelosancestrosyporespíritusque pertenecíanaesemundo(yquenuncasehabíanencarnado).Porsupuesto,también podíapercibirsecomounmundo«psíquicointerior»,comounmundoenminiatura. Enotraspalabras,Jungyanopensabatantoentérminosdedosmundos,unointerior yotroexterior,sinoentérminosdedosaspectosdelmismomundo:unmicrocosmos yunmacrocosmos.Jungllamóaestemundorealidadpsíquica. Paranosotrosesdifícilcaptarlarealidadpsíquicaporquenuestracosmovisiónha sidoobstinadamentedualistadurantelargotiempo.Eldualismocuajóaprincipiosdel sigloXVIIconelnuevoempirismodeFrancisBaconylafilosofíadeRenéDescartes, quedividiófirmementeelmundoentremente(sujeto)yextensión(objeto).Peroel trabajodebaseparataldistinciónsehabíaestablecido,siglosantes,enelConcilio

Eclesiásticode86g,quedecretabadogmáticamentequeelhombreestácompuestode

dospartes,cuerpoyespíritu.Eltercercomponente—alma—estabacontenidoenel espíritu,yasíseperdióunadistinciónesencial.Puesesprecisamentealalma(psykhé en griego, anima en latín) a lo que se remite la realidad psíquica: un mundo intermedio,entrelofísicoyloespiritual,queparticipadeambos. Jungcomprendíalarealidadpsíquicaporquesetopódirectamenteconella,enun sueño.Enélseleapareció«unseraladosurcandoelcielo.Viqueeraunancianocon loscuernosdeuntoro.Sosteníaunmanojodecuatrollaves,yteníacogidaunade ellascomosisedispusieraaabriruncerrojo».Estafiguramisteriosasepresentóasí mismacomoFilemón;yaquélfueelprincipiodeunabellaamistad.VisitóaJunga menudo,nosóloensueños,sinotambiénestandodespierto:«Enocasionesmepare cíamuyreal,comosifueraunapersonalidadviviente.Paseabaconéldeunladoa otrodeljardín,yparamíeraloquelosindiosllaman“ungurú”…Filemónmeaportó lanocióncrucialdequehaycosasenlapsiquequenoproduzcoyo,peroquetienen su propia vida… Mantuve conversaciones con él y dijo cosas que yo no había pensadoconscientemente…Dijoqueyotratabalospensamientoscodosiloshubiera generado por mí mismo, pero, según su parecer, los pensamientos eran como animalesenelbosque,ocomopersonasenunahabitación…Fueélquienmeenseñó laobjetividadpsíquica,larealidaddelapsique». [79]

www.lectulandia.com-Página44

Uno de los detalles que nos da Jung de Filemón es que «traía consigo una atmósferaegipcio–helenísticadetintesgnósticos».Enotraspalabras,procedíadela culturadehablagriegaqueseextendióporelMediterráneoorientalenlosprimeros siglosposterioresalnacimientodeCristo.Enesaépocaelcristianismonoeramás queunconjuntodecreenciasquecompetíaporlasoberaníaconmuchasotras,como el gnosticismo, el hermetismo y, sobre todo, el neoplatonismo. Finalmente éstos fueron declarados herejes o bien absorbidos en parte por el cristianismo, que se convirtióenlareligiónoficialdelSacroImperioRomano.Juntoconellosseexpulsó unacreenciaquedabanporsentada:lacreenciaenloqueJungllamaba«realidad psíquica».AsíqueFilemón,quetantohizoporiniciaraJungenesemundo,era verdaderamentesuantepasadoespiritual.

LosdáimonesdePlatón

Lasgrandesautoridadesenelmundointermediodelarealidadpsíquicafueronlos neoplatónicos,queflorecierondesdemediadosdelsigloIIIa.C.hastamediadosdel VI. Siguiendo el diálogo más místico de Platón, el Timeo, llamaron a la región intermediaelAlmadelMundo,comúnmenteconocidaenlatíncomoAnimaMundi. Asícomoelalmahumanamediabaentreelcuerpoyelespíritu,elalmadelmundo mediabaentreelUno(que,comoDios,eraelorigentrascendentedetodaslascosas) yelmundomaterialysensorial.Losagentesdeestamediaciónrecibíanelnombrede dáimones(avecesescritodaemones);éstos,sedecía,poblabanelAlmadelMundoy proporcionabanlaconexiónentrelosdiosesyloshombres. Mástarde,lacristiandaddeclaróinjustamentealosdáimonesdemonios.Pero originariamenteeransólolosseresqueabundabanenlosmitosyelfolclore,desde

lasninfas,lossátiros,losfaunosolasdríadasdelosgriegoshastaloselfos,gnomos, trols,jinn,etc.Porellopropongo,enarasdelacomodidad,denominaratodaslas figuras de las apariciones, incluidos nuestros alienígenas y seres feéricos, con el nombregenéricodedáimones.

Losdáimoneseranesencialesparalatradicióndelafilosofíagnóstico-hermético-

neoplatónica, que era más como una psicología (en el sentido junguiano) o una disciplinamísticaquecomolosejerciciosdelógicaenqueseconvirtiólafilosofía. Pero los dáimones del mito evolucionaron hacia un tipo más ajustado a estas filosofías,yafueranángeles,almas,arcontes,tronosopotestades…,muchosdelos cuales se infiltraron luego en el cristianismo. Siempre flexibles, los dáimones

www.lectulandia.com-Página45

cambiaban de forma para adaptarse a los tiempos, transformándose incluso en abstracciones si era necesario (las hénadas neoplatónicas, por ejemplo), aunque prefiriendo,dentrodeloposible,permanecercomopersonificaciones.Elelencode personajes arquetípicos de Jung —sombra, anima/animus, Gran Madre, Anciano Sabio—locolocasólidamenteenestatradición. Nuncadeltododivinosnideltodohumanos,losdáimonesemergierondelAlma delMundo.Noeranespiritualesnifísicos,sinolasdoscosas.Tampocoeran,tal como Jung descubrió, enteramente internos ni externos, sino ambos. Eran seres paradójicos,buenosymalos,benéficosytemibles,guíasycensores,protectoresy exasperantes. La Diotima de Platón los describe en El banquete, un diálogo consagradoalmásignoradodetodoslostemasporlafilosofíamoderna:elamor. «Todo lo daimónico es un intermedio entre dios y mortal. Interpretando y transmitiendolosdeseosdeloshombresalosdiosesylosdeseosdelosdiosesalos hombres,permaneceentreambosyllenaelvacío(…).Undiosnotienecontactocon loshombres;sóloatravésdelodaimónicosedaneltratoylaconversaciónentre hombresydioses,yaseaenestadodevigiliaoduranteelsueño.Yelhombreexperto ensemejanterelaciónesunhombredaimónico…» [80] Jung lo era a todas luces. En términos suyos, los dáimones son imágenes arquetípicasque,enelprocesodeindividuación,nosconducenhacialosarquetipos (dioses)mismos.Nonecesitantransmitirmensajes,puesellosensísonelmensaje. Losgriegoscomprendierondesdeunaépocatempranaquelosdáimonespodíanser psicológicos, en el sentido junguiano. Atribuían a los dáimones «esos impulsos irracionalesquesealzanenunhombrecontrasuvoluntadparatentarlo,comola esperanzaoelmiedo». [81] Losdáimonesdelapasiónoloscelosyelodiotodavíanos poseen,comohanhechosiempre,haciendoquenoslamentemostristemente:«Nosé loquemepasó.Estabafuerademí».Pero,aunquelaactividaddaimónicaseamás fácildedetectarenelcomportamientoobsesivoeirracional,siempreestátrabajando silenciosamenteentrebastidores.Nuestratareaesidentificarlosdáimonesquehay detrás de nuestras necesidades y deseos más profundos, de nuestros proyectos e ideologías,pues,comohemosvisto,éstossiempretienenunaimplicaciónreligiosa, yendoyviniendodelterritoriodelserdivinoyarquetípico.Loquenodebemoshacer es ignorarlos, porque, como advertía Plutarco (¿46-120?), aquel que niega a los dáimonesrompelacadenaqueunealmundoconDios. [82]

www.lectulandia.com-Página46

4

Dáimones

Ángelesdelaguarda

LaseñoraHopeMacDonald,cristianadevotayesposadeunmisionero,compilóun libroencantadortituladoWhenAngelsAppear[Cuandoaparecenlosángeles],enel quenarraanécdotasdevisitacionesangelicalesrecogidasentreamigosyconocidos, presumiblemente también cristianos. No son historias especialmente memorables. Muchasdelasqueellallama«historiasdeángeles»podríanllamarsedealgunaotra manera. Algunas son dudosas (por ejemplo, cita una pieza clásica de folclore moderno, conocida como «el autoestopista desaparecido», como un encuentro angelical). Pero llama la atención la gran cantidad de personas que han experimentadoalgoquepiensanqueesmilagroso.LaseñoraMacDonaldseencontró conquelamayoríadesusinformantesteníantrescosasencomún:nuncaantes habíancontadosuhistoria,laexperienciahabíamarcadounagrandiferenciaensus vidasyestabanagradecidosporlaoportunidaddedescribirla.JohnKeelhablade reaccionessimilarescuandointerrogaalampliocuerpode«contactadossilenciosos» cuyas experiencias con ovnis nunca se han hecho públicas. También yo he oído notables historias de las personas más improbables, sólo porque se me ocurrió preguntaryparecíadispuestoatomármeloenserio.Porsupuesto,todasesashistorias serían ridiculizadas por la sabiduría convencional, que no toma en cuenta la importanciaylafrecuenciadelasintervencionesparanormalesennuestrasvidas ordinarias. UnadelashistoriasmássensacionalesquerelatalaseñoraMacDonaldeslade una joven madre que se dio cuenta de que su hija de tres años, Lisa, se había escapadodeljardínyestabasentadaenlavíadeferrocarrilquehabíamásallá.En aquelmomentoasomóuntrenporlacurva,haciendosonarsusilbatoconinsistencia. «Alsalirdelacasacorriendoygritandoelnombredesuhija,derepentevioauna figuraasombrosa,vestidadeblancopuro,quesacabaaLisadelasvías.Mientrasel trenpasabadelargoconunrugido,aquelsergloriosopermaneciójuntoalavíacon unbrazoalrededordelaniña…Cuandolamadrellegóalladodesuhija,Lisase encontrabasola». [83] Contodo,esmáshabitualquelosángelespermanezcansinservistosyselimiten

www.lectulandia.com-Página47

aalertarodeteneraalguienenelcursodeunaacciónconunasolapalabraofrase,o ensilencio,conuntoqueenelhombro.Másintangiblesaúnsonlospresentimientose intuiciones repentinas, obra también de «ángeles de la guarda» que aparecen de prontoparahacernosperderelaviónqueestácondenadoaestrellarseosimplemente buscarunobjetoperdidoenunlugarimprobable.ComoseñalalaseñoraMacDonald, engenerallagentetienepocasganasdehablardesusexperienciasdaimónicas,no digamos ya de demostrárselas a los demás. Instintivamente saben que éstas pertenecenaunarealidadfrágilyapartequehayqueconservarensilenciomásque irlalargandoporahí.Yéstaesunadelasrazonesporlasqueoímoshablartanpoco deellas.

Dáimonespersonales

Losángelesdelaguardaderivarondelneoplatonismoy,juntoconotrasclasesde

ángeles,entraronaformarpartedeldogmacristianoenelConciliodeNicea(325

d.C.).Pero,muchoantes,losantiguosgriegoscreíanqueacadaindividuosele asignabaalnacerundaimonquedeterminaba,porcompletooenparte,sudestino. [84] FilemóneraclaramenteeldaimondeJung,quienenfatizóelpapelcrucialqueaquella extrañafiguragnósticadesempeñabaensuvidayensutrabajo. [85] Elmentorde Platón,Sócrates,teníaundaimonqueerafamosopordecirsiemprequeno.No entrabaenundiscursoracionalconSócrates,sinoqueselimitabaaavisarlecuando ésteestabaapuntodehaceralgomal(enespecial,algoquedesagradabaalosdioses), [86] comoundespertardelaconcienciao,dehecho,comoloscrípticosángelesdela guardadelaseñoraMacDonald. Noobstante,enelTimeodePlatónseidentificaeldaimonindividualconel elementoderazónpuraenelhombre,convirtiéndoseasíen«unaespeciedenoble espíritu–guíaosuperegofreudiano». [87] Esopuedeserciertoenalgunosindividuos tal vez excepcionales, pero también lo es —como veremos— que los dáimones tienden igualmente a representar la sinrazón o, al menos, a ser equívocos. En cualquiercaso,resultaráinstructivoconsiderarelcasodeNapoleón.Ésteteníaun espíritufamiliar«queloprotegíayloguiabacomoundaimon,yqueenmomentos determinadosadoptabalaformadeunaesferabrillantealaqueélllamabasuestrella, oquelovisitabaconlafiguradeunenanovestidoderojoqueloadvertía». [88] Estonosrecuerdaquelosdáimonespersonalessemanifiestanpreferentemente

www.lectulandia.com-Página48

bajodosformas:laluzabstracta,globo,óvaloy(comoaquí)esferabrillante,obien lapersonificación(angelical,comohombrecilloocualquierotra).Loqueconfirma, en otras palabras, mi especulación del primer capítulo: que las dos formas son diferentesmanifestacionesunadelaotra,con(enelcasodeNapoleón)funciones diferentes:laestrellaguíayelenanoavisa.Ambassonimágenesdelalma,quees otramaneradeentendereldaimon. Enrealidadpareceque,despuésdelapersonificación,losdáimonesprefierenlas aparicionesluminosasophasmata,comolasllamabaelneoplatónicosirioJámblico

(muertoen326).Éstefuetodounexpertoendáimones,ylosufólogosnoharíanmal

enestudiarlasdistincionesqueestableceentrelosphasmata.Porejemplo,mientras quelosphasmatadearcángelessonalavez«terriblesybenignos»,ysusimágenes, «llenas de luz sobrenatural», los phasmata de los dáimones son «diversos» y «temibles».Seaparecenen«momentosdiferentes(.··)bajoformasdistintas,yuna vezaparecengrandesylaotrapequeños,yaunasísereconocequesonphasmatade dáimones». Como ya hemos visto, esto también podría describir las personificaciones.Curiosamente,sus«operacionesaparentansermásrápidasdelo quesonenrealidad»(observaciónquetalvezpodríantenerencuentalosufólogos). Susimágenesson«oscuras»,ysepresentanenun«fuegoturbio»quees«inestable».

[89]

Elprimergranneoplatónico,Plotino(204-270a.C.),manteníaqueeldaimon

individualera«noundaimonantropomorfo,sinounprincipiopsicológicointerno,a saber:elnivelporencimadeaquelenquevivimosconscientemente,yporlotanto estádentrodenosotrosyalmismotiempoestrascendente». [90] IgualqueJung,dapor hechoquelosdáimonessonfenómenosobjetivosysubrayaque,paradójicamente,se manifiestan tanto en un nivel interior (sueños, inspiraciones, pensamientos y fantasías)comoexteriorotrascendental(visionesyapariciones).Nosdamoscuenta de que Plotino no habla, como el primer Jung, de unos dáimones ante todo «interiores»yvistosexteriormentesóloen«proyección».Pareceestardeacuerdocon elJungposteriorenquehayunapsique«fueradelcuerpo».Sinembargo,elusoque hacedelapalabratrascendentesugieretambiénquelaauténticadistinciónnoes entrelointerioryloexterior,sinoentrelopersonalyloimpersonal.Hayunsentido, parecedecir,enquelosdáimonespuedenserambosalavez. ExisteunahistoriacontadaporelpropioPlotinoquevieneailustraresto. [91] Unoscolegasloinvitaronarealizarunainvocaciónasudaimonpersonal.Aunqueél noestabadeacuerdoconestetipodeprácticasteúrgicas,accedió.Sinembargo,los invocadoressequedarondepiedracuandoaparecióeldaimon…yresultóserundios. Estoesmásqueunahistoriaentretenida,puesundios(adiferenciadeDiosPadre)es por definición no humano e impersonal, pero en cambio puede ser un daimon personal.Además,estahistoriadaaentenderquelosdáimonespersonalesnoson fijos, sino que pueden desarrollarse o desvelarse de acuerdo con nuestro propio desarrollo espiritual. Jung podría decir: en el curso de la individuación, nos

www.lectulandia.com-Página49

desplazamosmásalládelinconscientepersonalhaciaelinconscienteimpersonaly colectivo, a través de lo daimónico hacia lo divino. Según Jámblico, desde el nacimientotenemosasignadoundaimonquegobiernaydirigenuestrasvidas,peroes tareanuestraobtenerundiosensulugar. [92] Comopoeta,W.B.Yeatsexperimentósudaimondeotramanera:«Creoquefue Heráclitoquiendijo:elDaimonesnuestrodestino.Cuandopiensoenlavidacomo unaluchacontraelDaimonqueeternamentenosenfrentaráalmásdurotrabajoentre losquenosonimposibles,entiendoporquéhayesaprofundaanimadversiónentreun hombreysudestino,yporquéelhombrenoamanadamásquesudestino(…). EstoyconvencidodequeelDaimonnosliberaynosengaña,ydequetejiósusmallas desdelasestrellasylanzólareddesdesuhorrlbro…». [93] Heaquíunretratodeldaimonpersonaldesalentadoryhermosoauntiempo. Imponeunaarduadisciplina,puesnosinfundeeldeseoderealizarlosactosmás difíciles para nosotros, llevándonos al límite. Así, la relación es ambivalente:

sentimos al mismo tiempo animadversión y amor por nuestro daimon, que, observemos,«nosliberaynosengaña».Queelengañoseaunatributodaimónicoes másdifícildeaceptar,puespocoonadaseoyealrespectoenrelaciónconlosángeles delaguarda,porejemplo;peroseguiremosescuchando. Haciaelfinaldesuvida,Jungselamentabaconmelancolíadehaberpasado todossusdíasenmanosdeundaimonque,aunquelocondujohacialarealizaciónde suobraydesusí–mismo,tambiénloalejódelacompañíadelosdemás.«Eldaimon delacreatividaddisponíademísinpiedad»,afirmaba; [94] ylainmisericordiaes tambiénotradesagradablecaracterísticadelosdáimonesconlaquetendremosque tragar.Ynosetratasimplementedeunaformadehablar,puesparaJung,comopara Plotino,eldaimoneraunapersonalidadvivienteypoderosa.

Espíritusqueayudan

No todos los dáimones son tan nobles y singulares como los filosóficos y los poéticos.Formapartedelavocacióndetodohombredemedicinatribalochamán obtenerlaayudadesusdáimones.Aéstos,quealprincipiosuelenserhostiles,hay queganárselos.Nuncaselespuedecontrolartanplenamentecomoellospueden llegaracontrolaralindividuoalqueacompañan,pero,despuésderigurososritosde iniciación,sepuedeobtenersuayudaavoluntad.KnudRasmussencitaaunchamán

www.lectulandia.com-Página50

esquimal:

«Miprimerespírituayudanteseconvirtióenminombre,unpequeñoaua. Cuandovinoamí,fuecomosilapuertayeltejadosealzaranyrecibítal poderdevisiónquepodíaveratravésdelacasa,dentrodelatierrayenlo alto del cielo. Fue el pequeño aua quien me trajo toda esa luz interior, planeandosobremítodoeltiempomientrasyocantaba.Entoncessequedóen unaesquinadelumbral,invisibleparatodosperosiempredispuestocuando yolollamaba». [95]

Aquí tenemos la visión superior que puede aportar la conciencia del propio daimon.Esdesuponerqueunsertanpoderosoyreveladordebedetenerunaspecto igualmente impactante… y así es, en efecto, aunque quizá no de la forma que imaginamos:

«Unauaesunpequeñoespíritu,unamujer,queviveabajo,enlaorilla.Hay muchosdeestosespíritusdelaorilla.Andanporahícongorraspuntiagudas depielenlacabeza,ysuspantalonessonextrañamentecortosydepielde oso.Llevanbotasaltasconestampadosnegrosypielesdefoca.Suspiesestán vueltoshaciaarribayparecequeandensólosobrelostalones.Siempretienen las manos con los pulgares apretados contra las palmas… Son alegres y joviales cuando los llamas y parecen unas muñequitas vivientes y encantadoras,puescuandoestándepieyerguidasnosonmásaltasquela longituddeunbrazo». [96]

El aspecto cómico y más que idiosincrásico del pequeño aua es digno de cualquierhadaoalienígena.Esevidentequenosetratadeundaimonindividualenel sentidoanteriorde«destino»o,comoeraFilemónparaJung,enelsentidodegurú. Aun así, su efecto transformador sobre el chamán no queda muy lejos de la importanciadeestasfunciones.Unrasgosorprendentedelrelatodelchamánesla naturalidadconquedescribelaexistenciaindependientedelosespíritusdelaorillay, almismotiempo,suvoluntaddeacompañaraindividuoscomoél.Lomismopodría decirsedelassiguientesentidades,queseaparecieronapersonasnoversadasenla tradiciónchamánica:

«Nuncahevistounfantasma,perosíviunhada.FueenlosBerkshireDowns,

ynoshabíamosperdidoynosabíamosquécaminotomar.Cuandomiréami

alrededor,habíaunhombrecillodeverdedepieenmicodo.Teníaunacara

redondaysonrienteydijo:“Cogedése;todosaldrábien”.Entoncesnoesque

desapareciera,peroyanoestabaahí.¿Yoloveía,onoloveía?».

www.lectulandia.com-Página51

EstahistoriaselacontóaR.L.Tonguelamujerdeungranjerodecercade Timberscombe, Somerset, en 1962. [97] Se trataba de un hada tan benigna como aterradoraeralaqueseaparecióalamadreyalahijadeCornualles.Uncasosimilar peroaúnmásasombrososelepresentóalacélebrefolcloristaKatharineBriggsdela manodeunaamigasuya,laviudadeunclérigo.Ésta,habiéndoseheridounpie,se encontrabasentadaundíaenunbancodelRegent’sParkdeLondres,preguntándose dedóndesacaríafuerzasparavolveracasarenqueando,cuandodeprontovioaun hombrediminutovestidodeverdequelamirómuyamablementeyledijo:«“Vetea casa.Teprometemosqueestanochenotevaadolerelpie”.Yluegodesapareció. Peroelintensodolordelpiesehabíaido.Caminótranquilamentehastasucasay durmiósinqueledolieraentodalanoche». [98] Estos«hombrecillosverdes»tradicionalesmerecenseguramenteelnombrede «dáimonesindividuales»,ycumplenlasfuncionesdeguía,consueloycuración,tal comohacenlosmásfamiliares«ángelesdelaguarda»cristianos.Igualqueocurre conlospequeñosaua,sutamañominúsculoysuaspectopintorescotambiénresulta engañoso.SelospuedecompararconlosCabirosenanosdelamitologíagriega,que tambiéneranconocidoscomomegaloitheoi(grandesdioses);oconloshombrecillos queaparecíanenlosrecipientesdelosalquimistas(comoalienígenasenovnis)ya losqueJungconsiderabamanifestacionesdelAncianoSabio,unodelosarquetipos máspoderososyprofundos.Llamaespecialmentelaatenciónsufaltadedramatismo yalborotoysuayudapráctica…,adiferenciadetantosencuentroscon«ovninautas», delosqueésteesunejemplotípico:

ElprofesordeDerechoJoãodeFreitasGuimarãesestabasentadojuntoalaorilla

delmarenSãoSebastião,Brasil,unatardedejuliode1957,cuandoviounanave

luminosaconformadesombreroqueseaproximabadesdeelmarhaciatierray aterrizabaalbordedelagua.Lanave,«panzudacomounatetera»,seabrióydos hombres,demásdemetroymediodealtura,conelcabellolargoyrubioqueles llegabaaloshombros,descendieronporunaescalerametálica.Eranjóvenes,detez claraycon«unamiradasabiaycomprensiva».Llevabantrajesverdososdeuna pieza, bien ajustados al cuello, muñecas y tobillos. Invitaron al profesor —por telepatía—asubirasunaveyélaceptó.Trasocuparsupuestojuntocontresocuatro miembrosdelatripulaciónenunasientocirculardeuncompartimentoiluminado, volarondurantecercademediahora(nopodíaestarseguro,puesasuregresosele habíaparadoelreloj).Explicóalosperiódicosquepensabaquesusanfitrioneseran seresavanzadosquedeseabanadvertiralosterrícolassobrelospeligrosquelos amenazaban. [99] Latradicióndelviajevisionarioesalgoenloquemefijarécondetallemás adelante.Porelmomento,bastaconobservarque,porunlado,losalienígenasse correspondenenparteconelconceptodedáimonesindividuales(definitivamente, tienenqueverconelprofesor,yaque,despuésdetodo,fueélynadiemásquienlos vio).Paraéltienenunsignificado;soninclusocomoelFilemóndeJung,consu

www.lectulandia.com-Página52

apariencia de sabiduría y comprensión, aunque bastante más banales. Muchos contactadosdeestetipoinformandecambiosrevolucionariosensusvidascomo resultadodetalesencuentros,quesonimborrablesyrepresentanunobstáculoasu anteriorycómodapercepcióndelmundo,abriéndolesposibilidadesextraordinarias. Por otro lado, su experiencia no tenía nada que ver con él; de hecho, fue verdaderamentealienígena.Eltestigosientequelosmismoshechoshabríanocurrido sinsupresencia,quelehabríansucedidoacualquieraqueresultaraestarsentadoenla mismaorilla.Comparadaconlosanterioresencuentrosconhadas,estaexperienciase desvíahaciaelladodeloimpersonal. Al final, todas las apariciones son ambiguas, tanto las personales como las impersonales.Comoveíamosantes,inclusolasmásobviamentepersonales—los fantasmas de parientes conocidos por nosotros— contienen a menudo elementos impersonales,comocuandoparecenrepresentaralosmásgenéricos«ancestros»,o cuandoseaparecencomoun«discobrillante»abstracto,unglobodeluzounalma amorfa.Alainversa,ningúnencuentroestanimpersonalcomoparaquedarlibrede todosignificadopersonal,inclusoafaltadealpúnmensajeíntimo.Asípues,los dáimonesmerecenelcalificativodeparadójicosmásqueningunaotrarealidad;y valelapenalidiarahoraconestaideasiqueremosentenderalgodespués.

Doshorrores

Nosgustaríapensarquetodoslosdáimonesson,almenospotencialmente,amablesy protectores. No es éste el caso. Hay dáimones a los que, francamente, es difícil atribuir algún sentido. Lejos de ser comunicativos, sabios o sobrehumanos, se muestranbrutaleseinfrahumanos.Nosgustaríapensarquenotienennadaquever connosotros,peroesoesalgodeloquenopodemosestarseguros.Sinembargo, parecensertanimpersonales,sinomás,comoesosdáimonesdelacimadelaescala espiritual(porasídecirlo)quesefundenconlosdioses.Puedequesóloparezcan especialmenteajenosyaterradoresporquenopodemos,pordefinición,establecer ningunarelaciónpersonalconellos.Encualquiercaso,ningunadescripcióndela realidadpsíquicaestácompletasinellos,asíqueofrecerédosejemplosalazar.El primeroresultaríagraciososinofueratanmonstruoso;elsegundoesundaimonque nosólosemuestradesagradablealprincipio,pararevelaratributospositivosmás adelante, sino que parece una personificación de la malignidad, un verdadero demonio.

www.lectulandia.com-Página53

El16denoviembrede1963,cuatrojóvenescaminabanporunacarreterarural

cerca de Sanding Park, en Hythe, Kent. John Flaxton, de diecisiete años, fue el primeroenfijarseenuna«estrella»brillantequeparecíadesplazarseporencimade losbosqueshaciaelladodeSlaybrook.Elgruposeasustócadavezmáscuandola «estrella»empezóadescenderhaciaellos.Mientrascorríanparaponerseasalvo,se percatarondequehabíaunaluzdoradadeformaovaladaflotandoaunostresmetros porencimadeuncampoadyacente.Dejarondecorrerylaluzdejódemoverse. Sintieronquelosestabanobservando… Hastaaquí,esunencuentrotípico:laluzanómalaanuncialallegadadealguna aparición…;uncírculodehadas,talvez,oun«astronauta»rubioconunconmovedor mensajeparalahumanidad.Enlugardeeso,«elresplandordesapareciódetrásdelos árboles,ylosiguientequesupieronlosjóvenesfuequeunafiguraoscuraavanzaba haciaellosarrastrándosecampoatravés.Parecíaunserqcompletamentenegro,de tamañohumanoperosincabezay…conalascomolasdelosmurciélagos…Los jóvenes están convencidos de que vieron un fantasma. Mervyn Hutchinson, de dieciochoaños,dijoqueeracomounmurciélago,conlospiespalmeadosysin cabeza». [100] DermotMacManusnoscuentaquesupadre,cuandoteníaunoscatorceaños, estabajugandoalesconditeconsuhermanoaúltimahoradelatarde,cuandoaúnno habíaoscurecido.Seencontrabacaminandodepuntillasporelgranerocuandooyóa loscaballosdelestablodeabajoresoplarypisotear.Abrióunatrampilladelsueloy miróelestablo,dondedoscaballos,«locosdeterror»,intentabanalejarsetodolo posibledealgoquehabíaenelcomedero. «Miróhaciaallíyvio,amenosdecuatrometrosdesucabeza,algoqueno olvidaríaentodoslosdíasdesuvida.Ahí,agazapada,habíaunafiguradelmalcon unosojossiniestros,deunrojoencendidocomoascuasbrillantes.Estabaacurrucada formandounabolacompacta,conelaspectoquepodríatenerunchicodesumisma edadpuestoencuclillas.Mipadresólorecuerdaesosojoshorribles,elbultodeaquel cuerpoencorvadoenunrincónoscurodelcomedero,yunamanoespantosa,una manohumana,¡peroquédiferente!Losdedoserantodohuesoynerviosyacababan noenuñashumanas,sinoengarrascurvasypuntiagudas». [101]

Complejos,arquetiposymitos

En su obra más temprana Jung habría llamado a los dáimones personales

www.lectulandia.com-Página54

«complejos»,esapartedelinconscientedesuspacientesque,habiendosidonegadao reprimida,tiendeaescindirseyadquiereunasemiautonomía,comonosencontramos enloscasosde«desordendepersonalidadmúltiple».Estosfragmentospsíquicosson como personalidades por derecho propio, con su propia voz. El objetivo de la psicoterapiaera(agrandesrasgos)rastrearlacausadelaescisiónenelhistorialdel paciente y traerla a la conciencia para que el fragmento o complejo pudiera reintegrarse y así dejar de hacerse notar a través de síntomas indeseables. Estrictamentehablando,nosotrosnotenemoscomplejos,sinoqueellosnostienena nosotros. Nosotros somos impotentes en manos de las obsesiones, compulsiones, fijaciones,aversionesydemás. Peroinclusocuandoloscomplejossehandesenredadomuestrancontenidosque nopertenecenalahistoriapersonal…,contenidosqueapuntanhaciaabajo,porasí decirlo,haciaelmundoimpersonaldelosarquetipos.Aquíencontramosdáimonesen cuyasmanossomosigualmenteimpotentes,yanoenelsentidoneurótico,sinoenel deestarempujadosporeldestino,llamadosporundios. El gran logro de Jung fue no seguir la tradición filosófica occidental al uso traduciendosiempreimágenesypersonificacionesenconceptosyabstraccionesdel pensamiento.Enlugardeeso,permaneciófielalasimágenesmismas,reteniendosu naturalezapersonificadacomo,porejemplo,Sombra,Héroe,Anima,GranMadre, etc.(Yaquídebosubrayarquenoempleolapalabrapersonificaciónenelsentido antropomórficohabitual,implicandoquecreamosalosdiosesydáimonesanuestra propiaimagenoquesonnuestrasproyecciones.Alcontrario,laaparicióndediosesy dáimonesprecedealconceptodepersonificación.Nosotrosnopersonificamos;más bien,losdáimonesllegancomopersonas.) [102] Además,Jungreconocióenlanaturalezadelego—elsentidodel«yo»—loque nos engaña induciéndonos a creer que somos una sola personalidad unificada. Porque,enrealidad,lapsiquesecomponedevariaspersonalidadesdiferentes,cada unaconsuspropiasdemandas,queelegoseveconducidoaignorar,subordinaro aniquilar.PoresoJungqueríadesplazarelcentrodelapersonalidaddesdeelego haciaelsí–mismo,queélconcebíacomouncomplexiooppositorum,uncomplejode opuestosenelquenuestraspersonalidadesdistintasyopuestaspodríanacomodarse armónicamente, alcanzando una co–inherencia como una especie de paradójica multiplicidad-en-la-unidad. Jung otorgó una relativa autonomía a los complejos llamándolos «Gente Pequeña». Vio que remitían a los arquetipos como los dáimones remitían a (y derivabanhacia)losdioses.Noeséstaunarelaciónestáticasinodinámica,queforma modelosarquetípicos:accionesnarrativasalasquellamamosmitos. Freud reconoció que nuestras ideas y acciones se ajustan a determinados arquetiposymotivosmitológicos,perotendíaareduciréstosasólounospocos,como elmitodeEdipo.Jung,porsuparte,vioque,enlohondodelinconscientecolectivo, todoslosmitosgozabandebuenasalud,viviendosuspropiasvidas.Lainfluencia

www.lectulandia.com-Página55

encubiertaqueejercensobrenosotrossaleavecesalasuperficieespontáneamente, comoenlospacientespsicóticosalosquesedescubriórepresentandoalgúnmito arcanodelquenopodíantenerningúnconocimientoconsciente.Obienhombresy mujeresdevisiónyauto–conocimientoexcepcionalpuedenadquirirconcienciadel mitoqueestánviviendo,aligualqueJungeraconscientedeestarreproduciendoen suobraelantiguoprocesodelaalquimia,noquímicasinopsicológicamente. Enotraspalabras,«lamitologíaespsicologíaantigua,ylapsicologíaesmitología reciente». [103] YparalaculturaoccidentaldesdeelRenacimiento,mitologíasignifica lamitologíagriegaogrecorromana.NoesqueJungignoraseotrasmitologías;de hecho,larecurrenciademotivosperturbadores,sacadosdelosmitosgermánicos,que detectóenlaspsiquesinconscientesdesuspacientesalemaneslepermitióvaticinar, yaenlosañosveinte,elestallidodelaSegundaGuerraMundial.Pero,ensumayor parte,eslaincomparablementesutil,detalladayelaboradamitologíadelosantiguos griegoslaqueproporcionalaguíamássolventedelavidaprofundadelapsique colectiva. Yasíescomodebemosrevisar,oinclusoinvertir,nuestravisióndelosmitos, igualquetuvimosquerevisarnuestravisióndelossueños.Enlugardeverloscomo relatosarcaicoseinvencionesprimitivas,debemosverloscomolaencarnaciónde verdadespsicológicas,historiasarquetípicasquenoshablandeunaformasimbólicay poética sobre cómo somos realmente. Incluso hay mitos, como veremos, que prefiguran la negación del mito en sí. Son historias verdaderas, que describen acontecimientosquenuncaocurrieronenlahistoriaperoquetuvieronlugar,igual quelosiguenteniendo,enelreinointemporaldelinconscientecolectivo.Sisus protagonistas,losdiosesydáimones,cambiandeforma—apareciendo,pongamos, comoalienígenasdeotrosplanetas—,essóloquesehanhechounnuevotrajepara adaptarsealostiempos.

ElAlmadelMundo

Comoyahemencionadoalfinaldelcapítuloanterior,losneoplatónicosdescribíanel mundointermediodediosesydáimonescomoAnimaMundi,elAlmadelMundo.Lo infirierondePlatón,queimaginóunalmadelmundodifundidaporelDemiurgo(su dios–creador) a lo largo del cuerpo del mundo, convirtiéndolo en una criatura viviente. [104] Asíperviveestemodelomíticoometáforaraízdetrásdelasmodernas inquietudesecológicas,quedibujanelmundocomounorganismoolopersonifican

www.lectulandia.com-Página56

comounadiosasemejanteaGaia. TambiénesdirectamenteanálogaalinconscientecolectivodeJung,yparteél mismo de la tradición filosófica que pretende explicar. Jung vistió el Alma del Mundoconunnuevoatuendo,máscientífico.PuestoquenielAlmadelMundoniel inconscientecolectivopuedenserconocidosensímismos,talvezseríamejordecir quesonmetáforaselunodelotro.Soncomounespejo,vacíoensíperoquelorefleja todo. Son como vastos almacenes de imágenes que no existen al margen de las imágenesquecontienen. Dehecho,lasimágenesnoestánenellos,sinoquesonellos.«Laimagenesla psique»,dijoJung; [105] yporesonopodemosdecirquéeselAlmadelMundo,sino sólocómoes,puesentresusimágeneshayimágenesdesímisma,queincluyen conceptoscomolosdeAnimaMundieinconscientecolectivo.Enmuchosaspectos, estosconceptosabstractoshacenmenosjusticiaalarealidadqueimágenesconcretas comoladeunespejooladeunalmacén.W.B.YeatspensabaenelAnimaMundi «comoungranestanqueojardíndondeagitaeldondesusbrotescomounagran plantaacuáticaoconfrecuenciaecharamasenelaire». [106] Peroéstaestalvezuna imagendemasiadodócilparaelAnimaMundi.Junglasolíacompararconelmar,una imagenqueapareceporigualensueñosindividualesymitosprimitivos,dondeel océanoesrepresentadoamenudocomoununiverso–espejoquecontieneréplicaso reflejosdecuantohayenlaTierra.Lociertoesque,alfinaldesuautobiografía, reconocióque«inconsciente»talvezfuerauntérminodemasiadoneutralyracional, quepodríasustituirsepormana,daimonoDios. [107] Enlaalquimiaencontróquizálarepresentaciónmássofisticadadelalmadel mundo: Mercurio, que personificaba tanto un dinámico espíritu inmanente en la materiacomoelpropioinconscientecolectivo.LafiguramitológicadeProteo,una imagenpredilectadelRenacimiento,representabaunacombinacióndelaimagendel marylapersonificación:comovástagodaimónicodeldiosdelmarPoseidón,Proteo eselquecambiadeformaparexcellence:siempreesélmismo,perosiempreaparece comootracosa. CuandoJunghablabade«imágenes»,esobvioquesereferíasobretodoalas imágenesarquetípicasquenosencontramoscomodáimonesydioses.Nodebemos dejarnos engañar por la palabra «imagen» y considerarlas como algo irreal. Al contrario,deberíamosabordarlasdelmodoenqueJungabordabaadáimonescomo su Filemón: «como si fueran personas reales» a quienes él «escuchaba atentamente» [108] Observemos que no las trataba como reales literalmente, como nosotros tratamos (equivocadamente) las alucinaciones o (correctamente) a las personasdelacalle.Nolastratabacomo«extraterrestres».Nilastratabacomopartes desímismo,ilusionesomerasproyecciones.Lastratabacomoseresmetafóricos, comosifueranpersonasreales.Yesestarealidadmetafórica,tanreal(sinomás) comolarealidadliteral—tanrealcomoFilemón—,loqueélllamaba«realidad psíquica».Conelfindesuprimirelmatizdesubjetividadqueseotorgapopularmente

www.lectulandia.com-Página57

alapalabra«psíquica»,lallamarérealidaddaimónica. LaventajadelAnimaMundifrentealinconscientecolectivocomometáforaraíz paralarealidaddaimónicaesquenosdevuelvealaideadealma,contodassus connotacionesreligiosas,enlugardepsique,quehaperdidodichasconnotacionesen manos de casi todo el mundo excepto Jung. Además, no sugiere, como hace el «inconsciente», un mundo dentro de nosotros fácilmente reducido a «mera psicología»,sinoquereintroducelaideadeunmundoobjetivoydotadodealma«ahí fuera». «Sitodasnuestrasimágenesmentales,nomenosquelasapariciones(ynoveo ningúnmotivoparadiferenciarlas)»,escribióYeats,«sonformasqueexistenenel vehículogeneraldelAnimaMundi,reflejadasennuestrovehículoparticular,muchas cosas torcidas se enderezan» [109] Desde nuestro punto de vista, el alma es un microcosmos, un «pequeño mundo» en sí mismo que incluye un nivel colectivo profundooalmadelmundodondesereúnenlasalmasdetodoslosindividuos.Desde elpuntodevistadelalmadelmundo,esunmacrocosmos,unmundoimpersonal completo,queparadójicamentepuedemanifestarsedeunamanerapersonal:como almashumanasindividuales.Jungentendíaquesipenetramoslobastantehondoen nosotros mismos, por así decirlo, el inconsciente se vuelve hacia fuera: «“En el fondo”,lapsiqueessimplemente“elmundo”». [110]

Animismo

TodaslassociedadestradicionalesreconocenelAnimaMundi.Puedequenotengan unconceptoparaello(elmanaquemencionaJungeslaexcepciónmásquelaregla), peroloconocendirectamenteatravésdecadagransueño,encuentrodaimónicoy epifanía. Este sentido de anima en la naturaleza, vibrante de vida, se denomina peyorativamente«animismo»enlaculturaoccidental,quedesdehacemuchotiempo havaciadoalanaturalezadealmaylahareducidoaunamateriamuertaqueobedece leyes mecánicas. La palabra «animismo», en efecto, desacredita lo que pretende describir.Pero,paralasculturasquedescribimoscomoanimistas,noexistetalcosa comoelanimismo;sóloexisteunanaturalezaquesepresentaentodasuinmediatez preñadadedáimones.Haygeniosdebosqueydemontaña,númenesdeárbolesy arroyos,demoniosencuevasyespíritusjuntoalmar.Todosestospobladoresdelo salvajecuentanconsushomólogosdentrodeloslímitesdelohabitado,desdelos ancestrosalosmásíntimosdiosesdomésticos.Ningúnaspectodelavidacotidiana

www.lectulandia.com-Página58

carecedesudaimonsoberano,alquehayqueconcedersuparteyraciónsisequieren evitar los problemas. «Todas las cosas», como señalaba Proclo, «están llenas de dioses». Fuera del recinto sagrado —el temenos— del pueblo, los lugares sagrados albergabanadáimonesque,comoesnatural,prefierenunossitiosaotros,uncierto árbolporaquíounarocaporallá.Dentro,santuariosrealizadosporelhombre— hogares, tumbas, templos…— hospedaban a dioses domésticos y espíritus ancestrales.Yesquelosdáimonesnecesitanatenciones.Laslucessuspendidassobre lostúmulosocírculosdepiedra,lasqueseelevandelastumbassagradasolospozos santos,sonseñalesdelugaresdaimónicos.Losovnislevitansobrebasesmilitares, centraleseléctricasyembalsesporqueéstossonlossantuariosdenuestramoderna culturasecular,cuyasinquietudestecnológicasquedanreflejadasenlamisteriosa exhibicióndeuna«naveespacial»alienígenadealtatecnología. Loslugaresdondeseregistraunaaltaincidenciadeovnissellaman«ventanas». Noesunmalnombreparaunlugarsagrado,puessugiereunamayortransparencia entrelarealidaddaimónicaylaordinaria.Losdáimonesprefierenespecialmentelos límites, o lo que el antropólogo Victor Turner llamaba «zonas liminales» («umbrales»).Éstaspuedenestardentrodenosotros(entrelavigiliayelsueñoola conciencia y la inconsciencia) o fuera (cruces de caminos, puentes y orillas). O puedenreferirseamomentosdeterminados,entreeldíaylanoche,amedianoche,en elcambiodeaño…Campingsdecaravanasoaparcamientosdecamionesamenudo sonespecialmentefrecuentadosporovnisoporcriaturasextrañas,talvezporque estánliminalmentesituadosentreelcampoylaciudad,entrelohabitadoylosalvaje. Encualquiercaso,todoelmundoconocealgúnlugarhechizado,yaseadesignado públicamenteosóloenprivado.Enellos,lasleyesdetiempoyespacio,demateriay causalidad,parecenatenuadas;yporuninstantealcanzamosavislumbrarunordende cosasoculto.

www.lectulandia.com-Página59

5

PEQUEÑAHISTORIADELOSDÁIMONES

Enlasreligionespoliteístas,muchosdiosestienencomomediadoresamultitudde dáimones,queamenudosepercibenvirtualmentecomodioseso,almenos,como dioses menores (la continuidad sin fisuras entre dioses y dáimones es origen de infinitas confusiones para la mente clasificadora). Las religiones monoteístas no toleranalosdáimones.Enelcasodelcristianismo,debensereliminadosporla sencillarazóndequesólosepuedepermitirunsolomediadorentrelahumanidadyel DiosÚnico:Jesucristo.

Demonios

El principal método del cristianismo para deshacerse de los dáimones fue demonizarlos. Este proceso se inició con los más tempranos textos del Nuevo Testamento,lasepístolasdeSanPablo:«Lascosasquesacrificanlosgentiles»,decía SanPabloentonodereproche,«lassacrificanalosdiablos,ynoaDios». [111] La palabragriegaempleadaparareferirsealosdiabloseradaimonia: dáimones. De golpe,losmúltiplesseresintermediosreconocidosporlospueblospaganosdetodoel mundofueronestigmatizadoscomodemoniosalserviciodeSatán(diabolos).Enel mejor de los casos, el complejo reino daimónico, como el reverenciado por el politeísmogrecorromano,quedósubsumidobajoelreinodelosángelescristianos;y todos los viejos dáimones fueron, por supuesto, considerados como ángeles demoníacosquehabíansidoexpulsadosdelcielojuntoconSatanás. Laideacristianadelosángelesderivódelosdáimonesdedoctrinasvecinasy competidorascomoelgnosticismooelneoplatonismo,quefuerondeclaradasherejes. Alprincipio,puestoqueelcristianismoimaginabaasusángelesconcuerposdeairey deluz,atribuíaasusdemoniosunoscuerposigualmenteetéreos,que,segúnSan Agustín, les daban unos poderes extraordinarios de percepción y les permitían desplazarse por el aire a velocidades extraordinarias. [112] Sin embargo, con el transcursodelossiglos,mudaronsuscuerposysevolvieronpuramenteespirituales. ¿Cómosino—sepreguntabanenelsigloXII—podíaunalegióndedemonios—un

totalde6666—estarcontenidadentrodeunhombre?

Elmayorresponsabledeesteprocesodeespiritualizaciónfueelmísticoanónimo

www.lectulandia.com-Página60

delsigloVconocidocomoDionisioAreopagita,queeraenteramenteneoplatónico— ensuobraserefleja,einclusosecita,aProclo,queestabaenseñandoenAtenas alrededordel430d.C.—,perotambiéncristiano.Así,cuando,enelsiglo VI,la escuelaneoplatónicadeAtenascerróyladeAlejandríapasóamanoscristianas,la influenciadeDionisiogarantizólaasimilacióndelosdáimonesalcristianismo…,no ensuformaoriginal,enpartefísicayenparteespiritual,sinopuramenteespiritual. Codoacodoconlaprogresivaespiritualizacióndelosdáimones,avanzóuna tendenciacontraria.YaenelsigloV,SanJerónimodabaaentenderquelosdemonios podíanadoptarformasgrotescasyservistos,oídososentidosporlossereshumanos. Laprimitivafedelacristiandadensupoderparavenceralosdemoniosdejópasoa laduda,pueséstosempezabanaversecomoseresmáscontundentesyamenazadores paralasalmascristianasdeloquenadiehabíaesperado.EnlaépocadelaEdad Media,losdemoniosyaeranconsideradoscapacesdeaparecersefísicamenteenla tierra.Enelsiglo XIII,CesáreodeHeisterbachcontabahistoriasdedemonioscon aspectode«hombresgrandesyfeosvestidosdenegroo,cuandoquierenseducira unamujer,comounmuchachobienvestidoyelegante»; [113] oinclusocomocaballos,

perros,gatos,ososyotrosanimales.Hacia1270secreyóconvenienterecogeren

formadelibrolosdiscursosdeRichelmus,abaddeSchönthal,conelpropósitode

advertiralosmonjesnoviciossobrelapeligrosayaltamenteorganizadajerarquíade

losdemonios.«Losprimerosymásastutosdemonios»,afirmaba,«moranenelairey

(···)daninstruccionesademoniosdeuntipomásvulgar,quepatrullanporlatierra».

[114]

Entodoellovemoslatendenciapolarizantedelacristiandad,quearrebatala categoríadeintermediariosalosdáimonesylosconvierteenpuramenteespirituales ofísicos,forzándolosalavezaserenamboscasosseresliterales.Esteinstinto literalizante es el mismo que encontramos entre los modernos estudiosos de apariciones,sobretodoentrelosufólogos.Paraellosnoexisteningunaalternativaa laproposicióndequelosalienígenasysussemejantessonliteralmenterealesobien espíritusyfantasmas.Salvoquehoyendía,porsupuesto,inclusolacategoríade espíritu ha quedado casi abolida, dejando la elección entre literalmente real y puramenteilusorio,«dentrodelamente».Así,aunqueamenudosehavistoalos alienígenas como versiones actualizadas de entidades feéricas, sus verdaderos ancestrosmásbienseríanángelesydemonioscristianosquetambiénhabitanel«aire inferior»ysedividenbruscamenteenbuenosymalos,aligualquepareceocurrircon losalienígenas.Losseresfeéricosnosedividendeunamaneratannítida.Fielesasu naturalezadaimónica,representanunatercerarealidad,manteniéndoseespirituales tantocomofísicos.Puedenhabitarenelaire,perotienenunamayortendenciaaser terrestres,adoptandoenocasioneslaformaaérea.Sonambiguosentodomomento, benévolos y malignos, pero jamás simplemente demoníacos o simplemente angelicales. Sinembargo,enlaépocamedieval,losseresfeéricosfuerondespachadosporlas

www.lectulandia.com-Página61

autoridadesconpocascontemplaciones.LamujerdeBath,deChaucer,ofreceuna irónica pero involuntariamente inquietante descripción de cómo las hadas fueron borradasdeescena.Enlosviejostiempos,dice,latierraestaballenadeellas,pero ahora ya no se ve ningún elfo. El motivo es la acción de los santos frailes y «mendicantes», frailes que obtenían un permiso para mendigar dentro de determinados límites. «Tan abundantes como motas en un rayo de sol», estos hombres santos fueron por ahí bendiciéndolo todo: salones, cocinas y alcobas; ciudades,burgosycastillos;bosques,arroyosylecherías;«yesohizoqueyano hubieramáshadas».

Puesallípordondeantessepaseabaunelfoahoranosepaseanadiemásque elmendicante. [115]

Estaslíneasevocanimágenesdeejércitosdecristianosencapuchadosycargados deinciensoquemarchabanatravésdetodaEuropa,ahuyentandoalosdáimones nativosasitioscadavezmásremotos.Estaexpulsióndelosdáimonesequivalíaa demonizarlos. No tenía nada que ver con el segundo método importante para manejarlos, a saber, cristianizarlos. Y es que, al igual que misioneros cristianos moderadosprocuraronadaptarlascreenciastribalesalcristianismo,enlosprimeros tiemposdelacristiandadalgunasculturasfueronconvertidasconrelativasuavidad. Losceltasengeneral,ylosirlandesesenparticular,parecenhaberencontradoel cristianismocompatibleconsuscreenciasexistentes.Seacomofuere,porlovistose convirtieron sin resentimiento y sin derramar sangre (cuenta la leyenda que San Patricioconvirtióalosirlandesesretandoalosdruidasaunacompeticiónespiritual queganoélporsuperioridadteúrgica). Losdáimonesdetalesculturasfueron,porasídecirlo,convertidosjuntoconlos humanos, adaptándose al cristianismo, o bien siguieron viviendo en su forma original,malvistosperomásomenostoleradosporlossacerdotes.Fueensumayor parteenlospaísescatólicosdondelosdáimonesfueronacogidoscomoimprecisos «ángelescaídos»,obienrebautizadosconelnombredeunsantolocalquecontinuaba mediandoentrelohumanoyDios.Sobretodo,sobrevivieronencultosalaVirgen María,queera,ysiguesiéndolo,especialmenteveneradaenmanantialesyfuentes santas,dondefueadoptadaenlugardelasninfasylosgeniosdeantaño.Ellarealiza la función daimónica par excellence: como madre de Cristo, ocupa un lugar inmejorableentrenosotrosyDios,mitigandolaseveridaddeljuiciodivino.

www.lectulandia.com-Página62

Loslongaevi

EnsulibroLaimagendelmundo,C.S.Lewisintentarepresentareluniversoatravés delosojosdeunapersonadelaEdadMedia.Describesuvisióndeloscielos,consu precisosistemadeesferascristalinas,proyectándosecomounacatedralformidablea través del espacio. Y es al disponerse a describir su visión de la Tierra y sus habitantes,queocupanelextremomásbajodelaGranCadenadelSer—quese extiendedesdeDiosylosángeleshastaelhombre,losanimales,losvegetalese inclusolaspiedras—,cuandoseveobligadoadetenerseyconsiderarunaclasede seres anómalos. Éstos no sólo le resultan extraños, como historiador literario y apologista cristiano que es, sino que no concuerdan con la cosmología que está bosquejando, un mundo aún más preciso y ordenado que nuestra propia visión. Siguiendo al escritor romano Marciano Capella, llama a estos seres longaevi (presumiblemente,«losdelargavida»),cuyas«congregacionesdanzarinasrondan porbosques,claros,ycuevasylagos,yfuentesyarroyos;cuyosnombressonSilfos, Faunos…Sátiros,Silvanos,Ninfas…».Son,porsupuesto,nuestrosdáimones. «Enciertosentido»,diceLewis,«ensupocaimportanciaestásuimportancia.Son criaturasmarginalesyfugitivas.TalvezseanlasúnicascriaturasaquieneselModelo [estoes,elcosmosmedieval]noasigna,comosidijéramos,unaposiciónoficial.» [116] Yestoestanciertoennuestromodelodecosmoscomoloeraenaquél.Estáenla naturalezadelosdáimonessersiempreextraoficiales,constituyendounescollopara lasestructurasordenadasmediantelasqueconcebimoslaCreación.Hayquedecira favordeLewisquenoestáencontradeellos.«Aquíradicasuvalorimaginativo», dice.«Introducenungratomatizsalvajeeinciertoeneluniverso,quecorreelpeligro deserunpocodemasiadoautoexplicativo,demasiadoluminoso». [117] Elparticular intentodeLewisdereconciliaralosdáimonesconuncosmoscristianotomólaforma desusfamososlibrosdeNarniaparaniñosdetodaslasedades. TambiénenlaEdadMedialosdáimonesdelosmitosempezaronainfiltrarseen elarte.Esdecir,quesalendelaculturacolectivaoralparaentrarenlasnovelas

medievales,escritasporindividuos.EnSirOrfeo(c.1330),porejemplo,lahistoria

derivadeleternomotivodeunhumanoabducidoporlashadas.Éstasnosonfiguras oscuras,sinoqueseaparecencubiertasderiqueza,lujoygranesplendormaterial.El ReydelasHadas,quehaamenazadoconllevarsealaesposadeOrfeo,llegaconmás deciencaballerosyciendamassobrecaballosblancos.Ensupaístienecienciudades yuncastillodecristalconunfosoycontrafuertesdeoro.Pero,aunasí,semantiene tanescurridizocomosiempre:apesardelasprecaucionesdeOrfeo,querodeaasu mujerconmilcaballeros,selallevadetodosmodos.Laimpresiónquecausanlas hadas es la de una vida violentamente apasionada. Son a un tiempo bellas y peligrosas,comolasdamiselasdelasnovelastardíasdelGrial,cuyorevestimiento cristianoaduraspenasocultasusantiguasraícespaganas.

www.lectulandia.com-Página63

SirOrfeotambiénesunensayosobrenuestraactualvisióndelosseresfeéricos, queresultasertandesigualcomolasvisionestradicionales.Porejemplo,elautorno logradecidirsiellugaralqueesabducidalaesposadeOrfeoeslatierradelos muertosono.Esciertoqueestállenodepersonasalasquesesuponíamuertasysin embargo no lo están (versos 389-390), pero también hay muchas otras que han muerto realmente (391-400). Paralelamente a tales debates, se desarrollaban los puntosdevistahabituales:quelosseresfeéricoseranunaespecieracionalaparte, distintadelosángelesydeloshombres;oqueeranángelesnodeltodocaídos(nose unieronalarebelióndeSatanás,aunqueeran,porasídecirlo,suscompañerosde viaje).Porúltimo,desdeluego,selescreíaverdaderosángelescaídosy,comotales, demonios. Por desgracia, fue este último punto de vista el que llegó a prevalecer en Inglaterra.ElprocesodedemonizacióntomónuevoímpetuconlaReforma.Los protestantesnoestabandehumorparahospedaralosdáimones;niloestabansus equivalentescatólicos,lanuevageneracióndeintolerantescontrarreformistas.Ambos bandoscitabanalosantiguosPadresdelaIglesia,quehabíanidentificadoalos dioses paganos con diablos, para respaldar su propia identificación de los seres

feéricoscondemonios.Hacia1584,ReginaldScotpodíaquejarseenvozalta,ensu

Descubrimientodelabrujería(VII,XV),dequedassirvientasdenuestrasmadres nos han aterrorizado con espíritus, brujas, duendes, elfos, hadas, sátiros, silfos, faunos,enanos,gigantes,ninfas,íncubos,RobinGoodfellow [*] (…)yotrosbichos parecidos».Aquívemoseltemorylaexasperacióndeunamentalidadquehadejado dedistinguirentredáimonesy,abrumada,simplementelosagrupaatodosbajoun

solocuerpodemoníaco.ConelascensodeJacoboIaltronoen1603,juntoconel

augedelpuritanismo,lademonizacióndelosseresfeéricosfuecasiabsolutaenlos círculoscultos.Jacoboseoponíaatodotipodedáimones,comoyahabíadejado claroensulibroDemonología.Paraempezar,losllamadiablos:«Esetipodediablos queconvergenenlaTierrapuedendividirseencuatroclases…lacuartaesaqueltipo deespíritusalosquevulgarmentesedenominaHadas».(III,I). [118] Lorealmentedefinitivoparalosseresfeéricos,sinembargo,fuesuasociación con las brujas. Por más que el poeta Edmund Spenser agasajara a Isabel I

identificándolaconlaReinadelasHadas,enelEdimburgode1576podíaquemarsea

unamujerpor«frecuentar»alashadasyala«ReinadelPaísdelaHadas». [119] Aún

en1662,laencantadoraypelirrojabrujaescocesaIsobelGowdie—unajovencultay

debuenafamilia—decía,enlaprimeradesusfamosascuatroconfesiones:«Yo estabaenlascolinasdeDownieyallíencontrémáscarnedelaquepodíacomer.La ReinadelasHadasvavestidamagníficamenteconlinoblanco(…)yelReydelas Hadasesunhombreespléndido,bienparecidoydecaraancha…». [120] LahistoriadelabrujeríaenEuropaesdeunacomplejidadextrema(másadelante trataréestetema).Bastacondeciraquíque,amedidaqueelsigloXVIseacercabaa sufin,seobsesionabacadavezmásconlasbrujas.Losdáimones,ylosseresfeéricos

www.lectulandia.com-Página64

enespecial,sevieronincluidosenlahisteria,lafobiaylaparanoiaquerodearonala brujeríaylapersecucióndesussupuestospracticantes.Fuetambiénunperíodo, desdeluego,quevioelaugedelempirismoqueconduciríafinalmentealavisión modernayesencialmentecientíficadelmundo.Aprimeravista,estavisiónpodría considerarseresponsabledelaposteriordecadenciadelascreenciasdaimónicas.Pero yotiendoasecundaraC.S.Lewiscuandodice:«CabríaesperarquealasHadaslas hubieraexpulsadolaciencia;creoqueenrealidadlasexpulsóunoscurecimientode lasuperstición». [121]

Larazónyeldeclivedelosdáimones

«Amenudomeenredoendiscusionesacercadelaverdaderanaturalezadelas apariciones.PerootrasvecesdigoloquedecíaSócratescuandoledabanuna opinión erudita respecto a una ninfa del Iliso: “La opinión general es suficienteparamí”,ycreoquetodalanaturalezaestállenadegenteinvisible, yquealgunosdeellossongrotescosyfeos,otrosmalvadosyestúpidos, muchosdeunabellezamásalládeloquehayamosvistonunca(.··);sinduda están ahí, ese pueblo divino, pues sólo los que no tienen ni sencillez ni sabiduríaloshannegado,yloshombressencillosdetodoslostiemposylos sabiosdelaépocaantigualoshanvistoeinclusohanhabladoconellos…». (W.B.Yeats). [122]

EnelsigloXVIIquedabanunoscuantossabios,comoelfilósofoherméticoRobert Fludd,porejemplo,unoodosplatónicosdeCambridgeeinclusoIsaacNewton,que dedicóveinteañosalestudiodelaalquimia.Pero,ensumayorparte,laéliteculta, igual que ahora, no llegaba a sabia. Abrazaron la nueva y emergente visión del mundo—científica,escépticaysecular—que,auntressiglosymediodespués,sigue másomenosintacta.Unavisiónquenodemonizóalosdáimones(pornohablarde cristianizarlos)sinoquesimplementesenegóareconocerlos.Éstoseranimposibles, asíquenoexistían. FundamentalenesteenfoqueeralafilosofíadualistadeDescartes,que,comoya he comentado, dividió el mundo en mente y extensión, esto es, una conciencia subjetivayunmundoexternoyobjetivo.Lanaturalezayanoeraunaentidadviviente delaqueparticipábamos,sinounreinoapartellenodeobjetossinalma.Y,así,

www.lectulandia.com-Página65

expulsadosdelanaturaleza,losdáimonessevieronobligados,porasídecirlo,a buscarrefugioenlaotramitaddelmundopermitido:enelreinosubjetivodela mente. Pero la mente estaba más o menos identificada con la conciencia y, en una palabra,conlarazón.Tampocoellateníaespacioparaelreinodaimónico,quefue condenadoala«clandestinidad»,alaregióninconscientedelamente.Dehecho, podríadecirsequeel«inconsciente»seformóduranteaquelperíodo;queelAlmadel Mundofueextraídade«fuera»yreubicada«dentro»,comoinconscientecolectivo, paraserredescubiertafinalmenteporlapsicologíaprofunda. Mientrastanto,loshumanistasdelsigloXVIII,quenoteníanningúnconceptode «inconsciente»,atribuyeronlodaimónicoalafacultaddelaimaginación.Laprimera entregadeTheGentleman’sMagazine,elsúmmumdelaculturarefinadadeaquel siglo,entonóunanotademodernidadalanunciar:«Apariciones,genios,demonios, duendes,hechicerosymagos,hoyendíaseconsideranpatrañas». [123] Esdecir,que seconsiderabanimaginarioseinofensivos.Pero,almismotiempo,laimaginaciónera temidacomounaamenazaalarazón,comounafuentedeirracional«entusiasmo». Fuedemonizada,aligualquelohabíasidolanaturalezaporpartedelospuritanosy aligualqueibaaserlomástardeelinconscienteporpartedelospsicólogosquelo tacharon de jungla peligrosa, de pozo negro, de caldero bullente de deseos desenfrenados.Laimaginaciónfuecaracterizadadeunmodomuysimilarenelsiglo XVIII.Sóloseaprobabamientrassemantuvieramoderada,voluntariaycontrolada.No obstante,afinalesdelsigloXIX,unavisiónmásampliadelaimaginaciónfloreció— comoveremos—atravésdelospoetasrománticos,ylosdáimonesencarcelados emergieronunavezmásalavida. Peroesteresumendelasuertequecorrieronlosdáimonesconlasclasescultasno tieneencuentasusuerteentrelosnocultos.¿Quélesocurrióentrelos«hombres sencillosdetodaslasépocas»,comodecíaYeats?Enprimerlugar,habríaqueseñalar que,aunquelosintelectualessiemprehabíandesdeñadola«superstición»popular,la apariciónamediadosdelsigloXVIIde«recolectoresdefolclorepopularprocedentes debuenafamilia,comoSirThomasBrowneensuSobreloserroresvulgaresoJohn Aubrey en su Remains of Gentilism and Judaism», [124] abrió una brecha sin precedentesentrelacreenciapopularylaculta,unabrechaqueaúnhoypersiste.No esqueBrowneyAubreyfuerancontrariosalascreenciastradicionales,sinomásbien que«eranplenamenteconscientesdeperteneceraununiversomentaldiferente». [125] Desdeelpuntodevistadela«alta»cultura,la«baja»culturaapenaseraculturaen absolutoyselallamabapeyorativamente«superstición»y«folklore». [*] Desdeestaelevadaperspectiva,lacreenciapopularenlosdáimonesseveíacada vezmásasediadaporcambiosdesfavorables.Sushábitatsvírgenesseconvertíanen cultivosylosgrandesbosques—dondelasaparicionessiempreestabanalavueltade laesquina,dondeloscaballerosdelGrialseextraviabanparairacaerenunhechizo

www.lectulandia.com-Página66

— estaban siendo talados. Al igual que antes los celtas, los dáimones fueron marginados y enviados de vuelta a sus escondrijos de las montañas. El triste comentariodeJohnDunbar,habitantedelasHighlandsdeEscociaaltérminodel siglo XIX,sehacíaecodelasgeneracionesanteriores:«Yocreoquelagenteveía hadas»,leexplicóaEvans-Wentz,«peromeparecequeunmotivoporelqueya nadielasveesquetodosloslugaresdeestazonadondesolíanaparecersehan destinadoalasovejas,yalvenado,yalurogallo,yalacaza…». [126] Eneldeclivedelaculturaoraltambiénseveíaunfactordeldeclivedelacreencia daimónica.Laprosaicapalabraimpresaeramáscontundenteymásconcentradaque lashistoriasquesealimentabandelosgestosyexpresionesdelnarrador,ydisipabael elencodesombrasquehayjuntoalaluzdeunahoguera,delaquedependeelpoder de los cuentos daimónicos. En época reciente, un hombre que vio un monstruo daimónicoenellagoAylmerdeCanadáoptórealmenteporcontradecirloqueveían susojosycreerquehabíasidounesturióngigante,comoconsecuenciadelalectura deunlibrodelGobiernosobreeltema,¡libro,sinembargo,quesehabíainspiradoen su propia visión! [127] Los libros se empeñan en ser realidad o ficción. Pero los dáimones,aligualquelashistoriassobreellos,nosontanfácilesdeclasificar.Tienen un pie a cada lado, como hacen con tantos otros aspectos. (La cultura oral fue debilitadadesdeelsiglo XVIII enadelanteporlacrecientebrechaentreclases;los pobresfuerondesarraigadosdelatierrayenviadosaunavidadetrabajoenlas ciudades,donde,sintiempoparaelocio,supropiaculturafolkagonizó…,peroésaes otrahistoria). Aunquehaymuchascosasquedecirsobreeldeclivedelacreenciadaimónica, dudo que haya habido un declive de las manifestaciones daimónicas en sí. Los dáimoneshanseguidoapareciendo,ynuncatantocomoahora,conlaplétorade avistamientos de ovnis, animales «fantasma», visiones de la Virgen María, visitacionesangelicales,comunicacionesconespíritusydemás.Dudoinclusoquelos dáimones tradicionales, tales como —en nuestra cultura— las hadas, hayan sido reemplazadososehayanextinguido.Puesformapartedelacreenciaenlashadas afirmarqueéstasyanoseven,comohizoJohnDunbar.Peroestapolémicasobresu extincióntienemuchosprecedentes(Aubrey,porejemplo,pensóquelacreenciaen lashadashabíacesadodurantelaguerracivilinglesa)ymuchosecosposteriores:los seresfeéricossiempresehanatribuidoaunaépocaantigua,apesardequesiguen asomándose(mástardemeextenderésobreestepunto).Enconsecuencia,yomismo estabaapuntodeasegurarquerealmentehabíandesaparecidohoyendía,hastaque me crucé, por casualidad, con dos personas que me contaron sus recientes avistamientos,ynisiquieraenelviejobastióncelta,sinoenDorsetyWiltshire.Enel primercaso,DominicFrenchvioauntropeldeseresfeéricosbailandoenunbosque —conocido entre los lugareños como el «bosque de las hadas»— cercano a WinterbourneStickland. [128] Nohabíacreídoenellashastaesemomento(fueron descritas,porcierto,comoseresdeunmetroveintedealtura,decoloresvistososy

www.lectulandia.com-Página67

semitransparentes). Tambiénquisieraponerendudaquelasabiduríageneralestéenlociertoal afirmar que el declive de la cultura oral ha conducido al declive de la creencia popularenlosdáimones.¿Nosetratarámásbiendeunmerocambioensudifusión? Elmundoimpreso,antestanhostilatalescreencias,ahoralaspropagaatravésde montonesdelibrospopularesehistoriasenperiódicossensacionalistas,ayudadospor elcineylatelevisión.Además,lagenteaúncuentahistoriasdeapariciones,ylos folcloristashandetectadoinclusounanuevaespeciedemodernofolclore«urbano». Por otra parte, no estoy de acuerdo en que el cultivo y el subsiguiente «desencanto»delpaisajehayanacabadoconlosdáimonesqueteníanenéstesu hábitatnatural.Podríanregresarperfectamentebajoformasnuevaseinesperadas, comolosgatosgrandesymisteriososquemerodeanporlossuburbiosoloscuriosos diseñoscircularesgrabadosenloscamposdemaíz.Sihuboalgunavezuntiempoen queelcultivodelanaturalezasalvajeyeldeclivedelaculturaoralllevaronala pérdida de la creencia daimónica, seguramente fue en el siglo XIX, cuando la actividaddaimónicasetrasladósobretododelcampoalassesionesdeespiritismo.

Espiritismo

Mientras que el cristianismo había polarizado la realidad daimónica en sus dos mitadesdeespírituymateria,elaugedelmaterialismofilosóficoenelsiglo XIX suprimiótodoloespiritual.Larealidadsevolviómateria.Laiglesiatratódecombatir eso,perotendíaahacerloinvocandolaautoridaddelaBiblia,quesufríaunrevés espantosodesdeDarwinysuideadequelahumanidadnofuecreadaporunacto divino,sinoquehabíaevolucionadodeformanatural.Durantelaépocavictoriana,el cientificismoalcanzólacúspidedelaautoconfianza.Quedósólidamenteasentado quetodoslosmisteriosdeluniversoseríandesveladosencuestióndepocosaños.Por supuesto,esaconfianzaresultóerrónea,peroaúnhoyexisteunafesimilarenla capacidaddelaciencia.Eltonoreverencialconquetodavíasetrataalacienciase fraguóhacecientocincuentaaños. Seríaerróneopensarqueelcientificismosesalióconlasuya.Elmaterialismo científico nunca ha sido capaz de sacudirse deencima el vitalismo, o la idea, a grandes rasgos, de que hay un alma en la materia. «Las teorías vitalistas de la naturalezadelavidaatribuíansuorganizaciónintencionalaalmasnomateriales,o factores vitales, bajo un abanico de nombres diversos. Las teorías mecanicistas

www.lectulandia.com-Página68

siemprehannegadolaexistenciadetales“entidadesmísticas”,peroentonceshan tenidoquereinventarlasconnuevosdisfraces». [129] Larealidaddaimónicasiempreha socavadolasmuchasdisciplinasquesehanpropuestoexcluirla. Noobstante,losdáimonesdelosquequierohablaraquínosonlosquehostigaron alcientificismodesdeelinterior,sinolosqueseagruparoncomosuopuesto,como unhermanotonto.Yesquelaeravictorianafuepresa,paradójicamente,deunvasto fenómenodaimónicoqueensombreciólabrillanteluzdeaquelmundonuevode progresooptimistaconelviejoylóbregomundodela«superstición»,enelque antepasadosdevozroncahablabandesdemásalládelatumba. Hayalgoauntiempoimpresionanteytruculentoacercadelaedaddoradadel espiritismo.Susmédiumserandeunatractivovigorcomparadosconsushomólogos delostiemposmodernos,los«canalizadores»,quetransmiteninsulsosmensajesde unamiríadadeentidadesqueabarcadesdelasoscurasdeidadesafricanasalejanos «hermanos del espacio». En una sesión victoriana, sonaban trompetas, se oían campanasylasmesassedabanlavuelta;sematerializabanobjetosquevolabana travésdelasparedes;manosfantasmagóricasquedabanimpresasenceracaliente,y pálidosespíritussemoldeabanuncuerpoconelpegajosoectoplasmaquechorreaba delmédium.Nodejaderesultarirónicoqueestasmanifestacionesespectaculares ahoranoparezcanmásqueunreflejodelmaterialismoquepretendíanecharpor tierra.Habíaalgoburdoenellas,algoclaramentenoespiritual.Sinembargo,talvez eranloquesenecesitabaparasacudirlafedeunaeramaterialista. Comoelmundoteatral,conelquetieneunatradicionalafinidad,elespiritismo tienesusestrellasysusbufones,susactorescómicosytrágicos.Peronisiquierasu mayorestrella,D.D.Home,podíadeshacersedelaturbiedadque,porsupropia naturaleza,acompañaatodoslosfenómenosdaimónicos.Élmovíapianosconla menteestandoatadoaunasilla,antedocenasdepersonasilustresyenhabitaciones bieniluminadas.Levitaba,salíaflotandoporunaventanayvolvíaaentrarporotra. Realizaba incontables hazañas como éstas cuando se le pedía. [130] Un destacado científico,SirWilliamCrookes,fueenviadoadesacreditarloyenlugardeesose convirtió,escandalizandoasuscolegas:loqueHomeestabahaciendo,decían,era imposible. «Yo nunca he dicho que fuera posible», respondió el desconsolado Crookes. «He dicho que era verdad.». [131] Pero, por todos los que creían en la realidaddelospoderespsíquicos,habíamuchosmásquecreíanquenoeramásque untruco,inclusohastaelpuntodenodarcréditoasuspropiosojos. Hayunalíneamuyfinaentrelaartimañaylogenuino.Lospropiosdáimonesson unospícaros.Losmédiumssincerostendíanmásaservíctimasdesusespíritusque charlatanes consumados. Si alguna vez ideaban un oportuno mensaje cuando los espíritusnollegabanacomunicarse,normalmenteera—almascándidascomosolían ser— por un deseo de agradar. Los dáimones de los que dependen los poderes psíquicosseaburrenconfacilidadydejandefuncionarbajorepeticiónforzosa,como descubrenensuslaboratorioslosinvestigadoresdelapercepciónextrasensorial:sus

www.lectulandia.com-Página69

sujetosmuestranasombrosashabilidadesprecognitivasopsicocinéticasyentonces,a medidaqueavanzanlasmonótonaspruebasdeadivinarcartas,losresultadosdecaen. Losdáimonesnoaceptandemasiadobienelrigor,lainsistenciaylasórdenes.Son volublesycaprichosos.Cuandonospidanquejuzguemossiunmédiumesauténtico ofalso,debemosresponderquelacuestiónnoestansencilla. Fijémonosenelcasodelos«cirujanospsíquicos»delasFilipinas.Enlugarde curaralaspersonasadistanciacomolossanadoresespiritistasoccidentales,ode curarsimplementeposandosusmanos,estos«cirujanos»parecíanabrirdecuajoasus pacientesconlosdedos,derramandosangreysacandotrozosdeintestinoysuturando otra vez sin un solo punto. Los desacreditadores no vieron en ello más que prestidigitación,diciendoinclusoquelasangreylastripaseranfalsasoprocedentes de animales. Aun así, personas incurables insistían en que habían sido curadas medianteestosprocedimientostanpocoprometedores. Nocreoqueseaposiblesaberacienciaciertaquéestáocurriendo.Sanadores psíquicosdetodotipoignoran,ellosmismos,cómolohacen(encualquiercaso, aseguranqueesobradeDiosodeundiosodelosespíritus).Peroestamosennuestro derechodeconsiderarlasposibilidadesquealeganlossanadorespsíquicos.Debemos tenerencuentaqueelchamanismonativotradicionalolacuraciónporbrujería, aunquerelacionadosconelespiritismooccidental,sonbastantediferentes.Talvezlo querealizabanlossanadorespsíquicosnoerantrucos,sinomagia.Talvezlasangrey las tripas se materializaban como parte de la operación, en lugar de llevarlas escondidas en la manga (de hecho, carecían de ellas). Los acontecimientos daimónicos no son nada si no resultan teatrales. Les gusta dejar fragmentos de enigmáticaspruebasqueacabanporconfundiraúnmáselasunto;lesgustaahondarel misterio más que demostrarlo. ¿Y si la «prueba» estuviera «amañada» por los sanadores?¿Nopodríatratarsedelaayudanecesariaparaunprocesomágicoque requiereaderezosdramáticosparafuncionar?Nadatieneunaexplicaciónsencillaen esteuniversocrepuscular,ymenosaúnelespiritismo. Por ejemplo, ¿con quién hablan los médiums? ¿Qué produce sus efectos paranormales? Ellos, por supuesto, dicen que están hablando con sus «guías» o «autoridades».Éstossonmuyparecidosadáimonespersonales(o«ángelesdela guarda»),sóloqueaseguranhabervividoalgunavezenlatierra,comohumanos,lo quenosiempreocurreconlosdáimonespersonales.Estosespíritussuelenserindios pieles rojas o médicos chinos que hablan con voces raras. Tienden a ser almas elevadasquehanascendidohacialosescalafonesmásaltosdelavidadespuésdela muertey,porlotanto,estánensituacióndeponernosencontactoconparientesy amigosmuertos,alosquemantienenenorden.Enocasiones,eseespírituquetoma posesióndelmédiumocupa,enefecto,unlugarmuyelevado,casicomoundios,sin conexiónpersonalconelmédium.Tampocoayudanaentregarmensajespersonales, sinoquetiendenafilosofar.AbeduldePlatayÁguilaBlancasonejemplosdeello:

ambostuvieronnumerososseguidoresdurantecincuentaañosomás.Esmásacertado

www.lectulandia.com-Página70

describirsusmensajescomounaespeciedeteosofíaquepredicalapazyelamor, reconoceaJesúscomoungranmaestro,defiendelareencarnación,etc.;todoello indiscutibleperomuygeneralynadaexcepcional(aunquenotanbanalcomolos credosesgrimidosporlamayoríadeseguidoresdelaNewAge).Pareceserquela filosofíaestámejorenmanosdelosvivos. Apesardetodo,hayexcepciones,yunadeellasesellibrodictadoaW.B.Yeats porsuesposaentrance.Losespírituscomunicadoresleexplicaronquesupropósito eraproveerlodesímbolosparasupoesía.ElresultadofueUnaVisión,unsistema filosóficoycosmológicocomplejo,casihermético.Peroinclusoaquíeldictadose vioperturbadoporotrosespíritusalosqueYeatsllamabalos«frustradores».Éstos imitabanaloscomunicadoresauténticoscontaléxitoqueYeatsamenudosepasó mesestranscribiendomensajes,antesdereconocerqueeranungalimatías,obiende serinformadodesufalsedadporelretornodelosespíritus«reales». Unpsicólogopodríaaducir,comohizoJungalprincipio,queunmédiumhablaen realidad con otras partes de sí mismo, con aquellos fragmentos autónomos y escindidosdelconjuntodelapsiquequellevanunavidarelativamenteindependiente. Enciertosentido,éstossabríanmásquenosotros(sinlosestorbosdelespacioyel tiempo,podríantenerpresentimientossobreelfuturo,porejemplo).Enotrosentido, serían inferiores además de superiores (poco definidos, medio en penumbra). En conjunto,comohemosvisto,ycomoJungllegóacomprender,estepuntodevistano funcionó. Aunque es reconfortante pensar que los espíritus de algún modo nos pertenecen,puesestánbienguardadosenlapsiquey,porlotanto,son«subjetivos», noshemosvistoobligadosareconocerque,aligualquelapsiquees,finalmente, objetiva e impersonal, también lo son sus manifestaciones o personificaciones daimónicas. Dehecho,sehapuestodemasiadoénfasisenelespiritismodelaotravida,el reinodelosmuertos.Hemosvistolatendenciadelosdáimonesafundirseenelreino daimónico,yelreinodelespiritismonoesunaexcepción.Silosmuertos—espíritus, antepasados—seencuentranentrelosseresfeéricos,¿acasonopodríaserciertolo inverso? Un hombre que lo creía así fue el astrónomo francés y pionero en la investigaciónpsíquicaCamilleFlammarion,quereparóenelasombrosoparecido entrelasllamadasmanifestacionesdeespíritusylasdeseresfeéricos:

«La mayor parte de los fenómenos observados —ruidos, movimiento de mesas,desorden,tumulto,golpes,respuestasapreguntasformuladas…—son realmenteinfantiles,pueriles,vulgares,amenudoridículosymásparecidosa lapresenciadeniñostraviesosqueaseriasaccionesdebuenafe.Esimposible nodarsecuenta…Osomosnosotrosquienesprovocamosestosfenómenos,o son los espíritus. Pero no olvidemos una cosa: esos espíritus no son necesariamentelasalmasdelosmuertos,yaquepuedeexistirotrotipode seresespirituales,yelespaciopuedeestarrepletodeellossinquenunca

www.lectulandia.com-Página71

lleguemosasabernadaalrespecto…¿Acasonoencontramosenlaliteratura antigua a demonios, ángeles, gnomos, duendes, genios, espectros, elementales, etc.? Puede que esas leyendas no carezcan de alguna base factual». [132]

Enlaépocamoderna,losdáimonesaparecentantocomolohanhechosiempre. Lo hacen externamente como una hueste de apariciones; e, internamente, como musasqueinspiranydiablosquenosposeenynosvuelvenlocos.Y,comosiempre, aparecensobretodoensueños.Lamodernapsicologíaprofundasurgióporquenose podíaseguirignorandoalosdáimones,quesehacíannotarensíntomasneuróticos, enobsesionesyenpsicosis.Freudysusseguidoresdocumentaronloscomplejosque clamabandesdenuestrointeriorconvocesalienígenas;Jungsiguiósullamadahasta lasprofundidades,másalládelopersonalymásalládelohumano,hastaelmundo delosprincipiospsicológicosarquetípicos,enelquevioalosdiosesregresarcon nuevoatuendo.Freudnopudoseguirle.Temíaalosdáimonesdelinconsciente,los demonizóyadvirtióaJungquedebíaerigirunafortaleza«contralamareanegrade fango» del «ocultismo». [133] Pero Jung OSó emprender su propio viaje al inconsciente colectivo, donde halló algo absolutamente distinto, algo —como veremos—inimaginable.Otrasescuelasdepsicologíasevolvieroncadavezmás materialistasyreduccionistas,tratandoalosdáimonescomosifueranpuramente psicológicos.Elalmafuereducidaalamenteyéstaalcerebro.Losdáimonesno fueron tan demonizados como medicalizados. «Los dioses se han convertido en enfermedades»,legustabalamentarseaJung. [134] Seguramente, los sueños son menos valorados o considerados ahora que en ningún otro momento de nuestra historia. Puesto que sostienen un espejo ante nosotros,reflejandonuestrasposturasconscientes,sudescuidosereflejaasuvezen imágenesdedebilidadovulnerabilidad.Pesadillasdeniñostullidos,elbebéalqueno logramosrescatardelainundaciónoelfuego,elanimalmuertoenlacarretera…son imágenesdelalmadebilitadaenlaquemoranlosdáimones.O,sino,losdáimonesla emprendencontranosotrosimponiendoelreconocimientoensueñosdelaamenazay ladestrucción:labrujaqueaparecejuntoanuestracama,elamigoquetraiciona,el maridoqueengaña,laesposaqueblandeunescalpelo… Asícomoesunaleypsicológica—unaleydelalma—quetodoloreprimido regresa bajo una forma diferente, así los dáimones infestan los credos y las disciplinas que se niegan a admitirlos. Empiezan haciendo travesuras, luego se vuelvenfeosy,finalmente,demoníacos.Elautoritarioysupermasculinocristianismo está desconcertado por visiones subversivas de la Virgen María; monjes superascéticossonatormentadosporelarchidaimonEros,queselesinsinúadentro desusceldassolitarias.Lossuperracionalessonperseguidosporunodiodemoníaco yelmiedoalosdáimones;lossupermaterialistassonacosados,comolosvictorianos,

www.lectulandia.com-Página72

porlosespíritus.Losdáimonessoncontrariosalosextremos;ellossonelcamino medio.Comolapsusfreudianos,sonlapieldeplátanoconlaquesepeganunporrazo losquepecandeorgullosos. Sería un error imaginar que los dáimones han abandonado la naturaleza por completo. En ella aún abundan las apariciones, mientras que los amantes de la naturaleza—auncuandonolaven(delmodoenquelaveíanvisionarioscomo William Blake) poblada de dáimones— siguen teniendo intuiciones de su vida autónoma,desualma.Peroelcientificismosehacobradosupeaje:oficialmente,ya nopretendemosverenelinteriordeDamaNaturayparticipardesucorazón,sino examinar,interrogaryoperarenella.Ésta,obediente,reflejanuestraactitudhacia ella,apareciendoesencialmentecomoimpersonal,objetiva,inhumanaysinalma. Pero,enlospolosdenuestrasinvestigacionesdelmundo—enlafísicasubatómicay en la astrofísica—, los dáimones regresan como partículas diminutas, pícaras y poderosas,ycomoenanasblancas,gigantesrojasoperversosagujerosnegros.El lenguajedeloscuentosdehadaseselocuente.Enellímitemismodel«universo conocido», hay cosas inconcebiblemente inmensas que se alejan de nosotros a inconcebibles velocidades. Se les llama «objetos cuasi–estelares» —quasar—, aunquenologramosponernosdeacuerdosobrequéestamosobservando.Tambiénse lespodríallamar«objetosvoladoresnoidentificados».

www.lectulandia.com-Página73

6

BESTIAS

Empecé el cuarto capítulo hablando de los dáimones personales y pasé a los impersonales, sugiriendo que todos los dáimones eran, finalmente, personales e impersonalesalavez;esdecir,queexistenenuncontinuo,dondeunosaparecenen elextremopersonalyotrosenelimpersonal.Tambiénllamélaatenciónsobrela doctrinatradicionaldeunalmadelmundoquesecreíaqueanimabaelmundo.Al igualqueelinconscientecolectivo,estoexpresalaideadequehayunapsiqueoalma quepuedemanifestarseatravésdenosotrosperoquenonosperteneceenexclusiva. Entodocaso,nosotrospertenecemosyformamospartedeella.Talvez,adiferencia del inconsciente colectivo, la idea de un alma del mundo subraya los aspectos externos e impersonales de lo que he denominado «realidad daimónica»; y, para ilustrar éstos, quiero fijarme en el tipo de apariciones que están ligadas a la naturaleza, y a una topografía en concreto, en vez de, pongamos, individuos particulares. Las más llamativas de estas apariciones surgen en forma animal, sobre todo criaturascomoaves,perrosygatosnegros,monstruosdelagosy«monstruosgrandes ypeludos»(medetendréentodasellas,salvoenlasprimeras).Todoestoyasugiere unaafinidadconundeterminadoelementootipodepaisaje,comodetectaronlos neoplatónicos. Olimpiodoro, por ejemplo, comenta que los dáimones pueden ser celestes, etéreos, aéreos, acuáticos o subterráneos (y añade, en provecho de los ufólogos,que«losdáimonesirracionalesseoriginanapartirdelosgobernadores aéreos…»). [135] Jámblicoobservaquecadanaturalezadaimónicatieneasignadosu lugarenlaTierra,comodeterminadasregionesoarboledas. [136] Yesciertoquelos perrosnegros,porejemplo,frecuentandeterminadostramosdecarreteras,ciertas orillasdelagosybosquesconcretos,demaneraanálogaalapreferenciadelosovnis ylosseresfeéricospordeterminadosenclavessagrados(supredilecciónporestar vinculadosalíneasrectas—«caminosdelashadas»,loslung-meio«caminosdel dragón»chinosylasleylines—hasidodocumentadaporestudiososdelosllamados «misteriosdelatierra»), [137] Las bestias misteriosas siempre se han dado por sentadas en las culturas tradicionales,quelasllaman«fantasmas»,«espíritus»,«espectros»o«diablos»(o,al menos,éstassonlaspalabrasqueutilizamosnosotrosparatraducirsustérminos).De hecho,talesculturaslasreconocencomodáimones,esdecir,conunapartematerialy otraespiritual,enlugardesóloespirituales,fantasmaleseinmateriales.Esnuestra culturalaqueestádivididasobresiestosanimalessonespíritusyfantasmasosi— pormuyabsurdoquepuedaparecerleaunasociedadtribal—sonanimalesreales, literales.Inclusotenemosunapseudo–ciencia—lacriptozoología—cuyosadeptos salenalacazadegatosnegrosoBigfoots.Éstossonalosanimalesmisteriososloque

www.lectulandia.com-Página74

losextraterrestristasalosovnis.Sinembargo,nohayquedespreciarlos,puesnadie quetengaunencuentroconunadeestasbestias,aligualqueconunovni,puede dudar de su realidad. La única cuestión es: ¿de qué clase de realidad estamos hablando? Los argumentos a favor de la realidad literal se ven reforzados aparentemente por los muchos fragmentos de lo que algunos llaman «pruebas físicas»,desdehuellasasonidosgrabados,alasquellamarédeotramaneraenel capítulodiez.Mientrastanto,escuchemosaalgunostestigos.

Perrosnegros

HayunperronegroquerondaporEastAnglia.EnNorfolklollamanShuck(Black Shuck,OldShuckuOldShock).Sunombreimita,segúndicenalgunos,elsonidode lascadenasquearrastra.EnSuffolklollamanmásbienScarfe,GalleyTrotoModdy Dhoe.Esprobablequehayavariosdeellos.UnhombredeNorfolklooyóenmayo

de1945:elaullido,comodeunperrodecaza,sevolviócadavezmásfuertehasta

«taladrarlasorejas».Almismotiempoescuchóunruidodecadenasarrastradasalo largodelacarretera.Corriócomosienellolefueralavida. [138] Siete años antes, Ernest Whitehead vio un objeto negro que se le acercaba mientrasvolvíaandandoasucasaporlacarreteradeBungayaDitchingham,enla fronteraentreSuffolkyNorfolk.Resultóserunperrograndeconunpelajelargo, negroylanudo,ydeunossetentaycincocentímetrosdealtura.CuandoErnestllegó juntoaél,elperrosedesvaneció. [139] ElguardacostasGrahamGrantlepudoecharun

buenvistazoel19deabrilde1972.SeencontrabaenlaplayadeGorleston,Norfolk,

y «estaba corriendo y luego se paraba, como si buscara a alguien». Lo observó durante un minuto o dos y entonces «sé desvaneció ante [sus] ojos». Continuó mirandoduranteunrato,peronovolvióaaparecer. [140] LosperrosnegrosdeLancashireyYorkshireseconocencomoBarguest,Trashy Skriker.Trashhaceunruidocomodeunoszapatospesadossalpicandoenelbarro; Skrikerchilla.EnStaffordshirelollamanPadfoot;enWarwickshire,Hooter.Perono es solamente británico. También se han registrado noticias de perros negros en Francia,Italia,Croacia,AlemaniayAustria.EnlosEstadosUnidoshansidovistos sobretodoenPensilvania,MisisipiyMisuri,donde,porejemplo,enelcondadode Peniscot,unoscazadoresarrojaronunhachaaunperronegrodedosmetrosymedio delargo.Elhachapasóatravésdeélyfueadarcontraunárbol. [141] EnNueva

www.lectulandia.com-Página75

Escocia,territorioprincipaldelperronegroenCanadá,amenudosehavistoaunoen Rous’Brook,yaunqueavecesaparecesólocomounaluzbrillante,tambiénpuede adoptarunaspectomássustancial:unhombreque,despuésdebebermucho,sesintió envalentonadoparaenfrentarseaesacosaqueloestabasiguiendo,fueatacadoy asfixiadocasihastamorir.«Teníaelaspectodeunperronegro»,dijo,«perocuando [me]cogióporlagarganta,parecíamásunapersona.» [142] Sinembargo,losperrosnegrostienentantatendenciaaserhostilescomoaser amistosos,enocasionesactuandoinclusocomo«ángelesdelaguarda».Aprincipios delsigloXX,unamujerqueregresabaandandoasucasa,deScunthorpeaCrosby,en Lincolnshire,«séencontróconquelaacompañabaunextrañoperroalpasarfrentea ungrupode[supuestos]obrerosirlandesesqueleestabandiciendoloqueleharíansi nollevaraalperroconella». [143] Enelmismocondado,enlosañostreinta,habíauna maestradeescuelaqueporlanochesolíairenbicicletaporuncaminosolitario,cerca deManton,yconfrecuencialaacompañabaunperromuygrandequeibatrotando porlahierbadelarcén.Supresencialatranquilizaba. [144] Lascreenciaspopularessobrequésonlosperrosnegrosestándivididas.Algunos dicen que son fantasmas de perros, o fantasmas de muertos que adoptan forma animal.Enépocasmástempranas—estosavistamientoshansidocontinuosatravés delossiglos—,secreíaqueeranmanifestacionesdelDiabloo,almenos,espíritusde brujas.Desdeluego,poseentodalaambigüedadcaracterísticadelosdáimones,así comounaresonanciaarquetípicaquerecuerdaalosperrosnegrosquecustodiaban tesorosenloscuentosdehadas,yqueseremontaaperrostanmíticoscomoel Cerberodetrescabezas,guardiándelInframundo.Enlasculturasceltasencajande formanaturaldentrodelmarcofeéricocomún,yaseacomoelBugganeoelModdy DhoedelaIsladeMan,ocomoelcusithdelasHighlandsescocesas.EnIrlanda,los perrosnegrossonsólounamásdelasmuchascriaturasfeéricas.DermotMacManus nosofreceelespectacularavistamientodeunamigosuyo,untalseñorMartín,que

estabapescandotruchascercadesucasa,enelcondadodeDerry,en1928,cuando

«viounanimalnegroyenormeaparecerantesuvista,avanzandoporlasaguaspoco profundas.Alprincipionosupoimaginarquéera,siunperro,unapanteraoqué,pero tuvounaintensasensacióndeamenaza,asíque(…)soltólacañaytrepóalárbolmás cercanoalaorilla». [145] Mientras, el animal prosiguió a ritmo constante y «al pasar lo miró con una inteligenciacasihumanayleenseñólosdientesconunamezcladegruñidoyrisa burlona. Al hombre se le puso la carne de gallina al observar aquellos ojos espantosos, rojos y brillantes, que parecían ascuas encendidas dentro de la monstruosacabeza».Creyendoqueeraunanimaldecircofugitivo,elseñorMartín volvióacasaaporsuescopetaylopersiguió.Peronoencontróanadiequelo hubiera visto y se vio obligado a abandonar. Unos meses más tarde, vio por casualidadunaestampadeunoscigarrillos,deunaseriequeilustrabanombresde enclavesirlandeses.HablabadePoulaphuca(PoolofthePooka)ylomostrabaconsu

www.lectulandia.com-Página76

famosacascadaalfondo.Enprimerplanohabíaunretratomuyfieldelanimalqueél habíavisto,elpropioPooka,ungranperrofeériconegro.Empezóapreguntarentrela gentedesutierrayprontohabíareunidounmontóndehistoriasdeavistamientos. Una criatura como la suya había sido vista a menudo a lo largo de los años, «normalmentedentrooalladodelrío,cercadelpuentelocal,perosiemprealocaso (…).Hacíacincuentaañosomásquenadieafirmabahaberlovistoaplenaluzdel día». [146] Hay varios rasgos clásicos en esta aparición. En primer lugar, vemos que el Pooka,comotodoslosperrosnegros,seasociaconunenclaveconcreto,comoun estanqueounafranjadecarretera,yespecialmenteconunsitioliminal(unpuente,la orilladeunrío,uncrucedecaminos…).Ensegundolugar,sesuelevermásenuna horaliminalcomoelcrepúsculo(«elocaso»).Entercerlugar,compartecongatos anómalos,monstruosdelagos,Bigfootydemáslosojosbrillantesyrojos.Unamigo deWalterGill,elautordelaIsladeMan,seencontróunperronegrocercade

Ramsayen1927:teníaunpelajelargoylanudoyojoscomoascuasdefuego,ynole

dejabapasar(supadremuriópocodespués,loqueapoyalaopinióncomúnsegúnla cuallosperrosnegrossonunpresagiodemuerte). [147] Encuartolugar,estáeltema de la mirada penetrante del animal. Una joven a la que conoció MacManus lo describióenlosmismostérminosqueelseñorMartín:vioaunPookaaplenaluzdel día,unperronegroquelellegabaalaalturadelhombro(eldeMartínera«altocomo larepisadeunachimenea»),asólotresmetrosymediodedistancia.Laobservó«con interésmásqueconhostilidad,peroaellaleparecieronunosojosdeinteligenciacasi humana»(lacursivaesmía).Pasódelargoysemetióporunaverjadehierromacizo.

[148]

Gatosmisteriosos

LadudainicialdelseñorMartínacercadequéestabaviendo—«siunperro,una pantera o qué»— se repite en avistamientos más recientes de animales que, en general,seidentificancomogatosgrandesynegros.«Alprincipiopenséqueeraun perroylehablé»,dijoAlanPestell,deThorganby,Yorkshire,quesetopóconungran

animalmientrascaminabaporunacarreteraprincipallanochedel9deagostode

1976;«¡peroentoncesmedicuentadequeteníacaradegatoyunalargacola!Me

quedétiesodelsusto.Duranteunossegundosmequedéparalizadoyentoncesdecidí

seguirandandohaciaelpub.Penséquesimedabalavueltaycorría,talvezseme

www.lectulandia.com-Página77

echaraalaespalda».Segúnsudescripción,lacriaturamedíaentrenoventayciento veintecentímetrosdelargoycasinoventadealto,ydijoqueéstasesentóylomiró conlapataderechaalzadahastaquehubopasado. [149]

En1983,unanimalalquelaprensallamó«labestiadeExmoor»habíamatado,

segúnsecreía,aungrannúmerodeovejasenelsurdeExmoor,alrededordela fronteraentreDevonySomerset.Elrebañohabíasidomasacradoalestilomásbien meticulosoquecaracterizaalosgrandesfelinos.Resultacasiimposiblecreerqueun animal«fantasma»—unaaparición—puedamatarovejas.Aunasí,laspesquisas habitualessobreanimalesescapadosdecircosnodieronningúnresultado,yningún zoonicolecciónprivadaechabaenfaltaaunfelino.Además,laspersonasquevieron alabestiadeExmoordecíanqueseparecíamásaunperroqueaungato,ysus huellas,decasinuevecentímetrosdeancho,erancaninas,puesseveíanlasmarcasde lasuñas(losgatos,porsupuesto,lasretraen).Sellevóacabouningenteesfuerzopor matarocapturaraesacriatura.Hastasellamóalosmarinesparaquelaacecharan condispositivosdevisiónnocturnaensuspotentesrifles.Pero,aunquefuevista, esquivóatodoelmundo. [150] EnlosEstadosUnidosexistealgomuyconocidoqueessimilaralabestiade Exmoor.Generalmentelodescribencomo«unapanteranegra»,locual,literalmente, notienemuchosentido,yaqueunapanteranegraesunleopardomelánico—esdecir, negrodeltodo—,extremadamenteraroenelmejordeloscasos.Noobstante,seha

vistoamuchasdeestascriaturas,yaúnsesiguenviendo.Enseptiembrede1975,se

oyóaalgogritarporlanocheenStockbridge,cercadeAtlanta,Georgia.Seavistó una«panteranegra»deinmensosojoscomobrasas.Empezóaaparecerenautopistas aplenaluzdeldía.Selaconsideróresponsabledelamuertedeunacabray,más adelante,dedosvacas.Enningúncasolospropietarios,quedormíancercadeallí, oyeronnada.Seemprendieronpartidasdecaza,peronosalióalaluzelmenorrastro delanimal.ComoenelcasodelabestiadeExmoor,sureinadodeterrorcesótan bruscamente como había empezado. Los únicos que tal vez no se sorprendieron fueron los indios semínolas del lugar, que conocían las leyendas de «panteras fantasma»quesealimentabandevenadoeinclusodepersonas,yalasquesólose podíamatarconlanzasarrojadasporsuhombresanto. [151] Esdifícilsabersilosperrosnegrosdelfolcloresonenrealidadgatosnegros,o viceversa.AligualqueelPookaolapanterafantasma,muestranelrasgodaimónico delamorfismo.Aunquesiemprereconocibles,seaparecenacadaobservadorcon levesdiferenciasdedetalles.ElanimalqueaterrorizóBaySprings,Misisipi,alo

largode1977fuedescritoporJoeMcCulloghcomoaltohastalacintura,conuna

cabezagrandeyorejaspequeñas.Decolornegroygris,«séparecíaunpocoaun

perroyteníaunacolalargaypeluda».SeabalanzósobreJoeyotroscuandolo

estabanbuscandoyaquélescapóporlospelos.JosephDixonlovio«másgrandeque

cualquierpastoralemán[alsaciano](···),máslargoquecualquierperro(.··)·Saltaba

máslejosdeloquepodríahacerlounperrocualquiera».Loconsideróresponsabledel

www.lectulandia.com-Página78

siniestroataqueasuscerdos,alosqueselescomieronlasorejas,ysolamentelas orejas.Noatraparonnicazaronnada. [152] La«panteranegra»essólounaclasedegatomisteriosoregistradoenlosEstados Unidos.Haymilesdehistoriasmásconfelinos,comopumas,leonesotigres.Uno empieza a preguntarse si (suponiendo que algunos puedan ser felinos indígenas auténticos)haydistintasclasesdeaparicionesdefelinososihayexistendiferentes manifestacionesdelmismofenómeno,deltipoPooka,concambiosdeforma.Puede quelasdistintasclasesdefelinosseansólovariacionesdeltemadelfelinoperruno.El aluvióndeavistamientosquesedioenWellingtonCollage,unaescuelaparachicos

cercadeCrowthorne,Berkshire,en1981,vieneaapoyarestaidea.

Enjunio,unprofesorviounanimalsemejanteaunzorroquesalíacorriendode entreunashierbasaltasaunavelocidadasombrosa(calculóquehabíatardadodoce

segundosenrecorrer130metros).Quedófascinadoporlosmovimientossinuososdel

animal,cuyaspatastraserasydelanterassetocabanensucarrera.Eramásomenos deltamañodesusetterirlandés,decolorcastañorojizoyconunalargacola,tirando másaungatoqueaunperro. [153] El2dejulio,treschicosvieronalgotangrande comounlabrador,negroazabacheyconunpelajesuaveylustroso.Medíaalrededor de un metro veinte de largo y se movía muy deprisa, a grandes zancadas. Se consideróqueeraunanimal«felinoenorme»,ydesdeluegonoungatoounperro domésticos. [154] El6dejulio,untenderocorroboróelavistamientodeloschicos, puesdivisóal«gato»enuncampodelterrenodelcolegio.Añadióque«lacolaera tanlargacomoelcuerpo(··.);lacaracterísticamásnotableeransusojosbrillantesy rojos,casiparecíanlanzardestellos,comosilosencendieraunabatería». [155] Sinembargo,elmismodíadelavistamientodeloschicos,unaparejadejubilados caminabacercadelosbosquesdeCrowthorne,amediokilómetromásomenosdela CarreteradelDiablo,cuandovieron,aunadistanciadeunoscuarentametros,auna «leonahembra».Era«mayorqueunalsaciano»,con«unpelajesuaveycastaño dorado»,ycruzóelcamino«conunmovimientográcilylento». [156] El11dejulio, otroprofesorseencontrabapaseandoconsuesposaysuspadresporlosterrenosdela escuela.Todosellosvieronunanimalfelinograndeydecolorcastañooscuroquese detuvoylosmiróduranteunossegundos. [157] Estorecuerdaalasextrañasmanifestacionesfelinas,conocidasenconjuntocomo

«elpumadeSurrey»,queaparecieronapartirde1962enlosalrededoresdelagranja

Bushylease,deunascientoveintehectáreas,entreEwshotyCrondall(lapolicíadel

vecinoGodalmingacumuló362avistamientosdeanimalesdeltipopumaentre1962

y 1964). [158] Ya el primero presentaba una serie de características folclóricas y anómalasalavez.Seoyerongritosyaullidos;apareciósobretodoporlanocheoen díasdeniebla;nodejórastrosobrelanieve,aunqueluegoseencontraronhuellasen elbarro…Elencargadodelagranja,EdgardBlanks,soltóalosperrosparaque fueranensubusca,peroéstossenegaronaseguirlapistayparecieronaterrorizados.

www.lectulandia.com-Página79

Porlasnochesbrillabanlucesenlostejadosdelosedificiosdelafincasinmotivo aparente,ycadavezqueéstasaparecían,laextrañacriaturaeravistaporlazonapoco después.Blanksysufamiliavieron,deformavariada,ungatodeltamañodeun spaniel,pelirrojoconmanchasyfranjasmásoscuras;unabestiamásgrande,tipo puma;yunanimalsemejanteaunleopardooscuro. [159] LaseñoraChristabelArnold deCrondalleStabapaseandocercadelafincacuandovioaunacriaturaalaqueno describióparanadacomoaunpuma:«Primeronotésuhedorcuandofaltabaunbuen trozodelcamino…,mequedéheladaynosmiramoselunoalotro,yentoncesbufó sinparar.Teníaenlacaramarcascomolasdeunguepardoyeragrisáceo,deun beigemarronosoconmanchasyfranjas.Ellomoeradeuncastañorojizointenso (···);teníaunahermosacolaarayasrojizasybeige,conlapuntablanca(…).Tenía unos ojos amarillos y sesgados, bigotes como alambres y orejas con penachos». Posteriormentelovolvióaverenvariasocasiones. [160]

Yonodiríaexactamentequeelperronegroesunaapariciónenvíasdeextinción (elotrodíaleíalgosobreotroavistamiento),perodealgunamaneraparecenhaber sidousurpadosalaimaginaciónpopularporlosgatosmisteriosos,desembocandoen unadisminuciónenambigüedadyriqueza.Yesquelosperrosnegroscuentanconla mayorgamadeaplicacionessimbólicas,apareciendo,oracomoauguriosdemuertey desgracia,oracomoprotectoresdemujeres,oinclusocomoguardianesdetesorosy lugaressagrados.EnelcapítulocuarentadeLejosdelmundanalruido,deThomas Hardy,ladesdichadaFannyesconsoladaporlaaparicióndeuninmensoperronegro quesematerializaconunaformatípicacercadeGrey’sBridge,alasafuerasde Casterbridge,Dorchester:«…unainmensa,pesadaysilenciosacriatura(…)deuna naturaleza demasiado extraña y misteriosa para pertenecer a cualquiera de las variedades de nomenclatura popular (…); la encarnación ideal de la grandeza canina». Perodescubrimosqueesteperronegronoesunabestiareal,sinounametáfora:

Hardyseestárefiriendoa«laNoche,personificadaensuaspectotriste,solemney benevolente».Eshabitualhablardelamelancolíacomodeun«perronegro»,y,en sueños, a menudo figura como un guardián potente y peligroso, aunque no necesariamentemaligno.Puedequeelabanicometafóricodegrandesgatosseamás limitado,peroexiste,ysobretodo,existedeotramanera.Enlossueños,losgrandes gatos son imágenes corrientes de afectos no resueltos —explosiones de vida emocionaloinstintiva—,quedeprontonossalenalpasodesdela«jungla»del inconsciente.Resultatentador,porextensión,verelpumadeSurreycomounretorno de la vida salvaje e instintiva a los condados suburbiales, como la periferia de Londres;verlocomounafuerzainconscientequeamenazaconsuscolmillosala insípidasuperficiedelcinturónresidencialdelaconciencia.¿Ocurrelomismocon losdibujoscircularessilvestresqueplagannuestroscamposcultivados?¿O,peoraún, conlanuevahornadadealienígenasque,desdelosañossesenta—lahoradelpuma

www.lectulandia.com-Página80

—,hanestadoabduciendoacaminantesyrealizandoindescriptiblesoperacionescon ellos?¿Acasolosdáimones,cansadosdeseguiresperandoaqueselesreconozca,han vuelto para llamar nuestra atención por la fuerza? Son preguntas que volveré a plantear.

Kaptars,Yowis,Yetis

Afinales de julio de 19S7, el profesor V. K.Leontiev estaba acampando en las montañascaucásicas,enlacabeceradelríoJurmut,cuandoencontróenlanieveunas huellasfueradelocomún,distintasdecualquierotraquehubieravistoantes.Aquella nocheoyóunextrañogrito.Aldíasiguientevioalgocruzandouncamponevado cercano.Depronto,elprofesorsupoqueeraunKaptar.«Caminabadepie,sintocar elsueloconlasmanos.Teníaunoshombrosinusualmenteanchosysucuerpoestaba cubiertoporunpelajelargoyoscuro.Medíaunosdosmetrosveintedealtura».El aspectogeneraldelKaptareraeldeunhumanoalto,deenormecomplexiónypeludo. Contodo,elprofesorledisparóalospiespero,obienfalló,obiensólorozóala criatura,porqueéstasealejódesuvistaporentreunasrocas. [161] DebedeserobvioqueesteKaptarcaucásicoeselmismo,odelmismotipo,que elmásfamosoYetidelHimalaya,conocidoentibetanocomoKangmi,oqueel californianoBigfoot.SellamaChuchunaenelnordestedeSiberia,Sasquatchenla ColumbiaBritánica(Canadá)yYowienAustralia.Noparecequeseleveamucho porEuropa,quizáporquesuhábitatfavoritoson,porlovisto,zonasvastasymás biendeshabitadas,normalmentemontañosas…,aunquesospechoquealgotieneen comúnconeltrolescandinavo.Siemprequesetropiezaconloshombresmuestra curiosidad,peronomiedo.Observaloquehacemosperoraravezinterfiere.

El29deenerode1978,unacriaturapeludademetroochentadealturaseasomóa

lapuertadeunacasadeSpinbrook,Queensland.Teníaunosojoshundidosyuna cabezaahuevada;lanarizerapequeña,chataycontraída;lasorejas,planas.Decolor negro,olíacomounosretretespúblicosmalcuidados.Elpropietariolearrojóuna sillayél«sealejódeunsaltoocojeando». [162] EsteYowieerabastantemáspequeño que el que observó, en 1924, cómo el cazador de canguros David Squires despellejabaaunadesusvíctimas,alostedeDubbo,enNuevaGalesdelSur.Medía dosmetrosymediodealturayteníaunpelogrueso,bastoygrisáceodeunossiete centímetrosdelargo,grandesojosazulesyunrostromediohumanoymediode simio.Alzóelbrazoyarañóelárbolqueteníaalladoantesdeadentrarselentamente

www.lectulandia.com-Página81

enlamaleza.Mástardesemidieronlasmarcasdelarañazo,acuatrometrospor encimadelsuelo. [163]

RexGilroy,deNuevaGalesdelSur,harecopiladomásde3000avistamientosde

Yowis. [164] Los Bord han reunido informes de avistamientos del equivalente americanoencuarentaestadosycincoprovinciascanadienses,condetallesdecasi

500localizacionesseparadasentresíenlasqueamenudosehadadomásdeun

avistamientoporpartedevariostestigos.Siademástenemosencuentaque—como ocurrecontodoslosfenómenosanómalos—sóloseinformadeunapequeñacantidad deavistamientos(o,siseinformasobreellos,lainformaciónnollegamásalládela localidadencuestión),esposiblequelasumatotaldeavistamientosseademiles.La gran mayoría han sucedido, o han salido a la luz, a partir de 1940· Pero las descripcionesmodernasdelBigfoot—llamémosloasí—nodifierenenmodoalguno delasdescripcionesdelosnativosamericanos,queseremontanasiglosatrás,nide las de los primeros colonos. El señor Trimble, de Crawford County, en Kansas,

escribíaen1869que«tieneunparecidotanpróximoalaformahumanaquelos

hombressenieganadispararle…Tieneunandarencorvado,brazosmuylargoscon

unasmanosogarrasinmensas;tienelacarapeluda(…),unaexpresióndelomás

feroz(…);engeneralcaminasobresuspatastraseras,peroavecesutilizalascuatro».

[165]

EnelsigloXIXsellamabaaestascriaturas«gorilasdelamontaña»o,debidoasu extrañocomportamiento,«diablosdelamontaña».Habíaopinionesvariadassobresi eranfantasmasoespeciesdesimioodeoso,obiensupervivientesdeloshombres prehistóricoscomoelGigantopithecus(delamismamaneraquesecreíaquelas hadaseranvestigiosdelospictos).Enotraspalabras,lamismamitomaníarodeaa estosmonstruosgrandesypeludosque,porunaparte,alosanimalesmisteriososy, porotra,alashadasocriaturasfeéricas.Sisolamentesecomportarancomoenmis tres primeros ejemplos, fácilmente podríamos encontrarles alguna explicación naturalista.Pero,ay,resultantanabsolutamenteimposiblescomonuestrosperrosy gatos.

Enotoñode1957,GaryJoanisyJimNewallestabancazandociervosenWanoga

Butte,cercadeBend,Oregón.Garydisparóaunapresa,peroantesdellegarhasta ellaunacriaturadedosmetrossetentadealturaaparecióenelclaro,cogióelciervoy selollevódebajodelbrazo.Garysepusofurioso.Disparórepetidasvecescontrala espaldadelabestia,peroéstanomostróningunaseñaldeestarherida,amenosque su«extrañosilbido»fueraungritodedolor.Simplementesiguiócaminando. [166] Se hanregistradomuchoscasosdedisparoscontraBigfoots;pero,apartedealgúnrastro desangreocasional,lasbalasnoparecencausarlesningúnefecto. UnodelosjóvenesqueestabanacampandocercadeDavis,VirginiaOccidental,

duranteelveranode1960,habíasalidoacortarleñacuandonotóquealguienledaba

unpequeñogolpeenlascostillas.Creyendoqueeraalgunodesusamigos,sediola

vuelta…yseencontrócaraacarafrenteaun«monstruohorrible».Tenía«dosojos

www.lectulandia.com-Página82

enormesquebrillabancomograndesbolasdefuegoy(…)medíanadamenosque dosmetrosymediodealtoyteníaunpeloenmarañadoportodoelcuerpo».Selo quedómirandounmomentoyluegosealejó,dejandounashuellasgigantescomo prueba de su visita. [167] Tan lejos y tan (cercanamente) tangible. Pero hay otros

encuentrosesquivosconBigfoots,comoelquetuvounatalseñoraA.,el6defebrero

de1974,cercadeUniontown,Pensilvania.Aloírunosruidossospechososenel

exteriormientrasestabaviendolatele,lamujersalióvalerosamentealporchecon unaescopeta.FrenteaellahabíaunBigfootdemásdedosmetros,quealzóambas manosporencimadesucabeza.LaseñoraA.,aterrada,ledisparóenelestómago. Huboundestellobrillantedeluzylacriaturasedesvaneciósindejarrastro. [168]

ElSdenoviembrede1977,unapartidapromovidaporeltenienteVerdellVeo

estuvoalacazadeunBigfootdurantehorasenlasinmediacionesdeLittleEagle,en DakotadelSur.Finalmentelorodearonconcochesyconlucescegadoras,peroaun asílogróescapar.Unodelosrancherosqueestabanpresentesseñaló:«Enfoquémi linternahaciadondelooíaclaramente,peroallídondeteníaquehaberestadonose veíanada.Yahoramepreguntolosiguiente:¿puedeesacosavolverseinvisible cuandolascosasseponendemasiadofeas?». [169] Unenfrentamientoaúnmásextraño,querecuerdaamuchoscasosde«entidades alienígenas», le sucedió a una tal señora Lister, de dieciocho años de edad por

entonces,unanochede1964.Estabasentadaconsufuturomaridoenuncoche

aparcadocuandovieron,alaluzdelosfaros,aunacriaturaqueseaproximabaaellos saltando y brincando. Atravesó una alambrada de tres vueltas como si fuera incorpóreacomounanube.LaseñoraListergritómientraslabestiatratabadeagarrar asucompañeroatravésdelaventanilla.Sesintióhipnotizadaporsusojoscomo brasas,comosihubiera«tenidounlapsotemporalocomosiestuvieraviviendoen otrotiempo…».Pudoverquelacriaturamedíaunmetroochentadealto,eraancha dehombros,estabacubiertaporunapelusaamarillentayteníaunahorriblecabeza queerapuntiagudaporarribayestrechaenlabarbilla.Teníalafrentearrugada,las orejasylanarizcomolasdeuncerdoylosojosdeuncolornaranjaencendido. Mientraslaobservaba,adoptóotraforma:susmanossevolvieronzarpasyseapoyó sobrelascuatropatas.Entoncessedesvanecióenelvacío. [170] Hayaquíunambientedepesadillaquerecuerdaaladistorsiónoníricadeespacio yformaantelapresenciadedáimones,comoyahemosvistoenalgunosencuentros conovnis.Todoesprodigiosamentevívidoyrealy,almismotiempo,extrañoycomo deotromundo.Losacontecimientosdaimónicosestánenvueltosensupropioespacio encantado. La curiosa derivación del siguiente avistamiento es algo con lo que tambiénnoshemostopadoyquesedistingueconelsellodelodaimónico.

En1952,unhombreestabaconduciendocaminodeOrleans,California,poruna

remotacarreteradetierra,atravésdeBearValley,cuandotuvoquepararysalirdel cochepararetirarunárbolquehabíacaídoybloqueabaelcamino.Estabaoscuroy habíaestadolloviendo intensamente.Oyóelruidosordodeunaspisadasquese

www.lectulandia.com-Página83

acercabanporlacarreteradetrásdeélyvioun«monstruopeludodetipohumano». Ésteempezóadarcírculosasualrededor,gruñendodeformamuyamenazadora. Teníalosojosredondosybastanteluminosos;lacabeza,bajayredondeadaconpelo cortoencima;suscolmilloseranmáslargosquelosdeunhumano;elpecho,más biensinvelloydeaspectocurtido.Cuandolacriaturasevolviómásamenazadora,el hombresevioimpelidoacorrerhaciaelcoche,ponerloenmarchaylanzarsepor encimadelárbolmientraslacriaturaarañabalaventanilla.Logróescapar.Peronofue hastamástarde,alleerlanoticiasobreelavistamientodeunBigfootenCarolinadel Norte, cuando poco a poco empezó a recordar con toda vivacidad su propio encuentro. Hasta entonces había olvidado el acontecimiento por completo, y ni siquieraconsiguióacordarsecuandounamigolepreguntócómosehabíahechoesa granabolladuraenlacalandradelcoche. [171]

Bigfootsyhadas

InclusoapartirdeestosconocimientosrudimentariosdeencuentrosconBigfoots quedaclaroquenoestamostratandoconunararaespecieanimal,sinoquetenemosa otro daimon entre manos. Tiene los característicos ojos enormes y brillantes o encendidos;avecesesinvisibleosedesvaneceenelvacío;esinmunealasarmasde fuego;dejasugerentesrastros,comosangreohuellas,o,aligualqueunovni,daños de poca consideración en coches, edificios y demás…, pero nunca es posible atraparlo. No deja huellas cuando debería dejarlas, y cuando las deja son contradictorias,puesmuestranunacantidaddededosvariable:dos,cuatro,seisy,en especial,tres.Nuncacinco.Comolosdedosdelasentidadesalienígenas,prefiere númerosnohumanos. Otrosrasgosincluyenlosruidosqueemite:silba,chilla,suenacomoelgruñido deuncerdooelllantodeunniño,rugeoaúlla.Peroprefieresilbar,loquees mencionadoconfrecuenciarespectoalashadas.Enocasiones,elBigfoottambiénse mueveaunavelocidadsobrenatural,yselehavistocorriendoacampoabiertocomo unciervo,saltandovallas.Porotrolado,amenudosemuestralentoytorpe.Siposee algúnrasgoespecialessuhedoracarnepodrida,basuraydeshechos.Huelecomoel mismodiablo.Nocreoqueseanecesarioañadirqueseleharelacionadoconlos ovnis,loquehallevadoaimaginativosufólogosaespecularconlaposibilidaddeque seaalgúntipodealienígenaoinclusounanimalexperimentalideadoporalienígenas conpropósitosinescrutables.Sucomportamientosuelesermansoyenigmático,e

www.lectulandia.com-Página84

inclusocuandogolpea,agarra,gruñeoamenazaapersonas,alfinalnoleshacedaño. Enresumen,compartetantosatributosconlosseresalosquemehecomplacidoen llamar«feéricos»quetalvezconvendríaverlo,enarasdelacomodidad(ysime perdonan la expresión), como a un Hada Grande… Como tal, no debería ser catalogadojuntoconotros«animalesalienígenas»talescomoperrosnegrosygatos anómalos,que,aunquepuederesultarútilllamarlos«criaturasfeéricas»,ensínoson hadas. Un ejemplo típico de comportamiento feérico en un Bigfoot tuvo lugar en

Roachdale,Indiana,enagostode1972.LoprimeroqueoyeronRandyyLouRogers

fueunmontóndefuertesgolpesensusparedesyventanasdurantevariasnoches seguidas.Eraalgomuyparecidoaunfenómenopoltergeist(«espírituruidoso»).Pero lospropiospoltergeistsonespecialmentedifícilesdesondear.Comocontodaslas manifestaciones daimónicas, existe alguna relación personal, en particular con mujerespúberes.Tambiénexisteunaspectoimpersonal,normalmenteunfantasmao espírituburlón,peroavecessetratadeuntipodehadatradicional—elboggart inglés es un ejemplo de ello— cuyo comportamiento no se distingue del de los poltergeist. Ruidoso, travieso e infantil, es un tipo de ser feérico bastante rudimentarioquerepresentaunincordiomásqueotracosa.Elcomponentefeérico, porasídecirlo,delatramadecreenciasquerodeanalospoltergeistaúnnoseha subrayadolobastante. Encualquiercaso,traslosgolpesiniciales,losRogersvislumbraronaunBigfoot decomplexiónrobustaymetroochentadealturaalejándosealtrotehaciauncampo demaízvecino.Durantelasdosotressemanassiguientesvolvióconregularidad entrelasdiezylasdiezymediadelanoche,anunciándosemedianteunoloratroza animalmuertoobasurapodrida.Instintivamente,laseñoraRogerslotratócomoes tradicióntratardeferentementeamanifestacionesfeéricasconflictivas:ledejócomida fuera,unaprácticaqueseremontaalaantigüedadeincluyeelapaciguamientodelos diosesdomésticosylosespíritusancestralesconofrendasdecomida.ElBigfoot tomabalosalimentos,yenocasiones,sequedabaunratoparaobservaralaseñora Rogers a través de la ventana de la cocina. Ésta comprendió que la bestia no pertenecíaporcompletoaestemundoporquenodejabarastro,nisiquieracuando corríasobreelfango.Dehecho,apenastocabaelsueloalcorrerynohacíaningún ruidoalpasarentrelamaleza.Algunavez,alosRogerslesparecióquepodíanvera travésdeél,comosifuerasemitransparente. [172] Otrotipodeserfeéricoinglés,lamentablementeextinguido,eselbrownie.A diferenciadesusbrillantesyapuestosprimosceltas,eraunapobrecriaturadepocas luces,completamentecubiertadepelo,queseaferrabaahogaresconcretos,amenudo arreglandoellugarporlanoche,funciónquecompartela«GentePequeña»celta(era, pues,loopuestoalpoltergeist,puestraíaordenenlugardecaos.Dehecho,talvez sería más acertado catalogar a los seres feéricos en función de sus distintas manifestaciones,caóticasuordenadas,másqueproponerentidadesseparadas).Los

www.lectulandia.com-Página85

brownieseranunossirvientesinofensivosquepodíanvolversemásagresivossinose lospropiciaba.MerecuerdanalBigfootquefrecuentóalafamiliaLee,delpoblado

deWatowa,cercadeNowata,Oklahoma,en1974.Despuésdevervariasvecesa

aquelBigfootdemetroochentadurantenumerosassemanas,losLeeleperdieronel miedoeinclusolecogieronbastantecariñocuandoempezóajugaraunjuegocon ellos:cadadíalesdejabaunaescudilladelantedesuestablo,ycadadíaellosla cogíanylaocultaban…paravolvérselaaencontrarfrentealestabloalamañana siguiente.LasúnicasvecesquelaseñoraMargieLeeleoyóemitiralgúnruidofue cuandoparecíareír.Finalmenteseconvirtióenunfastidio,enredandoenelestabloy destrozandolasalambradasdelasventanascuandoloechaban.Tambiénsellevóel pollodeunvecino.Además,fuevistopordosayudantesdelsheriffquehabíansido llamadosparaayudaramanejaraesaCriatura.Ledispararon,peroescapóporel bosque.AldíasiguientelaseñoraRogersoyóunfuertegolpeenelmuroexterior mientrasseestabaduchando.Corrióalaventana,peroyaerademasiadotarde;nunca másvolvióaveralBigfoot. [173] Esésteuncuentotriste,conmoraleja.YopensaríaqueelhechodequeelBigfoot dejaralaescudillafueraeraunclaroindiciodeloquepedía.Noesdeextrañarquese volvieraunincordiocuandoloignoraron.Losdáimonesnonecesitanalimentoenel sentido literal: necesitan que se les preste atención. Debemos darles su cupo, dejándolesunaracióndelacosechaoalgodelamesa.Delocontrario,puedequese sirvanalgoellosmismos.LosLeenosalieronmuymalparados,puessóloseperdió elpollodeunvecino.Lasvisitasdelashadas(¡inclusolasHadasGrandes!)dan buenasuertesilastratamosbien.Pero,siyaesbastantemalonoalimentarlasono prestarlesatención,intentardispararlespuedellegaraserdesastroso.LaseñoraLee fueafortunadaalrecibirtansóloaquelúltimoyextrañamenteconmovedormamporro dedespedida.

Quienesinvestiganlasaparicionesamenudosesientenfrustradosporelhechode queningunadeellasexistademaneraindependiente.Unaconducealaotra.No podemosinvestigaralosperrossinlosgatos;alosgatossinlashadas;alashadassin elBigfootylosmonstruosdeloslagos;niacualquieradeellossinlosovnisylos alienígenas.Lainvestigaciónsiempreseamplíaparaabarcar,alfinal,atodaslas apariciones,comosihubieraunsoloprincipioenmarchacapazdemanifestarseen una miríada de formas. Igualmente, la investigación siempre se profundiza, apuntandoalacontinuidaddelasaparicioneseneltiempo,conduciéndonoshaciael pasado,haciaelfolcloreyelmito.Tantolacaracterísticadelaprofundizacióncomo ladelaampliaciónquedanpatentes—aunque,porsupuesto,noexplicadas—enlos dosmodelosquehebosquejadohastaahora:elinconscientecolectivoyelAnima Mundi. Y si las apariciones no pueden entenderse aisladamente unas de otras, tampocosepuedenentenderalmargendeltestigoquelasve.Asípues,yaeshorade dejardefijarseenloqueseveparaponerelacentoencómoyporquéseve.

www.lectulandia.com-Página86

SEGUNDAPARTE

VISIÓN

«EstemundodelaImaginacióneselmundodelaEternidad:eselsenodivinoalque todos iremos después de la muerte del cuerpo Vegetado. Este Mundo de la ImaginaciónesInfinitoyEterno,mientrasqueelmundodelaGeneración,ola Vegetación, es Finito y Temporal. Existen en ese Mundo Eterno las Realidades PermanentesdetodaslascosasquevemosreflejadasenesteEspejoVegetaldela Naturaleza.TodaslascosassehallancomprendidasensusFormasEternasenel cuerpo divino del Salvador, la Verdadera Vid de la Eternidad, la Imaginación humana…».

WilliamBlake,AVisionoftheLastJudgment

www.lectulandia.com-Página87

7

VERCOSAS

Errordeidentificación

Siempre me ha incomodado la complacencia con que los ufólogos repiten la

afirmacióndequeel90(oel95)porcientodelosavistamientosdeovnissonerrores

deidentificacióndeobjetosaéreoscorrientescomoestrellas,planetas,aves,nubes, aviones,etc.(nocreoenlosglobossonda);o,sino,defenómenosnaturalescomo reflejosluminosos,efectosópticos,etc.Nomegustaelairedesuperioridadquese adivina en los informes sobre ovnis que resultan tener una de estas sencillas explicaciones.Merecuerdaalsistemajerárquicodelaescuela:loscientíficosmiran porencimadelhombroalosufólogosporcreerenlosovnis,ylosufólogos,que quieren convertirse (mira por dónde) en científicos, miran mal a los pobres e ignorantespaseantesqueconfundensimplesglobossonda(oloquesea)conloquese complacenenllamar«auténticosovnis». En una conferencia sobre ovnis de hace varios años, escuchamos una breve intervención en un programa de radio sobre el tema que se emitía durante la conferencia.¡CómonostronchamostodoscuandoVal,dePeckham,llamóparadecir quelahabíasorprendidounaextrañaluzenelcielo!Alparecer,lahabíaestado observando,eradefinitivamenteinteligente,lehabíahechosentirsemuyrara,etc.Era evidente,porsudescripción,quelaluzencuestióneraunplaneta.JohnRimmer, nuestrobuenanfitriónyeditordeMagonia,acallólaburlarecordándonosquela experienciadeValeraenciertosentidolamateriamismadelaufología.Que,en realidad,muchosdeloseminentesufólogospresentesenlasalasehabíanintroducido eneltemaatravésdeencuentroscomoaquél,erróneosono.Nosdiounabuena lección. Valtuvoeltipodeexperienciaquetodostenemosalgunavez,sobretodode niños:ladevervivo,inteligenteyalertaunmundoquenoshabíandichoqueestaba muerto(todosrecordamoslasiniestrabataquecolgabadelapuertadeldormitorio conaviesasintenciones).Enotraspalabras,lamaneradeverelmundo,ydeser vistosporél,quesehacatalogadode«animismo»noesexclusivadelospobrese ignorantesprimitivos(nisiquieradelosniños),sinoqueesunaexperienciadela realidadquenospuedesobrevenirencualquiermomento,comoleocurrióauna

www.lectulandia.com-Página88

pareja(unodecuyosmiembros,precisamente,eracientífico)queibaencochedesde Shropshire hasta Cheshire una noche de octubre de 1983. Fueron prolongada y sistemáticamente perseguidos por un objeto aéreo que emitía unos amenazadores rayos de luz sobre su coche que los aterrorizó. Conmocionados, y después de pensárselomucho,informarondeello(precisamente)alobservatoriodeJodrellBank RadioTelescope,quepasóelinformealaufólogaJennyRandles.Éstanosloexplicó amablemente.Resultóquelaparejasehabíaconfundidoconlaluna. Talvezhufologíadeberíapreocuparsemenosporlanaturalezadeloquesevey másporlanaturalezadelactodever.Aquítenemos,sinirmáslejos,otrocaso célebredeerrordeidentificación:

«¿Novesundiscoredondodefuegoparecidoaunaguinea?Oh,no,no,veouna multitudinnumerabledehuestescelestesgritando:“Santo,santo,santoeselSeñor, DiosTodopoderoso”». [174] Elquelovees,porsupuesto,elpoetayartistavisionarioWilliamBlake;el «discodefuego»eselsol.Blakeinsistíaenquesuspoemasnoeranmerasfigurasde estilo, sino verdaderos relatos del mundo natural, transformado (invariablemente personificado)porelpoderdelaimaginacióncreativa.Élveíaelsolperfectamente bien,comolovetodoelmundo,comounaguineadeoro;perotambiénpodíaversu realidadmásprofunda,comounahuesteceleste.Distinguíaentreverconlosojosy veratravésdeellos. No estoy negando la existencia de tales cosas como si se tratara de errores visuales.Todoshemosvistolucesenelcieloquepodríanhabersidoovnisperoque, trasunamiradamásatenta,resultabanseravionesoalgoparecido.Peronisiquiera loserroresdeidentificacióntansencillossoncompletamenteneutralesocarentesde significado.Soncomoequivalentesvisualesdeloslapsosfreudianoso,parasermás precisos, junguianos: por un instante apuntan hacia lo desconocido que yace en nuestrasprofundidadestantocomoenlasalturasdelcielo.Inclusocuandovemoscon los ojos y no a través de ellos, por utilizar la misma expresión, ya estamos imaginandoloquevemos.LadescripcióndeBlakedelsolnormalyaestáadornada por un símil, «parecido a una guinea». El mundo entero es una elaboración imaginativa.Noexisteunapercepciónsimpleyllana,nitampocounapercepción errónea simple (no digamos el avistamiento de Val de Peckham, cargado de un significadopotencialmenteaterrador). ¿QuedóValsatisfechaconlaexplicacióndequesuavistamientoera«tansóloun planeta»?¿Noleharíasentirseunpocotonta,einclusounpocoestafada?¿Yquéhay

delaseñoraA.deHollington,enEastSussex,queestabamirandolatelevisiónel4

deoctubrede1981cuandosesintió«impulsada»airalaventana,dondevioungran

objeto amarillo brillante en el cielo? Su nuera, Janette, se unió a ella y ambas contemplaron atónitas, durante media hora, cómo el objeto vibraba, emitía pulsacionesycambiabadeformarepetidamente.Envariasocasiones,alpasarun avióncerca,elobjetosoltóhumoyseocultódetrásdeunanube.Janetteviounas

www.lectulandia.com-Página89

luces y unas estructuras anexas al objeto. Las dos mujeres sufrieron severos y repetidosdoloresdecabezaalolargodelassemanassiguientes—claroindiciodeun encuentrocercano—,ylaseñoraA.experimentóunalagunadecatorcehorascuatro díasdespuésdelavistamiento.Lastestigosestabanconvencidasdehabervistouna naveespacialpilotadaporalienígenas.Unainvestigaciónrevelóqueelobjetoen cuestióneralaluna. [175]

Proyección

Como apuntaba en el capítulo dos, la explicación psicológica habitual de la experienciadelasdosmujeres—tambiénaplicablealadeValdePeckham—eslade la«proyección».Laideadeproyecciónsuponequelasimágenesinconscientesson lanzadashaciadelante,proyectadassobreelmundo,dondesonpercibidascomoalgo externo.Estohallegadoasignificarquelasimágenesson«meramentesubjetivas» perosevenequivocadamentecomoobjetivas.Peroyahesubrayadoquelasimágenes inconscientesestánfueradelegoy,porlotanto,sonobjetivaspordefinición,incluso cuandolaspercibimos«dentro»denosotros(comoenlossueños).Sinembargo,la mácula de la subjetividad permanecerá mientras sostengamos que las imágenes «interiores»sonproyectadas«alexterior».Megustaríadesmantelarlaideadela proyecciónquealimentaestedualismoengañoso. LeeWorthBailey,entreotros,haafirmadoquela«proyección»esunametáfora sacadadelmodelodelaslinternasmágicas,quecausaronsensaciónenelsigloXIX. [176] Mientraslagentecorrientequedabaestupefactayaterradaantelosespectáculos que tendían a proyectar imágenes de fantasmas y demonios, expertos y desacreditadores se deleitaban exponiendo la «fraudulencia» de esas imágenes.

CientíficoscomoDavidBrewster(fallecidoen1868)publicarondescripcionesde

gran repercusión sobre cómo funcionaban las linternas mágicas y continuaron afirmando que todas las supuestas visiones y apariciones podían atribuirse a lo mismo. Brewster aseguraba que los antiguos sacerdotes empleaban artefactos similares para engañar a la gente y hacerlecreer que los dioses y los dáimones existían,cuando,dehecho,noeranmásqueilusionesproyectadas.Esteconcepto influiría en Freud, que rebajó las visiones a «nada más que proyecciones». Y, naturalmente, así como tendemos a tomar la psique como modelo para nuestras máquinas(ahorasonlosordenadores),lalinternamágicanotardóenconvertirseen

www.lectulandia.com-Página90

elmodeloparanuestrascabezas,desdelascualesseproyectabanimágenessubjetivas sobreunmundodeobjetossinalma.Lapsiquequedólimitadaalcráneo,ycualquiera desusimágenesqueencontrábamosfueraseconvirtióenunavanailusiónquehabía quedevolveralinterior.Así,elinconscienteautónomoyformadordeimágenesse redujo a una especie de proyector de cine que emitía mecánicamente imágenes visualesfraudulentas…yalinfiernoconlaspotentesyconmovedorasvisionesdelos pobrespaseantes. Yosugiero,encambio,quelaideadelaproyecciónnosesostiene.Deberíamos replantearnuestraepistemologíasiguiendolosversosdeunBlake,entendiendoque nuestromodoprimariodepercepciónesimaginativo.Vemosytransformamosel mundosimultáneamente.Comoyasabíanlosantiguos,lalunanoessolamenteun planeta estéril, sino una peligrosa diosa responsable de provocar delirios o revelaciones,locuraoexperienciasmísticas;ysihayquehacercasodemisdos ejemplos,potencialmentelosiguesiendo. Jungsevolvióambiguorespectoalaproyeccióntalycomolahabíaentendidoal principio,enbuenapartecomoresultadodesusestudiosalquímicos.Apesardeello nopudollegaradescartarlahastaquetuvounsueñoenunafaseavanzadadesuvida

—enoctubrede1958—quelellevóadarlelavueltaalaidea.Enesesueñovio«dos

discosconformadelentesyconunbrillometálico,quepasaronvolandoatoda velocidadenunarcoestrechoporencimadelacasaydescendieronhaciaellago. Erandosovnis(…).Entoncesaparecióotrocuerpoqueveníadirectamentehaciamí. Eraunalenteperfectamentecircular,comounobjetivodetelescopio.Aunadistancia decuatrocientosoquinientosmetrossedetuvoporuninstanteyluegosealejó. Inmediatamentedespués,otrocuerposurcóelaireatodavelocidad.Unalentecon unaprolongaciónmetálicaqueacababaen unacaja:unalinternamágica.Auna distanciadesesentaosetentametrossedetuvo,suspendidaenelaire,apuntandojusto haciamí.Despertéconunasensacióndeaturdimiento.Aúnmedioensueños,este pensamientocruzópormicabeza:“Siemprepensamosquelosovnissonnuestras proyecciones.Peroresultaquenosotrossomoslasdeellos.Yosoyproyectadoporla linternamágicacomoC.G.Jung.Pero¿quiénmanejaelaparato?”». [177] El objetivo de este sueño, dice Jung, es «invertir la relación entre el ego– concienciayelinconsciente,yrepresentarelinconscientecomogeneradordela personalidad empírica». [178] En otras palabras, desde el punto de vista del inconsciente—esdecir,delarealidaddaimónica—,suexistenciaeslarealynuestro mundo consciente es un sueño, un patrón de imágenes tal como nosotros lo concebimos…«Reflejoenelreflejoreflejadoestodoloquehay». [179] Nuestroproblemaesquenoshemoscriadoconunavisiónliteraldelmundo. Exigimosquelosobjetostenganunaidentidadosignificado.Noshaneducadopara ver sólo con los ojos, en una visión única. Cuando lo sobrenatural irrumpe en nosotros, transformando lo profano en algo sagrado y asombroso, no estamos preparados.Enlugardecentrarnosenlavisiónyreflexionarsobreella—escribiendo

www.lectulandia.com-Página91

poesía, si es necesario—, reaccionamos con temor o con pánico. En lugar de responder por un igual —es decir, asimilando a través de la imaginación la complejidad de la imagen que se nos presenta—, llamamos con voz débil a un científicoparaquenostranquilice.Nosdicenquesóloestamos«viendocosas»,yasí perdemoslaoportunidaddeacariciareseordenderealidaddiferente,daimónico,que subyacedetrásdelpuramenteliteral. La distinción entre daimónico y literal quedará más clara a medida que avancemos,mediantesureiteraciónendistintoscontextos.Pero,puestoqueesuna parte fundamental de mi argumentación, debería decir aquí unas palabras introductorias acerca del literalismo. Por una parte, para nosotros es extraordinariamentedifícilentenderelliteralismoporqueelmundoquehabitamosse rige por él: palabras como real, objetivo o verdadero significan invariable y literalmente«real»,«objetivo»y«verdadero».Pero,enotroaspecto,resultafácil entenderotrotipoderealidad,odeverdad:porejemplo,cuandovemosunaobra dramáticasobreelescenariooenlapantalla.Sieslobastantebuena(siesarte, podríamos decir), sentimos que estamos contemplando la revelación de alguna realidad más profunda, normalmente oculta por el barullo de nuestra prosaica existencia,inclusosinoesunagranobra,aunasí—sorprendentemente—padecemos todaslasemociones:suspense,alegría,penayterror,comosieldramafuerareal.Nos embargacomolohacelodaimónico.Nosembargaporqueeldramaesreal;noliteral, sinoimaginativamentereal.Salimosdelcinedandotumbos,frotándonoslosojos comosiacabáramosdetenerun«gransueño»ounavisión;miramoselmundo ordinarioquenosrodeayqueahoraaparececuriosamenteirrealcomparadoconla obra.Casipodemoscreerquerealmente«estamoshechosdelamismamateriaque lossueños». Elproblemaesquenoscuestatomarenserioestarealidadimaginativadurante muchotiempo.Lamentalidadliteralsereafirma.Hastanosconvencedequetan poderosas experiencias imaginativas son solamente imaginarias, tratando la imaginaciónconelmismodesprecioconquetratalarealidaddaimónica.Peropara poetasyvisionarioscomoWilliamBlake,laimaginacióneselmodoprincipal,yel más importante, de percibir el mundo. (En el capítulo nueve reconsideraré la imaginacióncomootromodeloderealidaddaimónica). Asípues,amododeresumeninicial,yodiríaquelarealidadliteralessólountipo derealidad,derivadodeunarealidadsuprema—aquíllamadadaimónica—quees metafóricamásqueliteral,imaginativamásqueempírica.Porlotanto,larealidad literales,entodocaso,menosrealquelarealidaddaimónica.Además,enrelación conlahistoriadenuestracultura,ytambiénconlasculturastradicionales,lacreencia enlaliteralidaddelarealidadeslaexcepciónmásquelaregla.Larealidadliterales elproductodelliteralismo,queenrealidadesunamaneradeverelmundo,una perspectivasobreelmundo,peroqueinsisteenqueesunapropiedadinherenteal mundo.Insisteenqueeslaúnicarealidady,comotal,niegaactivamenteotrostipos

www.lectulandia.com-Página92

derealidad,sobretodoladaimónica,alaquellamairreal,ficticiaeinclusoengañosa. Noestoyproponiendoquetratemosdeverelmundosolamentecomovisionarios. Percibirtodoslosobjetosaéreoscomoángeles—vertansóloelsoldelahueste celesteynoelsoldelaguineadeoro—conducealmanicomio.Supondríalamisma mentalidadliteralqueverunaluzenelcielosólocomounaboladegascalienteoun planetaestéril(ounanaveespacialextraterrestre).Tambiénestoesunaclasede locura,aunqueestablecidayconsideradanormal.Elremedioconsisteencultivarun sentido de la metáfora que, como indica su etimología, sea la habilidad para «trasladar»,paratraducirunavisióndelmundoenlostérminosdeotra.Lacordura estáenlaposesióndeloqueBlakellamabala«doblevisión»,quelepermitía,por ejemplo,ver«conmiojointerioraunviejocanoso/conmiojoexterioruncardoen mitaddemicamino». [180] SiBlakehubieraestadoalcargodelteléfonocuandoValdePeckhamllamó,nole hubieradichoquesehabíaconfundidoconunplaneta,sinoqueteníaelprivilegiode habervislumbradolasobrecogedoraformadeVenussalidadelaespumadelmar, alzándoseentodosuesplendorsobreelmardelanoche.Entonces,ellatalvezse hubieraatrevidoaabrirunpocomásaquellarendijafugazenlarealidadliteralya adentrarseenesaotra,larealidadimaginativa,queporsísolainfundebellezayterror enelmundo.Nonecesitamosverovnisparaentrarenesarealidadporque,parala imaginaciónpoética,todoloqueestáenelcielo—estrellas,pájaros,nubes,lamisma Tierra…—esunovnicuyarealidadulteriorjamáspodráconocerse.

Paranoia

Lagentesiempreha«vistocosas».Lapreguntasiemprehasido:¿lasaparicionesque ven,olasvisionesquetienen,sonverdaderasofalsas?Esdecir,¿sonrevelacioneso ilusiones?Eraéstaunapreguntaquesesolíadirigiralosteólogos.Éstosreconocían que ambas cosas eran posibles, pero que uno debía distinguirlas con cuidado. Posteriormente,loscientíficosseconvirtieronenlosárbitros;y,puestoquesuvisión del mundo no admitía las revelaciones sobrenaturales, éstas fueron tachadas de engaños.Porlogeneral,lostestigosdeaparicionesfomentanestepuntodevistaal tratardedemostrarquelaapariciónesliteral,auténtica,empíricamentereal;yque, porlotanto,nosonunosilusos.Losvisionarioscristianos—quevenángeles,aJesús oalaVirgenMaría—ignoranlasexigenciascientíficasysitúanfirmementesus visionesenuncontextoreligioso.EnestonosiemprelosapoyalaIglesia,cuyo

www.lectulandia.com-Página93

tradicionalescepticismorespectoalasrevelacionessehaanquilosadoporeltemora serconsideradaridículaalosojosdelcientificismo. Pero el cristianismo popular tiene razón al enfocar las visiones de un modo religioso.Yesquelasrevelacionestienenqueverconlareligiónpordefinición.Pues ésta,pordefinición,tienequeverconlarevelacióndelosdáimones,delasdeidades odeunordenocultodelmundo.Loquepermanecíaescondidoderepenteseponede manifiesto.Enelinstantedelamanifestación,paraeltestigolasrevelacionesson completas,sesostienen,seexplicanysejustificanporsímismas.Lasdiscusiones sobrevalidez,realidadydemássóloempiezandespués.Inclusoenelcasodequese convenzaatiempoaltestigodequelarevelaciónerafalsa—esdecir,undelirio—,en elmomentoenquesucedíaerasimplementeloqueeray,pordefinición,verdadera. Peronopuedeentenderselarevelaciónsinconsiderarsuopuesto,eldelirio;yno puede considerarse el delirio sin tener en cuenta la paranoia, cuya característica determinanteeslapresenciadedelirios. Laparanoiaeseldesordenmentalparexcellence. [181] Ningúnotrosíndromeha evitadotanabsolutamenteserreducidoalapsicología,esdecir,quenopuedeexplicar se recurriendo a explicaciones orgánicas. La paranoia, que literalmente significa pensamiento«tijeradelamente»—pensamientoviciadootorcido—,engeneralse refiere al delirio de que a uno lo están observando, siguiendo, espiando y persiguiendoenemigosocultos.Pero,enrealidad,susdeliriospuedenadoptarmuchas otras formas, incluido el delirio de los celos (mi esposa manda señales a otros hombresamisespaldas),deliriosdereferencia(determinadascosasmeocurrenpor culpadelosdemás)ydeliriosdegrandeza(yotengouna«vocación»especial,nací superior,soydivino,sobreviviréaldesastremundialqueseavecina,etc.).Entodos los demás aspectos, los paranoicos son normales; si sus delirios fueran ciertos, podríanpasarporciudadanoscorrientes. Lafalsedaddeunacreenciafalsasepuededemostrar.Esenmendable.Lomismo ocurre con una alucinación, que, como desorden perceptivo, puede falsearse en relación con el mundo percibido. Pero un delirio es incorregible. No hay razón, persuasiónnipruebassensorialesquevalganparaconvenceralosparanoicosdeque estándelirando.Alcontrario,todoloqueocurreparecerespaldareldelirio.Elquelo sufreestáatrapadoenunasolarealidad,queimponesusignificadoatodoslosdemás acontecimientos.Enotraspalabras,laparanoiaesundesordendelsignificadoy, comotal,remiteentérminosjunguianosalarquetipodelsignificado,elsí–mismo.El paranoicoesalguienquesehavistosuperadoporelsí–mismoysusinquietudes sobreDios,launidad,elespíritu,latranscendenciaylagrandezacósmica.Todolo quehayenelmundoestácargadodeunsignificadosobrenaturalparabienypara mal. Así pues, el mismo arquetipo cuyas manifestaciones están preñadas de revelacionespuedeserresponsabletambiéndelosdelirios. Porestemotivo,losdeliriossuelenserdenaturalezareligiosa.Nadaesloque parece.Elparanoicosiempreveunordenoculto(yamenudoamenazador)detrásdel

www.lectulandia.com-Página94

mundodelosfenómenos.Loshumanosdevienenespíritusoinclusodiosesquese ocultan tras máscaras que sólo él es capaz de penetrar. Y, al fin y al cabo, una experienciasimilarpuedeasaltarlealmejordenosotros:bajoelinflujodelamorodel odio,¿novislumbramostambiénalgunasveceslosrasgosdeloamadoodeloodiado enelrostroolosademanesdecompletosdesconocidos? [182] Sóloqueelparanoico llevaestoalextremo:vealmismoamigooenemigoentodoelmundo.Pocoapoco ve«através»detodoshastaquetodosseconviertenenlamismapersona.Elmundo sevuelvecadavezmáspobrehastaquedarsólosuenemigo. Essuestrechezdemiras,supongo,loquenospermitedetectaraunparanoico. Podríamos creerle si culpara a su vecino de cierta persecución en particular, pongamos. Pero cuando culpa al vecino de todo y de cosas extraordinarias, empezamosadarnoscuentadequesetratadeundelirio. Porcierto,lamaníadeverunsignificadoocultodetrásdetodoamenudose manifiesta como una manía por las relaciones de causalidad, que finalmente se convierteenunfinenumismo.«Nadadeloqueleocurreesazarocoincidencia; siemprehayunmotivoquepuedeencontrarsesisebusca.Todolodesconocidopuede serrastreadohastaalgoconocido.Cadaobjetoextrañopuedeserdesenmascaradoy revelar algo que uno ya posee». [183] (Así pues, podría ser que nuestra moderna preocupaciónporcausasyefectostuvieraciertotoqueparanoico.Realmentenos disgustaydesconfiamosdeloespontáneo,delonocausal,deloparalelo…;en resumen, de cualquier cosa que transgreda nuestras «leyes» y parezca libre e inconsciente,comolosfenómenosparanormales).

Delirioyrevelación

¿Quédiferenciahay,entonces,entredelirioyrevelación,entreelparanoicoyellíder

religioso?Sentimosquedebehaberalgunadistinciónenelcontenidodeundeliriosi

locomparamosconunarevelación.Peroenrealidadlamismamezcladematerial

extraño,irracional,cosmogónicoeinclusoblasfemoapareceporigualenlostextos

decuerdosylocos(sólohayquefijarseenlaRevelacióndeSanJuan,elúltimolibro

delNuevoTestamento).Loscontenidostípicosalientanlamisiónylaprofecía.El

paranoicoafirmaamenudotenerconocimientodealgúnplansecretodeDios.Élha

sidoelegidoparadifundirlapalabrayselehanencomendadoespecialmenteciertos

hechossecretosqueseverificaránenelfuturo…Enparticular,nosavisadequeel

mundosevaaacabar.

www.lectulandia.com-Página95

En1954,eldoctorCharlesA.Langhead,médicodelauniversidaddeMichigan,

empezóacomunicarseconunaseriedeentidadesdelespacioexterior,engranpartea travésdemédiumsentrance.Deestaricamezcladeufologíayespiritismosurgióuna entidad fundamental llamada Ashtar, miembro de alto rango de la Federación Intergaláctica,cuyasprofecías—hayquereconocerquemenoresypersonales—se hicieron todas realidad. Es éste un truco daimónico habitual: a verdaderas revelaciones,comounconocimientoíntimodelasvidasprivadasdelosreceptoreso bien predicciones precisas —aunque triviales— de acontecimientos futuros, las siguen —cuando el receptor ya está convencido de la verdad de los mensajes– revelacionesfalsasodelirios.Ashtaranunciódeprontoqueelmundoseacabaríael

21dediciembrede1954.Unascuantaspersonas,incluidoseldoctorLangheadysus

amigos,sesalvaríangraciasaunasnavesespaciales.Naturalmente,sereunieronel díaseñaladoalaesperadeserrescatados,despuésdeavisaralaprensa.(Lesdijeron, porcierto,quenollevaranmetal.Recordemoslaaversióndelosseresfeéricosporel metal).Ysequedaronesperando… [184] Nocabedudadequelaprensaserióunbuenratoasucosta.Perocuando pensamos que podrían no ser tan diferentes del pequeño grupo de ridiculizados cristianosqueseagruparontraslamuertedeCristoesperandosuinmediatoregresoy elfinaldelmundo,talveznonosriamostanto.Unagrancantidaddecristianos siguenaguardandoaquellegueelApocalipsiscualquierdíadeéstos.Expectativas milenarias se suceden a lo largo de la historia, sólo que las causas cambian, adaptando su traje a las inquietudes de cada época. Durante la explosión del milenarismoamediadosdelsiglo XVII enInglaterra,unamplioabanicodecultos entusiastas—ranters,shakers,muggletonianosydemás—erandelaopinióndeque elpecadodelmundodaríalugaralretornodeCristoyalfindelmundo.Hoyendía (o,almenos,duranteloscincuentaylossesenta),esmásprobablequeseaunaguerra nuclearlaquecorralacortinadelaCreación;ylosmensajerosquenosadviertende ellotiendenaserentidadesextraterrestresaltasyrubiasenlugarde,porejemplo, ángelesdelSeñor.Actualmente,lacausademodaparalacondenaesecológica.Y, desde luego, el mismo tipo de entidad, ya sea «canalizada» o se aparezca directamente,nosadviertecontraelabusodelanaturaleza. Laprofecía,pues,noesexclusivadelosparanoicos…,amenosquedigamosque todos los líderes y miembros de cultos (y, en efecto, de las religiones más importantes)sonparanoicos.Eldelirionopuededistinguirsedelarevelaciónen cuanto a sus contenidos se refiere. ¿Pueden diferenciarse mediante algún otro criterio?Bueno,sehasugeridoquesepuedereconoceralosparanoicosporquesus ideassondañinasypeligrosasoporquetrasciendenloslímitesdelaaceptabilidad social.Pero¿quéideasreligiosasnosonpotencialmentedañinasypeligrosas?¿Yqué definelaaceptabilidadsocial?Puedequelasideasparanoicasnoseanaceptablesde acuerdoconunasnormasestándar,peroencuantolascompartenalgunaspersonas, comoenloscultosquehemencionado,nopuedendiagnosticarseclínicamentecomo

www.lectulandia.com-Página96

paranoicas. Existen incluso creencias que, aunque no se hayan sistematizado en una organización formal, muestran tendencias paranoicas. A menudo sostenidas ampliamente, son comparables a las creencias folclóricas. Por ejemplo, muchas personas(ensumayoríanorteamericanas)creenqueunosalienígenasbenignoso «hermanosdelespacio»nosvigilancomoángelesyguíannuestrodesarrollo.Son comolos«guías»delespiritismo,pero,enlugardesereshumanosmuertosqueestán enunmundomásalládelatumba,sonalienígenasvivosqueestánmásalládel sistema solar. Igualmente, muchos americanos creen en la versión contraria: una especiemalignadegrisesypequeñosalienígenas—noslosvolveremosaencontrar másadelante—haaterrizadoennuestroplanetay,despuésdeestablecersusbases secretas,estáabduciendoasereshumanosparaexperimentosgenéticosoconfines alimentarios,conelpropósitodefortalecersupropiaraza.Elgobiernolosabee intercambiatecnologíaavanzadaconellos. Éstaesunavarianterecientedelaeternacreenciasegúnlacual,dealgúnmodo, «ellos»nosestánobservando,manipulando,amenazando…,yasetratedelGobierno, laCIA,losalienígenasoinclusonuestrosvecinos.Los«grises»queaparecenen nuestrosdormitoriosconmalévolasintencioneshanreemplazadoalos«rojosdebajo delacama».Ylaparanoiaesrecíproca:nosotroslostememosyellosnostemena nosotros.Lamayorpartedelasestructurasdepodersonalgoparanoicas.Temeny sospechandetodoaquelloquequedefueradesumando.Cuantomásebriosdepoder sevuelven,másrecelanloslíderesdecultosdelalealtaddesusdiscípulos.Los seguidores del cientificismo y del cristianismo fundamentalista denuncian por un igual,furibundos,elmáslevefenómenodaimónicotachándolodelocurasinsentido ydeobradeSatanás,respectivamente.Sesientenamenazados.Enlacimadesu poder,laIglesiaCatólicadetectótemiblesalienígenasentrelossuyos:lasbrujas, indistinguiblesdeloshumanosexceptopor«marcas»ocultas,alasquehabíaque descubrirydestruir. Estoesloqueocurrecuandohacemosdelosdáimonesalgoliteral:sepolarizan endemoníacosoangelicales,responsablesdetodolomaloodetodolobueno.Las teoríasconspirativasprosperanporque,enciertosentido,hahabidounaconspiración contralosdáimones.Suprimidosyencubiertos,vuelvenparainfiltrarseennuestros pensamientosdesdeabajo,confiriendosecretasintencionesdiabólicasainstituciones existentes.Lasensacióndeunaconspiraciónomnipresenteeslaotracaradelaidea religiosasegúnlacualexisteunordensubyacente,benignoyprotector,debajoo detrásdelasapariencias.El«veratravés»propiodelosparanoicoseselaspecto negativodelacapacidaddepenetraciónartísticaoreligiosa.Puedequeexistauna profundaverdadenaquellacreenciafolclóricaqueaseguraquesinosotrosvemosa lashadasprimero,seránbenévolas,perosinosvenellasprimero,seránmalévolasy estaremosmalditos.

www.lectulandia.com-Página97

Hayreligiónenlaparanoiayparanoiaenlareligión.Lasospechadequedetrás delosfenómenosyacenfuerzasoscurasesloopuestoalaintuicióndequeelmundo seapoyaenotrarealidad,posiblementedivina.Lahondaatenciónconqueelartista observaelmundo,ylacontemplacióndeDiosporpartedelosmísticos,seven ensombrecidasporlatemerosahipervigilanciadelparanoico.¿Peroquiéndenosotros no se ha mostrado nunca un poco hipervigilante, rígido, receloso, amargado y egocéntrico, tal como los libros de texto describen a los paranoicos? El desenmascaramiento literal de la paranoia señala de una forma distorsionada la necesidaddelalmadeunacomprensiónprofundayvisionaria. Enresumen,lasraícesdeldelirioylarevelaciónsoninextricables.Puedequeno haya una diferenciación clara entre ellos. Toda revelación contiene elementos delirantes,yviceversa.Inclusoenelcasodel«errordeidentificación»deValde Peckhamlavemostemblandoalbordedeunarevelación,desdesupuntodevista,y del delirio, desde el punto de vista de un «sensato» externo. Mientras tengamos religión, tendremos revelaciones… y delirios. Y también tendremos comités de teólogos,psiquiatras,etc.,segúndictelamoda,paradecidirdóndeacabaeldelirioy dóndeempiezalarevelación.Pero,enverdad,existenenuncontinuo,yloslímites quelosseparancambiandeunapersonaaotra,deunaépocaaotraydeunaculturaa otra.

www.lectulandia.com-Página98

8

DAMAS

NuestrasSeñoras

Enlaépocamodernaloscultosmásatractivos—yexitosos—nosonlosquesurgen alrededordemédiums,«canalizadores»ocontactadosporlosovnis,sinolosque rodeanlasvisionesdela SVM (SantaVirgenMaría).Uninvestigadorconcluyóque

entre1928y1975sedieron230supuestasvisionesdelaSVM,yéstaserantansólo

lasconocidas(aunquenoaprobadas)porlaIglesiaCatólica. [185] Fácilmentepodría habercientosdevisionesmásquehanquedadosinregistrar.Otroestudiosodeltema

estimóquemásde200visionesentodoelmundohanechadoraíces,esdecir,que

han derivado en enclaves reconocidos de una visión mariana y en lugares de peregrinaje. [186] Cerca de la mitad están en Francia e Italia. Abarcan desde el mundialmente famoso de Medjugorje, donde, para delicia de cientos o miles de peregrinos, Nuestra Señora se apareció regularmente a seis niños desde los años ochentaenadelante,apequeñosenclaveslocalescomoeldeGortneadin,eneloeste

deIrlanda.Aquí,en1969,elseñorMcCarthytuvolaprimeradevariasvisiones

marianas en una gruta establecida por su hija de diecisiete años a instancias de Jesucristo,alquecontemplóenunavisióneldíaantesdemorir. AunquecadavisióndelaVirgenMaríaesúnica,tambiéncontienerasgostípicos o, tal vez, arquetípicos. Al mismo tiempo hay rasgos que se solapan con otras experiencias visionarias no cristianas. Por ejemplo, la siguiente visión, que fue

concedidaaunaniñadecatorceañosenunagrutanaturalen1858,bienpodríaser

interpretadacomounencuentrotradicional,pongamos,conMabhoMaeve,Reinade

lasHadas,enalgúnrincónagrestedeIrlanda:

«Derepenteoíunsonidofuertecomoelruidodeunatormenta…Measustéy mepuseenpie.Habíaperdidolacapacidaddehablarypensarcuando,al volverlacabeza,vienlaaberturadelarocaunrosal,sólouno,moviéndose comosihicieramuchoviento.Casialmismotiemposaliódelinteriordela grutaunanubedoradaypocodespuésunaSeñora,jovenyhermosa(…) comoyonohabíavistoninguna;vinoysecolocóenlaentradadelaabertura, encima del rosal. Me miró inmediatamente, me sonrió y me indicó que

www.lectulandia.com-Página99

avanzara,comosihubierasidomimadre.Mehabíaabandonadotodotemor, peroyanomeparecíasaberdóndemeencontraba.Mefrotélosojos,loscerré ylosabrí,perolaSeñoraseguíaestandoallí(…)haciéndomeentenderqueno mehabíaconfundido». [187]

Dehecho,laniñaeraBernadetteSoubirous,mástardeconvertidaensanta,yel lugareraLourdes.Comobuenacatólica,enseguidasacósurosarioysearrodillóante laaparición,queasintióenseñaldeaprobacióny tomóasu vezelrosario que colgabadesubrazoderecho.Sinembargo,cuandoBernadettetratódeempezarcon elsuyoyllevarselamanoalafrente,seencontróconqueteníaelbrazoparalizado —unefectofrecuenteenlosencuentrosdaimónicos—,ysólodespuésdequela propiaSeñorasesantiguaraellapudohacerlomismo. Hay varios elementos en las visiones clásicas de la SVM que muestran una continuidadcontradicionespaganasanterioresycoincidenconotrasvisionesno cristianas.LasaparicionesdelaVirgenamenudotienenlugardemaneraasociada conelagua—curiosamente,esfrecuentequellueva—y,másenparticular,conlos manantiales.Durantesunovenavisiónenlagruta,laSeñoraledijoaBernadetteque bebieradelafuenteysebañaraenella.Nohabíasemejantecosa,pero,impertérrita, laniñasepusoaarañarelsueloy,desdeluego,seformóunestanque,quedespuésse desbordóparatransformarseenlasfamosasaguassanadorasdeLourdes. LaVirgenqueseleaparecióaMarietteBeco,dedoceaños,enBanneux,Bélgica,

en1933,laguióporelcaminoquepasabaporsucasaysedetuvoenun«manantial

anteriormente desconocido», del cual dijo la Virgen: «Este arroyo me ha sido reservado». A continuación añadió que había sido reservado «para todas las naciones…,paraaliviarlaenfermedad».Durantelosañostreintafueronoficialmente reconocidasunasveinte«curasmilagrosas»enellugar. [188] En este sentido, la SVM muestra una afinidad con las clásicas ninfas que frecuentano,quizámejoraún,representanelespíritudeunmanantialounarroyo. Las sociedades tribales reconocen a estos espíritus naturales, que perduran, cristianizados,enlossantuariosquesededicanalaVirgenMaríaenmanantiales sagradosypozossantosportodalaEuropacatólica.Demodosimilar,lasculturas paganassiemprehanmantenidoquedeterminadosárbolessonsagrados,puesestán habitados por un numen femenino; así, cabe esperar que aparezcan versiones cristianas, Vírgenes María, en conexión con ciertos árboles. Yen algunos casos

sucede.El13demayode1917,porejemplo,tresniñosestabancuidandodelganado

enunsitiollamadoCovadaIría,cercadeFátima,enPortugal,cuandounbrillante destello de luz irrumpió en un despejado cielo azul. Temiendo una tormenta, comenzaronaagruparalosanimalesysedispusieronacobijarsecuandounsegundo destellodeluzlosdejóclavadosenelsuelo.Porencimadelasramasdeunapequeña encinaapareció«ladamamáshermosaquehabíanvistojamás».Iba«todadeblanco,

www.lectulandia.com-Página100

eramásbrillantequeelsolydespedíarayosdeluz». [189] Aprincipiosdediciembre

de1932,cinconiñosvieronalaVirgenaparecersebajolaramaarqueadadeun

espino, en el jardín de un convento en Beauraing, en Bélgica. Aparentaba unos dieciochoaños,teníalosojosazules,sucabezadesprendíarayosdeluzyllevabaun vestidolargo,blancoyplisadoquereflejabaunaespeciedeluzazul.Dehecho,los niñoslahabíanvistoyacincovecesporlosalrededores,perodesdeentoncessiempre seapareciódebajodelespino. [190] LavisiónmásinteresantedelaSVMdesdeelpuntodevistadelacoincidenciacon creenciasprecristianasesprobablementelaprimeraquesedocumentódemanera

exhaustiva.Tuvolugaraplenaluzdeldíael9dediciembrede1531,ochokilómetros

alnortedeCiudaddeMéxico.Unaztecapobredecincuentaysieteañosalque llamaban Águila Cantora pero que, siendo uno de los primeros indios en ser bautizados,habíarecibidoelnombredeJuanDiego,ibadecaminoamisacuandolo detuvounsonidoparecidoalestallidodeuncantodepájaros.Parecíaprocederde unalomadondeanteshabíahabidountemplodedicadoaladiosamadredelos aztecas.Elagudocanturreocesóyenelsilenciooyóaunamujerquelollamaba desdelasrocas,enloaltodelaloma,queestabanocultasporunaneblina.Juantrepó alacimayvioaunaniñamexicanamaravillosamentebella,deunoscatorceaños, rodeadaporrayosdeluzdorada.Tuvieraonoalgoqueverlarecienteconversiónde Juan,laniñaseidentificónocomoladiosaazteca,sinocomo«lasiemprevirgen María,madredelDiosVerdadero». [191] EsraroqueMaríaseidentifiquedeformatandirecta.EnLesApparitionsdela Vierge, [192] EmileTizanéexaminócincuentaysietevisionesmarianascorroboradasy hallóque,entreintadeellas,lavisiónnosenombrabaasímismay,enlasveintisiete restantes,indicabaporalgúnmedioqueerala SVM.Loscasosquehemencionado hastaahorasonbastantetípicos.Elasombrosoretablodefigurasqueaparecióantela iglesiadeKnockguardósilencio(estavisión,descritabrevementeenlaIntroducción, esenconjuntoatípicarespectoalasvisionesdelaSVM).LasSVMcasinuncadicen llamarseMaría.Alprincipiosuelenpermanecerenigmáticas,anónimas.«Vengodel Cielo»,dijolaSeñoraenFátima;luego,sellamóasímismala«SeñoradelRosario». EnBeauraing,laSeñoratansóloasintiócuandolepreguntaronsieralaVirgen;más tardereconocióqueerala«VirgenInmaculada».EnBanneux,dijo:«YosoylaVirgen delospobres».EnLourdes,sólorevelósuidentidaddurantelaúltimavisiónya petición de Bernadette: «Soy la Inmaculada Concepción». Se suponía que una muchacha medio analfabeta como Bernadette no conocía semejante expresión teológica,yelhechodequetransmitieraestaspalabrasseconsideróunaprueba categóricadelaveracidaddesuvisión.Porotraparte,dadoqueladoctrinadela inmaculada—libredepecado—concepcióndelaSVMsehabíaconvertidoendogma (estoes,encreenciaobligada)hacíasólocuatroaños,bienpodríaBernadettehaber oídoaquellaexpresión.Encualquiercaso,podemosdecirque,enelcasodequela

www.lectulandia.com-Página101

SVMseidentifiqueasímisma,amenudoesenigmática,pornodecirquesemuestra reticenteapresentarse.Sóloposteriormente,cuandolasvisionesseincrementanen número, se identifica de manera positiva (aunque nunca carece por completo de ambigüedad:«ReinadelCielo»puedesuponermuchascosas),casicomosifuera creciendodentrodelaimagen,formándosedeacuerdoconlasexpectativasculturales oreligiosasdequieneslaperciben.

Elsolquegira

Todas las visiones marianas empiezan con lo que podría llamarse un «prefacio daimónico».Casihuelgadecirquesueletratarsedeunaluzbrillante.Pero,ademásde eso,enocasionesla SVM espresentada,porasídecirlo,porotrafiguradaimónica. «Llevabaunatúnicaazulysincosturas.Teníaunasalasrosasbastantegrandes.Su rostro era pequeño; no era largo, ni tampoco redondo. Tenía los ojos negros… Aparentabaunosnueveaños.Pero,aunqueseleveíaunniño,dabalaimpresiónde sermuyfuerte». [193] ConchitaGonzález,unadeloscuatroniñosquetuvieronunas 2000 visiones de la SVM en Garabandal, España, entre 1961 y 1965, dio esta descripcióndeun«ángel»queselesapareciómásdeunavez,antesdeanunciarla aparicióndelaVirgencomo«NuestraSeñoradelMonteCarmelo». LosniñosdeFátimatambiénvieronunángeltresvecesantesdequeaparecierala SVM.Enlaprimeraocasión,unfuertevientosacudiólosárbolesyencimadeellos surgióunaluz,«másblancaqueunapiladenieve.Alacercarseadoptólaformadeun joven,transparenteyresplandecientedeluz».Seanunciócomoel«ÁngeldelaPaz», cambiándoloenlasegundaocasiónpor«elÁngeldelaguardadePortugal». En realidad, las visiones de Fátima estaban rodeadas de hechos daimónicos. Además,porlovisto,sonúnicasenelsentidodequelaSeñoraqueseaparecióante

Lucía,FranciscoyJacintael13demayode1917nosólolesprometióregresarel13

decadameshastaoctubre,sinoquerealmentelohizo…,adiferenciadelasfalsas promesas de tantas figuras daimónicas. Al principio había dicho también que revelaríaquiénerayloquequeríasóloensuúltimavisita,cuandorealizaraademás unmilagroparaconvenceratodoelmundodequeerareal.Cuandosepropagóla noticia,ungrannúmerodepersonasacudiócadamesparavercómolosniñosse

comunicaban,enestadodeéxtasis,consuSeñora.Enlapenúltimavisita,el13de

septiembre,habíacercade30000espectadores.Amediodía,lahoraseñalada,elsol

www.lectulandia.com-Página102

sedebilitóyelambienteadquirióuncolordoradomate.Entonces,«enelcielosin nubesungloboluminosoaparecióderepenteantelosojosdelamultitudperpleja. Moviéndosedeesteaoeste,sedeslizósuaveymajestuosamentesurcandoelcielo mientrasunanubeligerayblancaenvolvíaalaencinayalosniños…». [194] Al mismo tiempo, una ducha de rosas blancas o pétalos de rosa cayó de lo alto, disolviéndoseantesdetocarelsuelo.(Alosufólogoslesgustaverlas«rosas»como «cabellodeángel»,unafrágilsustanciadeaspectodelicadoqueavecescaeocubre losalrededorestraslaaparicióndeunovni).

Lanochedel12deoctubreunaterribletormentabarrióEuropa,haciendomuy

arriesgadoelviajedemilesdeperegrinosquesedirigíanaCovadaIría,elgran anfiteatronaturaldeFátima,dondeestabansucediendolasvisiones.Porlamañanala tormentahabíaamainado,peroseguíacayendolalluvia,empapandoalosmásde

70000espectadores.Justodespuésdemediodía,lalluviacesóyundestellodeluz

presagiólacercaníadelaSeñora,quiendijoalosniños:«YosoylaSeñoradel Rosario».Suúltimomensajefue:«Laspersonasdebenenmendarsusvidas,pedir perdónporsuspecadosynoofendermásanuestroSeñor,puesyalohanofendido demasiado».Luego,dirigiendohaciaelsollosrayosdeluzdesusmanos,partió. [195] Es difícil llegar a un consenso exacto sobre lo que ocurrió después, pero la imagengeneralestáclara.LaSeñorahabíaprometidounmilagroynoveoningún motivoparallevarlelacontraria.Lasnubesseabrieronparamostrarelsol,oalgoque estabadondeseconsiderabaquedebíaestarelsol.Pálidocomoundiscodeplata,se podía mirar directamente. Empezó a dar vueltas como una girándula, girando alocadamente y soltando grandes rayos de luz de distintos colores —rojo, azul, amarillo,verde…—,tiñendolosrostrosdelamultitudcontodaslastonalidadesdel espectro.Entoncescayódelcielohacialatierra.Nohuboniunalmaenellugarque nopensaraqueeraelfindelmundo.Sinembargo,elsolvolvióasusitioenloaltoy deprontotodoscayeronenlacuentadeque,aunquehacíasólounmomentoestaban empapados, ahora estaban completamente secos. El sol había recuperado su apariencianormal. [196]

Asípues,sindudahayciertacontinuidadentrelasaparicionesdelaSVMyotras tradicionales,aunqueniporuninstantepretendorestarvaloralcarácterúnico,niala naturaleza únicamente cristiana, de sus apariciones. Quizá porque los visionarios tiendenaserniños,oalmenospersonascandorosas,soncapacesdemantenerseal margendelegoísmoylasansiasdepoderqueafeantantoscultosalosovnis,por ejemplo. Es cierto que entre los visionarios suele haber un líder o similar, una personalidaddominante,comoLucíaenFátimaoConchitaenGarabandal,peroestos niñosacrecientanlaautenticidaddelavisiónmanteniéndoseinquebrantablesy,por encimadetodo,humildes,frentealaacusaciónoficial.EnelcasodeConchita,que salióentelevisiónhaceunosaños(ahoraviveenlosEstadosUnidos),unosequedaba con una sensación radiante de serenidad y, francamente, de santidad, que haría

www.lectulandia.com-Página103

enrojeceralamayorpartedenuestrosmundanoslídereseclesiásticos. LosrasgospeculiaresdelasvisionesdelaSVMpuedenresumirsecomosigue:las visionesseotorgananiñosenunestadodeéxtasisoarrebato.LaSeñorasiemprees descritacomojovenyasombrosamentebella;pero,curiosamente,haypocosdetalles de,digamos,surostro,yabundanciadedetallesreferentesasuatavío:noshablande su velo, sus vestidos blancos, adornados quizá con oro y azul, las rosas de sus zapatillas,lasestrellasbordadasensudobladillo,sucorona,surosarioylosrayosde luzqueemanandeella.TodoellonoshacepensarenuncamafeodondelaSeñora aparececomolarefinadaimagenmedievaldeladamadealgúncaballerodelGrial. Sumensajeapenasvaría.Pidequeseleconstruyaunsantuarioounacapilla. Transmitesecretosalosniñosqueellosnorevelan.Siprofetizasueleserentérminos generales,máscomovagasadvertenciasderepresalias.Puedequesugieraqueel mundoseacabarásilospecadoresnonosreformamos…,peronuncacometeelerror, tancomúnenlosespíritusolascomunicacionesconovnis,deespecificareldía.No obstante,suspredicciones,como,porejemplo,laplagaenelcultivodepatatas(La Salette)olamuertetempranadeFranciscoyJacintaenFátima,sehicieronrealidad. Sumensajeprincipalyconstanteesunaexhortaciónaarrepentirse,rezaryrealizar sacrificios para lograr la redención. Sus apariciones siempre van sucedidas de milagroscurativos.

Elprincipiofemenino

Noexisteindicativomássegurodelanaturalezadaimónicadelasvisionesmarianas queelhechodequeofendenatodaslaspartesexceptoalaquequizásealamás importante:lagentecorriente.Desdeluego,sonunaafrentaalcientificismoque,en casodequellegueapercatarsedelfenómeno,envíaasusdesacreditadoresparaque realicenexperimentosinhumanosconlosniñosextáticos,casicomoparacastigarlos. LaIglesiaCatólicasueledenunciarlasvisionesenelmomentoyluegoseveobligada a dar marcha atrás y aceptar al menos las más famosas. No sorprende que se considerensubversivas:puestoqueNuestraSeñoravieneparamediarentrenosotros yCristooDios,socavalaautoridaddelossacerdotes,aquienesestabaasignadoeste rolenexclusiva.Pero,enrealidad,laIglesiadeberíaestaragradecidaalasvisiones, pues contrarrestan su tendencia a ser demasiado rígida e institucionalizada y devuelvenlomilagrosoalcorazóndelareligión.Además,laVirgenraramentedice cosaspocoortodoxas;alcontrario,instaaacudiramisa,etc.Losprotestantes,para

www.lectulandia.com-Página104

quienesCristoeselúnicomediador,consideranlasvisionesdelaSVMprácticamente comoobradeldiablo.Porúltimo,apenashacefaltaañadirquelapropia SVM,no digamoslasvisionesdeella,esunanatemaparaideologíaslaicascomoelliberalismo yelhumanismo,paralasquelomísticonoesmásqueunasandez. C.G.JungsediocuentadelpoderquelaSVMejercíaenlaimaginacióneuropea desdehacíasiglosydiagnosticóelmovimientopopularpordogmatizarlacomo«un ansiaprofundadelasmasasporunaintercesoraymediadoraqueocupealmenossu lugarjuntoalaSantísimaTrinidadysearecibidacomola“ReinadelosCielosy Esposadelacortecelestial”». [197] Lanecesidaddeunprincipiofemeninonoempezó, porsupuesto,conlaSVM.YaestabapresenteenelAntiguoTestamentocomoSofía (sabiduría)oSapientiaDei(sabiduríadeDios),queafirmaba:«Desdelaeternidadfui youngido,desdeantesdelossiglos,antesdequefuesehechalaTierra.Todavíano existían los abismos, y yo había nacido…». (Proverbios, 8:23-24). En esto está claramenterelacionadaconnuestraAnimaMundiyconlaSejinádelaCábala,tan inseparabledeljudaísmocomolaalquimiayelhermetismolosondelcristianismo. HaytanpocoacercadelaMaríahistóricaenlaBibliaquenosepuededarcuenta desupoderypopularidadsinoesrecurriendoalapsicologíayalaideadequeesla respuesta a esta necesidad de un principio femenino. Por supuesto, todas las religionespaganastienensusdiosas;elcristianismo,no.Deahíqueseacumulara espontáneamente tal abundancia de leyenda y folclore alrededor de la figura de María.Unaasombrosahistoriaafirmabaque,aligualquesuHijo,fueconcebida inmaculadamente,esdecir,sinlamáculadelpecadooriginal.Estoleotorgódeforma efectivaelinocenterangodeunapersonaanterioralaCaída,transformándolatanto enundaimoncapazdemediarentrelahumanidadyDioscomoenunadiosapor derechopropio.Otrahistoriacontabaquenofalleciócomoelrestodelosmortales, sinoquesealzócorpóreamente—fueascendida—haciaelCielo.Estashistoriasse convirtieron en unas creencias mantenidas con tanto fervor que al final fueron

elevadasalosdogmasdelaInmaculadaConcepción(1854)ylaAsuncióndela

VirgenMaría(1950),únicosejemplosenqueunaexigenciapopularhaimpuestoun

dogmaalaIglesiaenlugardeserformuladoporlosteólogos. EldogmadelaAsunciónsignificabaque,almenosenunnivelpsicológico,la SVMteníatodoslosnúmerosparareaparecerfísicamenteenlaTierra.Así,aJungno lesorprendió,porlopronto,elincrementodeinformessobresuaparición—las visiones marianas— que condujo al anuncio del dogma (desde entonces no han disminuido).Tampocolesorprendíaquetantosniñosrecibieranlasvisiones,«puesen talescasoselinconscientecolectivosiempreestáenmarcha». [198] Élveíaeldogma delaAsunciónnosólocomo«elacontecimientoreligiosomásimportantedesdela Reforma», [199] sinoquetambiénveíasusignificadosocial:laAsuncióndela SVM paraconvertirseenEsposadeCristoreconocíalaigualdaddelprincipiofemenino respecto al masculino. Así pues, aunque estaba escribiendo en 1954, fue capaz,

www.lectulandia.com-Página105

observandolacorrientedelinconscientecolectivo,depredecirlasposterioresoleadas

delmovimientodelasmujeres.

Jung llamaba a las apariciones de damas misteriosas el anima. Como personificación del inconsciente, el arquetipo de la vida en sí misma, según la llamabaél,noestansólounaimagendentrodelalma,sinotambiénunaimagendel alma.Puederepresentarelalmadeunindividuoodeunobjetonaturaldeterminadoo deunsitioconcreto.PodríadecirsequelaSVMcombinaestosrasgos,yaunasípuede desdoblarseydesarrollarseconduciendoaltestigoalasalturasdelacontemplación religiosa.DantepersiguióatravésdelcieloydelinfiernolaimagendeBeatriz,que aparecíaprimerocomounajovenflorentinaliteralyluegocomounafiguramariana divina,dirigiendolamiradadelpoetahaciaelAltísimo.Cambiadeformayescomo unhada.EnlasnovelasdelGrial,lasmujeresfeéricas,auntiempotanpeligrosasy tanbenignasconloscaballerosdelabúsqueda,secristianizancadavezmáshasta fundirseconlaimagendelaSVM.(M.-L.vonFranzsugiereque,ateniéndosetansólo alosaspectospositivosdelasambiguasanimaedelGrial,elcristianismoforzólos aspectosnegativosahallarexpresiónenlascreenciassobrebrujas.) [200] EnIrlanda,la ReinadelasHadasfuepoetizadaenformadeErin,elalmadelpueblooprimido;la reinaMabdeltempranopoemadeShelleysetransformóenversionesposterioresen el«DaimondelMundo»;elpoemaLareinadelashadas,deEdmundSpenser,que sindudatuvosuorigenenIrlanda,dondeélvivióduranteuntiempo,tambiénse referíaalareinaIsabelI,quecultivabaunaimagendeReinaVirgen,favoreciendo poderosasysagradasasociacionesconlaSVM. Las siguientes visiones de «damas» son comparativamente menores, pero no menos sugerentes. Señalan aquel instante en que a un visionario se le ofrece la búsquedahacialoDesconocidoydependedeélsilaaceptaono.

Damasblancas

UnaniñadecincooseisañosseestabaacercandoalpuentedeAave,cercadesu casa, en el cantón de Berna, Suiza, cuando vio una extraña aparición. Era al anochecer.Laniñasolíacruzaresepuenteparairenbuscadesumadrecuandoésta volvíadeltrabajo.Asíescomorecordóelacontecimientosesentaañosdespués:

www.lectulandia.com-Página106

«Derepentevidelantedemílafiguradeunamujer,nomuyaltayblanca comolanieve.Flotóantemí,luegoamilado,avecesunpocoapartada, despuéscercaotravez,sosteniéndosejustoporencimadelsuelo.Nopudever unacara;lafiguraestabaenvueltaenunvelomuyfinodelacabezaalospies. Mequedémirando,preguntándomequiénseríaaquellahermosadamaquese paseabaporahítantardeyconunvestidotandelgado,yaquehacíabastante frío…».Entoncesoyólospasosdesumadrey,corriendoasulado,lehabló delaaparición,queaúneravisible.SeJaseñalóasumadre,peroéstano podíavernada.Elfantasmasealejóydesapareció. [201]

¿Qué estuvo viendo la niña? ¿Un fantasma? Posiblemente. Pero es una característica distintiva de las apariciones de la dama blanca que no se puedan identificarindividualmente.Tienenresonanciasmásprofundasquelasombradeuna personahistórica.Elmomentoylalocalizaciónsonindicativos:unríoyunpuenteal anochecer proporcionan un patrón daimónico clásico —una hora y un lugar de transición—deintermedio.Eltipodelugardondeabundanlosperrosnegros.(Puede quelasdamasblancasguardenunarelaciónanalógicaconlosperrosnegros;por ejemplo,lasdamassonalosperrosloqueelblancoalnegro,loquehumanoa animal). Si la niña hubiera sido católica, ¿habría percibido la aparición como la VirgenMaría?Esposible,aunquelodudo:estadamacarecíadelresplandordela SVM.Sinembargo,esciertoquelasdamasblancas,aligualquelaSVM,seaparecena muchasniñaspequeñas, porloquetalvezestén Íntimamentevinculadasconsu psicología; o, más bien, cabría decir que hay algo en la psicología de las niñas pequeñasquepermitemanifestarseaestaimagenarquetípicaenconcreto.Aniela Jafféproponequedamasblancascomoéstarepresentanelhadofuturodelasniñas— queahoraestáveladoperoprontosedesvelará—,unmisteriosopresentimientode aquelloenloquesehandeconvertir,oeldespuntardelaconcienciadesupropia condicióndemujeres. [202] AdiferenciadelaSVM,lasdamasblancasnohablan.Pero susilencioeselocuente.Supropiaaparicióneselmensaje:enigmático,amenudo siniestro,apuntandoalodesconocido. Dehaberhabidounacasaviejaouncastillocerca(quizálohabía),ladama podríahabersidounadelasmuchasdamasblancaslegendariasquesediceque deambulan. A veces se trata de damas grises. La que ronda Denton Hill, en Northumberland,vistedesedagris.Yañadeunnuevoaspectoalmisterioporquese laconocecomounasilkie,unhadafemenina,recordándonoslaafinidadentrela gentedelreinofeéricoylosfantasmasdelosmuertos. [203] Encualquiercaso,blancas ogrises,lasdamassuelenversecomomalosaugurios,comopresagiosdemuerte. UnamujersuizaqueestabaalserviciodeuntalHerrGerber,enAltdorf,enel cantóndeUri,recuerdaquedecíanqueunahermosamujerblancadeambulabaporla casaantesdeunamuerte.Laúnicapersonaquenosabíanadadeesaleyendaerauna

www.lectulandia.com-Página107

niñera que formaba parte del servicio, igual que ella. «Una mañana, estando yo sentadaenelsalónconlafamiliaGerber,[laniñera]seencontrabavelandojuntoala cabeceradeunaniñaenfermaenlahabitacióncontigua.Deprontoirrumpióenel salóngritandodemiedo:“¡Vengan!¡Venganaquí!”.Todosnosprecipitamosala habitacióndeallado,creyendoquelaniñasemoría.Perocuandollegamos,laniñera nosdijo,aterrada:“Unahermosamujerdeblancohasalidodeesearmarioyha caminadodespaciohastalacamayhamiradoalaniña.Cuandohegritado,seha deslizadodetrásdelascortinas”.Unosdíasdespués,losángelessellevaronala niña». [204] Frecuentacionesdeestetiposeatribuyensobretodoaacontecimientosocurridos hacemucho.Convertidosenleyendas,amenudoimplicanalgúncrimenoculpasin expiarquehallevadoalfantasmaadivagar.Puedetratarsedeunasesinatoodeun suicidio, por ejemplo, pero el fantasma tiene que divagar hasta que la falta sea perdonada. El crimen con el que suele estar relacionada una dama blanca es un crimencontraelamor.Ellaeselfantasmadealguienquehasufridounabusodefe, como el adulterio; o de alguien que ha sido vergonzosamente abandonado o asesinado.Cabríaesperarquefueraelculpablequiendivagara,perodehecholetoca alavíctima.Jaffésugierequeestosedebeaquetalescrímenesparecenquebrantar «lasleyesarquetípicasdelavida(…);sehaultrajadoaunadivinidad» [205] —el principiofemenino,siseprefiere—y,porlotanto,noeselfantasmarealdelamujer elquedivaga,sino«unespectroimpersonal,unadeidad». [206] Enestesentido,existe ciertacontinuidadentrelasaparicionesdedamasblancasylasvisionesdela SVM, queamenudonosavisaparaquenoquebrantemoslasleyesdeDiosynosinstaa rezaryaarrepentirnos.

Labanshee

Hay otra aparición femenina, joven y hermosa, vestida de blanco y famosa por presagiarlamuerte.Lomáshabitualesqueadoptelaformadeunaespantosabruja quesecepillaelpeloyululaconunsollozosobrenaturalounaullidocomosialguien lamentaraunamuerte.Adiferenciadeotrasdamasblancas,noestáligadaaunsitio determinadocomounpuenteounárbol(aunquemuestraafinidadconlosarroyos, dondeselahavistolavandoalgo);tampocoestáligadaaunacasaoauncastillo. Másbiensevinculaconfamiliasparticulares,alasquepuedeseguirlejosdesu

www.lectulandia.com-Página108

Irlandanatal.MidirectordetesisenlauniversidaddeCambridge,elespecialistaen YeatsTomHenn,oyósulamentoespeluznanteenuntrenhaciaManchester.Élyotro hombredesucompartimentobuscaron,temblando,elorigen(sepreguntabansise habríacaídounamujeralasvías),peronolessirviódenada.Mástarde,Hennse enteródequesuhermanomayorhabíamuertoenaquelmismomomento,ensufinca irlandesa. Estoyhablando,porsupuesto,delabanshee(bean–sidhe,quesignifica«mujer hada»).«Enocasiones,lasbansbeeadoptanlaformadealgunadulcevirgendela familiaquemuriójoven»,escribeLadyWilde,«yaquienlospoderesinvisibleshan encomendadolamisióndeconvertirseenauguriodelafatalidadqueseciernesobre susparientesmortales.Oselapuedevercomounamujeramortajada,agazapada entrelosárboles,lamentándoseconelrostrocubierto;ovolandopordelantedela lunallenamientraslloraamargamente;yelllantodeesteespírituesmáslastimero quecualquierotrosonidodelatierra,ypresagialamuertecerteradealgúnmiembro delafamilia…». [207] UnodelosinformadoresdeLadyGregory,elviejoseñorKing,lavioporla ventanadelacasadondeestabajugandoalascartasconotrosseishombres.«Llevaba unvestidoblancoyeracomosiletaparalacara»,relató.«Todosalzaronlamiraday lavieron,ytodosseasustaronyretrocedieron,exceptoyo.Entoncesoíunllantoque noparecíaprocederdeella,sinodemuylejos,yluegoparecióvenirdeella.No

intentabaproducirungritolastimero,sinoqueloúnicoquedecíaera:“Oh-oh-oh-

oh”,peroeratanlastimerocomoelquepodríasalirdelamujermásviejadetodas,la mejorllorandoalosmuertos.ElviejoseñorSionnacestabaenLisdoonvarnaenaquel momento,yvolvióacasapocosdíasdespuésysemetióenlacamaymurió.La bansheesiemprehaestadoconlosSionnacyloshallorado». [208]

Entre1962y1979,PatrickF.Byrneescribióunacolumnasobrehistoriasde

fantasmas,presentadasporloslectores,paraelDublinEveningHerald.Unodelos muchos testimonios que describieron a la banshee era el de un hombre que se encontrabacortandomaderaalasalidadeNewbridge,enelcondadodeKildare,en

juliode1912.Enfrentedelacabañadondesealojabahabíaunacasaabandonada

propiedaddelafamiliaKelly.Alastresdelamadrugadalodespertóunsonido ululante.«Deprontoseoyómásfuerte,yeracomosiunamujerounaniñallorasen. Melevantéparairainvestigar;eraunanochemuyoscura,peropodíaverbienentre lascabañasylaspilasdeleños(…).Hiceacopiodevalorysalíalaviejacarretera fueradelbosque.Alprincipionoveíanada,peroalcabodeunossegundoselaullido más horrible, más bien como un rugido, salió de unos diez metros de distancia delantedemí.Mequedépetrificado.Entoncesviclaramenteaunamujerpequeña. Medíacercadeunmetroveintedealturaynosabríadecirsiestabasentadaodepie. Suropaparecíadelmismocolorquelostroncosdehayayllevabalacabezacubierta porunaespeciedecapa.Movíalasmanosarribayabajomientrasseguíallorando. Volvíalacabañaatodaprisa.AldíasiguienteoíqueelseñorKelly,elpropietariode

www.lectulandia.com-Página109

laviejacasa,habíamuertoporlanoche». [209]

Fantasmasdecarretera

Haceveinticincoaños,dondeyovivíaerabiensabidoqueuntramodelacarreterade LondresaGuildfordestabafrecuentadoporunfantasma.Yoconocíaauntipoque conocíaauntipocuyotíohabíarecogidoaunachicaquehacíaautoestopenese tramodecarretera…yseencontróconquehabíadesaparecidodedentrodelcoche. Porentoncesyonosabíaloqueséahora,yesqueesterelatoserepiteportodoel mundo con sólo unas leves variaciones. La siguiente versión, explicada por un

adolescentedeTorontoen1973,esclásica:

«Bueno,estolepasóaunadelasmejoresamigasdeminoviayasupadre. Ibanencocheporunacarreteraruraldevueltadesucasaenelcampocuando vieronaunamujerjovenhaciendoautoestop.Separaronarecogerlayellase sentóatrás.Explicóalachicayasupadrequevivíaenlacasaquehabíaa unosochokilómetrosmásadelante.Despuésdeesonodijonadaysevolvió paramirarporlaventana.Cuandoelpadreviolacasa,sedirigióhaciaallíy, aldarselavueltaparadecirlealajovenqueyahabíanllegado…¡ellayano estaba!Elhombreysuhijasequedaronatónitosydecidieronllamarala puertayexplicaralagentedeallíloquehabíaocurrido.Lesdijeronque habíantenidounahijaquerespondíaaladescripcióndelachicaalaque supuestamentehabíanrecogido,peroquehabíadesaparecidohacíaunosaños yselahabíavistoporúltimavezhaciendoautoestopenaquellacarretera.Ese díahabríasidosucumpleaños». [210]

Enotrasvariantesdelahistoria,lajovenesunamujer.Avecesdejaalguna «pruebafísica»trasdesíenelcoche(unlibro,unmonedero,unjersey,unpañuelo, etc.)queposteriormentelaidentificacomounapersonafallecida.Puedeserunachica a quien alguien lleva a casa desde un club o un baile. Pide que la dejen en el cementerioynuncaselavuelveaver.Unapopularvariantenorteamericanapresenta alachicacomounamonjaquepredicecrípticamentealgúnacontecimiento,comoel final de una guerra, antes de desaparecer. En estas versiones, a veces se ha cristianizadoyyanoesunfantasma,sinounángel.Enocasionesesunhombre,

www.lectulandia.com-Página110

especialmente(poralgúnmotivo)cuandoelconductoresunamujer. El«autoestopistadesvanecido»pertenecealafamiliadehistoriasquesehan llegadoaconocercomo«folcloreurbanomoderno»o«leyendasurbanas»,oincluso foaf(friend-of-a-friend).Generalmentesonanónimas,circulansobretododebocaen boca y, aunque varían en algún detalle, siempre mantienen un núcleo central de motivostradicionales.Apartedeeso,cuestadecirquétienenestosrelatosencomún, aunquemuestranpreferenciaporlotruculento,macabro,unpocoraroyamenudo absurdoocómico.Susapodosdanideadesutono:elasesinodelasientodeatrás,la niñerayelhombredelpisodearriba,lamascota(oelbebé)enelhorno,laarañaen elpelo,caimanesenlascloacas…Unadeestashistoriashabladeunaabuelaque mueremientraslafamiliaestáenelextranjero.Laescondenenlabacaylesrobanel coche.Otraexplicaquehaninventadouncochequefuncionaconaguadestilada, peroqueunagrancompañía,comoGeneralMotors,loelimina.Ycosasporelestilo. Al cabo de un tiempo empiezas a ver por dónde van estas historias, incluso cuandoaparecen—cosaqueocurreconfrecuencia—enlaprensahaciéndosepasar por noticias. Un amigo mío me explicó hace poco una embarazosa historia que tratabadelamigodeunamigosuyoquehabíaasistidoaunafiestapijaenunacasade campoysindarsecuentasehabíasentadoencimadelchihuahuadelafamiliaylo había matado. Supongo que no tardaré en oírla de otra fuente. Los intentos por «explicar» estas historias de folclore moderno —como resultado de tensiones «psicosociales»,cuentosconmoraleja,observacionesdelosefectosalienantesdela moderna vida urbana o cosas por el estilo— me parecen más bien flacos. Son historiasconuncaráctermásbienjuguetónygratuito,eltipodecuentosquese explicanlosadolescentesparahacersetemblaromaravillarseoreír. Nohayqueconfundirestoscuentosconlosrelatossobreaparicionesqueheido narrando:lossegundostienen,engeneral,un«sabor»diferente,puessonhistoriasde primeramanosobreaparicionesyconpocaoningunatrama,nigiroingenioso,etc. Aunqueesverdadquehaycoincidencias,yesque,asícomoloscuentosdelfolclore modernosecuelanenlosperiódicos,enelcotilleodiarioylasconversaciones,se infiltrantambiénenlaperiferiadelosrelatosdeapariciones.Porejemplo,enlas historiasdeplatillosvolantesestrellados,recuperadosyguardadosenbasessecretas delgobierno,sehareconocidoampliamentequeposeenelmismosabordelfolclore urbano moderno: «Un amigo mío conoció a un ex oficial de la fuerza aérea norteamericanaqueledijoquehabíavistounanaveespacialenunhangarde…»,y cadacualdicesupropioaeródromo. Talesrumoresabundanenelmaravillosomundodelosfenómenosanómalos.A Lady Gregory le llamaron la atención cuando estaba investigando avistamientos feéricos. «Aveces cuesta decir qué ha sido una visión real», escribe, «y quées tradición,unaleyendasuspendidaenelaire,una“vanidad”,comolollamaríanuestro pueblo,quesehavueltocorrienteabasedecontarlaaquíy allá,ohaquedado impresacomoexperienciarealenalgunamentesensibleeimaginativa.Yesquela

www.lectulandia.com-Página111

tradiciónocupaunvastolugarenel“LibrodelPueblo”,sembrándoseunayotravez, mostrandounacontinuidadyunrenacimientocomosevenenlanaturaleza.» [211]

En general, los folcloristas modernos, obligados a elegir entre considerar el folclorecomorealidadocomoficción,hanoptadoportratarlocomoficción.Deese modo nos han permitido ver a través de muchas historias que, de otro modo, consideraríamos un hecho. Pero no nos hacen ningún favor asegurando que el folcloresóloesficción.Siloes,esunaficcióndeunaclaseespecial.Porejemplo,no estáelaboradaporunindividuo,comoloestánlashistoriasliterariassobrefantasmas. [212] Suorigenesungranmisterio.Aparecesinautoría,delanada,comoarrojadapor algunamentecolectiva.Granpartedesupoderytenacidadsedebeasuresistenciaa sercatalogada(sobretodo,comoficción).Lashistoriaspopularesdependendequese lasveacomoinformesfactuales.Inclusohabráciertotipodeestudiososdelfolclore queprotestesiselesconfrontaconunaleyendaurbanamoderna,diciendoqueesono esfolclore,queesverdad,quesucedióensuciudad,alcuñadodelapeluqueradesu madre,etc. [213] Yo,desdeluego,mecreílahistoriadelchefqueporerrormetiósu propiohígadoenelmicroondas,asícomoelcuentoxenófobodelaparejaaquien sirvieronsupropioperroenunrestaurantechino. Laextrañayambiguanaturalezadeloscuentospopulares,nodeltodorealespero tampocoexactamenteficticios,quedareflejadadeformaadmirableenlaprácticadel «amigodeunamigo»,quenosdistanciadelpresuntoacontecimientoperonodeuna manerademasiadoremota.Expresalanaturalezaintermediadeloscuentos…,quea vecesresultanaúnmásastutosdeloquecreíamos.Porejemplo,aunquepodamos decir definitivamente que lo del «autoestopista desvanecido» está demasiado difundido (aparece en muchas culturas diferentes) para ser verdad y, además, es realmente muy viejo (aparece ya en el siglo XIX, donde un caballo y un carro sustituyenalcoche),nosdesconciertalahistoriadeRoyFulton,que,porlovisto,en verdadrecogióaunautoestopistadesvanecido.

El12deoctubrede1979,Royconducíadevueltaasucasadespuésdeuna

partidadedardosenLeightonBuzzard,Bedfordshire.Enunlugaraislado,alasalida delpueblodeStanbridge,vioaunhombrequehacíaautoestop.Royseparódelante deélparapoderverlobienalaluzdelosfaros.Elautoestopistallevabaunacamisa conelcuelloblancoyabierto,unjerseyoscuroypantalonesoscuros.Abriólapuerta delafurgonetay,cuandoRoylepreguntóadóndeiba,selimitóaseñalarlacarretera. Roycondujoduranteunoscincominutosantesdeofrecerleuncigarroasupasajero. Elhombrehabíadesaparecido.Roypisóelfreno,rebuscóenvanoenlafurgonetay sealejólomásdeprisaquepudo. [214] Mástardeinformódelincidentealapolicía (que,posteriormente,ratificósuinformealinspectorMichaelGoss;inclusohabían mandadouncocheallugar).Luego,Royañadióasudescripcióndelautoestopista fantasma que tenía el rostro muy pálido e inusualmente largo, pero que parecía completamenterealysólido…,almenoslobastantecomoparaabrirlapuertadela

www.lectulandia.com-Página112

furgoneta. [215] Nopodemossabersielmotivodelautoestopistadesvanecidoempezóconalguna aparición como ésta, o bien si tal aparición sucedió porque de algún modo se cristalizóapartirdeunaficciónencirculación,una«vanidad»o«leyendasuspendida enelaire».Nopodemosconocerlaverdadsobresielfolcloreesrealidadoficción porquelaverdadnoradicaenestadistinción,sinoenotraparte.Aligualquela propiarealidaddaimónica,«elfolclorenuncaesliteralmenteverdadero,perotalvez sea fundamentalmente verdadero». [216] Evita las distinciones del tipo «o esto o aquello» y acepta las del tipo «tanto esto como aquello». Llena el hueco entre realidadyficción,aligualquelosdáimoneslollenanentreestemundoyalgúnotro. Adiferencia de los mitos, que relatan los hechos y patrones arquetípicos de un universo divino, rozando nuestro mundo sólo donde los humanos ya son héroes semidivinos,losprotagonistasdelfolcloresonpersonascorrientesquesetopancon seresoacontecimientosdaimónicos,incluidoelhígadohorneadodelmacabrochefy otrashistoriasde«accidentestronchantes».Laformatradicionaldehablardetales cuentosesentérminosdeimaginación.Yésteesmitercermodelo—despuésdel inconscientecolectivoyelAnimaMundi—parahacerinteligiblelanaturalezadela realidaddaimónica.

www.lectulandia.com-Página113

9

IMAGINARCOSAS

Imaginaciónprimariaysecundaria

Al hablar de imaginación debemos evitar a toda costa confundirla con lo que comúnmenteseentiendeporesenombre:unflujodeimágenesirrealesquesurcanla menteconsciente.Enunfragmentoconocidoportodoslosestudiantesdecríticadela literatura inglesa, Samuel Taylor Coleridge desestima tales imágenes como mera «fantasía»,que«noesmásqueunaformaderecuerdoemancipadodelordendel tiempoyelespacio».Laimaginaciónauténtica,encambio,sedivideendostipos:la primariaylasecundaria. «Sostengoquelaimaginaciónprimariaeselpodervivienteyagenteprincipalde todapercepciónhumana,yesunarepeticiónenlamentefinitadeleternoactode creaciónenelYOSOYinfinito.Consideroquelasecundariaesunecodelaanterior, coexistenteconlavoluntadconsciente,aunqueidénticaalaprimariaensunaturaleza comoagente,yquesedistinguesóloenelgradoyensumododeoperar.Ésta disuelve,difuminaydisipaconelfinderecrear…». [217] Conelfindeentendertancomplicadoargumento,merecelapenarecurrirala ayudadeotropoeta,W.H.Auden,queadopta—yadapta—comopartedesupropio credoartísticoladefiniciónquedaColeridgedelaimaginación.«Elpropósitodela Imaginación Primaria, su único propósito —dice Auden—, son los seres y acontecimientossagrados.Losagradoesaquelloaloqueestáobligadaaresponder, loprofanoesaquelloaloquenopuederespondery,porlotanto,noconoce…Aun ser sagrado no podemos esperarlo: debemos toparnos con él… No todas las imaginacionesreconocenalosmismosseresyacontecimientos,perocadaunade ellasrespondedelmismomodoanteaquellosquereconoce.Laimpresiónquetodo sersagradoejercesobrelaimaginaciónesdeunaimportanciaabrumadora,aunque

indefinible;unacualidadinmutable,unaIdentidad,comodijoKeats:yo-soy-el-que-

soy, parece afirmar todo ser sagrado… La respuesta de la imaginación ante tal presenciaotrascendenciaesunfrenesísobrecogedor.Éstepuedevariarenormemente enintensidad,ysusmaticesabarcandesdeelasombrofelizhastaunpánicohorrible. Unsersagradopuedeseratractivoorepulsivo—uncisneounpulpo—,hermosoo feo—unabrujadesdentadaounniñoadorable—,buenoomalvado—unaBeatrizo

www.lectulandia.com-Página114

unaBelleDameSansMerci—,unhechohistóricoounaficción—unapersonaala quesehaconocidoporelcaminoounaimagensurgidaenunrelatoounsueño—, puedesernobleoalgoindignodemencionarseenunsalón,puedeserloquele plazca, a condición (pero es una condición absoluta) de que provoque sobrecogimiento». [218] Porsupuesto,pavorodeslumbramientoextraordinariossonel distintivo,engradovariable,detodoslosencuentrosdaimónicosalosquemehe referido.Sonproductosdelaimaginaciónprimaria,alaquellamarésimplemente «Imaginación».Son«sagrados». Audenreconoceque,porsupuesto,algunosseressagradoslosonsóloparauna imaginaciónindividual:unpaisajeounedificiodeterminados,pongamos,oincluso unpreciadojuguetedelainfancia.Algunos,comolosreyes,sólosonsagradospara los miembros de una cultura determinada. Otros parecen serlo para todas las imaginacionesdetodaslasépocas,comolaLuna,diceAuden,o«elFuego,las Serpientesoesoscuatroserestanimportantesyquetansólopuedendefinirseen términosdenoser:laOscuridad,elSilencio,laNada,laMuerte». [219] Talesimágenes sonlasquemerecenlacalificaciónde«arquetípicas».Laslucesenelcieloentranen esta categoría, mientras que su distinción, digamos, en ovnis como naves estructuradasobienenbrujasdependedelaculturaenlaqueaparezcan.Losseres sagrados también pueden combinarse con una acción para formar patrones o acontecimientossagrados:mitoscomolamuerteyelrenacimientodelhéroeparecen seruniversales. Laimaginaciónsecundaria(alaquellamaré«imaginación»,con«i»minúscula) resultaaquímenosrelevante.Eslafacultadqueaplicamossobrelosseressagradosde laImaginación(Primaria),delaque,comodiceColeridge,sedistingueenelgrado peronoeneltipo.Noescreativa—lacreaciónesunprivilegiodelaImaginación—, sinorecreativa.Esactiva,nopasiva;suscategoríasnosonsagrado/profano,sino hermoso/feo. Es decir, que valora estéticamente la experiencia primaria. Sin su actividad,nuestrapasividadfrentealaImaginación«seríalaperdicióndelamente; tardeotemprano—diceAuden—,susseressagradoslaposeeríanyllegaríaapensar ensímismacomosagrada,aexcluirelmundoexternocomoprofano,acabando,así, en la locura». [220] Esto describe con acierto y en pocas palabras la progresiva desintegraciónpsicológicadetodoslosparanoicos,falsosprofetasylíderessectarios quehemencionadoantes. El empeño de la imaginación (secundaria) en traer a la realidad a los seres sagradosconstituyeelarte.Aunque,enuncontextodiferente,esemismoempeño puedesermeramentepsicoterapéutico.C.G.Jungempleabaunatécnicaparaayudar asuspacientesqueélllamaba«imaginaciónactiva».Nuncasemuestratanespecífico comocabríarespectoadichapráctica,quetampocogozadeespecialprestigio,puesto quesuobjetivoerapermitiralasimágenesinconscientes—enformadefantasías,por ejemplo—afloraralaconciencia,dondepudieranserobservadasdeformapasiva, comounsueñoenvigilia.Paraello,elpacientedebíaencontrarseobviamenteenun

www.lectulandia.com-Página115

estadorelajado,meditativo,talvezinclusorayanoenlahipnosis.Sinembargo,no podíadecirserealmentequelasimágenessehubieranvueltoconscienteshastaque habíansidoinvestigadas,amplificadas,expandidasyfinalmenteasimiladas,estoes, integradas en la personalidad. Por eso, Jung recomendaba ciertas actividades semiartísticas,comoescribircondetallesobrelasimágenesopintarmandalas.Hay unaclaracoincidenciaentreelarteyestaclasedeterapias.Podríamosdecirqueson delmismotipoperodedistintogrado;talvezlaimagenpuramenteterapéuticase funde con la obra de arte en aquel punto donde deja de tener un significado básicamente privado y personal para adquirir otro más público, impersonal y colectivo.Laterapiatratademicondición;elarte,delacondiciónhumana.

En esta acepción de la Imaginación vemos otra formulación del inconsciente colectivo de Jung y del Anima Mundi neoplatónica. Los seres sagrados son las imágenes arquetípicas que aparecen espontáneamente. Son nuestros dioses y dáimones.LaventajadelaImaginacióncomomodelodelarealidaddaimónicaes que evita las implicaciones, si bien residuales, de la expresión «inconsciente colectivo»enelsentidodealgopuramenteinterior,queestádentrodenosotros…, cuando,comohemosvisto,tambiénesexterior.Deformasimilar,elmodelo«Alma delMundo»implicalocontrario:poneénfasisenloexternoporencimadelointerno. La idea de Imaginación acerca estos dos primeros modelos entre sí. Como inconscientecolectivo,eselorigendelosseressagradosautónomos;comoAlmadel Mundo,sitúaaesosseressagradostantoenelmundocomoennuestrapsique(en formadesueños,visiones,etc.).«Alosojosdelhombredeimaginación—subrayaba Blake—,lanaturalezaeslaimaginaciónensímisma». Comoindicabaantes,cuandomencionésupuestoserroresdeidentificaciónde ovnisylodesacertadodela«proyección»,laImaginacióneslaclaveparaentender cómopuedenlosobjetoscotidianostransformarseen«seressagrados».Dehecho, puedequeseaésteelmodusoperandihabitualdelaImaginación:unajovenalaque sehavistofugazmenteporlacallepuedeconvertirseenlaimagenmismadeAlma, comoBeatrizparaDante;elandararrastradodeunviejo,enlaimagendelInfierno; antelamiradadeValdePeckham,unvulgarplanetasevuelveinteligenteyvigilante, cobrandovidaalienígena;unleñoenunlagoapaciblesemuevedeprontoyllegaa sermonstruoso.Elmundoenterotiemblacuandoestáapuntoderevelarsupropia almainmanente.Lovemosenmomentosenquenuestrapercepciónseelevaavisión mediante la Imaginación: instantes poéticos de júbilo y arrebato, terror y pánico terrible.Lovemoscuando,comodiceBlake,laspuertasdelapercepciónquedan libresytodoaparececomoes:infinito. [221] La Imaginación puede actuar de forma muy corriente. Sus imágenes pueden llegar como repentinas inspiraciones, patrones, ideas, destellos de iluminación, hechos inesperados… o bien pueden llegar despacio, con los años, mientras parecemos crecer hacia una verdad determinada. Tales imágenes no son menos

www.lectulandia.com-Página116

numinosasquelasaparicionesquenossalenalpasoensueñosoentramossolitarios de carretera. No es necesario que nuestras vidas estén trastornadas por extrañas entidades.Nonecesitamosestarcegados,comoloestabaSanPablo,porunavisión deJesúsenelsolitariocaminoaDamasco.Enrealidad,podríaafirmarsequela conversióndeSanPablofue,enestesentido,unaconsecuenciadesu«ceguera» interior,desurechazofanáticoacreerenJesúsylapersecucióndeSusseguidores. LaImaginaciónsevioempujadaautilizarunamaneratanextremayviolentade convertirlecomolohabíasidosunegación. Puedequeseaésteelcasodetodoslosquevenapariciones:puedequeseasu faltadeimaginaciónloqueempujealaImaginaciónamanifestarseanteelloscon espectaculares representaciones externas. Puede que las personas a las que comúnmente se llama «psíquicas» sean las irreflexivas, no especialmente bien integradas,demodoqueexperimentansusdáimonesnocomoinfluenciassutiles, convicciones crecientes o intuiciones esclarecedoras, sino como personificaciones externas —espíritus, por ejemplo— que traen mensajes, hacen peticiones y prediccionesydanórdenes.Demodosimilar,alaspersonasque«vencosas»como animalesespectralesyovnisselassupone«superimaginativas».Talvezseaciertolo inverso:sesabequequienes«creen»enovnis,etc.,yansíanverlosnolologran.Ya estánimaginativamenteadaptadosalodaimónico.Sonlaspersonasquenotienen ningunarelaciónconscienteconlarealidaddaimónicalasquesuelen«vercosas».Si alaImaginaciónseleniegareconocimientoyautonomía,seveforzada,porasí decirlo,aorganizarunaexposiciónmáscontundente,aencarnarsusimágenesnosólo externa sino concretamente, pues un acercamiento sutil ya no hará mella en la mentalidadliteraldelquepercibe.Quieneshancapturadolodaimónicoatravésdela Imaginaciónnonecesitansercapturadosporello.

Imaginaciónalquímica

Jung sólo empieza a considerar la Imaginación en profundidad en sus textos alquímicos.HabíaentendidohacíayatiempoqueelMagnumOpus(obramagna)de la alquimia iba más allá de una rudimentaria tentativa química por sintetizar un agente—lapiedrafilosofal—quepudieratransmutarlosmetalesbaseenoro.Más biensetratabadeunacombinaciónúnicadearteyciencia,filosofíayritual,diseñada paratransformarlapsiquedelpropioalquimista.Loscontenidosinconscienteseran proyectadosenlassustanciasyprocesosdentrodelosalambiquesylasretortasdelos

www.lectulandia.com-Página117

alquimistas, produciendo, entre vapores y neblinas, una abundante imaginería exótica.Loscambiosquímicossedescribíanentérminosdelaconjuncióndelsolyla luna,elenlacedereyesyreinas,sumuerteyputrefacción;dragones,serpientesy leonesverdesexpresabanreaccionescáusticas;lacabezadeuncuervoanunciabala Negrura,ylacoladeunpavoreal,laBlancura;azufre,salymercurioeranprincipios misteriososmásqueelementosreales;lapiedraensínoeraunapiedra…tambiénera el hijo del rey, un hermafrodita, fénix, elixir, etc. Sin embargo, fue el concepto alquímicodeimaginatioloquellevóaJungarevisarsuvisióndela«proyección».

ElLéxicodelaalquimia(1622),deMartinRuland,defineimaginatiocomo«la

estrellaenunhombre,elcuerpocelesteosupraceleste»(lapalabraqueutilizapara estrella,astrum,procededeParacelsoeimplicaalgoasícomo«quintaesencia»).Esta «definiciónasombrosa»,diceJung,nosinvitaaconcebireltrabajoalquímicono comounaseriede«fantasmasinmateriales»,sinocomo«algocorpóreo,un“cuerpo sutil”». [222] «Talvezlaclavemásimportanteparalacomprensióndelaobra», [223] la Imaginaciónseentiendeahoracomo«unextractoconcentradodelasfuerzasvitales, tantofísicascomopsicológicas».Enotraspalabras,laImaginaciónesaquel«reino intermedioentrementeymateria,estoes,unreinopsíquicodecuerpossutiles»; [224] elreino,pues,queahoraconocemoscomorealidaddaimónica.Lasimágenesdela obra alquímica dejan de ser proyecciones conscientes y devienen una trama arquetípicarepresentadaentreelalquimistaysutrabajo.Surelaciónestantode colaboración como de reciprocidad. Los procesos químicos —conjunción, mortificación, sublimación y hasta proyección (los nombres son elocuentes)— reflejanlastransformacionespsíquicasdelalquimista,yviceversa.Esésteelestadio intermedioydaimónicoenelquenoshemosadentradocuandoalgúnobjetonatural, igualquelassustanciasalquímicas,desvelanunavidavibranteyoculta:unmonstruo enelleño,unanaveespacialenelplaneta,unaninfaenelárbolounahuesteceleste enelsol.Laimaginaciónescudriñalavidainteriordelascosas,recordándonosque «siemprehaymásporexperimentarymásenloqueexperimentamosdeloque podemospredecir». [225]

Imaginaciónyalma

Elmejorpsicólogopostjunguiano,JamesHillman,criticainclusoelconceptodeJung

delinconscienteporoscurecerydesmerecerlaImaginación.Puessuscribirsealaidea

www.lectulandia.com-Página118

delinconscienteesperpetuartantoelerrordeldualismocartesiano,queproponíauna mente «dentro» de nosotros separada del mundo «exterior», como el concepto erróneodelinconscientecomouncontinente(Jungserefiererepetidamentealos contenidos del inconsciente). Pero el inconsciente no está localizado «dentro de nosotros»,nitampocoesun«contenedor»deimágenesarquetípicas.Noes,enotras palabras,un«lugar»literal,sinounametáfora,unaherramientaparaprofundizare interiorizar la experiencia, una representación de la riqueza, la hondura y la complejidaddelalma. [226] Hillmanrelaciona,audazeinequívocamente,Imaginaciónconalma,alaqueen ciertosentidorescatademanosdelosteólogos,dondehabíacaídoendesusooenel abandono.Almismotiempo,restituyealalmalaimportanciareligiosaotorgadaal vocablo griego original, psykhé, antes de que se la arrebataran los modernos psicólogos pseudocientíficos. Nos recuerda que el alma no es una «cosa» en sí misma, no es una sustancia; es más bien la posibilidad imaginativa en nuestras naturalezas,unaseriedeperspectivas. [227] Elalma,pues,imagina;ylasimágenesque imagina son dáimones que no sólo se manifiestan como personificaciones, sino también —invisiblemente— como perspectivas. Son los muchos ojos que ven a travésdenuestrosojos.Llamamosalaperspectivaparticulardenuestrodaimon«él mundo», aunque existen tantos «mundos» como dáimones hay. La realidad es fundamentalmentemetafórica,imaginativaydaimónica. Imaginarescambiardeperspectiva,verlascosascompletamentedistintas,desde elpuntodevistadeotrapersona,porejemplo,o,atravésdeesapersona,desdeel puntodevistadeotrodaimon.Ahorapodemosverconmásclaridadlanaturaleza metafórica del «inconsciente»: se trata realmente de una inconsciencia de la perspectiva que está gobernando nuestro punto de vista, nuestras ideas y comportamiento. [228] EsunafaltadeconcienciadelaImaginaciónysumiríadade posibilidadesennuestrasvidasconscientes.Elmismohechodequelaideadealma comounaseriedeperspectivas,comodistintasmanerasdemirar,resultetandifícilde captardafedenuestrainconscienciadealma(talvezpodríamosdecirincluso«tic nuestrapérdidadealma»).Estoyhaciendoespecialhincapiéenestesentidodealma porque volverá a surgir hacia el final de este libro. Es incorrecto, estrictamente hablando,decir«mialma»,yaqueenrealidadalmanoesmásqueunaabreviaciónde AnimaMundi(AlmadelMundo)y,comotal,esaufondimpersonalycolectiva.No obstante,esonosignificaque—paradójicamente—nosemanifiestetambiéndeuna formapersonal,comoalmasindividuales.LaImaginación,pues,esotramanerade representarelAnimaMundi(oalma),asícomoelinconscientecolectivo.Aunquelos trestérminossonmodelosparaesarealidadalaqueheestadollamandodaimónica, nosonexactamentesinónimos,porquehansidoformuladosencontextosculturales distintosydentrodedisciplinasdistintas.AnimaMundi,porejemplo,esmásbienun modelofilosófico(enelsentidoneoplatónico),mientrasqueelinconscientecolectivo espsicológicoylaImaginaciónesestética.Podríamosdecir,porlotanto,quelostres

www.lectulandia.com-Página119

modelossonanálogosometáforasunosdeotros.Asípues,enelfuturolosutilizaré deformaintercambiableenfuncióndeloquequieraenfatizar. Aestasalturastambiéndeberíaquedarclaroquelostresmodelosparalarealidad daimónica—que,desdeluego,esasuvezotromodelo—formanparteinherentede esa realidad. Todos son, por ejemplo, imágenes arquetípicas del inconsciente colectivoparaelinconscientecolectivo,obientodossonintentosporpartedela Imaginacióndeimaginarseasímisma.Elmotivoporelqueheacuñadounanueva metáfora—realidaddaimónica—essubrayarelpoderquetienelaImaginación(o alma,oelinconsciente)paraproduciresasanomalíasdeterminadasy,sobretodo, esas personificaciones que he identificado como dáimones. Voy a presentar otro modelo, esta vez extraído de estudios folclóricos, al final de esta sección; pero quisieraapuntaraquíqueestonoagotadeningúnmodolosmodelosmediantelos cualessehaconocidoydescritotradicionalmentelarealidaddaimónica.Unode ellos,sinirmáslejos,yqueestáimplícitoentodoestelibroaunquenoexplicadoen detalle, pertenece, a diferencia de los demás, a una tradición más popular que intelectual. Me refiero al concepto (a pesar de que nunca fue un concepto) de «feérico»,que,delaformamásapropiada,sugieretantolanaturalezaintermediade larealidaddaimónicacomolavidadaimónicaoculta«dentro»(«detrás»,«másallá», «debajo») de todas las cosas. Tampoco puedo, finalmente, incluir aquí el más elaboradodetodoslosmodelos—elMercurioalquímico—porquesetratadealgo tantécnicoyesotéricoquerequeriríaunlibroaparteparaproporcionarsiquieraun perfil(porsuerte,tallibroexisteenmiMercurius:or,TheMarriageofHeavenand Earth).

Mitos,relatosehipótesis

«Noseríainjustodecirquelanaturalezadelosmitossiguesiendo,apesardelos millonesdepalabrasimpresasqueselehandedicado,untemaconfuso [229] (…); puede que no exista una definición común, una teoría monolítica, una respuesta simple y reluciente a todos los problemas e incertidumbres relacionados con los mitos». [230] Exactamente.Losmitosseresistenalasexplicacionesquelesendosamos.Las teoríasdelmitonosdicenmássobreelqueteorizaquesobrelosmitos.Rodney Needham,porejemplo—profesordeAntropologíaenlauniversidaddeOxford—, rechazalasdistintasideasdequeelmito«reflejalahistoria,proporcionaunpatrón

www.lectulandia.com-Página120

social, responde a fenómenos naturales, expresa preocupaciones humanas imperecederas, encarna una metafísica, reafirma verdades eternas, afronta los cambioshistóricos,yasícasiinterminablemente». [231] Enlugardeeso,prefieretratar dedistinguirquérasgostienenlosmitosencomún.Básicamentesedacuentadeque lospersonajesdramáticos—héroes,dioses…—cambiandeformaamenudo,yasea paraefectuaralgunaacciónpositivaoparaevitarunalimitación.Enelsegundocaso, sonelespacioyeltiempoloquesesueleeludir.Lahabilidadparacambiardeforma con el fin de evitar las limitaciones de tiempo y espacio, señala, también es característicadenuestrasimaginacionesy,porlotanto,delarte.Y,añade,delos sueños. Cabría esperar que Needham desarrollara un poco esta visión de la Imaginación—lugarbastantecomúnentrepoetas,porejemplo—conlaqueyohe forcejeadoenlasúltimaspáginas;pero,poralgúnmotivo,nolohace.Reconoceque la comparación etnográfica demuestra que existe un inconsciente genuinamente colectivoenelsentidojunguiano:«Loscomponentesestructuralesoriginariosdela psiquenosondeunauniformidadmenossorprendentequelosdelcuerpo».Yluego, comoagotadoporestaconcesión,vuelveaunaendebleposturamaterialista:esta uniformidadaescalamundial«está“dealgúnmodo”conectadaconelcerebro». [232] LoqueaNeedham(nomenosquealosteóricosaquienesrefuta)ledesagradade losrelatostradicionalesalosquellamamosmitosesquesonunmisterio,aligualque su fuente. Lo único que podemos decir es que surgen espontáneamente de la ImaginacióncreadorademitosoinconscientecolectivooAnimaMundiydanforma, losepamosono,alamaneraenquemiramoselmundo;forman,dehecho,elmundo quemiramos.Elorigendeunmitoestanmisteriosocomoeldeuna«leyendaurbana moderna»,delaquedifiereengradoperonoeneltipo.Sólosabemosqueambos tienenorígenesremotos;talvezelfolcloresearemotoenelespacio(contadoporel amigodeunamigo),mientrasqueelmitoesremotoeneltiempo(transmitidoporlos antepasados).Peroestalejaníanoesliteral;esunametáforaqueexpresaloprofundas quesonlasraícesdelosmitos,quesere–imaginanconstantementeasímismosfuera deltiempoyelespacio. Losmitosyelfolclorequerodeanalasaparicionesprocedendelamismafuente que las apariciones en sí. Los ovnis, por ejemplo, están insertos en los relatos informalesalosquellamamos«folclore».Seacercanalacategoríadeunmitomás formalsobretodocuandoasualrededorseformancuerposdedoctrinasycreenciasy nacenloscultos.Larazónmásconvincenteparaatribuirlesunacategoríamitológica esque,aligualquelosmitos,soncapacesdesoportarunacantidadinagotablede interpretaciones, y ni una sola de ellas puede explicarlos de manera definitiva. Aunquenodeberíamospasarporaltoelhechodequemitoyfolcloresesolapancon obrasdeficciónylesdanforma.Elprimer«contactoovni»,sinirmáslejos,ocurrió en una película, Ultimátum a la Tierra. El reconocimiento generalizado de los «platillos volantes» a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta fue precedidoportemorespopularesaunainvasióndesdeelespacioexterior;recordemos

www.lectulandia.com-Página121

laadaptaciónradiofónicaquehizoOrsonWellesdeLaguerradelosmundos,deH.

G.Wells,que,en1939,hizoquecundieraelpánicoenlascalles.

De modo similar, aunque la moderna era ovni se suela fechar a partir del

avistamientodeArnolddeunosdiscosplateadoscercadelmonteRainier,en1947,en

realidadcomenzóunpocoantes,noconunavistamientoverídico,sinoconunrelato

deficción.En1944,RayPalmercomenzóaesbozarenAmazingStoriesuncurioso

guiónsobreovnis;pequeñosalienígenasllamados«deros»habíanaterrizadoenla Tierrayllevabanunavidasubterráneaimportunandoaciudadanosinocentescon rayos capaces de atravesar las paredes. Los relatos de Palmer tuvieron una gran difusiónylagentelostomabaporciertos,talvezporquehabíatocadounfilóncomún deparanoia:muchaspersonasquenieganlainfluenciainteriordeloscomplejos,las personalidadesparcialeseindependientesdelinteriordelapsique,experimentanesta influenciaprocedentedelexteriorcomorayosinvisiblesdirigidoshaciaellospor enemigosinvasores.NodejadeSerinteresantequePalmerextrajerasusrelatosde unascartaslargas,intrincadasypococoherentessobrelos«deros»quelemandaba un tal Richard Shaver, un paranoico considerable que se pasó casi toda la vida entrandoysaliendodehospitalesmentales. [233] Asípues,laufologíahundesusraícesenlasfantasíasdeunparanoicoyenla cienciaficción.Pero,enrealidad,losrelatosdePalmernoeranficcióntalycomose empleanormalmenteestetérmino.Noeranobrasdearte,nisiquieradelmalo.Se parecíanmásalfolclore,que,aunquenormalmenteseasociaconlatradiciónoral(y siguesiendoahídondeflorece,comohemosvisto),encuentraahorauncaminoenla escriturapopular.Lagrancantidaddelibrosypublicacionessobretemasextraños, desdelosovnisalasauras,leylines,astrología,vampiros,fantasmasydemás,entra enestaclasificación.Ignoradosporla«alta»cultura—artistas,académicos,críticos literarios…—,tienenmuchoslectoresyelpueblolossuscribedelmismomodoque ocurreconelfolclore.Ignorarlosesunerror,yaqueestefolcloreexponelaestructura yelfuncionamientodelaImaginacióndeunaformamásclara,porsermásingenua, queelarte«elevado»,recubiertodesofisticación,afectación,variaciónestilística, temasdemoda,etc.,hastaelextremodeensombrecersusfundamentosarquetípicos. (Puedequeestonoseaciertorespectoalarte«máselevado»,queamenudo,porlo visto,regresaala«simplicidad»delmitoy,comoéste,casipareceanónimo,carente deautoría). Laufologíamoderna,pues,brotadeunresurgimientoimaginativoenelquelos ovnis,comodiríaJung,seagruparonenelinconscientecolectivo.Losfenómenos ovni y su fenomenología son continuos, fundamentados por un igual en esa Imaginaciónquetejeperfectamentelahistoriaconmitosydesdibujaladistinción entrerealidadyficción.(Observemoslacombinacióndaimónicadehistoria,mitoy folcloreque,porejemplo,constituyenrelatosreligiososdetanprofundaresonancia como los cuatro Evangelios). La Imaginación subyace incluso bajo aquellas actividades que, como la ciencia, pretenden excluirla. Las teorías e hipótesis

www.lectulandia.com-Página122

científicastambiénsonrelatos(algunosdeellosbastanteextravagantes).Yasícomo losmitospuedenplasmarseenobrasdearteindividuales—laideadelindividuo surgióenunaerarelativamentereciente,hacialaépocadelRenacimiento—,también pueden hallar expresión en las mentes de científicos individuales. La visión de Newton de un universo mecánico que funciona como un reloj es, como toda la cosmología,unaimagenextraídaantetododelaImaginacióncreadorademitos. Sustituyóalparadigmacopernicano–galileanoyahoraestásiendosustituidaporla moderna cosmología posteinsteniana, cuyo fantástico universo de materia oscura, agujeros negros, quásares y similares se parece cada vez más a antiguos mitos gnósticosantesqueanadaquepudierallamarse«hechocientífico». LateoríadelaevolucióndeDarwintambiénestuvo«enelaire»—otrosestaban siguiendolíneasdepensamientoparecidas—antesdequecristalizaraensumente. Representaunacontribuciónincalculablealalargahistoriadelamitologíaquetrata delosorígenes,unadelaspreocupacionesarquetípicasfavoritasdelaImaginación. Sisedisfrazadehecho,essóloporqueformapartedelanaturalezadelcientificismo presentarsusmitoscomohechos.PeronoestoydiciendoquelasteoríasdeNewtono Darwinseanfalsas.Son,ohansido(puesseestándesgastando)tanimaginativamente verdaderascomotodaslasvisionesdeluniversoodelosorígenesdelhombre.Essólo que,pormuchoquereivindicanlocontrario,nosonverdaderasliteralmente.Llegará untiempoenquemiraremosatrásconcariñoyveremoslateoríadelaevolución comounrelato,unasupersticiónincluso,enlaqueyanocreeremos…,aligualque ahoraestamosmirandoconnostalgialametódicaimagennewtonianadeununiverso racional.

Unapuntesobremonstruosdelagos

Hahabidopocosanálisisprofundoseinterculturalesdelosfenómenosanómalos, peroexisteunejemplomagnífico,LakeMonsterTraditions,delfolcloristafrancés MichelMeurgerencolaboraciónconClaudeGagnon.MuchodeloquediceMeurger sobrelosmonstruosdelagostienequeverdirectamenteconelproblemadeotros fenómenosanómalos,talescomolosovnis.Porejemplo,portodoelmundoseha informadodeavistamientostantodemonstruosdelagoscomodeovnis,desdeÁfrica aAustralia,deCanadáaEscandinavia,delosEstadosUnidosaNuevaGuinea.(Janet y Colin Bord sumaron hasta 300 lagos frecuentados por monstruos en todo el inundo).Ambosmuestranunacontinuidadconelpasado:losavistamientosmodernos

www.lectulandia.com-Página123

tienen sus precedentes en las leyendas, el folclore y el mito. Nunca se dan dos avistamientosiguales:haytantostipos,tamañosyformasdiferentesdemonstruos lacustrescomoloshaydeovnis,loqueesunargumentocontralaveracidaddetales criaturas tanto como contra la veracidad de las naves extraterrestres. Al mismo tiempo,existeungrannúmerodemotivosrecurrentesquerodeanaambostiposde avistamientos,yalosqueMeurgerllama«estereotípicos»,queformanunnúcleode tradición,unamatrizimaginativadondeestáinsertadoelavistamientoydelaqueno sepuedeaislar. En el caso de los monstruos lacustres, Meurger estableció que los siguientes motivos —él los llama «creencias folclóricas»— son bastante universales. Empezandoporellagoensí,essinfondo;estáinterconectadoconotroslagosocon el mar; es escenario de fenómenos luminosos anómalos; es impenetrablemente oscuro;tienegrutassubacuáticas;tienefuertescorrientesyremolinoscausadospor(o avecesanálogosa)serpientes;esprocliveaborrascasinesperadas;sehaengullidoa buceadoresqueyanoregresan. Puedequealgunosdeestosrasgossecontradiganconlarealidad.Muchoslagos, porejemplo,sondemasiadopocoprofundosodemasiadopequeñosparaalbergarun monstruodeltamañoqueproclamanlosavistamientos.EllagoElsinoredeCalifornia hasta se deseca periódicamente, ¡y aun así se dice que contiene un monstruo! Además,losmonstruosparecenadaptarsunaturalezaalentorno.Recuerdounlago, cercadedondevivíayodeniño,delquesecreíaquehabíaunpuntoenelque descendíadeprontohastaunaprofundidadsobrenatural,dondemerodeabaunlucio enormeymuyviejoquetearrancabalapiernasinadabasporencimadeél.Enun lagogrande,el«lucio»pasaaserlacriaturaestilodinosaurioquehayenellago Ness; y las creencias que se concentran alrededor de tales monstruos son tan universalescomolasquerodeanasuhábitat.Porejemplo,elmonstruoseconfunde conunbotevolcadoounleño«viviente»;enrealidadesunsubmarino,yaensí misterioso;tienecabezadecaballo;tienejorobas que ondean arriba y abajo; se mueve a velocidades extraordinarias; en realidad es un pez grande, como un esturión;oesunafocaounaserpiente;oundinosaurio… Tambiénaquíoímoslosecosdeldebatesobrelosovnis.Tantoelloscomolos monstruosdelagossemuevenavelocidadesdeotromundo.Deambossepiensaque sonerroresdeidentificacióndeobjetosnaturalesofabricadosporelhombre.Enlas leyendas de «misterios subacuáticos», el monstruo se convierte en un vehículo tecnológico,aligualquelosovnisseconviertenen«navesespaciales».Asimismo, aquellosque«creenen»monstruoslacustressedividenendosbandos,comolos ufólogos:Porunaparteestánloscriptozoólogos,quecreenenlarealidadliteralde losmonstruosdelagos,asícomolosextraterrestristascreenenalienígenasliterales procedentesdelespacioexterior.Porlaotra,estánlosquecreenquelosmonstruosde lagos son criaturas sobrenaturales, fantasmas o espíritus. Meurger rechaza ambas creencias:«Debosubrayarquenocreoqueexistaunfenómenoautónomoenestos

www.lectulandia.com-Página124

lagos,yaseaunanimaldesconocidoounfantasmaocultista». [234] Enlugardeeso, comobuenfolcloristaquees,adoptaunaposturanomuyalejadadenuestrasviejas conocidas,las«tensionespsicosociales».«Enesteestudiotrataremosconelpoder imaginativodelamentehumana,quecombinaunafenomenologíaobjetiva—tal comounpezgrande,olasextrañasytroncosflotantesdeárboles—conunaideología subjetivacomolaqueseencuentraenlasleyendas». [235] Meurger parece estar diciendo que las personas que ven monstruos en lagos llevanacuestasuna«ideología»compuestaporvariasleyendasreferentesallagoy sus moradores, y eso las predispone a percibir erróneamente objetos naturales inocuos,comounpez,olasyleños.Enresumen,queselohanimaginadotodo.No hacefaltadecirqueutilizalaexpresión«elpoderimaginativodelamentehumana» ensentidocasiopuestoalqueyoheprocuradoemplear.Élnoquieredecirqueun encuentro con un monstruo de lago sea imaginativo y real; quiere decir que es imaginarioeirreal.Perooigamosalgunasversionesdepercepcioneserróneascon imaginacioneshiperactivas.

Unanochedespejadadelveranode1972,HelenHicks,deNewport,Vermont,

había salido en barco por el lago Memphrémagog de Canadá cuando, según su declaración,vio«unacriaturacuyorostroteníaalgúnparecidoconuncaballo,con dosojosmuyrojosyuncuerpodelquecuestaevaluarlalongitud,deentreveintey treintametros.Elaguaalrededordelacriatura(…)erairidiscente.Elcuelloparecía sermuylargo;ellomodelacriaturaparecíacomodeescamas,muygrandes…Lo enfoquédesdeelbarcoyentoncesempezóavenirhaciamí.Diovueltascercadel barco, haciendo que éste se inclinara. Provocó un cortocircuito en el motor del barco». [236] (Meurger,porcierto,diceanteriormenteque«inundóelmotor»,aunque ellanodiceeso.Podríaserqueelmotorhubierafalladosinmás,comosucedetana menudoenpresenciadeacontecimientosanómalos,especialmenteovnis).

El22defebrerode1968,elgranjeroStephenLogue,sumujerycinconiños

contemplaronaunacriaturadetresmetrosymediodelargoquenadabaporellago Nahooncercadesucasa,enConnemara,Irlanda.Tenía«unacabezacomounmástil yuncuellodeentreveinticincoytreintacentímetrosdediámetro(…).Devezen cuandolametíadebajodelagua,yentoncesseleveíandosjorobas.Enalguna ocasiónaparecióunacolaplana.Esacosaeranegra,resbaladizaysinpelo,conuna texturasemejanteaunaanguila(…).LaseñoraLogue(…)leviodosprotuberancias comocuernosencimadelacabeza». [237] EllagoOkanagan,enlaColumbiaBritánica,tieneunfamosomonstruoconocido porlosindígenascomoOgopogoydelqueinformaronlosprimeroscolonosblancos

quellegaronalazonaapartirde1860.EsparecidoalmonstruodellagoNess,de

entrediezyveintemetrosdelongitud,conuncuerpooscuroybrillantedeentre treintaysesentacentímetrosdegrosor,yconunacabezaconlamismaformaquela de un caballo. Sheri Campbell, una de los cuatro jóvenes que practicaban esquí

acuáticoenellagoel23dejuliode1968,vio«séismetrosdeOgopogoflotandoenla

www.lectulandia.com-Página125

superficie(…)·Alarmada,soltólacuerdadelremolqueytuvoquequedarsedentro del agua mientras el barco daba media vuelta para recogerla. Para entonces, el Ogopogohabíaempezadoamoverse.“Susescamasazul-verde-grisresplandecían comounatruchamulticolormientraselsolbrillabasobreél”,dijoSheri.Elgrupo decidióintentarverlomásdecercaysepusoa“unmetroymedio”antesdequela criaturasesumergierayescaparaatodavelocidad.“Cuandonadópordebajodela superficie,provocóunasolasquebrotarondetrásdeélformandouves”.Persiguieron alacriaturaconelbarco,peroniamásdesesentakilómetrosporhorapudieron alcanzarla». [238] Estoy de acuerdo con Meurger en que estos monstruos no son «animales desconocidos» ni «un fantasma ocultista». Pero ¿de veras son una mezcla de «ideología»y«errordepercepción»?Estaexplicaciónrequeriríaserexplicadaasu vez.Haceescasajusticiaalaexperienciadelostestigos,nollegalobastantelejoso lobastanteprofundoyplanteavariosinterrogantes. Porejemplo:¿qué«ideología»eslaquedicequeposeenlostestigos?¿Cuán conscienteesotienequeser?¿Dedóndesalieronlosmitosquelacomponen,sinoes deavistamientosanterioresporpartedepersonasautóctonas?¿Cómosabemosque todosaquellosquevenelmonstruodeunlagoposeenesta«ideología»?¿Cómo sabemosquelosprimeroscolonosquevieronmonstruosenloslagosdeAmérica conocíanlasleyendasnativasoinclusoleyendassimilaresensustierrasdeorigen? ¿YquéhaydelturistajaponésqueveunmonstruoenunlagodeEscocia?¿Es realmenteposibledarcuentadelosmilesdeavistamientosregistradosenellago Ness de la manera que describe Meurger? ¿Cómo explicamos la sensación de realidad experimentada no solamente por los testigos modernos de monstruos lacustres,sinotambiénportodoslosnativosamericanos,aborígenesaustralianos, escandinavos,irlandeses,escoceses,rusos,etc.,que,desdetiemposinmemoriales,no sehancuestionadonuncaestarealidad?¿Porquédeberíasermenosrealsurealidad que aquella que Meurger nunca cuestiona? ¿Y qué hay de la otra mitad de la ecuación,el«errordepercepción»?Peroyahehabladobastantedeello. Meurgerserefierecomoestereotiposalas«creenciasfolclóricas»querodeana loslagosysusmarismas.Peroestosugiereunaseriedecreenciasgastadas,banalesy muertas. Y en realidad aún están vivas, aún son poderosas y persuasivas; no estereotípicas,sinoarquetípicas,tandiferentesdelosestereotiposcomolaverdadlo esdeltópico.Meurgerestáenlociertoalsubrayarlanaturalezacolectivadelos mitosdemonstruoslacustres,peronoalidentificarestacolectividadconlasociedad olacultura.Enrealidad,sonproductodeunaImaginacióncolectiva.Yesqueellago proporciona,comonolohacecasiningúnotroelementonatural,unametáforaya servidaparaelAlmadelMundo,unsímbolodelinconscientecolectivo,unnexo imaginativodondeseunenlapercepción(oel«errordepercepción»)individualyel mitocolectivo.Conindependenciadelascaracterísticasconcretasdellago,éstese transformamediantelaImaginaciónenunreflejodelinconsciente,convirtiéndoseen

www.lectulandia.com-Página126

unreinooscuro,impenetrableysinfondoquenodevuelveasusmuertos.Comoun almaindividual,seinterconectaensunivelmásprofundoconotrasalmas,conotros lagosoconelmar,eloceánicoAnimaMundi.Esimpredecibleyturbulento,propenso a súbitas borrascas e impulsos que alborotan la superficie de la conciencia o se arremolinanpordebajodeésta. Los monstruos daimónicos se ven, ora contenidos en el lago, ora como otra manifestacióndeéste.Emergiendocomoimágenesarquetípicashacialaluzdela conciencia,losvislumbramosenuninstantedeasombroantesdequevuelvana hundirseenlasprofundidades,dejandounaesteladeondasquealcanzalosextremos más alejados de nuestras mentes. O bien cambian de forma, transformándose y fundiéndose,oraconcolacomounpez,oraconescamascomouncocodrilo.Los «caballos acuáticos» de los lagos europeos, desde Italia a Siberia, dan paso a inmensasserpientesjorobadas…,lascuales,asuvez,muestrancrinespeludasde estiloequinoyardientesojosrojos.«Fluidasyesquivascomoloselementosquelas cobijan,lasserpientesdelagosson,paralosindios[americanos],seresquesufren varias metamorfosis. Las aguas donde viven están dotadas de la capacidad de transformar en monstruos a los animales ahogados». [239] Así, las culturas tradicionalesreconocenensusmitoselpoderdelaImaginaciónparatransformarlo ordinarioenloasombroso,enlosobrenatural.DesdeAlaskahastaNuevoMéxico,la creenciaenunasolaserpienteacuáticainmensaycornudasevecomplementadapor unahuestedebestiashíbridasquesonreflejodelosanimalesdetierrafirme:tigres acuáticos,panterasacuáticas,ososacuáticos,bisontesacuáticosyperrosacuáticos.

[240]

Glamourfeéricoypishogue

Aveces,elmonstruodelasaguassepersonifica,comosi,paradarunpasofuerade su elemento natural, debiera concretarse con forma humana. El caballo acuático escocés,elKelpie,emergeconlaformadeunhombrepeludoconelfindearrastrara los caminantes a las profundidades; «en el lago Barrachan de Sutherland, por ejemplo,dedospescadoresdesaparecidossóloseencontrólaropaenlasmárgenes, rodeada de grandes huellas de pezuñas». [241] En 1938, Kari Ivarsdotter vio un Nykkjen (un hombre acuático) en el Myrkevatn («lago oscuro») de la isla de Hareidland,enlacostaoccidentaldeNoruega.Alprincipiopensóqueeraunabarca volcadaymecidaporelagua,peroentonceselNykkjenalzólacabezaysesacudióla

www.lectulandia.com-Página127

barbachorreante,aligualqueloscaballossesacudenlascrineshúmedas.Karihuyó.

[242]

Sehabíaapartadodeltrilladocaminohabitualparadirigirseaunpuntoremotoy salvajedelamontaña(estababuscandoganadoextraviado).Así,podríadecirse,junto conMeurger,quesuvisióndelamenazadorhombreacuáticoactuócomoadvertencia delospeligrosqueaguardanaaquellosqueseinmiscuyenenlosalvaje.Estalectura sociológicadelacontecimientosugierequeKaripercibióerróneamentealgúnobjeto trivialporqueeraconscientedehaberquebrantadountabúyesperabacastigopor ello.Suavistamientoera«inducidoporelgrupo»,un«actodelealtadsocial». [243] OtraalternativaseríadecirqueKarisemetiósinquererenunsitiohechizado donde,porunmomento,suvidaimaginativainconscientesefusionóconesagran Imaginaciónqueescoherenteconelpaisaje.Enestavisióndelmundo,elconcepto depercepciónerróneasubjetivaseinvierte:eselobjetoensíloengañoso,puesestá alterado,comosolíandecirlosirlandeses,porun«glamourfeérico», [*] detalmodo quesúbitamentesevecomoraro,noadecuado.ElplanetadeValdePeckhamse transformódeformasemejanteenunovnivigilanteinteligente;aligualqueKari,ella tambiénsehabíaextraviadoenlaespesuradeunmitoviviente.Peroelconceptode glamour,de«encantamientodelmundo»,secomplementaenlacreenciafeéricacon elconceptodepishogue. [**] Lashadasnosaplicansupishogue,alterandonuestra percepciónyhaciéndonosverloqueaellaslesplazca. [244] Así,lainteracciónentre nosotrosyelmundoquedaexpresadadeunamaneramáseleganteysutilquecon ideascomo«realidadpsíquica».Lacreenciafeéricareconocequealgunasvecesel encantamientoradicamásennosotros,yotras,enelmundo. Másaún:desdelaperspectivafeérica,pordecirloasí,notieneporquéhaberuna barcavolcadaounleño;éstos,enrealidad,soncriaturasfeéricas,comoPookaso Peistes(nombrequeutilizabalafamiliaLoganparasumonstruo),queadoptanla aparienciadebarcasyleños.LaImaginaciónprecedealapercepción:larealidad daimónicasereconocecomopreviaalarealidadordinaria. [245] Enconsecuencia,la «ideología» que propone Meurger no es necesaria. Es cierto, por supuesto, que nuestraculturanospredisponeaverciertotipodeaparicionesoaveraparicionesde una cierta manera. Pero la notable uniformidad de las creencias en —y de los avistamientosde—monstruoslacustresentodoelmundosugierequeestántanpoco determinadosporlaculturacomo,porejemplo,las«lucesenelcielo».Así,enelcaso delosprimeroscolonosdeAméricanonecesitamosinsistir,comohaceMeurger,en queestabanalcorrientedelasleyendasnativasoenquetrajeronconsigodesde Europalosmitossobremonstruosdelagos.Dichosmonstruosparecensercriaturas verdaderamentearquetípicas,conunabasemenoscultural,comosidijéramos,que geográfica; algunos lagos, por lo visto, contienen el «fenómeno autónomo» que Meurgerrechaza.Peronosetratadelosmonstruosliteralesalosqueélserefiere, sinodedáimonesautónomos—imágenesarquetípicas—queemergendelalmadel mundo,brevementeencarnadaporellago.Yporesounturistajaponés,pongamos,

www.lectulandia.com-Página128

que no tiene ninguna relación consciente o ni siquiera inconsciente con las tradicionessobremonstruoslacustres,estansusceptiblecomocualquieradeveruno deellos,yquizátambiénveríaunperronegroenuntramodelacarreteradeNorfolk oaunadamablancaenunaviejacasadecampo.Lacreenciapopular,comoocurre tanamenudo,parececonfirmarse:existenlugaresencantados,yningunotantocomo loslagos,dondepodemosserhechizados,yaseabajodeterminadosestadosdeánimo o,comocuentalaleyenda,endeterminadosmomentosdeldía,delmesodelaño.

www.lectulandia.com-Página129

10

INDICIOSDAIMÓNICOS

Unencuentrocercano

Nocabedudadequelosacontecimientosdaimónicospuedentenerefectosfísicos. FijémonosenelfamosocasodeRobertTaylor,unguardaforestaldesesentayun

añosquelamañanadel9denoviembrede1979seencontrabatrabajandoenuna

explotacióncercadeLivingstone,Escocia:aldoblarunacurvaenelcaminodel bosqueseencontrócaraacaraconunobjetoconformaabovedada,deunosseis metrosdeancho,levitandoensilencioporencimadelsuelo.Casialmismotiempo viodosobjetosesféricos—deentremediometroyunmetrodediámetro—rodando haciaél.Sembradosdepúas,selepegaronalaspernerasdelospantalones,unoa cadalado,yempezaronaempujarlohaciaelobjetomayor.Sesintióaturdidoporun oloracreyperdiólaconciencia.Alcabodeunosveinteminutosvolvióensí,perono podía hablar ni caminar. Los objetos habían desaparecido, dejando marcas considerablesenlahierba.Cuandohuborecuperadofuerzassuficientesvolvióacasa dandotumbos;unavezallí,sumujerllamóalmédico,alapolicíayaljefedelseñor Taylor,quevallólazona.Acontinuaciónseemprendióunainvestigaciónexhaustiva. NosepusoendudalahonestidadeintegridaddelseñorTaylor,nihabíaninguna explicaciónparasusropas,estropeadasdeunmodoqueencajabaconsuhistoria. [246] Losindiciosfísicosenlaescenadeloshechosanómalosconsistíanendos«huellas» paralelas de unos tres metros de longitud y separadas por otros tres, con varios orificiosdeunosdiezcentímetrosdeancho. [247] (Enfebrerode1992secolocóuna placa —la primera que señalaba un encuentro ovni— para conmemorar el acontecimiento). Quienescreenenlarealidadliteraldelasapariciones—esdecir,quienescreen quelasaparicionesnosonapariciones—suelenacogerseadostiposdepruebas.En primerlugar,citanlapresenciademásdeuntestigos(amenudomuchosmás)…lo quesesuponequedescartalo«meramentepsicológico»(esdecir,quela«aparición» nopuedeserunailusiónindividual).Másadelantevoyahablardeestetema.En segundolugar,citandiversosefectosfísicos.Éstosson,agrandesrasgos,dedos tipos.Elprimeroincluyelosefectosfisiológicosypsicológicossobrelospropios testigos,yasean,porunlado,cicatrices,quemaduras,parálisis,etc.,o,porelotro,

www.lectulandia.com-Página130

desconcierto, amnesia, sentimientos de depresión o euforia, etc. También voy a abordaréstosmásadelante.Demomento,meconcentrarésolamenteenelsegundo tipodeefectosfísicos,asaber,losqueaparecencomorastros,marcas,objetosy similaresenelmundoexterno.Enellosseincluyenelementoscomo«huellasde aterrizaje»deovnis,fotografíasypruebasderadar,lospantalonesestropeadosdel señorTayloryunamplioabanicodeobjetosextraños.

Unzapatodehada

Porejemplo,tengoantemílafotografíadeunzapato [248] encontradoen1835porun granjeroenlapenínsuladeBeara,alsuroestedeIrlanda.Esnegro,tieneeltalón desgastadoyelestilodeldeuncaballerodelsigloXVIII.Peroademásmidetansólo unossesentayochomilímetrosdelargoporunosdiecisietedeancho…,demasiado largoyestrechoinclusoparaunzapatodemuñeca.Sifueraunapiezadeaprendiz, ¿cómohabríapodidoencontrarseenunremotocaminodeovejas?¿Porquéestaba confeccionadosegúnelestilodelsigloanterior?¿Porquétieneunaconfiguracióntan curiosa?¿Cómopudodesgastarse?¿Quiéntendríaherramientastanfinascomopara fabricarsemejanterareza? Elhombrequeencontróelzapatodioporsentadoquepertenecíaala«Gente Pequeña»yseloentregóalmédicolocal,dequienpasóalafamiliaSomervillede Castletownshend,enelcondadodeCork.EnunagiradeconferenciasporAmérica, la escritora y doctora Edith Somerville entregó el zapato a los científicos de la universidad de Harvard, que lo examinaron minuciosamente. El zapato mostraba minúsculaspuntadashechasamano,asícomoojetes(aunquesincordones)bien trabajados,y«secreíaqueera»depielderatón.Otroszapatosigualmentecuriososse habíanencontradoenIrlanda,pornomencionarotrosartículosdevestirtalescomoel

abrigohalladoenun«anillodehadas»porJohnAbrahamFfolliotten1868.Sólo

medíauncentímetroymediodelargoycuarentaytresmilímetrosdehombroa hombro.Completamenteforradoyconbotonescubiertoscontela,sucuelloalto ribeteado de terciopelo estaba grasiento y brillante, presumiblemente por el uso prolongado, mientras que otras partes estaban deshilachadas, y los bolsillos agujereadosychamuscadoscomoporunapipaminúscula. [249]

www.lectulandia.com-Página131

ElzapatodehadaencontradoenuncaminoremotodeIrlanda. Midemenosdeuncentímetro,pareceserdepielderatón

ElzapatodehadaencontradoenuncaminoremotodeIrlanda.

Midemenosdeuncentímetro,pareceserdepielderatón

yeltalónparecedesgastado.(ChristopherSomerville,Oxford).

Nopuededecirsenadadeutilidadrespectoaestosartefactos.Soncomopistas falsascolocadasdeliberadamenteparaextrañarnos,desconcertarnos,entretenernosy deslumbrarnos. Polarizan las opiniones, propiciando las burlas y los gritos de «¡engaño!»deunapartey,delaotra,lacreenciaimplícitaenunarazaverídicade GentePequeñaquevistecomonosotrosperosiempresegúnunamodaalgomás anticuada.Nuncallegaunasiguienteprueba,másconcreta,desemejanteraza.Los dáimones no sólo dejan pistas falsas…, ellos mismos son pistas falsas, que nos conducen por callejones sin salida, donde nos encontramos cara a cara con el misterio.

Reliquiasovni

Lasituaciónesdirectamenteanálogaaladelos«aterrizajesdeovnis»delosque luegosedescubrenhuellasyotrosrestos.«Cientosdetestigos»enCampañes,Brasil,

vieronel14dediciembrede1954undiscogiratorioquesoltóunchorrode«líquido

plateado»enlascalles.Loscientíficosgubernamentalesrecogieronpartedeélymás tardeanunciaronqueeraestañoenestadocasipuro.Elobjetoovaladoqueelagente

depolicíaLouieZamorravioaterrizaralasafuerasdeSocorro,NuevoMéxico,el24

deabrilde1964dejótrasdesíunasustanciaqueparecíametálicasobreunasrocas.

www.lectulandia.com-Página132

Resultósersilicona.Enjuniode1965,undiscobrillantefuevistoexplotandosobre

Texas, Maryland. Se recuperaron unos fragmentos, que fueron analizados en el GoddardSpaceFlightCenterysedemostróqueeraferrocromocomún. [250] Etc.Los «restos»nosprovocanynosengatusan. Unayotravezoímoshablardesustanciasmisteriosasdejadastrasdesípor objetosanómalosque,obienresultanserbastantevulgares,obiendesaparecen…de caminoallaboratorio,encorreos,enelcentrodeinvestigaciónodondesea.Lo mismovaleparalasfotografías.Haytantasquesehanextraviadoodesvanecidoque han acabado dando lugar a historias descabelladas sobre encubrimientos y conspiracionesyeliminacióndepruebas.Peroéstastambiéncarecendefundamento. Esexactamentecomosilashuellasfísicasdelosacontecimientosdaimónicosfueran, comodicenenCornualles,pixilated.Estefenómenodela«pruebadesaparecida» forma parte del entramado daimónico, según confirma el folclore tradicional: es sabidoqueresultadifícilasircualquiercosaquehayapasado,pordecirloasí,del reinodaimónicoaestemundo.Unmotivomuycomúndeloscuentospopulares, desdeJapónoIndonesiahastaIrlanda,habladeunarecompensaqueotorganlas hadasaloshumanosporlosfavoresqueéstosleshanhecho.Peronohayquemirar elregaloantesdellegaracasa.Aquellosqueechanunvistazoinevitablementese encuentranconqueelorosetransformadeinmediatoenhojasmustias;o,sino,ven tansólounpocodecarbón,delquesedeshacen…paradescubrirluegoque,silo hubieranguardado,sehabríaconvertidoenoro.Así,muchas«pruebas»deovnisse evaporancomohojasmustiaso,debajodelmicroscopio,resultanserel«carbón»más vulgar.

Tesoros

Existencasosenqueeltesoronosehaentregadoenmanoalafortunadodestinatario, sinoquesóloselohanseñalado;recordemosanuestrojefeapinayé,quenotóalgo duroconelpieenelsitioindicadoporsudios–sol,antesdealejarseporquelo

llamaban.El21deseptiembrede1821,unmuchachogranjerodedieciochoaños

despertóconunavisiónensudormitoriodePalmyra,NuevaYork.Eraunafigura vestida de blanco, rodeada de luz y levitando por encima del suelo, que se autoidentificócomoMoroni,mensajerodeDios,yleindicóaljovenJosephSmithel lugardondeseencontrabaunacajaquedeberíadesenterraralcabodeseisaños.Así,

el22deseptiembrede1827,enpresenciadevariostestigos,Smithdesenterrólacaja

www.lectulandia.com-Página133

ydentroencontróunaseriedehojasoláminasdeoroenlasquehabíamuchos símboloscrípticosgrabados.Smithtardótresañosentraducirlaextrañaescriturade lasláminas,cuyaexistenciafueratificadamediantedeclaracionesjuradasyfirmadas por once vecinos y amigos. Sin embargo, una vez completada la traducción, las láminas desaparecieron; según Smith, se las llevó el mensajero original. Su traducciónseconvirtióenelLibrodeMormón,ySmith,enelfundadordelaIglesia Mormona,cuyosmiembrossecuentanpormillones. [251] Estos relatos de tesoros enterrados pueden resultar triviales o exaltados, pero difieren,pienso,másenelgradoqueeneltipo.Unniñodeochoañosanhelaba, como sólo los niños pueden hacerlo, una caña de pescar que, en aquella época,

costaba28chelinesconseispeniques.Despuésdereunirdinerodetodaslasmaneras

quepudo—haciendotrabajillos,devolviendobotellasvacías,pidiendoasuspadres adelantos de la paga, etc.—, se encontró con que aún le faltaba media corona (equivalenteadoschelinesyseispeniques).Unacalurosatardedeveranosetumbó bocaabajoenelbordedehierbaalasalidadesucasa,arrancandoperezosamente briznasdelsuelo.Selasenrollabaeneldedoylasibaaflojandopocoapocohasta quealfinpodíasacarlascomounanillo.Mientraslohacía,seibapreguntandounay otravezdedóndepodríasacaresamediacorona.Meatreveríaadecirquelopedía. Altirardeunabriznaespecialmentelarga,seencontróensuraíz,justodebajo,una monedademediacorona.Sehabíapuestoverdedevieja,comosillevaraallímucho tiempo.Elniñoquedómaravilladoantelacoincidencia,olaProvidencia,quele habíallevadoahurgarprecisamenteenaquelpunto.Casicreyóqueeldinerosehabía materializadoahímismoparaél.Encualquiercaso,noseconvirtióenhojasmustias, yaquesecomprósucañadepescar,quealfinalfueunadecepción.(Eseniño,desde luego,erayo). Porcierto,existeunasecueladelahistoriasobrelamediacorona.Nohacemucho metopéconesterelatodeLadyGregoryenVisionsandBeliefsintheWestofIreland:

«ConocíaunamujersaliendoundíadeCloon,ymecontóquecuandoera

niñasalióundíaconunaamigaarecogerastillascercadeunbosque.Y

agarróunamatadehierbaalazaryéstaselequedóenlamanocontierray

todo.Ydebajohabíaunagujerollenodemediascoronas,yellaempezóa

llenarseeldelantal.Llamóasuamigayenelinstanteenqueéstallegóyano

quedabaniuna.Peroconservólasquesehabíametidoeneldelantal».

www.lectulandia.com-Página134

Unintercambioalienígena

Sedatodotipodetráficoentreestemundoyelreinodaimónico,acuálmásambiguo ymenosconcluyente.Losobjetosnosolamentepasan,pordecirlodealgunamanera, comoregalosyrecompensas,sinoquetambiénsonrobados.«Entodoelmundohay relatossobrehurtosdeobjetosdevalorporpartedeseressobrenaturales» [252] Yuna sorprendentecantidaddeellossonvasos,cuernosocopasque,robadosalosseres feéricos,avecesseconviertenencálicesdeeucaristía.Másinfrecuentes,aunqueno desconocidos, son los relatos sobre intercambios, de los que Joe Simonton, un granjero de pollos de sesenta años residente cerca de Tagle River, Wisconsin, proporcionaunejemplodestacado.

Lamañanadel18deabrilde1961,Joeoyóunruidoextrañoenelexteriordesu

casay,almirarporlaventana,viounamáquinametálicaplateadaardiendoensu patio. Salió y contempló cómo se deslizaba una especie de escotilla en la parte superiordelobjetoparadarpasoatreshombresdepieloscura,decercadeunmetro ymediodealtura,vestidosconuniformesajustados,decolorazulmarinoycuellode cisne, y con algo en la cabeza, que parecía de punto, como un pasamontañas. Ningunodeelloshablóentodoelencuentro. Unodeloshombres,siesqueerantalcosa,sostuvoanteJoeunobjetoparecidoa uncubobrillante,yélentendióquequeríanquelollenaradeagua.Locogió,lollenó consubombayselodevolvióalhombresilente.Sepercatódequeelinteriordela máquinaeraoscuro«comohierroforjado»ydequehabíaunhombreatareadoconun paneldeinstrumentos,mientrasotroestabaocupadoconloqueparecíaunhorno.Al ladodescansabaunamontañadetortitas.Joeexplicóquelasseñaló,conloqueel hombredelcubocogiócuatroyselasdio.Secerrólaescotilla,elobjetomodificósu ruidozumbanteenunsonido«comodeneumáticosmojadossobreelasfalto»yse elevó lentamente en el aire, marchándose hacia el sur. (A la misma hora aproximadamente,SavinoBorgo,unagentedesegurosqueconducíaporlaautopista

70,aunkilómetroymediomásomenosdelagranjadeJoe,viounplatilloquese

elevabaenelaireoblicuamenteyvolabaenparaleloalacarretera). Joe repartió tres de las tortitas a agrupaciones ovni para que las analizaran. Estabanhechasdemaíz,aceitehidrogenadoysal,segúnuninforme.Segúnotro,no habíasal,loqueconfirmaríalanaturalezafeéricadelrelato(lashadasodianytemen lasal).Seacomofuere,Joelediounmordiscoalacuartatortitayanuncióque«sabía acartón». [253]

www.lectulandia.com-Página135

ObsequiosdelaSVM

Sólopuedoacordarmededosocasiones,entrelasmuchasvisionesdelaSantaVirgen María,enqueobjetosconcretoshayanacompañadoohayanresultadodelavisión.La primeraquesemeocurreeslaHostia—unapequeñaobleadescritacomo«deun blancoluminoso»—quesematerializóenlalenguadeConchitaGonzález,líderde loscuatroniñosvisionariosquevieronalaSVMconregularidadenGarabandal. [254] La segunda es la del notable autorretrato que María dio a Juan Diego en diciembre de 1531 en un lugar remoto, unos kilómetros al norte de Ciudad de México. Tras haberla visto dos veces y haber hablado con ella, Juan no pudo convenceralobispolocaldesuvisión;asíqueenlatercerasolicitóalgunaprueba. Muyamablemente,Maríaarreglóunasrosasdefueradetemporadaqueélhabía recogidoensutilma,prendaaztecasemejanteaunacapalarga,quesellevapor delanteyamenudosedoblahaciaarribaamododebolsón.CuandoJuanentrególas floresalobisporesultóqueunaimagendelaVirgen,talycomoJuanlahabíavisto, estaba impresa en la basta tela de la tilma. [255] Ésta sigue siendo venerada por multituddepersonasqueseadhierenalcultodeJaVirgendeGuadalupe,comosela conociódespués.

Fotografías

«Existendecenasdemilesdefotografíasdepresuntosovnis,peroniunasoladeellas muestraningunodeunaformaclaraeinequívoca,enfocadoyenyuxtaposiciónconel suelo,edificiosoalgúnotropuntodereferencia». [256] Asíes.Eigualmentepodría emitirseelmismojuiciorespectoalasfotografíasdetodaslasapariciones. Al mismo tiempo, no hay ningún motivo por el que los dáimones pudieran negarseaaparecerenelceluloide.Noesqueesténtodos«dentrodelamente»;noes quenoestén—aveces,almenos—ahí.Enefecto,enocasionesaparecenenel celuloide.Incluso—heestadoapuntodedecirespecialmente—lohacencuandono se les requiere. Hay excelentes imágenes de fantasmas, por ejemplo, que se inmiscuyen en escenas cotidianas y, aunque aparecen en la foto, eran invisibles cuandoéstafuetomada.Alainversa,porcadainstantáneadeunpresuntoovniode unanimalmisteriosohayotradondenosalenadao,aúnmásinteresante,todala películaestáveladaobienseatascódebuenprincipio,aligualquelosdisparos

www.lectulandia.com-Página136

puedenfallaroloscochesperderelcontrolenpresenciadeentidadesdaimónicas, luces,ovnis,animales,etc. Másqueresolverlo,lasfotografíasahondanenelmisterio.Elgranyanómalo gatonegromerodeaenladistancia,consuformafelina,demasiadolejosparaverlo condetalle.Adivinamossutamañoporlosarbustoscontiguos,parecemayorqueun gatodoméstico,peronopodemosestardeltodoseguros…Esacosadelcieloes oscura.Puedequetengaunalerónounala.¿Esgrandeyestálejos,oespequeñoy estámuycerca?¿Vuelaolevita,obienesunacosaquecuelgadealambresque simplementealguienhalanzadoalaire?¿Esuninsectobajolalupa?Nopodemos estarseguros…ObservemoslafamosapelículadelBigfoot. [257] Estanimpresionante comoabsurda.Pareceunhombredisfrazado…y,sinembargo,noloes.Suszancadas sondemasiadograndesysusbrazoscuelganosemuevendeunmodoinhumano.Se detiene, se da la vuelta, mira a la cámara. Es un momento escalofriante. Nos imaginamosunamiradapenetranteeinteligente,perosucaraestádemasiadolejos comoparaestarseguros.Sealejaconcalma.Nosquedamossinsaberquéhemos visto.CreemosquesetratadeunBigfoot,sealoqueseaeso;obiennolocreemos. Lafilmaciónaumenta,realzaeintensificaelmisterio,peronoresuelvenada.Puede quelascámarasnomientan,perotampocosonapropiadasparacontarlaverdad. Podemosexpandiroanalizarlasfotoshastahartarnos,peroelprocesoconviertela imagenenotracosa.Procesosdistintoslogranresultadosdistintos.Unavezmásnos vemosobligadosaceñirnosaloquevennuestrosojos.Laimagenesfalsa,decimos; oesauténtica.Otrosloverándeotramanera.Tantolosquecreencomolosqueno creenseleccionanyeligen,ovenlamismafotografíadeformasopuestas. Uncontroladordetráficoaéreocontemplaelresplandortenuedelapantalladesu radar,divididaencuatrocomounmándala,queinvitaalaproyecciónpsíquica.Sin embargo,estásegurodequelosseisparpadeosquedeprontoaparecenenlapantalla nosonproyecciones.Pero,unmomento:tampocosonavionescorrientes,puestodos hanquedadoyaregistrados.Estoocurrebastante.LeocurrióalsargentoWilliam

KellydeYaak,Montana,enveranode1953.Volvióacomprobarlasseñales,sabedor