Huxley Los Demonios de Loudun

LOS DEMONIOS DE LOUDUN
ALDOUS HUXLEY

Digitalizado por

http://www.librodot.com
Librodot Los demonios de Loudun Aldous Huxley

Librodot
2
2
1

Fue en 1608 cuando J oseph Hall, el escritor satrico y futuro obispo, hizo su primera
visita a Flandes. "A lo largo de nuestro camino hemos visto numerosas iglesias destruidas;
quedaban de ellas slo tristes restos para decir al viajero que haba habido all tanto devocin
como odio. Oh, las miserables huellas de la guerra!...
-Pero (cosa que me maravill) las iglesias caen y los colegios de jesuitas surgen por
doquier. No hay ciudad donde no estn siendo organizados o construidos edificios para ellos.
A qu se debe? Significa acaso que la devocin no es tan necesaria como la poltica? Estos
hombres (como solemos decir del zorro) viven mejor cuanto ms se los maldice. Nadie ms
vituperado que ellos; nadie ms combatido; y, sin embargo, estas malas semillas crecen."
Crecan por una razn muy simple y suficiente: la gente los deseaba. La "poltica" era
para los jesuitas -como Hall y toda su generacin lo supieron perfectamente bien- lo primero a
tener en cuenta. Los colegios haban sido fundados con el objeto de fortalecer a la Iglesia
Romana contra sus enemigos, los "libertinos" y los protestantes. Los buenos padres confiaban
en que mediante sus enseanzas lograran crear una clase de seglares educados que se
dedicaran por entero a defender los intereses de la Iglesia. Segn lo dijo Cerutti -con palabras
que ponan casi frentico al indignado Michelet-, "as como fajamos las piernas de un nio de
pecho para evitar que se deforme, del mismo modo es necesario desde su primera juventud
fajar, por as decirlo, su voluntad, para que sta conserve a travs de toda su vida una
docilidad conveniente y saludable". El espritu de dominacin tena la fuerza suficiente, pero
la carne del mtodo de propaganda era dbil. Pese a que sus voluntades haban sido fajadas,
algunos de los mejores alumnos de los jesuitas abandonaron la escuela para convertirse en
librepensadores e incluso, como J ean Labadie, en protestantes. En lo que se refiere a
"poltica", el sistema no fue nunca tan eficaz como sus creadores lo haban deseado. Pero el
pblico no estaba interesado en la poltica, estaba interesado en contar con buenas escuelas,
para que sus hijos pudieran aprender en ellas todo lo que un caballero debe saber. Los jesuitas
respondieron a dicha demanda con ms eficiencia que cualquiera de los restantes proveedores
de educacin. "Qu he observado durante los siete aos que pas bajo el techo de los
jesuitas? Una vida llena de moderacin, diligencia y orden. Dedican cada hora del da a
nuestra educacin o al estricto cumplimiento de sus votos. Como prueba de esto me remito al
testimonio de los miles que, como yo, fueron educados por ellos." As escribi Voltaire. Sus
palabras dan fe de la excelencia de los mtodos educativos de los jesuitas. Por otro lado, la
carrera ntegra de Voltaire es prueba aun ms enftica del fracaso de esa "poltica" a cuyo
servicio deban estar los mtodos de enseanza.
En la poca en que Voltaire iba a la escuela, los colegios de los jesuitas se haban
tornado familiares en el campo educacional. Un siglo antes sus virtudes haban parecido
positivamente revolucionarias. En un perodo en que la mayor parte de los pedagogos eran
aficionados en todo excepto en el manejo de la palmeta, los mtodos disciplinarios de los
jesuitas resultaban relativamente humanos, mientras que sus profesores eran elegidos con
cuidado y adiestrados en forma sistemtica. Enseaban un latn peculiarmente elegante, los
ltimos descubrimientos en materia de ptica, geografa y matemticas, y adems "arte
dramtico" (sus representaciones de fin de curso eran famosas), buenos modales, respeto por
la Iglesia y (en Francia, por lo menos, y despus de la conversin de Enrique IV) obediencia a
la autoridad real. Por todas estas razones sus colegios parecan ptimos a cada uno de los
miembros de la familia tpica de la clase superior: a la madre de corazn tierno, que no poda
soportar la idea de que su hijo querido estuviera padeciendo las torturas de la educacin
anticuada; al culto to eclesistico, con su preocupacin por la sana doctrina y por el estilo
ciceroniano; y tambin al padre que, como patritico funcionario, aprobaba los principios
monrquicos, y, como burgus prudente, confiaba en la secreta influencia de la Compaa
para que consiguiera a su hijo un puesto, una colocacin en la corte o una sinecura

Librodot
3
3
eclesistica. He aqu, por ejemplo, una pareja muy caracterstica: M. Corneille, de Run,
"Avocat du Roy a la Table de Marbre du Palais", y su mujer, Marthe Le Pesant. El hijo de
este matrimonio, Pierre, es un muchacho tan prometedor que sus padres han decidido enviarlo
a estudiar con los jesuitas. He aqu a M. J oachim Descartes, consejero del Parlamento de
Rennes. En 1604 llev a su hijo menor -"inteligente nio de ocho aos llamado Ren"- al co-
legio jesuita de La Fleche, que acababa de ser fundado y que reciba un subsidio real. Y he
aqu tambin, alrededor de la misma fecha, al culto cannigo Grandier de Saintes. Tiene un
sobrino, hijo de otro abogado, no tan rico ni aristocrtico como M. Descartes o M. Corneille,
pero que goza no obstante de una posicin bastante respetable. El muchacho, llamado Urbain,
tiene entonces catorce aos y es excepcionalmente sagaz. Merece que se le d la mejor de las
educaciones, y en Saintes y sus alrededores la mejor educacin que se imparte es la del
colegio jesuita de Burdeos.
Este famoso centro educativo comprenda una escuela avanzada para muchachos, un
colegio de artes liberales, un seminario y una escuela de estudios ulteriores para graduados
que se hubieran ordenado. All pas el precozmente brillante Urbain Grandier ms de diez
aos. Primero como escolar, luego como estudiante de teologa y, despus de su ordenacin,
que tuvo lugar en 1615, como novicio jesuita. No era que pensase entrar en la Compaa, pues
no senta la vocacin suficiente para someterse a una disciplina tan rgida. No: pensaba
realizar su carrera, no dentro de una orden religiosa, sino como sacerdote secular. Por tal
camino, un hombre de sus condiciones, alentado y protegido por la organizacin ms
poderosa que haba dentro de la Iglesia, poda confiar en llegar lejos. Poda ser la capellana
ante un importante noble, la tutora de un futuro mariscal de Francia, de algn cardenal en
paales. Poda haber invitaciones para que diese prueba de su notable elocuencia ante
obispos, ante princesas de la sangre, incluso ante la misma reina. Poda haber misiones
diplomticas, nombramientos para altos puestos administrativos, ricas sinecuras, jugosas
posibilidades. Poda haber -aunque esto era menos probable, considerando que su origen no
era noble-- algn principesco obispado para dar brillo y alegra a su ancianidad.
En los comienzos de su carrera las circunstancias parecan autorizar las ms ambiciosas
de estas esperanzas. Porque a los veintisiete aos, despus de estudiar durante dos aos
teologa avanzada y filosofa, el joven padre Grandier recibi su recompensa por tantos largos
semestres de aplicacin y buena conducta. Le fue otorgado, gracias a la Compaa de J ess, el
importante beneficio de Saint-Pierre-du-March, en Loudun. Al mismo tiempo, la Compaa
lo design cannigo de la iglesia de la Santa Cruz. Tena el pie ya en la escala, lo nico que
ahora deba hacer era trepar.
A medida que el nuevo prroco se aproximaba lentamente a Loudun, sta se le revelaba
como una pequea ciudad sobre una colina, en la que predominaban dos altas torres: la aguja
de San Pedro y el torren medieval del gran castillo. Como smbolo, como jeroglfico sociol-
gico, el perfil que de Loudun se recortaba contra el cielo era algo anticuado. Esa aguja an
proyectaba su sombra gtica sobre la ciudad; pero una buena parte de los habitantes de sta
eran hugonotes que haban abjurado de la Iglesia, a la que haban pertenecido. El enorme
castillo, construido por los condes de Poitiers, era an una plaza de fuerza formidable; pero
pronto el poder caera en manos de Richelieu, y los das de la autonoma local y de las
fortalezas provinciales estaban contados. Sin saberlo, el prroco marchaba hacia el escenario
en que se desarrollara el ltimo acto de una guerra de sectas, el prlogo a una revolucin
nacionalista.
En las puertas de la ciudad uno o dos cadveres, en avanzado estado de
descomposicin, pendan de las horcas municipales. Tras los muros comenzaban las habitua-
les calles sucias, la acostumbrada gama de olores, desde el del humo de madera hasta el de
excrementos, desde el de los gansos hasta el del incienso, desde el del pan cocindose en los
hornos hasta el de los caballos, cerdos y una humanidad no habituada a lavarse.
Los pobres -campesinos y artesanos, jornaleros y criados- constituan una despreciada y
annima mayora en la ciudad de catorce mil habitantes. Un poco por arriba de ellos estaban
los dueos de comercios, los maestros de artesana, los pequeos funcionarios: stos se

Librodot
4
4
apiaban precariamente en el peldao ms bajo de la respetabilidad burguesa. Y por arriba de
stos a su vez -en total dependencia de sus inferiores, pero gozando de incuestionables
privilegios y comandando por un derecho divino- se hallaban los ricos mercaderes, los pro-
fesionales, las personas de calidad en orden jerrquico: la pequea burguesa y los grandes
terratenientes, los magnates feudales y los seoriales prelados. Aqu y all era posible dar con
algunos pocos y pequeos oasis de cultura y de inteligencia desinteresada. Fuera de tales oasis
la atmsfera resultaba sofocantemente provinciana. Entre los ricos haba una preocupacin
apasionada y crnica por el dinero y la propiedad, por los derechos y los privilegios. Para las
dos o tres mil personas, a lo sumo que podan permitirse litigar o que necesitaban consejo
legal profesional haba en Loudun no menos de veinte abogados, dieciocho procuradores,
dieciocho alguaciles y ocho notarios.
El tiempo y las energas que la preocupacin por lo que cada uno posea dejaba libres
eran destinados a las agradables y montonas pequeeces, a las consabidas alegras y
desdichas de la vida familiar; a chismear acerca de los vecinos; a los formalismos de la
religin y, puesto que Loudun era una ciudad dividida, a los inagotables y acerbos
pormenores de la controversia teolgica. No hay prueba alguna de que durante el perodo del
nuevo prroco existiera cualquier tipo de genuina religiosidad espiritual. La preocupacin por
la vida espiritual slo surge y se difunde en proximidades de individuos excepcionales que
saben por experiencia directa que Dios es un Espritu y debe ser adorado en espritu. Fuera de
un buen nmero de bribones, Loudun tena su porcin de gente honesta y bien intencionada,
de piadosos e incluso de devotos. Pero no tena santos, ninguno de esos hombres o mujeres
cuya mera presencia es evidencia suficiente de una ms profunda mirada a la realidad eterna,
de una unin ms estrecha con el divino Fundamento de todo ser. Slo sesenta aos despus
apareci una persona semejante entre los muros de la ciudad. Cuando, tras las ms horribles
peripecias fsicas y espirituales, Louise du Tronchay lleg por fin a trabajar en el hospital de
Loudun, se convirti en seguida en centro de una intensa y vida vida espiritual. Seres de
todas las edades y clases corrieron junto a ella para interrogarla acerca de Dios y para pedirle
consejo y ayuda. "Mucho nos aman aqu -escriba Louise a su antiguo confesor de Pars-, y
me siento muy avergonzada por ello; pues cuando hablo de Dios las gentes se conmueven
tanto que se echan a llorar. Temo contribuir a que crezca la buena opinin que tienen de m."
Deseaba huir y ocultarse; pero era la prisionera de la devocin de una ciudad. Cuando oraba,
era frecuente que los enfermos se curaran. Para su vergenza y mortificacin, Louise era
considerada responsable de tales mejoras. "Si alguna vez hiciera un milagro -escriba-, me
considerara condenada." Al cabo de unos pocos aos sus directores le ordenaron que se
alejase de Loudun. Para las gentes de esa ciudad no hubo ya ninguna ventana viviente a travs
de la cual la Luz pudiera brillar. En muy poco tiempo el fervor se enfri, el inters por la vida
espiritual pereci. Loudun volvi a su estado normal: el estado en que se hallaba -dos
generaciones atrs- cuando Urbain Grandier entraba en la ciudad.
Los sentimientos pblicos respecto del nuevo prroco se vieron profundamente
divididos desde el principio. La mayora del sexo ms piadoso estaba de su parte. El ltimo
cur haba sido una decrpita nulidad. Su sucesor era un hombre en la flor de la juventud, alto
atltico, con un aire de grave autoridad, incluso (segn el testimonio de un contemporneo) de
majestad. Tena grandes ojos negros y, bajo su birrete, abundante cabello negro y rizado. Su
frente era alta; su nariz, aquilina; sus labios, rojos y mviles. Una elegante barba estilo Van
Dyck adornaba su rostro, y usaba un afinado bigote, cuidado con diligencia y con la pomada
suficiente como para que sus curvas guas se alzaran simtricamente a ambos lados de la nariz
al igual que dos coquetos signos de interrogacin. Para ojos postfusticos su retrato hace
pensar en un Mefistfeles ms corpulento que el original, no antiptico, y apenas menos
inteligente, pero vestido con ropas de sacerdote.
A tan seductora apariencia, Grandier aada las virtudes sociales de los buenos modales
y de una vivaz conversacin. Poda devolver un cumplido con elegante gracia, y la mirada con
que acompaaba sus palabras era ms halagadora -si la dama resultaba de algn modo

Librodot
5
5
elogiable- que las palabras mismas. Era evidente con toda claridad que el nuevo prroco
demostraba por sus feligresas un inters que iba ms all de lo meramente pastoral.
Grandier vivi en la gris aurora de lo que puede llamarse Era de la Respetabilidad. A
travs de la Edad Media y durante la primera parte del perodo moderno, el abismo entre la
teora catlica oficial y la prctica real de sus sacerdotes haba sido enorme, no salvado por
nadie y en apariencia insalvable. Es difcil hallar algn escritor medieval o renacentista que no
d por descontado que, desde el ms alto prelado hasta el humilde fraile, la mayor parte de los
hombres de la Iglesia son dignos de una baja reputacin. La corrupcin eclesistica provoc
la Reforma, y a su vez la Reforma engendr la Contrarreforma. Tras el Concilio de Trento los
papas escandalosos se tornaron menos y menos frecuentes, hasta que por ltimo, a mediados
del siglo XVII, esa casta desapareci en forma total. Incluso algunos de los obispos, cuyo
nico ttulo para la promocin lo constitua el hecho de que eran hijos de nobles, comenzaron
a realizar ciertos esfuerzos para vigilar su propia conducta. Los abusos entre el clero ms bajo
fueron neutralizados desde arriba por una administracin eclesistica ms atenta y eficaz, y
desde adentro por el celo de organizaciones como la Sociedad de J ess y la Congregacin del
Oratorio. En Francia, donde la monarqua usaba de la Iglesia como instrumento para
incrementar el poder central a expensas de los protestantes, de los grandes nobles y de las
tradiciones de autonoma provincial, la respetabilidad clerical era asunto que preocupaba al
monarca. Las masas no reverencian a una Iglesia cuyos ministros son culpables de una
conducta escandalosa. Y en un pas donde no solamente l' tat, sino tambin l' glise, c'est
Moi la falta de respeto a la Iglesia es falta de respeto al rey. "Recuerdo -dice Bayle en una de
las interminables notas de pie de pgina de su gran Diccionario-, recuerdo que un da pregunt
a un caballero que me estaba contando las numerosas irregularidades que se registraban en el
clero veneciano cmo admita el Senado una cosa tal, que tan poco honraba a la Religin y al
Estado. Replic que el bien pblico exiga dicha indulgencia al Soberano, y para explicar este
misterio aadi que al Senado le complaca que el pueblo despreciara a los sacerdotes y los
monjes, puesto que, de ese modo, no tenan posibilidades de provocar una insurreccin. Dijo
que una de las razones por las cuales los jesuitas resultaban desagradables al Prncipe es que
conservan decoro en su conducta; y de tal forma, por ser ms respetados por el pueblo
inferior, son ms capaces de provocar una sedicin." En Francia, durante todo el siglo XVII,
la poltica estatal respecto de las irregularidades en el clero era exactamente opuesta a la que
segua el Senado veneciano. Como tema las maquinaciones de los eclesisticos, este ltimo
prefera que sus sacerdotes se comportaran como cerdos, y le disgustaban los respetables
jesuitas. Polticamente poderosa y fuertemente glica, la monarqua francesa no tena ninguna
razn para temer al Papa y encontraba que la Iglesia era una maquinaria muy til para
gobernar. Por tal razn prefera a los jesuitas y censuraba la incontinencia de los eclesisticos,
o por lo menos la indiscrecin acerca de ella
1
. El nuevo prroco haba iniciado su carrera en

1
Los siguientes extractos han sido tomados del informe de H.' C. Lea acerca de las condiciones reinantes en la
Iglesia francesa despus del Concilio de Trento. En la primera parte de nuestro perodo "la influencia de los
cnones tridentinos haba sido poco satisfactoria. En un consejo real celebrado en 1560... Charles de Marillac,
obispo de Viena, declar que la disciplina eclesistica haba casi desaparecido, que en ninguna poca anterior se
haban visto escndalos tan frecuentes, ni haba sido la vida de los clrigos tan digna de censura... Los prelados
franceses, como los alemanes, tenan la costumbre de percibir el `cullagium' de todos sus sacerdotes, y de
informar a los que no tenan concubinas que podan hacerlo si lo deseaban, pero que, lo hicieran o no, deban
pagar el impuesto exigido". "Resulta evidente de todo ello que el nivel de la moral eclesistica no se ha elevado
tras los esfuerzos de los padres tridentinos y sin embargo un estudio de los anales disciplinarios de la Iglesia
demuestra que con el crecimiento de la decencia y el refinamiento en la sociedad durante los siglos XVI y XVIII
las manifestaciones cnicas y abiertas de inmoralidad entre el clero se fueron tomando cada vez ms raras." La
ocultacin de los escndalos se convirti en asunto de gran importancia. Si se tenan concubinas, se disimulaba
la situacin "diciendo que eran hermanas o sobrinas". En un cdigo promulgado en 1668 se estableca que los
frailes de la Orden de los Mnimos no seran excomulgados si "cuando estn a punto de ceder a las tentaciones
de la carne o de cometer un robo, dejan prudentemente a un lado el hbito monstico". (Henry C. Lea: History of
Sacerdotal Celibacy, captulo XXIX, "The PbstTridentine Church".)
Durante toda esta poca se realizaron espasmdicos esfuerzos para fortalecer el sentido de la
respetabilidad. En 1624, el reverendo Ren Sophier fue declarado culpable de cometer adulterio en una iglesia

Librodot
6
6
una poca en que los escndalos eclesisticos, pese a ser an frecuentes, empezaban a resultar
cada vez ms desagradables a aquellos que ejercan la autoridad.
En su narracin autobiogrfica respecto de una adolescencia y una juventud
caractersticas del siglo XVII, J ean-J acques Bouchard, contemporneo ms joven de Grandier,
nos ha dejado un documento tan clnicamente objetivo, tan completamente libre de toda
manifestacin de arrepentimiento y de toda clase de juicio moral, que los estudiosos del siglo
XIX slo lo pudieron publicar en una edicin destinada a la circulacin privada y con
enfticos comentarios acerca de la incalificable depravacin del autor. Para una generacin
educada entre Havelock Ellis y Krafft-Ebing y entre Hirschfeld y Kinsey, el libro de
Bouchard no parece ya tan ofensivo. Pero, aunque ya no resulte chocante, todava asombra.
Pues resulta sobrecogedor hallar a un sbdito de Luis XIII que escribe acerca de las formas de
actividad sexual menos honorables en el chato, concreto estilo en que una joven de un colegio
moderno responde a las preguntas de un antropfago o en que un psiquiatra relata un caso.
Descartes tena diez aos ms que l, pero, mucho antes de que el filsofo hubiera comenzado
a realizar vivisecciones de esos autmatas a los que la gente vulgar llama perro y gato,
Bouchard estaba llevando a cabo una serie de experimentos psico-qumico-fisiolgicos con la
doncella de cmara de su madre. Cuando l la conoci, la muchacha era piadosa y de una
virtud casi agresiva. Con la paciencia y el cacumen de un Pavlov, Bouchard transform este
producto de implcita fe hasta tal punto que la muchacha se convirti en una devota de la
Filosofa Natural, dispuesta tanto a que se observara y se experimentara sobre ella como a
iniciar investigaciones por su propia cuenta. En la mesa prxima al lecho de J ean-J acques
estaban apilados una media docena de volmenes sobre anatoma y medicina. Entre dos citas,
e incluso entre dos caricias experimentales, este curioso precursor de Ploss y Bartels abrira su
De Generatione, su Fernelio o su Ferando, y consultara el captulo, la seccin y el prrafo
pertinentes. Pero, a diferencia de la mayora de sus contemporneos, no estaba dispuesto a
aceptar autoridad alguna. Lemnio y Roderico Castro podan decir lo que quisieran acerca de
las extraas y alarmantes propiedades de la sangre menstrual; J ean-J acques estaba dispuesto a
comprobar por s mismo si posea las cualidades que se le atribuan. Secundado por su- ahora
dispuesta muchacha, llev a cabo gran nmero de pruebas para llegar a la conclusin de que,
desde tiempos inmemoriales los doctores, filsofos y telogos haban estado diciendo
tonteras. La sangre menstrual no mataba la hierba, no empaaba los espejos ni agostaba los
brotes de la vid, no disolva el asfalto ni produca manchas imborrables en la hoja de un
cuchillo. La ciencia biolgica perdi a uno de sus investigadores que ms prometan cuando, a
fin de eludir el matrimonio con su colaboradora y corpus vile, Bouchard abandon
precipitadamente Pars para ir a buscar fortuna a la corte papal. Todo lo que deseaba era un
obispado in partibus, o aunque fuera un pequeo beneficio de unas seis o siete mil libras
anuales en Bretaa; eso era todo. (Seis mil quinientas libras constituan la renta que obtena
Descartes de una prudente inversin de su patrimonio. No era nada principesco; pero por lo
menos permita al filsofo vivir como un caballero.) El pobre Bouchard nunca consigui lo
que quera. Conocido por sus contemporneos slo como el ridculo autor de una Pbnglossia,
o coleccin de versos en cuarenta y seis idiomas, incluyendo el copto y el japons, muri
antes de cumplir los cuarenta aos.
El nuevo prroco de Loudun era demasiado normal y tena demasiado corazn y
demasiados apetitos como para pensar en convertir su lecho en un laboratorio. Pero, como
Bouchard, Grandier era vstago de una respetable familia burguesa; como Bouchard, haba
sido educado en un establecimiento eclesistico; como Bouchard, era perspicaz, culto y
entusiasta humanista, y, como Bouchard, confiaba en hacer una brillante carrera en la Iglesia.
Social y culturalmente, ya que no temperamentalmente, los dos hombres tenan mucho en
comn. En consecuencia, lo dicho por Bouchard respecto de su niez, de sus das de escolar y

con la mujer de un magistrado. El lieutenant criminel de Le Mans lo conden a la horca. El condenado apel
ante el Parlamento de Pars, el que cambio la sentencia por la de ser quemado vivo.


Librodot
7
7
de las diversiones que se proporcionaba en el hogar durante las vacaciones, puede aplicarse
indirectamente a Grandier.
El mundo revelado por las Confessions es similar al mundo que nos muestran los
modernos estudiosos del sexo, y, si hay alguna diferencia, es que los caracteres del primero
estn ms acentuados. Vemos al muchachito entregndose al juego sexual con libertad y
frecuencia; pues la interferencia de los adultos en las actividades de los estudiantes parece ser
singularmente rara. En la escuela, bajo la direccin de los buenos Padres, no se practican
juegos extenuantes, y la energa sobrante de los muchachos no puede hallar otra salida que la
de una incesante masturbacin y, en los das de media fiesta, la de la homosexualidad. Las
conversaciones espirituales y la elocuencia del plpito, la confesin y los ejercicios de
devocin son en cierta vaga medida influencias restrictivas. Bouchard dice que en las cuatro
grandes fiestas de la Iglesia se abstena de sus habituales prcticas sexuales durante un lapso
de ocho a diez das. Pero que, pese a haberlo intentado, nunca consigui prolongar esos pero-
dos de devocin hasta una quincena entera, quoy que la dvotion le gourmandast assez
(aunque la devocin lo regaara bastante). En toda circunstancia nuestra conducta real est
representada por la diagonal de un paralelogramo de fuerza cuya base est formada por el
apetito o el inters, y su altura, por nuestros ideales ticos o religiosos. En el caso de
Bouchard y -podemos suponerlo- de los otros muchachos a quienes nombra como sus
compaeros de placer, la altura espiritual del paralelogramo era tan corta que el ngulo
formado por la larga base y la diagonal de la manifiesta conducta meda muy pocos grados.
Cuando Bouchard estaba en su casa durante las vacaciones, sus padres lo hacan dormir
en el mismo cuarto que una criada adolescente. Esta muchacha era toda virtud mientras se
hallaba despierta, pero era obvio que no poda ser responsable por lo que ocurra mientras
dorma. Y, de acuerdo con su sistema privado de casustica, no estableca diferencias entre el
hecho de estar realmente dormida y el de simular estarlo. Posteriormente, cuando los das de
escuela de J ean-J acques terminaron, apareci una pequea campesina que cuidaba las vacas, y
que por unas monedas estaba dispuesta a conceder a su joven amo todos los favores que ste
pudiera solicitar. No obstante, volvi otra criada que haba dejado la casa porque el medio
hermano de Bouchard, el prior de Cassan, haba intentado seducirla, y pronto se convirti en
conejillo de Indias y colaboradora de J ean-J acques en los experimentos sexuales descritos en
la segunda mitad de las Confessions.
Entre Bouchard y el heredero del trono de Francia haba una enorme distancia. Y, sin
embargo, la atmsfera moral en la que fue educado el futuro Luis XIII result similar en
muchos aspectos a la que haba nutrido a su humilde contemporneo. En el J ournal del doctor
J ean Hroard, mdico del pequeo prncipe, tenemos una larga y minuciosa memoria acerca
de una infancia del siglo XVII. En verdad, el delfn era un nio muy excepcional: el primer
hijo que tena un rey de Francia en ms de ochenta aos. Pero el carcter excepcional de este
nio nico acuerda para nosotros un relieve ms acentuado a ciertos notables rasgos de su
educacin. Si la atmsfera en que vivi resultaba suficientemente buena para un nio para
quien, por definicin, nada era bastante bueno, qu se poda esperar para los nios comunes?
Para comenzar, el delfn fue criado junto con una bandada de hijos ilegtimos tenidos por su
padre con tres o cuatro mujeres distintas. Algunos de estos bastardos eran mayores que l, y
otros menores. A los tres aos de edad -y tal vez antes- el delfn saba con toda claridad qu
era un bastardo y cmo se lo haca. El lenguaje en que tales nociones le fueron comunicadas
era tan consistentemente brutal que a menudo al nio le resultaba chocante. "Fi donc! -dira de
su gouvernante, Mme. de Montglat-, qu asquerosa es!"
Enrique IV senta fuerte inclinacin por las canciones obscenas, y sus cortesanos y
sirvientes saban gran nmero de ellas y las cantaban constantemente mientras cumplan con
sus tareas en el palacio. Y cuando no entonaban sus indecencias, los servidores del prncipe,
tanto hombres como mujeres, se complacan en bromear obscenamente con el nio acerca de
los hijos bastardos de su padre o sobre su futura esposa (pues el delfn ya estaba
comprometido), la infanta Ana de Austria. Por lo dems, la educacin sexual del delfn no era
meramente verbal. Por la noche el nio deba ser llevado a las camas de sus doncellas, camas

Librodot
8
8
que stas compartan (sin camisones ni piyamas) con otras mujeres o con sus maridos. Parece
muy probable que a los cuatro o cinco aos supiera ya todas las cosas de la vida, y no
simplemente de odas sino por inspeccin. Ello resulta ms verosmil si se tiene en cuenta que
en un palacio del siglo XVII no exista la intimidad. Los arquitectos no haban inventado an
el corredor. Para ir de un punto del edificio a otro se atravesaba una sucesin de cuartos
ocupados por otras personas, en los cuales literalmente poda estar ocurriendo cualquier cosa.
Y despus estaban tambin las cuestiones de etiqueta. Menos afortunado en este sentido que
sus inferiores, un personaje real no poda estar nunca solo. El que tena sangre azul naca en
medio de una multitud, mora en medio de una multitud, e incluso desahogaba el cuerpo o
haca el amor rodeado por una multitud. Y el carcter de la arquitectura ambiental era de tal
ndole que apenas se poda evitar ver a los otros nacer, morir, desahogar el cuerpo y hacer el
amor. Posteriormente Luis XIII manifest una decidida aversin por las mujeres, una
decidida, aunque probablemente platnica, inclinacin hacia los hombres, y una decidida
repugnancia por las deformidades fsicas y enfermedades de todos los tipos. La conducta de
Mme. de Montglat y de otras damas de la corte puede ser considerada como responsable por
el primero y tambin -a causa de una natural reaccin por el segundo de esos dos rasgos de su
carcter; en cuanto al tercero, quin sabe con qu repulsivas escualideces no habr tropezado
el nio en los demasiado pblicos dormitorios de Saint-Germain-en-Laye?
Ese, pues, era el tipo de mundo en el cual el nuevo prroco haba sido educado, un
mundo en el cual los tabes sexuales tradicionales pesaban muy poco sobre la mayora pobre
e ignorante, y no demasiado sobre los que se hallaban en mejores condiciones, un mundo en
el que las duquesas bromeaban como el aya de J ulieta; en el que un hombre de recursos y de
buena posicin social poda (si no era demasiado remilgado en cuanto a mugre y piojos)
satisfacer sus apetitos casi ad libitum; y en el que, incluso entre los cultos y los meditativos,
las enseanzas de la religin eran tomadas en gran parte en un sentido ms bien pickwickiano,
de modo que el abismo entre la teora y la prctica, aunque un poco ms estrecho que en la
ferviente Edad Media, resultaba an enorme. Producto de este mundo, Urbain Grandier
march a su parroquia con toda la intencin de aprovechar tanto este universo como el otro, el
universo celestial que estaba ms all del aborrecido abismo.
Ronsard era su poeta favorito, y Ronsard haba escrito ciertas Stanzas que expresaban
perfectamente el punto de vista del joven prroco:

Quand au temple nos serons,
Agenouills nous ferons
Les dvots selon la guise
De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de 1'glise.

Mais quand au lit nous serons.
Entrelacs nous ferons
Les lascifs selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent foltrement
Dans les draps cent mignardises.
2

2
Cuando en el templo estemos, arrodillados nos portaremos como aquellos devotos que, para alabar a Dios,
humildes se inclinan en el lugar ms secreto de la Iglesia. Pero cuando en el lecho estemos, entrelazados,

Librodot
9
9

Era la descripcin de "la vida bien redondeada", y una vida bien redondeada era lo que
este saludable joven humanista se propona llevar. Pero se supone que la vida de un sacerdote
no debe ser bien redondeada; se supone que debe ser puntiaguda: un comps, y no una veleta.
A los efectos de que sea as, el sacerdote asume ciertas obligaciones, hace ciertas promesas.
En el caso de Grandier las obligaciones haban sido asumidas y los votos, formulados con una
reserva mental que dara a conocer -y para un solo lector- en un pequeo tratado sobre el
celibato de los sacerdotes, escrito diez aos despus de su llegada a Loudun.
Grandier apela a dos argumentos fundamentales contra el celibato. El primero puede ser
resumido mediante el siguiente silogismo: "Una promesa para cumplir lo imposible carece de
obligatoriedad. Para el hombre joven la continencia es imposible. Por consiguiente, todo voto
que implique esa continencia carece de obligatoriedad." Y si esto no basta, he aqu un
segundo argumento basado en la mxima universalmente aceptada de que no estamos
obligados por las promesas que nos han sido arrancadas bajo presin.
"El sacerdote no acepta el celibato por amor al celibato, sino nicamente a fin de que lo
admitan en las sagradas rdenes." Su voto "no surge de su voluntad; se lo impone la Iglesia,
que lo obliga, quiera o no, a aceptar esta dura condicin, sin la cual no podra practicar la
profesin sacerdotal". Las consecuencias de todo esto eran que Grandier se senta en perfecta
libertad para casarse cuando lo deseara, y, mientras tanto, llevar una vida bien redondeada con
cualquier hermosa mujer que estuviera dispuesta a cooperar.
Para las mojigatas de su feligresa, las inclinaciones amorosas del nuevo prroco
resultaban el ms horrible de los escndalos; pero las mojigatas estaban en minora. Para las
dems, incluso para aquellas que tenan la intencin de seguir siendo virtuosas, haba algo
agradablemente excitante en la situacin creada por la actividad de un hombre de la
apariencia, los hbitos y la reputacin de Grandier. El sexo se ala fcilmente a la religin, y
la mezcla de ambos tiene uno de esos sabores, ligeramente repulsivos y sin embargo
exquisitos y atrayentes, que sobrecogen al paladar como una revelacin. Pero, como una
revelacin de qu? Eso es, precisamente, lo interesante.
La popularidad de Grandier entre las mujeres era en s misma suficiente como para
hacerlo muy impopular entre los hombres. Desde el principio los maridos y los padres de sus
feligresas concibieron profundas sospechas acerca de este perspicaz y elegante joven, que
tena modales delicados y dotes de conversador. Y aunque el nuevo prroco fuese un santo,
por qu una fortuna como el beneficio de San Pedro iba a pasar a manos de un forastero?
Qu tenan de malo los muchachos de la ciudad? Los diezmos de Loudun deban beneficiar a
los hijos de Loudun. Y, para que todo resultara peor, el extranjero no haba venido solo. Haba
trado consigo una madre, tres hermanos y una hermana. Para uno de esos hermanos ya haba
hallado un puesto junto al principal magistrado de la ciudad. Otro, que era sacerdote, haba
sido designado vicario principal de San Pedro. El tercero, tambin ordenado, no tena ningn
cargo oficial, pero rondaba buscando vidamente cualquier cargo clerical sobrante. Era una
invasin.
No obstante, hasta los descontentos tenan que admitir que M. Grandier poda
pronunciar sermones buenos e impresionantes, y que era un sacerdote muy capaz, lleno de
sanas doctrinas e incluso de sabidura secular. Por ser hombre de talento y de amplias
lecturas, Grandier fue recibido desde el principio por las personalidades ms aristocrticas y
cultas de la ciudad. Puertas que haban permanecido siempre cerradas para los ricos patanes,
para los funcionarios toscos, para los groseros de buena familia -que constituan lo elevado,

seremos lascivos como aquellos amantes que con libertad practican locamente entre las mantas cien
refinamientos.

Librodot
10
10
pero no lo ms alto de la sociedad de Loudun-, se abrieron inmediatamente para este joven
mequetrefe de otra provincia. Amargo fue el resentimiento que surgi en los notables
excluidos cuando se enteraron de la intimidad de Grandier primero con J ean D'Armagnac,
recientemente designado gobernador de la aldea y del castillo, y luego con el ms famoso
ciudadano de Loudun, el anciano Scvole de Sainte-Marthe, eminente como jurisconsulto,
estadista, historiador y poeta. D'Armagnac tena una idea tan elevada de la destreza y la
discrecin del prroco, que cuando se marchaba a la corte confiaba a Grandier el manejo de
todos sus asuntos. Para Sainte-Marthe el cur se recomendaba a s mismo, sobre todo como
humanista que conoca los clsicos y, por consiguiente, peda apreciar en todo su valor la
virgiliana obra maestra del anciano caballero: Paedotrophiae Libri Tres, poema didctico
acerca del cuidado y la alimentacin de los nios, tan popular que en vida del autor se
hicieron no menos de diez ediciones, y al mismo tiempo tan elegante, tan correcto, que
Ronsard pudo decir que "prefera al autor de esos versos a todos los dems poetas de nuestra
poca, y que mantendra tal afirmacin pese a todas las molestias que pudiera causar ella a
Bembo, a Navagero, al divino Fracastoro". Ay, cun transitoria es la fama, cun absoluta la
vanidad de las pretensiones humanas! Para nosotros, el cardenal Bembo apenas si es algo ms
que un nombre; Andrea Navagero, casi ni eso; y la inmortalidad del tipo de la que goza el
divino Fracastoro le pertenece slo en virtud del hecho de que invent un apodo ms refinado
para la sfilis, al escribir en correcto latn una gloga mdica acerca del desdichado prncipe
Syphilus, quien, tras muchos sufrimientos, se vio aliviado del morbus gallicus tras de ingerir
copiosamente una infusin de guayaco. Las lenguas muertas se tornan cada vez ms muertas,
y los tres libros del Paedotrophiae tratan de una fase del ciclo sexual menos dramtica que los
libri tres del Syphilid. Una vez ledo por todos y juzgado como ms divino que el divino,
Scvole de Sainte-Marthe se ha desvanecido en la oscuridad. Pero en la poca en que Gran-
dier lo conoci se hallaba an en el apogeo de la gloria, era el ms grande de los Grandes
Ancianos, una especie de monumento nacional. Ser recibido en su intimidad era como cenar
con Notre-Dame de Pars. En la esplndida mansin a la que este J efe de Estadistas y Decano
del Humanismo se haba retirado, Grandier conversaba familiarmente con el gran hombre y
con sus apenas menos distinguidos hijos y nietos. Y haba algunas celebridades de visita: el
prncipe de Gales, de incognito; Thophraste Renaudot, fsico heterodoxo, filntropo y padre
del periodismo francs; Ismael Boulliau, futuro autor de la monumental Astronomia
Philolaica y primer observador que determin con precisin la periodicidad de las estrellas
variables. A stos se agregaban algunas lumbreras locales, tales como Guillaume de Cerisay,
el bailli, o sea el magistrado principal de Loudun, y Louis Trincant, el fiscal pblico, piadoso
y culto hombre que haba sido condiscpulo de Abel de Sainte-Marthe, y que comparta el
gusto de la familia por la literatura y por las antigedades.
Apenas menos satisfactoria que la amistad de estos espritus selectos resultaba la
hostilidad de los dems, de los extraos. Qu tributo a su universal superioridad era el recelo
de los estpidos a causa de su talento, la envidia de los ineptos porque l haca el bien, el
aborrecimiento que los torpes le tenan por su inteligencia, los patanes por su educacin y los
poco atractivos por su xito con las mujeres! Y el odio no circulaba slo en un sentido.
Grandier detestaba a sus enemigos con tanta fuerza como ellos a l. Hay muchas personas a
quienes el odio y la ira pagan un dividendo de satisfaccin inmediata mayor que el amor.
Congnitamente agresivos, bien pronto se convierten en adictos de la adrenalina, estimulando
deliberadamente sus peores pasiones para obtener el impulso que les proporcionan sus
psquicamente incitadas glndulas endocrinas. Sabedores de que una autoafirmacin siempre
termina por provocar otras y hostiles autoafirmaciones, cultivan diligentemente su violencia.
Y, naturalmente, pronto se hallan en lo ms recio de una pelea. Pero una pelea les causa
enorme placer, pues mientras estn luchando es cuando la qumica de sus sangres los hace
sentirse ms intensamente ellos mismos. Por "sentirse bien" suponen que son buenos. La
inclinacin hacia la adrenalina es calificada racionalmente como J usta Indignacin, y, por
ltimo, al igual que el profeta J ons, se convencen firmemente de que hacen bien cuando se
encolerizan.

Librodot
11
11
Casi desde su llegada a Loudun, Grandier se vio envuelto en una serie de indecorosas
pero -en la medida en que l intervena- satisfactorias disputas. Un caballero lleg a alzar su
espada contra el prroco. Con otro, el lieutenant criminal, que comandaba la fuerza policial de
la ciudad, se permiti una vulgar ria pblica que pronto degener en violencia fsica.
Inferiores en nmero, el prroco y sus aclitos tuvieron que refugiarse en la capilla del
castillo. Al da siguiente Grandier se quej ante la corte eclesistica y el lieutenant criminal
fue debidamente reprendido por haber tomado parte en el escandaloso asunto. Para el cur fue
un triunfo, pero que tena su precio. Un hombre influyente, que antes slo senta un
inmotivado desagrado hacia l, se haba convertido ahora en mortal e inveterado enemigo
suyo, a la espera de cualquier oportunidad para vengarse.
Tanto por una prudencia elemental como por los principios cristianos, el prroco
debera haber hecho todo lo posible por reconciliarse con los enemigos de que se haba
rodeado. Pero, pese a todos los aos pasados con los jesuitas, Grandier estaba an muy lejos
de ser un cristiano; y pese a los consejos que haba recibido de d'Armagnac y sus otros
amigos, era incapaz, cuando las pasiones lo arrastraban, de actuar con prudencia. El largo
adiestramiento religioso no haba abolido ni mitigado siquiera su egosmo; slo le haba
servido para dar a su yo una disculpa teolgica. El egosta inculto no quiere ms que lo que
quiere. Pero si cuenta con una educacin religiosa termina por resultarle obvio y axiomtico
que lo que l quiere es lo que Dios quiere, que las causas que lo obligan a actuar estn
siempre respaldadas por lo que l considera como la Verdadera Iglesia, y que todo compro-
miso es un Munich metafsico, un apaciguamiento del Mal Radical. El precepto cristiano de
hacer la paz con nuestro adversario mientras podemos es para hombres como Grandier una
blasfema invitacin a hacer un pacto con Belceb. En lugar de tratar de reconciliarse con sus
enemigos, el prroco emple todos los medios a su disposicin para exacerbar la hostilidad de
stos. Y sus poderes en este sentido eran enormes.
El Hada Buena que visita la cuna de los privilegiados es a menudo el Hada Mala con
apariencia luminosa. Llega cargada de presentes; pero su gracia es, con mucha frecuencia,
fatal. A Urbain Grandier, por ejemplo, el Hada Buena le haba dado, junto con un slido
talento, el ms deslumbrante y a la vez el ms peligroso de todos los dones: la elocuencia.
Dichas por un buen actor -y todo gran predicador, todo abogado y poltico de xito es, entre
otras cosas, un consumado actor- las palabras pueden ejercer un efecto casi mgico sobre el
auditorio. Y la esencial irracionalidad de este poder probablemente lo torna ms maligno que
benigno, incluso en los oradores mejor intencionados. Cuando un orador por la mera magia de
las palabras y de una voz dorada persuade a su auditorio de la justicia de una mala causa, nos
sentimos honestamente desagradados. Deberamos experimentar el mismo desagrado cada vez
que las mismas triquiuelas son puestas en prctica para persuadir a la gente de la justicia de
una buena causa. La creencia que as se provoca puede ser loable, pero el terreno en el cual
sta germina es intrnsecamente malo, y los que apelan a las tretas de la oratoria para inspirar
incluso justas creencias son culpables de adular los elementos menos estimables de la
naturaleza humana. Al ejercer sus desastrosas dotes de charlatanes, agudizan el trance casi
hipntico en el que la mayora de los seres humanos viven y del que toda verdadera filosofa y
toda religin genuinamente espiritual tratan de liberarlos. Por lo dems, no hay oratoria eficaz
sin una supersimplificacin. Y es imposible supersimplificar sin desvirtuar los hechos. Hasta
cuando hace todo lo que puede para decir la verdad, el orador de xito es ipso facto un
mentiroso. Y apenas es necesario decir que la mayora de los oradores de xito no siempre
tratan de decir la verdad; tratan de despertar simpata para sus amigos y antipata para sus
adversarios. Grandier, por desdicha, se comportaba as. Domingo tras domingo, en el plpito
de San Pedro, ofreca sus celebradas imitaciones de J eremas y Ezequiel, de Demstenes, de
Savonarola, incluso de Rabelais: pues era tan bueno para la burla como para la justa
indignacin, para la irona como para el tronar apocalptico.
La naturaleza aborrece el vaco, incluso en la mente. El doloroso vaco del aburrimiento
actual es llenado y perpetuamente renovado por el cine, la radio, la televisin y las historietas
cmicas. Ms afortunados que nosotros, o tal vez menos (quin sabe?), nuestros antepasados

Librodot
12
12
dependan, en cuanto a llenar el vaco de su aburrimiento, de las representaciones semanales
de los sacerdotes de su parroquia, completadas de tiempo en tiempo por los discursos de
capuchinos visitantes o jesuitas viajeros. Predicar es un arte en el que, como en los restantes,
los ejecutantes malos sobrepasan con mucho a los buenos. Los feligreses de San Pedro podan
congratularse de contar en la persona del reverendo Grandier con un extraordinario virtuoso,
dispuesto y capaz para improvisar en forma entretenida tanto sobre el ms sublime misterio
cristiano como sobre el ms delicado y escabroso de los temas parroquiales. Cun
francamente denunciaba los abusos, cun valientemente censuraba, incluso a aquellos que
ocupaban los sitiales ms altos! La mayora, crnicamente aburrida, se senta deleitada. Sus
aplausos servan simplemente para aumentar la furia de los que haban sido vctimas de la
elocuencia del prroco.
Entre estas vctimas figuraban monjes de las diversas rdenes que, desde el cese de
hostilidades abiertas entre hugonotes y catlicos, establecieron casas en la en un tiempo
ciudad protestante La primera razn que Grandier tena para que los monjes le desagradaran
era el hecho de que l mismo era un sacerdote secular y tan leal a su casta como el buen
soldado es leal a su regimiento, el buen graduado a su escuela y el buen comunista o el nazi a
su partido. La lealtad a la organizacin A siempre incluye una cierta sospecha, desagrado y
despecho hacia las organizaciones B, C, D y restantes. Y esto acontece tambin en los grupos
que integran un conjunto ms vasto. La historia eclesistica nos muestra una jerarqua de
odios, que descienden en grados perfectamente ordenados desde el odio de los funcionarios de
la Iglesia hacia los herticos e infieles hasta los odios particulares de orden a orden, de escuela
a escuela, de provincia a provincia y de telogo a telogo.
"Sera conveniente -escribi San Francisco de Sales en 1612- que mediante la
intervencin de prelados piadosos y prudentes se lograra la unin y el mutuo entendimiento
entre la Sorbona y los Padres J esuitas. Si los obispos, la Sorbona y las rdenes estuvieran en
Francia perfectamente unidos, en diez aos desapareceran todas las herejas" (Oeuvres, XV,
188). Desapareceran todas las herejas porque como el santo dice en otro lugar, "quien
predica con amor predica suficientemente contra la hereja, aunque no pronuncie jams una
palabra de controversia" (Oeuvres, VI, 309). Una Iglesia dividida por odios intestinos no
puede practicar sistemticamente el amor y tampoco puede, sin manifiesta hipocresa, predi-
carlo. Pero en lugar de unin haba disensin continua; en lugar de amor estaba el odium
theologicum y el agresivo patriotismo de la casta, la escuela y la orden. A la contienda entre
los jesuitas y la Sorbona vino a agregarse pronto la contienda entre los jansenistas y una
alianza de jesuitas y salesianos. Y tras esto se inici la prolongada batalla sobre Quietismo y
Amor Desinteresado. Al final las disputas de la Iglesia glica, tanto las internas como las
externas, fueron solucionadas, no mediante el amor o la persuasin, sino por va de
autoritarios ucases. Para los herejes se apel a las dragonnades, y finalmente a la revocacin
del Edicto de Nantes. Para los sacerdotes pendencieros se usaron las bulas papales y las
amenazas de excomunin. El orden fue restaurado, pero en la forma menos edificante posible,
por los medios ms groseramente faltos de espiritualidad, menos religiosos y menos humanos.
La lealtad partidaria es socialmente desastrosa; pero para los individuos puede resultar
sumamente compensatoria, ms que la concupiscencia o la avaricia. A los tratantes de blancas
les resulta difcil sentirse orgullosos de su actividad. Pero el partidismo es una compleja pa-
sin que permite al que la alienta obtener grandes goces. Pues como realiza sus acciones en
beneficio de un grupo que es, por definicin, bueno e incluso sagrado, puede admirarse a s
mismo y despreciar a su vecino, puede buscar poder y dinero, puede gozar de los placeres de
la agresin y la crueldad, no simplemente sin sentimiento de culpa, sino tambin con la
positiva vehemencia de una consciente virtuosidad. La lealtad a un grupo transforma estos
placenteros vicios en actos de herosmo. Los partidistas creen ser, no pecadores o criminales,
sino idealistas y altruistas. Y, con cierta reserva, es por cierto lo que son. El nico
inconveniente reside en que su altruismo no es ms que egosmo enmascarado, y que el ideal,
por el cual estn dispuestos en muchos casos a perder su vida, no es ms que la
racionalizacin de intereses de grupo y de pasiones de partido.

Librodot
13
13
Cuando Grandier criticaba a los monjes de Loudun, ello era -podemos tener la
certidumbre- porque se senta animado por justiciero celo, con conciencia de estar obrando en
nombre de Dios. Pues Dios, era obvio, estaba del lado del clero secular y del de los buenos
amigos de Grandier, los jesuitas. Los carmelitas y los capuchinos se encontraban
perfectamente bien tras los muros de sus monasterios o cumpliendo misiones en los poblados
apartados. Pero no tenan por qu meter sus narices en los asuntos de la burguesa urbana.
Dios haba decretado que los ricos y los respetables deban ser guiados por el clero secular
quiz con una pequea ayuda de parte de los buenos padres de la Compaa de J ess. Uno de
los primeros actos del nuevo prroco consisti en anunciar que los feligreses tenan la
obligacin de confesarse con el cura de la parroquia, y no con cualquier extrao. Las mujeres,
que eran las que ms se confesaban, se mostraron demasiado dispuestas a obedecer. El
sacerdote de la parroquia era ahora un hombre limpio y de buenas apariencias, con los
modales de un caballero. No se poda decir lo mismo de la mayora de los directores
espirituales capuchinos o carmelitas. Casi de la noche a la maana los monjes perdieron todos
sus penitentes, y con ellos su influencia en la ciudad. Grandier hizo seguir esta primera
andanada con una serie de referencias poco halageas hacia la principal fuente de recursos
de los carmelitas: una imagen milagrosa llamada Notre-Dame de Recouvrance. Haba habido
un tiempo en que un barrio entero de la ciudad estaba lleno de posadas y pensiones para el
alojamiento de los peregrinos que venan a pedir a la imagen la curacin de un marido, un
heredero o una mejor fortuna. Pero ahora Notre-Dame de Recouvrance tena una formidable
rival en Notre-Dame des Ardilliers, cuya iglesia estaba en Saumur, a pocas leguas de Loudun.
Hay modas en materia de santos de la misma forma que las hay en los tratamientos mdicos y
en los sombreros de mujeres. Toda gran iglesia tiene su historia respecto al surgimiento de
imgenes, de reliquias advenedizas que desplazan sin piedad a viejas forjadoras de milagros,
slo para ser expulsadas del favor pblico, a su vez, por otras taumaturgas ms nuevas y
momentneamente ms atractivas. Por qu Notre-Dame des Ardilliers pareci ser, casi en
forma repentina, tan vastamente superior a Notre-Dame de Recouvrance? La ms obvia de las
sin duda numerosas razones fue la de que Notre-Dame des Ardilliers estaba a cargo de los
oratorianos y que, como Aubin, el primer bigrafo de Grandier, lo hace notar, "todo el mundo
concuerda en que los Sacerdotes del Oratorio son hombres capaces y ms astutos que los
carmelitas". Recordemos que los oratorianos eran sacerdotes seculares. Quiz esto ayude a
explicar la escptica frialdad de Grandier hacia Notre Dame de Recouvrance. La lealtad a su
casta lo impela a trabajar por el provecho y la gloria del clero secular y por el descrdito y la
ruina de los monjes. Notre-Dame de Recouvrance hubiera, por cierto, cado en el olvido aun-
que Grandier no hubiese ido nunca a Loudun. Pero los carmelitas preferan sostener otra
opinin. Pensar acerca de los hechos en forma realista, en trminos de mltiples causaciones,
resulta duro y emocionalmente poco compensatorio. Cunto ms fcil, cunto ms agradable
resulta hallar una causa sola y, si es posible, personal! A la ilusin de entender se une en este
caso el placer de la adoracin de los hroes, si las circunstancias son favorables, y el mismo, o
aun mayor placer, si resltanles desfavorables, de perseguir a un chivo emisario.
A estos pequeos enemigos Grandier aadi pronto otro capaz de causarle males
inconmensurablemente mayores. A principios de 1618, en una convencin religiosa a la que
asistieron todos los dignatarios eclesisticos de las vecindades, Grandier se excedi en
ofender al prior de Coussay, reclamando precedencia sobre l en una solemne procesin que
se realizara por las calles de Loudun. Tcnicamente, la posicin del prroco era irre-
prochable. En una procesin que parta de su propia iglesia, un cannigo de Sainte-Croix tena
derecho a marchar delante del prior de Coussay. Y conservaba tal derecho aun cuando, como
ocurra en ese caso, el prior fuera al mismo tiempo un obispo. Pero hay algo que se llama
cortesa; y tambin hay algo que se llama respeto. El prior de Coussay era el obispo de Lugon,
y el obispo de Luon era Armand-J ean du Plessis de Richelieu.
En ese momento -y sta era una razn ms para comportarse con magnnima cortesa-
Richelieu estaba en desgracia. En 1617 su amo, el gangster italiano Concini, haba sido
asesinado. Este coup d'tat haba sido preparado por Luynes y aprobado por el joven rey.

Librodot
14
14
Richelieu fue apartado del poder y expulsado poco ceremoniosamente de la corte. Pero haba
alguna razn para suponer que este exilio sera perpetuo? De ningn modo. Y, en efecto, un
ao despus, tras un breve destierro en Avin, el indispensable obispo de Luon fue llamado
a Pars. En 1622 era primer ministro del rey y cardenal.
Gratuitamente, por el mero placer de proporcionarse una autoafirmacin, Grandier haba
ofendido a un hombre que bien pronto iba a convertirse en amo absoluto de Francia.
Posteriormente el prroco tendra razones para arrepentirse de esta falta de cortesa.
Entretanto, la idea de este desplante lo llen de una pueril satisfaccin. Un sacerdote de
parroquia vulgar, oscuro, haba humillado a un favorito de la reina, a un obispo, a un
aristcrata. Experimentaba el jbilo de un muchacho que ha hecho una morisqueta al maestro
y ha logrado eludir el castigo.
Por su parte, Richelieu, en aos posteriores, busc idntico placer en comportarse con
los prncipes de la sangre en la misma forma en que Urbain Grandier se haba comportado con
l. "Pensar -deca su viejo to, al ver avanzar al cardenal serenamente antes del duque de
Saboya- que vivira para ver al hijo del abogado Laporte entrando en una habitacin antes que
el nieto de Carlos V "
El estilo de vida de Grandier en Loudun se hallaba ya establecido. Cumpla con sus
deberes sacerdotales y en los intervalos frecuentaba discretamente a las viudas ms hermosas,
pasaba las tardes charlando amablemente en las casas de sus amigos intelectuales y disputaba
con un crculo siempre creciente de amigos. Era una vida totalmente agradable, que satisfaca
por igual a la cabeza y al corazn, a las gnadas y a las suprarrenales, a la persona social y a
su yo privado. Hasta entonces no haba habido inconvenientes o desdichas manifiestas en su
vida. Poda an imaginar que sus diversiones eran gratuitas, que poda desear con impunidad
y aborrecer sin consecuencias. En realidad, el destino haba comenzado ya a sumar sus
cuentas, pero en forma ms bien secreta. Grandier no haba sufrido ninguna herida
perceptible, slo haba en l un imperceptible proceso de vulgarizacin y endurecimiento,
slo un progresivo oscurecimiento de la luz interior; un gradual estrechamiento de la ventana
del alma que da hacia la eternidad. A un hombre del temperamento de Grandier sanguino-
colrico, segn la Medicina Constitucional de su poca -deba parecerle obvio que todo
andaba an bien con el mundo. Y si todo estaba bien con el mundo, Dios deba sentirse
satisfecho. El prroco era feliz.

En la primavera de 1623, lleno de aos y honores, Scvole de Sainte-Marthe muri y
fue enterrado con la debida pompa en la iglesia de St. Pierre du March. Seis meses despus,
en un servicio fnebre celebrado en su memoria, al que asistieron todos los notables de
Loudun y Chtellerault, de Chinon y Poitiers, Grandier pronunci la oraison funbre del gran
hombre. Era una larga y esplndida oracin en el estilo (an no anticuado, puesto que la
primera edicin de las estilsticamente revolucionarias cartas de Balzac no apareci hasta el
ao siguiente) de los "humanistas devotos". Las elaboradas frases brillaban con las citas de los
clsicos y de la Biblia. Una ostentosa y superflua erudicin apareca complacientemente a
cada momento. Los perodos retumbaban artificiosamente. Para aquellos a quienes les
gustaban estas cosas -y a quien no le gustaban en 1623?- esta oracin se hallaba decidi-
damente entre las ms agradables. Las palabras de Grandier fueron recibidas con un aplauso
general. Abel de Sainte-Marthe se sinti tan conmovido por la elocuencia del prroco que
escribi y public un epigrama en latn sobre el tema. No menos halagadores fueron los
versos que M. Trincant, el fiscal pblico, escribi en vernculo:

Ce n'est pas sans grande raison
Qu'on a choisi ce personnage
Pour entreprende l'oraison

Librodot
15
15
Du plus grand homme de son ge;
Il fallait vritablement

Une loquence sans faconde
Pour louer celuy dignement
Qui n'est point de second au monde.

Pobre M. Trincant! Su pasin por las Musas era genuina, pero no tena esperanzas. Las
amaba, mas ellas como es evidente, no lo amaban. Pero si bien no poda escribir poesa, por lo
menos poda hablar acerca de ella. Despus de 1623 la sala de recibo del fiscal pblico se
convirti en el centro de la vida intelectual de Loudun. Era una vida bastante dbil ahora que
Sainte-Marthe haba desaparecido. Trincant era hombre de muchas lecturas; pero la mayor
parte de sus amigos y parientes no lo eran. Excluidos del Hotel Sainte-Marthe, estas personas
tenan desdichadamente un derecho adquirido por costumbre a ser invitados a la casa del
fiscal pblico. Pero, cuando entraban, el saber y la buena conversacin huan por la ventana.
Cmo poda ser de otra forma con esa bandada de mujeres cacareantes, con esos abogados
que no saban hablar ms que de estatutos y procedimientos, con esos caballeros rurales a
quienes slo les interesaban los perros y los caballos? Y adems estaban M. Adam, el
boticario, y M. Mannouri, el cirujano: de larga nariz el primero, y barrign y de cara de luna
el segundo. Con toda la gravedad de los doctores de la Sorbona, platicaban acerca de las
virtudes del antimonio y de las sangras, sobre la importancia del jabn en las enemas y del
cauterio en el tratamiento de las heridas de bala. Luego, bajando las voces, hablaran
(siempre, por supuesto, dentro de la ms estricta confidencia) de la sfilis de la marquesa, del
segundo aborto de la mujer del consejero real, de la clorosis de la hija ms joven de la her-
mana del alguacil. A la vez absurdos y presuntuosos, el boticario y el cirujano eran blancos
predestinados. Invitaban al sarcasmo, reclamaban las flechas del escarnio. Con la despiadada
ferocidad de un hombre astuto y capaz de hacer cualquier cosa con tal de lograr una carcajada,
el prroco les daba lo que pedan. Al cabo de muy corto tiempo tuvo dos nuevos enemigos.
Y entretanto, otro se estaba incubando. El fiscal pblico era un viudo de edad madura,
con dos hijas casaderas, la mayor de las cuales, Philippe, era tan notablemente hermosa que,
en ese invierno de 1623, el prroco se descubri mirando cada vez con mayor frecuencia en
direccin a ella.
Al contemplar a la joven mientras sta se mova entre los huspedes de su padre, la
comparaba con su imagen mental de la hechicera viuda joven a quien consolaba entonces,
cada martes por la tarde, desde la intempestiva muerte de su pobre y amado marido, el
comerciante en vinos. Ninn careca de educacin y apenas poda escribir su nombre.
Pero bajo las inconsolables vestiduras de luto sus llenas carnes estaban slo empezando
a perder firmeza. Haba all tesoros de calor y blancura; haba un inexhaustible fondo de
sensualidad, a la vez frentica y cientfica, violenta y, sin embargo, admirablemente dcil y
eficaz. Y, gracias a Dios, no haba habido que demoler laboriosamente barreras de
gazmoera ni que atravesar fatigosos preliminares de idealizacin platnica o de
cortejamiento petrarquiano! A la tercera cita, l se haba aventurado a citar los versos iniciales
de uno de sus poemas favoritos:

Souvent j'ai ment les bats
Des nuits, t'ayant entre mes bras
Foltre toute nue;

Mais telle jouissance, hlas!

Librodot
16
16
Encore m'est inconnue.

No haban surgido protestas, pero s la ms franca carcajada, y una mirada con el rabillo
del ojo, muy breve pero inequvoca. Al final de la quinta entrevista, Grandier haba estado en
condiciones de citar a Thoreau nuevamente:

Adieu, ma petite matresse,
Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma dlicate main,
Adieu, done, mon tton d'albtre,
Adieu, ma cuissette foltre,
Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me dparte,
Avant que plus loin je m'carte,
Que je tate encore ce flanc
Et le rond de ce marbre blanc.

Adis, pero slo hasta pasado maana, cuando ella acudir a San Pedro para realizar su
confesin semanal -pues l era muy partidario de las confesiones semanales- y para la
penitencia habitual. Y entre este momento y el martes siguiente l pronunciara el sermn que
estaba preparando para la fiesta de la Purificacin de la Santa Virgen: la pieza ms hermosa
que haba logrado desde la oracin fnebre de M. de Sainte-Marthe. Qu elocuencia, qu
calidad y qu profundidad de sentimientos, qu teologa sutil y a la vez eminentemente sana!
Aplausos, felicitaciones! El lieutenant criminal se pondra furioso; los monjes, verdes de
rabia. "M. le cur, se ha superado usted a s mismo. Vuestra Reverencia es incomparable."
Marchara hacia su prximo destino con un aura de gloria, y como corona para el victorioso
ella le dara el crculo de sus brazos, el galardn de sus besos, de sus caricias, esa deificacin
ltima en el cielo de sus abrazos. Que los carmelitas hablaran de sus xtasis, de sus contactos
celestiales, de sus extraordinarias nupcias espirituales! l tena a su Ninn, y Ninn bastaba.
Pero al mirar nuevamente a Philippe, Grandier se preguntaba si, despus de todo, bastaba en
realidad Ninn. Las viudas son un gran consuelo, y l no vea razn alguna para abandonar
sus martes; pero las viudas eran demasiado enfticamente mujeres sin virginidad, las viudas
saban demasiado, las viudas estaban empezando a engordar. Mientras que Philippe tena an
los delgados y huesudos brazos de una muchachita, los senos redondos como manzanas, y la
nuca suave de una adolescente. Y cun encantadora resultaba la mezcla de gracia y torpeza
juveniles! Exagerando el papel de Cleopatra, invitaba a cada hombre a convertirse en un
Antonio. Pero cuando un hombre daba seales de aceptar la invitacin la reina de Egipto se
desvaneca; slo quedaba una nia asustada, suplicando piedad. Y luego, una vez que la
piedad haba sido concedida, apareca la Sirena, entonando cantos de seduccin, ofreciendo
frutos prohibidos con una impudencia de la que slo son capaces los totalmente depravados y
los totalmente inocentes. Inocencia, pureza: qu gloriosa perorata haba l compuesto sobre
este tema, el ms sublime de todos! Las mujeres lloraran cuando l la pronunciara -con voz
de trueno por momentos, como un susurro en otros- desde el plpito de su iglesia. Incluso los
hombres se sentiran conmovidos. La pureza de los lirios salpicados por el roco, la inocencia
de los corderos y de los niitos. S, los monjes se pondran verdes de envidia. Pero, salvo en

Librodot
17
17
los sermones y en el cielo, tarde o temprano todos los lirios son emponzoados por la podre-
dumbre; todas las ovejas estn inevitablemente destinadas primero al lujurioso carnero, luego
al carnicero; y en el infierno los condenados marchan sobre un pavimento vivo, taraceado con
los menudos esqueletos de los nios no bautizados. Desde la Cada, la inocencia total ha sido
idntica, para todos los fines prcticos, a la depravacin total. Cada muchacha es
potencialmente la ms conocedora de las viudas y, debido al Pecado Original, cada impureza
potencial se halla, incluso en los ms inocentes, ms que a medias actualizada. Ayudar a que
esa actualizacin llegue a su trmino, observar cmo el capullo virginal se convierte en
exuberante flor, sera un placer no slo para los sentidos, sino tambin para el intelecto re-
flexivo y para la voluntad. Sera una sensualidad moral y tambin, por as decirlo, metafsica.
Y Philippe no era meramente joven y virgen. Era asimismo de buena familia, y estaba
educada piadosa y cultamente. Bella como un cuadro, conoca tambin su catecismo; tocaba
el lad, pero iba regularmente a la iglesia; tena modales de dama refinada, pero le agradaba
leer y hasta saba un poco de latn. La conquista de una presa tal halagara la autoestima del
cazador, y sera considerada, por todos los que se enteraran de ella, como una hazaa
memorable.
En el aristocrtico mundo de unos pocos aos despus, "las mujeres -segn Bussy-
Rabutin- proporcionaban a los hombres tanta honra como las batallas". La conquista de una
belleza celebrada era casi equivalente a la conquista de una provincia. Por sus triunfos en los
lechos y en los tocadores, hombres como Marsillac, Nemours y el Chevalier de Grammont
gozaron de una fama que, mientras dur, era casi idntica a la de Gustavo Adolfo o
Wallenstein. De acuerdo con la jerga de moda en la poca, uno "se embarcaba" en estos
gloriosos asuntos, se embarcaba con toda conciencia y deliberacin, a fin de que su persona
adquiriera mayor lustre ante el mundo. El sexo puede ser utilizado tanto para trascenderse a s
mismo como para afirmarse; tanto para intensificar el sentimiento del propio yo y consolidar
la persona social mediante algn tipo de "embarque" evidente y conquista heroica, como
tambin para aniquilar la persona y trascender el yo en oscuro rapto de sensualidad, en un
frenes de romntica pasin, o, ms honrosamente, en la caridad mutua del perfecto matri-
monio. Con las campesinas y con las viudas de clase media, de escasos escrpulos y grandes
apetitos, el prroco poda lograr toda la trascendencia de s mismo que deseara. Philippe
Trincant le ofreca ahora una ocasin para la ms agradable y ms de moda forma de autoafir-
macin, con la deseable secuela -cuando la conquista hubiera sido consumada- de una
peculiarmente rara y preciosa especie de autotrascendencia sensual.
Delicioso sueo! Pero un obstculo bastante grave se presentaba en el camino de su
realizacin. El padre de Philippe era Louis Trincant, y Louis Trincant era el mejor amigo del
prroco, su aliado ms adicto y resuelto contra los monjes, el lieutenant criminal y el resto de
sus adversarios. Louis Trincant confiaba en l, confiaba hasta tal punto que haba hecho que
sus hijas despidieran a su antiguo confesor a fin de quedar bajo la gua de Grandier. Y no
sera el cur tan bueno como para hacer a las muchachas alguna ocasional lectura acerca del
deber filial y de la modestia de las vrgenes? No concordara en que Guillaume Roger no era
suficientemente bueno para Philippe pero resultara muy adecuado para Franoise? Y, por
cierto, Philippe deba continuar con su latn. No poda l hallar un poco de tiempo para darle
algunas circunstanciales lecciones? Abusar de tal confianza sera el ms negro de los
crmenes. Y, no obstante, su negrura era una razn para cometerlo. En todos los planos de
nuestro ser, desde el muscular y el de las sensaciones hasta el moral y el intelectual, toda
tendencia engendra su opuesta. Miramos algo rojo, y la induccin visual intensifica nuestra
percepcin de lo verde e incluso, en ciertas circunstancias, nos hace ver un halo verde en
torno del objeto rojo, una imagen accidental verde una vez que el objeto rojo ha desaparecido.
Nos ordenamos un movimiento; un conjunto de msculos se ve estimulado y, automtica-
mente, por induccin espinal, los msculos opuestos se ven inhibidos. El mismo principio
reina en los ms altos planos de la conciencia. Cada "s" engendra su correspondiente "no".
"Creedme, hay ms fe en la honesta duda que en todos los credos." Y hay (como lo hizo notar
Butler hace mucho, y como tendremos ocasin de advertirlo repetidas veces en el curso de

Librodot
18
18
esta historia) ms duda en la honesta fe que en todos los libros de texto marxistas. En la
educacin moral la induccin plantea un problema peculiarmente difcil. Si cada "s" tiende a
evocar en forma automtica su correspondiente "no", cmo podemos inculcar los principios
de la recta conducta sin inculcar al mismo tiempo, por induccin, la mala conducta que es
opuesta a aqulla? Los mtodos para eludir la induccin existen; pero la existencia de gran
nmero de nios testarudos, de adolescentes sistemticamente reacios a la obediencia y de
adultos perversos y contradictorios prueba en forma suficiente que no son bien aplicados.
Hasta los ms equilibrados y los que mejor se dominan a s mismos advierten a veces la
paradjica tentacin de hacer exactamente lo contrario de lo que deben. Con gran frecuencia
es la tentacin de hacer, un mal que no proporcionar ventaja alguna, de cometer, por as
decirlo, un desinteresado ultraje contra el sentido comn y contra la decencia comn. A
muchas de estas tentaciones inductivas se logra resistir con xito; a muchas otras, no. Todas
las personas sensibles y fundamentalmente decentes son capaces de embarcarse, en forma
sbita, en actitudes que ellas mismas son las primeras en desaprobar. En tales casos actan
como si estuvieran posedas por una entidad ajena a ellas y malignamente hostil a su ser
habitual. En realidad, son vctimas de un mecanismo neutro, que (como con frecuencia ocurre
con las mquinas) se ha desbocado y, en lugar de seguir siendo siervo de quien lo posee, se ha
convertido en amo. Philippe era notablemente atractiva y "los ms fuertes juramentos son en-
la sangre paja para el fuego". Pero, as como hay fuego en la sangre, hay tambin induccin
en el cerebro. Trincant era el mejor amigo del prroco. El mismo hecho de reconocer que un
acto tal sera monstruoso creaba en la mente de Grandier un perverso deseo de cometerlo. En
lugar de hacer un esfuerzo supremo para resistir a la tentacin, el prroco trataba de hallar
razones para someterse a ella. Se deca que el padre de un manjar tan delicado como Philippe
no tena derecho a ser tan confiado. Era una vergonzosa locura; y hasta peor que una locura,
era un crimen que mereca condigno castigo. Lecciones de latn! Era la repeticin de la
historia de Hloise y Abelard, con el fiscal pblico como to Fulbert, que invitaba al seductor
a instalarse en la casa. Slo una cosa faltaba: el privilegio, tan libremente acordado al maestro
de Hloise, de usar la frula. Y quiz, si l lo peda, el imbcil de Trincant le concedera
tambin eso...
Transcurra el tiempo. La viuda continuaba gozando de sus martes; pero casi todos los
otros das de la semana el prroco se hallaba en casa del fiscal. Franoise ya se haba casado;
pero Philippe continuaba en la casa y haca excelentes progresos en su latn.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarum
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,
in furias, ignesque ruunt; amor mnibus idem.
3

Y hasta los vegetales experimentan la tierna pasin.

Nutant et mutua palmae

foedera, populeo suspirat populus ictu,
et pltano platanus, alnoque assibilat alnus.
4

3
"Todas las razas de la tierra los hombres, las bestias, las criaturas del mar, el ganado y
los pjaros de brillantes colores, son arrastradas por ardientes pasiones; el amor es igual en
todos."


Librodot
19
19

Trabajosamente Philippe traduca para Grandier los ms tiernos pasajes de los poetas,
los ms escabrosos episodios de la mitologa. Con una abnegacin que la viuda le tornaba
fcil practicar, el prroco se vedaba toda especie de asalto contra el honor de su alumna, todo
lo que pudiera ser interpretado como una declaracin. Se limitaba a mostrarse encantador e
interesante, a decirle a la muchacha dos o tres veces por semana que era la mujer ms
inteligente que hubiera conocido y a mirarla ocasionalmente en una forma tal que Philippe
bajaba los ojos y enrojeca. Era ms bien una prdida de tiempo, pero no desagradable. Y
afortunadamente estaba siempre Ninn; por fortuna, tambin, la muchacha no poda leer sus
pensamientos.
Se hallaban sentados en el mismo cuarto, pero no en el mismo universo. Sin ser ya una
nia, pero tampoco todava una mujer, Philippe habitaba ese rosado limbo de fantasa que se
halla entre la inocencia y la experiencia. Su hogar no estaba en Loudun, entre esos viejos
regaones, entre esa gente aburrida y rstica, sino en un Elseo personal, transfigurado por el
brillo del amor naciente y del sexo imaginativo, junto a un dios. Esos ojos oscuros de l, esos
bigotes, esas manos blancas y cuidadas, la acosaban como una conciencia culpable. Y qu
talento tena, qu profundidad de saber! Y la consideraba inteligente, elogiaba su diligencia;
pero, sobre todo, tena una forma tal de mirarla... Sera posible que l ...? Pero no, era
sacrlego tener pensamientos semejantes, era un pecado. Y cmo confesarle ese pecado a l?
Philippe concentraba toda su atencin en el latn.

Turpe senex miles, turpe senilis amor.
5

Pero al cabo de un momento era vencida por un vago pero violento deseo. En su
imaginacin los recuerdos de placeres incipientes se vean repentinamente asociados con
aquellos ojos que todo lo vean, con aquellas manos blancas y no obstante cubiertas de vello.
Las letras de la pgina que tena, ante s se borraban: vacilaba, tartamudeaba. "El sucio
soldado viejo", atinaba por ltimo a traducir. Grandier le daba un pequeo golpecito con la
regla en los nudillos, y le deca que tena suerte de no ser un muchacho, pues si un muchacho
hubiera cometido un error de esa clase, l se hubiera visto obligado a tomar medidas ms
severas. Blanda entonces la regla. Medidas sin duda mucho ms severas. Philippe lo miraba y
en seguida desviaba la vista. La sangre se agolpaba en sus mejillas.
Establecida ya con firmeza en la prosaica y desilusionada satisfaccin de un matrimonio
feliz, Franoise proporcionaba a su hermana informes directos respecto de la vida
matrimonial. Philippe escuchaba con inters, pero saba que, en lo que le concerna, todo sera
siempre muy diferente. El ensueo se prolongaba, se llenaba cada vez de mayor nmero de
detalles. En un momento Philippe se vea junto al prroco en carcter de ama de llaves. En
otro, l haba sido elevado a la sede de Poitiers, y haba un pasaje subterrneo entre el palacio
episcopal y su casa en los suburbios. A veces ella haba heredado cien mil coronas, por lo cual
l abandonaba la Iglesia y ambos pasaban la vida entre la corte y su posesin campestre.

4
"En mutua alianza las palmeras se inclinan, el lamo suspira en armona con el otro lamo, y el pltano con el
pltano, el aliso al otro aliso susurra."
5
"Torpe es el guerrero viejo; torpe, de un viejo el amor."


Librodot
20
20
Pero siempre, tarde o temprano, tena que despertar a la triste realidad de que ella era
Philippe Trincant, y l, M. le cur; de que aun cuando l la amara (y ella no tena razn alguna
para suponer que as ocurra), nunca podra decrselo; y de que en el caso de que l lo dijera,
ella tendra siempre el deber de no prestarle atencin. Pero entretanto, mientras se inclinaba
sobre su costura, sobre su libro o sobre su bastidor, qu felicidad era imaginar lo imposible!
Y adems la aguda alegra de or su llamado, su paso, su voz! Y la deliciosa prueba, el
celestial purgatorio de sentarse junto a l en la biblioteca de su padre, de traducir Ovidio,
cometiendo deliberadamente errores a fin de que l la amenazase con castigarla, de escuchar
aquella voz rica y sonora mientras hablaba del cardenal, de los rebeldes protestantes, de la
guerra de Alemania, de la posicin de los jesuitas respecto de la Gracia o de sus propias
perspectivas de ascenso. Si todo pudiera seguir as siempre... Pero era como pedir (nada ms
que porque el fin de un madrigal es tan hermoso, nada ms que porque la luz del atardecer da
algo ms, o todo lo que toca lo convierte en algo incomparablemente ms bello), era como
pedir una vida entera de crepsculos estivales o una perpetuidad de atardeceres otoales. Con
una parte de su mente Philippe saba que se estaba engaando; pero por unas pocas semanas
de dicha ella era capaz de cerrar los ojos de su razn y de suponer que la vida se haba
detenido en el Paraso y que nunca reanudara su marcha. Era como si el abismo entre la
fantasa y la realidad hubiera sido abolido. La vida real y sus ensueos diurnos eran para ella
momentneamente lo mismo. Sus quimeras no eran ya la consoladora negacin de los hechos;
los hechos se haban identificado con sus quimeras. Ella senta que era una dicha exenta de
pecado, debido a que no estaba constituida por ningn hecho, la que era completamente
interior; era una dicha como la del Cielo, una dicha a la que poda entregarse por entero, sin
temor y sin tener que reprochrselo. Y cuanto ms completamente se abandonaba a ella, ms
intensa resultaba la dicha, hasta que Philippe descubri que no poda ocultarla ms. Un da se
refiri a ella durante la confesin, cautelosamente, por supuesto, sin considerar, segn
supona, que el causante de tales emociones era el confesor mismo.
A una confesin sucedi otra. El prroco escuchaba atentamente, y de vez en cuando
haca una pregunta que le probaba a ella cun lejos estaba de sospechar la verdad, cun
completamente haba sido engaado por su inocente mentira. Cobrando valenta, Philippe le
dijo todo, le cont hasta los ms ntimos detalles. Su felicidad pareci entonces sobrepasar los
lmites de lo posible, se convirti en una especie de perdurable paroxismo, de exquisito
frenes que ella peda renovar a voluntad y durante todo el tiempo que quisiera. Hasta que
lleg el da en que la lengua de Philippe cometi el error, y en lugar de decir "l" dijo "t", y
luego trat de retirar la palabra, se mostr confundida, y, bajo el interrogatorio del prroco,
estall en llanto y confes la verdad.
"Por fin -se dijo Grandier-, por fin!"
A partir de ese momento todo result sencillo. Fue slo cuestin de palabras y gestos
cuidadosamente graduados, de una ternura que iba en forma insensible de lo profesionalmente
cristiano a lo petrarquista y de lo petrarquista a lo demasiado humano, a lo
autotrascendentemente animal. El descenso es siempre fcil, y en este caso haba gran
cantidad de argumentos para tornarlo ms suave. Adems, una vez que el fondo hubiera sido
alcanzado, habra para la joven toda la absolucin que quisiera.
Unos pocos meses despus Grandier estaba "embarcado" en forma total. Francamente,
era algo desagradable. Por qu no se haba contentado con la viuda?
Para Philippe, entretanto, la dicha anterior y sin acontecimientos haba dado paso a la
estremecedora realidad de la pasin confesada y correspondida, a las largas tormentas de
lucha moral, a las plegarias en demanda de fortaleza, a los votos de no ceder jams, y por
ltimo, en una especie de desesperacin, como si se arrojara desde un acantilado, a la entrega.
La entrega no le haba proporcionado ninguno de los placeres que ella le haba atribuido. En
cambio, le haba permitido descubrir, en su arcngel, a un bruto enloquecido, y en s misma,
en la, profundidades de su propia mente y de su propio cuerpo, primero a la vctima
predestinada, a la mrtir sufriente, y por lo tanto feliz, y luego, sbitamente, apocalpticamen-
te, a una extraa tan diversa de s misma como aquella corporizacin feroz de la pasin haba

Librodot
21
21
sido diversa del elocuente predicador, del ingenioso y exquisitamente refinado humanista de
quien ella originariamente se haba enamorado. Pero enamorarse, tal como ahora lo adverta,
no era lo mismo que amar. Enamorarse era una imaginacin, y de lo que uno se enamoraba no
era ms que una abstraccin. Cuando se amaba, se amaba una existencia completa y se la
amaba con todo el ser, con el alma y con cada fibra del cuerpo, con el yo y con el otro, con
este recin descubierto extrao que yace debajo, ms all del yo. Ella era todo amor y slo
amor. Nada exista fuera del amor, nada.
Nada? Con una risita casi audible el Destino solt la trampa que Philippe se haba
estado preparando para s misma. Y all qued, impotentemente cogida entre la fisiologa y las
convenciones sociales: encinta pero soltera, deshonrada ms all de toda redencin. Lo
inconcebible se haba convertido en real; lo que estaba ms all de toda posibilidad era ahora
un hecho. La luna creci, se mantuvo durante una o dos gloriosas noches en todo su
esplendor, luego mengu, mengu, como la ltima esperanza, y desapareci. No haba otro
remedio que morir en brazos de l, morir, y si eso resultaba imposible, por lo menos olvidar
durante un momento y ser otra.
Alarmado por tanta violencia y por tan temerario abandono, el prroco trat de guiar la
pasin de Philippe hacia una tonalidad ms ligera y menos trgica. Acompa sus caricias
con citas pertinentes de tos clsicos ms vivaces.

Quantum, quale latas, quam juuenile fmur!
6

En los intervalos del amor le contaba historias de tono subido del Domes Galantes, de
Brantme, le susurraba al odo algunas de las enormidades tan diligentemente catalogadas por
Snchez en su libro sobre el matrimonio. Pero el rostro de ella nunca cambiaba de expresin.
Era una cara como de mrmol, una cara en un atad, cerrada, inmutable. Y cuando, por
ltimo, reabra los ojos, era como si lo mirara desde otro mundo desde un mundo en el que no
haba ms que sufrimiento y una inextinguible desesperacin. Esa mirada causaba inquietud
al prroco; pero a sus solcitas preguntas la nica respuesta de ella era alzar las manos,
tomarle la cabeza, y acercarla a su boca, a su entregada garganta, a sus pechos.
Hasta que un da, mientras el prroco le narraba el cuento de la copa que el rey
Francisco tena para que bebieran los primerizos -esos recipientes en cuyo interior haba
grabadas imgenes de parejas en posturas amorosas que se vean mejor a cada sorbo de vino-,
Philippe lo interrumpi con el breve anuncio de que iba a tener un nio e inmediatamente se
ech a llorar sin freno.
Quitando la mano del pecho y llevndola a la abovedada frente, y cambiando de tono,
sin transicin alguna, de lo obsceno a lo clerical, el prroco le dijo que deba aprender a llevar
su cruz con resignacin cristiana. Luego, recordando la visita que haba prometido hacer a la
pobre Mme. de Brou, que tena un cncer en la matriz y que necesitaba de todo el consuelo
espiritual que l pudiera proporcionarle, se march.
Despus de esto estuvo demasiado ocupado como para continuar dando lecciones a
Philippe. Salvo en el momento de confesarse, nunca consigui volver a verlo a solas. Y
cuando en el confesionario trataba de hablarle como a una persona -como al hombre a quien
ella haba amado, al hombre que, como ella supona, la haba amado-, hallaba slo al
sacerdote, al transustanciador del pan y el vino, al que daba la absolucin y asignaba la
penitencia. Con cunta elocuencia la urga a arrepentirse, a entregarse a la misericordia
divina! Y cuando ella se refera al pasado amor, l la rechazaba con indignacin casi
proftica, por encenagarse tan complacientemente en su pecado; cuando ella le preguntaba
con desesperacin qu deba hacer, l, lleno de uncin, le responda que, como cristiana, no
slo deba resignarse a la humillacin que Dios quera hacerle sufrir, sino que deba abrazarla
y aceptarla activamente. De la parte que le corresponda en el pecado de Philippe no le

6
"Qu opulento, qu hermoso flanco, qu muslo juvenil"

Librodot
22
22
permita hablar. Cada alma debe soportar el peso de sus propias culpas. Los pecados propios
no quedaban disculpados por los pecados que los otros podan o no haber cometido. Si ella
acuda a confesarse, era para pedir perdn por lo que haba hecho, no para investigar respecto
a la conciencia de otros. Y de tal modo, aterrorizada y llorando, la despeda.
El espectculo de la desdicha de Philippe no le provocaba ni piedad ni remordimientos,
sino slo una sensacin de molestia. El asedio haba sido aburrido, la conquista sin gloria, el
goce subsiguiente slo moderado. Y ahora, con esa precipitada e inoportuna fecundidad,
Philippe amenazaba su honor, su misma vida. Un pequeo bastardo que viniera a sumarse a
todos sus otros inconvenientes: sera su ruina! Nunca se haba preocupado realmente por la
muchacha; ahora le disgustaba en forma decidida. Y ya no era ni siquiera hermosa. La preez
y las preocupaciones se haban unido para darle una expresin de perro apaleado, un cutis de
nio con lombrices. Unida a todo lo dems, la temporaria fealdad de Philippe le haca sentir
no slo que no tena ya obligaciones respecto a ella, sino que ella lo haba ofendido y que, al
ser una negacin de su buen gusto, lo haba estafado en sus relaciones. Fue de buena fe que
decidi entonces adoptar la actitud que, puesto que no haba alternativa, hubiera tenido que
adoptar incluso en contra de su conciencia. Decidi hacer frente con desenfado, negarlo todo.
No slo actuara y hablara, sino que tambin pensara y sentira como si nada de eso hubiera
o pudiera haber nunca ocurrido, como si la misma idea de una relacin ntima con Philippe
Trincant fuera absurda; ridcula, completamente descabellada.

Le coeur le mieux donn tient toujours demi
Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami.

Librodot
23
23
2

Las semanas pasaron. Philippe sala cada vez menos, y, por ltimo, dej de ir tambin a
la iglesia. Deca que estaba enferma y que deba quedarse en su cuarto. Su amiga, Marthe le
Pelletier, muchacha de buena familia pero hurfana y muy pobre, fue a vivir a la casa para
ayudarla y acompaarla. Sin sospechar todava nada, indignndose si alguien se atreva a
hacer alguna referencia muy velada a la verdad o a pronunciar una palabra contra el prroco,
M. Trincant hablaba con paternal preocupacin acerca de humores corrompidos y de tisis
amenazantes. El doctor Fanton, mdico de la casa, discretamente no deca nada a nadie. El
resto de los habitantes de Loudun o guiaban el ojo y sonrean o se entregaban a los placeres
de la santa indignacin. Los enemigos del prroco, cuando se lo encontraban, lanzaban en-
venenadas indirectas, sus amigos ms serios lo miraban meneando la cabeza, los ms
rabelesianos lo palmeaban y lo felicitaban impdicamente. A todos ellos Grandier responda
que no saba nada de lo que estaban hablando. Para aquellos que an no estaban prevenidos
contra l, su aire franco y digno y la manifiesta sinceridad de sus palabras eran prueba
suficiente de su inocencia. Era moralmente imposible que un hombre tal pudiera haber hecho
las cosas de las que sus calumniadores lo acusaban. En las casas de personas tan distinguidas
como M. de Cerisay y Mme. de Brou segua siendo un husped bien recibido. Y las puertas de
esas casas siguieron estando abiertas para l an despus de que el fiscal pblico le hubo
cerrado la suya. Porque, al cabo, hasta Trincant tuvo que abrir los ojos a la verdadera
naturaleza de la indisposicin de su hija, que, interrogada implacablemente, confes la
verdad. De ser el ms decidido amigo del prroco, Trincant se transform, de la noche a la
maana, en el ms implacable y peligroso de sus enemigos. Grandier haba forjado un nuevo
y esencial eslabn de la cadena que lo arrastrara a la perdicin.
Por ltimo el nio naci. A travs de los cerrados postigos, a travs de las pesadas
colgaduras y cortinas, con los que se haba confiado en apagar todo sonido, el grito de la
joven madre, atenuado pero perfectamente claro, inform acerca del dichoso acontecimiento a
todos los vidamente expectantes vecinos de M. Trincant. Al cabo de una hora la noticia era
conocida en toda la ciudad y a la maana siguiente una procaz "Oda al Nieto Bastardo del
Fiscal Pblico' haba sido clavada en las puertas del tribunal. Se sospech de algn
protestante, pues M. Trincant era muy ortodoxo y no haba desperdiciado oportunidad para
perjudicar y vejar a sus conciudadanos herticos.
Entretanto, con enorme generosidad, que result ms sorprendente a causa de la baja
moralidad reinante, Marthe le Pelletier haba asumido pblicamente la maternidad del nio.
Era ella la que haba pecado, ella quien se haba visto obligada a ocultar su vergenza.
Philippe era simplemente la benefactora que le haba proporcionado un lugar donde
refugiarse. Por supuesto, nadie le crey; pero el gesto provoc admiracin. Cuando el nio
tuvo una semana, Marthe se lo entreg a la joven campesina que desempeara el papel de
madrastra. Esto se hizo con gran publicidad, a fin de que todos pudieran verlo. An no
convencidos, los protestantes continuaban hablando. Para silenciar su pertinaz escepticismo,
el fiscal pblico apel a una estratagema legal peculiarmente odiosa. Hizo que Marthe le
Pelletier fuera arrestada en plena calle y la condujo ante un magistrado. All, bajo juramento y
ante un testigo, se le exigi que firmara un acta segn la cual reconoca al nio oficialmente
como suyo y aceptaba la responsabilidad por su futuro mantenimiento. Como amaba a su
amiga, Marthe firm. Una copia del acta fue depositada en el tribunal; M. Trincant se guard
triunfalmente la otra en el bolsillo. Debidamente probada, la mentira era ahora legalmente
cierta. Para las mentes habituadas a la ley, la verdad legal es lo mismo que la verdad sin
calificativo alguno. Para todos los dems, como con pena lo descubri el fiscal pblico, tal
equivalencia estaba lejos de ser evidente. Incluso despus de haber ledo el acta en voz alta,
incluso despus de haber visto la firma con sus propios ojos y tocado el sello oficial con sus
propios dedos, sus amigos se limitaban a sonrer cortsmente y a hablar de cualquier otra

Librodot
24
24
cosa, mientras que sus enemigos rean a carcajadas y hacan observaciones ofensivas. Tal era
la malignidad de los protestantes que uno de sus ministros sostuvo pblicamente que el
perjurio es un pecado ms grave que la fornicacin, y que el mentiroso que se culpa a s
mismo para evitar un escndalo es ms merecedor del infierno que la persona cuya lascivia
fue causa del escndalo.
Un largo siglo lleno de acontecimientos separ la madurez del doctor Samuel Garth de
la juventud de William Shakespeare. En materia de gobierno, de organizacin social y
econmica, de fsica y matemticas, de filosofa y de artes, hubo cambios revolucionarios.
Pero hubo por lo menos una institucin que permaneci hasta el fin de este perodo tal como
haba sido al principio: la botica. En la tienda del boticario descrita por Romeo

colgaba una tortuga,
un caimn disecado y otras pieles
de peces deformes, y sobre los estantes
un pobre surtido de cajas vacas vease,
tarros de tierra verdosa, vejigas y mohosas semillas,

En su Dispensary, Garth traza un cuadro casi idntico:

Aqu momias haba, muy dignamente viejas,
y all la tortuga colgaba su cota de malla;
no lejos de alguna gran cabeza devoradora de tiburn,
el pez volador sus alas abra.

En lo alto, en hileras, grandes ristras de adormideras pendan,
y, cerca, un reseco caimn estaba suspendido;
en este lugar las drogas en mohoso amontonamiento se pudran,
all secas vejigas y dientes arrancados yacan.

Este templo de la ciencia, que es al mismo tiempo el laboratorio de un mago y un puesto
secundario en una feria campestre, constituye el smbolo ms expresivo de ese conjunto de
incongruencias que es la mentalidad del siglo XVII. Pues la poca de Descartes y de Newton
fue tambin la de Fludd y sir Kenelm Digby; la poca de los logaritmos y de la geometra
analtica fue asimismo la de los ungentos milagrosos, del polvo simptico y de la teora de
las rbricas. Robert Boyle, que escribi The Sceptical Chemist y fue uno de los fundadores de
la Real Sociedad, dej un volumen de recetas de remedios domsticos. El polvo de bayas de
murdago secas, que hayan sido arrancadas de un roble a la luz de la luna llena, mezclado con
agua negra de cerezas, cura la epilepsia. Para los ataques de apopleja, se deba tomar resina
de un lentisco de la isla de Quo, extraer su aceite esencial mediante destilacin en un
alambique de cobre, y valindose de un canutillo aplicar dos o tres gotas de dicho aceite en
una de las ventanas de la nariz del paciente "y al cabo de un rato en la otra". El espritu
cientfico tena ya vigorosa vida, pero no menos lo era la del espritu del hechicero y el brujo.
La farmacia de M. Adam en la Rue des Marchands no era ni muy pobre ni grandiosa,
estaba en un trmino medio de solidez provinciana. Demasiado modesta para exhibir momias
o cuernos de rinocerontes, poda, sin embargo, jactarse de varias tortugas de las Indias Occi-
dentales, del feto de una ballena y de una piel de cocodrilo de dos metros cuarenta de largo. Y

Librodot
25
25
las mercancas eran abundantes y variadas. En las estanteras estaban todas las hierbas del
ndice de Galeno, todas las novedades qumicas de los partidarios de Valentine y Paracelso.
Haba ruibarbo y loe en gran cantidad; pero tambin haba calomel o, como M. Adam
prefera llamarlo, Draco mitigatus, dragn mitigado. Haba coloquntida para quienes
deseasen un purgante vegetal; pero tambin haba tartrato emtico y antimonio libre para los
que prefiriesen arriesgarse con un tratamiento ms moderno. Pero si se haba sufrido el
inconveniente de ser afortunado en el amor con la ninfa o el zagal de la mala clase, era posible
elegir entre el Arbor vitae y el Hydrargyrum cum Creta, entre la zarzaparrilla y una frotacin
con ungento azul. Con todos estos remedios, as tambin como con pieles de vboras
disecadas, pezuas de caballos y huesos humanos, M. Adam poda satisfacer cualquier
necesidad de su clientela. Los especficos ms costosos -polvo de zafiros, por ejemplo, o
perlas- deban ser encargados especialmente y pagados por adelantado.
A partir de este momento, la botica se convirti en sitio de reunin y cuartel general de
unos confabulados cuyo nico objetivo consista en vengarse de Urbain Grandier. Los jefes
espirituales de esta conspiracin eran el fiscal pblico, su sobrino, el cannigo Mignon, el
lieutenant criminal, y su suegro, Mesmin de Silly, Mannoury, el cirujano, y M. Adam, cuyas
actividades de farmacutico, dentista y aplicador de enemas le proporcionaban oportunidades
sin parangn para obtener informaciones de todas las fuentes.
En tal sentido, haba sabido de boca de Mme. Chauvin, la mujer del notario (en forma
estrictamente confidencial, mientras preparaba un vermfugo para el pequeo Thophile
Chauvin), que el prroco acababa de invertir ochocientas libras en una hipoteca. El bellaco se
estaba enriqueciendo.
Tena asimismo malas noticias. Gracias a la cuada del segundo lacayo de M.
d'Armagnac, que sufra una dolencia femenina y era compradora habitual de artemisa seca, el
boticario haba conseguido enterarse de que Grandier comera al da siguiente en el castillo.
Ante esto el fiscal pblico frunci el entrecejo, y el lieutenant criminal ech un terno y mene
la cabeza. D'Armagnac no era simplemente el gobernador; era adems uno de los favoritos del
rey. Que un hombre tal resultase amigo y protector del prroco era, por cierto, deplorable.
Se produjo un largo y melanclico silencio, quebrado al fin por el cannigo Mignon,
quien declar que no les quedaba otra esperanza que un buen escndalo. Deban arreglrselas
de cualquier forma para sorprenderlo en flagrante delito. Y la viuda del vinatero?
Con tristeza, el boticario tuvo que admitir que de ese sector no tena noticias que
pudieran considerarse como enteramente satisfactorias. La viuda saba mantener la boca
cerrada, su sirvienta haba resultado incorruptible, y, noches antes, cuando l haba tratado de
atisbar a travs de una grieta de los postigos, alguien se haba
asomado desde una ventana de arriba con un orinal lleno hasta el borde...
El tiempo pas. Con serena y majestuosa impudencia, el prroco sigui con sus tareas y
placeres como de costumbre. Y pronto los rumores ms extraos comenzaron a llegar a odos
del boticario. Grandier estaba pasando cada vez ms su tiempo junto a la ms distinguida
mojigata y duote de la ciudad, Mlle. de Brou.
Madeleine era la segunda de las tres hijas de Ren de Brou, hombre de fortuna
sustancial y noble nacimiento, vinculado a las mejores familias de la provincia. Sus dos
hermanas estaban casadas; una, con un mdico; la otra, con un caballero rural. Madeleine, a
los treinta, era an soltera y se hallaba libre de todo compromiso. Pretendientes no le haban
faltado; pero ella haba rechazado a todos los que se acercaron, prefiriendo permanecer en el
hogar, velar por sus ancianos padres y estar a solas con sus propias ideas. Era una de esas
silenciosas y enigmticas jvenes que ocultan fuertes emociones bajo un aire grave y distante.
Estimada por los mayores que ella, tena pocas amistades entre las personas de su edad y las
ms jvenes, quienes la consideraban una pedante y, dado que no participaba en sus ruidosos
entretenimientos, una aguafiestas. Por otro lado, era demasiado piadosa. La religin estaba
muy bien; pero no haba que permitirle que invadiera las cosas santas de la vida privada. Y
cuando las comuniones eran demasiado frecuentes, cuando al da siguiente de ellas uno se
confesaba y se pasaba horas de rodillas, como Madeleine sola hacer, frente a la imagen de

Librodot
26
26
Nuestra Seora, eso iba un poco ms all de la medida. La dejaban sola. Era precisamente lo
que Madeleine deseaba que hiciesen.
Luego su padre muri. Y un poco despus un cncer atac a su madre. Durante la larga
y penosa enfermedad de la pobre dama, Grandier haba hallado tiempo, en los intervalos entre
Philippe Trincant y la viuda del viatero, para visitarla y llevarle los consuelos de la religin.
En su lecho de muerte, Mme. de Brou recomend su hija al cuidado pastoral del sacerdote.
ste prometi velar por
los intereses materiales y espirituales de Madeleine como si fueran los suyos. Dentro de
su peculiar estilo, iba a mantener la promesa.
Tras la muerte de su madre, el primer pensamiento de Madeleine fue cortar todos los
lazos que la ataban al mundo y dedicarse a la religin. Pero cuando consult a su director
espiritual l se manifest contrario a tales proyectos. Grandier insisti en que fuera del
claustro Madeleine poda hacer el bien ms que dentro de l. Entre las ursulinas o las
carmelitas, su luz quedara oculta bajo un velo. Su puesto estaba all, en Loudun; su vocacin
consista en dar un brillante ejemplo de sabidura a todas esas vrgenes necias que slo se
ocupaban de perecederas vanidades. Habl elocuentemente y haba un acento divino en sus
palabras. Sus ojos brillaban y su rostro entero pareca resplandecer a causa de un fuego
interior de celo e inspiracin. Madeleine pens que en su mirada tena algo de apstol, de
ngel. Todo lo que deca era axiomticamente verdadero.
Continu viviendo en la casa familiar; pero ahora le resultaba muy oscura, muy vaca, y
se habitu a pasar gran parte de cada da junto a su amiga (casi nica) Franoise Grandier, que
viva con su hermano en la rectora. A veces -y nada haba ms natural- Urbain se les reuna
mientras ambas cosan para los pobres o bordaban ricamente un manto para Nuestra Seora o
para alguno de los santos. Y sbitamente el mundo pareca ms brillante y hasta tal punto
lleno de un significado divino, que Madeleine senta que su alma flotaba en medio de la
felicidad.
Esta vez Grandier cay en su propia trampa. Su estrategia -la familiar estrategia del
seductor profesional haba exigido frialdad frente a un fuego deliberadamente avivado, y una
sensualidad distante frente a la pasin, a fin de explotar para sus propsitos estrictamente
limitados los infinitos del amor. Pero a medida que la campaa avanzaba, algo comenz a
andar mal, o, mejor dicho, algo comenz a andar bien. Por primera vez en su vida Grandier se
hall enamorado, enamorado no slo por las perspectivas de futuras sensualidades, no slo de
una inocencia que sera divertido corromper, de una superioridad social cuya humillacin
constituira un triunfo, sino enamorado de una mujer considerada como persona, y enamorado
de lo que ella realmente era. El libertino se convirti a la monogamia. Fue un gran paso
adelante, pero un paso adelante que un sacerdote de la Iglesia Catlica Romana no poda dar
sin caer entre infinitas dificultades, ticas y teolgicas, eclesisticas y sociales. Fue a fin de
desvirtuar algunas de esas dificultades que Grandier escribi el pequeo tratado sobre el
celibato de los sacerdotes al cual se hizo referencia anteriormente. Nadie desea considerarse
inmoral y hertico; pero al mismo tiempo nadie desea renunciar a una actividad dictada por
poderosos impulsos, especialmente cuando tales impulsos son reconocidos como de buena
naturaleza y pueden estimular hacia una vida ms elevada e intensa. De ah toda la curiosa
literatura de racionalizacin y justificacin: racionalizacin de los impulsos o intuiciones
dentro de los trminos de la filosofa que, en ese determinado tiempo y lugar, resulte estar de
moda; justificacin de los actos no ortodoxos mediante referencia al cdigo moral corriente,
reinterpretado para que se adapte al caso especfico. El tratado de Grandier es un espcimen
caracterstico de esta conmovedora y sumamente curiosa rama de la apologtica. Ama a
Madeleine de Brou y sabe que este amor es algo intrnsecamente bueno; pero, de acuerdo con
los estatutos de la organizacin a la cual pertenece, incluso este amor intrnsecamente bueno
es malo. Por consiguiente, Grandier debe hallar algn argumento para probar que los estatutos
no significan lo que se les atribuye o que l no quiso decir lo que dijo cuando, bajo juramento,
prometi respetarlos. Para un hombre sagaz nada es ms fcil que hallar argumentos que lo
convenzan de que est procediendo bien cuando hace lo que desea hacer. Los argumentos de

Librodot
27
27
su tratado parecieron a Grandier irrefragablemente convincentes. Lo que resulta ya ms
notable es que tambin a Madeleine le parecieron irrefutables. De una religiosidad llena de
escrpulos, virtuosa no slo por principio, sino asimismo por hbito y temperamento,
Madeleine consideraba las reglas de la Iglesia como imperativos categricos, y hubiera
preferido morir que pecar contra la castidad. Pero estaba enamorada, por primera vez y con
una pasin tanto ms violenta cuanto que haba germinado en una naturaleza muy profunda y
que haba sido sistemticamente reprimida durante mucho tiempo. El corazn tiene sus
razones; y cuando Grandier arguy que el voto de celibato careca de fuerza obligatoria y que
un sacerdote puede casarse, ella le crey. Si ella se converta en su esposa, le estara permitido
amarlo; ms aun: sera su deber amarlo. Ergo -pues la lgica es irresistible- la tica y la
teologa del tratado redactado por su amante estaban ms all de todo reproche. Y as
aconteci que una medianoche, en la iglesia vaca, y plena de resonancias, Grandier cumpli
la promesa hecha a Mme. de Brou mediante una ceremonia de matrimonio con la hurfana
que la dama haba dejado a su cuidado. Como sacerdote se pregunt a s mismo si tomaba a
esa mujer como esposa, y como novio respondi en forma afirmativa, y se coloc el anillo en
el dedo. Como sacerdote, solicit una bendicin, y como novio se arrodill para recibirla. Era
una ceremonia fantstica; pero en desafo a la ley y a las costumbres, a la Iglesia y el Estado,
ellos decidieron creer en su validez. Como se amaban recprocamente, saban que, a los ojos
de Dios, estaban realmente casados.
7

A los ojos de Dios, quiz; pero sin duda no lo estaban ante los de los hombres. En lo
que concerna a las buenas gentes de Loudun, Madeleine era meramente la ltima de las
concubinas del prroco, una pequea sainte nitouche, que tena un aire angelical pero que
haba resultado peor que las otras, una mojigata que sbitamente se haba revelado como una
ramera y que estaba prostituyendo su cuerpo en la forma ms desvergonzada con ese Prapo
vestido con sotana, con ese macho cabro de cabeza cubierta por un solideo.
Entre los que se reunan a cada atardecer bajo la piel de cocodrilo de M. Adam la
indignacin fue ms violenta, la malignidad ms venenosa que en cualquier otro sector de la
ciudad. Aborreciendo al prroco, pero impotentes para hacerle el menor dao por esta ltima
injuria, pues l haba manejado sus asuntos con suma discrecin, sus enemigos se
compensaban por la forzada inactividad apelando a un lenguaje insultante. No podan hacer
nada, pero por lo menos podan hablar. Y hablaron, con tantas personas y en trminos tan
insultantes, que por ltimo los parientes de Madeleine decidieron que era menester hacer algo.
Se ignora qu pensaban de la liaison de Madeleine con su confesor. Todo lo que sabemos es
que, como M. Trincant, crean firmemente en el valor de la verdad legal como sustituto de la
verdad a secas. Magna est veritas legitima, et praeualebit.
8
Procediendo de acuerdo con esta
mxima, persuadieron a Madeleine para que iniciara un juicio por calumnias contra M. Adam.
El caso fue juzgado ante el Parlamento de Pars, y en l se hall culpable al boticario. Un
terrateniente local, que no era amigo de los De Brou y que detestaba a Grandier, se present
en respaldo del boticario, y fue apelada la sentencia. Se realiz una segunda audiencia, y la
sentencia fue confirmada. El pobre M. Adam fue condenado a pagar seiscientas cuarenta
libras de indemnizacin, las costas de los dos juicios, y a decir, en presencia de los magistra-
dos locales y de Madeleine de Brou y sus parientes, arrodillado y con la cabeza descubierta
"en voz alta e inteligible, que, temeraria y maliciosamente, haba pronunciado atroces y
escandalosas palabras contra la mencionada damisela, por lo cual solicitaba el perdn de Dios,
del rey, de la J usticia, y de la mencionada Mademoiselle de Brou y reconoca que era una
doncella de virtud y honor".
Y as se hizo. Los mismos abogados, el fiscal pblico y el lieutenant criminal
admitieron la derrota, y decidieron que en cualquier ataque futuro contra Grandier era me-

7
`Segn se desprende de las actas del snodo hugonote de Poitiers de 1560, es evidente que los sacerdotes se
casaban con frecuencia en forma secreta con sus concubinas y que, cuando la mujer era calvinista, su posicin
respecto a su Iglesia se tornaba muy embarazosa." (Henry C. Lea, History of Sacerdotal Celibacy. Del captulo
XXIX, "The Post-Tridentine Church.")
8
"Grande es la verdad legtima, y prevalecer."

Librodot
28
28
nester dejar en paz a Madeleine. Despus de todo, su madre haba sido una Chauvet; de
Cerisay era su primo y los De Brou se haban casado con los Tabarto, los Dreux y los
Genebaut. Hiciera lo que hiciese, una muchacha con parientes de tal importancia no poda ser
ms que una fille de bien et d'honneur. Entretanto, era lamentable que el boticario se viese
totalmente arruinado. No obstante, as es la vida y tales son los misteriosos decretos de la
Providencia. Cada uno de nosotros tiene su pequea cruz, y cada hombre, como justamente lo
ha dicho el apstol, deber soportar su propia carga.
Dos nuevos elementos se aadieron ahora a la confabulacin contra Grandier. El
primero era un abogado de cierta importancia, Pierre Menuau, abogado del rey. En los aos
anteriores haba asediado a Madeleine con propuestas de matrimonio. Las negativas de ella no
lo haban desalentado, y haba mantenido sus esperanzas de conquistar algn da a la
muchacha, la dote y toda la influencia de la familia. Grande, por consiguiente, fue su furia al
descubrir que Madeleine lo haba defraudado en lo que l consideraba como sus derechos al
entregarse al prroco. Trincant escuch con simpata tales quejas y, a modo de consuelo, le
ofreci un puesto en el consejo de guerra. La propuesta fue aceptada con rapidez y a partir de
ese momento Menuau fue uno de los ms activos miembros del grupo.
El segundo de los nuevos enemigos de Grandier era un amigo de Menuau llamado
J acques de Thibault, caballero rural que haba sido soldado y que ahora, como agente
extraoficial del cardenal Richelieu, intervena en poltica provincial. Desde el principio el
prroco haba desagradado a Thibault. Ese curita de nada, salido de la baja clase media, con
bigotes de caballero, que adoptaba los modales de un lord, y que luca su latn como si fuera
un doctor de la Sorbona! Y ahora tena la impudencia de seducir a la novia del abogado del
rey! Ciertamente, no deba tolerarse que este asunto prosiguiera.
El primer paso que dio Thibault consisti en dirigirse a uno de los ms poderosos
amigos y protectores de Grandier, el marqus du Bellay. Habl con tanta energa y respald
sus palabras con una lista de tantas ofensas reales e imaginarias que el marqus cambi de
campo y a partir de ese momento trat a su en otro tiempo amigo como persona non grata.
Grandier se sinti profundamente herido y no poco inquieto. Amigos oficiosos se apresuraron
a comunicarle la parte que Thibault haba desempeado en el asunto, y la prxima vez que los
hombres se encontraron, el prroco (que estaba vestido con sus hbitos eclesisticos
completos e iba a entrar a la iglesia de Sainte-Croix) se dirigi a su enemigo con amargas
palabras de reproche. Por toda respuesta, Thibault levant su bastn de malaca y descarg un
golpe sobre la cabeza de Grandier. Haba comenzado una nueva fase de la batalla de Loudun.
El primero en actuar fue Grandier. Deseoso de vengarse de Thibault, parti a la maana
siguiente rumbo a Pars. La violencia contra la persona de un sacerdote era un sacrilegio, una
blasfemia en accin. Apelara al Parlamento, al procurador general, al canciller, al rey mismo.
Al cabo de una hora, M. Adam estaba ya perfectamente informado de su partida y del
propsito de su viaje. Dejando su mortero, se precipit a la oficina del fiscal pblico, quien en
seguida envi un sirviente para que convocara a los otros confabulados. stos llegaron y, tras
una breve deliberacin, se organiz un plan de contraataque. Mientras el prroco marchaba a
Pars a quejarse ante el rey, ellos iran a Poitiers y se quejaran ante el obispo. Se redact un
documento en el mejor estilo legal. En l se acusaba a Grandier de haber seducido a innu-
merables mujeres casadas y jvenes, de ser profano e impo, de no leer nunca su breviario y
de haber fornicado dentro de la iglesia. Fue fcil transformar estas afirmaciones en verdades
legales. M. Adam fue enviado al mercado de ganado, y pronto regres con dos individuos an-
drajosos que declararon que, por una pequea contribucin, estaban dispuestos a firmar
cualquier cosa que se les pusiera delante. Bougreau saba escribir, pero Cherbonneau slo
poda poner su marca. Cuando lo hicieron, tomaron su dinero y se marcharon alegremente a
emborracharse.
A la maana siguiente el fiscal pblico y el lieutenant criminal montaron en sus caballos
y se dirigieron despaciosamente a Poitiers. All se presentaron ante el representante legal del
obispo. Con gran placer descubrieron que Grandier estaba ya en la lista negra diocesana. Los
rumores acerca de las hazaas amorosas del prroco haban llegado a odos de sus superiores.

Librodot
29
29
Y a la lascivia y la indiscrecin se agregaba el ms grave pecado de la arrogancia.
Recientemente, por ejemplo, el sujeto haba tenido la insolencia de inmiscuirse en asuntos que
pertenecan a la autoridad episcopal al conceder una dispensa (y percibir el pago por ella) para
un casamiento a realizarse sin la publicacin preliminar de las amonestaciones. Haba llegado
el momento de cortarle las alas al gallito. Estos caballeros de Loudun haban venido
oportunamente.
Con una carta de recomendacin del representante legal, Trincant y Herv se dirigieron
en sus cabalgaduras a ver al obispo, que estaba residiendo en su esplndido castillo de Dissay,
a unas cuatro leguas de la ciudad.
Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay constitua el raro fenmeno de ser prelado
en gracia a su noble origen y a la vez un hombre de saber y autor de portentosos trabajos de
exgesis bblica. Su padre, Louis de la Rochepozay, fue durante toda su vida protector y
amigo de J oseph Scaliger, y el joven caballero y futuro obispo haba tenido la ventaja de estar
bajo la tutela de ese incomparable estudioso, "el ms grande intelecto -segn Mark Pattison-
que se haya consumido en la adquisicin de conocimiento". Habla mucho en su favor el hecho
de que, pese al protestantismo de Scaliger y a despecho de la abominable campaa de
calumnias de los jesuitas contra el autor de De emendatione temporum, haya permanecido
siempre leal a su antiguo maestro. Respecto a todos los otros herejes, M. de la Rochepozay se
mostraba implacablemente hostil. Detestaba a los hugonotes, que eran muy numerosos en su
dicesis, y haca todo lo que estaba en su mano para volverles la vida imposible. Pero al igual
que la caridad, al igual que la lluvia, que cae tanto sobre las fiestas al aire libre de los justos
como sobre las de los injustos, el mal carcter es divinamente imparcial. Cuando sus propios
catlicos lo molestaban, el obispo estaba dispuesto a tratarlos tan mal como trataba a los
protestantes. De tal modo, en 1614, segn una carta escrita por el prncipe de Conde a la
regenta Mara de Mdicis, haba doscientas familias acampadas fuera de la ciudad, y que no
podan volver a ella a causa de que su pastor, plus meschant que le diable, haba ordenado a
sus arcabuceros que hicieran fuego sobre cualquiera que intentase atravesar las puertas del
pueblo. Y cul era el crimen que haban cometido? Ser fieles al gobernador designado por la
reina que disgustaba a M. de la Rochepozay. El prncipe pidi a la reina que castigara "la
inaudita insolencia de ese sacerdote". Por supuesto, nada se hizo, y el buen obispo continu
reinando en Poitiers, hasta que en 1651, a avanzada edad, muri a causa de un ataque de
apopleja.
Un aristcrata quisquilloso y tirano, un estudioso amante de los libros, para quien el
mundo que se extenda ms all de la puerta de su biblioteca no era ms que una mera fuente
de interrupciones absurdas de la seria ocupacin de leer: tal era el hombre que reciba ahora
en audiencia a los enemigos de Grandier. Al cabo de media hora haba adoptado una decisin.
El prroco resultaba perjudicial y era menester darle una leccin. Se envi por un secretario y
se redact, se firm y se sell una orden para que Grandier fuera arrestado y enviado a la
prisin episcopal de Poitiers. El documento fue luego entregado a Trincant y al lieutenant
criminal para que hicieran uso de l segn su discrecin.
Entretanto, en Pars, Grandier haba presentado su queja ante el Parlamento, y haba
sido recibido (gracias a d'Armagnac) en audiencia privada por el rey. Profundamente
conmovido por el relato que el prroco hizo de sus desdichas, Luis XIII dio rdenes para que
se hiciera justicia con la mayor prisa, y al cabo de pocos das Thibault recibi una notificacin
a fin de que se presentara ante el Parlamento de Pars. Parti sin perder un instante, llevando
consigo la orden de arresto contra Grandier. La causa fue vista por el Parlamento. Todo
pareca desarrollarse favorablemente para el prroco cuando Thibault, dramticamente,
present a los jueces la orden de arresto impartida por el obispo. Estos la leyeron e
inmediatamente postergaron la solucin del caso hasta que Grandier hubiera aclarado su
situacin ante su superior. Era un triunfo para los enemigos del prroco.
En el nterin, en Loudun se estaba llevando a cabo una investigacin oficial acerca de la
conducta de Grandier, conducida primero bajo la presidencia imparcial del lieutenant civil,
Louis Chauvet, y luego, cuando Chauvet renunci disgustado; bajo la direccin

Librodot
30
30
acentuadamente parcial del fiscal pblico. Llovieron acusaciones desde todas partes. El
Reverendo Meschin, uno de los vicarios de Grandier en San Pedro, afirm que haba visto al
prroco divirtindose con mujeres sobre el piso (que deba resultar sin duda un poco duro para
tales diversiones) de su propia iglesia. Otro sacerdote, el Reverendo Martin Boulliau, se haba
escondido detrs de una columna y haba espiado a su colega mientras ste hablaba con Mme.
de Dreux, la difunta suegra de M. de Cerisay, el bailli, en el banco de la iglesia. Trincant
mejor este testimonio: puso la frase "cometiendo el acto venreo" en el lugar en que la
declaracin original deca "hablando con la mencionada dama mientras pona una mano sobre
el brazo de ella". Las nicas personas que no presentaron acusaciones en contra del prroco
fueron aquellas cuyo testimonio hubiera resultado el ms convincente: las fciles criadas, las
esposas insatisfechas, las viudas demasiado consolables y Philippe Trincant y Madeleine de
Brou.
Siguiendo el consejo de d'Armagnac, que prometi escribir en su defensa a M. de la
Rochepozay y al representante legal de ste, Grandier decidi presentarse voluntariamente
ante el obispo. Regres en secreto de Pars, y no pas ms que una noche en Loudun. Al da
siguiente, cuando el sol sala, estaba otra vez sobre el caballo. A la hora del desayuno el
boticario estaba enterado de todo. Una hora despus, Thibault, que haba retornado a Loudun
dos das antes, marchaba al galope por la ruta a Poitiers. Al llegar a su destino march
directamente al palacio episcopal e inform a las autoridades que Grandier estaba en la ciudad
y que intentara evitar la humillacin del arresto simulando entregarse voluntariamente. Era
preciso evitar de cualquier modo una treta semejante. El representante legal del obispo se
manifest de acuerdo con l. Cuando Grandier dej su alojamiento para dirigirse al palacio, el
sargento del rey lo arrest y lo condujo, protestando, pero sans scandale, s prisons
episcopales dudict Poitiers.
Las prisiones episcopales del susodicho Poitiers estaban situadas en una de las torres del
palacio del obispo. All Grandier fue consignado al carcelero Lucas Gouiller, y encerrado en
una celda hmeda y casi sin luz. Era el 15 de noviembre de 1629. Haba pasado menos de un
mes desde la disputa con Thibault.
Haca un intenso fro, pero no se, permiti al prisionero que enviara por ropas ms
abrigadas, y unos pocos das despus, cuando su madre solicit permiso para visitarlo, ste le
fue negado. Al cabo de dos semanas de este confinamiento rigurosamente horrible, Grandier
escribi una piadosa carta a M. de la Rochepozay. "Vuestra Eminencia -comenzaba-, siempre
he credo e incluso enseado que la afliccin es el verdadero camino al cielo, pero nunca la
haba conocido hasta que vuestra bondad, movida por el temor a mi perdicin y por el deseo
de salvarme, me arroj a este lugar, en el que quince das de miseria me han llevado ms
cerca de Dios que lo que lo haban hecho los cuarenta aos previos de prosperidad." A esto
sigue un elaborado pasaje literario, lleno de conceptos y alusiones bblicas. Al parecer, Dios
"ha unido felizmente el rostro de un hombre con el de un len o sea vuestra moderacin con la
pasin de mis enemigos, quienes, deseando destruirme como a otro J os han logrado mi
progreso en el reino de Dios". Y hasta tal punto que su odio se ha convertido en amor, y su
sed de venganza en deseo de servir a los que lo han perjudicado. Tras un florido prrafo
acerca de Lzaro, concluye con un ruego en el sentido de que puesto que el fin del castigo es
lograr la enmienda de la vida, y puesto que, despus de dos semanas de prisin, su vida est
enmendada, es justo que se lo ponga en libertad.
Resulta siempre duro creer que la emocin franca y sincera puede llegar a expresarse a
travs de los curiosos artificios de un estilo trabajado. Pero la literatura no es lo mismo que la
vida. El arte est gobernado por un conjunto de reglas, y es conducido por otro. Lo absurdo
del estilo epistolar de principios del siglo XVII de Grandier es perfectamente compatible con
una real sinceridad de sentimientos. No hay razones para dudar de la verdad de su creencia en
el sentido de que la afliccin lo ha llevado ms cerca de Dios. Desdichadamente para l,
conoca demasiado poco su propia naturaleza como para entender que el retorno de la
prosperidad destruira sin remedio (a menos que l hiciese enormes y tenaces esfuerzos) la

Librodot
31
31
obra de la afliccin, y que la destruira, no en quince das, sino en los primeros quince
minutos.
La carta de Grandier no abland al obispo. Menos an lo hicieron las cartas que recibi
por entonces de M. d'Armagnac y del buen amigo de M. d'Armagnac, el arzobispo de
Burdeos. Que ese odioso hombrecito tuviera amigos influyentes era malo. Pero que esos
amigos se aventuraran a hacer presin sobre l, un de la Rochepozay, un estudioso frente al
que el arzobispo no vala ms que uno de sus propios caballos, que presumieran aconsejarle
qu deba hacer con un sacerdote insubordinado: esto era absolutamente intolerable. Dio rde-
nes de que Grandier fuera tratado aun peor que antes. Los nicos que visitaron al prroco
durante todo este desdichado perodo fueron los jesuitas. Haba sido alumno de ellos, y, por
consiguiente, no lo abandonaban. Adems de consuelo espiritual, los buenos padres le lle-
varon medias de abrigo y cartas. Gracias a stas supo que d'Armagnac se haba impuesto al
procurador general, que el procurador general haba ordenado a Trincant, como fiscal pblico
de Loudun, que reabriese el caso contra Thibault, que Thibault se haba presentado ante
d'Armagnac con vistas a llegar a un arreglo, pero que Messieurs les esclezeasticques (la
ortografa del gobernador es sistemticamente asombrosa) se haban pronunciado en contra de
todo compromiso, puesto que ello significara faire tort vostre ynosance. El prroco cobr
nuevo aliento, escribi otra carta al obispo acerca de su caso, pero no obtuvo respuesta;
escribi aun otra, cuando Thibault fue a visitarlo personalmente para que llegaran a una
solucin fuera del tribunal, y tampoco logr que el obispo le contestara. A principios de
diciembre los testigos a quienes se les haba pagado para que lo acusaran fueron odos en
Poitiers. Aun contando con jueces predispuestos en su favor, la impresin que causaron fue
deplorable. Luego le toc el turno al vicario de Grandier, Gervais Meschinel, y al otro
sacerdote que lo haba visto en el banco de la iglesia junto con Mme. de Dreux. El testimonio
de ambos result casi tan poco convincente como el de Bougreau y Cherbonneau. Declarar
culpable a alguien sobre la base de pruebas semejantes pareca imposible. Pero M. de la
Rochepozay no era hombre de apartarse de su camino por tonteras tales como la equidad o
los procedimientos legales. El 3 de enero de 1630 se puso trmino al juicio. Grandier fue
condenado a ayuno con pan y agua cada viernes durante tres meses, y se le prohibi, durante
cinco aos en la dicesis de Poitiers y para siempre en la aldea de Loudun, cumplir con sus
deberes sacerdotales. Para el prroco esta sentencia significaba la ruina econmica y el fin de
todas sus esperanzas de futuras mejoras. Pero, por de pronto, era otra vez un hombre libre,
libre para volver a vivir en su clida casa, para comer una buena comida (excepto los viernes),
para conversar con sus parientes y amigos, y para que lo visitara (con infinitas precauciones!)
la mujer que crea ser su esposa. Y libre, finalmente, para apelar de la sentencia de M. de la
Rochepozay ante el superior eclesistico de ste, el arzobispo de Burdeos. Con abundantes
expresiones de respeto, pero tambin con gran firmeza, Grandier escribi a Poitiers para
anunciar su decisin de llevar el caso ante el metropolitano. Fuera de s por la clera, M. de la
Rochepozay no poda, sin embargo, hacer nada para impedir esta intolerable afrenta a su
orgullo. La ley cannica -haba algo ms subversivo?-determinaba que los gusanos tenan
derechos e incluso les permita, en ciertas circunstancias, darse vuelta.
Para Trincant y los restantes conjurados, las nuevas de que Grandier pensaba apelar no
resultaron nada tranquilizadoras. El arzobispo era ntimo de d'Armagnac, y odiaba a M. de la
Rochepozay. Haba todas las razones para temer que si la apelacin era presentada sera
satisfecha. En tal caso Loudun se vera cargada con el prroco para siempre. Para impedir que
la apelacin fuera presentada, los enemigos de Grandier apelaron por su cuenta, pero no ante
el tribunal eclesistico superior, sino ante el Parlamento de Pars. El obispo y su representante
legal eran jueces eclesisticos, y no podan imponer ms que castigos espirituales, es decir,
ayuno y, en casos extremos, excomunin. Slo el decreto de un magistrado civil poda conde-
nar a la horca, a sufrir una mutilacin, a ser marcado con un estigma infamante o enviar a
galeras. Si Grandier era suficientemente culpable como para merecer una interdiccin a
diuinis, por cierto era entonces tambin lo bastante culpable como para ser juzgado por el alto

Librodot
32
32
tribunal. La apelacin fue presentada, y se fij una fecha de fines del mes de agosto siguiente
para el juicio.
Esta vez le tocaba al prroco el turno de sentirse inquieto. El caso de Ren Sophier,
prroco que haca slo seis aos haba sido quemado vivo por "incestos espirituales e
impudicias sacrlegas", estaba tan fresco en su memoria como en la del acusador pblico.
D'Armagnac, en cuya casa de campo pas la mayor parte de la primavera y el verano, lo
tranquiliz. Despus de todo, Sophier haba sido sorprendido en flagrante, Sophier no tena
amigos en la corte. Mientras que en este caso no haba pruebas, y el procurador general le
haba prometido ya su apoyo, o por lo menos su benvola neutralidad. Todo marchara bien.
Y, en efecto, cuando el caso fue visto, los jueces hicieron justamente lo que los enemigos de
Grandier haban confiado que no hicieran: ordenaron un nuevo juicio ante el lieutenant
criminal de Poitiers. Esta vez los jueces seran imparciales y los testigos se veran sometidos a
la ms minuciosa investigacin. Las perspectivas eran tan alarmantes que Cherbonneau
desapareci y Bougreau no slo retir su acusacin, sino que confes que le haban pagado
para que la formulara. El mayor de los dos sacerdotes, Martin Boulliau, haba desautorizado
haca mucho las afirmaciones que le atribuyera el fiscal pblico, y ahora, pocos das antes de
la apertura del nuevo juicio, el ms joven, Gervais Meschin, se present ante el hermano de
Grandier y, en un arranque de pnico mezclado quiz con remordimiento, le dict una
declaracin en el sentido de que todo lo que haba dicho de la impiedad de Grandier, de sus
diversiones con criadas y matronas sobre el suelo de la iglesia, de sus orgas con mujeres a
medianoche en la rectora, era completamente falso, y que haba hecho tales afirmaciones bajo
las sugerencias y solicitaciones de los que dirigan la investigacin. No menos perjudicial era
el testimonio presentado voluntariamente por uno de los cannigos de Sainte-Croix, quien
revel que Trincant lo haba visitado en secreto y haba intentado, primero mediante halagos y
luego apelando a presiones, impulsarlo a formular acusaciones sin fundamento contra su
colega.
Cuando se inici el juicio no haba pruebas contra el prroco, pero s, en gran cantidad,
contra sus acusadores. Completamente desacreditado, el fiscal pblico se hall ante un
dilema. Si deca la verdad acerca de su hija, Grandier sera condenado, y su desdichada con-
ducta se vera en parte excusada. Pero decir la verdad sera exponer a Philippe a la deshonra y
convertirse a s mismo en objeto del desprecio y la risuea piedad generales. Prefiri callar.
Philippe se vio salvada de la ignominia; pero Grandier, el objeto de todo su odio, fue absuelto,
y su propia reputacin, como caballero, como letrado, y como servidor pblico, qued
irreparablemente manchada.
No haba ya para Grandier ms peligro de ser quemado vivo por incestos espirituales;
pero la interdiccin a divins segua en vigor y, como M. de la Rochepozay no cedera, no
quedaba otro remedio que seguir adelante con la apelacin ante el metropolitano. El
arzobispado de Burdeos era a la sazn un beneficio hereditario de la casa de Escobleau de
Sourdis. Gracias a la circunstancia de que su madre, Isabeau Babou de la Bourdaisire, era la
ta de Gabrielle d'Estres, la amante favorita de Enrique IV, Franois de Sourdis haba
progresado con gran rapidez en la carrera que eligi. A los veintitrs aos le fue dada la
birreta de cardenal, y al siguiente, 1599, fue designado arzobispo de Burdeos. En 1600 hizo
un viaje a Roma, donde lo apodaron, quiz con cierta falta de gentileza, II Cardinale Sordido,
arcivescovo di Bordello. Cuando regres a su sede reparti su tiempo entre la fundacin de
casas religiosas y furiosas peleas que por tonteras sostena con el Parlamento local. En cierta
oportunidad lleg a excomulgar al Parlamento con todas las solemnidades del caso. En 1628,
tras un reinado de treinta aos, muri y fue sucedido por su hermano menor, Henri de
Sourdis.
Las notas de Tallemant acerca del nuevo arzobispo comienzan en la siguiente forma:
"Mme. de Sourdis su madre, hallndose en el lecho de muerte, le dijo que era hijo del
canciller de Chiverny, que ella le haba procurado el obispado de Maillezais y varios otros
beneficios y que, por lo tanto, le rogaba que se conformara con un diamante y que renunciara
a toda participacin en las propiedades que le haba dejado su difunto esposo. Henri

Librodot
33
33
respondi: `Madre, nunca quise creer que no valas nada, pero ahora veo que es verdad.' Esto
no le impidi apoderarse de las cincuenta mil coronas que, como a sus restantes hermanos y
hermanas, le correspondieron legalmente, pues gan el juicio.
9

Como obispo de Maillezais (otro beneficio de la familia, que su to haba ocupado antes
que l), Henri de Sourdis llev la vida de un joven y alegre cortesano. Excluido de las
responsabilidades del matrimonio, no consider necesario negarse los placeres del amor.
Como consuma gran parte de su dinero en tales placeres, Mlle. du Tillet, con el caracterstico
sentido de la economa francs, aconsej a la mujer de su hermano, J eanne de Sourdis, que
tratara de faire l'amour avec M. 1'uvesque de Maillezais, vostre beau-frre. "`J ess,
Mademoiselle! Qu est diciendo?, clam Mme. de Sourdis. 'Qu estoy diciendo?', replic
la otra. Èstoy diciendo que no es bueno que el dinero salga de la familia. Vuestra suegra hizo
lo mismo con su cuado, que era tambin obispo de Maillezais.'
10

En los intervalos que le dejaba el amor, el joven obispo se ocupaba principalmente de la
guerra, primero en tierra, como cuartelmaestre general e intendente de artillera, y
posteriormente en el mar, como comandante de buques y primer jefe del almirantazgo. En el
desempeo de este ltimo cargo, cre virtualmente la armada francesa.
En Burdeos, Henri de Sourdis sigui los pasos de su hermano en lo referente a disputar
con el gobernador, M. d'pernon, sobre cuestiones tales como el derecho del arzobispo a un
ingreso de carcter estatal y las aspiraciones del gobernador a ser el primero en elegir entre el
pescado fresco. Estas controversias fueron llevadas a tal extremo que un da el gobernador
orden a sus hombres que detuvieran e hicieran volcar la carroza del arzobispo. Para vengarse
de este insulto el arzobispo excomulg a los guardias de M. d'pernon y suspendi por
adelantado a todo sacerdote que oficiara misa en la capilla privada de ste. Al mismo tiempo
dio rdenes para que en todas las iglesias de Burdeos se elevaran plegarias por la conversin
del duque d'pernon. El enfurecido duque contraatac prohibiendo que se hicieran reuniones
de ms de tres personas dentro de los lmites del palacio arzobispal. Cuando le fue
comunicada tal orden, M. de Sourdis se precipit a las calles, llamando al pueblo para que
protegiera la libertad de la Iglesia. Saliendo de su propia sede para sofocar el tumulto, el
gobernador se encontr frente a frente con el arzobispo y, exasperado hasta el mximo,
golpe a ste con un bastn. M. de Sourdis lo declar ipso facto excomulgado. La disputa fue
llevada hasta Richelieu, quien decidi apoyar a M. de Sourdis. El duque debi retirarse a sus
posesiones, y el arzobispo qued dueo del campo. Posteriormente M. de Sourdis cay a su
vez en desgracia. "Durante su exilio -escribe Tallemant- aprendi un poco de teologa."
Un hombre semejante se hallaba en perfectas condiciones para comprender y estimar a
Urbain Grandier. Como por su lado estaba muy entregado al sexo, consider los pequeos
pecados del prroco con simptica indulgencia. Adems el prroco hablaba bien, no era
gazmoo, tena siempre una reserva de ancdotas divertidas y de informaciones tiles y
resultaba en cualquier caso una compaa muy agradable. "11 vous affectonne bien fort",
escribi d'Armagnac al prroco, despus de la visita que ste hizo a M. de Sourdis en la
primavera de 1631, y el aprecio hall bien pronto expresin prctica. El arzobispo dio rdenes
para que el caso fuera visto nuevamente por las autoridades eclesisticas legales de Burdeos.
Durante todo este tiempo la gran revolucin nacionalista iniciada por el cardenal
Richelieu haba cumplido firmes progresos y entonces, sbitamente, comenz a afectar la vida
privada de cada uno de los personajes comprometidos en este mezquino drama provincial.
Para quebrar el poder de los protestantes y de los magnates feudales, Richelieu haba
persuadido al rey y al consejo para que ordenaran la demolicin de todas las fortalezas del
reino. Eran ya innumerables las torres que haban sido derruidas, los fosos rellenados, los
terraplenes convertidos en caminos. Y ahora le tocaba el turno al castillo de Loudun. Erigido
por los romanos, reconstruido y ampliado una y otra vez durante la Edad Media, era la for-
taleza ms imponente de todo Poitou. Un anillo de murallas defendido por dieciocho torres

9
Tallemant des Reaux, Historiettes (Pars 1854), vol. 11, pg. 337.
10
Ibid., vol. 1, pg. 189.

Librodot
34
34
coronaba la colina sobre la cual se alzaba la ciudad y dentro de este anillo haba un segundo
foso y una segunda muralla, y, por sobre todo ello, haba un enorme torren medieval,
refaccionado en 1626 por el actual gobernador, J ean d'Armagnac. Las reparaciones y los
cambios introducidos en el interior le haban costado una bonita suma, pero el rey, a quien
haba servido como primer caballero de cmara, le haba dado en privado seguridades de que,
aunque el resto de los castillos fueran derruidos, el suyo quedara en pie.
Por su lado, Richelieu tena sobre el asunto sus propios puntos de vista, que no
coincidan con los del rey. D'Armagnac no era para l ms que un insignificante cortesano, y
Loudun, un nido de hugonotes potencialmente peligrosos. En verdad, estos hugonotes se
haban mantenido leales durante los recientes levantamientos de sus hermanos de hereja, en
el Sur, bajo el duque de Roharn, y en La Rochelle, en alianza con los ingleses. Pero la lealtad
de hoy no era garanta contra la rebelin de maana. No, no; el castillo deba ser demolido y
junto con el castillo era menester que desaparecieran todos los antiguos privilegios de una
ciudad que, al seguir siendo predominantemente protestante, haba demostrado que no los
mereca. El plan del cardenal consista en transferir estos privilegios a otra ciudad, la cercana
y todava hipottica ciudad de Richelieu, que estaba entonces construyndose, o por ser
construida, en torno al hogar de sus antepasados.
El sentimiento pblico estaba en Loudun fuertemente en contra de la demolicin del
castillo. Era una poca en la que la paz domstica constitua an una precaria novedad.
Privados de su fortaleza los habitantes, tanto los catlicos como los protestantes, sentan que
estaran (segn las palabras de d' Armagnac) "a merced de toda clase de soldadesca y sujetos
a frecuente pillaje". Por lo dems, ya se haban difundido rumores acerca de las intenciones
secretas del cardenal. Cuando stas se hubieran cumplido, la pobre Loudun no sera ms que
un villorrio, un villorrio semidesierto. Debido a su amistad con el gobernador, Grandier estaba
inequvocamente de parte de la mayora. Sus enemigos privados, casi sin excepcin, eran
cardenalistas a quienes les importaba poco el futuro de Loudun, puesto que slo se
preocupaban de halagar bajamente a Richelieu clamando por la demolicin y trabajando en
contra del gobernador. En el mismo momento en que Grandier pareca a punto de conquistar
una victoria final, se vea amenazado por un poder enormemente superior a todos aquellos
con los que haba tenido que luchar hasta entonces.
Entretanto la posicin social del prroco era extraamente paradjica. Haba sido objeto
de una interdiccin a divinis; pero an era el cur de San Pedro, donde su hermano, el primer
vicario, actuaba en su nombre. Sus amigos se mostraban todava gentiles, pero sus enemigos
lo trataban como a un proscrito, alguien que estaba ms all de los lmites de la sociedad
respetable. Y no obstante, tras los bastidores, este proscrito ejerca la mayor parte de las
funciones de un gobernador real. D'Armagnac se vea obligado a pasar casi todo su tiempo en
la corte, aguardando una entrevista con el rey. Durante su ausencia era representado en
Loudun por su mujer y por un fiel lugarteniente. Y haba ordenado, tanto al lugarteniente
como a Mme. d'Armagnac, que se consultara a Grandier respecto de todas las medidas de
importancia. El desdichado y suspendido sacerdote estaba actuando como vicegobernador de
la ciudad y como guardin de la familia de su primer ciudadano.
En el curso de ese verano de 1631 M. Trincant se retir a la vida privada. Sus colegas y
el pblico en general se haban sentido profundamente desagradados por las revelaciones
hechas durante el segundo juicio de Grandier. Un hombre dispuesto, por motivos de
venganzas privadas, a cometer perjurio, a sobornar testigos, a falsificar testimonios escritos,
estaba evidentemente descalificado para desempear un cargo legal de responsabilidad. So-
metido a una silenciosa pero persistente presin, Trincant renunci. En lugar de vender (como
estaba en condiciones de hacerlo) la cesin de su puesto, se lo dio a Louis Moussaut pero se
lo dio con una condicin. El joven abogado no sera fiscal de Loudun hasta despus de su
matrimonio con Philippe Trincant. Para Enrique IV Pars haba valido una misa. Para M.
Moussaut un buen cargo vala la perdida virginidad de su prometida y las bromas obscenas de
los protestantes. Tras una silenciosa boda, Philippe se estableci para cumplir su sentencia:
cuarenta aos de matrimonio sin amor.

Librodot
35
35
En el mes de noviembre siguiente Grandier fue llamado a la abada de Saint-J ouin-de-
Marnes, una de las residencias favoritas del arzobispo de Burdeos. All supo que su apelacin
de la sentencia de M. de la Rochepozay haba tenido xito. La interdiccin a divinis estaba
levantada y l se hallaba nuevamente en condiciones de ejercer su ministerio como cur de
San Pedro. M. de Sourdis acompa este anuncio con algunos consejos amistosos y
sumamente sensatos. Seal que la rehabilitacin legal no desarmara la furia de sus
enemigos, que, ms bien, la tornara ms intensa. Teniendo en cuenta que dichos enemigos
eran muchos y numerosos, no sera ms sabio y ms conveniente para una vida tranquila,
dejar Loudun y empezar de nuevo en cualquier otra parroquia? Grandier prometi considerar
estas sugestiones, pero en su fuero ntimo estaba ya decidido a desecharlas. Era el prroco de
Loudun, y en Loudun pensaba quedarse, pese a sus enemigos, o quiz justamente a causa de
ellos. Queran que se marchase; muy bien, se quedara, para molestarlos y porque le gustaba
la lucha, pues, como Martn Lutero, se complaca en ponerse colrico.
Adems de stas, el prroco tena otras razones no menos importantes para desear
quedarse. Loudun era el lugar donde viva Madeleine, y a ella le resultara muy difcil salir de
all. Por otro lado, estaba su amigo, J ean d'Armagnac, que necesitaba ahora tanto de la ayuda
de Grandier como Grandier haba necesitado de la suya en otra oportunidad. Abandonar
Loudun en medio de la batalla por el castillo sera desertar de junto a un aliado frente al
enemigo.
En el camino de regreso desde Saint-J ouin, Grandier desmont frente a la rectora de la
iglesia de uno de los pueblos que se hallaban al paso y pidi que se le permitiera cortar una
rama del hermoso laurel que creca en el jardn. El anciano prroco se lo permiti con alegra.
Seal que no haba nada como las hojas de laurel para mejorar el sabor del pato salvaje y del
venado asado. Y Grandier aadi que nada como las hojas de laurel para celebrar un triunfo.
Con el laurel del victorioso en la mano cabalg por las calles de Loudun. Esa tarde, tras casi
dos aos de silencio, la voz sonora del prroco fue oda nuevamente en San Pedro. Mientras
tanto, bajo el cocodrilo del boticario, los miembros de la conjuracin reconocieron su derrota,
y speramente deliberaron acerca del prximo movimiento a ejecutar.
Una nueva fase de la lucha se iniciara mucho antes de que ellos o cualesquiera otros
pudieran esperarlo. Uno o dos das despus del triunfante retorno de Grandier desde Saint-
J ouin, un distinguido visitante lleg a la ciudad y tom alojamiento en "El Cisne y la Cruz".
El forastero era J ean de Martn, barn de Laubardemont, primer presidente de la corte de
apelaciones (cour des cides) de Guyena, miembro del consejo y ahora enviado especial del rey
para la demolicin del castillo de Loudun. Para sus cuarenta y un aos, M. de Laubardemont
haba ido lejos. Su carrera era una demostracin del hecho de que, en ciertas circunstancias,
arrastrarse es un medio de locomocin ms efectivo que marchar de pie, y de que los que
mejor se arrastran son aquellos cuya mordedura es la ms mortal. Durante toda su vida
Laubardemont se haba arrastrado sistemticamente ante los poderosos y haba mordido a los
indefensos. Ahora estaba recogiendo su recompensa, se haba convertido en uno de los subor-
dinados favoritos del cardenal.
En su apariencia y en sus modales, el barn era un modelo anticipado -en unos
doscientos y tantos aos del Uras Heep de Dickens. El largo y retorcido cuerpo, las manos
hmedas que incesantemente se secaba, las constantes protestas de humildad y buena
voluntad: todo era idntico. Y tambin lo era la malignidad encubierta, y el despiadado ojo
atento a la mejor oportunidad.
Era sta la segunda visita de Laubardemont a Loudun. Haba estado all el ao anterior
para asistir al bautismo de uno de los hijos de d'Armagnac en representacin del rey. Por ello
el gobernador, un poco ingenuamente, crea que Laubardemont era un fiel amigo. Pero el
barn no tena amigos, y slo era fiel a los poderosos. D'Armagnac no ejerca ningn poder
efectivo; era simplemente el favorito de un rey que invariablemente haba resultado
demasiado dbil para decir que no a su primer ministro. El favorito haba logrado que el rey le
diera seguridades de que la fortaleza no sera derruida, pero el cardenal haba logrado
convencer al rey de lo contrario. Siendo as las cosas, la conclusin inevitable era que tarde o

Librodot
36
36
temprano el rey retirara su promesa. Con lo cual quedara a la vista lo que el favorito en
realidad era: una mera cifra, una nulidad con ttulo. Antes de partir para Poitou,
Laubardemont se haba presentado ante el gobernador y, como de costumbre, se haba puesto
a su servicio y haba formulado las habituales protestas de eterna amistad. Y mientras estuvo
en Loudun fue asiduo en sus atenciones hacia Mme. d'Armagnac, e hizo una excepcin para
ser amable con el prroco. Secretamente, no obstante, mantuvo largas consultas con Trincant,
Herv, Mesmin de Silly y los dems cardenalistas. Grandier, cuyo servicio privado de
informacin era por lo menos tan bueno como el del boticario, se enter muy pronto de dichas
reuniones. Escribi al gobernador, advirtindole que estuviera en guardia respecto a
Laubardemont y sobre todo respecto al amo de Laubardemont, el cardenal. D'Armagnac le
respondi en son de triunfo que el rey acababa de escribir personalmente a su comisionado
para ordenarle explcitamente que el torren deba permanecer en pie. Con ello el asunto
quedara definitivamente solucionado.
La misiva real fue entregada a mediados de diciembre de 1631. Laubardemont se limit
a guardrsela en el bolsillo y no dijo nada al respecto. La demolicin de las murallas
exteriores y de las torres prosegua sin tregua y cuando, en enero, Laubardemont parti de
Loudun para atender asuntos que lo reclamaban con mayor urgencia en otra parte, los
demoledores estaban bastante cerca del torren. Grandier interrog al ingeniero encargado de
las tareas. ste tena rdenes de demoler todo. Actuando por propia iniciativa, el prroco dio
rdenes para que los soldados que estaban bajo el mando del gobernador formaran un cordn
en torno de la fortaleza interior.
Laubardemont regres en febrero y, advirtiendo que, por el momento, era preciso
detenerse, se disculp ante Mme. d'Armagnac por su imperdonable descuido y finalmente dio
a conocer la carta del rey. Temporariamente el torren haba sido salvado, pero a qu precio
y por cunto tiempo? Michel Lucas, secretario privado del rey y fiel agente del cardenal,
recibi rdenes en el sentido de debilitar la influencia de d'Armagnac sobre el soberano. En
cuanto al prroco, ya habra ocasin de ocuparse de l cuando las circunstancias fueran
propicias.
Grandier y d'Armagnac obtuvieron su ltima y ms suicida victoria a principios del
verano de 1632. Sobornaron a un correo e interceptaron gran cantidad de cartas dirigidas por
los cardenalistas a Michel Lucas. J unto con maliciosas calumnias contra el gobernador, haba
en esas cartas claras pruebas de que los hombres que las haban escrito se hallaban trabajando
activamente por la ruina de Loudun. D'Armagnac, que estaba descansando en su casa de
campo de Lamotte, march inopinadamente a la ciudad, y a toque de trompetas convoc una
asamblea popular. Las acusadoras cartas fueron ledas en alta voz, y la furia popular fue tal
que Herv, Trincant y los dems debieron ocultarse. Pero el triunfo del gobernador era de
corta vida. Al regresar a la corte das despus, hall que las noticias de su hazaa lo haban
precedido y que el cardenal se lo haba tomado muy a mal. La Vrillire, secretario de Estado y
fiel amigo, lo tom aparte y le dijo que deba elegir entre su fortaleza y el favor de la corona.
El cardenal no le permitira de ningn modo conservar ambos. Y en todo caso, cualesquiera
fuesen en ese momento las intenciones del rey, la fortaleza iba a ser demolida. D'Armagnac
acept el consejo. A partir de ese momento no ofreci ms resistencia. Un ao despus el rey
escribi otra carta a su comisionado. "Monsieur de Laubardemont, habindome enterado de
vuestra diligencia..., os escribo esta carta para expresar mi satisfaccin y a fin de que la
fortaleza que an queda sea demolida; debis derruirla enteramente, sin hacer excepcin con
ninguna de sus partes." Como de costumbre, el cardenal haba ganado la partida.
Entretanto, Grandier haba estado librando batallas por su propia cuenta, as como por la
del gobernador. Pocos das despus de reiniciar su ministerio como cur de San Pedro, sus
enemigos apelaron al obispo de Poitiers, a los efectos de que les concediera permiso para
recibir los sacramentos de otras manos que no fueran las tan notoriamente impuras del
sacerdote de su parroquia. Esta demanda no poda causar a M. de la Rochepozay ms que
alegra. Al otorgar el permiso castigara al hombre que se haba atrevido a apelar contra su
sentencia y al mismo tiempo dira al arzobispo lo que pensaba de l y de sus preciosas

Librodot
37
37
absoluciones. La dispensa dio motivo para nuevos escndalos. En el verano de 1632 Louis
Moussaut y su mujer, Philippe, fueron a San Pedro con su primognito. En lugar de dejar que
cumpliera el bautismo uno de sus vicarios, Grandier con inconcebible mal gusto, se ofreci
para cumplir l mismo el rito. Moussaut present la dispensa del obispo. Grandier insisti en
que era ilegal y, tras un fuerte altercado con el marido de su ex amante, inici un juicio para
dar fuerza a sus palabras.
Mientras este caso nuevo estaba pendiente, otro antiguo haba sido resucitado.
Olvidados estaban todos los sentimientos cristianos de la carta que haba escrito desde la
prisin las delicadas frases acerca del odio convertido en amor, de la sed de venganza
contenida en deseos de servir a los que le haban hecho dao. Thibault lo haba atacado, y
Thibault deba pagar. D'Armargnac le aconsej reiteradamente que buscara una solucin fuera
del tribunal. Pero el prroco ignor todos los ofrecimientos de Thibault en ese sentido y, tan
pronto como hubo sido rehabilitado, insisti con todas sus fuerzas en las viejas acusaciones.
Pero Thibault tena amigos en la corte, y aunque Grandier gan al cabo el juicio, la indemni-
zacin impuesta fue humillantemente pequea. Por veinticuatro libras haba terminado con la
ltima esperanza de reconciliacin, o por lo menos de entendimiento, con sus enemigos.

Librodot
38
38
3

I

Mientras Urbain Grandier estaba as empeado en hacer girar la rueda de la fortuna del
triunfo hacia la derrota y luego de vuelta a un precario triunfo, un contemporneo ms joven
que l libraba otro tipo de batalla por un premio incomparablemente ms alto. Cuando era
escolar en el colegio de Burdeos, J ean-J oseph Surin debi haber visto a menudo, entre los
estudiantes de teologa o los novicios jesuitas, a un joven sacerdote particularmente bello, y
debi haber odo con frecuencia a sus maestros hablar con aprobacin del celo de M. Grandier
y del talento de M. Grandier. Grandier dej Burdeos en 1617, y Surin nunca volvera a verlo.
Cuando lleg a Loudun a fines del otoo de 1634, el prroco ya haba muerto, y sus cenizas
haban sido dispersadas a los cuatro vientos.
Grandier y Surin, dos hombres aproximadamente de la misma edad, educados en el
mismo colegio, por los mismos maestros, en las mismas disciplinas humansticas y religiosas,
sacerdotes ambos, el uno seglar y el otro jesuita, estaban, sin embargo, predestinados a ser
habitantes de universos incomparables entre s. Grandier era el tpico hombre sensual, con
ciertas caractersticas ligeramente acentuadas. Su universo, como los hechos de su vida lo
prueban suficientemente, era "el mundo", en el sentido en que esta palabra es empleada con
tanta frecuencia en los Evangelios y en las Epstolas. "Yo no ruego por el mundo." "No hay
que amar el mundo ni las cosas que estn en el mundo. Si un hombre ama el mundo, el amor
del Padre no est en l. Porque todo lo que est en el mundo, las tentaciones de la carne, y las
tentaciones de los ojos, y el orgullo de la vida, no es del Padre, sino del mundo."
"El mundo" es la experiencia del hombre, tal como dicha experiencia ha impresionado a
su yo y ha sido moldeada por ste. Es esa vida menos plena, que se vive segn los dictados
del yo aislado. Es la naturaleza desnaturalizada por los distorsivos anteojos de nuestros apeti-
tos y repugnancias. Es lo finito divorciado de lo Eterno. Es la multiplicidad aislada de su
Fundamento unitario. Es el tiempo aprehendido como una sucesin de cosas condenadas. Es
un sistema de categoras verbales que sustituye a las insondables bellezas y las misteriosas
singularidades que constituyen la realidad. Es una nocin designada "Dios". Es el Universo
reducido a los trminos de nuestro lenguaje utilitario.
Contra "el mundo" se alza "el otro mundo", el Reino en el que Dios habita. Desde los
comienzos de su vida semiconsciente, Surin se haba sentido siempre atrado hacia ese Reino.
Rica y distinguida, su familia era tambin piadosa, con esa piedad que es prctica y que exige
el sacrificio de uno mismo. Antes de morir, el padre de J ean-J oseph haba donado una
estimable propiedad a la Compaa de J ess, y tras la muerte de su marido Mme. Surin realiz
un sueo largamente acariciado al entrar en el claustro como monja carmelita. Los Surin
deben haber educado a su hijo con una sistemtica y consciente severidad. Cincuenta aos
despus, al recordar su niez, Surin no pudo descubrir ms que un breve interludio de
felicidad. Tena ocho aos, y en su casa haba penetrado una enfermedad contagiosa. El nio
fue aislado en una posesin campestre de la familia. Era verano, el lugar resultaba muy
hermoso, su ama haba recibido rdenes de dejar que el nio se divirtiera y sus parientes iban
a visitarlo llevndole toda clase de lindos regalos. "Pas esos das jugando y corriendo
libremente, sin sentirme atemorizado por nadie." (Qu frase penosamente reveladora!)
"Despus de la cuarentena, me enviaron al colegio, y los malos tiempos comenzaron para m,
y tambin un dominio de Nuestro Seor que pesaba tanto sobre m que, desde esa poca hasta
hace cuatro o cinco aos, mis sufrimientos fueron muy grandes y aumentaron hasta alcanzar
el ms alto grado que, segn creo, nuestra naturaleza humana es capaz de soportar."
J ean-J oseph fue enviado a la escuela de los jesuitas. stos le ensearon todo lo que
saba, y cuando lleg el momento de decidir su vocacin se volvi sin vacilaciones hacia la

Librodot
39
39
Sociedad. Entretanto, haba aprendido en otra fuente algo mejor que el buen latn, algo ms
importante que la teologa escolstica. Durante la adolescencia de Surin, una monja espaola
llamada hermana Isabel de los ngeles haba sido a lo largo de unos cinco aos priora del
convento de carmelitas de Burdeos. La hermana Isabel haba sido compaera y discpula de
Santa Teresa, y, en su madurez, fue destinada junto con varias otras monjas a la tarea de llevar
a Francia el nuevo modelo concebido por Santa Teresa para una Orden y las prcticas
espirituales y las doctrinas msticas de la Santa. La hermana Isabel estaba siempre dispuesta a
impartir estas altas y difciles enseanzas a toda alma piadosa que quisiera realmente
escuchar. Entre los que llegaban hasta ella con ms regularidad y la escuchaban ms
vidamente se contaba un escolar de doce aos ms bien pequeo. El muchacho era J ean-
J oseph y sa era la forma en que le gustaba pasar sus medios das de fiesta. A travs de los
barrotes de la reja del locutorio escuchaba hechizado una voz que hablaba, en un dificultoso y
gutural francs, acerca del amor de Dios y del deleite de la unin, de la humildad y el
autoanonadamiento, de la purificacin del corazn y del vaciamiento de las mentes ocupadas
y aturdidas. Mientras escuchaba, el muchacho se senta lleno de la heroica ambicin de librar
batallas contra el mundo y la carne, contra los prncipes y los poderosos, de luchar y
conquistar, a fin de estar al cabo en condiciones de darse a Dios. Con todo el corazn se lanz
al combate espiritual. Poco despus de cumplir los trece aos se vio premiado con lo que
pareci ser signo del favor de Dios, presagio de una victoria definitiva. Un da, mientras se
hallaba orando en la iglesia carmelita, advirti una luz sobrenatural, una luz que pareca
revelar la naturaleza esencial de Dios y al mismo tiempo manifestar todos los atributos
divinos.
El recuerdo de esta iluminacin y de una bienaventuranza ultraterrena, que haba
acompaado a la experiencia, nunca lo abandon. Lo preserv, en el mismo ambiente social y
educacional de Grandier y Bouchard, de identificarse a s mismo, como estos otros lo haban
hecho, con "las tentaciones de la carne, y las tentaciones de los ojos, y el orgullo de la vida".
No era que ese orgullo y esas tentaciones no lo perturbasen. Por el contrario, los hallaba
horriblemente atractivos. Surin era uno de esos seres frgiles y nerviosos en los que el
impulso sexual llega hasta el frenes. Por lo dems, su talento como escritor era considerable
y en aos posteriores se sinti tentado, no sin razn, a identificar su personalidad total con ese
talento y a convertirse en un hombre de letras profesional, a quien le preocupaban
primordialmente los problemas de esttica. Esta invitacin a sucumbir a la ms respetable de
"las tentaciones de los ojos" se vio reforzada por la vanidad y la ambicin mundana. Hubiera
paladeado el sabor de la fama, hubiera gozado -aunque, naturalmente, aparentando desprecio-
con el elogio de los crticos y los aplausos de un pblico lleno de adoracin. Pero la ltima
enfermedad de una mente noble es tan fatal, en lo que a la vida espiritual concierne, como la
primera de una innoble. Las tentaciones de Jean-J oseph, las respetables no menos que las
vergonzosas, eran muy fuertes; pero a la luz de aquel recordado momento de gloria, poda
juzgarlas en su verdadero valor. Surin muri virgen, quem gran parte de sus producciones
literarias y se sinti satisfecho de ser no slo no famoso, sino (como veremos) positivamente
infame. Penosamente, con heroica perseverancia y en contra de inimaginables obstculos, que
sern descritos en un captulo posterior, se dio a la tarea de conquistar la perfeccin cristiana.
Pero antes de embarcarnos en la historia de su extrao peregrinaje, detengmonos un
momento para determinar qu es lo que arrastra a hombres y mujeres a iniciar tales viajes
hacia lo desconocido.

II

La introspeccin, la observacin y el registro de la conducta humana en el pasado y el
presente, ponen de manifiesto que el afn de autotrascendencia se halla casi tan generalizado

Librodot
40
40
y es, a veces, tan poderoso como el afn de autoafirmacin. Los hombres desean intensificar
su conciencia de ser aquello que han terminado por considerar como "s mismos", pero
tambin desean -y con frecuencia con irresistible violencia- la conciencia de ser algn otro.
En una palabra, anhelan salir de s mismos, franquear los lmites de ese menudo universo
insular dentro del cual cada individuo se encuentra confinado. Este deseo de
autotrascendencia no se identifica con el deseo de rehuir los sufrimientos fsicos o morales.
En muchos casos, es cierto, el deseo de escapar de ellos refuerza el deseo de
autotrascendencia. Pero ste puede existir sin aqul. Si as no fuese, los individuos saludables
y triunfantes, los que (en la jerga de la psiquiatra) "presentan un buen ajuste a la vida", jams
sentiran el anhelo de ir ms all de s mismos. Pero lo sienten. Aun entre aquellos que ms
ricamente han sido dotados por la naturaleza y la fortuna encontramos, y no sin frecuencia, un
horror profundo por su propia personalidad consciente, un apasionado anhelo de liberarse de
la repulsiva pequea identidad a que los ha condenado sin apelacin la perfeccin de su
"ajuste a la vida". Todo hombre o mujer, el ms feliz (segn los criterios mundanos) no
menos que el ms msero, puede alcanzar, gradual o repentinamente, lo que el autor de The
Cloud of Unknowing llama "el desnudo conocimiento y sentimiento de tu propio ser". Y esta
conciencia inmediata de la personalidad consciente engendra un angustioso deseo de salvar
los lmites del aislado ego. "Estoy amargado", escribe Hopkins,

Estoy amargado, tengo el corazn quemado.
El ms profundo decreto de Dios
me hubiera sabido amargo: mi sabor era yo mismo;
los huesos construyen mi armazn, tengo carne, toda
mi sangre rebosa maldicin.
La levadura espiritual de mi yo forma cida masa sosa.
Veo que los condenados se sienten as, que su flagelo
es ser,
como yo soy el mo, su sudoroso yo; y aun peor.

La completa condena no es ser el propio yo sudoroso, sino algo peor. Ser el propio yo
sudoroso, sin ms ni menos, es slo la condena parcial, y esta condena parcial es la vida
diaria, es nuestra conciencia, generalmente adormecida, pero a veces aguda y "desnuda", de
conducirnos como los sensuales seres humanos que somos. "Todos los hombres tienen
motivos de pesar -dice el autor de The Cloud-, pero ms especialmente se siente pesaroso
aquel que sabe y siente que es. Todos los dems pesares en comparacin con ste son apenas
ms que juego. Pues l se apesadumbra sinceramente no slo de saber y sentir cmo es, sino
de que es. Y quien no ha sentido este pesar es digno de compasin; pues jams ha sentido el
perfecto pesar. Este pesar, cuando es sentido, limpia el alma no slo de pecado, sino tambin
del dolor que ha producido el pecado; y a la vez permite al alma experimentar aquella alegra
ms profunda que posee el hombre que sabe y siente todo su ser."
Si experimentamos un anhelo de autotrascendencia, ello se debe a que, en cierto oscuro
modo, y a despecho de nuestra ignorancia consciente, sabemos quines somos realmente.
Sabemos (o, para ser ms exactos, algo lo sabe dentro de nosotros) que el fundamento de
nuestro conocimiento individual se identifica con el Fundamento de todo conocer y todo ser;
que Atman (Mente en el momento que se resuelve a adoptar el punto de vista temporal) es el
mismo que Brahman (Mente en su eterna esencia). Sabemos todo esto, aun cuando jams
hayamos odo hablar de las doctrinas en las cuales ha sido descrito el Hecho primordial, y aun
cuando, en caso de estar familiarizados con ellas, consideremos que estas doctrinas no pasan
de ser brillantes. Y conocemos tambin su corolario prctico, que es el de que el objetivo

Librodot
41
41
final, propsito y meta de nuestra existencia, es hacer sitio en el "t" para el "Eso", es dar un
paso al costado para que el Fundamento pueda llegar hasta la superficie de nuestra conciencia,
es "morir" tan completamente que podamos decir: "Estoy crucificado con Cristo; sin embar-
go, vivo; mas no yo sino que Cristo vive en m." Cuando el ego fenomnico se trasciende a s
mismo, el yo esencial est en condiciones de conocer, en trminos de conciencia finita, el
hecho de su propia eternidad, juntamente con el hecho correlativo de que cada hecho
particular del mundo de la experiencia participa de lo intemporal y lo infinito. Esto es
liberacin, esto es iluminacin, esto es visin beatfica, en la cual todas las cosas son
percibidas tal como son "en s mismas" y no en relacin con un insaciable y aborrecible ego.
El Hecho primordial de que Eso eres t pertenece a la conciencia individual. Para los
propsitos de la religin, este hecho de la conciencia debe ser eternizado y objetivado en la
proyeccin de una deidad infinita, que se yergue por sobre lo finito. Al mismo tiempo, el
Deber primordial de hacerse a un lado para que el Fundamento de todo ser pueda aflorar a la
superficie de la conciencia finita, se proyecta hacia afuera como deber de ganarse la salvacin
dentro del marco de la Fe. De estas dos proyecciones originales han derivado las religiones
sus dogmas, teoras de mediacin, smbolos, ritos, normas y preceptos. Aquellos que acatan
las normas, que aceptan a los mediadores, que cumplen los ritos, que creen en los dogmas y
adoran al Dios "trascendente", que est ms all de lo finito, pueden esperar, con ayuda de la
gracia divina, la salvacin. Que alcancen o no la iluminacin, la cual acompaa a la
realizacin del Hecho primordial, depende de algo ms que de la prctica fiel de la religin.
En la medida en que ayuda al individuo a olvidarse de s mismo y de sus opiniones ya hechas
sobre el universo, la religin prepara el camino para esa realizacin. En la medida en que
despierta y justifica pasiones tales como el temor, la escrupulosidad, la justa indignacin y el
patriotismo institucional, y en la medida en que insiste en las virtudes salvadoras de ciertas
nociones teolgicas y ciertos juegos de palabras santificados, la religin es un obstculo en el
camino de esa realizacin.
El Hecho primordial y el Deber primordial pueden ser formulados, ms o menos
adecuadamente, en el vocabulario de todas las religiones mayores. En los trminos empleados
por la teologa cristiana, podemos definir la realizacin como la unin del alma con Dios
como Trinidad, unin de tres en uno. Es simultneamente unin con el Padre, el Hijo y el
Espritu Santo, unin con la fuente y el Fundamento de todo ser, unin con la manifestacin
de esta parte en una conciencia humana y unin con el espritu que vincula lo Incognoscible a
lo conocido.
La unin con una sola de las personas de la Trinidad, con exclusin de las otras dos, no
es realizacin. De tal manera, la exclusiva unin con el Padre es un conocimiento, por
participacin exttica, del Fundamento de todo ser en su esencia eterna pero no en sus
manifestaciones finitas. La experiencia totalmente liberadora e iluminadora es la de lo eterno
en el tiempo, de lo Uno en la multiplicidad. Para el Bodhisattva, de acuerdo con la tradicin
Anahaynica, los xtasis negadores del mundo del Sravaka hinaynico, lejos de constituir una
realizacin, son barreras para la realizacin. En Occidente, la reaccin contra el Quietismo,
motivada por consideraciones eclesisticas, se resolvi en persecucin. En Oriente, el Sravaka
no fue perseguido; se le dijo simplemente que segua un camino errado. "El Sravaka -dice
Ma-Tsu est iluminado, y sin embargo lleva mal camino. El hombre ordinario no sigue el
buen camino, y sin embargo, su sendero est iluminado. El Sravaka no advierte que la Mente
tal como es en s misma no conoce etapas, ni causas, ni imaginacin. Al disciplinarse a s
mismo en la causa, ha alcanzado el resultado y ahora se mantiene en el Samadhi del Vaco
para siempre. Si bien iluminado a su manera, el Sravaka no est totalmente en el camino
recto. Desde el punto de vista del Bodhisattva, esto (la permanencia en el Samadhi del Vaco)
es como sufrir las torturas del infierno. El Sravaka se ha sepultado a s mismo en el vaco y no
sabe cmo salir de esta quieta contemplacin, pues no ha conocido lo ms ntimo de la
naturaleza de Buda."
El conocimiento unitario del Padre excluye un conocimiento del mundo tal como es "en
s mismo", es decir, una multiplicidad por la que se manifiesta lo Uno infinito, un orden

Librodot
42
42
temporal que participa del eterno. Si el mundo ha de ser conocido tal como es "en s mismo",
debe haber unin no slo con el Padre, sino tambin con el Hijo y el Espritu Santo.
La unin con el Hijo constituye una amorosa anulacin de la propia personalidad. La
unin con el Espritu Santo es el medio de lograr la autotrascendencia individual en la
amorosa anulacin de la propia personalidad y es, a la vez, su fruto. Ambas permiten adquirir
conciencia de lo que, inconscientemente, disfrutamos en todo momento: la unin con el
Padre. En los casos en que la unin con el Hijo es buscada demasiado exclusivamente, en que
la atencin est centrada sobre la humanidad del mediador histrico, la religin tiende a
convertirse, exteriormente, en un obrar, en un actuar, e interiormente, en fantasas, visiones y
emociones engendradas en uno mismo. Pero en s mismas, ni las obras, ni las visiones, ni las
emociones dirigidas a una persona recordada o imaginada son bastante. Su valor, en lo que
respecta a la liberacin e iluminacin, es puramente instrumental. Son slo medios para la
anulacin de s mismo (o, ms exactamente, pueden ser medios para ello) y por tanto hacen
que el individuo, que realiza las obras, ve las visiones y siente las emociones, pueda adquirir
conciencia del Fundamento divino del cual, sin saberlo, ha participado siempre su propio ser.
El complemento de obras, visiones y emociones es la fe, pero no la fe en el sentido de creen-
cia en un conjunto de afirmaciones teolgicas e histricas, no en el sentido de una apasionada
conviccin de ser salvado por los mritos de algn otro, sino fe como confianza en el orden de
las cosas, fe como teora sobre la naturaleza humana y la divina, como hiptesis activa
resueltamente asumida con la esperanza de que lo que comienza como suposicin se
transformar tarde o temprano, por participacin, en experiencia real de una realidad
incognoscible para el individuo aislado.
Debemos anotar, por otro lado, que el carcter de incognoscible es normalmente un
atributo no slo del Fundamento divino de nuestro ser, sino tambin de muchos otros
elementos que se interponen, por as decirlo, entre esa parte y nuestra conciencia diaria.
Quienes, por ejemplo, son sometidos a la prueba de las percepciones extrasensoriales, o de la
previsin del futuro, no advierten una diferencia perceptible entre el xito y el fracaso de la
misma. El proceso de adivinar es para ellos exactamente el mismo ya sea que el resultado sea
acertado (cosa que puede deberse a una mera casualidad), ya que diste mucho de serlo. Esto
es incontrastablemente verdadero en las pruebas hechas en los laboratorios. Pero no siempre
es as en situaciones de ndole ms significativa. De los muchos casos registrados, cuya
autenticidad ha quedado bien establecida, se infiere que las percepciones sensoriales y la
previsin a veces tienen lugar espontneamente y que las personas en quienes se manifiestan
poseen conciencia plena del fenmeno y estn absolutamente convencidas de la verdad de la
informacin transmitida. En el terreno espiritual encontramos anlogos casos de teofanas
espontneas. En virtud de una repentina intuicin lo normalmente incognoscible Ncese de
pronto conocido y tal conocimiento resulta vlido en s mismo ms all de la posibilidad de
toda duda. En los hombres y las mujeres que han alcanzado un alto grado de conciencia de la
propia individualidad esta percepcin interior llega a transformarse de breve y espordica en
permanente. La unin con el Hijo por las obras y la unin con el Espritu Santo por la
obediencia y docilidad a sus inspiraciones hace posible una unin consciente y
transfiguradora con el Padre. En este estado de unin los objetos ya no son percibidos con
referencia a un yo aislado, sino conocidos "tal como son en s mismos" o, en otras palabras,
tal como son en relacin, en ltima identidad, con el Fundamento divino de todo ser.
A los efectos de la iluminacin y la liberacin, una unin exclusiva con el Espritu
Santo es tan precaria como una unin exclusiva con el Padre, en un xtasis que anula el
mundo, o con el Hijo a travs de las obras exteriores y de las fantasas y emociones interiores.
All donde la unin con el Espritu Santo se da con exclusin de las otras dos uniones
encontramos los modos de pensamiento del ocultismo, los modos de conducta de los
psquicos e impresionables. Los impresionables o sensitivos son personas que han nacido con
el don, o que posteriormente han adquirido esa facultad, de tener conciencia de
acontecimientos que se sitan en planos subconscientes donde la mente encarnada pierde su
individualidad y en donde se produce una fusin de aqulla con el medio psquico (para usar

Librodot
43
43
una metfora fsica) fuera del cual el yo personal se cristaliza. Dentro de este medio pudense
contar muchas otras cristalizaciones de contornos borrosos y lmites imprecisos que se
confunden unas con otras. Algunas de estas cristalizaciones son las mentes de otras entidades
encarnadas; otras, los "factores psquicos" que sobreviven a la muerte del cuerpo. Otras, a no
dudarlo, son las ideas creadas por individuos sufrientes, gozosos y reflexivos que persisten
como objetos de posible experiencia, "fuera de all", en el medio psquico, y por ltimo
algunas de estas cristalizaciones pueden ser entidades no humanas, benficas, malficas o
simplemente inocuas.
Todos aquellos que aspiran a una sola y exclusiva unin con el Espritu Santo estn de
antemano condenados al fracaso. Si ignoran ese llamado de la unin con el Hijo a travs de
las obras, si ignoran que el objeto ltimo de la vida humana es el conocimiento liberador y
transfigurador del Padre, en quien est nuestra esencia, nunca alcanzarn su meta. Para 'ellos
no habr tampoco unin con el Espritu Santo; slo les ser dada una unin con los espritus
de un Tom, un Dick y un Harry del mundo psquico, la mayor parte de cuyos habitantes no se
hallan ms cerca de la iluminacin de lo que lo estamos nosotros mismos, mientras que otros
pueden ser en verdad ms impenetrables a la Luz que las ms opacas criaturas encarnadas.
Oscuramente sabemos quines somos en realidad; de ah nuestro pesar al tener que
parecer lo que no somos y de ah nuestro apasionado deseo de superar los lmites de nuestro
aprisionado yo. La nica trascendencia redentora de nosotros mismos se realiza merced a la
propia individualidad y obediencia a la inspiracin -dicho con otras palabras, merced a la
unin con el Hijo y el Espritu Santo-, teniendo conciencia de esa unin con el Padre en la
que, sin saberlo, siempre hemos vivido. Pero por cierto ms fcil es describir semejante
trascendencia redentora de nosotros mismos que alcanzarla. Para aquellos que no se sienten
con nimo de tomar el difcil camino ascendente existen otros menos arduos. La autotras-
cendencia no se dirige en modo alguno siempre hacia arriba. En efecto, en la mayor parte de
los casos constituye una evasin, ya hacia un estado inferior a la propia personalidad, ya hacia
uno al mismo nivel del yo, ms amplio pero no ms elevado, no superior en esencia.
Permanentemente nos empeamos en atenuar los efectos de la cada colectiva en la aislada
personalidad consciente por medio de otra cada, estrictamente individual, en la animalidad y
en el desorden mental o por medio de dispersiones de nosotros mismos, ms o menos
acreditadas, en las artes y las ciencias, en la poltica, en un hobby o en un trabajo. Por cierto
que no es preciso decir que tales sustitutos de la autotrascendencia, esas evasiones a lo
infrahumano o a lo humano para reemplazar la gracia, son, en el mejor de los casos, poco
satisfactorias; y en el peor, desastrosas.

III

Cuntanse las Cartas Provinciales entre las ms acabadas obras del arte literario. Qu
precisin, qu elegancia expresiva, qu frtil lucidez! Y qu delicada irona, qu mundana
ferocidad! El placer que nos proporciona la lectura de la obra de Pascal no nos permite
apreciar el hecho de que en la controversia suscitada entre jesuitas y jansenistas nuestro
incomparable artista combati en verdad por la peor causa. El que los jesuitas hayan triunfado
a la postre sobre los jansenistas no constituy por cierto una pura bendicin. Pero por lo
menos es indiscutible que peores hubieran sido las consecuencias del triunfo del partido de
Pascal. Si la Iglesia hubiera adoptado la doctrina jansenista de la predestinacin y de la
condenacin fatal y la tica jansenista de tan estricto puritanismo, habra podido convertirse
muy fcilmente en un instrumento riguroso de la perversidad de los hombres. Pero vencieron
los jesuitas. Las extravagancias de la doctrina jansenista agustiniana fueron atenuadas por una
dosis de sentido comn de tinte pelagiano. (En otros perodos las extravagancias del
pelagianismo -las de Helvtius, por ejemplo, las de J . B. Watson y Lysenko en nuestros pro-

Librodot
44
44
pios das- tuvieron que ser atenuadas por apropiadas dosis de sentido comn de tinte
agustiniano.) En la prctica el rigorismo da lugar a una actitud ms indulgente. Esta actitud
ms tolerante estaba justificada por una casustica tendiente siempre a probar que lo que
consideramos pecado mortal es en realidad venial; y esta casustica fue formulada
racionalmente en la teora del probabilismo por medio de la cual multitud de opiniones
autorizadas fueron usadas para dar al pecador el beneficio de la duda. Para el rgido y por
entero consecuente Pascal el probabilismo era completamente inmoral. Para nosotros la teora
y la casustica que sta fundamenta poseen un enorme mrito: el de reducir al absurdo la
espantosa doctrina de la condenacin eterna y fatal. Un infierno del que podemos salvarnos
por medio de sutilezas que no tendran significacin ninguna para un funcionario policial, no
puede inspirar tan serios cuidados. La intencin de los casuistas jesuitas y de los filsofos
morales estribaba en mantener por medio de la indulgencia aun a los hombres y mujeres ms
mundanos y pecadores dentro de los lmites de la Iglesia y en fortalecer as la organizacin de
sta en una unidad en la que prevaleciera su propia orden. En cierto modo puede afirmarse
que alcanzaron su objeto. Mas al mismo tiempo produjeron un cisma considerable en el seno
de la comunidad de los fieles e implcitamente lograron una reductio ab absurdum de una de
las doctrinas cardinales del cristianismo ortodoxo, la doctrina del infinito castigo para culpas
finitas. La rpida difusin, desde 1650 en adelante, del desmo, del libre pensamiento y del
"atesmo" fue el resultado de muchas causas concluyentes. Entre ellas se cuentan la casustica
jesuita, el probabilismo y esas Cartas Provinciales en las que Pascal, con insuperable destreza
artstica, los caricaturiz ferozmente.
Los jesuitas que tuvieron directa o indirectamente un papel en nuestro extrao drama
eran fundamentalmente distintos de los buenos padres de las Cartas Provinciales. Estos
ltimos nada tenan que hacer con la poltica, apenas tenan algn contacto con el "mundo" y
sus habitantes; la austeridad de sus vidas llegaba casi a lo heroico y predicaban esa misma
austeridad a sus amigos y discpulos, todos los cuales eran como ellos mismos, contempla-
tivos, consagrados a alcanzar la cristiana perfeccin. Hubo verdaderos msticos en esa escuela
de misticismo jesutico cuyo representante ms eminente fue el padre Alvarez, el director
espiritual de Santa Teresa. lvarez fue censurado por un general de la Compaa por practicar
y ensear la contemplacin, a la que consideraba opuesta a la meditacin discursiva
aconsejada en los ejercicios de San Ignacio. Un general posterior, Acquaviva, lo disculp y al
hacerlo inaugur lo que bien podemos llamar la poltica oficial jesutica respecto de la oracin
contemplativa. "Son dignas de censura aquellas personas que prematura y temerariamente
procuran lanzarse a una alta contemplacin. Con todo no podemos ir absolutamente en contra
de las experiencias de dignos y santos padres despreciando sin ms la contemplacin y
prohibindola a nuestros miembros. En efecto, est bien establecido por la experiencia y
autoridad de muchos padres que la contemplacin profunda y autntica es ms fuerte y eficaz
que cualquier otra suerte de oracin, tanto para someter y abatir el orgullo humano como para
empujar a los temperamentos tibios a obedecer las rdenes de sus superiores y a trabajar con
ardor por la salvacin de las almas." Durante la primera mitad del siglo XVII aquellos miem-
bros de la Compaa que mostraban una acentuada vocacin por la vida mstica fueron hasta
animados a consagrarse a la contemplacin y admitidos dentro de la estructura esencialmente
activa de la orden. En un perodo posterior despus de la condenacin de Molinos y durante la
dura controversia acerca del quietismo, la contemplacin pasiva comenz a ser mirada por la
mayor parte de los jesuitas como considerablemente sospechosa.
En los ltimos dos volmenes de su Histoire littraire du sentiment religieux en France,
Brmond dramatiza muy pintorescamente el conflicto entre la mayora "asctica" de la orden
y una minora de contemplativos frustrados. Pottier, el erudito historiador jesuita de Lallemant
y de sus discpulos, ha sometido la tesis de Brmond a una severa y destructiva crtica. Dice, y
lo recalca, que la contemplacin nunca fue oficialmente condenada, de suerte que los casos de
contemplacin individual continuaron floreciendo, aun en los peores das del movimiento
antiquietista, en el seno de la Compaa.

Librodot
45
45
Hacia 1630 el quietismo an haba de tener medio siglo de vida y todava el debate
acerca de la contemplacin no haba sido emponzoado con la acusacin de hereja. Para
Vitelleschi, el general, y los superiores de la Compaa, el problema era de orden puramente
prctico. Produca la prctica de la contemplacin mejores jesuitas que la prctica de la
meditacin discursiva?
Desde 1628 hasta su retiro, que tuvo lugar en 1632 por razones de salud, un gran jesuita
contemplativo, el padre Louis Lallemant, se hizo cargo del puesto de instructor en el colegio
de Run. Surin fue enviado a Run en el otoo de 1629 y all permaneci, con un grupo de
doce o quince sacerdotes jvenes que haban acudido al colegio para su segundo noviciado,
hasta la siguiente primavera de 1630. Durante todo ese memorable semestre asisti dia-
riamente a las lecciones del instructor y se prepar, mediante plegarias y penitencias, para una
vida de cristiana perfeccin dentro de la estructura de la regla de San Ignacio.
Las lneas generales de las enseanzas de Lallemant, sintetizadas por Surin y luego
ampliadas por su condiscpulo el padre Rigoleuc, fueron expuestas, con el cotejo de las notas
originales, por un jesuita posterior, el padre Champion, y publicadas en los ltimos aos del
siglo XVII con el ttulo de La doctrine spirituelle du pre Louis Lallemant.
Nada esencialmente nuevo trae la doctrina de Lallemant. Cmo habra de traerlo? El
fin perseguido era ese conocimiento de Dios que nos une a l y que es la meta de todo aquel
que aspire a un trascender de s mismo ascendente. Y los medios para lograr tal fin eran
estrictamente ortodoxos: comunin frecuente, escrupuloso cumplimiento del voto jesuita de
obediencia, sistemtica mortificacin del "hombre natural", examen de conciencia y una
constante "vigilancia del corazn", meditaciones diarias sobre la Pasin y, para aquellos que
eran capaces de hacerlo, la oracin pasiva de la "simple contemplacin", el atento aguardar a
Dios en la esperanza de ser favorecido con su visin. El asunto era ya viejo; mas el modo en
que Lallemant lo experiment y luego lo expres era enteramente personal y original. La
doctrina, tal como fue formulada por el maestro y sus discpulos, tiene un carcter especial, un
tono y un sabor verdadera mente peculiares. En las enseanzas de Lallemant el acento carga
sobre la purificacin del corazn y sobre la obediencia y docilidad a las directivas del Espritu
Santo. Dicho con otras palabras, Lallemant enseaba que la unin consciente con el Padre
slo puede esperarse despus de una unin con el Hijo a travs de las obras y de la devocin y
una unin con el Espritu Santo en la alerta pasividad de la contemplacin.
La purificacin del corazn se alcanza por la prctica de una devocin intensa, por
comuniones frecuentes y por una vigilante autoconciencia dirigida a descubrir y anular todo
impulso de sensualidad, orgullo y egosmo. Acerca de las sensaciones e imgenes de la
prctica de la devocin y acerca de sus relaciones con la iluminacin, tendremos ocasin de
hablar en un prximo captulo. Aqu nuestro tema es el proceso de mortificacin y el "hombre
natural" que ha de ser mortificado. El corolario de "Tu reino viene" es "nuestro reino marcha".
Sobre este asunto todos estamos de acuerdo, mas no todos convenimos en cul sea el mejor
camino para que nuestro reino marche. Deber ser conquistado por la fuerza de las armas?
O deber ser convertido? Lallemant fue un rigorista que asumi un punto de vista muy
lgubre y agustiniano al considerar la total depravacin de la naturaleza cada. Como buen
jesuita abog por la lenidad para con los pecadores y lo mundano. Sin embargo, el tono de su
pensamiento teolgico es hondamente pesimista y se mostr terminantemente inflexible tanto
para con l mismo como para con quienes aspiraban a la perfeccin. Para ellos, como para l,
no se abra ningn camino si no era el de la mortificacin llevada a los extremos de la resis-
tencia humana. "Es seguro -escribe Champion en su breve biografa del padre Lallemant- que
sus mortificaciones corporales sobrepasaron sus fuerzas y que sus excesos, de acuerdo con el
parecer de sus ms ntimos amigos, acortaron considerablemente su vida."
A este respecto resulta interesante leer lo que otro contemporneo de Lallemant, J ohn
Donne, el catlico romano convertido en protestante, el arrepentido poeta convertido en
piadoso telogo, hubo de decir acerca de los castigos corporales aplicados por uno mismo.
"Las cruces de los otros, las merecidas por otros hombres, no son las mas; las cruces
espontneas y voluntariamente merecidas por mis propios pecados no son las mas; ni las

Librodot
46
46
desviadas, remotas e innecesarias cruces son mis cruces. Puesto que estoy obligado a tomar
mi cruz, ella ha de ser la cruz que me corresponda tomar, la cruz preparada por Dios y puesta
en mi camino; de suerte que no tengo que salir de l para buscar mi cruz, porque de esa
manera no sera ma. No estoy obligado a perseguir vejaciones ni a soportarlas ni a evitarlas,
ni estoy obligado a hacer frente a una miseria o a alejarla de m ni a ofrecerme a una injuria ni
a defenderme. No estoy obligado a dejarme morir de hambre por excesivos ayunos ni a
desgarrar mis carnes con inhumanos azotes y flagelaciones. Estoy obligado a llevar mi cruz, y
slo es ma aquella que Dios ha preparado para m, esto es, la que ha puesto en el camino de
mi vocacin."
Tales puntos de vista no son en modo alguno exclusivamente protestantes. Ya en un
tiempo, ya en otro, este mismo pensamiento fue expresado por muchos de los ms grandes
santos y telogos catlicos. Mas con todo las mortificaciones fsicas, llevadas a veces a los
ltimos extremos, constituyeron una prctica habitual durante largas centurias en la Iglesia de
Roma. Hubo dos razones para justificarlas, una de carcter doctrinario, la otra de ndole
psicofisiolgica. Para muchos el castigo aplicado a s mismos fue un sustituto del purgatorio.
El asunto quedaba planteado en la alternativa entre un castigo ahora y otro mucho ms terrible
en la vida futura. Sin embargo hubo tambin otras razones ms oscuras que justificaban las
torturas del cuerpo. Para quienes el trascender de s mismos constitua la meta, los ayunos, las
vigilias y las austeridades fsicas eran "alternativas" (para emplear una expresin tomada de la
antigua farmacologa); stas determinaban un cambio de estado, hacan que el que las
soportaba fuera otro distinto del que era. En el plano fsico tales alternativas, administradas
con exceso, bien podan causar la autotrascendencia descendente y terminar en enfermedad y
hasta, como en el caso de Lallemant, en muerte prematura. Pero ya en el camino de tan
indeseable prctica, o en casos en que los tormentos fsicos son administrados con
moderacin, ellos pueden constituir los medios de lograr una autotrascendencia de tipo
horizontal y hasta ascendente. Cuando el cuerpo pasa hambre, presntase a menudo un
perodo de extraordinaria lucidez mental. La falta de sueo tiende a debilitar los lmites entre
lo consciente y lo subconsciente. El dolor, cuando no es extremado constituye un estmulo
tonificador para temperamentos profunda y complacientemente sumidos en la apata. Los
castigos practicados por hombres contemplativos y de oracin verdaderamente pueden
facilitar el proceso ascendente de la autotrascendencia. Muy frecuentemente, con todo, tales
castigos conducen no al divino Fundamento de todo ser, sino a ese singular mundo "psquico"
que yace, por as decirlo entre la tierra y el mundo superior. Aquellos que logran entrar en este
mundo "psquico" -y la prctica de los tormentos corporales parecera constituir un ancho
camino hacia el ocultismo- a menudo adquieren poderes de la clase de los que nuestros
antepasados llamaron "sobrenaturales" o "milagrosos". Tales poderes y los estados psquicos
que los acompaaban fueron muy frecuentemente confundidos con la iluminacin espiritual.
Y, en efecto, este gnero de autotrascendencia es, claro est, horizontal, no ascendente. Mas
las experiencias psquicas son tan extraamente fascinantes que muchos hombres y mujeres
han deseado, y hasta con ansia, someterse a castigos corporales para hacerlas posibles.
Teniendo conciencia del asunto y como corresponda a telogos, Lallemant y sus discpulos
nunca creyeron que "las gracias extraordinarias" fueran lo mismo que la unin con Dios o que
tuvieran necesariamente relacin con ella. (Muchas "gracias extraordinarias", como veremos,
no pueden distinguirse en sus manifestaciones de las de los "malos espritus".) Mas la
creencia consciente no es lo nico que determina la conducta y a este respecto parece posible
que Lallemant, y probablemente tambin Surin, se hayan sentido muy inclinados a la prctica
de las mortificaciones corporales que podran ayudarlos efectivamente a obtener "gracias
extraordinarias",
11
y as se explica que hayan racionalizado su pensamiento en los trminos de

11
El consuelo y los goces de la oracin -escribe Surin en una de sus cartas- van de la mano con la mortificacin
corporal." "Los cuerpos no castigados -leemos en otra parte- muy difcilmente pueden recibir la visita de los
ngeles. Para ser amado y acariciado por Dios debe uno ya sufrir mucho interiormente, ya maltratar su propio
cuerpo."

Librodot
47
47
la creencia ortodoxa de que el "hombre natural" es esencialmente malo y debe ser salvado a
toda costa y por todos los medios, aunque stos sean violentos.
La hostilidad de Lallemant por la naturaleza se diriga tanto hacia lo externo como hacia
lo interno. Para l el mundo cado estaba lleno de asechanzas, celadas y peligros. El
complacerse en las criaturas, el amar su belleza, el investigar con exceso los misterios del
espritu, de la vida y de la materia constituan para l peligrosas distracciones que apartaban
del conveniente estudio de la humanidad, la cual no es el hombre ni la naturaleza, sino Dios y
el camino que conduce al conocimiento de Dios. Para un jesuita el problema de alcanzar la
cristiana perfeccin resultaba particularmente difcil. La Compaa no era una orden contem-
plativa cuyos miembros vivieran recluidos y consagraran sus vidas a la oracin. Era, por el
contrario, una orden activa, una orden de apstoles dedicados a la salvacin de las almas, que
se haban comprometido a librar batallas por la Iglesia en este mundo. La concepcin de
Lallemant del jesuita ideal est resumida en las notas en las que Surin recogi la enseanza
del maestro. La esencia, el punto fundamental de la Compaa, consista en "reunir cosas que
en apariencia son contrarias, como erudicin y humildad, juventud y castidad, diversidad de
naciones y perfecta caridad... En nuestra vida es preciso que mezclemos un profundo amor a
las cosas celestiales con los estudios cientficos y otras ocupaciones. Ahora bien, resulta muy
fcil tanto dar en un extremo como en el otro. Uno, por ejemplo, experimenta una gran pasin
por las ciencias, pero descuida la oracin y las cosas espirituales. Otro, si aspira a convertirse
en un hombre espiritual, puede descuidar el cultivo de talentos naturales que lo llevaran a
conocimientos doctrinarios, a la elocuencia y a la prudencia". La excelencia del espritu
jesutico consiste en esto: "en que honra e imita la manera en que lo divino se uni con todo lo
que haba de humano en J esucristo, con las facultades de su alma, con los miembros de su
cuerpo, con su sangre... Mas tal alianza es difcil; sta es la razn por la cual aquellos de entre
nosotros que no alcanzamos la perfeccin de nuestro espritu tendemos a los beneficios
naturales y humanos, desprovistos de lo sobrenatural y de lo divino". El jesuita que fracasa en
su intento de vivir en conformidad con el espritu de la Compaa se convierte en ese jesuita
que existe en la mente popular y, no pocas veces, en la historia real: mundano, ambicioso,
intrigante. "El hombre que deja de aplicarse con todo el corazn a su vida interior cae
inevitablemente en esos defectos, el alma agobiada por la pobreza y el hambre fatalmente se
inclina hacia cosas en las que espera satisfacer su necesidad."
12

Para Lallemant la vida dirigida hacia la perfeccin ha de ser al mismo tiempo activa y
contemplativa, ha de ser una vida vivida a la vez en lo infinito y en lo finito, en el tiempo y en
la eternidad. Tal ideal es el ms elevado que pueda concebir un ser racional, el ms elevado y
al propio tiempo el ms realista, el que ms conviene a los hechos dados en la naturaleza
humana y divina. Con todo, cuando Lallemant y sus discpulos discuten problemas prcticos
relacionados con la realizacin de este ideal muestran un rigorismo estrecho que los limita
considerablemente. La "naturaleza" que ha de unirse a lo divino no es la naturaleza en su
totalidad, sino una fraccin estrictamente limitada de la naturaleza humana: la disposicin
para el estudio o para la contemplacin, para los negocios o la organizacin. La naturaleza no
humana no ocupa ningn lugar en el resumen de Surin, y en la versin ms amplia de la
doctrina de Lallemant dada por Rigoleuc se hace a ella slo una fugaz alusin. Y sin embargo
J esucristo recomend a sus discpulos que consideraran los lirios, que los consideraran, ntese
bien, con un sentido casi taosta, no como emblemas de algo del todo humano sino como san-
to en s mismo, como criaturas independientes que viven conforme a las leyes de su propio ser
y en unin (perfecta excepto en lo tocante a su inconsciencia) con el orden de las cosas. El
autor de los Proverbios invita al holgazn a que considere a las prudentes hormigas, mas
Cristo se deleita en los lirios precisamente porque no son prudentes, porque ni hilan ni
trabajan y aun as son incomparablemente ms dignos de admiracin que los ms magnficos
reyes de los hebreos. Parejamente Walt Whitman, en su poema Animales, dice:

12
"Los jesuitas intentaron conciliar a Dios con el mundo y lo nico que consiguieron fue enemistarlos." Pascal.


Librodot
48
48

No sudan ni se lamentan de su condicin,
no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran sus pecados,
no me enferman discutiendo sus deberes para con Dios,
ni uno solo est insatisfecho, ni uno solo se enloquece por
[la mana de poseer cosas.

Ni uno solo se arrodilla delante de otro, ante nadie de su
gnero que haya vivido miles de aos antes.
Ni uno solo es respetable o industrioso en toda la
superficie de la tierra.

Los lirios de J esucristo no pertenecen a aquella clase de flores a las que se refiere San
Francisco de Sales al comenzar su captulo acerca de la purificacin del alma. Estas flores,
que l llama "philothea", son los buenos deseos del corazn. La Introduccin abunda en
referencias a la naturaleza, pero a una naturaleza semejante a la vista a travs de los ojos de
Plinio y los autores que trataron sobre los animales, a la naturaleza como smbolo del hombre,
a la naturaleza compatible con la del moralista.
Pero los lirios del campo gozan de una gloria que tiene de comn con la de la Orden de
la J arretera: "que su mrito es puro". sta es precisamente la razn por la cual
para nosotros, seres humanos, aqullos son tan refrescantes y, en un plano mucho ms
profundo que el de la moralidad, tan hondamente significativos. "El gran camino", dice el
tercer patriarca de Zen:

El gran camino no es ms arduo de lo que los mismos
hombres lo hacen por no renunciar a progresar;
all donde no hay aborrecimiento, donde no hay
frenes de poseer, el camino est abierto.

Nos encontramos siempre en esta vida frente a paradojas y antinomias y nos sentimos
obligados a elegir el bien antes que el mal, mas al propio tiempo estamos obligados, si
aspiramos a lograr una unin con el Fundamento divino de todo ser, a elegir sin cobardas ni
vacilaciones, sin que nos sean impuestas por el universo que nos circunda nuestras propias
tablas de valores.
Las enseanzas de Lallemant y Surin, en cuanto ignoran la naturaleza no humana, a la
que consideran mero instrumento subordinado al hombre, son caractersticas de su tiempo y
de su pas. La literatura francesa del siglo XVII resulta sorprendentemente pobre en
expresiones acerca de pjaros, flores, animales, paisajes, que ms bien son considerados con
un sentido estrictamente utilitario o con un inters simblico. En todo el Tartufe, por ejemplo,
hay slo una referencia a la naturaleza no humana, una sola lnea, por lo dems de un
pasmoso prosasmo:

La campagne present n'est pas beaucoup fleurie.


Librodot
49
49

Nada tan cierto como esto. En lo que respecta a la literatura francesa, el paisaje durante
estos aos de que nos ocupamos e incluso durante el grand sicle estaba casi desprovisto de
flores. Por cierto que en los campos los lirios crecan lozanos, mas los poetas no los vean.
Claro es que la regla tiene sus excepciones, slo que son muy pocas: Thophile de Viau,
Tristan l'Hermite y posteriormente La Fontaine, quien escribi acerca del mundo animal
considerado no como un mundo habitado por hombres cubiertos con plumas y pieles sino por
criaturas de otro orden, de un orden afn al humano, por criaturas a las que haba que
considerar en s mismas y amar por ellas mismas y por amor de Dios. En el Discours a
Madame de la Sublire hay un hermoso pasaje que ataca la filosofa que estaba en boga en esa
poca y cuyos expositores proclamaban:

Que la beste est une machine;
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts:
Nul sentiment, point d'me, en elle tout est corps...
Lànimal se sent agit

De mouvements que le vulgaire appelle
Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle
Ou quelque autre de ces estats.
Mais ce n'est point cela; ne vous y trompez pas.

Este resumen de la antiptica doctrina cartesiana -doctrina que slo incidentalmente se
aparta del punto de vista catlico ortodoxo de que los animales no tienen alma y que por tanto
pueden ser usados por los hombres y tratados como si fueran meras cosas- es seguido por una
serie de ejemplos de inteligencia animal, del ciervo, de la perdiz, del castor. El pasaje en su
conjunto es tan excelente que puede parangonarse a cualquier poesa filosfica.
Slo que esta manifestacin es casi nica en la poca. En los escritos de los ms
significativos contemporneos de La Fontaine la naturaleza no humana no encuentra casi la
menor expresin. El mundo en que se mueven los sublimes hroes de las tragedias de
Corneille es el espacio que ocupa una sociedad jerarquizada y organizada de un modo
concluso y cerrado: "Lèspace cornlien c'est la Cit", escribe Octave Nadal. El universo de
las heronas y de los personajes masculinos caractersticos de Racine es aun ms estrictamente
limitado que el espacio sin ventilacin de la "Cit" corneliana y sirve slo como pretexto de
las angustias de sus hroes. La sublimidad de estas tragedias de tinte postsenequiano es
sofocante; su pathos, sin aire, sin amplios espacios, sin lontananzas. En efecto, hallmonos
muy lejos aqu del Rey Lear y Como gustis, de El sueo de una noche de verano y de
Macbeth. En verdad no podemos leer siquiera veinte lneas de cualquier comedia o tragedia
de Shakespeare sin que percibamos que detrs de los payasos, criminales y hroes, detrs de
los lances amorosos y llantos de las reinas, detrs de todo ese mundo humano que lucha o que
resulta ridculo -y hasta en simbiosis con el hombre, identificndose en su conciencia y
sustancia de un modo inmanente con su ser- yacen los sempiternos elementos, los hechos
dados de la existencia planetaria y csmica que se manifiesta en todos sus planos, en lo
animado y lo inanimado, en lo inconsciente y en lo consciente. Una poesa que represente al
hombre con abstraccin de la naturaleza lo mostrar siempre de un modo incompleto. Y
parejamente una espiritualidad que intente conocer a Dios slo dentro de las almas humanas y
no al propio tiempo en el universo no humano, al cual estamos indisolublemente ligados, es
una espiritualidad que no podr conocer la esencia divina en su plenitud. "Mi conviccin ms
profunda -escribe un eminente filsofo catlico de nuestros das, Gabriel Marcel-, mi ms

Librodot
50
50
profunda y ms inconmovible conviccin (y si ella resulta hertica, tanto peor para la
ortodoxia) es que en modo alguno Dios quiere ser amado por nosotros frente a la creacin
sino ms bien que quiere ser glorificado a travs de ella y con ella, considerada as como
nuestro punto de partida. Esta es la razn por la que encuentro intolerables muchos libros de
devocin." A este respecto, el menos intolerable de los libros de devocin del siglo XVII sera
Siglos de meditacin, de Traherne. Para este poeta y telogo ingls no hay dudas acerca del
problema de si Dios ha de ser glorificado a travs de la creacin, ha de realizarse en la
creacin, infinitamente en un grano de arena y eternamente en una flor. El hombre que, segn
la expresin de Traherne, "alcanza el mundo" en una contemplacin desinteresada, alcanza
tambin a Dios y encuentra que todo lo dems se le da por aadidura. "Acaso no es dulce
haber satisfecho toda codicia y ambicin, haber anulado toda sospecha e infidelidad y estar
henchido de valor y alegra? Porque aun se da todo eso en el deleite de haber alcanzado el
mundo. De esta suerte se ve a Dios en toda su sabidura, en todo su poder, en toda su bondad
y en toda su gloria." Lallemant habla de la aparente incompatibilidad entre algunos elementos
de los naturales y de los sobrenaturales y el logro de la perfeccin de la vida. Slo que, como
hemos visto, lo que l llama naturaleza no es la naturaleza en su totalidad sino un fragmento
de ella. Traherne asume el mismo punto de vista pero acepta la naturaleza en su totalidad y
hasta en sus ms pequeos detalles. Los lirios y los cuervos han de ser considerados, no quoad
nos, sino en s mismos, an sich, lo que es lo mismo que decir "en Dios" Al contemplar estas
cosas con amor se las ver transfiguradas por la inmanencia de la eternidad y del infinito. Es
digno de notarse que esta experiencia de una inmanencia divina en los objetos naturales se da
tambin en Surin. En sus pocas y breves anotaciones expresa que hubo momentos en que
lleg a percibir realmente la plenitud de la majestad de Dios en un rbol o en un animal. Con
todo, resulta bastante extrao que nunca haya escrito ms ampliamente sobre esa beatfica
visin de lo absoluto en lo relativo. Ni siquiera sugiri nunca a los destinatarios de sus cartas
espirituales que la obediencia al mandato de J esucristo de considerar los lirios del campo
podra ayudar a las almas titubeantes y ciegas a obtener un conocimiento de Dios. Slo
podemos suponer que la acendrada creencia en la total depravacin de la naturaleza cada era
en su espritu ms poderosa que los datos de su propia experiencia. Las palabras llenas de
dogmatismo que aprendi en la escuela dominical fueron lo suficientemente vigorosas como
para eclipsar el hecho inmediato. "Si pretendes ver a Dios ante tus ojos -escribe el tercer
patriarca de Zen- no tengas ideas preconcebidas ante l"; pero justamente las ideas
preconcebidas son las habituales en los
telogos de profesin y tanto Surin como su maestro fueron telogos antes que
autnticos buscadores de la iluminacin.
En Lallemant la purificacin asctica del corazn deba acompaarse y completarse con
una permanente docilidad a las directivas del Espritu Santo. Uno de los siete dones del
Espritu Santo es la inteligencia y el vicio opuesto a la inteligencia es la "torpeza en relacin
con las cosas espirituales". Esta torpeza determina el estado normal de los seres irredentos que
son en mayor o menor medida absolutos ciegos a la luz interior y en mayor o menor medida
sordos a la inspiracin. Mediante la anulacin de sus propios impulsos, convirtindose en
testigo de sus propios pensamientos y en "centinela que sorprenda a los movimientos del
corazn", un hombre puede aguzar sus percepciones hasta el punto de que llegue a enterarse
de los mensajes que brotan de las ms oscuras profundidades de su espritu, mensajes que se
dan en forma de conocimiento intuitivo, de mandatos, de fantasas y sueos simblicos. El
corazn que es constantemente mirado y vigilado llega a hacerse digno de todas las gracias y
termina verdaderamente por "ser posedo y gobernado por el Espritu Santo".
Mas en tal camino pueden darse posesiones de un gnero muy diferente. En modo
alguno todas las inspiraciones tienen un carcter divino o moral o simplemente conveniente.
Como se podr distinguir entre las inspiraciones del no yo que es el Espritu Santo de esas
otras inspiraciones que provienen, a veces, de otro no yo de un imbcil, de un loco o hasta de
un maligno criminal? Bayle cita el caso de un piadoso joven anabaptista que un da se sinti
inspirado a cercenarle la cabeza a su hermano. La vctima predestinada, habiendo ledo la Bi-

Librodot
51
51
blia reconoci el divino origen de la inspiracin y en presencia de una vasta congregacin de
fieles permiti, cual un segundo Isaac, que lo decapitaran. Tales suspensiones teleolgicas de
la moral, como Kierkegaard lo ha expresado tan elegantemente, estn muy bien en el libro del
Gnesis mas no en la vida real; en la vida real debemos guardarnos muy seriamente de las
horripilantes jugarretas de la locura. Lallemant hubo de saber muy bien que muchas de
nuestras inspiraciones no provienen por cierto de Dios, por lo que hubo asimismo de tomar las
debidas precauciones contra peligrosas ilusiones en ese sentido. A aquellos de sus colegas que
objetaban que su doctrina sobre la obediencia o docilidad a las inspiraciones del Espritu
Santo era tan sospechosa como la doctrina calvinista del espritu interior, Lallemant les con-
test: primero, que era un artculo de fe el que ninguna buena obra pudiera cumplirse sin la
direccin del Espritu Santo en la forma de una inspiracin, y, segundo, que la inspiracin
divina era un supuesto de la fe catlica, de la tradicin de la Iglesia y de la obediencia debida
a los superiores eclesisticos. Si una inspiracin lleva a un hombre a cometer actos en contra
de la fe o de la Iglesia, no es posible que ella sea de origen divino.
Este es slo un medio -aunque en verdad un medio muy eficaz- de precaverse contra las
extravagancias derivadas de la locura. Los cuqueros tuvieron otro. A quienes sentan la
inquietud o inclinacin de hacer algo fuera de lo ordinario, se les aconsejaba consultar con
gran nmero de "graves amigos" y someterse a su veredicto sobre la naturaleza de la
inspiracin. Lallemant abog tambin por el mismo procedimiento. En efecto, asegur que el
Espritu Santo verdaderamente "nos empuja a consultar con personas juiciosas y a conformar
nuestra conducta a la opinin de los otros".
Ninguna buena obra puede cumplirse sin una inspiracin del Espritu Santo. Esto, segn
Lallemant lo sealara a sus crticos, constituye un artculo de la fe catlica. A aquellos de sus
colegas que "se lamentaban de no tener ese gnero de inspiraciones y que se consideraban
incapaces de experimentarlo" les hubo de contestar que si se hallaran en estado de gracia tales
inspiraciones nunca faltaran, aun cuando no se dieran cuenta de ello, y hasta agreg que
seguramente tendran la inspiracin de Dios si se condujeran como deban. Mas en lugar de
hacerlo as "prefieren vivir fuera de s mismos, mirando apenas al interior de sus propias
almas, haciendo su examen de conciencia (cosa a la que estaban obligados por sus votos) de
un modo superficial y tomando en consideracin aquellas faltas ftiles sin tratar de esforzarse
por sacar a la luz las races interiores de sus pasiones y de sus hbitos dominantes y sin
empearse en un examen serio del estado e inclinaciones de su alma y de las sensaciones de
su corazn". No sorprende el que tales personas no experimenten las directivas del Espritu
Santo. "Cmo haban de experimentarlas? Ni siquiera son capaces de conocer sus pecados
interiores, que son sus propias acciones libremente realizadas. Mas tan pronto consigan crear
dentro de ellos mismos las condiciones apropiadas para tal conocimiento lo tendrn
infaliblemente."
Todo esto explica la razn por la cual la mayor parte de las que podran ser buenas
obras resultan ineficaces hasta el punto de ser casi malas. Si el infierno est lleno de buenas
intenciones, ello se debe a que la mayor parte de la gente, siendo ciega para la luz interior, es
verdaderamente incapaz de tener una intencin por entero buena. Por este motivo, dice
Lallemant, la accin debe estar siempre en proporcin directa con la contemplacin. "Cuanto
ms aptos somos para la vida interior ms podemos emprender acciones en el mundo exterior;
cuanto menos vida interior tengamos tanto ms deberamos abstenernos de tratar de obrar
aunque sea para hacer el bien." Y otra vez: "Nos ocupamos en hacer obras de fervor y
caridad; mas dbese ello a un puro motivo de fervor y caridad? No se deber quizs a que
encontramos una satisfaccin personal en hacer tales cosas, a que no encontramos placer en la
oracin o en el estudio, a que no toleramos permanecer en una habitacin, a que no podemos
soportar la reclusin?" Un sacerdote podr tener una congregacin de feligreses numerosa y
devota, pero sus palabras y acciones sern fructferas "slo en la medida en que su unin con
Dios lo aparte de sus propios intereses". Las apariencias de hacer el bien son a menudo
profundamente engaosas. Las almas se salvan por obra de la santidad, no por las acciones.
"Nunca ha de permitirse que la accin constituya un obstculo para nuestra unin con Dios;

Librodot
52
52
sin embargo ha de servirnos para ligarnos a l ms estrecha y amorosamente. As como
existen ciertos humores cuyo exceso determina la muerte del cuerpo, en la vida religiosa, la
accin, cuando predomina excesivamente sin que la meditacin y la oracin la atenen, ahoga
infaliblemente al espritu." De ah La esterilidad de tantas vidas aparentemente meritorias, tan
brillantes y tan fecundas en obras. Sin el conocimiento interior del propio yo, que es la
condicin necesaria de la inspiracin, el talento resulta estril, el celo y el diligente trabajo no
llegan a producir nada de valor espiritual. "Un hombre de contemplacin y oracin puede
hacer ms en un solo ao que otro en toda su vida." Las obras exclusivamente exteriores
pueden ser verdaderamente eficaces en relacin con circunstancias exteriores; pero el hombre
de accin que aspira a modificar las reacciones de los otros hombres -y tngase presente que
uno puede reaccionar de un modo destructivo y suicida aun en medio de las mejores
circunstancias- ha de comenzar purificando su propia alma, hacindola propicia a la ins-
piracin. Un hombre puramente exterior podr trabajar tanto como un troyano y hacer
discursos como los de Demstenes; pero "un hombre interior podr hacer mayor impresin
sobre los corazones y los espritus con una simple palabra animada por el soplo de Dios" que
la que los otros podran hacer con todos sus esfuerzos, con todo su talento y su erudicin.
Qu significa verdaderamente eso de "ser posedo y dirigido por el Espritu Santo"?
Este estado de inspiracin consciente y permanente fue descripto con la mayor precisin en
un delicado examen introspectivo por una contempornea ms joven de Surin, Armelle
Nicolas, conocida en todas partes con el nombre de la bonne Armelle. Esta inculta sirvienta
que vivi la vida de una santa contemplativa, cocinando a ratos, fregando pisos y cuidando
nios, no fue capaz de escribir por s misma su historia, pero afortunadamente sta fue escrita
por una monja muy inteligente que consigui captar y registrar sus confidencias casi palabra
por palabra
13
Olvidndose de s misma y de todos los trabajos de su mente, Armelle no poda
considerarse ya como un ser actuante por s mismo sino como un instrumento pasivo de las
obras que Dios cumpla en ella y por medio de ella; de tal modo que tena la sensacin de que,
aunque poseyera un cuerpo, ste slo se mova y era gobernado por mandato del Espritu
Santo. Entr en este estado despus que Dios le hubo ordenado de un modo perentorio que le
hiciera lugar para l en s misma... Cuando Armelle pensaba en su cuerpo o en su espritu ya
no deca mi cuerpo o mi espritu, la palabra mo haba sido desterrada para ella, pues sola
decir que todo lo suyo perteneca a Dios.
"Recuerdo haberle odo decir que desde el momento que Dios se haba constituido en su
amo absoluto haba sido anulada en su ser tan eficazmente como ella misma en el pasado
haba anulado (las metforas de Armelle estaban tomadas del vocabulario profesional de las
mujeres de servicio) aquellas otras cosas (sus malos hbitos, sus impulsos egostas). De tal
suerte anulada su mente, ya no pudo ver ni comprender lo que obraba Dios en las
profundidades ms recnditas de su alma ni mezclarse en ello con sus propias acciones. Era
como si su alma, encogindose y acurrucndose ante la puerta de esa cmara central a la que
slo Dios tena libre acceso, esperara all, como un lacayo, las rdenes de su amo. Mas el
alma no se encontraba sola en tal situacin; a veces pareca como si un nmero infinito de
ngeles le hiciera compaa agolpndose a las puertas de la morada de Dios y como
guardando sus umbrales." Este estado duraba algn tiempo; luego Dios permita a la
conciencia de Armelle que entrara en la cmara central de su alma, que entrara y que
verdaderamente viera las divinas perfecciones con las cuales estaba ahora completamente
colmada, con las cuales, en verdad, haba estado siempre completamente colmada, mas, como
aconteciera a otros msticos, Armelle no haba podido percibirlas. La luz interior era de tal
modo intensa que sobrepasaba su capacidad de enfrentarla, de modo que por un tiempo su
cuerpo sufri extremadamente. Por fin adquiri un grado mayor de tolerancia que le permiti
soportar la conciencia de su iluminacin sin experimentar un excesivo dolor.

13
Vase Le Gourello, Armelle Nicolas (1913). H. Brmond, Histoire Littraire du Sentiment Religieux en
France (Pars, 1916).

Librodot
53
53
Significativo en s mismo, el autoanlisis de Armelle es doblemente interesante porque
constituye una pieza ms entre las muchas de prueba que apuntan a esta misma conclusin:
que el yo fenomnico se sustenta en un puro yo o Atman que es de la misma naturaleza que el
Fundamento divino de todo ser. Fuera de la cmara central en donde (hasta que el alma se ha
convertido en yo) "nadie sino Dios puede entrar", entre el Fundamento divino y el yo
consciente est el mundo subconsciente, casi impersonal en sus confusos contornos pero
cristalizado en tanto el yo fenomnico se le aproxima en el subconsciente personal con sus
acumulaciones de basuras spticas, sus ratas y sus escarabajos negros y, a veces, con sus
escorpiones y vboras. En esta zona subconsciente de la persona residen los impulsos
criminales, es ste el locas del pecado original, mas el hecho de que el yo est de tal modo
asociado con lo manaco no es incompatible con el hecho de que tambin est asociado, de
una manera enteramente inconsciente, con el Fundamento divino. Hemos nacido con el
pecado original, mas tambin hemos nacido con la gracia original, esto es, con una capacidad
de virtud y, para usar el lenguaje de la teologa, con una "chispa", con un "pequeo punto" del
alma, con un fragmento de conciencia libre de pecado, sobreviviente del estado primigenio de
inocencia y que tcnicamente se conoce con el nombre de synteresis. Los psiclogos
freudianos prestan mucha mayor atencin al pecado original que a la gracia original. Estudian
escrupulosamente las ratas y los escarabajos negros, pero son reacios a considerar la luz
interior. J ung y sus discpulos se han mostrado en cierto modo ms realistas. Trascendiendo
los lmites de la subconsciencia han comenzado a explorar ese reino en donde el espritu,
hacindose cada vez ms impersonal, se absorbe en el medio psquico fuera del cual las
individualidades se cristalizan.
La psicologa de J ung va ms all de la locura inmanente pero se detiene bruscamente
ante la inmanencia de Dios en el espritu.
Y sin embargo, vuelvo a repetirlo, existe una gran cantidad de pruebas de la existencia
de una gracia original junto al pecado original. La experiencia de Armelle no ha sido nica. El
conocimiento de que existe una cmara central del alma llameante con la luz del amor y
sabidura de Dios, le ha sido dado en el curso de la historia a una multitud de seres humanos.
Le fue dado, entre otros, al padre Surin y le fue dado, como lo consignaremos en un prximo
captulo, junto con un conocimiento no menos inmediato y no menos abrumador, de los
horrores del medio psquico y de las venenosas sabandijas que habitan la subconsciencia
personal. Al mismo tiempo vino a conocer a Dios y a Satans, vino a conocer, ms all de
toda duda, que aun estando eternamente unido con la parte divina de todo ser, estaba, de
antemano e irrevocablemente, condenado. En ltima instancia, como ya veremos, fue la
conciencia de Dios la que prevaleci. En ese espritu tan atormentado, el pecado original fue
al cabo absorbido por la infinitud de la gracia original, justamente mucho ms original por ser
independiente del tiempo
Las experiencias msticas, las teofanas, esos relmpagos que se ha dado en llamar
conciencia csmica, no pueden ser estudiadas cabalmente pues no es posible repetirlas de
modo uniforme y a voluntad en el laboratorio; pero si no es posible alcanzar a voluntad la
experiencia de la cmara central del alma, ciertas experiencias de aproximacin a esa cmara,
en sus inmediaciones, en ese estarse "junto a la puerta", para emplear las palabras de Armelle,
"en compaa de los ngeles", pueden repetirse, aunque no, claro est, de una manera
uniforme (slo en las ms elementales experiencias psicolgicas es posible alcanzar la
repeticin uniforme), lo suficientemente a menudo como para indicar la naturaleza del lmite
del alma al que todas llegan. Por ejemplo, los que han realizado experiencias con hipnosis
encontraron que en determinado momento del rapto ("trance") ocurra, y no con escasa fre-
cuencia, que los sujetos, estando completamente solos y sin que nada los distrajera, llegaban a
percibir una suerte de serenidad inmanente y a experimentar una bondad que a menudo estaba
asociada con la percepcin de luz y de vastos espacios. A veces, la persona que est en trance
se siente impulsada a hablar acerca de lo que est experimentando. Deleuze, que fue uno de
los mejores observadores de la segunda generacin de estudiosos del magnetismo animal,
consigna que ese estado de sonambulismo se caracteriza por la absoluta indiferencia por los

Librodot
54
54
intereses personales, por la ausencia de pasiones, por la falta de inters en adquirir opiniones
y prejuicios y por "un modo nuevo de ver los objetos, un juicio rpido y directo sobre las
cosas, acompaado de una ntima conviccin... Hasta tal punto el sonmbulo posee al propio
tiempo la antorcha que le da su luz y la brjula que le seala su camino. La antorcha y la
brjula -concluye Deleuze- no son productos del sonambulismo; una y otra estn siempre en
nosotros pero los cuidados del mundo, sus solicitaciones, las pasiones y, sobre todo, el orgullo
y nuestro apego a las cosas perecederas, nos impiden percibir la una y consultar la otra".
14

(Menos peligroso y ms eficaz que las drogas, que a veces producen "revelaciones
anestsicas",
15
el hipnotismo anula temporariamente las distracciones y las pasiones, dejando
que la conciencia se concentre libremente en todo aquello que yace ms all del dominio de la
locura inmanente.) "En esta nueva situacin -contina Deleuze- el espritu se colma de ideas
religiosas que quiz antes nunca lo ocuparon." Entre el nuevo modo de ver el mundo del
sonmbulo y el de su estado normal existe una diferencia "tan prodigiosa que a veces siente
como si estuviera inspirado, se mira a s mismo como el rgano de una inteligencia superior
mas ello no excita su vanidad".
Los hallazgos de Deleuze estn confirmados por los de una experta mujer psiquiatra que
durante muchos aos se dedic al estudio de la escritura automtica. En algunas
conversaciones esta seora me inform que tarde o temprano la mayor parte de los pacientes
producen escritos en los que se manifiestan ciertas ideas metafsicas. El asunto de tales
escritos es siempre el mismo: que el fundamento del alma individual se identifica con el
Fundamento divino de todo ser. Al volver a su estado normal, los sujetos de la experiencia
leen lo que han escrito y suelen encontrarlo en desacuerdo con lo que siempre haban credo.
A este respecto parece digno de notarse (como lo ha sealado hace ya muchos aos E
W. H. Myers) que el tono moral de las comunicaciones medimnicas acerca de la vida en
general es casi invariablemente inobjetable. Aunque por su estilo tales comunicaciones
puedan considerarse como mero parloteo, por ms estropajoso que sea su lenguaje, por
numerosos que sean los lugares comunes del pensamiento que ellas contienen (y conside-
remos que por lo. menos durante los tres ltimos siglos todas las grandes verdades fueron
lugares comunes), este parloteo resulta siempre inofensivo y hasta podra llegar a ser
edificante si los sujetos de la experiencia supieran escribir un poco mejor. Lo que ha de
inferirse de todo esto es que en ciertos estados de rapto los mdiums van ms all de la
subconsciencia, ms all del dominio de las sabandijas y del pecado original y que alcanzan
una zona de la mente subconsciente en la que, cual una radiacin proveniente de distante
fuente, hcese visible distintamente la influencia de la gracia original. Por supuesto que si por
otra parte tales mdiums no procuran lograr una unin con el Padre, que es su fin, y una unin
con el Hijo a travs de las obras, que son los medios para lograr tal fin, encuntranse en
permanente peligro de ser inspirados no por el Espritu Santo sino por toda suerte de
entidades inferiores, algunas nativas de su propia subconsciencia, otras que existen "fuera de
all", esto es el medio psquico, algunas inocuas o positivamente beneficiosas, pero otras en
alto grado indeseables.
Con estas confirmaciones acerca de la autenticidad de la experiencia mstica, con estas
pruebas nada tuvieron que ver Lallemant y sus discpulos. Tuvieron un conocimiento directo
de ello y, para justificarlo, una vasta literatura de autoridades que iba desde la Teologa
mstica de Dionisio el Areopagita hasta los casi coetneos escritos de Santa Teresa y San J uan
de la Cruz. Nunca sintieron la menor duda acerca de la realidad y naturaleza de ese estado
divino ni de que los medios para alcanzarlo fueran la purificacin del corazn y la docilidad a
las inspiraciones del Espritu Santo. En el pasado, grandes servidores de Dios han escrito
sobre sus experiencias y la ortodoxia de sus escritos ha sido garantizada por los doctores de la
Iglesia. Y ahora, en nuestra poca, los hubo tambin que vivieron a travs de las torturadas

14
Vase J . P E Deleuze, Practical Instruction in Animal Magnetism.
15
Vase William J ames, Varieties of Religious Experience.


Librodot
55
55
noches negras de los sentidos y la voluntad y conocieron la paz que sobrepasa toda
comprensin.

Librodot
56
56
4

Para quienes no tenan vocacin, la vida en un convento del siglo XVII era una simple
sucesin de aburrimiento y deseos frustrados, atenuados en pequea medida por alguna
ocasional Schwrmerei, por alguna charla en el locutorio con los visitantes y, durante las
horas de ocio, por la entrega a alguna inocente mana u ocupacin. El padre Surin en sus
Cartas habla de los objetos tejidos con paja en cuya confeccin pasaban la mayor parte de su
tiempo libre muchas buenas hermanas de su conocimiento. En este orden de cosas la obra
maestra fue un carruaje de paja en miniatura tirado por seis caballos tambin de paja y
destinado a adornar la mesa de una aristocrtica protectora del convento. Sobre las monjas de
la Visitacin el padre de la Colombire escribe que si bien las reglas de la Orden estn
admirablemente enderezadas a conducir las almas a la ms alta perfeccin y no obstante haber
encontrado l algunas monjas de verdadera santidad, es con todo cierto "que las casas
religiosas estn llenas de personas que aceptando la regla asisten a misa, oran, se confiesan,
toman la comunin, simplemente porque es as la costumbre, porque la campana llama y
porque otras hacen lo mismo. Sus corazones casi no toman parte en lo que ellas hacen. Tienen
sus propias ideas, sus pequeos planes, sus ocupaciones; las cosas de Dios slo entran en su
mente de un modo indiferente. Los parientes y amigos de dentro o fuera del convento
acaparan todos sus afectos, de suerte que slo le queda a Dios un resto de forzada emocin
que en modo alguno puede ser aceptado por l... Comunidades que debieran ser altares en los
que las almas ardieran constantemente en amor de Dios, permanecen en cambio en una condi-
cin de mezquina mediocridad y Dios impide que las cosas vayan de mal en peor".
Para J ean Racine, Port-Royal era nicamente admirable a causa de "la soledad del
locutorio, del anhelo mostrado por las monjas de entrar en una conversacin, su curiosidad, su
necesidad de saber sobre las cosas del mundo, y hasta sobre los negocios de sus vecinos". De
estos mritos de Port-Royal bien podemos inferir los correspondientes defectos de otros
conventos menos notables.
La casa de las monjas ursulinas, fundada en Loudun en 1626, no era ni mejor ni peor
que las dems de su gnero. La mayor parte de las diecisiete monjas eran jvenes mujeres de
nobles familias que haban abrazado el estado monstico, no impulsadas por el deseo de se-
guir los consejos evanglicos y alcanzar la cristiana perfeccin, sino porque en sus hogares
haba faltado el dinero para dotarlas de acuerdo con su alcurnia y hacerlas dignas de los
pretendientes de su misma condicin. Nada escandaloso haba en su conducta ni tampoco
nada particularmente edificante. Observaban la regla pero la observaban ms con resignacin
que con entusiasmo.
La vida en Loudun era ardua; las monjas del nuevo establecimiento haban llegado sin
dinero a una ciudad que era a medias protestante y del todo mezquina. La nica casa que
pudieron alquilar fue un lgubre y antiguo edificio que nadie quera habitar porque
pblicamente se lo consideraba embrujado. Las hermanas no tenan con qu mantenerse, de
modo que por algn tiempo debieron pasarse sin mobiliario y durmiendo en el suelo. Las
alumnas, con las que haban contado como medio de subsistencia, tardaron en presentarse y
durante algn tiempo aquellas mujeres de sangre azul, aquellas de Sazillys y aquellas de
d'Escoubleaus, aquellas de Barbezires y de la Mottes, aquellas de Belciels y de Dampierres
tuvieron que trabajar con sus propias manos y pasarse sin comer no slo los viernes sino
tambin los lunes, martes, mircoles y jueves. Despus de algunos meses el "snobismo" fue
en su ayuda. Cuando los burgueses de Loudun llegaron a enterarse de que a cambio de una
mdica suma sus hijas podran aprender un buen francs y modales cortesanos de una prima
segunda del cardenal de Richelieu, de una pariente cercana del cardenal de Sourdis, de la hija
menor de un marqus y de la sobrina del obispo de Poitiers, pronto el convento se llen de
pupilas y alumnas.

Librodot
57
57
Con ellas lleg al fin la prosperidad. Se conchabaron sirvientas para realizar las tareas
ms pesadas, en la mesa del refectorio apareci la carne de vaca y de cordero, y los colchones
fueron levantados del suelo y colocados en camas de madera.
En 1627 la priora de la nueva comunidad fue trasladada a otra casa de la Orden y en su
reemplazo fue nombrada otra superiora. Su nombre en la religin era J eanne des Anges; en el
mundo haba sido J eanne de Belciel, hija de Louis de Belciel, barn de Coze, y de Charlotte
Goumart d'Eschillais, que vena de una familia apenas menos rancia y eminente que la de su
marido. Nacida en 1602, J eanne tena en ese momento veinticinco aos; su rostro era ms
bien bonito pero su cuerpo diminuto era casi el de una enana y por lo dems ligeramente
deformado, cosa que probablemente se deba a cierta afeccin tuberculosa de los huesos. La
educacin de J eanne haba sido casi tan rudimentaria como la del resto de las jvenes seoras
de su poca; sin embargo posea ella una considerable inteligencia innata a la que se agregaba
un temperamento y un carcter que constituan su peor enemigo y el de los dems. A causa de
su deformidad la nia careca de atractivo fsico, y la conciencia de ello, el penoso
conocimiento de que era un objeto de repugnancia o de piedad, despert en ella un
permanente resentimiento que le impidi sentir ningn afecto ni despertarlo en los dems.
Sintiendo antipata por sus semejantes y, consecuentemente, siendo antiptica, vivi en una
actitud de defensa, preocupada slo en atacar a sus enemigos -y a priori todo el mundo era su
enemigo- con repentinas ironas y extraos arranques de mofas y risas. "Me enter -hubo de
escribir Surn sobre ella- de que la madre superiora era de una naturaleza jocosa, que daba en
rer y en bromear (bouffonner) y que el demonio Balaam haca todo lo que poda por
mantenerla de ese humor. Bien se me alcanzaba que ese nimo era totalmente opuesto a la
seriedad con que deba tomar las cosas de Dios y que animando en ella ese jbilo se anulaba
la contricin del corazn indispensable para alcanzar un perfecto estado de gracia. Bien
conoc que bastaba slo una hora de semejante jocosidad para echar por tierra todo cuanto yo
haba edificado en el curso de muchos das y creo haberle infundido un fuerte deseo de
salvarse de tal enemigo." Hay una risa que es perfectamente compatible con las "cosas de
Dios", una risa de humildad y de autocrtica, una risa de tolerancia para nuestra naturaleza,
una risa que estalla en lugar del despecho o la indignacin ante la absurda perversidad del
mundo. De muy distinto gnero era en cambio la risa de J eanne; sta era ya de escarnio, ya de
cinismo. Enderezada contra los dems, nunca contra ella misma, la primera era un sntoma de
ese deseo incontenible del giboso de vengarse de su destino poniendo a las dems personas en
el lugar que verdaderamente les corresponde y que, a pesar de las apariencias, es inferior al
que l ocupa. El mismo anhelo de compensacin tena el segundo motivo de su risa, que era
una mofa, una burla ms impersonal a todo cuanto haba, de acuerdo con las ideas corrientes,
de ms solemne, sublime y grande.
Las personas que tienen este carcter son las ms indicadas para crear situaciones
complicadas y difciles tanto a s mismas como a los dems. Sintindose incapaces de
habrselas con una nia tan antiptica, sus padres la enviaron junto a una anciana ta que era
la priora de una vecina abada. Despus de dos o tres aos fue vergonzosamente devuelta a su
casa, pues las monjas no haban podido con ella. Pasando el tiempo, la vida en el castillo
paterno se le hizo tan odiosa que enclaustrarse en un convento le pareci preferible a seguir
viviendo en su hogar. Ingres entonces en la casa de las ursulinas de Poitiers, pas por el
habitual noviciado e hizo finalmente sus votos definitivos. Como era de esperarse, J eanne no
lleg a tener las verdaderas condiciones de una religiosa mas su familia era rica e influyente y
la superiora juzg adecuado mantenerla a su lado. Posteriormente, casi de la noche a la
maana operse en ella un maravilloso cambio. Desde que lleg a Loudun la hermana J eanne
se condujo con piedad ejemplar y con extremada diligencia. La joven que en Poitiers haba
sido tan dscola, tan carente de fervor, tan floja en el cumplimiento de sus deberes, habase
convertido ahora en la religiosa perfecta, obediente, diligente en el trabajo y devota.
Profundamente impresionada por tal conversin, la priora saliente recomend a la hermana
J eanne como la persona ms indicada para ocupar su puesto.

Librodot
58
58
Quince aos despus la conversa hubo de dar su propia versin sobre este episodio.
"Tuve cuidado -escribi- de hacerme indispensable de modo que la superiora, como las
monjas ramos pocas, hubo de asignarme todas las responsabilidades de la comunidad. No se
debi esto a que la superiora no pudiera pasarse sin m, porque tena otras monjas ms
capaces y mejores que yo, sino simplemente a qu me impuse a ella por mil pequeas
sumisiones y complacencias que hicieron que llegara a considerarme necesaria a su lado.
Supe muy bien cmo adaptarme a su particular humor y cmo imponerme a ella, de tal modo
que termin por no encontrar nada bien hecho si no haba sido realizado por m; hasta crey
que yo era buena y virtuosa y esto me llen de tal modo el corazn que no tuve la menor
dificultad en cumplir acciones que parecieran dignas de estimacin; supe disimular y us de
hipocresa, de suerte que mi superiora poda continuar pensando muy bien de m y continuar
favoreciendo mis inclinaciones; y efectivamente me concedi muchos privilegios de los que
abus y, puesto que ella misma era buena y virtuosa y crea que yo tambin aspiraba a Dios
con cristiana perfeccin, a menudo me invitaba a mantener conversaciones con dignos
monjes, que yo haca para seguirle la corriente y como pasatiempo."
Al irse, los dignos monjes les pasaban a travs de las rejas algn libro clsico
recientemente traducido, sobre la vida espiritual. Una vez era un tratado de Blosius; otra, la
vida de la santa madre Teresa de vila escrita por ella misma o las Confesiones de San
Agustn o el tratado de Del Ro sobre los ngeles y tronos. Al leer esos libros, al estudiarlos
para discutir su contenido con la priora y los buenos padres, J eanne senta que paulatinamente
su actitud iba cambiando. Esas pas conversaciones en el locutorio, esos estudios de la
literatura de misticismo dejaron de ser meros pasatiempos y se convirtieron en los medios de
lograr un objeto bien determinado. Si J eanne lea los msticos, si hablaba con los visitantes
carmelitas acerca de la perfeccin, ello no se deba en modo alguno a su deseo de "progresar
en la vida espiritual sino nicamente al hecho de que pareca inteligente y eclipsaba as a las
dems monjas en todos los rdenes". El incontenible anhelo de superioridad del jorobado
haba encontrado as otra salida, un nuevo campo fascinante de realizacin. Haba an algunos
ocasionales estallidos de sarcasmo y de cnicas bufonadas; pero en los momentos ms serios
la hermana J eanne habase convertido en una estudiosa de las cosas espirituales, en una
erudita que estudiaba todos los asuntos de la teologa mstica. Exaltada por estos nuevos
conocimientos, J eanne poda mirar ahora desde arriba a sus hermanas en religin y lo haca
experimentando una deliciosa mezcla de piedad y complacencia. Cierto que eran piadosas,
que trataban, pobres criaturas, de ser buenas, pero qu clase de virtud posean?, qu
ignorante y, hasta podra decirse, qu irracional devocin era la suya?, qu haban de saber
ellas de gracias extraordinarias?, cmo podan experimentar contactos espirituales raptos e
inspiraciones?, qu podan saber de la noche de los sentidos? La respuesta, la que satisfaca a
J eanne en alto grado, era que ellas no saban nada de nada. En cambio la enanita con un
hombro ms alto que otro era versada en cualquier cosa.
Madame Bovary lleg a tener un mal fin porque se imagin que era una persona distinta
de la que era en realidad. Advirtiendo que la herona de Flaubert encarnaba una tendencia
humana muy comn, J ules de Gautier acu la palabra "bovarismo" tomndola de ese
personaje y escribi sobre el tema un libro muy digno de leerse. El bovarismo no es en modo
alguno necesariamente desastroso. Por el contrario, el proceso de imaginar que somos lo que
en realidad no somos y el actuar de acuerdo con tal imaginacin constituye uno de los ms
eficaces mecanismos de la educacin El ttulo de uno de los ms perdurables libros de
devocin cristiana, La imitacin de Cristo, ofrece un elocuente testimonio a este respecto.
Pensando y obrando en determinada situacin no como pensaramos y obraramos
espontneamente, sino conforme a lo que nos imaginamos que haramos si furamos como
otra persona mejor que nosotros, terminamos por no parecernos ya a nosotros mismos y por
convertirnos en cambio en semejantes a nuestro modelo ideal.
Claro es que a veces el ideal es bajo y el modelo elegido ms o menos indeseable, mas
el mecanismo bovarstico por el que imaginamos ser lo que no somos y por el que pensamos y
obramos como si la fantasa fuera realidad, es siempre el mismo. Hay por ejemplo un

Librodot
59
59
bovarismo en el terreno del vicio, el bovarismo del buen muchacho que conscientemente da
en beber y en encanallarse con el fin de asemejarse al tipo de hombre generalmente admirado
por su osada. Existe un bovarismo que se da en el campo de las jerarquas sociales, el
bovarismo del burgus snob que se imagina aristcrata y que en consecuencia trata de
comportarse como tal. Hay tambin un bovarismo poltico, el de aquellos que imitan a Lenin,
a Webb, a Mussolini. Hay un bovarismo cultural y esttico, el de las prcieuses ridicules, el
del moderno filistesmo que va desde la portada del Saturday Evening Post hasta Picasso. Y
por ltimo existe tambin el bovarismo de la religin y en este terreno encontramos en un
extremo de la escala al santo que con honesto corazn imita a J esucristo y en otro al hipcrita
que trata de parecer un santo con el propsito de lograr ms eficazmente sus propios fines no
santos. En el centro de esta escala, entre estos dos extremos de Tartufo y de San J uan de la
Cruz hay una tercera variedad hbrida de bovaristas religiosos. Estos ltimos no son ni
conscientemente malvados ni resueltamente santos. Todo su deseo, por lo dems muy hu-
mano, consiste en participar de lo mejor de ambos mundos. Aspiran a salvarse pero sin hacer
demasiados sacrificios; esperan ser dignos de la gloria mas slo por parecer hroes, slo por
hablar como los contemplativos y no por serlo en realidad. La fe que los sostiene es la ilusin,
a medias reconocida como tal, a medias tenida como creencia verdadera, de que diciendo
"Seor, Seor" suficientemente a menudo, sern dignos de un modo u otro de entrar en el
Reino de los Cielos.
Sin este "Seor, Seor" o sin otra equivalente manifestacin doctrinaria o devota, el
proceso del bovarismo religioso resultara difcil y en algunos casos del todo imposible. La
pluma es aqu ms poderosa que la espada, pues dirigimos y mantenemos nuestros esfuerzos
por medio del pensamiento y de las palabras. Con todo, es posible hacer uso de las palabras
como sustitutos de los esfuerzos, vivir en un universo puramente verbal y no en el mundo
dado de la experiencia inmediata. Cambiar un vocablo es fcil; pero cambiar las
circunstancias externas o modificar los hechos provenientes de nuestros hbitos es arduo y
pesado. El bovarista religioso que no est preparado para emprender una honesta imitacin de
J esucristo se contenta con la mera adquisicin de un nuevo vocabulario. Pero un nuevo
vocabulario no es lo mismo que una nueva circunstancia o un nuevo carcter. La letra mata o
simplemente 'deja inerte; es el espritu, es la realidad que sustenta los signos verbales lo que
da nueva vida. Frases que en una primera formulacin expresaban significativas experiencias,
tienden (tal es la naturaleza del hombre y de sus organizaciones religiosas) a convertirse en
una simple jerga, en una vaca expresin piadosa valindose de la cual el hipcrita disfraza su
consciente maldad y el ms o menos inofensivo comediante trata de engaarse a s mismo e
impresionar a sus semejantes. Tal como podamos esperarlo, Tartufo habla y ensea a los
dems a hablar el lenguaje de los hijos y siervos de Dios.

De toutes amitis il dtache mon me,
Et je verrais mourir frre, enfants, mre et femme
Que je m'en soucierais autant que de cela.

Reconcese aqu un discordante eco de los Evangelios, una parodia de la doctrina de
San Ignacio y de San Francisco de Sales de la santa indiferencia. Y qu patticamente,
cuando al fin es desenmascarado, el hipcrita confiesa su total depravacin! Todos los
pecadores han credo siempre que eran culpables de extremados pecados y Tartufo no
constituye una excepcin a la regla.

Oui, mon frre, je suis un mchant, un coupable,
Un malheureux pcheur, tout plein d'iniquit.
Le plus grand sclrat qui jamis ait t.

Librodot
60
60

ste es el lenguaje de Santa Catalina de Siena y tambin, cuando se acuerda de
emplearlo, el de la hermana J eanne des Anges, en su Autobiografa.
Hasta dirigindose a Elmire, Tartufo hace uso de la fraseologa del devoto. De vos
regards divins I'ineffable
douceur, son palabras que, aplicadas a Dios o a J esucristo, se encuentran en todos los
escritos de la mstica cristiana. C'en est fait, grita indignado Orgon cuando al fin descubre la
verdad.

C'en est fait, je renonce tous les gens de bien;
Jèn aura dsormais une horreur effroyable,
Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.

Su ms sensible hermano hubo de darle una pequea leccin de semntica porque
algunas gens de bien no son en realidad lo que parecen, mas por ello no ha de concluirse que
todos son viles o comediantes. Debe considerarse cada caso atendiendo a sus propios mritos.
En el curso del siglo XVII muchos eminentes directores de almas (el cardenal Bona fue
uno de ellos, el padre jesuita Guillor fue otro) publicaron tratados exhaustivos acerca de los
problemas que se planteaban en torno a la distincin entre la falsa espiritualidad y la genuina,
entre las meras palabras y la sustancia real, entre el fraude y la fantasa por un lado y las
"gracias extraordinarias" por otro.
Si la hermana J eanne hubiera sido sometida a las pruebas del gnero que estos escritores
proponan, parece muy improbable que hubiera podido salir de ellas con xito.
Desgraciadamente, sus directores espirituales, usando de escaso sentido crtico, slo se
mostraron ansiosos por favorecerla con su indulgencia. Sana o histrica, pero de todos modos
siempre una consumada actriz, la hermana J eanne tuvo la desgracia de que en todo momento
su palabra fuera considerada digna de crdito salvo en el nico caso, como ya veremos, en
que se esforz por decir toda la verdad sin reservas.
Si sus directores espirituales consideraban seriamente su actitud ello se deba por una
parte a que tenan sus propias razones -por cierto no demasiado elevadas para creer en sus
"gracias extraordinarias", y por otra a que se sentan inclinados por su temperamento y
Weltanschauung a este gnero de ilusin. Hasta qu punto, podemos preguntarnos ahora, se
consideraba ella misma seriamente? Hasta qu punto la consideraban seriamente sus
compaeras monjas? Slo podemos imaginar, conjeturando, las respuestas a tales preguntas.
Seguramente debe de haber momentos en que por grande que sea la perfeccin que
logren en la representacin de sus papeles tendientes a impresionar a los dems, los
comediantes de la vida espiritual adquieren penosa conciencia de que algo no marcha del todo
bien en la representacin, de que quizs, despus de todo, Dios no es cosa de tomarse a broma
y de que hasta los seres humanos (aterrador pensamiento) no son tan tontos como uno podra
suponer.
De esto ltimo parece que empez a darse cuenta la hermana J eanne en relacin con el
escenario en que estaba representando su papel de una segunda Santa Teresa. "Dios -escribe
J eanne- muy a menudo permiti que me acaecieran cosas desagradables venidas de manos de
criaturas que me produjeron mucha pena." A travs de los oscuros velos de este singular
lenguaje bien podemos adivinar el irnico encogimiento de hombros con que la hermana X
recibi alguna elocuente disertacin sobre el matrimonio espiritual, o el duro y violento
comentario de la hermana Y sobre la nueva hipocresa de J eanne que, estando en la iglesia,

Librodot
61
61
daba en poner los ojos en blanco y oprimirse las manos sobre su pecho palpitante de "gracias
extraordinarias", imitando a la santa de algn cuadro barroco. Nos imaginamos que al propio
tiempo podemos conocer claramente a los dems y por nuestra parte ser impenetrables; sin
embargo, excepto cuando estn cegadas por alguna pasin, las dems personas pueden ver en
nosotros tan fcilmente como nosotros vemos en ellas. El descubrimiento de tal hecho es en
sumo grado desconcertante.
Afortunadamente para la hermana J eanne -o quiz muy desgraciadamente- la primera
priora de la casa de Loudun era sin duda menos perspicaz que aquellas otras "criaturas" cuyo
irnico escepticismo le haba producido tanta pena. Profundamente impresionada por las
santas conversaciones de su joven pupila y por su ejemplar conducta, la buena madre no sinti
la menor vacilacin en recomendar el nombramiento de J eanne como su sucesora. Mas ahora
que la designacin estaba hecha y que ella se vea a los veinticinco aos de edad como cabeza
de un establecimiento, era la reina de ese pequeo imperio cuyas diecisiete monjas estaban
obligadas por el voto de la santa obediencia a cumplir sus rdenes y a escuchar sus consejos.
Ahora que haba obtenido esa victoria, ahora que los frutos de tan larga y ardua
campaa haban sido cosechados y asegurados en su mano, la hermana J eanne sinti la
necesidad de descansar. Por cierto que continu sus conversaciones msticas y sus eruditas
disertaciones sobre la cristiana perfeccin, pero en los intervalos se permita -claro que como
superiora ella era la nica que rega su conducta- momentos de abandono. En el locutorio,
donde ahora poda pasar libremente todo el tiempo que se le antojara, la nueva priora se
entregaba a interminables conversaciones con sus amigos y conocidos del mundo seglar.
Aos ms tarde ella misma hubo de expresar piadosamente el deseo de que se le perdonaran
"todas las faltas que comet y todas aquellas que por mi causa cometieron los dems en el
curso de conversaciones que no eran estrictamente necesarias; de ello puede inferirse cun
peligroso resulta exponer con tal facilidad a jvenes monjas a las conversaciones que
mantienen a travs de las rejas del locutorio, aunque tales conversaciones parezcan ser ente-
ramente espirituales". S, hasta los ms espirituales dilogos, como la priora hubo de saber
muy bien, se desvan de pronto curiosamente hacia temas de muy distinta naturaleza. Se
comienza por una serie de edificantes observaciones acerca de la devocin que se debe a San
J os, acerca de la meditacin y del momento preciso en que se podra reemplazar la oracin
por la contemplacin pura, acerca de la santa indiferencia y de la prctica de los ejercicios
espirituales tendientes a lograr la presencia de Dios; se empieza con estas cosas y luego, sin
saber precisamente cmo ni cundo, se encuentra uno, una vez ms, discutiendo las hazaas
del fascinante y abominable Grandier.
"Esa desvergonzada criatura que vive en la calle del Lion d'Or.. Esa joven tunante que
fue ama de gobierno del seor Herv, antes de que ste se casara con ella... Esa hija del
zapatero remendn que estaba ahora al servicio de su majestad la reina madre y que le
escriba a l acerca de todo lo que acaeca en la corte... Y sus feligresas... Uno se estremece
slo al pensarlo... S, en la propia sacrista, reverenda madre, en la sacrista, a slo quince
pasos del Santsimo Sacramento... Y esa pobrecita Trincant, seducida, podra decirse ante las
barbas de su padre, en su propia biblioteca. Y ahora estaba la seorita de Brou. S, esa
gazmoa, esa mojigata tan apegada a su virginidad que nunca haba querido casarse, tan
devota que cuando muri su madre habl de hacerse carmelita. En cambio..."
En cambio... En su propio caso, reflexionaba la priora, no haba habido ningn "en
cambio". Novicia a los diecinueve aos, monja cuando por su edad le lleg el momento de
serlo. Y, sin embargo, despus de la muerte de sus hermanas y de sus dos hermanos, sus
padres le haban rogado que volviera a su hogar, que contrajera matrimonio y que les diera
unos cuantos nietos.
Por qu haba ella rechazado todo eso? Por qu aun odiando esa lgubre vida entre
cuatro paredes, haba persistido en hacer los votos definitivos? Habalo hecho por amor a
Dios o por aversin a su madre? Para disgustar a su padre o para agradar a J ess?

Librodot
62
62
J eanne pensaba con envidia en Madeleine de Brou. No haba tenido un padre colrico ni
una madre que la acechara espindola, tena bienes de fortuna y era duea de s misma y libre
de hacer lo que le gustara. Y ahora hasta tena a Grandier.
Era sa una envidia mezclada con odio y menosprecio. Ah, esa hipcrita de plido
semblante como el de una joven mrtir de un libro de imgenes! Esa disimulada que hablaba
blandamente, con sus largas oraciones y su edicin de bolsillo del obispo de Ginebra en rojo
cuero marroqu! Y en todo momento, bajo esos negros cabellos, detrs de esos ojos siempre
bajos, qu fuego, qu salacidad! No era mejor que esa mujerzuela de la calle del Lion d'Or,
no era mejor que la hija del zapatero remendn o que la pequea Trincant. stas tenan por lo
menos la excusa de ser jvenes solteras o viudas; cosa que no poda decirse de esta madura
doncella de treinta y cinco aos, de cuerpo de palo y en modo alguno atractiva. En cambio
ella, la priora, no haba llegado an a cumplir los treinta aos y la hermana Claire de Sazilly
sola decirle que su rostro, bajo las tocas, era como el de un ngel a travs de una nube. Y sus
ojos! Todo el mundo haba admirado siempre sus ojos, hasta su madre, hasta su vieja y
detestable ta la abadesa. Si por lo menos consiguiera que l se llegara hasta el locutorio!
Entonces ella lo mirara a travs de la reja, lo mirara profundamente, penetrantemente,
con esos ojos que le revelaran su alma en toda su desnudez.
S, en toda su desnudez; detrs de las rejas no era preciso mostrar modestia; estaban en
el lugar de la modestia. Detrs de los barrotes puede una mostrarse un tanto desvergonzada.
Pero, ay, la oportunidad de manifestarse desvergonzada nunca se le present. El prroco
no tena motivos, ni profesionales ni personales, para visitar el convento. No era el director
espiritual de las monjas, no tena parientas entre las pupilas. Sus deberes de prroco no le
dejaban tiempo libre para charlas ociosas o para hablar acerca de la perfeccin, ni sus amantes
apetitos para embarcarse en nuevas y peligrosas aventuras. Los meses sucedieron a los meses,
los aos a los aos, y la priora no hubo de encontrar an ocasin de desplegar el irresistible
poder de sus ojos; para ella Grandier haba terminado por ser un puro hombre, mas un hombre
poderoso, un hombre que conjuraba inconfesables fantasas, obscenos espritus; vena a ser un
demonio de curiosidad, un ncubo de concupiscencia.
Una mala reputacin es el equivalente mental del fisiolgico llamado del sexo que se
cumple en los animales en las pocas de celo: gritos, olores y, hasta en algunos casos de
polillas, los rayos infrarrojos. En una mujer, una palabra relacionada con la promiscuidad
sexual constituye una permanente invitacin a la complacencia en lo relacionado con el varn.
Y qu fascinante, an para las seoras ms respetables, es ese seductor, ese insensible
rompedor de corazones! En la imaginacin de las feligresas de Grandier, los excesos
amorosos de ste tomaban proporciones heroicas. Convertase l en una figura mtica, con
algo de J piter y de stiro, con algo de bestialmente lujurioso y hasta, por eso mismo,
irresistiblemente atractivo. En el tiempo en que se realiz la vista de la causa de Grandier, una
seora casada, perteneciente a una de las ms honorables familias de Loudun, declar que
despus de haberle administrado la comunin, el cura prroco la haba mirado profundamente,
despus de lo cual ella "se sinti presa de un violento amor por l, que comenz por un leve
estremecimiento de todos sus miembros". Otra habindolo encontrado en la calle,
inmediatamente sinti "una extraordinaria pasin". Una tercera, que no haba hecho ms que
mirarlo cuando el cura entraba en una iglesia, experiment "extremadas emociones e impulsos
que la llevaban a tener por cosa muy agradable el poder yacer con l". Todas estas seoras
eran notoriamente virtuosas y gozaban de intachable reputacin. Todas ellas tenan un hogar,
marido e hijos. La pobre priora, en cambio, no tena ni marido, ni hijos y ni siquiera verdadera
vocacin religiosa. Por qu ha de admirarnos entonces que diera en amar a ese delicioso
monstruo? "La mre prieure en fut tellement trouble, qu'elle ne parlait plus que de Grandier,
qu'elle disait estre l'objet de touttes ses affections." Esa doble t de la palabra touttes parece
querer acentuar su significacin. Esto es, parece sealar que Grandier se haba convertido en
el objeto de todos sus afectos ms all del lmite de lo razonable. Afectos que otras no
hubieran podido sentir y que sin embargo senta la priora en toda su monstruosa y perversa

Librodot
63
63
enormidad. El pensamiento del prroco la ocupaba permanentemente. Sus meditaciones, en
lugar de constituir una serie de ejercicios espirituales tendientes a lograr
la visin de Dios, eran en cambio una sucesin de visiones de la imagen de Urbain
Grandier, o ms bien de la obscena y fascinante figura que en su imaginacin se haba
cristalizado alrededor de este nombre. Era el suyo, en su ilimitada condicin enfermiza, el
deseo inconsciente de la alevilla por la luz, de la escolar por el cantante de moda, de la
aburrida y frustrada ama de gobierno de una casa por Rodolfo Valentino. En los puros
pecados de la carne como la gula y la lujuria, el cuerpo, en virtud de su misma naturaleza y
constitucin, impone ciertos lmites; mas por limitadas que sean las posibilidades de la carne,
el espritu es siempre indefinidamente insaciable. De ah que los pecados de la voluntad y de
la imaginacin no reconozcan lmites. La avaricia y el ansia de poder son infinitas en la
medida en que pueden ser infinitas las cosas de este mundo sublunar y asimismo lo es aquello
que D. H. Lawrence llam "sexo en la cabeza". Como pasin heroica constituye una de las
ltimas enfermedades de un noble espritu. Como sensualidad imaginada es una de las
primeras enfermedades de un espritu morboso. Detrs de los barrotes de su convento la
priora era vctima de un insaciable monstruo: su propia imaginacin. En su propia persona se
daban simultneamente la presa temblorosa y desgarrada y un smil infernal del "sabueso de
los cielos". Como era de esperar, quebrantse su salud y en 1629 la hermana J eanne padeci
desarreglos estomacales de origen psicosomtico que segn el doctor Rogier y el mdico
Mannoury, "la debilitaron hasta el punto de que no poda andar sin dificultad."
Recordemos que en toda esa poca en el pensionnat de las ursulinas se enseaba a leer y
a escribir, el catecismo y las buenas maneras a un nmero cada vez mayor de muchachas.
Cmo, se pregunta uno, reaccionaran las alumnas en el ambiente creado por una superiora
que era presa de una obsesin sexual y por maestras infectadas tambin por la historia de su
principal? Desgraciadamente los documentos no traen ninguna informacin al respecto. Todo
lo que sabemos es que slo en una fase avanzada del proceso los padres, indignados,
comenzaron a retirar a sus hijas del cuidado de las buenas hermanas. Mas, en la poca de que
nos estamos ocupando, parecera que la atmsfera del convento no revelaba nada anormal que
pudiera despertar sospecha. Slo despus, al quinto ao de la direccin del convento por la
hermana J eanne, ocurrieron algunos acontecimientos que, sin ser importantes en s mismos,
hubieron de tener enormes consecuencias.
El primero de ellos fue la muerte del director espiritual de las ursulinas, el cannigo
Moussaut. Siendo un sacerdote muy digno, el cannigo haba hecho todo cuanto poda por el
bien de la nueva comunidad. Pero cuanto pudo, puesto que ya estaba en los umbrales de la
segunda infancia, fue muy poco. No lleg a comprender nunca qu les pasaba a sus hijas
espirituales, las que por su parte no prestaban la menor atencin a lo que l deca. Al enterarse
de la muerte de Moussaut, la priora trat, con todo su esfuerzo, de parecer triste, mas
interiormente estaba colmada de un ansioso jbilo. Por fin, por fin!
Tan pronto como el anciano fue sepultado, la superiora envi a Grandier una carta que
comenzaba con algunas consideraciones acerca de la irreparable prdida sufrida por la
comunidad, que continuaba exponiendo la dificultad de encontrar para ella y sus hermanas
una nueva gua espiritual no menos sabia y santa que la del querido difunto, y que terminaba
invitando a Grandier a que ocupara el puesto de aqul. Salvo por la ortografa, que nunca
haba sido el punto fuerte de la hermana J eanne, la carta era en todo admirable. Leyendo la
copia ya en limpio, es seguro que la priora se habr preguntado cmo sera posible resistir a
un llamado tan cordial, tan piadoso, tan delicadamente halagador.
Sin embargo, la respuesta de Grandier fue una corts negativa. No slo se consideraba
indigno de tan alto honor sino que, adems, sus muchas ocupaciones relacionadas con los
deberes de su parroquia le impedan aceptarlo.
Desde el pinculo de su esperanzado jbilo la priora se precipit en el ms cruel
desengao en el que el pesar se mezclaba con el sentimiento del amor propio ofendido y que,
al rumiar ella el amargo bolo de sus frustrados deseos, se fue convirtiendo en una fra y
persistente rabia, en un permanente y maligno odio.

Librodot
64
64
Dar satisfaccin a tal aversin no era en modo alguno cosa fcil. El cura prroco
habitaba en un mundo en el que a una monja enclaustrada le resultaba imposible penetrar.
Ella, pues, no poda ir hacia l y l no ira hacia ella. El contacto ms directo que hubieron de
tener fue a travs de Madeleine de Brou, que haba ido al convento para visitar a una sobrina
suya, pupila de las ursulinas. Habiendo entrado en el locutorio, Madeleine encontr a la priora
enfrentndola, desde el otro lado de las rejas. A su corts saludo, J eanne contest con un
torrente de denuestos de creciente violencia a medida que pasaban los minutos. "Prostituta,
ramera, corruptora de sacerdotes que has cometido el ltimo de los sacrilegios." A travs de
los barrotes la priora escupi a su rival. Madeleine se volvi y huy. La ltima esperanza de
lograr cara a cara una venganza personal haba sido perdida. Sin embargo, todava la hermana
J eanne poda por lo menos hacer una cosa: podra asociarse ella y toda la comunidad que
estaba a su cargo con los enemigos declarados de Grandier. Sin dilaciones mand buscar al
hombre que de todos los clrigos del lugar tena las ms valederas razones para odiarlo. De
escara salud, cojo de nacimiento, no menos desprovisto de talento que de encanto, el cannigo
Mignon siempre haba envidiado la buena presencia del prroco, su rpida inteligencia y sus
fciles xitos. A esta antipata general y, por as decirlo, previa, se fue agregando a travs de
los aos un nmero considerable de motivos ms concretos de aversin: los sarcasmos de
Grandier la seduccin de la prima de Mignon Philippe Trincant, y ms recientemente un
litigio sobre una propiedad que se disputaba entre la iglesia colegial de Sainte-Croix y la
parroquia de San Pedro. Obrando en contra del parecer de los propios clrigos solidarios,
Mignon llev el asunto a los tribunales y, como todos lo haban vaticinado, perdi el pleito.
Escocale an esta humillacin cuando la priora lo cit al locutorio del convento, donde,
despus de hablar largamente acerca de la vida espiritual y en particular de la escandalosa
conducta del cura prroco, la hermana J eanne le pidi que fuera su confesor. Mignon acept
inmediatamente el ofrecimiento. Aqu quedaba sellada una nueva alianza de fuerzas coligadas
contra Grandier. Mignon no saba an con precisin cmo habra de obrar tal alianza, mas lo
mismo que un buen general se prepar para aprovecharse de cualquier oportunidad que se le
presentara.
En el espritu de la priora la aversin que senta por Grandier no haba anulado ni
siquiera atenuado sus antiguos y obsesionantes deseos. El imaginario hroe de sus vigilias o
de sus sueos nocturnos continu siendo el mismo, slo que ahora ya no era el prncipe
encantador por el que una deja abiertas las ventanas durante las noches sino un ncubo que la
importunaba, que se complaca en imponer a su vctima el ultraje de un placer que aunque no
era bien recibido no por eso era menos irresistible. Despus de la muerte de Moussaut, la
hermana J eanne soaba a menudo que el anciano, volviendo del purgatorio, imploraba a sus
antiguas hijas espirituales la gracia de sus oraciones; mas mientras l rogaba penosamente,
algo cambiaba en el conjunto y "ya no era la persona del ex confesor sino el rostro y el
semblante de Urbain Grandier que, cambiando sus palabras y conducta junto con su figura, le
hablaba de amores, la acosaba con caricias tan atrevidas como obscenas y la urga para que le
entregara aquello de lo que ya no poda disponer, esto es, aquello que por sus votos haba
consagrado a su divino esposo".
Por las maanas, la priora contara estas nocturnas aventuras a sus compaeras monjas.
Tales confidencias no perderan sin duda nada de su realidad al ser contadas, pues al cabo de
muy poco tiempo otras dos jvenes, la hermana Claire de Sazilly (la prima del cardenal
Richelieu) y otra Claire, una hermana seglar, tuvieron tambin visiones de clrigos que las
importunaban y oyeron voces que susurraban en sus odos las ms indecorosas proposiciones.
El siguiente acontecimiento, uno de los ms significativos en la larga serie de los que
terminaron por causar la perdicin del prroco, fue ms bien una necia chuscada de unas
bromistas. Ideada por un grupo de monjas jvenes y de algunas alumnas con el propsito de
espantar a las nias y a las personas mayores simples y piadosas, la broma consista en fingir
apariciones y fantasmas. El edificio en que estaban alojadas las monjas y sus pupilas, como ya
hemos visto, tena fama de estar encantado, de modo que sus ocupantes estaban ya bien
preparadas para helarse de espanto cuando, poco despus de la muerte del cannigo, una

Librodot
65
65
figura blanca como una sbana dio en pasearse por los dormitorios del convento. Despus de
la primera aparicin todas las puertas fueron cuidadosamente aseguradas con cerrojo; pero los
fantasmas reaparecieron, ya entraran por las ventanas, ya sus cmplices los introdujeran en el
interior de las habitaciones. Algunas ropas fueron arrancadas de las camas y algunas
muchachas sintieron que helados dedos tocaban sus rostros. Por lo dems, arriba, en los
desvanes, oase arrastrar de cadenas. Las nias se espantaron, las reverendas madres se
santiguaron e invocaron a San J os; mas todo en vano. Despus de unos pocos das de calma,
los espritus volvieron a aparecer. Un terror pnico invadi el convento y la escuela.
Sentado en su confesonario, el cannigo Mignon hubo de enterarse de todos los
pormenores acerca de los ncubos de las celdas, de los fantasmas de los dormitorios y de las
bromitas de las bohardillas. De esta suerte lo supo todo y de pronto percibi una luz: era que
el dedo de la santa providencia as se manifestaba. Todas esas cosas, ahora se daba cuenta de
ello se hacan para bien; l trabajara en ese mismo sentido. Persiguiendo tal fin, dio una
reprimenda a las bromistas, pero les prohibi que dijeran nada a los dems sobre su chanza. A
su vez, siempre en la confesin, inspir un nuevo terror a las vctimas de tales chanzas
manifestndoles que aquellas cosas que haban tenido por fantasmas eran, con mayor
probabilidad, demonios. Tambin confirm a la madre superiora y a sus visionarias
compaeras en sus alucinaciones asegurndoles que sus visitantes nocturnos eran real y
manifiestamente de una naturaleza satnica. Despus de esto, en compaa de cuatro o cinco
de los ms influyentes enemigos del prroco, se dirigi a la casa de campo del seor Trincant,
situada en Puydardane, a una legua de la ciudad. All, ante una asamblea o consejo de guerra,
dio cuenta de todo cuanto aconteca en el convento y seal de qu modo la situacin podra
explotarse en detrimento de Grandier. Se discuti el asunto y hasta se ide un plan de
campaa completo, con sus armas secretas, con sus combates psicolgicos y con un servicio
secreto que contaba aun con lo sobrenatural. Los conspiradores esperaban mucho de los
espritus. En ese momento todos ellos sintieron que ya tenan segura la presa... en la parrilla.
El siguiente paso de Mignon consisti en hacer una visita a los carmelitas. Lo que necesitaba
era un buen exorcista. Los reverendos padres podran proporcionarle uno? Lleno de
entusiasmo, el prior le dio no uno sino tres, los padres Ensebe de Saint-Michel, Pierre Thomas
de Saint-Charles y Antonin de la Charit. Estos con Mignon, pusironse en seguida a la obra y
fue tal el xito que tuvieron en sus operaciones que, a los pocos das, todas las monjas,
excepto dos o tres de mayor edad, empezaron tambin a recibir visitas nocturnas del prroco.
Al poco tiempo comenzaron a correr por toda la ciudad rumores sobre el convento
endemoniado y poco despus todo el mundo saba que las buenas hermanas eran posedas por
demonios y que stos culpaban de todo al hechicero Grandier. Los protestantes, como es de
imaginarse, estaban encantados. Que un sacerdote romano se confabulara con Satans para
pervertir todo un convento de ursulinas era casi suficiente para consolarlos de la prdida de La
Rochelle.
En lo tocante al prroco, se limitaba a encogerse de hombros. Despus de todo, nunca
haba reparado demasiado en la priora ni en sus frenticas hermanas. Todo cuanto estas
enloquecidas mujeres decan sobre l no constitua ms que el producto de su enfermedad,
inflamada melancola mezclada con algo de furor uterinus.
Privadas de hombres, las pobres mujeres por fuerza tenan que imaginarse a un ncubo.
Cuando tales apreciaciones llegaron al conocimiento de Mignon, ste se limit a sonrer y a
observar que el que re ltimo re mejor. Como el trabajo de exorcizar a tantas posedas fuera
muy grande, despus de algunos meses de heroicas luchas con los demonios el cannigo pidi
refuerzos. El primero a quien se acudi fue a Pierre Rangier, el cur de Veniers un hombre
que, teniendo una considerable influencia en la dicesis, era extremadamente impopular a
causa de haberse convertido en espa y agente secreto del obispo. Asegurndose la
participacin de Rangier en los exorcismos, el cannigo Mignon poda confiar que no habra
escepticismo en las altas esferas. El fenmeno de la posesin colectiva sera as aceptado
oficialmente.

Librodot
66
66
A la de Rangier pronto se agreg la colaboracin de otro sacerdote de muy distinto
gnero. El padre Barr, cur de Saint-J acques, de la vecina ciudad de Chinon, era uno de esos
cristianos negativos para quienes el demonio es incomparablemente ms real e interesante que
Dios. Vea en todas partes impresa la hendida pezua de Satn, reconoca su obra en todo
acontecimiento singular, en todo desastre y en todo hecho demasiado agradable de la vida
humana. Estimando sobre todas las cosas el tener un buen encuentro con Belial o Belceb, se
pasaba la vida inventando casos de posedos y exorcizndolos luego. Gracias a sus esfuerzos,
Chinon estaba llena de muchachas delirantes, de vacas hechizadas, de maridos impotentes
que, porque algn maligno brujo deletreaba sus nombres, no podan cumplir sus deberes
conyugales. En su parroquia nadie poda quejarse de que la vida all no fuera interesante.
La invitacin de Mignon fue aceptada con gran celeridad y a los pocos das Barr
llegaba de Chinon encabezando una procesin formada por un buen nmero de sus ms
fanticos feligreses. Con gran disgusto supo que durante todo ese tiempo los exorcismos se
haban practicado a puertas cerradas. Ocultarse de la luz? Qu idea! Por qu no dar al
pueblo un espectculo de edificacin? Las puertas de la capilla de las ursulinas fueron abiertas
de par en par. El populacho afluy en masa. Al tercero de sus intentos, Barr consigui que la
madre superiora experimentara violentas convulsiones. "Desprovista de sentido y privada de
la razn", la hermana J eanne rod por tierra. Los espectadores miraban deleitndose,
especialmente cuando la monja mostr sus piernas. Por fin, despus de muchas "violencias",
vejaciones, aullidos y rechinar de dientes, dos de los cuales se le quebraron", el diablo obe-
deci la orden de dejar a su vctima en paz. La priora yaca exhausta; el padre Barr se
enjugaba el sudor de su frente. Y luego le lleg el turno al cannigo Mignon y a la hermana
Claire de Sazilly, al padre Eusbe y a la hermana seglar, al padre Rangier y a la hermana
Gabrielle de la Encarnacin. La obra concluy slo al terminar el da. Los espectadores se
retiraron en tropel en el crepsculo otoal. Estuvieron todos de acuerdo en que desde la
representacin de aquellos acrbatas ambulantes que haban llegado con dos enanos y osos
amaestrados, la pobre Loudun no haba gozado de mejor espectculo que aqul. Y para ms,
del todo gratuito, porque aquella otra vez, por supuesto, haban tenido que poner algo en la
bolsa cuando fue pasada entre la multitud, bolsa en la que lo mismo tintineaba un cuarto que
una moneda de plata.
Dos das despus, el 8 de octubre de 1632, Barr alcanz su primera gran victoria al
derrotar a Asmodeus, uno de los siete demonios que residan en el cuerpo de la priora. Ha-
blando a travs de los labios de la poseda, Asmodeus revel que se haba alojado en el bajo
vientre de sta. Durante ms de dos horas Barr luch con l; una y otra vez las sonoras frases
latinas retumbaron en los aires. Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii,
omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri J esus Christi; eradicare et effugare ab
hoc plasmate Dei.
16
Y luego debi de haber habido una aspersin de agua bendita, un golpe de
manos, un golpe con la estola, con el breviario, con las reliquias. Adjuro te, serpens antique,
per J udicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi, per eum qui
habet potestatem mittendi te in gehennam, mi ab hoc famulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae
recurrit, cum metu et exercitu furoris tui festinus discedas.
17
Pero, en lugar de abandonar el
cuerpo de la priora, Asmodeus se limit a rer y a proferir, retozn, unas pocas blasfemias.
Cualquier otro habra admitido su fracaso, pero no el padre Barr. Mand conducir a la priora
a su celda y envi a toda prisa por un boticario. El seor Adam se hizo en seguida presente
llevando el clsico emblema de su profesin, el enorme irrigador de latn de las piezas de
Molire y smbolo de las prcticas mdicas del siglo XVII. Un cuarto de galn de agua
bendita era la cantidad que Barr consider conveniente. El seor Adam llen el irrigador y se

16
Te exorciso, espritu inmundo, todo ataque del Adversario, todo espectro, toda legin, en el
nombre de Nuestro Seor J esucristo, desarrigate y huye de esta criatura de Dios.
17
Te conjuro, antigua serpiente, por el J uez de los vivos y de los muertos, por el Hacedor tuyo y del mundo, por
Aquel que tiene poder para castigarte en la Gehena, a que abandones a este siervo de Dios que vuelve al seno de
la Iglesia, a que salgas lleno de miedo y afliccin por tu furiosa huida.

Librodot
67
67
aproxim al lecho donde yaca la madre superiora. Advirtiendo que haba llegado su ltima
hora, Asmodeus cay en un violento paroxismo. Mas de nada le vali. Los miembros de la
priora fueron asegurados, fuertes manos sujetaron su cuerpo forcejeante y, haciendo gala de
su innata destreza en el ejercicio de su arte, el seor Adam administr la milagrosa enema.
Dos minutos despus Asmodeus haba desaparecido.
18

En la autobiografa que escribi aos ms tarde la hermana J eanne nos asegura que
durante los primeros meses de su posesin por los demonios estaba su espritu tan confundido
que no poda recordar nada de cuanto le haba acontecido en esa poca. Tal aseveracin puede
ser cierta o bien no serlo. Existen muchas cosas que preferimos no recordar, que hacemos lo
posible por olvidar, pero que, justamente por ello, continuamos recordando an con mayor
viveza. El irrigador de M. Adam, por ejemplo...
Existen muchos caminos que conducen al yo aislado y consciente a la condicin larval
de lo subhumano. Tal estado participa de la Nada, que constituye el tema de tantos poemas de
Mallarm.

Mais ta chevelure est une rivire tide,
O noyer sans remords l'me qui nous obsde,
Et trouver le Nant que tu ne connais pas.

Mas, para muchas personas, la Nada absoluta no basta; lo que anhelan es la Nada pero
con cualidades negativas, una Nada hedionda y repulsiva como la de Baudelaire:
Une nuit que j'tais prs d'une affreuse juive, Comme au long d'un cadavre un cadavre
tendu... sta es tambin una experiencia de la Nada, pero con un sentido de violencia y es
precisamente en esa Nada con un sentido de violencia en la que algunos espritus descubren
que es la clase de experiencia que ms les complace. En J eanne des Anges su deseo de
trascender de s misma estaba en proporcin directa con su innato egotismo y con las
condiciones exteriores de su frustrada vida. En aos posteriores simul tratar, y hasta
verdaderamente trat sin simulacin, de alcanzar una autotrascendencia ascendente en la vida
del espritu. Pero en el escenario y estadio de vida en que se encontraba, el nico camino de
evasin que se le present era descendente y llevaba a la sensualidad. Con libre voluntad
haba comenzado a entregarse en su imaginacin a intimidades con su beau tnbreux, el
desconocido pero pblicamente brillante padre Grandier. Mas las que en un tiempo fueron
deliberadas y ocasionales complacencias, convirtironse en una irresistible inclinacin. La
costumbre convirti sus fantasas sexuales en una imperiosa necesidad y el beau tnbreux
asumi una existencia autnoma, en todo independiente de la voluntad de J eanne. De suerte
que en lugar de ser sta seora de su imaginacin, hzose su esclava. La esclavitud es
humillante; pero con todo, la conciencia de no poder ya dominar los propios pensamientos y
acciones es una forma inferior, a no dudarlo, pero eficaz de la autotrascendencia a la que toda
criatura humana aspira. La hermana J eanne hizo cuanto pudo por liberarse de las imgenes
erticas que haba invocado; pero la nica libertad que le era dada era la del encuentro con su
propio yo, al que tanto aborreca. No consigui nada sino volver a precipitarse en la mazmo-
rra de sus tendencias sexuales.
Y ahora, despus de pasar meses en lucha interior, haba cado en las manos del egregio
padre Barr. La ilusin de un trascender de s misma hacia abajo haba quedado transformada
en el hecho real del brutal procedimiento del exorcista, que la haba tratado como si fuera algo
inferior a lo humano, como a una estrambtica clase de animal que haba que exhibir ante la
canalla, como a un extrao mono al que se acorralaba a gritos, al que se manoseaba, al que
mediante repetidas sugestiones se lo haca caer en accesos de paroxismo y al que, por fin,

18
Barre no fue el inventor de estos aditamentos del exorcismo. Tallemant consigna que un noble francs, el
seor de Fervaque, los us con xito en monjas posedas de su conocimiento. Hoy en Sudfrica hay sectas de
negros que practican el bautismo mediante un lavaje del colon.

Librodot
68
68
habiendo reducido los ltimos restos de su voluntad y de su modestia, se someta al ultraje de
una forzada lavativa del colon. Barr la haba sometido a una experiencia que ms o menos
constitua el equivalente de un estupro llevado a cabo en un bao pblico.
19

La persona que una vez fuera la hermana J eanne des Anges, priora de las ursulinas de
Loudun, haba sido aniquilada, pero no en el sentido de Mallarm sino en el de Baudelaire,
con violencia extrema. Parodiando la frase de San Pablo, bien hubiera podido decirse "vivo,
mas no yo misma sino lodo, humillacin, lo simplemente fisiolgico vive en m". Durante los
exorcismos J eanne no haba sido un mero sujeto sino un objeto de intensas sensaciones.
Aquello haba sido horrible mas tambin maravilloso, un ultraje pero al mismo tiempo una
revelacin y, en el sentido literal de la palabra, un xtasis, un continuo salir de ese odioso y
habitual yo.
En esta poca, es de hacer notar, la hermana J eanne no tuvo la ntima sensacin de ser
poseda por demonios. Mignon y Barr le dijeron que estaba poseda y en sus delirios,
mediante los exorcismos, la indujeron a que as lo dijera. Pero la verdad es que ella no tuvo la
sensacin de ser poseda por los siete demonios (seis despus de la huida de Asmodeus) que
se supona haban tomado posesin de su menudo cuerpo. Aqu est su propia versin de lo
sucedido.
"No crea que una pudiera ser poseda sin haber dado su consentimiento o haber hecho
pacto con el demonio, cosa en la que me engaaba en lo que respecta a los inocentes y aun a
los ms santos, que pueden ser posedos. Yo misma no perteneca al nmero de los inocentes;
una y mil veces me entregu al demonio cometiendo pecados y resistindome a la gracia...
Los demonios se insinuaban en mi espritu y en mis inclinaciones de suerte que por las malas
disposiciones que encontraban en m ellos se hacan una y la misma sustancia conmigo.
Normalmente los demonios obraban de conformidad con las sensaciones que yo tena en mi
alma; y esto lo hacan ellos de un modo tan sutil que no crea que tuviera dentro de m tales
demonios. Me senta ofendida cuando las gentes parecan sospechar que yo estaba poseda por
demonios, y si alguien me hablaba de ello montaba en clera sin poder dominar las
expresiones de mi enojo." Esto significa que la persona que soaba con el padre Grandier, que
la persona a quien el padre Barr haba tratado como a un animal de laboratorio, no tena

19
En las prcticas mdicas de los siglos XVII y XVIII las enemas fueron empleadas tan libre y
frecuentemente como hoy las inyecciones hipodrmicas. "Las enemas -escribe Robert Burton- gozan de buen
predicamento. Trincabellius les asigna un primer lugar y Hrcules de Sajonia las aprueba extremadamente. La
experiencia me ha demostrado, dice l, que muchos hombres hipocondracos y melanclicos se curaron con el
solo empleo de las enemas." "No existe la menor duda -agrega Burton en otro pasaje- de que las enemas
oportunamente usadas, si bien en este caso no actan con tanta eficacia como en otras enfermedades, hacen
igualmente mucho bien." Desde la ms tierna infancia, todos los miembros de las clases sociales que podan
permitirse los servicios de un mdico o de un farmacutico, estaban familiarizados con el gigantesco irrigador y
los supositorios, con abundantes dosis de "jabn de Castilla y miel hervida" para aplicaciones en el recto. De
modo que no nos sorprende que J acques Bouchard (contemporneo de la priora) describiendo sus diversiones
infantiles con las petites demoiselles que solan ir a su casa para jugar con sus hermanas, hable, como de una
cosa conocida por todo el mundo, de los petits bastons con los que los nios y nias tenan la costumbre de hacer
que se daban unos a otros enemas. Pero los nios son en potencia hombres y mujeres que a su vez engendran
otros nios, de modo que durante generaciones los monstruosos irrigadores de los boticarios continuaron
ocupando la imaginacin sexual no slo de la gente menuda sino tambin de la de sus padres. Ciento cincuenta
aos despus de los excesos del padre Barr, los hroes y heronas del marqus de Sade, en sus trabajosos
esfuerzos para extender el campo del placer sexual hubieron de hacer frecuente uso de las armas secretas del
exorcista. De una generacin anterior a la del marqus, Franois Boucher produjo en LÀttente du Clystre el
ms terrible tipo de muchacha picaresca del siglo y quiz de todos los tiempos. Uno recuerda la anciana de
Candide con sus dichos agudos acerca de cnulas y nous autres femmes. Uno piensa en el amoroso Sganarelle de
Le mdecin malgr lui, que tiernamente solicita a J acqueline y que al dejarla, en lugar de darle un beso, le da un
petit clystre dulcifiant. El del padre Barr, con su cuarto de galn de agua bendita, era un petit clystre
sanctifiant. Mas, ya fuera dulcifiant o sanctifiant, sigui siendo lo que intrnsecamente era y lo que lleg a ser
convencionalmente en esa poca: una experiencia ertica, un ultraje al pudor y un smbolo, enriquecido por una
gama completa de acordes pornogrficos que, habiendo entrado en las prcticas del pueblo, se convirti en una
parte de la cultura circundante.


Librodot
69
69
conciencia, fuera de los exorcismos y durante las horas de vigilia, de ser de algn modo
anormal. Los humillantes xtasis y las sensuales alucinaciones le eran impuestas por un
espritu que todava se senta a s mismo como perteneciente a una mujer normalmente
sensual, que haba tenido la mala suerte de dar en un convento, cuando en realidad hubiera
debido casarse y tener una familia.
Acerca del estado mental del padre Barr y de los otros exorcistas, nada conocemos de
primera mano. No dejaron autobiografas ni escribieron cartas. Hasta que el padre Surin hizo
su entrada en el escenario que nos ocupa, aproximadamente dos aos despus, la historia de
esta prolongada orga psicolgica carece por completo de datos personales sobre los hombres
que en ella intervinieron. Afortunadamente para nosotros. Surin era un introvertido que
experimentaba el anhelo de revelarse a s mismo, un "intimista" innato cuya pasin de
confesarse compensa ampliamente las reticencias de sus colegas. Escribiendo sobre esos aos
pasados primero en Loudun y luego en Burdeos, Surin se lamenta de haber sentido casi
permanentemente durante ese tiempo grandes tentaciones de la carne. Teniendo en cuenta las
circunstancias en que deba vivir un exorcista en un convento de monjas posedas, tal
manifestacin apenas puede sorprendernos. Siendo el centro de un conjunto de mujeres
histricas, todas en un estado de crnica excitacin sexual, era el macho privilegiado,
imperioso y tirnico. La abyeccin en la que se revolcaban con tanto xtasis las mujeres de
que se haba hecho cargo hubo de aumentar el triunfo de su masculinidad en su papel de
exorcista. La docilidad de las mujeres hubo de exaltar su sentimiento de ser el amo. En medio
de ese incontenible frenes, l estaba lcido y fuerte, en medio de tanta animalidad, l era el
nico ser humano, en medio de los demonios, l era el representante de Dios. Y en su
condicin de representante de Dios tena el privilegio de hacer lo que quisiera con esas
criaturas de un orden inferior, de hacerlas objeto de sus operaciones, de provocarles
convulsiones, de tratarlas como si fueran recalcitrantes marranas o vaquillas, de prescribir la
enema o el flagelo.
20
En sus momentos ms lcidos las posedas confiaban a sus amos (y con
qu obscena delectacin hollaban bajo sus pies las convenciones que haban constituido una
parte esencial de su personalidad!) los ms inconfesables hechos relacionados con su
fisiologa, las ms espeluznantes fantasas surgidas de las fangosas profundidades de la sub-
consciencia. El tipo de relacin que exista entre los exorcistas y las presuntas posedas
aparece bien ilustrado en el siguiente extracto de un relato contemporneo sobre la posesin
de las ursulinas de Auxoune que comenz en 1658 y continuo hasta 1661. "Las monjas
declaran, y asimismo lo hacen los sacerdotes, que por medio del exorcismo, ellos (los
sacerdotes) las alivianan de hernias, qu'ils leur on fait rentrer des boyaux qui leur sortaient de
la matrice, que las curaban en un instante de los desgarramientos del tero producidos por los
hechiceros, que les determinaban la expulsin des bastons couverts de prpuces de sorciers
qui leur avoient t mis dans la matrice, des bouts de chandelles, des bastons couverts de
langes et d'aultres instruments d'infamie, comme des boyoux et aultres choses desquelles les
magiciens et les sorciers s'taient servs pour faire sur elles des actions impures. Tambin
declaran que los sacerdotes las curaron de clicos, dolores de estmago y de cabeza, que las
curaron de los endurecimientos de los senos, que las curaron de las hemorragias por medio del

20
En una carta que escribi despus de su visita a Loudun en 1635, Thomas Killigrew describe el procedimiento
a que fue sometida la hermana Agnes, cuya impdica conducta le mereci, entre los habitus del exorcismo, el
carioso sobrenombre de le beau petit diable. "Era ella verdaderamente hermosa y joven, de ms tierna
apariencia y delicadas formas que todas las dems... El encanto de su rostro estaba oculto en una piel de marta
que retir al llegar yo a la capilla (Killigrew tena en ese momento slo veinte aos y era muy guapo). Y aun
cuando estuviera como una esclava en manos del fraile padeciendo grandes miserias, poda verse a travs de sus
negros ojos los indestructibles arcos de muchos triunfos." Como una esclava en manos del fraile: las palabras son
penosamente significativas. Un rato despus, como lo consigna Killigrew, la desventurada muchacha era una
esclava bajo los pies del fraile. Despus de haberle provocado violentas convulsiones y despus de haberla hecho
rodar por tierra, el buen padre se puso en pie, triunfante, sobre su yaciente vctima. "Confieso que era un
espectculo muy triste -dice Killigrew-, no tuve el valor de continuar presenciando el milagro por el cual habra
de recobrarse y me march de all a mi posada."

Librodot
70
70
exorcismo y, mediante el agua bendita puesta en sus bocas, pusieron fin a las hinchazones del
vientre provocadas por la cpula con los demonios y hechiceros.
"Tres de las monjas confesaron, sin ser castigadas con la vara, que haban mantenido
relaciones carnales con demonios que las haban desflorado; otras cinco declararon que
haban sufrido en manos de hechiceros, magos y demonios, actos que el pudor impide referir
pero que en efecto no eran otros que los descritos por las tres primeras. Los dichos exorcistas
tienen testimonios de la verdad de todas esas manifestaciones." (Vase: Barbe Buue et la
prtendie possession des Ursulines d'Auxonne, del doctor Samuel Garnier. Pars, 1895, pgs.
14 y 15.)
Qu agradable escualidez, qu intimidades mdicas! Y en todo ello, cual una densa
bruma, pende una opresiva sensualidad tan espesa, que se la podra cortar con un cuchillo,
omnipresente, y de la que no es posible escapar. Los mdicos que hubieron de reconocer a las
monjas por orden del parlamento de Burgundia no encontraron ninguna prueba de que
estuvieran posedas sino slo muchas seales de que la mayor parte de ellas padecan una
enfermedad que nuestros padres dieron en llamar furor uterinus. Los sntomas de tal
enfermedad eran "acaloramiento acompaado de un inextinguible apetito por el acto
venreo", y una incapacidad por parte de las hermanas ms jvenes, de "pensar o hablar de
otra cosa que no fuera el sexo".
Tal era la atmsfera que se respiraba en un convento de monjas posedas y tales las
personas con las cuales, participando de las intimidades que existen entre el gineclogo y su
paciente, el domador y el animal, el adorado psiquiatra y su neurtica enferma, los sacerdotes
exorcistas pasaban muchas horas del da y de la noche. En lo tocante a los exorcistas de
Auxonne, parece que sus tentaciones fueron de tal modo intensas, que existen buenas razones
para creer que aprovecharon la ventaja de su situacin para seducir a las monjas que se les
haban confiado. Tal acusacin no puede hacerse a los sacerdotes y monjes que intervinieron
en los exorcismos de la hermana J eanne y de las otras histricas de Loudun. Hubo, es verdad,
como lo atestigua Surin, constantes tentaciones, pero stas fueron resistidas. Las violaciones
fueron puramente imaginativas y nunca pasaron a las vas de hecho.
La expulsin de Asmodeus constitua una victoria tan notable y, por lo dems, las
monjas por esa poca fueron tan bien guiadas en representar sus papeles de posedas, que
Mignon y los otros enemigos de Grandier se sintieron ahora lo suficientemente fuertes como
para emprender una accin oficial. De acuerdo con tal designio, el 11 de octubre, Pierre
Rangier, el prroco de Veniers, fue enviado al despacho del jefe de la magistratura de la
ciudad, el seor De Cerisay. All inform de todo cuanto aconteca en el convento de Loudun
e invit al bailli y a su segundo, Louis Chauvet, a que fueran a comprobarlo por s mismos.
stos aceptaron la invitacin y la misma tarde ambos magistrados y el amanuense fueron
recibidos en el convento por Barr y el cannigo Mignon. Entraron en "una habitacin de alto
cielo raso con siete pequeas camas, una de las cuales estaba ocupada por la hermana laica y
otra por la hermana superiora. Las rodeaban algunos carmelitas, algunas monjas del convento,
Mathurin Rousseau, sacerdote y cannigo de Sainte-Croix, y el mdico Mannoury". Al ver al
bailli y a su segundo la priora (conforme a las palabras del amanuense de los magistrados)
"comenz a hacer violentos movimientos y ciertos ruidos semejantes a los gruidos de un
lechn, luego se hundi entre las ropas de su cama, rechin sus dientes y continu
contorsionndose como podra hacerlo una persona privada de la razn. A su derecha haba un
carmelita y a su izquierda el susodicho Mignon, que introdujo dos de sus dedos, el pulgar y el
ndice, en la boca de la susodicha madre superiora y ejecut en nuestra presencia diversos
exorcismos y conjuraciones".
En el curso de tales exorcismos y conjuraciones trascendi que la hermana J eanne haba
llegado a ser poseda por la intervencin de dos instrumentos materiales diablicos; uno
consista en tres espinas de oxiacanto; el otro en un ramo de rosas que haba encontrado en la
escalera y puesto en su cintura, "despus de lo cual se haba sentido atacada por un fuerte
temblor en su brazo derecho e impulsada a un gran amor por Grandier, sin conseguir, aun en
sus momentos de oracin, desterrar de su mente la imagen de Grandier, nica cosa en que

Librodot
71
71
poda pensar y que se le haba impreso interiormente. Habindosele preguntado en latn:
"Quin envi estas flores?", la priora contest despus de alguna vacilacin y como si algo la
obligara a hacerlo as: "UrbanUS".
21
Habindole exigido Mignon: "Dic qualitatem"
22
repuso
ella: "Sacerdos";
23
y volvi a preguntar Mignon: "Cuius ecciesiae?
24
y dijo ella: "Sancti
Petri".
25

Las ltimas palabras las pronunci apenas.
Cuando el exorcismo hubo terminado, Mignon llev aparte al bailes y en presencia del
cannigo Rousseau y del seor Chauvet observ que, a lo que pareca, el caso presente tena
una notable semejanza con el de Louis Gauffridy, el sacerdote provenzal que veinte aos
antes haba sido quemado vivo por ejercer la hechicera y haber corrompido a ciertas ursulinas
de Marsella.
Con la mencin del caso de Gauffridy poda pensarse que el gato estaba ya en el saco.
La estrategia de la nueva campaa contra el prroco quedaba as claramente revelada. Sera
acusado de brujera y magia, sometido a un proceso en el que, si era absuelto, su reputacin
quedara de todos modos arruinada; si condenado, le esperara la hoguera.

21
Urbain.
22
Di su condicin.
23
Sacerdote.
24
De qu iglesia?
25
De la de San Pedro.

Librodot
72
72
5

De tal suerte Grandier fue acusado de hechicera y las monjas fueron posedas por
demonios. Al leer estas manifestaciones sonremos, pero, antes de que nuestra sonrisa se
ample en burlona risa o estalle en una carcajada, tratemos de descubrir el significado preciso
de tales palabras durante la primera mitad del siglo XVII, y, puesto que en esa poca la
hechicera era considerada un crimen, comencemos por el aspecto legal del caso.
Sir Edward Coke, el ms grande legista ingls de la poca isabelina y del rey J acobo,
defini a una bruja como "una persona que tiene consultas con el diablo para pedirle consejos
o emprender alguna accin". En el Estatuto de 1563 la hechicera era castigada con la muerte
slo cuando poda probarse que la bruja haba intentado algo contra la vida de un semejante.
Pero ya en los primeros aos del reinado de J acobo esas disposiciones fueron reemplazadas
por una nueva ley mucho ms severa, despus de 1603, el delito capital no fue ya el asesinato
realizado por medios sobrenaturales sino el simple hecho de ser, con evidencia, hechicero.
La accin cometida por el acusado poda ser en s misma inofensiva, como en el caso de
la adivinacin, y hasta benfica, como en el caso de las curaciones por medio de conjuros y
encantos, mas si se demostraba que tales curas se haban conseguido a travs de "tratos con el
demonio" o mediante cualquiera de los mtodos diablicos de la magia, la accin era
considerada criminal y el que la haba cometido era condenado a muerte.
Estas eran disposiciones inglesas y protestantes, pero en este punto coincidan
plenamente con las leyes cannigas y las prcticas catlicas. Kramer y Sprenger, los eruditos
autores dominicanos de Malleus Maleficarum (que durante casi dos siglos fue el libro de texto
y vademcum de todos los cazadores de hechiceros, luteranos y calvinistas no menos que
catlicos), citan muchas autoridades para demostrar que la pena adecuada al ejercicio de la
hechicera, de la adivinacin o de cualquier otra suerte de arte mgico es la muerte. "La hechi-
cera es una alta traicin a la majestad de Dios, de modo que a ellos (los acusados) hay que
someterlos a tormento para hacerlos confesar. Cualquier persona, de cualquier posicin, sobre
la que pese tamaa acusacin puede ser sometida a tortura. Y si se la encuentra culpable de tal
delito, aun cuando haya confesado su crimen, es preciso atormentarla, es preciso hacerle sufrir
todos los otros tormentos descritos por las leyes para que as pueda ser castigada en
proporcin a su ofensa.
26

Detrs de estas disposiciones legales exista una larga tradicin de intervenciones de los
demonios en los negocios humanos y, ms especficamente, estaban las verdades reveladas de
que el diablo es el prncipe de este mundo y el enemigo jurado de Dios y de sus hijos. A veces
el demonio acta por su propia cuenta, a veces comete sus nefandas acciones valindose de
instrumentos humanos. "Y si se preguntara si el demonio puede pervertir a los hombres y a las
criaturas ms fcilmente por s mismo que a travs de una bruja, ha de responderse que no hay
comparacin posible entre estos dos casos. Para l es infinitamente ms fcil y mejor hacer
dao a travs de las brujas. Primero, porque as infiere una mayor ofensa a Dios al usurparle
una criatura dedicada a l; segundo, porque siendo Dios el ms ofendido, al permitir al
demonio que pervierta a los hombres le confiere el ms grande poder, y, tercero, en propio
beneficio de Satans, se pierden con ello muchas almas.
27

En la Edad Media y en la Edad Moderna cristianas, la situacin de los hechiceros y de
sus clientes era anloga a la de los judos en el rgimen de Hitler, a la de los capitalistas en el
de Stalin, a la de los comunistas en los Estados Unidos. Eran mirados como agentes de una
potencia extranjera, en el mejor de los casos como antipatriotas y en el peor como traidores,
herejes y enemigos del pueblo. La pena de muerte era el castigo que se aplicaba a estos

26
Kramer y Sprenger, Malleus Maleficarum, traducido por el reverendo Montague Summers. Londres, 1948,
pgs. 5 y 6.
27
Kramer y Sprenger, op. cit., pg. 122.

Librodot
73
73
metafsicos Quislings del pasado, y en la mayor parte de los pases contemporneos tambin
la muerte es la pena que espera a esos servidores polticos del demonio conocidos aqu con el
nombre de rojos, all con el de reaccionarios. En el liberal siglo XIX, a los hombres como
Michelet no slo se les haca difcil perdonar sino incluso comprender el salvajismo con que
haban sido tratados los hechiceros en otra poca. Siendo demasiado duros para juzgar el
pasado, fueron al propio tiempo demasiado complacientes al juzgar su presente y optimistas
en alto grado al considerar su futuro, esto es, al pensar en nosotros! Eran racionalistas que
crean que con la cada de la religin tradicional se pondra trmino a esas maldades como la
persecucin de los herejes, el tormento y el quemar vivos a los hechiceros. Tantum religio
potuit suadere malorum.
28
Pero mirando hacia atrs, desde nuestra privilegiada posicin, el
camino descendente de la historia moderna, vemos ahora que todos los males de la religin
pueden igualmente florecer sin ningn gnero de creencia en lo sobrenatural, que los
convencidos materialistas estn prontos a rendir culto a sus mal construidos edificios y
creaciones como si fueran el mismo Absoluto y que aquellos que se tienen por humanitarios
persiguen a sus adversarios con todo aquel celo con que los inquisidores exterminaban a los
devotos de un Satans personal y trascendente. Tales modos de conducta son anteriores y por
otra parte sobreviven a las creencias que en un determinado momento parecen motivarlos.
Poca gente cree ahora en el demonio; mas mucha se complace en conducirse como sus
antepasados se condujeron cuando el espritu malo era una realidad tan incuestionable como
lo es actualmente el conjunto de sus contrarios. Con el fin de justificar su conducta, con-
vierten sus teoras en dogmas, sus leyes especiales en primeros principios, hacen de sus
cabecillas polticos dioses y de todos aquellos que no coinciden con ellos, demonios
encarnados. La idlatra transformacin de lo relativo en lo absoluto y de lo demasiado
humano en divino les permite dar rienda suelta a sus perversas pasiones con limpia conciencia
y con la certeza de que estn trabajando por el dios supremo, y cuando las creencias co-
rrientes, al transformarse, cobran un aspecto disparatado se le inventa otro nuevo para que la
inmemorial locura pueda continuar llevando su habitual mscara de legalidad, idealismo y
religin verdadera.
En principio, como hemos visto, la legislacin relativa al ejercicio de la hechicera era
extremadamente simple. Cualquiera que hubiera tenido tratos con el demonio se haca
acreedor a la pena capital. Describir el modo con que era aplicada esta ley requerira mucho
mayor espacio del que disponemos aqu. Baste decir que a veces hubo jueces manifiestamente
parciales y que otros hicieron lo posible por administrar verdadera justicia, pero aun un
tribunal justo, comparado con nuestras presentes prcticas en Occidente, era una monstruosa
caricatura de la justicia. "Las leyes -leemos en Malleus Maleficarum- consienten en aceptar
cualquier clase de testigo contra ellos (los acusados)." Y no slo se incluan los ms diversos
testigos, como nios y enemigos mortales del acusado, sino que tambin toda suerte de
pruebas como murmuraciones, rumores, inferencias, sueos que se recordaran, declaraciones
prestadas por posedos, se consideraban tales. Como en todos los tiempos, el tormento era
muy frecuentemente empleado para arrancar confesiones y con las torturas se empleaban las
falsas promesas referentes a la sentencia final. En el Malleus
29
esta materia de las falsas
promesas es discutida con el habitual cacumen y la minuciosidad caracterstica de sus autores.
Existen, segn ellos, tres posibilidades a este respecto. Si se elige la primera, el juez puede
prometer a la bruja la vida (con la condicin, claro est, de que revele el nombre de otras
brujas) y puede tener intencin de mantener su promesa. El nico engao, en este caso,
consistira en dar a entender a la acusada que la pena de muerte le sera conmutada por un
castigo ms suave, como el destierro, aunque in petto haya decidido condenarla a reclusin
perpetua en alguna mazmorra, a pan y agua. La segunda posibilidad es preferida por aquellos
que piensan que "despus que la bruja ha sido puesta en prisin la promesa de respetarle la
vida puede mantenerse durante algn tiempo, pasado el cual puede procederse a quemarla".

28
"Tanto mal la religin ha engendrado."
29

Librodot
74
74
"La tercera posibilidad consiste en que el juez puede prometer con absoluta sinceridad y
seguridad que l le perdonar la vida, mas estando en el secreto de que su sentencia ser
posteriormente rechazada y reemplazada por la de otro juez."
(Y qu rico en significacin es eso de "con absoluta sinceridad y seguridad"! La
mentira sistemtica es algo que expone al alma del embustero a un riesgo considerable. Ergo,
si encuentras un expediente para mentir, ten la seguridad de que lo acompaarn ciertas
reservas mentales que impedirn, quiz no a los otros pero s a ti y a Dios -al que por cierto no
es posible engaar-, considerarte un digno candidato del paraso.)
Para nuestros ojos de occidentales del siglo XX lo ms absurdo es que la mayor parte de
los anmalos y singulares sucesos de nuestra vida cotidiana, lo mismo que los rasgos ms
inicuos de un caso medieval o de la primera edad moderna relacionado con brujera, podran
haber sido considerados legtimamente como efectos de una intervencin diablica o producto
de las artes mgicas de un hechicero. Veamos a continuacin, por ejemplo, una parte de las
pruebas que sirvieron para condenar a la horca a una de dos brujas que haban sido llevadas
ante el futuro lord jefe de la justicia, Sir Matthew Hale. En el curso de un altercado, la
acusada haba maldecido y amenazado a un vecino suyo. Despus de eso el hombre declar
que "tan pronto como sus marranas hubieron parido, los lechoncitos comenzaron a saltar y a
hacer cabriolas y que luego cayeron muertos".
Esto no haba sido todo. Al poco tiempo lo invadi "gran nmero de piojos de
extraordinario tamao". Contra tales alimaas sobrenaturales no se conocan todava los
mtodos hoy corrientes de desinfeccin, por lo que el testigo no tuvo otro remedio que arrojar
dos de sus mejores trajes a las llamas. Sir Matthew Hale era un juez justo, amante de la
moderacin, un hombre de amplia ilustracin cientfica tanto como literaria y legal. El que
haya podido tomar en serio esta clase de pruebas parece increble, pero el hecho es que as
fue. Es de presumir que la razn que lo movi, a l como a tantos otros, a tal cosa fue la de ser
extremadamente piadoso. Mas, en una poca ortodoxa el sentimiento piadoso deba cabida en
s a la creencia en un demonio personal y al deber de extirpar a las hechiceras que eran sus
siervas. Adems, aceptando como verdad todo el contenido de la tradicin judeo-cristiana, se
encontraban antecedentes de que la muerte de los cochinillos precedida por la maldicin de
una anciana era probablemente de origen sobrenatural, debida a la intervencin de Satans o
de alguno de sus adoradores.
Al saber bblico de demonios y hechiceras se haba incorporado un gran nmero de
supersticiones populares que a la postre vinieron a ser consideradas con la misma veneracin
que las verdades reveladas. Por ejemplo, hasta bien entrado el siglo XVII todos los
inquisidores y la mayor parte de los magistrados civiles aceptaban sin ningn gnero de dudas
la validez de lo que podra llamarse la prueba fsica de la hechicera. Exhiba el cuerpo del
acusado alguna marca extraordinaria? Se le encontraba una imperceptible marca debida al
pinchazo de una aguja? Tena, y esto era lo ms importante, alguna de esas "tetillas" o
pezones supernumerarios del que podra mamar algn sapo o escuerzo? Si haba algo de esto,
era preciso sospechar en seguida que probablemente se trataba de una bruja; la tradicin
afirmaba que stas eran las marcas y sellos con los que el demonio sealaba a sus servidores.
(Como un nueve por ciento de todos los machos y algo menos del cinco por ciento de todas
las mujeres nacen con tetillas supernumerarias, no fue nunca menor el nmero de las vctimas
predestinadas. La naturaleza cumpli puntualmente su parte; los jueces, con sus principios y
postulados no sometidos a examen, hicieron el resto.)
Entre otras supersticiones populares que se cristalizaron en axiomas hay tres que a causa
de los daos que ocasionaron por su general aceptacin merecen por lo menos que las
mencionemos aqu. Son las creencias relacionadas con el hecho de que al invocar la ayuda del
demonio las brujas podan determinar tempestades, enfermedades e impotencia sexual. En el
Malleus, Kramer y Sprenger tratan estas cosas como verdades evidentes por s mismas,
establecidas no solamente por el sentido comn sino tambin por la autoridad de los ms
grandes doctores. "Santo Toms en su comentario sobre J om dice lo siguiente: es preciso
admitir que, con el permiso de Dios, los demonios pueden causar disturbios en el aire,

Librodot
75
75
levantar vientos y hacer que caiga fuego de los cielos. Aunque en lo tocante a las formas
varias que toma la naturaleza corprea no depende de ningn ngel bueno o malo, sino slo
de Dios su creador, y aunque en lo tocante a los movimientos locales la naturaleza corprea
est supeditada a la naturaleza espiritual... Pero los vientos y las lluvias y otros desrdenes
similares del aire pueden ser causados por el mero movimiento de vapores que se elevan
desde la tierra o desde el agua; por lo tanto los poderes propios de los demonios son
suficientes para determinar tales cosas. As dice Santo Toms.
30

Por lo que hace a los desarreglos del cuerpo, "no existe ninguna enfermedad, aun la
lepra o la epilepsia, que no pueda ser causada, con el permiso de Dios, por las hechiceras. Y
esto queda probado por el hecho de que los doctores no excluyen ninguna clase de
enfermedad.
31

La autoridad de los doctores es confirmada por observaciones personales de nuestros
autores. "Muy frecuentemente hemos visto que algunas personas tuvieron ataques de epilepsia
provocados por medio de huevos que haban sido enterrados junto a cuerpos muertos, espe-
cialmente el de alguna hechicera... y particularmente cuando se dieron estos huevos a una
persona en la comida o en la bebida.
32

En lo que respecta a la impotencia, nuestros autores establecen una aguda distincin
entre la impotencia natural y la sobrenatural. La primera es la incapacidad de mantener
relaciones sexuales con cualquier miembro del sexo opuesto. La impotencia sobrenatural, la
determinada por conjuros mgicos y por demonios, es la incapacidad pero en relacin con una
sola persona (especialmente el propio marido o la mujer) sin que se pierda el poder sexual
para con los otros miembros del sexo opuesto. Es de observar, dicen nuestros autores, que
Dios permite que se cometa mayor nmero de encantamientos o hechizos en la esfera del
poder generativo que en las otras de la vida humana, porque desde la cada de nuestros
primeros padres hay en todo cuanto concierne al sexo "una corrupcin mayor que en cualquier
otro acto humano".
Las tormentas devastadoras no constituyen nada extraordinario, la impotencia selectiva
afecta, tarde o temprano, a la mayor parte de los hombres y las enfermedades nunca faltan. En
un mundo donde la ley, la teologa y la supersticin popular se pusieron de acuerdo para hacer
a las hechiceras responsables en tales acontecimientos cotidianos, las oportunidades de
practicar espionajes y delaciones eran innumerables. La vida social, cuando llegaron al colmo
las caceras de brujas, en el siglo XVII, debi haber sido en ciertos lugares de Alemania muy
parecida a la que se dio all bajo los nazis o en algn pas recientemente sometido a la
dominacin comunista. Por medio de la tortura, o bien movido por un sentimiento del deber o
por algn impulso histrico, un hombre denunciaba a su esposa, una mujer a sus mejores
amigos, un nio a sus padres, un criado a su amo.
Y no eran stos los nicos males que aquejaban a una sociedad frecuentada por los
demonios.
En muchos individuos, las incesantes sugestiones de hechizos y encantos, las diarias
admoniciones contra el demonio tuvieron un efecto desastroso. Algunos de los ms timoratos
concluyeron por perder la razn, otros llegaron a morir por el horror siempre presente. En los
ambiciosos y en los resentidos estos taidos de lo sobrenatural produje ron un efecto bien
distinto. Con el fin de satisfacer sus frenticos deseos, hombres como Bothwell y mujeres
como Mme. de Montespan no vacilaron en explotar los recursos de la magia negra en pro de
sus criminales designios. Y si alguien se senta oprimido o desengaado, si alimentaba un
rencor contra la sociedad en general o contra un semejante en particular, haba acaso algo
ms razonable que recurrir a aquellos que, segn Santo Toms y los otros doctores, eran
capaces de hacer tan enormes daos? Al prestar tanta atencin al demonio y al tratar la
hechicera como el ms nefasto de los crmenes, los telogos e inquisidores lo que en verdad

30
Kaamer y Sprenger, op. cit., pg. 147.
31
Ibid., pg. 134.
32

Librodot
76
76
consiguieron fue propagar las creencias y fomentar las prcticas que tan duramente intentaban
reprimir. A los comienzos del siglo XVIII, la hechicera haba dejado de ser un problema
social serio. Muri, entre otras razones, porque nadie se tomaba entonces el trabajo de
reprimirla. Cuanto menos se la persegua, tanto menos se propagaba. La atencin se desvi de
lo sobrenatural a lo natural. Desde 1700 hasta los das que corren, todas las persecuciones que
ha habido en nuestro mundo de Occidente fueron de un orden secular y hasta podra decirse
humanitario. Para nosotros, el mal absoluto ha dejado de ser algo metafsico y se ha
convertido en poltico o econmico, de suerte que ese mal se encarna ahora no en hechiceros
o magos sino en representantes de alguna odiada clase social o nacin. Los resortes de la
accin y de las teorizaciones han sufrido cierto cambio, pero los odios y las ferocidades que
stas justifican se mantienen inmutables.
La Iglesia, como hemos visto, enseaba que la hechicera era una terrible realidad
omnipresente y la ley, con apropiada saa, obraba de acuerdo con tal enseanza. Hasta dnde
la opinin pblica participaba del punto de vista oficial en la materia? Slo podemos inferir
los sentimientos de la mayora iletrada e inarticulada de sus acciones y de los comentarios de
la clase culta.
En el captulo dedicado a los encantamientos de animales el Malleus trae curiosos
detalles sobre la vida de aldea en el Medioevo, por la que los sentimentales que abominan del
presente -lo cual los ciega para las enormidades y horrores del pasado- suspiran con nostalgia.
"No existe ni la ms pequea granja -leemos- en la que las mujeres no se daen mutuamente
secando las ubres de las vacas (por medio de invocaciones) y muy a menudo hacindolas
morir." Cuatro generaciones ms tarde, encontramos en los escritos de dos sacerdotes in-
gleses, George Gifford y Samuel Harsnett, relatos anlogos de la vida rstica en una sociedad
frecuentada por demonios. "Una mujer -escribe Gifford- se querella duramente con su vecino;
sigue a ello un gran dao... se concibe una sospecha. A los pocos aos tiene ella una ria con
otro; al hombre le ocurre tambin una desgracia. Esto es observado por todo el mundo. La
fama se propaga; la madre W. es una bruja... Y bien, la madre W. comienza a ser odiada y
temida por muchos de sus vecinos que no dicen nada pero que en sus corazones alimentan el
deseo de que sea ahorcada. Al poco tiempo otro cae enfermo y languidece. Los vecinos van a
visitarlo. Y qu, vecino -le dice uno-, no sospecha de algn maligno hechizo? Nunca
incurri en el enojo de la madre W.? Verdaderamente, vecino -dice el enfermo-, nunca me
gust esa mujer, no podra decir cmo pude disgustarla, a no ser que el otro da, cuando mi
mujer le rog, cosa que yo tambin hice, que sacara sus gallinas de mi jardn...
Verdaderamente pienso que me ha embrujado. Todo el mundo dice entonces que la madre W.
es una bruja... No existe la menor duda para los que vieron que una comadreja sala de la casa
de ella y se introduca en el corral del enfermo, poco antes de que ste cayera en cama. El
enfermo muere y se atribuye la causa de la muerte a un hechizo. Entonces se apresa a la
madre W. y se la manda a una crcel. All es condenada y aun estando en la horca se viene a
descubrir, despus de su muerte, que no era culpable.
33
Y he aqu lo que escribe Harsnett en su
Declaration of Egregious Popish Impostores: "Guardaos, mirad por vosotros, vecinos! Si
alguno de vosotros tiene una oveja enferma de vrtigos, un cerdo de paperas o un caballo de
vahdos, o un nio travieso de la escuela o una nia perezosa de la rueca; si hay entre vosotros
alguna joven enferma de melancola que no tiene grasa suficiente para sus gachas ni manteca
para el pan de sus padres... y a la que adems la madre Nobs ha llamado una vez en broma
perezosa tunantuela o le ha dicho que el diablo la araara, no hay la menor duda de que la
madre Nobs es la bruja.
34
Estos cuadros de comunidades rsticas basados en la supersticin, el
temor y la mutua desconfianza, son para nosotros curiosamente y en alto grado humillantes
porque son tan modernos tan locales e independientes de toda fecha. Por fuerza nos llevan a
pensar ciertas pginas de La Vingt-Cinquime Heure y 1984, pginas en las que el rumano

33
George Gifford, A Discourse of the Subtill Practices of Deviles by Witches. Citado por W. Notestein en A
History of Witchcraft in England, pg. 71.
34
Notestein, op. cit., pg. 91.

Librodot
77
77
describe la pesadilla de los acontecimientos del presente y del pasado inmediato, en las que el
ingls pronostica un futuro aun ms diablico.,
Los precedentes relatos hechos por hombres ilustrados sobre la inconexa opinin
pblica son suficientemente reveladores. Pero los hechos reales hablan aun ms elo-
cuentemente que las palabras, y una sociedad que peridicamente lincha a sus hechiceros
proclama con gran nfasis su fe en lo mgico y su terror al demonio. He aqu un ejemplo
tomado de la historia francesa y que es casi contemporneo de los sucesos referidos en este
libro. En el verano de 1644 despus de una muy violenta y destructiva granizada, los
habitantes de varias aldeas de los alrededores de Beanne se agruparon con el propsito de
tomar venganza en los malos espritus encarnados que haban causado la ruina de sus
sembrados. Bajo la direccin de un muchacho de diecisiete aos que aseguraba a gritos tener
un gran olfato para las brujas, los colonos echaron al agua un gran nmero de mujeres y luego
las aporrearon hasta hacerlas morir. Otras sospechosas fue ron quemadas con palas calentadas
al rojo, metidas en hornos de ladrillos o arrojadas desde sitios elevados. Para poner trmino a
este pnico reino del terror, el parlamento de Dijon tuvo que enviar a dos comisionados
especiales a la cabeza de poderosas fuerzas policiales.
Vemos, pues, que la inconexa opinin pblica estaba en todo de acuerdo con los
telogos y legistas. Entre las gentes ilustradas, por lo menos, no haba una aprobacin tan
unnime. Kramer y Sprenger escriben con indignacin de aquellos (y a fines del siglo XV
haba muchos) que dudaban de la realidad de la hechicera. Sealan que todos los telogos y
tratadistas cannicos estn acordes en condenar el error de "aquellos que dicen que no hay
hechicera en el mundo sino slo en la imaginacin de hombres que, por ignorar las causas
ocultas que ningn hombre ha comprendido todava, atribuyen ciertos efectos naturales a la
hechicera como si tales efectos no se debieran a ocultas causas sino a la obra de demonios
que actan, ya por ellos mismos, ya en combinacin con las brujas. Todos los doctores
condenan este error como una falsedad, y hasta el propio Santo Toms lo impugna muy
vigorosamente y lo estigmatiza considerndolo una hereja real y diciendo que el tal error
tiene sus races en la falta de fe
35
.` Esta conclusin teortica plantea un problema prctico. La
cuestin consiste en establecer si las gentes que sostienen que no hay brujas han de ser
consideradas como notorios herejes o bien si se las ha de considerar como sospechosas de
sostener opiniones herticas. Parece que la primera opinin es la correcta. Mas como quiera
que todas las personas "condenadas por tan mala doctrina" mereceran la excomunin con
todas las penas a ella anexas, "tenemos que tomar en consideracin el nmero verdaderamente
grande de personas que, a causa de su ignorancia, sern culpables de este error. Y como el
error est muy difundido, el rigor de la justicia estricta ha de atenuarse con la clemencia". Mas
por otra parte, "no piense ningn hombre que pueda rehuir su castigo alegando ignorancia.
Los que han echado a andar por un camino desviado a causa de su ignorancia pueden ser
encontrados culpables de haber pecado gravemente".
En una palabra, la actitud oficial de la Iglesia con respecto a la incredulidad en materia
de brujera era tal que, considerando indudablemente hereje al no creyente, ste no se
encontraba en peligro inmediato de ser castigado. Ello no obstante, el escptico continuaba
siendo objeto de graves sospechas y, si persista en su falsa doctrina despus de haber
conocido la verdad catlica, su riesgo ya era mucho mayor. De ah la causticidad desplegada
por Montaigne en el undcimo captulo de su tercer libro: "Las brujas de mi vecindad estn en
peligro de perder su vida si algn oficioso testigo habla de la realidad de sus visiones. Para
conciliar los ejemplos de tales cosas que nos dan las Sagradas Escrituras -muchos de los
cuales son verdaderos e irrefutables- con los que acontecen en los tiempos modernos, de los
que no podemos ver ni las causas ni los medios por los cuales se realizan, se necesita una
ingenuidad mayor que la nuestra." Quiz slo Dios pueda decir lo que es milagroso y lo que
no lo es. Tenemos que creer a Dios, pero habremos de creer a un simple hombre, "a uno de

35


Librodot
78
78
nosotros mismos que se pasma de lo que l mismo dice y que necesariamente ha de pasmarse
si es que no est fuera de su juicio"? Y Montaigne concluye con una de esas sentencias de oro
que merecera ser inscrita encima del altar de toda iglesia, en el sitial de todo magistrado, en
las paredes de cualquier saln de lectura, en todo senado y parlamento, en toda oficina de
gobierno, en la cmara de todo consejo: "Despus de todo (escribid estas palabras en nen,
en letras del tamao de un hombre!), despus de todo, quemar a un hombre vivo fundndose
en conjeturas es pagar por stas un precio demasiado alto."
Medio siglo despus, Selden mostrse menos custico pero tambin menos humano.
"La legislacin contra las brujas no demuestra que stas existan sino que castiga la malicia de
aquellas gentes que usan esos medios para quitar la vida a un semejante. Si uno cree que
volviendo tres veces su sombrero y gritando `Belceb' puede quitar la vida a un hombre, cosa
que en realidad no podr hacer, sera justa una ley hecha por el Estado que castigara con la
muerte al que, dando vueltas tres veces su sombrero y gritando `Belceb' tuviera la intencin
de quitar la vida a otro." Selden era lo suficientemente escptico como para rechazar el que
las conjeturas se elevaran a la condicin de dogmas, pero al propio tiempo era lo
suficientemente hombre de leyes como para pensar que el quemar a un hombre vivo porque se
creyera que era un hechicero era correcto y conveniente. Montaigne tambin estaba iniciado
en las leyes, mas su espritu hubo de apartarse obstinadamente de asumir puntos de vista
legales. Si pensaba en los hechiceros, no los consideraba en su punible maldad sino quiz
como sujetos de una enfermedad incurable. "En conciencia -escribe-, les prescribira yo el uso
del elboro (una droga que se crea eficaz para purgar la melancola y curar la locura) y no la
cicuta."
Los primeros ataques sistemticos contra los cazadores de brujas y contra la teora de la
intervencin diablica, se deben al mdico alemn J ohann Weier, que datan de 1563, y a
Reginald Scot, el caballero de Kent que public su Discouery of Witchcraft en 1554. Gifford
y el anglicano Harsnett compartieron el escepticismo de Scot en lo relativo a la brujera
coetnea pero no llegaron como l a poner en tela de juicio las referencias bblicas sobre las
posesiones, la magia y los pactos con el demonio. Frente a los escpticos hay una notable
serie de escritores creyentes. El primero en el tiempo y por su importancia es el gran J ean
Bodin, quien nos dice que escribi su Dmonomanie des Sorciers, entre otras razones, para
"dar una respuesta a quienes escribiendo libros hacen cuanto pueden para excusar a los
hechiceros, de tal suerte que parece hayan sufrido la influencia del demonio que los ha
impelido a escribir estas sutiles obras". Estos escpticos, piensa Bodin, mereceran ser
enviados a la hoguera junto con las brujas que las dudas de ellos protegen y justifican.
En su Dmonologie, J acobo 1 asume la misma posicin. Dice que el racionalista Weier
es un apologista de los hechiceros y en su libro "ha revelado ser uno de ellos".
Entre los eminentes contemporneos de J acobo I sir Walter Raleigh y sir Francis Bacon
parecen haberse situado en el campo de los creyentes. Avanzando en el mismo siglo, el tema
de la brujera fue discutido en Inglaterra por filsofos como Henry More y Cudworth, por
eruditos mdicos y hombres de letras como sir Thomas Browne y Glanvil y por legistas de la
talla de sir Matthew Hale y sir George Mackenzie.
En Francia, durante el siglo XVII, todos los telogos aceptaban la realidad de la
hechicera, mas no todo el clero francs practicaba la caza de brujas. Para muchos todo el
asunto resultaba extremadamente indecoroso y constitua una amenaza al orden y a la
tranquilidad pblicos. Deploraban el ardor de sus colegas ms fanticos y hacan lo posible
para contenerlo. Algo parecido ocurra entre los hombres de leyes, algunos de los cuales, con
todo, se mostraron excesivamente felices al hacer quemar a una mujer "pour avoir, en pissant
dans un trou, compos une nue de grle qui ravagea le territoire de son village" (este caso
particular de ustin tuvo lugar en Dle en 1610); pero haba otros, los moderados, que crean,
a no dudarlo, en la teora de las brujas, pero que en la prctica eran incapaces de proceder
contra ellas.
Con todo, en una monarqua absoluta, la opinin decisiva es la del rey. Luis XIII estaba
muy convencido de la intervencin del demonio en las cosas humanas, pero su hijo no. En

Librodot
79
79
1672 Luis XIV orden que a todas las personas recientemente condenadas por brujera por el
Parlamento de Run se les conmutaran sus sentencias por el destierro. El Parlamento protest,
mas sus argumentos, tanto teolgicos como legales, no movieron al rey de su decisin. Le
plugo que esas brujas no fueran quemadas en la hoguera y ello fue suficiente para que as
ocurriera.
Al considerar los acontecimientos que tuvieron lugar en Loudun tenemos que distinguir
claramente entre la presunta posesin de las monjas y la causa de tal posesin, esto es, las
artes mgicas empleadas por Grandier. En lo que sigue tratar en general la cuestin de la
culpabilidad de Grandier, dejando el problema de la posesin de las monjas para un captulo
ulterior.
El padre Tranquille, miembro de uno de los ltimos grupos de exorcistas, public en
1634 una Relacin verdadera de los justos procedimientos observados en la posesin de las
ursulinas de Loudun y en la causa de Urbain Grandier. El ttulo es engaoso, pues en el
panfleto no hay ninguna relacin verdadera sino una mera polmica, una defensa retrica de
los exorcistas y jueces contra los cuales haba evidentemente un general escepticismo y una
casi universal desaprobacin. En 1634, claro est que la mayor parte de las gentes ilustradas
dudaban de la realidad de que las monjas estuvieran posedas; estaban convencidas de la
inocencia de Grandier y les disgust la manera inicua en que se llev a cabo la vista de su
causa. El padre Tranquille se precipit a imprimir su obra con la esperanza de que con su
modesta elocuencia de plpito sus lectores corrigieran su estructura mental. Mas sus esfuerzos
no tuvieron xito. Cierto es que el rey y la reina eran firmes creyentes, pero sus cortesanos,
casi unnimemente, no lo eran. De las muchas personas de calidad que fueron a presenciar los
exorcismos, muy pocas creyeron que las monjas estuvieran autnticamente posedas, y por
cierto que si la posesin no era real, Grandier no poda ser culpable. La mayor parte de los
mdicos que reconocieron a las ursulinas se fueron con la conviccin de que los fenmenos
que haban visto en ellas eran de un gnero bien natural. Mnage, Thophraste Renaudot,
Ismal Boulliau, todos los hombres de letras que escribieron sobre Grandier despus de la
muerte de ste, sostuvieron resueltamente su inocencia.
En el campo de los creyentes estaban las grandes masas de catlicos iletrados (por
supuesto que los protestantes iletrados se mostraron en este caso unnimemente escpticos).
Parece seguro que todos los exorcistas crean en la culpa de Grandier y en la autenticidad de
la posesin de las monjas. Crean en ello aun cuando, como el propio Mignon, tramaron la
prueba que haba de enviar a Grandier a la hoguera. (En la historia de la espiritualidad resulta
bien claro que el fraude, especialmente el fraude con fines piadosos, es perfectamente
compatible con la fe.) No sabemos casi nada acerca de las opiniones que sustentaba la gran
masa del clero. Los exorcistas profesionales, los miembros de las rdenes religiosas estaran,
probablemente, del lado de Mignon, Barr y los dems; pero qu hemos de pensar de los
sacerdotes seculares? Creeran y andaran predicando que uno de sus miembros haba
vendido su alma al diablo y haba hechizado a diecisiete ursulinas?
Lo que sabemos es que, a este respecto, las altas esferas del clero estaban radicalmente
divididas. El arzobispado de Burdeos tena la conviccin de que Grandier era inocente y de
que las monjas sufran de una enfermedad provocada en parte por el cannigo Mignon y en
parte por el furor uterinus. El obispo de Poitiers, por su parte, estaba convencido de que las
monjas eran realmente posedas y de que Grandier era un hechicero. Y qu decir de la
autoridad suprema de la Iglesia francesa, del cardenal y duque? Como veremos, en cierto
sentido Richelieu se mostraba completamente escptico, mas en otro exhibi una fe digna del
ms saudo partidario de la hoguera. El asunto era evidentemente una pura patraa, y -aunque
en un sentido a veces pickwickiano y a veces no pickwickiano- fue tratado como una
indiscutible verdad.
La magia, ya sea la negra o la blanca, era el arte y la ciencia de alcanzar fines naturales
por medios, aunque no divinos, sobrenaturales. Todas las hechiceras se valieron de la magia y
de los poderes de espritus ms o menos malos, pero algunas de ellas eran tambin adeptas de
lo que en Italia se llam la vecchia religione.

Librodot
80
80
"Con el objeto de despejar esta cuestin -escribe Margaret Murray en la introduccin de
su valioso estudio The Witch-Cult in Western Europe- hago una distincin radical entre
hechicera prctica y hechicera ritual. Por hechicera prctica entiendo todos los encantos y
conjuros usados ya por brujas de profesin ya por cristianos, ya utilizados para hacer el bien o
el mal, ya para curar o matar. Esta clase de encantos y conjuros es comn a todos los pases y
ellos son practicados por los sacerdotes y los fieles de todas las religiones. Constituyen una
herencia comn del gnero humano... La hechicera ritual o, como yo propongo que se la
llame, el culto dinico, comprende las creencias religiosas y los ritos de las gentes conocidas
en la Edad Media y primera parte de la Edad Moderna con el nombre de hechiceras. Est
demostrado que yaciendo bajo las formas de la religin cristiana haba un culto practicado por
muchas clases de la sociedad, principalmente por las ms ignorantes y en aquellas partes
menos densamente pobladas de los distintos pases. Es posible que esas creencias se remonten
a los tiempos anteriores al cristianismo y que constituyan la antigua religin de los pases del
Occidente de Europa."
En ese ao de gracia de 1632 haban transcurrido ya ms de mil aos de la conversin
de Europa al cristianismo, y sin embargo las antiguas y fecundas religiones,
considerablemente corrompidas por el hecho de ser algo "contrario al gobierno", estaban
todava vivas, ostentaban todava sus confesores y mrtires heroicos, mantenan todava una
organizacin eclesistica, idntica, segn Cotton Mather, a la de su propia Iglesia
congregacionista. El hecho de que esa antigua fe sobreviviera se nos hace menos sorprendente
si recordamos que despus de cuatro centurias de esfuerzos desplegados por misioneros, los
indios de Guatemala no se muestran ahora ms catlicos que la primera generacin despus
de la llegada de Alvarado
36
. La situacin religiosa en Amrica Central en otros siete u ocho
siglos podr asemejarse quizs a la del siglo XVII europeo, donde una mayora de cristianos
persegua cruelmente a una minora que permaneca fiel a la antigua fe.
(En algunas regiones, los miembros del culto dinico y sus correligionarios
trashumantes pueden haber llegado a constituir verdaderamente la mayora de la poblacin.
Rmy, Boguet y Lancre nos han dejado relaciones respectivamente de Lorena, del J ura y del
pas vasco tal como los encontraron en el siglo XVII. De sus libros se desprende claramente
que en esas apartadas regiones la mayor parte de la gente perteneca a la antigua religin. Con
un deseo compensatorio, adoraban a Dios durante el da y al demonio durante la noche. Entre
los vascos, muchos sacerdotes acostumbraban celebrar los dos gneros de misa, la blanca y la
negra. En Lancre fueron quemados tres de estos excntricos clrigos, cinco que ya estaban
condenados lograron escapar de sus celdas y se sospech muy seriamente de un posadero que
alojaba a otros.)
La ceremonia principal de la hechicera es el llamado Sabat, una palabra de origen
desconocido que no tiene relacin con su homnimo hebreo. Las fiestas sabticas se
celebraban cuatro veces al ao en el da de la Candelaria, el 2 de febrero; en el da de la Misa
del crucifijo, el primero de mayo; en el da del Cordero, el primero de agosto, y en la vspera
del da de Todos los Santos, el 31 de octubre. Eran estas grandes festividades esperadas por
cientos de devotos que acudan a veces desde lejanos lugares. Entre las celebraciones
sabticas propiamente dichas tenan lugar reuniones semanales llamadas Esbats, en
congregaciones pequeas y que se realizaban en aldeas en donde todava se practicaba la
antigua religin. Mas en las fiestas sabticas el propio demonio estaba invariablemente
presente encarnado en la persona de algn hombre que era su sucesor o que tena el honor de
ser la encarnacin de la divinidad de la doble faz del culto dinico. Los fieles tributaban
homenaje a su dios besndolo en su faz posterior, una mscara usada bajo una cola de animal,
sobre el trasero del demonio. Luego, por lo menos para las devotas del gnero femenino, tena
lugar una cpula ritual con su dios que a tal fin estaba provisto de un falo artificial de cuerno
o de metal. Esta ceremonia era seguida por una partida de campo (el Sabat era celebrado a
puertas abiertas junto a rboles o piedras consagradas) en la que se danzaba y que terminaba

36
Vase Maud Oakes, The Two Crosses of Todos Santos (New York, 1951).

Librodot
81
81
en una promiscua orga sexual que sin duda originariamente fue una operacin mgica
tendiente a aumentar la fecundidad de los animales de los que dependa el sustento de los
cazadores y pastores primitivos. La atmsfera que campeaba en las fiestas sabticas era la de
una buena camaradera mezclada con una alegra insensata y animal. Cuando fueron
capturados y llevados a los tribunales, muchos de los que haban participado de una fiesta
sabtica se rehusaron obstinadamente aun en los tormentos, aun en la misma hoguera, a
abjurar de una religin que les haba deparado tanta felicidad.
A los ojos de la Iglesia y de los magistrados civiles el hecho de ser miembro de una
congregacin dedicada al demonio agravaba considerablemente el crimen de la hechicera.
Una bruja que haba participado del Sabat era peor que una bruja que se haba limitado a
ejercer a solas sus prcticas mgicas. Asistir a una fiesta sabtica era confesar abiertamente
que se prefera el culto dinico al cristianismo. Por lo dems, la organizacin de las brujas
formaba una sociedad secreta que poda ser utilizada por jefes polticos para sus propios fines.
Que Bothwell se haya servido de sociedades escocesas parece casi seguro. Pero aun ms
seguro es el hecho de que la reina Isabel y su Consejo Privado hayan credo que los catlicos
extranjeros empleaban a brujas y magos para atentar contra la vida de la reina. En Francia,
segn Bodin, los hechiceros constituan una suerte de maffia con miembros en todas las clases
de la sociedad y ramificaciones en todas las ciudades y aldeas.
Para que su crimen pareciera aun ms abominable, Grandier fue acusado en la vista de
su causa, no slo de practicar la hechicera sino tambin de haber participado en los ritos del
Sabat, de ser un miembro de la Iglesia del demonio.
El espectculo, as ofrecido, de un alumno de los jesuitas que renunciaba solemnemente
a su bautismo, de un sacerdote que se precipitaba afanoso del altar del Seor a prestar
homenaje al demonio, de un grave y erudito eclesistico que bailaba jigas en un aquelarre y
que se revolcaba en un montn de paja con varias brujas, cabras e ncubos, era un espectculo
muy bien enderezado a provocar el espanto de los piadosos, a complacer a la canalla y a llenar
de gozo a los protestantes.

Librodot
82
82
6

Las investigaciones preliminares realizadas por De Cerisay persuadieron a ste de que
en el caso de Loudun no haba una autntica posesin por los demonios, sino que slo se
trataba de una enfermedad, acentuada por ciertos pequeos fraudes por parte de las monjas,
por una gran malicia por parte del cannigo Mignon y por la supersticin, el fanatismo y los
intereses profesionales de los otros eclesisticos que intervenan en el asunto. Era obvio que
no se alcanzara una curacin hasta que no cesaran los exorcismos. Mas cuando trat de poner
fin a esas sugestiones que sistemticamente llevaban a las monjas a perder su juicio, Mignon
y Barr le exhibieron una orden escrita del obispo por la que se les encargaba a ellos el
continuar exorcizando a las ursulinas hasta recibir nuevas indicaciones. No queriendo
provocar un escndalo, De Cerisay permiti que continuaran los exorcismos, mas insistiendo
en estar l mismo presente durante las sesiones. En una de ellas, y esto est consignado, oyse
un terrible ruido en la chimenea y de pronto apareci un gato en el hogar. Se persigui al
animal, se le dio caza, se lo someti a una aspersin de agua bendita, se le hizo la seal de la
cruz y se lo conjur en latn a que se marchara. Despus vino a descubrirse que este demonio
disfrazado era un animalito mimado por las monjas que, encontrndose en el tejado, hizo una
incursin a su hogar. Las risas fueron estrepitosas y rabelesianas.
Al da siguiente Mignon y Barr cometieron la imprudencia de cerrar las puertas del
convento en las mismas narices de De Cerisay. ste, con los magistrados que lo
acompaaban, debi permanecer afuera, con un desapacible tiempo otoal mientras,
contraviniendo sus rdenes, los dos sacerdotes exorcizaban a sus vctimas prescindiendo de
los testigos oficiales. Al volver a su despacho, el indignado juez dict una carta dirigida a
ambos exorcistas. Sus actos, declar, eran de tal naturaleza que despertaban "una vehemente
sospecha de que con engaos sugestionaban a las monjas". Por lo dems, "habiendo la
superiora del convento acusado y difamado pblicamente a Grandier al decir que ste tena
pacto con los demonios, nada deba haberse hecho en secreto; por el contrario, todo debe
ahora hacerse ante la justicia y en nuestra presencia". Alarmados por tanta firmeza, los
exorcistas se calmaron e informaron que las monjas estaban tranquilizadas y que, por
consiguiente, durante un tiempo, los exorcismos seran innecesarios.
Mientras tanto Grandier haba corrido a Poitiers para apelar ante el obispo, mas, cuando
llam a su casa, el seor de la Rochepozay estaba indispuesto y se limit a enviarle un
mensaje por su capelln manifestndole que "si el seor Grandier acudiera ante los jueces
reales l, el obispo, quedara muy complacido de que obtuviera justicia en este caso".
El prroco volvi a Loudun y en seguida pidi al bailli que dictara una orden tendiente a
restringir las operaciones de Mignon y de sus secuaces. Inmediatamente De Cerisay firm un
mandamiento por el que prohiba que alguien, cualquiera fuera su condicin y calidad,
ofendiera o calumniara al cur de San Pedro. Al propio tiempo orden expresamente a
Mignon que no practicara ms exorcismos. El cannigo replic que slo era responsable ante
sus superiores eclesisticos y que no reconoca la autoridad del bailli en un asunto que, puesto
que intervena el demonio, era de orden espiritual.
En el nterin, Barr haba vuelto a su parroquia de Chinon. Ya no hubo, pues, ms
exorcismos pblicos. Pero todos los das el cannigo Mignon pasaba largas horas con sus
hijas espirituales leyndoles captulos del padre Michaelis, una relacin del caso Gauffridy,
asegurndoles que Grandier era un gran mago como su colega de Provenza y que tambin
todas ellas estaban hechizadas. Por ese tiempo, la conducta de las buenas hermanas se haba
hecho de tal modo excntrica que los padres de sus alumnas comenzaron a asustarse; pronto
las pupilas fueron retiradas y las pocas alumnas que se aventuraban diariamente a acudir al
convento volvan a sus casas con los ms inquietantes informes. En medio de su clase de arit-
mtica, la hermana Claire haba estallado en incontenible risa, como si alguien le estuviera

Librodot
83
83
haciendo cosquillas. En el refectorio, la hermana Marthe haba reido con la hermana Louise
de J ess! iY qu gritera y qu lenguaje!
En noviembre, Barr volvi de Chinon y, bajo su influencia, los sntomas de la
anormalidad de las monjas se agudizaron. El convento era ahora un manicomio. Mannoury, el
mdico, y Adam, el boticario, se alarmaron y reunieron a los ms importantes mdicos de la
ciudad en consulta. stos fueron al convento y despus de examinar a las monjas redactaron
un informe al bailli. Sus conclusiones fueron las siguientes: "ciertamente las monjas estn
fuera de s, mas nosotros no consideramos que ello se deba a la accin de demonios y
espritus... Su presunto carcter de posedas nos parece ms ilusorio que real". A todo el
mundo, con excepcin de los exorcistas y de los enemigos de Grandier, este informe pareci
concluyente. Grandier apel nuevamente ante De Cerisay y ste renov sus esfuerzos para
poner fin a los exorcismos. Una vez ms Mignon y Barr se le opusieron y una vez ms,
temiendo el escndalo, se abstuvo l de usar la fuerza pblica contra los sacerdotes. En
cambio, escribi una carta al obispo rogndole que interpusiera su autoridad en un asunto que
era "la ms penosa bribonada inventada en muchos aos". Aada que Grandier nunca haba
visto a las monjas y nada haba tenido que ver con ellas. "Y que si tuviera a su disposicin a
los demonios, los utilizara para vengarse de las violencias e insultos que ha sufrido."
El seor de la Rochepozay no contest la carta. Grandier lo haba ofendido al apelar de
su sentencia. Por lo tanto, cualquier cosa que se hiciera para ofender al prroco le pareca
correcta, apropiada y justa.
De Cerisay escribi entonces una segunda carta, esta vez a su superior. En ella, con
mayor amplitud que en la que haba escrito al obispo; entr en pormenores de la grotesca y
horrible farsa que se estaba representando en Loudun. "El padre Mignon anda diciendo que el
padre Barr es un santo, de modo que recprocamente se estn canonizando sin esperar
siquiera a saber la opinin de sus superiores. Barr corrige al demonio cuando entra en el
laberinto de la gramtica y desafa a los escpticos à poner un dedo, como l lo hace, en la
boca de la poseda'. El padre Rousseau fue mordido tan fuertemente que con la otra mano
tuvo que empujar la nariz de la monja. apartndola de s y gritando: Àu diable, au diable!'
mucho ms ruidosamente que cuando nuestra cocinera grita: Au chat, au chat!' cuando el
morrongo se sale con algo que ha robado. Entonces se plante la cuestin de por qu el
espritu malo haba podido morder un dedo consagrado y se concluy que ello deba haber
ocurrido porque el obispo sin duda se haba mostrado mezquino en la administracin de los
santos leos y la uncin no haba alcanzado a ese dedo." Algunos sacerdotes noveles
intentaron tambin practicar el exorcismo, entre ellos un hermano de Philippe Trincant. Mas
este joven cometi en seguida tantos errores en su latn (hoste como vocativo de hostis y da
gloria Deo) que los circunstantes ilustrados no pudieron guardar las formas y l tuvo que
retirarse. Adems, agrega De Cerisay, "ni aun en el colmo de sus convulsiones, la monja
permiti al sacerdote Trincant que pusiera el dedo en su boca (pues estaba algo sucio) sino
que insistentemente reclamaba otro exorcista". A pesar de todo esto "el buen padre guardin
de los capuchinos se pasma por la dureza de corazn del pueblo de Loudun y se asombra por
su resistencia a creer. En Tours, nos asegura l, se tragaran todo esto como un milagro y tan
fcilmente como la mantequilla. l y algunos otros declararon que los que no creen son ateos
y estn ya condenados".
Tampoco esta carta tuvo respuesta y continu la horrible farsa, da tras da, hasta
diciembre, cuando el seor de Souedis lleg muy oportunamente a su abada de Saint-J ouin
des Mames. El arzobispo estaba informado, de un modo no oficial por Grandier y
oficialmente por De Cerisay, de todo cuanto aconteca y se propuso intervenir.
Inmediatamente el seor de Sourdis envi a su mdico privado a que investigara el asunto.
Sabiendo que el doctor era un hombre que no tolerara disparates y que su amo, el
Metropolitano, se mostraba francamente escptico, las monjas se sobrecogieron de espanto,
de suerte que durante todo el tiempo de la investigacin se condujeron como corderillos. No
hubo pues seales de que estuvieran posedas. El mdico redact su informe y en los ltimos
das de diciembre de 1632 el arzobispo public una ordenanza por la cual prohiba

Librodot
84
84
absolutamente a Mignon que exorcizara en tanto que Barr podra hacerlo, pero slo con la
colaboracin de dos exorcistas nombrados por el Metropolitano, un jesuita de Poitiers y un
oratoriano de Tours. Ningn otro podra tomar parte en los exorcismos.
La prohibicin fue casi innecesaria, pues en los meses que siguieron no hubo diablos
que exorcizar. No siendo ya estimulado por las sugestiones de los sacerdotes, el frenes de las
monjas fue sustituido por una melancola en la que se mezclaba la vergenza, el
remordimiento y la conviccin de haber cometido un enorme pecado. Y si el arzobispo
tuviera razn? Y si nunca en este caso haba habido demonios? Entonces todas esas
monstruosas cosas que haban hecho y dicho podan imputrseles como crmenes. Si haban
estado posedas eran inocentes, pero si no lo haban estado tendran que responder en el juicio
final de esas blasfemias e impudicias, de esas malicias y mentiras. A sus pies se abra el
espantoso infierno y, para empeorarlo todo, ya no tenan dinero y todo el mundo se haba
vuelto contra ellas. Todo el mundo, los padres de sus alumnas, las piadosas seoras de la
ciudad, la multitud de visitantes y hasta sus propios parientes. S, hasta sus propios parientes;
despus de la decisin del arzobispo eran ellas o impostoras o bien las vctimas de la
melancola y de una continencia forzada. Haban perdido la consideracin de sus familias y
hasta haban sido repudiadas, desconocidas, pues se les haban cortado sus pensiones. La
carne y la mantequilla desaparecieron de la mesa del refectorio; las criadas, de la cocina. Las
monjas tuvieron que volver a realizar todo el trabajo de la casa y, cuando lo terminaban, que
ganarse su pan haciendo simples costuras, tejiendo e hilando lana para rapaces comerciantes
de telas que, explotando la ventaja de la necesidad y la miseria que las acosaba, les pagaban
menos que el salario corriente para los ms rsticos trabajos. Hambrientas, agobiadas por
incesante trabajo, acosadas por terrores metafsicos y una sensacin de culpabilidad, las
pobres mujeres recordaban con nostalgia los felices das en que eran posedas por los demo-
nios. El invierno cedi su lugar a la primavera y sta a un no menos desventurado verano.
Luego, en el otoo de 1633, abrigaron nuevas esperanzas. El rey haba cambiado de opinin
con respecto al mantenimiento del castillo y el seor de Laubardemont fue otra vez el husped
en El Cisne y la Cruz. Mesmin de Silly y los otros partidarios del cardenal se llenaron de
jbilo. D'Armagnac haba perdido la partida; el castillo estaba sentenciado. Nada se opona
ahora a que se desembarazaran del intolerable prroco. En su primera entrevista con el
comisionado del rey, Mesmin hizo mencin del caso de las posedas de Loudun.
Laubardemont escuch atentamente. Cual un hombre que en su tiempo ha juzgado y mandado
a la hoguera a un gran nmero de brujas, poda legtimamente tenerse por un perito en asuntos
sobrenaturales.
Al da siguiente llam a las puertas del convento de la calle Paquin y all el cannigo
Mignon le confirm cuanto le haba dicho Mesmin y as lo hizo tambin la madre superiora,
la parienta del cardenal, la hermana Claire de Sazilly y dos hermanas polticas del propio
Laubardemont, las seoritas de Dampierre. Los cuerpos de todas las buenas hermanas estaban
habitados por espritus malignos; los espritus haban sido introducidos por medios mgicos y
el mago era Urbain Grandier. Estas verdades haban sido confesadas por los propios
demonios, por lo que no caba alimentar la menor duda. Mas, con todo, Su Gracia el
arzobispo haba sostenido que no se trataba de una real, posesin, razn por la cual ellas
haban cado en desgracia a los ojos de todo el mundo. Era sta una monstruosa injusticia y
las monjas suplicaron al seor de Laubardemont que con su influencia interviniera ante el
cardenal y el rey para que se hiciera algo al respecto. Laubardemont se mostr simptico, mas
sin prometer nada. En lo tocante a l no haba cosa que tanto le complaciera como un buen
proceso por brujera. Mas, qu opinaba el cardenal sobre tales asuntos? Verdaderamente
resultaba difcil decirlo. A veces Su Eminencia pareca creer seriamente en la existencia de
hechiceros; pero otras se refera a lo sobrenatural en el tono burln de un discpulo de Charron
o de Montaigne. Un grande hombre ha de ser tratado como si fuera una combinacin de un
dios, un travieso nio y una bestia salvaje. El dios ha de ser adorado, el nio divertido y
engaado y la bestia salvaje aplacada y, si est excitada, es prudente evitarla. El cortesano que
haciendo una sugestin mal acogida molesta a esta insana trinidad de sobrehumana presun-

Librodot
85
85
cin, infrahumana ferocidad e infantil necedad, cae sencillamente en desgracia. Las monjas
podran llorar e implorar cuanto quisieran; mas hasta que no descubriera de qu lado soplaba
el viento, Laubardemont no tena la menor intencin de hacer nada por ayudarlas.
Algunos das despus Loudun fue honrada con la visita de un personaje muy
distinguido: Henri de Cond. Este prncipe de sangre real era pblicamente conocido como
sodomita en el que se daba la ms srdida avaricia junto a una piedad ejemplar. En el terreno
poltico, haba militado en otra poca en el partido anticardenalista, mas ahora que la posicin
de Richelieu pareca inexpugnable, se haba convertido en uno de sus ms serviles sicofantes.
Habindosele informado del caso de las posedas, el prncipe expres inmediatamente su
deseo de verlas. Acompaado por Laubardemont y una numerosa comitiva, Cond se lleg
hasta el convento, y fue all recibido por Mignon, que lo condujo a la capilla, donde se celebr
una misa solemne. Al principio, las monjas observaron una actitud perfectamente decorosa,
pero en el momento de la comunin, la priora, la hermana Claire y la hermana Agns cayeron
en violentas convulsiones y rodaron por tierra profiriendo obscenidades y blasfemias. El resto
de la comunidad las sigui, de suerte que durante una o dos horas la iglesia pareci una
mezcla de patio de osos y de burdel. Profundamente conmovido, el prncipe declar que ya no
era posible abrigar ninguna duda y urgi a Laubardemont a que escribiera inmediatamente al
cardenal sobre lo que aconteca en Loudun. "Mas el comisionado -como nos informa un relato
contemporneo- no dej traslucir el menor indicio sobre los sentimientos que le haba
provocado tal espectculo, aunque al volver a su casa haya sentido honda compasin por el
deplorable estado de las monjas. Para disimular sus verdaderos sentimientos, invit a comer a
los amigos de Grandier y junto con ellos al propio Grandier." Debe de haber sido una
deliciosa comida.
Con el objeto de poner en accin al ms que prudente Laubardemont, los enemigos del
prroco dieron en acusarlo de algo nuevo y ms grave. Grandier no era slo un hechicero que
haba renegado de su fe que se haba rebelado contra Dios y haba embrujado todo un
convento de monjas, sino que era tambin el autor de un violento y obsceno libelo en el que
se atacaba al cardenal, publicado seis aos antes, en 1627, con el ttulo de Lettre de la
Cordonnire de Loudun. Es casi seguro que Grandier no escribi este panfleto, pero desde el
momento que era amigo y destinatario de las cartas de la seora zapatera que haba dado
nombre al libelo, desde el momento que muy complacientemente haba sido su amante, no
resultaba aventurado ni poco razonable suponer que l mismo lo hubiera escrito.
Catherine Hammon era una brillante y bonita muchacha del pueblo que en 1616, cuando
Mara de Mdicis se detuvo en Loudun, atrajo la atencin de la reina, que la tom a su
servicio, y bien pronto se convirti oficialmente en la zapatera real y, de una manera no
oficial, en confidente de la reina. Grandier la haba conocido (se deca que ntimamente) en el
perodo en que la reina se recluy en Blois, que fue cuando la muchacha volvi por un tiempo
a su hogar de Loudun. Ms tarde, cuando Catherine, que escriba muy bien, volvi a su puesto
junto a la reina, mantuvo informado al prroco de todo cuanto aconteca en la corte. Sus cartas
eran tan divertidas que Grandier sola leer los pasajes ms agudos en voz alta a sus amigos.
Entre stos estaba el seor Trincant que, dejando de ser su amigo, se haba convertido en el
ms implacable de sus enemigos, el que ahora acusaba al destinatario de las cartas de
Catherine Hammon de ser el autor de la Cordonnire. Ya entonces Laubardemont no hizo
ningn esfuerzo por encubrir sus sentimientos. Lo que el cardenal pensara en realidad acerca
de las brujas y de los demonios podra ser incierto, mas lo que pensaba sobre las crticas a su
administracin, a su familia o a l mismo era cosa que estaba ms all de toda duda. El no
estar de acuerdo con las opiniones polticas de Richelieu significaba destitucin, ruina
financiera y destierro; insultarlo era correr el riesgo de la horca y hasta (desde que un edicto
de 1626 haba declarado que los libelos panfletarios eran un crimen de lse majest) de la
pena del garrote y de la rueda. Slo por haber impreso la carta de la Cordonnire un
desventurado artesano haba sido enviado a galeras. Si esto le haba pasado al impresor, qu
le esperara al autor? Confiado esta vez en que su celo encontrara eco favorable en Su
Eminencia, Laubardemont tom abundantes notas de todo cuanto el seor Trincant le dijo.

Librodot
86
86
Mientras tanto Mesmin no permaneca ocioso. Grandier, como ya hemos visto, era un ene-
migo declarado de los monjes y frailes y, con algunas pocas excepciones, los monjes y frailes
de Loudun eran enemigos jurados de Grandier. Los carmelitas tenan las ms legtimas
razones para odiarlo, mas no gozaban de una posicin que les permitiera satisfacer su odio.
Los capuchinos, aunque no lo detestaban tanto, tenan un poder incomparablemente mayor
para perderlo. Como los capuchinos eran colegas del padre J oseph y mantenan una
correspondencia regular con esa Eminence Grise, que era el confidente, el asesor y la mano
derecha del cardenal, Mesmin confi las nuevas acusaciones contra Grandier a los frailes
grises y no a los blancos. La respuesta de aqullos fue todo lo favorable que poda esperarse.
Inmediatamente se redact una carta para el padre J oseph y, como Laubardemont estaba a
punto de volver a Pars, se le pidi que la entregara personalmente. Laubardemont acept la
comisin y el mismo da invit a Grandier y a sus amigos a una comida de despedida en la
que bebi a la salud del prroco, asegurndole una amistad imperecedera, y en la que le
prometi hacer cuanto de l dependiera por ayudarlo en su lucha contra una intriga de
inescrupulosos enemigos. Mostr tanta bondad y se ofreci tan generosamente, tan
espontneamente! Grandier se sinti conmovido casi hasta verter lgrimas.
Al da siguiente, Laubardemont se dirigi a Chinon, donde pas la noche con el que
crea ms sincera y fanticamente en la culpabilidad del prroco. El padre Barr recibi al
comisionado real con todas las deferencias que se le deban y a su requerimiento le entreg
los oficios de todos los exorcismos llevados a cabo y en el curso de los cuales las monjas
haban acusado a Grandier de haberlas hechizado. A la maana siguiente, despus del
desayuno, Laubardemont se divirti con las extravagancias de algunos posedos de la
localidad; luego, despidindose del exorcista, continu su camino a Pars.
Inmediatamente despus de su llegada tuvo una entrevista con el padre J oseph; dos das
ms tarde, una audiencia decisiva con las dos eminencias, la escarlata y la gris. Laubardemont
ley los informes de Barr sobre los exorcismos y a su vez el padre J oseph ley la carta en la
que sus colegas capuchinos acusaban al prroco de ser el autor de la carta de la Cordonnire.
Richelieu decidi que el asunto era lo suficientemente grave como para ser considerado en la
siguiente reunin del Consejo de Estado. El da sealado, el 30 de noviembre de 1633, el rey,
el cardenal, el padre J oseph, el secretario de Estado, el canciller y Laubardemont se reunieron
en Ruel. La posesin de las ursulinas de Loudun era el primer punto del programa de
deliberaciones. Brevemente, pero de un modo espeluznante, Laubardemont inform sobre el
asunto y Luis XIII, que crea con espanto y firmemente en los demonios decidi, sin la menor
vacilacin, que era menester hacer algo en ese caso.
Se redact entonces un documento firmado por el rey, refrendado por el secretario de
Estado y sellado con cera amarilla con el Gran Sello. Por este documento, Laubardemont
tena la misin de ir a Loudun investigar los hechos de la posesin, examinar las acusaciones
formuladas por los demonios contra Grandier y, en el caso de que parecieran fundadas,
someter al mago a un proceso.
En los aos que van de 1620 a 1640 los procesos por brujera eran todava
acontecimientos corrientes, mas de todas las decenas de personas acusadas durante esos aos
de tener trato con el demonio, Grandier fue la nica por la que Richelieu se interes tan viva
como persistentemente. El padre Tranquille, el exorcista capuchino que en 1634 escribi un
panfleto a favor de Laubardemont y de la existencia de los demonios, declara que "se debe al
celo del Eminentsimo Cardenal el que hayamos comenzado a tratar este asunto", hecho que
"queda suficientemente probado por las cartas que escribi al seor de Laubardemont". Por lo
que hace al comisionado "nunca inici ningn procedimiento tendiente a probar que las
monjas estaban posedas sin antes haber informado ampliamente a su majestad y a mi seor,
el cardenal". El testimonio de Tranquille queda confirmado por el de otros contemporneos
que escribieron sobre el casi diario cambio de cartas entre Richelieu y su agente en Loudun.
Cules eran los motivos que determinaban en el cardenal un inters tan extraordinario
por un caso aparentemente de tan poca importancia? Lo mismo que los contemporneos de Su
Eminencia, tenemos que contentarnos con meras conjeturas. Parece seguro que el deseo de

Librodot
87
87
tomarse una venganza personal fue un motivo importante. En 1618, cuando Richelieu era
simplemente obispo de Luon y abad de Coussay, el mequetrefe del prroco lo haba
desairado. Adems, haba ahora buenas razones para creer que ese mismo Grandier era el
autor de los desaforados insultos contenidos en la Cordonnire. Verdad era que, tal como se
presentaba, era imposible que la acusacin prosperara en una corte de justicia, mas por el
simple hecho de hacerse sospechoso de semejante crimen el hombre mereca un castigo. Y
eso no era todo. El criminal prroco estaba sostenido por una parroquia criminal: Loudun era
todava un baluarte del protestantismo. Demasiado prudentes para comprometerse en la poca
de la sublevacin que termin en 1628 con la toma de La Rochelle, los hugonotes de Poitou
nada haban hecho para merecer abiertamente persecuciones sistemticas. El edicto de Nantes
estaba todava en vigor y, por intolerables que fueran los calvinistas, haba que tolerarlos. Mas
ahora, qu ocurrira si se demostrara, por boca de las buenas hermanas, que esos seores que
profesaban la llamada religin reformada se haban asociado secretamente con un enemigo
aun peor que el ingls, con el mismo diablo? En tal caso, el cardenal quedara ampliamente
justificado para poner por obra lo que tena planeado tiempo ha, esto es, privar a Loudun de
todos sus derechos y privilegios y transferirlos a la nueva ciudad de Richelieu, que estaba
formando. Y todava esto no era todo. Los demonios podran ser utilizados aun con otros
fines. Podra hacerse creer al pueblo que Loudun era la cabeza de puente de una invasin
regular del infierno, con lo que se hara posible reanimar la Inquisicin en Francia. Y qu
conveniente sera esto! Cunto facilitara la obra que se haba asignado el cardenal de centra-
lizar todo el poder en una monarqua absoluta! Como lo sabemos por experiencia propia, el
mejor camino para instituir y justificar una polica de estado contra los demonios seglares
tales como judos, comunistas o burgueses imperialistas, es hacer notar repetidamente los
peligros de una quinta columna. Richelieu slo cometi un error: sobrestim la creencia de
sus compatriotas en lo sobrenatural. En medio de la guerra de los Treinta Aos, quiz habra
hecho mejor en acusar de quintacolumnistas a los espaoles y austracos que a los meros
espritus, aunque fueran infernales.
Laubardemont no perdi tiempo. El 6 de diciembre estaba ya de vuelta en Loudun.
Desde una casa de los suburbios envi secretamente por el fiscal y el jefe de la polica,
Guillaume Aubin. stos acudieron prontamente. Laubardemont les exhibi sus documentos y
la cdula de detencin de Grandier.
Aubin siempre haba estimado al prroco. Esa misma noche le envi un mensaje por el
que le informaba de la vuelta de Laubardemont y le aconsejaba una huida inmediata. Grandier
se lo agradeci, pero, estando ntimamente persuadido de que la inocencia nada tiene que
temer, ignor la advertencia de su amigo. A la maana siguiente, al dirigirse a la iglesia, fue
arrestado. Mesmin y Trincant, Mignon y Menuau, el farmacutico y el mdico, a pesar de lo
temprano de la hora, se encontraron all presentes para ver el espectculo. En medio de risas y
bromas, Grandier fue introducido en el coche que haba de conducirlo a la prisin que se le
haba sealado en el castillo de Angers.
Entonces se practic un minucioso registro en la casa del prroco; la justicia se incaut
de todos los libros y papeles de Grandier. En contra de lo que se haba esperado, la biblioteca
de ste no contena ni una sola obra de artes mgicas; pero s se encontr all (y esto era casi
suficiente para condenarlo, una copia de la Lettre de la Cordonnire, y adems el manuscrito
de aquel Tratado sobre el celibato de los sacerdotes que Grandier haba escrito para calmar la
conciencia de la seorita De Brou.
En sus momentos de jovialidad, Laubardemont haba hecho notar que teniendo l en su
poder slo tres lneas de la escritura de un hombre, era muy capaz de encontrar una razn para
colgarlo. En el Tratado y en el panfleto contra el cardenal tena pues la ms amplia
justificacin, no ya para hacer colgar a Grandier, sino para enviarlo al potro, al torno y al
garrote. La investigacin haba revelado adems la presencia de otros tesoros. Por ejemplo, se
encontraron all todas las cartas escritas al prroco por J ean d'Armagnac, cartas que si bien no
daaban a Grandier podan ciertamente ser utilizadas para enviar al favorito real al destierro o
al patbulo. Y estaban all tambin las absoluciones del arzobispo de Burdeos. Por el momento

Librodot
88
88
el seor de Sourdis se estaba portando muy bien en el almirantazgo, pero si en un futuro se
portara menos bien estas pruebas de que una vez haba absuelto a un notorio mago podan ser
muy tiles. Por el momento, claro est, importaba arrancarlas de las manos de Grandier, de
modo que no pudiera exhibir la prueba de que haba sido absuelto por el Metropolitano, con
lo que quedaba en pie su condenacin por el obispo de Poitiers. En este caso Grandier era
indudablemente el sacerdote que haba podido cometer el acto venreo en la iglesia. Y si era
capaz de eso, entonces era obvio que era capaz de hechizar a diecisiete monjas.
Las semanas que siguieron fueron una prolongada orga de desatados despechos, de
perjurios consagrados por la Iglesia, de odios y envidias que, lejos de ser reprimidos
oficialmente, fueron premiados. El obispo de Poitiers public una amonestacin en la que
denunciaba a Grandier y en la que invitaba a los fieles a que informaran contra l. Este
mandamiento fue obedecido con gran entusiasmo. Se transcribieron volmenes enteros de
maliciosas murmuraciones, registradas por Laubardemont y sus amanuenses. Se reabri la
causa de 1630 y todos los testigos que en aquella ocasin haban confesado que sus
declaraciones eran falsas, juraban ahora que todas sus mentiras eran tan ciertas como los
Evangelios. Grandier no estuvo presente, ni siquiera representado, durante estos
interrogatorios preliminares. Laubardemont no permiti que la defensa asistiera a ellos, de
suerte que cuando la madre de Grandier protest contra los inicuos y hasta ilegales
procedimientos que se estaban empleando, el agente de Richelieu se limit a rasgar la
peticin. En enero de 1634, la anciana seora anunci que se iba a Pars para apelar en
nombre de su hijo ante el Parlamento. Laubardemont en el entretanto estaba en Angers inte-
rrogando al prisionero. Mas sus esfuerzos fueron estriles. Grandier, a quien se haba
informado de las gestiones que se hacan para apelar y que confiaba que su causa pronto sera
llevada ante otro juez no tan manifiestamente hostil, rehus contestar a las preguntas del
comisionado. Despus de una semana durante la que altern intimidaciones y zalameras,
Laubardemont mont en clera y se dirigi a Pars para ver al cardenal. Puesta en movimiento
por la seora Grandier, la mquina de la justicia, lenta pero seguramente, iba allanndole el
camino hacia la deseada apelacin. Pero una apelacin era lo que menos podan desear
Laubardemont y el cardenal. Los jueces de la alta corte eran apasionados defensores de la
legalidad y en principio estaban celosos de los miembros de la rama ejecutiva del gobierno. Si
ordenaban una revisin de la causa, la reputacin de Laubardemont como legista quedara
arruinada y Su Eminencia tendra que desistir de un proyecto al que, por motivos conocidos
por l mismo, prestaba un gran inters. En marzo, Richelieu expuso el asunto en el Consejo
de Estado. All explic al rey que los demonios se estaban mostrando muy activos y que slo
sera posible derrotarlos con una accin muy enrgica. Como de costumbre, Luis XIII
permiti que se lo convenciera. El secretario de Estado redact el documento que haca al
caso. De esta suerte, con la firma y el sello reales se decret que haciendo caso omiso de la
apelacin que se tramitaba en esos momentos ante el Parlamento, apelacin que Su Majestad
anula por la presente, el seor Laubardemont continuar la accin iniciada contra Grandier...;
para lo cual el rey renueva los poderes que le ha asignado por el tiempo que sea necesario,
prohbe al Parlamento de Pars y a todos los otros jueces intervenir en esta causa y a las partes
acudir ante ellos bajo la pena de pagar la suma de quinientas libras".
As, colocado por encima de la ley y armado con poderes ilimitados, el agente del
cardenal volvi a Loudun a principios de abril y comenz a preparar el escenario para el
siguiente acto de su horrible comedia. Consider que en la ciudad no haba una prisin
suficientemente segura e incmoda para alojar a un mago. La buhardilla de una casa
perteneciente al cannigo Mignon fue puesta a disposicin del comisionado. Laubardemont
hizo tapiar las ventanas, asegurar la puerta con nuevas cerraduras y pesados pasadores y
defender la chimenea (que es la puerta trasera de las brujas) con un fuerte enrejado de hierro.
Grandier fue llevado con una escolta de guardias a Loudun y alojado en esa oscura celda falta
de aire. All no haba cama, de modo que tuvo que dormir como un animal sobre un montn
de paja. Sus carceleros fueron un cierto Bontemps (que haba prestado falso testimonio contra

Librodot
89
89
l en 1630) y su regaona mujer. Durante todo el tiempo que dur el largo proceso lo trataron
con decidida malignidad.
Habiendo asegurado a su prisionero, Laubardemont poda volcar ahora toda su atencin
a los principales, y por cierto que nicos, testigos de que haba de servirse la parte actora: la
hermana J eanne y las otras diecisis posedas del convento. Desobedeciendo las rdenes de su
arzobispo, el cannigo Mignon y sus colegas haban estado trabajando muy arduamente para
contrarrestar los saludables efectos que haban producido en las monjas los seis meses de
forzada calma. Despus de unos pocos exorcismos pblicos, las buenas hermanas llegaron a
estar tan frenticas como lo haban estado antes. Laubardemont no les concedi tregua. Da
tras da, de la maana a la noche, las desdichadas mujeres fueron llevadas a las distintas
iglesias de la ciudad, en donde se les fomentaban sus engaos y ardides. Tales ardides han
sido siempre los mismos. Como los modernos mdiums, que continan haciendo exactamente
lo que hicieron las hermanas Fox hace cien aos, esas posedas y sus exorcistas fueron
incapaces de inventar nada nuevo. Una y otra vez volvieron a caer en sus habituales
convulsiones, a proferir las mismas obscenidades, las convencionales blasfemias y a clamar
exaltadas por los poderes sobrenaturales, continuamente invocados y nunca confirmados. Mas
el espectculo era lo suficientemente bueno y lo suficientemente sucio como para atraer
pblico. A viva voz, en panfletos y carteles, desde centenares de plpitos, las noticias sobre
las posedas de Loudun se difundieron rpida y ampliamente. De cada provincia de Francia, y
hasta del extranjero, acudan los visitantes en tropel, para presenciar los exorcismos. Con el
eclipse de los milagros de los carmelitas verificados en Ntre-Dame de Recouvrance, Loudun
haba perdido la casi totalidad de su turismo. Ahora, gracias a los demonios, todo se renovaba.
Las posadas y casas de hospedaje estaban colmadas y los buenos carmelitas, que tenan el
monopolio de las posedas seglares (pues la infeccin del histerismo haba trascendido las
paredes del convento), estaban ahora tan prsperos como en los mejores das de las
peregrinaciones. Mientras tanto, las ursulinas se estaban haciendo positivamente ricas. Ahora
reciban del tesoro real un subsidio regular que se aumentaba por las limosnas de los fieles y
las suculentas propinas que dejaban los turistas de alta condicin para quienes se
representaban especialmente exorcismos milagrosos de excepcin.
Durante la primavera y el verano de 1634, el propsito de los exorcistas no era librar a
las monjas de los demonios sino obtener de ellas acusaciones contra Grandier. El fin era
probar, por boca del propio Satans, que el prroco era un mago y que haba embrujado a las
monjas. Pero Satans es, por definicin, el padre de las mentiras, por lo tanto sus
manifestaciones no son dignas de crdito. A tal argumentacin, Laubardemont, sus exorcistas
y el obispo de Poitiers replicaron afirmando que, debidamente obligados por un sacerdote de
la Iglesia romana, los demonios no tenan otro remedio que decir la verdad. En otras palabras,
que cualquier cosa que una monja histrica estuviera dispuesta a afirmar, instigada por su
exorcista, se considerara, a los efectos prcticos, como una revelacin divina. Para los
inquisidores tal doctrina era en realidad muy cmoda, slo que adoleca de un grave defecto:
que se opona manifiestamente a la ortodoxia. En efecto, en el ao 1610, un grupo de eruditos
telogos discuti la cuestin de si deban admitirse las declaraciones de los demonios y a este
respecto tomaron la siguiente decisin: " Nosotros, los abajo firmantes, doctores de la
Facultad de Pars, respecto de ciertas cuestiones que se nos han sometido, somos de la opinin
de que nunca ha de admitirse la acusacin de demonios y de que aun menos han de utilizarse
los exorcismos con el fin de descubrir las faltas de un hombre o con el de determinar si es un
mago; y es ms, opinamos que aun cuando los tales exorcismos se realicen en presencia del
Santsimo Sacramento para que el demonio se vea forzado a declarar bajo juramento
(ceremonia que, en modo alguno, podemos por lo dems aprobar) no ha de prestarse ningn
crdito a sus palabras, pues el demonio es siempre un embustero y padre de la mentira."
Adems, el demonio es el enemigo declarado del hombre, y por lo tanto est siempre
dispuesto a sobrellevar todos los tormentos del exorcismo con el fin de daar a una sola alma.
Si fueran admitidas las declaraciones del demonio, hasta la gente ms virtuosa estara en
grande peligro. "De acuerdo con esto, Santo Toms (libro 22, Cuestin 9, art. 22) sostiene,

Librodot
90
90
con la autoridad de San Crisstomo, que daemoni, etiam vera dicenti, non est credendum (no
hay que creer al demonio, aunque diga la verdad)." Hemos de seguir el ejemplo de J esucristo,
que impuso silencio a los demonios aun cuando le dijeran verdad llamndolo Hijo de Dios.
"De ah que sea manifiesto que, no teniendo otra clase de pruebas, uno debe abstenerse de
proceder contra los que son acusados por demonios. Y es de notar que esto se observa muy
bien en Francia, en donde los jueces no reconocen tales deposiciones." Veinticuatro aos
despus, Laubardemont y sus colegas no reconocieron otra cosa. Ismael Boulliau, el sacerdote
y astrnomo que haba sido uno de los vicarios de Grandier en Saint-Pierre du March
calific la nueva doctrina de "impa, errnea, execrable y abominable, doctrina que convierte
a los cristianos en idlatras, doctrina que socava los verdaderos fundamentos de la religin
cristiana, que abre las puertas de la calumnia y hace posible al demonio inmolar vctimas
humanas en nombre, no de Moloch sino de un dogma malvado e infernal". Que este dogma
malvado e infernal fue completamente aprobado por Richelieu es cosa segura. El hecho ha
sido consignado por el propio Laubardemont y por el autor de la Dmonomanie de Loudun,
Pillet de la Mesnardire, el mdico privado del cardenal.
Libremente hechas, a veces sugeridas, pero siempre respetuosamente escuchadas, las
deposiciones demonacas llegaban justo cuando y como Laubardemont las iba necesitando.
De tal suerte vino a descubrir que Grandier no era un simple mago, sino que era tambin un
alto sacerdote de la antigua religin. La noticia se difundi e inmediatamente una de las
posedas laicas termin por confesar (por la boca de un demonio que haba sido
oportunamente obligado a decir la verdad por uno de los exorcistas carmelitas) que el prroco
la haba prostituido y que para manifestarle su agradecimiento le haba ofrecido llevarla al
Sabat y hacerla princesa de la corte del demonio. Grandier afirm que nunca haba puesto los
ojos en la muchacha, mas como Satans haba hablado, dudar de su palabra habra sido
sacrlego.
Algunas brujas, como es bien sabido, tienen tetillas supernumerarias; otras por el
contacto con el dedo del demonio presentan una o ms zonas del cuerpo insensibles, en las
que la punzada de una aguja no produce dolor alguno y de las que no brota sangre. Grandier
no tena ninguna tetilla supernumeraria, ergo deba de haber algn lugar de su persona
insensible al dolor, donde el Malo lo habra marcado. Pero exactamente, dnde estaba ese
lugar? A ello respondi la priora el 26 de abril. Existan por junto cinco marcas en el cuerpo
del prroco, una en el hombro en el lugar donde se estigmatiza a los criminales, dos ms en
las nalgas, muy cerca del trasero y una en cada testculo. (A quoi rvent les J eunes Filies?)
Con el objeto de confirmar la verdad de tales manifestaciones, se orden a Mannoury, el
mdico, que investigara in vivo. En presencia de dos farmacuticos y varios doctores,
Grandier fue desnudado, se le vendaron los ojos y luego, Mannoury comenz a pincharlo
sistemticamente con una larga y punzante aguja. Dos aos antes, en la casa de Trincant, el
prroco se haba burlado abiertamente de este ignorante y pomposo asno. Ahora, el asno se lo
pagaba con creces. Los dolores debieron ser extremados, pues los alaridos del prisionero
fueron odos a travs de las ventanas tapiadas con ladrillos, por una multitud de curiosos que
creca por momentos y que se haba amontonado en la calle. En el resumen oficial de los
cargos por los que Grandier fue condenado, leemos que debido a la gran dificultad de
localizar esas zonas de insensibilidad tan pequeas, slo se haban podido determinar
realmente dos de las cinco marcas sealadas por la priora. Pero, para los fines de Laubarde-
mont, dos alcanzaban suficientemente. Agreguemos que el procedimiento de Mannoury era
admirablemente sencillo y eficaz. Despus de haber practicado un buen nmero de dolorosos
pinchazos, parece que volva la aguja y oprima el extremo romo de sta contra la carne del
prroco. Por modo milagroso, no produca as ningn dolor. El demonio haba marcado a su
servidor. Mas, si se le hubiera permitido continuar por un tiempo ms largo, no hay duda de
que Mannoury habra llegado a descubrir todas las marcas. Desgraciadamente, uno de los
farmacuticos, uno extranjero, de Tours, indigno de confianza, fue menos complaciente que
los doctores de la ciudad que Laubardemont haba reunido para vigilar la experiencia.
Sorprendiendo a Mannoury en el momento de practicar su ardid, el hombre protest, mas en

Librodot
91
91
vano. Su informe fue sencillamente ignorado. De modo que Laubardemont pudo hacer
pblico que la ciencia corroboraba ahora las revelaciones del infierno.
Por cierto que para la mayora de las gentes la ciencia nada tena que corroborar; ex
hypothesi, las revelaciones del infierno eran verdaderas. Cuando Grandier fue careado con sus
acusadoras, stas se precipitaron sobre l como mnades desatadas profiriendo alaridos y
afirmando, por boca de los demonios que las posean, que haba sido l quien las haba
hechizado, l quien todas las noches desde haca cuatro meses rondaba el convento y les
susurraba obscenas zalameras en sus odos. Muy concienzudamente Laubardemont y sus
escribientes tomaban nota de cuanto decan. Las declaraciones fueron oportunamente
firmadas, legalizadas y duplicadas en la oficina de registros. De hecho, teolgicamente, y
ahora tambin legalmente, todo era verdad.
Para dar mayores visos de verdad a la culpabilidad del prroco, los exorcistas
exhibieron una serie de pruebas que haban aparecido misteriosamente en las celdas o (mejor
aun) haban sido vomitadas en medio de un paroxismo. Eran esos objetos los instrumentos por
los cuales las buenas hermanas haban sido y continuaban siendo embrujadas. Aqu, por
ejemplo, se trataba de un pedazo de papel manchado con tres gotas de sangre y que contena
ocho semillas de naranja; all un haz de cinco pajitas; ms all un paquetito que contena
ceniza, gusanos, pelos y trozos de uas. Pero, como de costumbre la hermana J eanne des
Anges super a todas las dems. El diecisiete de junio, cual poseda por el Leviatn, arroj un
objeto que contena (segn sus demonios) una parte de corazn de un nio sacrificado en
1631 en un aquelarre de brujas celebrado cerca de Orlans, las cenizas de una hostia
consagrada y un poco de sangre y semen de Grandier.
Hubo momentos en que la nueva doctrina cre situaciones embarazosas. Una maana,
por ejemplo un demonio, convenientemente conjurado y en presencia del Santsimo
Sacramento, observ que el seor de Laubardemont era un cornudo. El amanuense consign
muy concienzudamente la declaracin y el seor de Laubardemont, que no haba estado
presente en el exorcismo, firm la minuta sin leerla y aadi la nota habitual a los efectos de
confirmar que, segn su leal saber y entender todo lo que contena el procs-verbal era
verdadero. Cuando el asunto se hizo pblico, estallaron risas ms que rabelesianas. Era
verdaderamente una situacin molesta, pero no de serias consecuencias. Los documentos
comprometedores siempre se pueden destruir, los escribientes poco avisados pueden ser
destituidos y se puede volver a la razn a los demonios impertinentes con una buena
reprimenda y hasta con un beso.
De modo pues que, en conjunto, las ventajas de la nueva doctrina superaban con mucho
a sus inconvenientes. Una de estas ventajas, de que Laubardemont se aprovech muy
rpidamente, consista en que ahora se haca posible (por la boca de un demonio que haba
sido oportunamente obligado en presencia del Santsimo Sacramento) adular al cardenal de un
modo enteramente nuevo y sobrenatural. En la foja del exorcismo del 20 de mayo de 1634,
ntegramente escrito de puo y letra de Laubardemont, podemos leer lo siguiente: "Pregunta:
Qu opinas del gran cardenal, del protector de Francia?" El demonio contest jurando en
nombre de Dios: Es el azote de todos mis buenos amigos. Pregunta: Quines son tus buenos
amigos? Respuesta: Los herticos. Pregunta: Cules son los otros aspectos heroicos de este
personaje? Respuesta: Sus obras en pro del pueblo, sus condiciones de gobernante que ha
recibido de Dios, su deseo de mantener la paz en la cristiandad, su incomparable amor por la
persona del rey." Era ste un hermoso homenaje y, viniendo, como vena, directamente del in-
fierno, poda aceptarse sin escrpulos como una sencilla verdad. Las monjas, durante sus
paroxismos, podan ir muy lejos, pero nunca tanto como para que olvidaran considerar el lado
por donde les enmantecaban su pan. En el curso de sus accesos histricos como el doctor Le-
gu lo ha sealado,
37
Dios, J esucristo y la Virgen eran constantemente objeto de blasfemias,
pero nunca Luis XIII y nunca, sobre todo, Su Eminencia. Las buenas hermanas saban muy

37
Gabriel Legu, Documents pour servir l'Histoire Mdicale des Possedes de Loudun (Pars, 1874).

Librodot
92
92
bien que podan dirigirse impunemente contra el cielo. Pero mostrarse descorteses con el
cardenal... A la vista estaba lo que le suceda a Grandier.

Librodot
93
93
7

I

En determinadas pocas y lugares ciertos pensamientos son del todo inconcebibles. Mas
la imposibilidad absoluta de concebir esos pensamientos no corre pareja con la imposibilidad
de sentir ciertas emociones o de realizar ciertos actos inspirados por ellas. En todos los
tiempos aunque a veces con dificultad y en contra de la opinin general, es posible sentir y
hacer cualquier cosa. Pero aunque los individuos puedan sentir y hacer siempre cuanto les
consienta su propio temperamento y constitucin, no pueden pensar sus experiencias sino
dentro de la estructura de referencias mentales propias de la poca y el pas particulares en
que les ha sido dado vivir, estructura mental que se presenta como evidente por s misma.
Toda interpretacin responde siempre a la visin teortica propia del ambiente, y sta, aunque
se oponga a anhelos y emociones, no podr nunca anularlos. Por ejemplo, en el espritu del
creyente que est persuadido de la realidad del eterno castigo, pueden coexistir con ese
convencimiento la certeza de que est cometiendo un pecado mortal. A este respecto, cito las
acertadas observaciones que Bayle hizo en una nota que escribi sobre Toms Snchez, ese
erudito jesuita que en 1592 public un infolio sobre el matrimonio que sus contemporneos y
descendientes inmediatos juzgaron como el ms inmundo de los libros que se haba escrito
hasta entonces. "No conocemos las intimidades domsticas de los antiguos paganos, as como
conocemos las de los pases en los que se practica el secreto de la confesin; de ah que no
podamos decir hasta qu punto el matrimonio era tan brutalmente deshonrado entre los
paganos como lo es entre los cristianos; mas a lo menos es probable que los infieles no
sobrepasaran a este respecto a muchas gentes que creen firmemente en la doctrina de los
Evangelios. Los tales creen todo cuanto las Escrituras nos ensean sobre el cielo y el infierno,
creen en el Purgatorio y en todas las otras doctrinas de la Iglesia de Roma; mas con todo, en
medio de tales convicciones, se hunden en abominables impurezas que no pueden nombrarse
y cuyos autores apenas se atreven a mencionar. Hago notar esto a aquellos que estn
persuadidos de que la corrupcin de las costumbres procede de la poca fe de los hombres o
del hecho de que ignoren que despus de esta vida hay otra." En 1592 la conducta sexual era
evidentemente muy parecida a la de nuestros das. El cambio slo se oper en los
pensamientos acerca de esa conducta. A principios de los tiempos modernos, las teoras de un
Havelock Ellis o de un Krafft-Ebing habran sido inconcebibles. Mas las emociones y actos
descritos por estos modernos sexologistas fueron sentidos y hechos en una sociedad en cuya
estructura intelectual estaba presente el fuego del infierno exactamente igual que en las
sociedades seculares de nuestros tiempos.
En los prrafos que siguen describir brevemente la estructura de referencias mentales
dentro de la cual los hombres de la primera parte del siglo XVII concibieron la naturaleza
humana. Tal estructura vena desde antiguo ntimamente asociada a la tradicional doctrina
cristiana, que era universalmente considerada como una estructura de verdades evidentes por
s mismas. Hoy da hasta el ms lamentable de los ignorantes siente y sabe, como algo
indiscutible en muchos sentidos, que la antigua visin teortica no responda a los hechos
dados por la experiencia.
De qu modo, podramos preguntar ahora, influy esta manifiesta falta de correlacin
sobre la conducta de los hombres y mujeres en los hechos ordinarios de la vida diaria? La
respuesta podra ser que en cierto sentido el efecto fue imperceptible, mas, en otros casos,
grande y significativo.
Un hombre puede ser un excelente psiclogo prctico y sin embargo ignorar
completamente las teoras psicolgicas corrientes. Y aun ms notable es que si ese mismo

Librodot
94
94
hombre es versado en teoras psicolgicas cuya falsedad ha quedado demostrada, sigue
siendo, gracias a sus innatos dones, un excelente psiclogo prctico.
Por otra parte, una teora errnea sobre la naturaleza humana (tal como la teora que
explica la histeria por la intervencin de los demonios) puede hacer aflorar a la superficie las
peores pasiones y justificar las ms perversas crueldades. Las teoras son en verdad muy
importantes y simultneamente muy poco importantes.
Cul era la teora sobre la naturaleza humana por la cual los contemporneos de
Grandier interpretaban los acontecimientos ordinarios y los tan singulares que tenan lugar en
Loudun? La mayor parte de la respuesta a esta pregunta podra darse con las palabras de
Robert Burton, cuyos captulos sobre la anatoma del alma contienen un breve y notablemente
lcido resumen de la filosofa que antes de la poca de Descartes se profesaba y se miraba
como axiomtica.
"El alma es inmortal, creada de la nada e infundida en el nio o embrin cuando ste
est en el seno de la madre a los seis meses despus de la concepcin." El alma es simple en
el sentido de que no puede ser dividida o desintegrada. De acuerdo con la etimologa de la
palabra es el alma un tomo psquico, algo que no puede cortarse, pero esta alma simple e
indivisible del hombre tiene una triple manifestacin. Es, en suma, una suerte de trinidad en la
unidad, que comprende un alma vegetal, una sensible y una racional. El alma vegetal se
define como "un acto sustancial de un cuerpo orgnico por el cual ste se alimenta, crece y
engendra otro similar a l". En esta definicin se especifican tres operaciones distintas: altrix,
anetrix, proceatrix La primera es la nutricin cuyo objeto es el alimento, la comida, la bebida
y el gusto; su rgano es el hgado en las criaturas sensibles, la raz o la savia en las plantas. Su
objeto consiste en convertir el alimento en la sustancia del cuerpo nutrido, cosa que se cumple
con el calor natural... As como esta facultad nutritiva sirve para alimentar al cuerpo, la
facultad de crecimiento (la segunda operacin o poder del alma vegetal) sirve para aumentarlo
en cantidad y para, hacindolo crecer, hacerlo llegar a las debidas y perfectas proporciones y
formas. La tercera facultad del alma vegetal es la procreativa, esto es, la facultad de
reproducir la especie.
La que le sigue en orden de importancia es el alma sensitiva, "que sobrepasa con mucho
en dignidad a la anterior, del mismo modo que el animal sobrepasa a la planta, pues en l
estn incluidas, adems de las suyas propias, todas las otras de los vegetales. Se define como
un acto de un cuerpo orgnico por el cual ste vive, siente, desea, juzga, respira y se mueve...
Su rgano general es el cerebro, del que se derivan principalmente las operaciones sensibles.
El alma sencilla se divide en dos partes: aprehensin y movimiento. La facultad de apre-
hensin se subdivide a su vez en otras dos partes, interior y exterior. Exteriores son los cinco
sentidos: el tacto, el odo, la vista, el gusto y el olfato... Tres son las interiores: sentido comn,
fantasa y memoria". El sentido comn juzga, compara y organiza los mensajes que le llegan
por los rganos especiales de los sentidos tales como los ojos y los odos. La fantasa examina
con ms altura los datos del sentido comn, "los toma ms ampliamente y los vuelve a
elaborar". La memoria toma todo cuanto le viene de la fantasa y del sentido comn y "lo deja
consignado en un buen registro".
En el hombre, la imaginacin "est sujeta y es gobernada por la razn o por lo menos
as debera serlo; en los animales, en cambio, no hay una razn superior sino que todo cuanto
tienen es la ratio brutorum".
La segunda facultad, del alma sensitiva es la del movimiento, la cual a su vez "se divide
en dos facultades, la de desear y la de moverse de un lugar a otro".
Y por ltimo est el alma racional, "que es definida por los filsofos como èl acto
primero y sustancial de un cuerpo organizado, natural y humano, acto por el cual un hombre
vive, percibe y comprende, pudiendo realizar libremente todas las cosas por eleccin. Adems
de lo que aqu queda definido podramos agregar que esta alma racional comprende las
facultades y realizaciones de las otras dos que estn en ella contenidas y que las tres forman
una sola alma inorgnica en s misma, si bien est en todas las partes (del cuerpo), e
incorprea, que se vale de los rganos del cuerpo y acta a travs de ellos. Se divide en dos

Librodot
95
95
partes, que se distinguen slo por su funcin y no por su esencia: el entendimiento, que es la
facultad racional de aprehender, y la voluntad, que es la facultad racional del movimiento;
todas las otras facultades racionales estn subordinadas y se reducen a estas dos".
Tal era la teora por la cual nuestros antepasados se conceban a s mismos y trataban de
explicar los hechos de la experiencia y de la conducta humanas. Por el hecho de ser muy
antigua y tambin porque muchos de sus elementos eran dogmas teolgicos o corolarios de
esos dogmas, tal teora pareca una verdad axiomtica. Pero admitir como verdad esta teora
excluye la posibilidad de aceptar ciertas nociones que hoy nos parecen obvias y evidentes por
s mismas y que a los efectos prcticos habran sido inconcebibles entonces. Veamos un par
de ejemplos concretos.
Uno es el de la seorita Beauchamp, una joven inocente y ms bien enfermiza, impuesta
de altos principios y llena de inhibiciones y anhelos. De cuando en cuando, se sale de s
misma y se conduce de un modo travieso y exuberante, propio de una saludable nia de diez
aos. Habindosela interrogado en el sueo hipntico, esta enfant terrible insiste en que no es
ella la seorita Beauchamp, sino otra llamada Sally. Despus de algunas horas o de algunos
das, Sally desaparece y la seorita Beauchamp vuelve a recobrar la conciencia de s misma,
pero slo su propia conciencia, no la de Sally; no recuerda nada de cuanto Sally ha hecho en
su nombre y a travs del instrumento de su cuerpo. Mas Sally, por el contrario, sabe muy bien
cuanto pasa en la mente de la seorita Beauchamp y utiliza ese conocimiento para embarazar
y atormentar a la otra que comparte el mismo cuerpo. El doctor Morton Prince, el psiquiatra
que se encarg de este famoso caso, consigui resolver los problemas de la seorita
Beauchamp y llevarla, por primera vez en muchos aos, a un estado de salud fsica y mental,
porque hubo de interpretar estos extraos hechos a la luz de la bien fundada teora de la
actividad mental subconsciente y, porque estaba familiarizado con las tcnicas de la hipnosis.
En cierto sentido, el caso de la hermana J eanne era semejante al de la seorita
Beauchamp. Peridicamente se apartaba ella de su habitual vida interior y se converta por
algunas pocas horas o das, de una monja respetable y de buena familia, en un salvaje,
blasfemo marimacho completamente desvergonzado que se llamaba a s mismo ya Asmodeus,
ya Balaam, ya Leviatn. Cuando la priora recobraba su conciencia, no recordaba lo que esos
otros espritus haban dicho y hecho en su ausencia. Tales eran los hechos; mas cul era su
explicacin? Algunos observadores atribuyeron todo el asunto a un fraude deliberado; otros a
la melancola, un desequilibrio de los humores del cuerpo que determinaba un desarreglo de
las facultades mentales. Para aquellos que no aceptaban o no queran aceptar estas hiptesis,
slo quedaba una explicacin: la intervencin de los demonios. Planteada la teora en los
trminos en que estaba, no era posible llegar a otra conclusin. De acuerdo con una definicin
que era el corolario de un dogma cristiano, el alma -en otras palabras la parte consciente y
personal de nosotros- era un tomo simple e indivisible. La moderna nocin de la
divisibilidad de la persona era por tanto inconcebible. Si dos o tres "yo" aparecan simultnea
o alternativamente ocupando el mismo cuerpo, ello no poda deberse a una descomposicin de
esos no demasiado seguramente unidos y ligados elementos psicofsicos quedamos en llamar
persona; no, ello tena que deberse a una expulsin momentnea del alma indivisible que era
echada del cuerpo y reemplazada, tambin momentneamente, por uno o ms de los
innumerables espritus que (y esto era verdad revelada) poblaban el universo.
Nuestro segundo ejemplo es el de una persona hipnotizada -cualquier persona
hipnotizada- a la que el hipnotizador ha llevado a un estado de catalepsia. Todava no se ha
llegado a comprender enteramente la naturaleza de la hipnosis y el modo en que la sugestin
acta sobre el sistema nervioso, pero por lo menos sabemos que es muy fcil provocar en
ciertas personas un rapto (trance) y que, cuando stas se hallan en ese estado, alguna parte de
su subconsciente hace que su cuerpo obedezca a las sugestiones del hipnotizador o, a veces,
de su propio subconsciente. En Loudun, este estado de rigidez catalptica, que cualquier
hipnotizador competente puede producir en cualquier sujeto bien predispuesto, fue mirado por
los fieles como una obra de Satans. Y necesariamente deba ser as. La naturaleza de las
teoras psicolgicas de la poca era tal que esos fenmenos tenan que deberse, ya a un

Librodot
96
96
engao deliberado, ya a un agente sobrenatural. Bsquese en los escritos de Aristteles y de
San Agustn, de Galeno y de los rabes; en ninguna de sus obras se encontrar el menor
indicio de lo que hoy llamamos la subconsciencia. Para nuestros antepasados slo exista el
alma o la conciencia de nosotros mismos por una parte, y Dios, los santos y una legin de
buenos y malos espritus por la otra. Nuestro conocimiento de un vasto mundo intermedio de
actividad mental subconsciente, mucho ms extenso y en cierto sentido ms eficaz que la
actividad del yo consciente, era del todo inconcebible. Las teoras en boga sobre la naturaleza
del hombre no le daban cabida; por consiguiente, en lo que a ellos concerna, para nuestros
antepasados no exista. Los fenmenos que ahora explicamos en trminos de esa actividad
subconsciente, o bien deban negarse o bien haba que atribuirlos a la accin de espritus no
humanos. De suerte que la catalepsia era una patraa o un sntoma de posesin diablica.
Cuando en 1635 el joven Thomas Killigrew asisti a un exorcismo fue invitado por el fraile
encargado del mismo a que palpara los miembros petrificados de la monja, para obligarlo a
admitir el poder del demonio y el poder aun mayor de la Iglesia militante, y para luego, Dios
mediante, convertirse de su hereja, como lo haba hecho el ao anterior su buen amigo Walter
Montague. "Tengo que decirle la verdad -escribi Killigrew en una carta en la que describe el
hecho-: lo que yo palp fue slo una carne firme, unos fuertes brazos y unas tiesas y rgidas
piernas." (Notemos de paso hasta qu punto las monjas haban dejado de ser consideradas
como seres humanos y se haba perdido por su intimidad el respeto debido. El buen padre que
cumpla los exorcismos se comportaba exactamente como un empresario de los espectculos
de una feria. "Subid, seoras y seores, subid, ver es creer, pero pinchar y pellizcar la pierna
de una de nuestras chicas es la ms completa certeza." Esas esposas de Cristo se haban
convertido en el espectculo de un teatro, en el nmero estrambtico de un circo.) "Pero otros
afirman -contina Killigrew- que ella estaba rgida y dura como el acero; slo que deben de
tener ms fe que yo y es seguro que el milagro se les apareci por eso ms visible a ellos que
a m." Qu significativa es esa palabra milagro! Si las monjas no se sentan avergonzadas de
la rigidez de sus cuerpos y de sus piernas, ello tena que deberse a causas sobrenaturales. Otra
explicacin no era posible.
La aparicin de Descartes y la general aceptacin de lo que en su poca pareci una
teora ms cientfica de la naturaleza humana no mejor mucho las cosas. En verdad y en
cierto sentido, su concepcin determin que el pensamiento de los hombres sobre ellos
mismos se hiciera aun menos realista de lo que haba sido en la antigua concepcin. Los
demonios desaparecieron del cuadro; pero junto con los demonios desapareci tambin una
seria consideracin de los fenmenos atribuidos antes a agentes diablicos. Por lo menos, el
exorcista haba reconocido la existencia de hechos tales como raptos, catalepsia, divisin de la
personalidad y percepciones extrasensoriales. Los psiclogos que sucedieron a Descartes
tuvieron que, o bien ignorar los hechos como no existentes, o bien considerarlos, si la
naturaleza de aqullos impeda que se los ignorara, como un producto de algo llamado
imaginacin. Para los hombres de ciencia, la imaginacin fue casi siempre sinnimo de
ilusin. Segn esto, los fenmenos atribuidos a ella (tales como las curaciones practicadas por
Mesmer durante el sueo magntico) podan ignorarse con toda seguridad y propiedad. Los
poderosos esfuerzos que Descartes realiz para concebir la naturaleza del hombre como algo
matemtico, lo llevaron sin duda a la formulacin de esas admirables "ideas claras". Pero
desgraciadamente las tales ideas claras slo puede admitirlas aquel que prefiere ignorar una
clase entera de hechos altamente significativos. Los filsofos precartesianos tomaron en
consideracin esos hechos y se vieron constreidos por sus propias teoras psicolgicas a
atribuirlos a causas sobrenaturales. Hoy aceptamos los hechos y somos capaces de explicarlos
sin referirlos a los demonios. Podemos concebir la mente (como opuesta al espritu o puro ego
o tman) como algo radicalmente distinto del alma cartesiana y precartesiana. El alma de los
filsofos de la primera edad moderna fue dogmticamente definida como simple, indivisible e
inmortal. Para nosotros, en cambio, ella es evidentemente un compuesto cuya identidad,
segn las palabras de Ribot, es una "cuestin de nmero". Este conjunto de elementos ligados
entre s puede descomponerse, y, aunque probablemente sobreviva a la muerte del cuerpo,

Librodot
97
97
sobrevive en el tiempo como algo sujeto a cambios y a una disolucin final. La inmortalidad
no corresponde a la psique sino al espritu con el cual la psique puede identificarse. Segn
Descartes, la mente tiene conciencia de su esencia, puede obrar sobre la materia de su propio
cuerpo, mas no puede hacerlo sobre otras materias u otras mentes. Los pensadores anteriores a
Descartes probablemente habran estado de acuerdo con todas estas proposiciones, excepto
con la primera.
Para ellos la conciencia era la esencia del alma racional; pero muchas de las operaciones
del alma sensitiva y vegetal eran inconscientes. Descartes conceba el cuerpo como un
autmata que se regulaba por s mismo, de suerte que no necesitaba el postulado de la
existencia de estas almas subsidiarias. Entre el yo consciente y lo que se podra llamar
inconsciencia fisiolgica podemos inferir ahora la existencia de amplios sectores de. actividad
mental subconsciente. Adems hemos de admitir, si aceptamos la realidad de percepciones
extrasensoriales y de la psicoquinesis, que en los planos subconscientes la mente puede y
debe actuar directamente sobre otras mentes y sobre la materia que est fuera de su propio
cuerpo. Los hechos misteriosos que Descartes y sus discpulos prefirieron ignorar y que sus
predecesores aceptaban, aunque slo los explicaran por la intervencin de demonios, se
reconocen ahora como debidos a operaciones naturales de una mente cuya extensin, cuyas
facultades y cuya sutileza son, en mucho, mayores de lo que nos hara pensar un estudio de su
aspecto consciente.
Vemos, pues, que si se exclua la idea del fraude la nica explicacin puramente
psicolgica posible de lo que aconteca en Loudun era una explicacin relacionada con la
hechicera y la posesin demonaca. Mas por cierto que hubo mucha gente que nunca
pretendi explicarse tales hechos desde el punto de vista psicolgico. A los tales pareca
obvio que los fenmenos de la clase de los que manifestaba la hermana J eanne podan ex-
plicarse dentro de un plano fisiolgico y que por lo tanto deban ser tratados en consecuencia.
Los ms draconianos entre ellos prescriban la aplicacin de una pelada frula de vara de
abedul. Tallemant consigna que el marqus de Couldray-Montpensier retir a sus dos hijas
posedas de las manos de los exorcistas y, tenindolas bien alimentadas y vigorosamente
azotadas, el demonio las abandon inmediatamente. Aun en Loudun, durante los ulteriores
exorcismos, el flagelo fue prescrito cada vez con mayor frecuencia y el propio Surin nos
informa que los demonios, que se haban limitado a rerse ante los ritos de la Iglesia, muy a
menudo fueron vencidos por la disciplina.
En muchos casos la antigua costumbre de flagelar fue probablemente tan eficaz como el
moderno tratamiento del shock y por la misma razn, esto es, que en la subconsciencia se
desarrolla una especie de temor a las torturas que se preparan a su cuerpo y, no queriendo
soportarlas otra vez, decide desistir de su extravagante conducta
38
. Ya en los primeros aos
del siglo XIX, el tratamiento del shock por el flagelo se aplicaba regularmente en todos los
casos de inequvoca locura.

En las alegres salas de Bedlam
antes de que tuviera veintin aos,

38
Existen completos y cuidadosos informes de este tratamiento psiquitrico y de sus resultados desde el siglo
XVIII en adelante. Un conocido psiclogo que ha estudiado estos documentos me dice que todos ellos parecen
sealar una significativa conclusin: la de que en las enfermedades mentales la proporcin de las curaciones ha
continuado siendo, durante el curso de doscientos aos, notablemente constante, cualquiera sea la naturaleza de
los mtodos psiquitricos empleados. El porcentaje de curaciones que se atribuyen los modernos psicoanalistas
no es ms elevado que aquel de que se jactaban los alienistas de 1800. Es que los alienistas del siglo XVII
haran lo mismo que sus herederos de dos y tres siglos despus? Slo puede darse a esto una respuesta insegura
pero yo podra conjeturar que no creyeron tal cosa. En el siglo XVII las enfermedades mentales eran tratadas con
una cruel inhumanidad que con frecuencia debi de haber agravado los desrdenes mentales. Ya tendremos
ocasin en un prximo captulo de volver sobre este tema.

Librodot
98
98
tena yo fuertes manillas, dulces azotes, ding, dong,
y oraciones y ayunos en profusin.

Ahora puedo cantar "Comida, alimento,
alimento, bebida o vestido?".
Venid seoras o doncellas, no os amedrentis,
que el pobre Tom no es capaz de ofender a nadie.

El pobre Tom era un sbdito de la reina Isabel, pero hasta en los das de J orge III, dos
siglos despus, las dos ramas del Parlamento extendieron una autorizacin a los mdicos de la
corte para que pudieran flagelar al rey loco.
La simple neurosis o histeria no era tratada nicamente por la vara. Estas enfermedades
eran determinadas, conforme a las teoras mdicas en boga en esa poca, por un exceso de
bilis negra alojada en un lugar delicado. "Galeno -dice Robert Burton- atribua todo al fro,
que es negro, y pensaba que a los espritus, siendo oscuros, y estando la sustancia del cerebro
nublada y oscura, todos los objetos se le aparecan terribles y la propia mente, en virtud de
esos densos, oscuros vapores que ascendan de los negros humores, estaba continuamente
ensombrecida, atemorizada y adolorida." Averroes se burl de Galeno por esta explicacin y
lo mismo hizo luego Hrcules de Sajonia, mas ambos fueron "censurados y refutados por
Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius
Valesius. Las destemplanzas, concluyen todos ellos, producen humores negros, la negrura
oscurece los espritus, los espritus oscurecidos causan temor y pena. Laurentius supona que
estos humores negros ofendan principalmente al diafragma y, en consecuencia, a la mente,
que se velaba como el sol por una nube. Casi todos los griegos y rabes compartieron esta
opinin de Galeno, as como los latinos, los nuevos y los viejos, cuando los nios son
asustados en la oscuridad se hacen luego hombres melanclicos en todas las edades. Los tales
vapores negros, sea que procedan de la sangre negra del corazn (como piensa el jesuita
Thomas Wright en su tratado de las pasiones de la mente), sea que procedan del estmago, del
bazo, del diafragma o de cualquier otra parte, no sirven para nada til, sino que meten la
mente en un calabozo y la oprimen con continuos miedos, ansiedades, penas etc.".
El cuadro fisiolgico consiste pues en una suerte de humo o niebla que se eleva de la
sangre o de ciertas vsceras enfermas y que o bien nubla directamente el cerebro y la mente o
bien obstruye en alguna parte los conductos ( los nervios se consideraban como tubos huecos)
por donde fluyen los espritus naturales, vitales y animales.
Leyendo la literatura cientfica de esos siglos, se encuentra uno ante una extraa mezcla
del ms fantico supernaturalismo con el ms crudo, el ms ingenuo de los materialismos.
Este materialismo primitivo difiere del materialismo moderno en dos importantes aspectos.
En primer lugar, "la materia" de que trata la antigua teora no es susceptible (debido a la
naturaleza de los trminos descriptivos empleados) de sufrir una exacta medicin. Slo nos
encontramos con expresiones que indican calor o fro, sequedad o humedad, luz u oscuridad;
no encontramos ningn intento de convertir la significacin de estas expresiones cualitativas
en trminos cuantitativos. En esta estructura la "materia" de nuestros antepasados era no
mensurable y consiguientemente no era mucho lo que se poda hacer en ella, y all donde no
se puede hacer nada muy poco es lo que se puede comprender.
El segundo punto de diferencia es no menos importante que el primero. Para nosotros la
materia se revela como algo que est en permanente actividad, como algo, a decir verdad,
cuya esencia no es otra cosa que actividad. Toda la materia est eternamente haciendo algo y,
de todas las formas de materia, los compuestos coloidales de los cuerpos vivos son los ms
frenticamente atareados, pero con un frenes maravillosamente correlacionado, de suerte que
la actividad de una parte del organismo regula y a su vez es regulada por las actividades de
otras partes en una armoniosa danza de energas. Para los pensadores antiguos y para los

Librodot
99
99
medievales y modernos, la materia era en cambio una cosa intrnsecamente inerte, y esto hasta
en los cuerpos vivos en los que las actividades se deban exclusivamente a la obra del alma
vegetal en las plantas, del alma vegetal y sensitiva en los animales, y en el hombre a esa
trinidad una, esto es, al alma vegetal, sensitiva y racional. Los procesos fisiolgicos no se
explicaban como procesos qumicos, la qumica no exista an como ciencia, ni como
impulsos elctricos, pues nada se conoca todava de la electricidad, ni como actividad celular,
pues no haba an microscopios y nadie haba visto una clula; sino que se explicaban (sin el
menor embarazo) como la accin cumplida sobre la materia por facultades especiales del
alma. Haba, por ejemplo, una facultad de crecimiento, una facultad de nutricin, una facultad
de secrecin, esto es, una facultad para cada uno de los procesos que se observaban. Tal modo
de pensar resultaba maravillosamente cmodo para los filsofos; 'mas cuando los hombres
trataron de pasar de las palabras a los hechos dados de la naturaleza, se encontraron con que la
teora de las facultades especiales en modo alguno se poda aplicar en la prctica.
La crudeza del antiguo materialismo se manifiesta claramente en el lenguaje que
utilizaron sus representantes. Todos los actos fisiolgicos se tratan y discuten con metforas
tomadas de lo que ocurre en las cocinas, las fundiciones y los retretes. Se habla de hervores
lentos y rpidos, de coladores, de refinaciones y extracciones, se habla de putrefacciones, de
miasmas y exhalaciones del pozo negro, y de sus condensaciones pestilenciales que actan en
el piano nobile. Por cierto que en tales condiciones es muy difcil que el pensamiento
cientfico sobre el organismo del hombre resulte fecundo. Los buenos doctores eran hombres
con dotes naturales que no consentan a su ilustracin que contradijera sus intuitivos
diagnsticos y su talento para realizar curas milagrosas. En medio de un gran nmero de
peligrosos desatinos, no hay en la enorme compilacin de Burton ni siquiera un pequeo
acierto. La mayor parte de los desatinos deriva de las teoras cientficas en boga; la mayor
parte de los aciertos de los hombres perspicaces y abiertos al empirismo que aman a sus
semejantes proviene del tino y prudencia con que tratan al enfermo y de la confianza que
alimentan en la vis medicatrix naturae.
A mayor abundamiento, en lo que respecta a los tratamientos mdicos de la melancola,
se deba sta a causas naturales o sobrenaturales, remito al lector al absurdo y encantador libro
de Burton. Por lo que hace a nuestros presentes propsitos, es suficiente que advirtamos que
durante todo el tiempo que dur la posesin de la hermana J eanne y de sus compaeras, stas
estaban bajo constante vigilancia mdica. En su caso desgraciadamente no se aplic ninguno
de los ms eficaces mtodos de tratamiento descritos por Burton. No se las someti en modo
alguno a un cambio de aire, de dieta y de ocupaciones, sino que se las trat con sangras,
purgas e innumerables pldoras y bebidas. Y tan drsticamente se aplic en ellas este tipo de
medicacin, que algunos de los mdicos imparciales que las examinaron opinaron que sus
enfermedades, lejos de curarse, se agravaban por el excesivo celo con que se las intentaba
curar (as como hoy son agravadas muchas enfermedades). Vinieron a descubrir que se
administraba a las monjas grandes y frecuentes dosis de antimonio. Quizs haya sido esto lo
peor que poda administrrseles.
(Para apreciar plenamente la importancia histrica de semejante diagnstico tenemos
que tener presente lo que significaba en la poca que nos ocupa lo que podra llamarse la
batalla del antimonio, que se entabl violentamente durante tres generaciones y aun ms. Para
los representantes de la escuela antigalenista el metal y sus compuestos constituan una
milagrosa droga apta para curar cualquier enfermedad. El Parlamento de Pars, bajo la presin
del grupo ortodoxo de la profesin mdica, public un edicto por el que prohiba su uso en
Francia, mas no se consigui que la ley se cumpliera. Un siglo despus de esto, el amigo de
Grandier e hijo del ms famoso mdico de Loudun, Thophraste Renaudot proclam
ardientemente las virtudes del antimonio. Su contemporneo ms joven, Guy Patn, el autor
de las famosas Cartas, se situaba no menos violentamente en el campo contrario. A la luz de
las modernas investigaciones, hoy podemos comprobar que Patn estaba ms cerca de la
verdad que Renaudot y los otros antigalenistas. Ciertos compuestos del antimonio son tiles
en el tratamiento de la enfermedad tropical conocida con el nombre de kalaazar. En otros

Librodot
100
100
casos, el uso de ese metal o de sus compuestos no compensa los riesgos que entraa. Desde
un punto de vista estrictamente mdico, nada justifica el uso excesivo que de esta droga se
hizo durante los siglos XVI y XVII. Sin embargo, desde un punto de vista econmico tena la
ms amplia justificacin. El seor Adam y sus colegas farmacuticos vendan pldoras
perpetuas de antimonio. Estas pldoras se tragaban, irritaban las membranas mucosas al pasar
por los intestinos, obrando de tal suerte como purgante, Y luego podan ser recobradas del
orinal y ser puestas nuevamente en uso y as indefinidamente. Despus del primer desembolso
ya no haba necesidad de gastar ms dinero en purgantes. El doctor Patin poda combatir su
uso y el Parlamento prohibirlo, mas para el tacao burgus francs la atraccin del antinomio
era irresistible. Las pldoras perpetuas llegaron a constituir un objeto de herencia, de modo
que pasaban de una generacin a otra.)
(Entre parntesis, es digno de hacer notar el hecho de que Paracelso, el ms grande de
los antigalenistas, deba su entusiasmo por el antimonio a una falsa analoga. "As como el
antimonio purifica el oro, librndolo de impurezas, de la misma forma y manera purifica el
cuerpo humano.
39
El mismo tipo de falsa analoga entre el arte de los alquimistas y fundidores
de metales por una parte y el arte de los mdicos y dietistas por la otra, determin la creencia
de que el valor de los alimentos era mayor cuanto mayor fuera su refinamiento, eso es, que el
pan blanco era mejor que el negro, que los caldos largamente cocidos y concentrados eran
mejores que las carnes y vegetales de que estaban compuestos. Se sostena que los "alimentos
toscos" hacan que las gentes que los coman fueran toscas. Paracelso dice que "el queso, la
leche y las gachas de avena no pueden conferir sutiles disposiciones". Slo al lograr aislar las
vitaminas, cosa que ocurri hace una generacin, las antiguas falsas analogas de la alquimia
dejaron de hacer estragos en nuestras teoras de la alimentacin.
El hecho de que existiera un bien desarrollado tratamiento mdico de la melancola, no
era en modo alguno incompatible con una difundida creencia, hasta en los propios mdicos,
en la realidad de las posesiones llevadas a cabo por demonios. Algunas gentes, escribe
Burton, "se ren grandemente de tales historias". Pero en el campo opuesto, estn "la mayor
parte de los abogados, telogos, mdicos y filsofos". Ben J onson, en su comedia El demonio
es un asno, nos ha dejado una vvida descripcin de la mentalidad del siglo XVII, dividida
entre la credulidad y el escepticismo, entre la creencia en lo sobrenatural, sobre todo en sus
aspectos menos dignos de crdito, y la presuntuosa confianza en los poderes recientemente
descubiertos de las ciencias aplicadas. En la comedia, Fitzdottrel se presenta como un
chapucero de las artes mgicas que suspira por obtener una cita con el demonio, porque los
demonios conocen los lugares donde hay tesoros escondidos. Mas, junto a esta creencia en la
magia y en los poderes de Satans, hay en l una no menos poderosa fe en los casi racionales
y seudocientficos engaos de esos impostores y agentes fraudulentos que nuestros padres
llamaron "proyectistas". Cuando Fitzdottrel dice a su mujer que su proyectista ha ideado un
proyecto que infaliblemente le har ganar a l dieciocho millones de libras y que le asegurar
un ducado, sta, meneando la cabeza, le dice que no confe demasiado "en esos falsos
espritus. "Espritus", grita Fitzdottrel.

Espritus! Oh, no tal, mujer, industria, pura industria.
Este hombre desafa al diablo y a todas sus obras.
Todo lo hace por mquinas e instrumentos.

Tiene unos arados alados que marchan a la vela,
y que me ararn cuarenta acres de una vez! y molinos
con chorros tales que inundarn de agua diez millas.

39
Paracelsus: Selected Writings (New York, 1951), pg. 318.

Librodot
101
101

Por grotesca que aparezca esta ridcula figura, Fitzdottrel viene a ser un tipo representativo de
la poca cuya vida intelectual se mova inseguramente entre dos mundos. Que se haya
inclinado ms hacia el mundo peor en lugar de hacerlo por el mejor es asimismo tpico. Para
ciertas gentes el ocultismo y los "proyectos" eran considerablemente ms atractivos que la
ciencia pura y el culto de Dios.
En la obra de Burton, como en la historia de las monjas de Loudun, estos dos mundos
coexisten y se los considera como dados. Si hay melancola hay tambin un tratamiento
mdico aprobado para la melancola. Es bien sabido que el ejercicio de la magia y la prctica
de posesiones constituyen causas de enfermedades tanto de la mente como del cuerpo, y ello
no sorprende. "El aire no est tan colmado de moscas en el verano como lo est en todo
momento por diablos invisibles; junto con esto Paracelso sostiene que cada uno de ellos ocupa
distintos caos." El nmero de los espritus debe ser infinito, "si es verdad lo que algunos de
nuestros matemticos dicen, esto es, que si una piedra cae desde los cielos o de las altas
esferas y si, en cada hora que pasa, recorta cien millas, necesitndose sesenta y cinco aos o
ms para que llegue a la tierra, en razn de la gran distancia que hay desde los cielos a la
tierra que sera de, segn se dice, ciento setenta millones ochocientas tres millas..., qu
cantidad de espritus podr contener este espacio?" En tales circunstancias lo sorprendente no
es el hecho de que hubiera algunas ocasionales posesiones sino el de que la mayor parte de la
gente pasara su vida sin ser poseda.

II

Hemos visto que las posibilidades de que la hiptesis de la posesin fuera admitida
estaban en relacin directa con la ausencia de una fisiologa que concibiera la estructura
celular y de una psicologa que tomara en consideracin los planos de la actividad mental
subconsciente. Actualmente la creencia en la posesin es sustentada solamente por los
catlicos romanos y los espiritistas. Estos ltimos explican ciertos fenmenos que se cumplen
en sus sesiones como una posesin momentnea del organismo del medium por un alma
sobreviviente de algn ser humano ya muerto. Aqullos, en cambio, niegan que la posesin se
realice mediante almas que han abandonado este mundo mas explican ciertos casos de
desarreglos mentales y fsicos en relacin con la posesin por demonios, y ciertos sntomas
psicofsicos de estados msticos o premsticos son atribuidos a la posesin de algn agente
divino.
En lo que respecta a m, no veo que haya ninguna contradiccin interna en la idea de
posesin. No es sta una nocin que pueda uno descartar a priori fundndose en que es "un
vestigio de la antigua supersticin". Ha de considerrsela ms bien como una hiptesis que,
con las debidas precauciones, puede admitirse en todo caso en que las otras formas de
explicacin no se adapten a los hechos. Los modernos exorcistas parecen estar de acuerdo en
que en la mayor parte de los casos que se sospecha sean de posesin dbense en realidad a la
histeria, y por tanto se tratan mejor con los mtodos corrientes de la psiquiatra. Mas en
algunos casos, con todo, encuentran pruebas de algo ms que histeria y aseguran que slo
mediante el exorcismo, esto es, arrojando al espritu del posedo, puede tener lugar una
curacin.
La posesin del organismo de un mdium por un espritu desencarnado o factor
psquico de un ser humano difunto ha sido invocada para explicar ciertos fenmenos, tales
como la escritura automtica y las declaraciones verbales, que de otra manera sera muy
difcil explicar. Las pruebas ms cercanas a nosotros de tal clase de posesin pueden ser

Librodot
102
102
convenientemente estudiadas en Human Personality and its Survival of Bodily Death, de E
W. H. Myers, y en la ms reciente The Personality of Man, de G. N. M. Tyrrell.
El profesor Oesterreich, en su tan documentado estudio sobre la materia,
40
ha sealado
que la creencia en la posesin por parte de los demonios ha declinado sensiblemente durante
el siglo XIX al paso que la creencia en la posesin por parte de espritus sobrevivientes de
criaturas humanas se ha hecho, durante el mismo perodo, mucho ms corriente. De suerte
que la enfermedad de los neurticos asignada en otra poca a la intervencin de los demonios,
se atribuye desde las hermanas Fox a las almas desencarnadas de hombres o mujeres perver-
sos. Con los recientes progresos en las tcnicas, la idea de posesin ha tomado una nueva
forma. A menudo los pacientes neurticos se quejan de que son influidos, contra su voluntad,
por una suerte de mensajes radiotelefnicos transmitidos por sus enemigos. El magnetismo
animal malfico que era el que se haca presente en la imaginacin de la pobre seora Eddy
durante tantos aos ha sido transformado en maleficios de orden electrnico.
Pero en el siglo XVII no haba radiotelefona y apenas se crea en la posesin por
espritus desencarnados. Burton cita la opinin de que los demonios fueran simplemente
almas de muertos malficos, pero si la cita slo lo hace para observar que se trata de "un
absurdo principio". Para l, la posesin era un hecho que se deba exclusivamente a los
demonios. (Para Myers, dos siglos y medio despus, la posesin es tambin un hecho, pero
que se debe pura y exclusivamente a los espritus de los muertos.)
Luego, existen los demonios? En caso afirmativo, estaban presentes en los cuerpos de
sor J eanne y sus compaeras? Del mismo modo que no encuentro nada intrnsecamente
absurdo o contradictorio en la idea de posesin, tampoco nada de ello encuentro en aceptar la
idea de que puedan existir espritus no humanos buenos, malos e indiferentes. Nada nos
obliga a creer que las nicas inteligencias del universo son las que estn en conexin con los
seres humanos y los animales. Si aceptamos la realidad de la clarividencia, de la telepata y de
la previsin (y cada vez se hace ms difcil rechazarla), tenemos que admitir que existen
procesos mentales totalmente independientes del espacio, del tiempo y de la materia. Y si ello
es as, parece que no existe motivo para negar a prior el que pueda haber inteligencias no
humanas, ya sea que estn completamente desencarnadas, ya sea que estn asociadas con la
energa csmica de un modo tal que an ignoramos. (Todava ignoramos, digmoslo de
paso, de qu modo las mentes humanas estn en conexin con ese torbellino altamente
organizado de la energa csmica conocido con el nombre de cuerpo. Que tal conexin existe
es evidente, mas cmo la energa se transforma en procesos mentales y cmo stos afectan a
la energa es por cierto algo de lo que no tenemos la menor idea.
41

En la religin cristiana, los demonios, hasta una poca muy reciente, han desempeado
un papel extremadamente importante y esto desde sus comienzos. Franois A. Lefvre, de la
Compaa de J ess, ha observado que "el demonio ocupa un muy pequeo lugar en el
Antiguo Testamento; su imperio no se revelaba. El Nuevo Testamento le asigna el papel de
cabeza de las fuerzas coligadas del mal.
42
En las traducciones aceptadas del padrenuestro,
pedimos ser librados del mal. Mas es seguro que es neutro y no
masculino? No ser que la verdadera estructura de la oracin supone una palabra que se
refiere a una persona? "No nos dejes caer en la tentacin, mas (por el contrario) lbranos del
Malo, el Tentador."
En la teora, y por definicin teolgica, el cristianismo no es maniquesmo. Para los
cristianos el mal no es una sustancia, no es un principio real y elemental, es slo la privacin
del bien, una disminucin del bien en criaturas que derivan su esencia de Dios. Satans no es
Arimn con otro nombre, no es un eterno principio de tinieblas opuesto al divino principio de

40
T. K. Oesterreich: Les possds. Traducido por Ren Sudre (Pars, 1927).

41
Consltese a este respecto a Sir Charles Sherrington, Gifford Lectures, publicadas en 1941 con el ttulo de
Man on His Nature.
42
Satn, un volumen de tudes Carmlitaines (Pars, 1948).

Librodot
103
103
la luz. Satans es simplemente el ms importante de entre un enorme nmero de ngeles
individuales que, en un determinado momento del tiempo, decidieron separarse de Dios. Slo
por cortesa lo llamamos el Mal. Hay muchos diablos de los que Satans es jefe ejecutivo. Los
demonios son personas, cada una de las cuales tiene su carcter propio, su temperamento, su
humor y su idiosincrasia. Existen diablos lujuriosos, diablos avaros, diablos vanidosos y
soberbios. Adems, algunos diablos son ms importantes que otros; an en el infierno
conservan las posiciones que ocupaban en la jerarqua celestial antes de su cada. Los que en
el cielo fueron simples ngeles o Arcngeles son diablos de una clase de poca consideracin.
Los que en otro tiempo fueron Dominaciones, Virtudes y Potestades constituyen ahora la
haute bourgeoisie del infierno. Los antiguos Serafines, Querubines y Tronos son la aristocra-
cia, cuyo poder es muy grande y cuya presencia fsica (de acuerdo con la informacin
suministrada al padre Surin por Asmodeus) puede hacerse sentir dentro de un crculo de
treinta leguas de dimetro. El caso es que en el siglo XVII, un telogo, el padre Ludovico
Sinistrari sostuvo que los seres humanos pueden ser posedos o por lo menos obsesionados,
no slo por los demonios sino tambin y ms frecuentemente por entidades espirituales no
malignas: los faunos, ninfas y stiros de los antiguos, los trasgos de los campesinos europeos,
los duendes de las modernas investigaciones psicolgicas.
43
Segn Sinistrari, la mayor parte
de los ncubos y scubos pertenecan al orden natural y no eran ni peores ni mejores que los
rannculos y los saltamontes. En Loudun, desgraciadamente, esta benvola teora no lleg a
conocerse. Las libidinosas imgenes de las insanas monjas fueron atribuidas a Satans y a sus
mensajeros.
Los telogos, vuelvo a repetirlo, se guardaron muy cuidadosamente de caer en el
dualismo maniqueo, pero en todos los tiempos muchsimos cristianos se comportaron como si
el diablo fuera un primer principio, un reverso de Dios. Prestaron ms atencin al mal que al
bien y a los mtodos por los cuales puede profundizarse la bondad de cada individuo y
aumentar as la bondad general. Los efectos que se siguen de una demasiado constante e in-
tensa concentracin en el mal, son siempre desastrosos. Aquellos que emprenden una cruzada
no dentro de s mismos y en pro de Dios, sino en otros y contra el demonio, nunca
consiguieron mejorar el mundo, ni siquiera dejarlo como estaba, sino que ms bien hasta lo
empeoraron algo con respecto a lo que era en el momento de comenzar la cruzada. En
principio, al pensar en el mal, por excelentes que sean nuestras intenciones, tendemos a crear
ocasiones de que el mal se manifieste.
Por ms que el cristianismo se haya mostrado frecuentemente maniqueo en la prctica,
nunca lo fue en sus dogmas. A este respecto, difiere de nuestras modernas idolatras, como el
comunismo y el nacionalismo, que no slo son maniqueos en la accin, sino tambin en su
credo y teoras. Hoy da resulta evidente por s mismo que nosotros estamos en el campo de la
luz, y ellos en el de las tinieblas. Y estando en el campo de las tinieblas, ellos tienen que ser
castigados y aniquilados (puesto que nuestra divinidad justifica cualquier cosa) por los medios
ms perversos de que dispongamos. Al adorarnos a nosotros mismos como si furamos
Ormuz y considerar a los otros semejantes como a Arimn, el principio del mal, estamos
haciendo todo cuanto podemos en este siglo XX para asegurar el triunfo de lo diablico en
nuestro tiempo. Y esto, precisamente, aunque en muy pequea medida, era lo que los
exorcistas estaban haciendo en Loudun. Mediante esa idolatra que identificaba a Dios con los
intereses polticos de su secta, al concentrar sus pensamientos y sus esfuerzos en las fuerzas
del mal, los exorcistas hacan cuanto podan para asegurar el triunfo (afortunadamente local y
transitorio) de ese Satans contra el cual suponan que estaban luchando.
A los efectos de este libro, es innecesario afirmar o negar la existencia de inteligencias
no humanas capaces de poseer los cuerpos de hombres y mujeres. La nica cuestin que se
impone determinar aqu es sta: suponiendo que admitamos la existencia de semejantes inteli-
gencias, Les que existe algn motivo para creer que ellas eran responsables de todo cuanto les
ocurra a las ursulinas de Loudun? Los historiadores catlicos modernos estn unnimemente

43
Vase L. Sinistrari: Demoniality (Pars, 1879).

Librodot
104
104
de acuerdo en que Grandier era inocente del crimen por el que fue juzgado y condenado, pero
algunos de ellos -son citados por el abate BrMond en su Hstore Lttrare du Sentment
Religieux en France- se hallan aun convencidos de que las monjas fueron vctimas de una
autntica posesin. Cmo alguien que haya ledo los documentos pertinentes y tenga los ms
elementales conocimientos de la psicologa patolgica pueda sustentar semejante opinin, es
algo que me confieso incapaz de comprender. Nada hay en la conducta de las monjas que no
pueda compararse con los muchos casos de histeria registrados y tratados con verdadero xito
por los modernos psiquiatras. Por lo dems, no existe la menor prueba de que algunas de las
monjas hayan manifestado cualquiera de las facultades paranormales que, de acuerdo con las
doctrinas de la Iglesia de Roma, constituyen las seales de una autntica invasin diablica.
Cmo podr distinguirse la posesin verdadera del fraude o de los sntomas de una
enfermedad? La Iglesia prescribe cuatro pruebas: la prueba del lenguaje, la de una fuerza
fsica supranormal, la prueba de la suspensin en el aire y la de la clarividencia y previsin. Si
una persona puede en un determinado momento comprender, o mejor aun hablar una lengua
que en su estado normal ignora por completo; si puede realizar el milagro fsico de estar
suspendida en el aire o cumplir alguna gran proeza de fuerza; si puede predecir correctamente
el futuro o describir acontecimientos que tienen lugar a la distancia, es de presumir que tal
persona est poseda por el demonio. (Por otra parte, puede suponerse asimismo que es el
recipiente de gracias extraordinarias; porque en muchos sentidos, los milagros divinos e
infernales son desgraciadamente idnticos. La suspensin en el aire de un santo xtasis se
distingue de la suspensin en el aire de un xtasis demonaco solo en virtud de los anteceden-
tes morales del sujeto y de las consecuencias del suceso. Estos antecedentes y consecuencias
son frecuentemente muy difciles de determinar, de suerte que alguna vez se ha dado el caso
de que se llegara a sospechar hasta de las ms santas personas atribuyendo sus fenmenos y
percepciones extrasensoriales y psicoquinesis a medios diablicos.)
Tales son los criterios oficiales consagrados desde hace mucho tiempo en lo tocante a
las posesiones diablicas. Para nosotros, estas percepciones extrasensoriales y fenmenos de
psicoquinesis slo prueban que la antigua nocin de un alma como estanco hermtico es
insostenible. Debajo y ms all del yo consciente existe un vasto territorio de actividad
subconsciente a veces peor, a veces mejor que el yo, a veces ms torpe y a veces, en cierto
sentido, en alto grado ms inteligente. En sus bordes, este yo subconsciente se sobrepone al
no yo, emerge en el medio psquico en el cual estn inmersos todos los "yo" y a travs del
cual se comunican unos con otros y con la mente csmica. Y en alguna parte de esos planos
subconscientes la mente individual se pone en contacto con la energa, y se pone en contacto
con ella no solamente en su propio cuerpo sino tambin (si hemos de confiar en las ancdotas
y estadsticas) fuera de su propio cuerpo. La antigua psicologa, como va hemos visto, estaba
constreida por sus propias definiciones dogmticas a ignorar la actividad mental
subconsciente, de suerte que para explicar los hechos observados hubo de postular la
existencia del demonio.
Tratemos de colocarnos en la posicin intelectual de los exorcistas y sus
contemporneos. Aceptando como vlidos los criterios de la Iglesia sobre la posesin,
examinemos las pruebas por las cuales se estableci que las monjas estaban posedas y que el
prroco era un hechicero.
Comencemos con la prueba que, a causa de la facilidad de su aplicacin, fue la ms
frecuente. La prueba del idioma.
Para los cristianos de la primera poca, "hablar lenguas" constitua una gracia
extraordinaria, un don del Espritu Santo. Mas tambin era (tal es la equvoca y extraa
naturaleza del mundo!) un sntoma seguro de la posesin por demonios. En la mayor parte de
los casos, la prueba de la glossolalia no es un hablar claro y correcto de alguna lengua
desconocida hasta entonces por el sujeto de la experiencia. Trtase en verdad de una jerigonza
mas o menas articulada, mas o menos sistemtica, que presenta algunas semejanzas con
algunas formas del hablar tradicional y por consiguiente susceptible de ser interpretada por
oyentes de buena voluntad ms bien como una oscura declaracin en alguna lengua con la que

Librodot
105
105
ellos estn familiarizados. En los casos en que personas en estado de rapto (trance) han
demostrado inequvocos conocimientos de una lengua que ignoraban en sus estados
conscientes, las investigaciones por lo general han revelado el hecho de que los sujetos haban
hablado esa lengua en su infancia y que luego la haban olvidado, o bien que la haban odo
hablar y sin comprender la significacin de las palabras inconscientemente se haban
familiarizado con sus sonidos. Por lo dems he aqu que, digmoslo con las palabras de E W.
H. Myers, "es muy pobre en resultados la prueba de una adquisicin -dejando de lado la
telepata- de recientes conocimientos tales como una nueva lengua o conocimientos
matemticos no alcanzados antes". A la luz de todo cuanto conocemos, a travs de las
investigaciones psicolgicas sistemticas sobre el trance medimnico y la escritura
automtica, parece muy dudoso que toda persona presuntamente poseda pueda salir airosa de
la prueba del lenguaje de un modo claro y decidido. Lo que es seguro es que los casos
registrados de completo fracaso son muy numerosos, al paso que los xitos obtenidos son en
gran medida parciales y poco convincentes. Algunos de los investigadores eclesisticos
emplearon la prueba del lenguaje de una manera verdaderamente ingeniosa y eficaz. En 1598,
por ejemplo, Marthe Brossier haba conseguido hacerse un gran renombre exhibiendo los
sntomas de la posesin. Uno de esos sntomas -un sntoma enteramente tradicional y
ortodoxo- consista en caer en terribles convulsiones cuando se lea al poseso alguna oracin o
exorcismo. (Los demonios odian a Dios y su Iglesia; por tanto tienden a huir furiosos cada
vez que oyen las palabras consagradas de la Biblia o del libro de oraciones.) Para probar los
paranormales conocimientos del latn de Marthe, el obispo de Orlans abri su Petronio y
muy solemnemente comenz a entonar el poco edificante relato de la matrona de feso. El
efecto fue mgico. Antes de que hubiera terminado de pronunciar las primeras sonoras
palabras, Marthe rod por tierra echando maldiciones al obispo por los sufrimientos que le
deparaba ste al leer las sagradas palabras. Es digno de notarse que lejos de dar trmino a su
carrera de poseda, este incidente la favoreci, en verdad, para obtener nuevos triunfos, pues,
habiendo huido de la presencia del obispo, se puso bajo la proteccin de los capuchinos,
quienes, proclamando que haba sido injustamente perseguida, consiguieron atraer enorme
cantidad de gente a sus exorcismos.
Por lo que s, el Petronio nunca fue aplicado a las ursulinas de Loudun. Mas una prueba
muy parecida a aqulla fue la que hizo un visitante noble que entreg al exorcista una caja en
la que, as se lo susurr al odo, haba algunas muy santas reliquias. Se puso la caja junto a la
cabeza de una de las monjas, en la cual inmediatamente se manifestaron los sntomas de un
intenso dolor. Muy complacido el buen fraile devolvi la caja a su dueo, quien la abri en
seguida y mostr que estaba completamente vaca. "Ah, seor mo! -grit el exorcista-, qu
clase de ardid habis empleado a nuestra costa?" "Reverendo padre -contest el noble-, qu
clase de ardides habis estado empleando a nuestra costa?"
En Loudun, la simple prueba del idioma fue frecuentemente llevada a la prctica, pero
siempre sin xito. He aqu una informacin de un incidente que De Nion, que crea
firmemente en la realidad de la posesin de las monjas, miraba como milagrosamente
convincente. Hablando en griego, el obispo de Nimes ordena a la hermana Claire que le lleve
el rosario que la monja suele usar y que diga un avemara. La hermana Claire responde
llevndole primero un alfiler y luego algunos granos de ans.
Ante las instancias que se le hacen para que obedezca, dice por fin la hermana: "Veo
que deseis alguna otra cosa".
Y termina por fin llevando el rosario y por decir un avemara.
En la mayor parte de los casos, el milagro era aun menos evidente. Todas las monjas
que no saban latn eran posedas por demonios que tampoco lo saban. Para explicar este
extrao hecho, uno de los exorcistas franciscanos dijo en un sermn que haba demonios sin
ilustracin as como los haba ilustrados. Los nicos demonios ilustrados de Loudun fueron
los que tomaron posesin de la priora. Mas ni aun esos demonios de J eanne eran ex-
tremadamente eruditos. He aqu una parte del procs verbal del exorcismo cumplido en
presencia del seor De Cerisay el 24 de noviembre de 1632. "El padre Barr levanta la hostia

Librodot
106
106
y pregunta al demonio: `Quem adoras?' Respuesta: J esus Christus',
44
despus de lo cual el
seor Daniel Drouyn, asesor del preboste, exclam en voz ms bien alta: Èste diablo no es
muy congruente.' El exorcista cambi entonces su pregunta: `Quis est iste quem adoras?' Ella
contest: J esu Christe.
45
En seguida varias personas observaron: `Qu mal latn!' Mas el
exorcista replic que la monja haba dicho Adoro te, J esu Christe'.
46
Despus lleg una
monjita rugiendo y repitiendo `Grandier, Grandier!'. Luego la hermana laica Claire entr en
la habitacin relinchando como un caballo."
Pobre J eanne! Nunca haba estudiado suficiente latn como para comprender todos esos
desatinos sobre nominativos, vocativos y acusativos. J ess Christus, J esu Christe, ella haba
dicho cuando recordaba y todava decan que era un mal latn!
El seor De Cerisay haba declarado que estaba dispuesto a creer en la posibilidad de
que las monjas estuvieran posedas "si la superiora contestaba categricamente a dos o tres
preguntas que l le hara". Mas cuando se las hizo, no obtuvo ninguna respuesta. La hermana
J eanne, tendida en el suelo, se haba refugiado en una convulsin emitiendo algunos
gemidos.
Al da siguiente de esta demostracin tan poco convincente, Barr se lleg hasta la casa
de De Cerisay haciendo protestas de que cuanto haba emprendido era puro, desapasionado y
que no entraaba malas intenciones. "Colocando el santo cliz sobre su cabeza, y en su
nombre, desafi a que se lo maldijera si haba hecho uso de alguna mala prctica, de alguna
sugestin o persuasin con respecto a las monjas en todo ese asunto. Cuando hubo terminado,
presentse tambin el prior de los carmelitas, quien profiri las mismas protestas e
imprecaciones; tambin l apel al santo cliz sobre su cabeza y desafi las maldiciones de
Datan y de Abiram si haba cometido algn pecado o falta en este caso." Probablemente Barr
y el prior eran lo suficientemente fanticos como para estar sinceramente cegados sobre la
naturaleza de sus actos y sin duda realizaron tan tremendo juramento con la conciencia
tranquila. Notemos que el cannigo Mignon consider en cambio ms prudente no poner nada
sobre su cabeza y no invocar ninguna fulminacin.
Entre los distinguidos turistas britnicos que visitaron Loudun durante esos aos estaba
el joven J ohn Maitland, despus duque de Lauberdale. Su padre le haba hablado de una
campesina escocesa a travs de cuya boca un demonio haba corregido el mal latn de un mi-
nistro presbiteriano, de suerte que el joven haba crecido alimentando una creencia a priori en
los casos de posedos. Esperando confirmar semejante creencia por una observacin directa de
posedas, Maitland hizo dos viajes al continente. Uno a Amberes, el otro a Loudun. Pero en
ambos casos qued completamente decepcionado. En Amberes "slo vi algunas corpulentas
mujeres holandesas que sufran pacientemente los exorcismos, eructando del modo ms
abominable". En Loudun las experiencias fueron un poco ms vivas, pero no por ello
convincentes. "Cuando hube visto suficientes exorcismos, tres o cuatro, y no hube odo ms
que a unas lascivas mozas que cantaban impdicas canciones en francs, comenc a sospechar
que se trataba de una fourbe." Quejse entonces a un jesuita que haba excitado su "santa
curiosidad" para que fuera a Loudun y que le dijo, respondiendo a su queja, que fuera esa
misma noche a la iglesia parroquial y quedara ampliamente satisfecho. "En la iglesia
parroquial vi a una gran multitud de gente que estaba contemplando a una bonita moza bien
enseada en los ardides, que eran ms o menos los mismos que yo haba visto hacer veinte
veces a los titiriteros y a los que bailaban en una cuerda. Volv a la capilla de las monjas, don-
de los jesuitas se encontraban todava trabajando activamente en diversos altares, y vi all
tambin a un pobre capuchino que era digno de piedad, pues haba dado en asaltarlo la triste
fantasa de que los demonios se agolpaban alrededor de su cabeza, a la que constantemente
estaba l aplicando reliquias. Asist a los exorcismos de la madre superiora y vi su mano en la
que estaban escritos los nombres de J ess, Mara y J os, cosa que se me quiso hacer creer era

44
A quin adoras? Respuesta: A J esucristo.
45
Quin es aquel a quien adoras? Respuesta: J esu Christe (en lugar de J esum Christum).
46
Te adoro, J esucristo.

Librodot
107
107
milagrosa, pero que a m me pareci debida a alguna tintura; como se agotara mi paciencia,
me llegu a un jesuita y le expres cuanto pensaba del asunto. l sostena sin embargo la
realidad de las posesiones y habindole yo expuesto mi deseo de realizar una prueba hablando
una lengua extranjera, me pregunt: 'Qu lengua?' Yo le dije que no se lo dira y que ni l ni
ninguno de todos esos diablos podra entenderme (es probable que Maitland pensara en el
galico, su lengua nativa de Escocia). Entonces me pregunt si despus de la prueba yo me
convertira -pues haba descubierto que yo no era papista-, y le dije que eso no haca al caso y
que todos los demonios del infierno no conseguiran pervertirme, que all se trataba de
establecer si haba real posesin y que si alguno poda demostrrmelo yo lo admitira y lo
proclamara. Y vino a responderme: Èstos diablos no han viajado.' Yo estall entonces en una
estrepitosa carcajada."
Segn el franciscano, esos demonios no eran ilustrados; segn el jesuita, nunca haban
viajado. Semejantes explicaciones de su incapacidad para comprender lenguas extranjeras
parecieron algo imperfectas, de modo que las monjas y sus exorcistas aadieron dos nuevas y,
por lo menos as lo esperaban ellos, ms convincentes. Si los demonios no hablaban griego o
hebreo, ello se deba al pacto que haban hecho con Grandier en el que figuraba una clusula
especial que les prohiba, cualesquiera fueran las circunstancias, hablar griego o hebreo, y,
como si esto fuera poco, estaba all la explicacin ltima, la definitiva, de que era la voluntad
de Dios que estos demonios particulares no hablaran esas lenguas. Deus non vult, o como la
hermana J eanne deca en su chapurrado latn, Deus non volo. En el plano consciente la
equivocacin ha de atribuirse a la mera ignorancia, pero en un plano ms oscuro, nuestras
ignorancias son a menudo voluntarias. En el plano subconsciente, ese Deus non volo, ese
Dios, yo no quiero, puede muy bien haber expresado los sentimientos del yo ms profundo de
J eanne.
Las pruebas de clarividencia a que fueron sometidas las monjas parecen haber fracasado
del mismo modo que las pruebas del idioma. De Cerisay, por ejemplo, convino con Grandier
en que ste pasara el da en la casa de uno de sus colegas; se dirigi luego al convento y en el
curso del exorcismo pidi que la superiora dijera dnde estaba en ese momento el prroco.
Sin vacilacin J eanne contest que estaba en el vestbulo del castillo con el seor
d'Armagnac.
En otra ocasin los demonios de J eanne afirmaron que el prroco haba tenido que hacer
un corto viaje a Pars para acompaar a las regiones infernales el alma de un procureur du
Parlement recientemente fallecido y llamado Proust. Las investigaciones posteriores revelaron
que nunca haba existido un procureur de tal nombre y que ningn procureur haba muerto el
da sealado por los demonios.
Durante el proceso de Grandier otro de los demonios de la priora jur por los
sacramentos que los libros de magia del prroco estaban guardados en la casa de Madeleine
de Brou. Registraron la casa. No haba all ningn libro de magia pero Madeleine haba sido
humillada e insultada, que era lo que en realidad importaba a la madre superiora.
En sus relatos de las posesiones, Surin admite que las monjas fracasaron en las pruebas
de percepciones extrasensoriales proyectadas por los magistrados o preparadas para
edificacin y diversin de distinguidos turistas. Como consecuencia de tales fracasos muchos
miembros de su propia orden se resistieron a creer que las monjas padecieran de otra cosa que
melancola y furor uterinus. Advierte Surin que esos escpticos que haba entre sus colegas no
visitaron Loudun sino por muy pocos das y de tiempo en tiempo. Mas lo mismo que el
espritu de Dios, el espritu del mal se manifiesta donde y cuando lo desea. Para tener la
certeza de verlo actuar hay que pasarse al acecho da y noche durante meses. Hablando como
lo hara uno de los exorcistas all residentes, Surin afirma que la hermana J eanne le ley
repetidas veces el pensamiento antes de que l lo expresara. Que una histrica tan
profundamente impresionable como lo era la hermana J eanne hubiera vivido cerca de tres
aos en el contacto ms ntimo con un director espiritual tan sensible como el padre Surin sin
haber desarrollado cierto grado de rapport teleptico con l, sera verdaderamente

Librodot
108
108
sorprendente. El doctor Ehrenwald
47
y otros han sealado que esta clase de rapport entre el
mdico y su paciente se establece a veces en el curso del tratamiento psicoanaltico. La
relacin entre la poseda y el exorcista es probablemente aun ms ntima que la del psiquiatra
con el neurtico; y en este caso particular recordemos que el exorcista estaba obsesionado por
los mismos demonios que haban invadido a la poseda.
Surin, pues, estaba completamente convencido de que la priora, en ocasiones, poda leer
los pensamientos de los que estaban a su alrededor. Mas, en virtud de una definicin
dogmtica, aquel que poda leer los pensamientos de los dems estaba posedo por un
demonio o bien era el recipiente de una gracia extraordinaria. La idea de que las percepciones
extrasensoriales podan constituir una facultad natural, latente en todos los individuos y
manifestada slo en unos pocos, parece que nunca, ni siquiera por un momento, pas por las
mientes de Surin o de alguno de sus contemporneos o antecesores. O bien los fenmenos de
telepata y clarividencia no existan o bien se deban a la accin de espritus de los cuales
poda uno presumir, a menos que se tratara manifiestamente de un santo, que eran demonios.
Surin se apart de la ortodoxia escrita en slo un punto: l crea que los demonios podan leer
directamente en la mente siendo as que los telogos de mayor autoridad sostenan la opinin
de que aqullos slo podan apoyndose del cuerpo que acompaaban al pensamiento.
En el Malleus maleficarum se sostiene, apoyndose en las mayores autoridades, que los
demonios no pueden poseer la voluntad y el entendimiento, sino slo el cuerpo y aquellas
facultades mentales que estn ms ntimamente ligadas a la vida del cuerpo. En muchos casos
los demonios no slo no poseen la totalidad del cuerpo del sujeto sino solamente una pequea
parte de l, un rgano, uno o dos grupos de msculos o huesos. Pillet de la Mesnardire, uno
de los mdicos privados de Richelieu, nos ha dejado una lista de los nombres y lugares que
ocupaban todos los diablos que intervinieron en las posesiones de Loudun. Leviatn, nos dice,
ocupaba el centro de la frente de la priora; Beherit estaba alojado en su estmago; Balaam,
bajo la segunda costilla del lado derecho; Isacaarn, en la ltima costilla del lado izquierdo.
Eazaz y Caron vivan respectivamente bajo el corazn y el centro de la frente de la hermana
Louise de J ess. La hermana Agns de la Motte-Barac tena a Asmodeus alojado en el
corazn y a Beherit en el estmago. La hermana Claire de Sazilly tena siete demonios en su
cuerpo: Zabuln en la frente, Neftal en el brazo derecho, Sans Fin, alias Grandier de las
Dominaciones, bajo la segunda costilla del lado derecho, Elim en un costado del estmago, el
enemigo de la Virgen en el cuello, Verrine en el temporal izquierdo y Concupiscencia, de la
orden de los Querubines, en el costado izquierdo. La hermana Seraphica tena en el estmago
un encanto que consista en una gota de agua guardada por Baruch o, en ausencia de ste, por
Carreau. La hermana Anne de Escoubleau tena una hoja mgica de brbero que cuidaba
Elim, que simultneamente guardaba la ciruela roja del estmago de su hermana. Entre las
posesas laicas, Elizabeth Blanchard tena un demonio bajo cada axila y otro llamado Brasa o
Impureza en su nalga izquierda. Haba otros alojados bajo el ombligo, en el corazn y bajo el
pezn izquierdo. Cuatro demonios ocupaban el cuerpo de Franoise Filatreau: Gionillion, en
el cerebro; J abel se alojaba indistintamente en cualquier parte de su organismo; Buffetison,
debajo del ombligo, y Cola de Perro, de la orden de los Arcngeles, en el estmago.
Desde estas distintas moradas que los diablos ocupaban dentro del cuerpo de las
vctimas, de vez en cuando, esos malficos espritus afectaban los humores, los sentidos y la
fantasa. Por ese camino conseguan entonces influir en la mente aunque fueran impotentes
para poseerla en realidad. La voluntad es libre y slo Dios puede ver nuestro entendimiento.
De ello se sigue que una persona poseda no puede leer directamente los pensamientos de
otra. Si a veces los demonios parecen tener percepciones extrasensoriales, ello se debe al
hecho de que son muy observadores y avisados y en consecuencia pueden inferir del
comportamiento del hombre sus secretos pensamientos.
En Loudun pueden haberse dado fenmenos de percepciones extrasensoriales. A lo
menos Surin estaba convencido de ello. Pero lo cierto es que si efectivamente ocurrieron,

47
Vase J an Ehrenwald, Telepathy and Medical Psyche (New York, 1948).

Librodot
109
109
ocurrieron de un modo espontneo y nunca en las pruebas preparadas por los legistas y
mdicos que investigaban el caso. Pero la Iglesia enseaba que los exorcistas podan obligar a
los demonios a obedecer sus mandatos. Si, convenientemente compelidas, las posesas no
conseguan demostrar percepciones extrasensoriales en condiciones de prueba, seguase, de
conformidad con las reglas teolgicas y legales, que no estaban posedas. Desgraciadamente
para Grander y para los que estaban de su parte, en esta ocasin no se respetaron las reglas
del juego.
Pasemos ahora de los criterios mentales de la posesin a los fsicos. En lo que respecta a
la suspensin en el aire, los demonios de la hermana J eanne haban indicado, ya en la primera
poca de los procedimientos, que, en el pacto que tenan con Grandier, haba un artculo que
les prohiba expresamente todo flotar sobrenatural. De cualquier manera, a todos aquellos que
suspirando por ver tales maravillas hicieron gala de curiosidad, nimia curiositas, se les dijo
que era una cosa que Deus muy definitivamente non volo. Aunque la priora no haya pre-
tendido nunca haber sido suspendida en el aire, algunos de sus sostenedores afirmaban
confidencialmente con el seor De Nion que en distintas ocasiones "la madre superiora haba
sido levantada sobre sus pies y suspendida en el aire a una altura de veinticuatro pulgadas".
De Nion era un hombre honesto que probablemente, crea lo que deca, lo cual slo demuestra
cun extremadas han de ser las precauciones que uno debe tomar al creer a los creyentes.
Algunas de las otras monjas fueron menos prudentes que su superiora. A principios de
mayo de 1634, el diablo Eazaz prometi que levantara a la hermana Louise de J ess a una
altura de tres pulgadas en el aire. Para no ser menos, Cerberus ofreci hacer lo mismo con la
hermana Catherine de la Presentacin, mas, ay, ninguna de estas jvenes seoras fue elevada
de la tierra! Poco despus Beherit, que se alojaba en la boca del estmago de la hermana
Agns de la Motte-Barace, jur que hara que el casquete de Laubardemont se separara de su
cabeza y volara hasta el techo de la capilla. Una gran multitud se agolp para contemplar el
milagro, mas ste no se verific. Despus de eso, todos los ofrecimientos que los diablos
hicieron de suspender cosas en el aire fueron cortsmente rechazados.
El doctor Mark Duncan, el mdico escocs que fue el Principal del Colegio protestante
de Saumur, llev a cabo algunas pruebas sobre la fuerza supranormal de las posesas.
Habiendo tomado las muecas de una de ellas le result muy fcil precaverse de los golpes
que hubiera podido darle y la mantuvo sujeta todo cuanto quiso. Despus de tan humillante
exhibicin de la debilidad de los demonios, los exorcistas se limitaron a invitar a los
escpticos a que introdujeran sus dedos en las bocas de las buenas hermanas para que
comprobaran si los demonios mordan. Como Duncan y los dems que lo acompaaban
declinaran la invitacin, esto fue interpretado como un reconocimiento de la realidad de la
posesin.
De todo esto resulta evidente que si, como lo sostiene la Iglesia Romana, los fenmenos
de percepcin extrasensorial y los efectos de psicoquinesis son las seales diablicas de la
posesin (o por otra parte de gracias extraordinarias) las ursulinas de Loudun eran
simplemente histricas que haban cado en las manos no del demonio, no de Dios, sino de
una banda de exorcistas, todos supersticiosos, todos sedientos de publicidad y algunos
deliberadamente deshonestos y conscientemente malvolos.
Al faltar toda prueba de percepciones extrasensoriales o de psicoquinesis, los exorcistas
y sus sostenedores tuvieron que volverse a argumentaciones aun menos convincentes. Las
monjas, afirmaban, deben de estar posedas por demonios porque de otra manera, cmo se
explicara la desvergenza de sus actos, la indecencia y falta de religin en sus declaraciones?
"En qu escuela de perdidos y de ateos -pregunta el padre Tranquillehan sido educadas para
proferir tales blasfemias y obscenidades?" Y De Nion, con un tono casi de ostentacin nos
asegura que las buenas hermanas "empleaban expresiones tan sucias que seran capaces de
hacer enrojecer al ms pervertido de los hombres, y que sus actos, sea al exponerse ellas
mismas, sea al invitar a los que estaban presentes al ms lascivo proceder, habran dejado

Librodot
110
110
atnitos a los frecuentadores del burdel ms infame del pas..."
48
Por lo que hace a sus
juramentos y blasfemias, eran de tal modo "inauditos que no podan haber sido dictados por
una simple mente humana".
Qu ingenioso y conmovedor es esto! Mas, ay, no existe ningn horror de que la mente
humana no sea capaz. "Sabemos lo que somos -dice Ofelia-, pero no sabemos lo que podemos
llegar a ser." Prcticamente todos nosotros somos capaces de hacer cualquier cosa. Y esto es
cierto aun en personas que han sido educadas en la prctica de la moral ms austera. Lo que se
ha dado en llamar induccin no es una idea que se aplique a las esferas inferiores del cerebro
y del sistema nervioso. Verifcase tambin en la corteza y constituye la base fsica de esa
ambivalencia de sentimientos que es un rasgo caracterstico de la vida psicolgica del
hombre.
49
Lo positivo engendra su correspondiente negativo. La vista de algo rojo es seguida
por una imagen accidental verde que persiste como estado psquico. Los movimientos de
ciertos msculos determinan los movimientos de sus opuestos y, en un plano ms elevado,
encontramos cosas tales como el odio que acompaa al amor, el desprecio engendrado por el
respeto y el temor. En una palabra, el proceso inductivo se manifiesta en todos los rdenes de
la actividad. La hermana J eanne y sus compaeras monjas haban sido educadas en la religin
y en la castidad desde su infancia. En virtud de la induccin estas lecciones recibidas
determinaron la existencia, en su cerebro y en su espritu, de un centro psicofsico del que
hubieron de emanar lecciones contradictorias de irreligin y obscenidad. (Toda coleccin de
cartas espirituales abunda en referencias a esos combates de la tentacin contra la fe y contra
la castidad a los que estn sometidos tan peculiarmente los aspirantes a la perfeccin. Los
buenos directores espirituales reconocen que tales tentaciones constituyen un carcter normal
y casi inevitable de la vida espiritual y que no deben ser causa de extremada zozobra.
50
En
pocas normales de la vida de estas monjas, estos pensamientos y sentimientos negativos
fueron reprimidos o, si llegaban a presentarse en la conciencia no se les dio, mediante un
esfuerzo de la voluntad, ninguna salida en palabras o actos. Dbil por su naturaleza
psicosomtica, convertida en frentica por la indulgencia con que acoga sus prohibidas e
irrealizables fantasas, la priora perdi toda su facultad de dominar estos indeseables efectos
del proceso inductivo. El comportamiento de los histricos es por su naturaleza contagioso, de
modo que el ejemplo de la priora fue seguido por las otras monjas. Pronto todo el convento
cay en paroxismos y en hablar indecencias. Con el propsito de lograr una publicidad que se
pensaba sera favorable a sus respectivas rdenes y por ende tambin a la Iglesia, o con la
deliberada intencin de utilizar a las monjas como instrumentos para perder a Grandier, los
exorcistas hicieron cuanto estaba en su poder por fomentar y aumentar el escndalo.
Obligaron a las monjas a que cumplieran en pblico sus cabriolas, las animaron a blasfemar
ante visitantes distinguidos y a divertir a la canalla con despliegues de extravagantes
impudicias. Ya hemos visto que al principio de su enfermedad la priora no crea que estaba
poseda. Slo despus que su confesor y los otros exorcistas le aseguraron repetidas veces que

48
"Cuando se le orden a la hermana Claire que obedeciera un mandato secretamente susurrado de un espectador
a otro, cay en convulsiones y rod por tierra "relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secrtes,
sans honte, et se servant de mots lascifs. Ses gestes devinrent si grossiers que les tmoins se cachaient la figure.
Elle rptait, en s'... des mains, Venez donc, foutez-moi. En otra ocasin esta misma Claire de Sazilly, "se trouva
si forte tente de coucher auec son grand ami, qu'elle disait tre Grandier, qu'un jour s'tant approche pour
recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, o, ayant t suivie par
quelqu'une des Soeurs, elle fut vue auec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait... Ehonntet (agrega
Aubin) ne permet pas d'crire les ordures de cet endroit".
49
Vase Ischlondsky, Brain and Behaviour (London, 1949).
50
En una carta fechada el 26 de enero de 1923, el dominicano John Chapman escribe lo siguiente: "En los siglos
XVII y XVIII la mayor parte de las almas piadosas parece haber vivido en un perodo en que se senta con
seguridad que Dios reprobaba a sus hijos... No parece que esto ocurra hoy da. Mas el juicio correspondiente de
nuestros contemporneos parece ser la ausencia de toda fe, no la tentacin contra algn determinado
mandamiento, sino el sentimiento de que la religin no es verdadera... El nico remedio es no tomar en
consideracin el asunto y no prestar atencin a l, claro est que asegurando a Nuestro Seor que uno est
dispuesto a sufrir por l tanto como lo desee, por lo cual parece una paradoja absurda el manifestar pblicamente
que uno no cree en l."

Librodot
111
111
estaba invadida por demonios, la hermana J eanne lleg por fin a convencerse de que era una
posesa y que, por consiguiente, tena que comportarse como tal. Ms o menos lo mismo
aconteci con las otras monjas. Por un panfleto publicado en 1634 sabemos que la hermana
Agns, durante los exorcismos haba observado repetidas veces que no estaba poseda, pero
que los frailes le haban asegurado que lo estaba y la haban obligado a someterse al
exorcismo. Y "en el pasado 26 de junio, habiendo el exorcista dejado caer por descuido sobre
el labio de la hermana Claire algo de cido sulfrico, la pobre muchacha rompi en llanto
diciendo que porque le haban dicho que estaba poseda ella se lo haba credo, pero que no
haba esperado que se la tratara de este modo". La cosa empez espontneamente por ser
histeria y qued luego completada por las sugestiones de Mignon, Barr, Tranquille y los
dems. Todo esto fue claramente comprendido en la propia poca. "Suponiendo que no haya
fraude en el asunto -escriba el autor del panfleto annimo antes citado-, debe concluirse que
las monjas estn posedas? No ser que, en su imaginacin descaminada y adormecida creen
que estn posedas cuando en verdad no lo estn?" Esto podra acontecerles a las monjas,
contina nuestro autor, por tres razones distintas. Primero, podra ser el resultado de ayunos,
vigilias y meditaciones sobre el infierno y Satans. Segundo, podra ser la consecuencia de
algunas observaciones hechas por sus confesores, algo que les hiciera pensar que estaban
siendo tentadas por demonios. "Y tercero, el confesor, viendo que las monjas se comportaban
de un modo extrao, pudo imaginar en su ignorancia que estaban posedas o embrujadas y,
por consiguiente, pudo persuadirlas de la realidad de ese hecho por la influencia que un
confesor tiene sobre la mente del confesado." En el caso de Loudun, la errnea creencia de
que las monjas estaban posedas se debi a la tercera de estas causas. Del mismo modo que el
tratamiento por el mercurio y el antimonio determinaba envenenamientos en aquellos das,
como en los nuestros ciertos tratamientos por sulfamidas y sueros, la epidemia de Loudun fue
una enfermedad iatrgena, producida y fomentada por los mismos mdicos que se supona
estaban tratando de volver al paciente a la salud. La culpabilidad de los exorcistas presntase
aun mayor si recordamos que realizaban sus procedimientos con violacin expresa de las
reglas que la Iglesia haba establecido. Segn estas reglas los exorcismos deban cumplirse en
privado, no se deba forzar a los demonios a que manifestaran sus opiniones, no haba que
creer lo que dijeran, sino que era menester tratarlos con el mayor menosprecio. En Loudun, en
cambio, las monjas fueron exhibidas ante enormes multitudes, se alent a los demonios para
que expresaran sus opiniones sobre todos los temas, desde el sexo a la transubstanciacin, se
aceptaron sus declaraciones como si fueran verdades evanglicas y se los trat como
distinguidos visitantes del otro mundo, cuyas aseveraciones tenan casi tanta autoridad como
las de la Biblia. Que blasfemaban y hablaban diciendo obscenidades? Pues bien, sa era jus-
tamente su manera de expresarse.
Si las enormes blasfemias y las obscenidades que se decan no constituan suficientes
pruebas de la intervencin de los demonios, qu se dira de las contorsiones de las monjas?,
qu sobre sus excesos en el campo de la acrobacia? El espectculo de la suspensin en el aire
qued incluido desde el principio; pero si las buenas hermanas nunca pudieron remontarse en
el aire, por lo menos en el suelo cumplieron las ms pasmosas hazaas. Algunas veces, dice
De Nion, "las monjas pasaban su pie izquierdo sobre su hombro hasta tocar la mejilla. Tam-
bin hacan llegar sus pies a la cabeza hasta llegar a tocar la nariz con los dedos mayores.
Otras eran capaces de separar sus piernas de tal modo que la izquierda y la derecha tocaban en
toda su extensin el suelo, sin que pudiera verse ningn espacio entre sus cuerpos y el suelo.
Una, la madre superiora, separaba sus piernas, que abarcaban una extensin tan extraordinaria
de dedo a dedo que la distancia era de siete pies, siendo as que ella meda cuatro pies de
estatura". Leyendo tales descripciones de proezas cumplidas por las monjas, se ve uno obli-
gado a llegar a la conclusin de que as como el alma femenina es naturaliter Christiana
tambin es naturaliter acrobatica. Parecera que en el eterno femenino hay un gusto innato por
la acrobacia y la exhibicin que slo espera una oportunidad favorable para manifestarse en
volteretas sobre las manos y saltos mortales. En el caso de las mujeres contemplativas y
enclaustradas semejantes oportunidades no se presentan con mucha frecuencia. Se necesit la

Librodot
112
112
presencia de siete demonios y del cannigo Mignon para crear las circunstancias que hicieron
al fin posible que la hermana J eanne se manifestara.
El que las monjas encontraron una profunda satisfaccin en sus ejercicios gimnsticos
queda probado por las declaraciones de De Nion segn las cuales, a pesar de haberlos
practicado durante meses y de ser "torturadas por los demonios dos veces al da", su salud no
se quebrant en modo alguno. Por el contrario, "aquellas que eran algo delicadas parecan ms
saludables que antes de la posesin". Es que a esas almas acrobticas, a esas bailarinas de
teatro frvolo se les haba permitido al fin salir a la superficie y por primera vez esas pobres
muchachas sin vocacin por la vida espiritual eran verdaderamente felices.
Ay, pero su felicidad no estaba exenta de sombras; haba tambin momentos de lucidez.
De cuando en cuando se daban cuenta de lo que se estaba haciendo con ellas, de lo que ellas
mismas estaban haciendo con ese desdichado, con el que todas imaginaban frenticamente
mantener relaciones amorosas. Hemos visto que ya el 26 de junio la hermana Claire se haba
quejado de la manera en que la trataban los exorcistas. El 3 de julio, en la capilla del castillo,
rompi de pronto a llorar y entre sollozos declar que todo cuanto haba dicho acerca de
Grandier durante las semanas precedentes era un tejido de mentiras y calumnias y que haba
obrado de esta suerte obedeciendo las rdenes del padre Lactance, del cannigo Mignon y de
los carmelitas. Cuatro das despus, en un ataque aun ms violento de remordimiento y de
rebelin, intent huir mas no lo consigui, pues fue sorprendida cuando abandonaba la iglesia
y de all, entre forcejeos y llantos, fue llevada ante los buenos padres. Impulsada por su
ejemplo, la hermana Agns (ese beau petit diable que Killigrew haba visto haca ms de un
ao envilecerse a los pies de su capuchino) apel a los espectadores que haban ido a ver el
espectculo ya familiar de sus piernas, suplicando con lgrimas en los ojos que la libraran de
la horrible cautividad en que la tenan los exorcistas, mas los exorcistas tienen siempre la
ltima palabra. Los ruegos de la hermana Agns, el intento de huida de la hermana Claire, sus
retractaciones y escrpulos de conciencia, todo ello, y esto resultaba obvio, era obra del amo y
protector de Grandier, del demonio. Si una monja se desdeca de lo que haba dicho contra el
prroco, ello constitua una prueba positiva de que Satans estaba hablando a travs de su
boca y de que cuanto ella haba afirmado originariamente era la verdad indudable.
En el caso de la priora, este argumento fue empleado con el mayor efecto. Uno de los
jueces escribi un breve resumen de los cargos por los cuales Grandier fue condenado. En el
sexto prrafo de este documento leemos lo siguiente: "De todos los incidentes que
atormentaron a las hermanas, ninguno parece tan extrao como el que le ocurri a la madre
superiora. Al da siguiente de haber prestado su declaracin, mientras el seor de Laubarde-
mont estaba recibiendo las deposiciones de otra monja, la priora apareci en el patio del
convento vestida slo con una camisa, y permaneci all por espacio de dos horas, descubierta
en medio de la lluvia que caa, con una cuerda alrededor de su cuello y un cirio en la mano.
Cuando abrieron la puerta del locutorio, la priora entr y fue a arrojarse de rodillas ante
el seor de Laubardemont para declarar que quera dar amplia satisfaccin a la ofensa que
haba inferido al inocente Grandier al acusarlo, despus de lo cual, habindose retirado y
habiendo asegurado la cuerda a un rbol del jardn, intent ahorcarse, cosa que a no dudarlo
habra hecho si otras hermanas no hubieran corrido a impedirlo."
Cualquiera hubiera supuesto que la priora, habiendo declarado un cmulo de mentiras,
sufra ahora la bien merecida agona del remordimiento. Cualquiera, pero no el seor de
Laubardemont. Para l era evidente que tales muestras de contricin se deban a Balaam o a
Leviatn, obligados a ello por las conjuraciones del mago. De suerte que, lejos de disculpar al
prroco, la confesin de la hermana J eanne y su intento de suicidio vinieron a mostrar aun con
ms claridad que el prroco era culpable.
El asunto no tena salida. Las monjas nunca podran escapar ya de esa prisin que ellas
mismas se haban construido, de esa prisin de obscenas fantasas objetivadas en hechos, de
deliberadas mentiras tratadas ahora como verdades reveladas. El cardenal haba ido demasia-
do lejos como para que le conviniera permitir que ellas se arrepintieran. Y es que a ellas
mismas les convendra persistir en su arrepentimiento? Retractndose de lo que haban dicho

Librodot
113
113
sobre Grandier se condenaban ellas mismas y no solamente en este mundo, sino tambin en el
otro. De modo que, en segunda instancia, todas decidieron seguir creyendo a sus exorcistas.
Los buenos padres les aseguraron que lo que a ellas les pareca horrible remordimiento era
slo una ilusin diablica, que lo que les pareca -al mirar hacia atrs- la ms monstruosa de
las mentiras, era en realidad una verdad y una verdad tan salutfera, tan catlica, que la Iglesia
estaba dispuesta a garantizar tanto su ortodoxia como su correspondencia con los hechos.
Ellas escuchaban y se dejaban persuadir y, cuando se les haca ya imposible continuar
creyendo tan abominable disparate, se refugiaban en el delirio. Una evasin de tipo horizontal
en el plano de la realidad cotidiana no era posible; tampoco era posible pensar en un
trascender ascendente, en elevar el alma a Dios, diablicamente preocupadas como estaban
por los espritus diablicos; mas hacia abajo el camino se abra amplio y sin obstculos, de
suerte que en un desesperado esfuerzo para escapar de la conciencia de su culpa y humillacin
una y otra vez descendan por esa va; algunas veces voluntariamente, otras, cuando la locura
y las sugestiones de los exorcistas eran ms de lo que podan soportar las pobres mujeres,
involuntariamente y a su pesar. Caan en convulsiones, caan en sucias obscenidades o en
frentica locura, caan bajo, muy bajo, ms abajo de la esfera de la personalidad, en ese
mundo subhumano en el que parece cosa natural que un aristcrata se complazca en practicar
artimaas para divertir al populacho, que una monja blasfeme, adopte indecorosas actitudes y
pronuncie inauditas palabras; caan en el embotamiento total, en la catalepsia, caan en el
deleite ltimo de la inconsciencia, en el absoluto y completo olvido de s mismas.

Librodot
114
114
8

"Aplicando oportunos conjuros, se puede obligar al demonio a que diga la verdad."
Sentada esta premisa mayor, literalmente no existe nada que no pueda concluirse de ella. Al
seor de Laubardemont le sirvi aun contra los hugonotes. Diecisiete demonios que habitaban
en los cuerpos de las ursulinas estaban dispuestos a jurar por el Santsimo Sacramento que los
hugonotes eran amigos de Satans, sus fieles servidores. Siendo las cosas as, el comisionado
se sinti justificado plenamente para violar el Edicto de Nantes. Los calvinistas de Loudun
comenzaron por ser desposedos de su cementerio, de modo que tuvieron que sepultar los
huesos de sus muertos en otra parte. Luego le lleg el turno al Colegio Protestante; se les
confisc el amplio y cmodo edificio de la escuela, que fue entregado a las ursulinas. stas no
tenan en el convento que alquilaban lugar para dar cabida a la gran multitud de piadosos
visitantes que haban ido en tropel a la ciudad. Ahora, por fin, las buenas hermanas podran
ser exorcizadas con toda la publicidad que ellas merecan, sin tener necesidad de ir
exponindose a las inclemencias del tiempo, a Sainte-Croix o a la glise du Chteau.
Apenas un poco menos detestables que los hugonotes eran esos malos catlicos que
obstinadamente se resistan a creer en la culpabilidad de Grandier, en la realidad de la
posesin y en la absoluta ortodoxia de la nueva doctrina de los capuchinos. Lactance y
Tranquille los fulminaron desde el plpito. Esa gente, tronaban, era peor que los herejes; su
duda era un pecado mortal y bien poda afirmarse que ya estaban condenados. Mesmin y
Trincant, mientras tanto, se encargaban de acusar a los escpticos de deslealtad hacia el rey y,
lo que era aun peor, de conspirar contra Su Eminencia. Por otra parte, a travs de las bocas de
las monjas de Mignon y a travs de las histricas laicas de los carmelitas, una multitud de
demonios anunci que los escpticos eran todos magos que haban tenido tratos con Satans.
Por algunas de las posedas de Barr vino a saberse en Chinon que hasta el irreprochable
bailli, el seor De Cerisay, era versado en la magia negra. Otra posesa denunci a dos
sacerdotes, los padres Buron y Frogier, de intento de estupro. Habiendo uno de los demonios
de la priora acusado a Madeleine de Brou de practicar la hechicera, sta fue detenida y puesta
en prisin. Gracias a su fortuna y a sus elevadas relaciones, sus parientes obtuvieron que se la
dejara en libertad bajo fianza. Pero cuando hubo terminado el proceso de Grandier, Madeleine
fue nuevamente arrestada. Present entonces una apelacin contra Laubardemont ante los
Messieurs des Grands-J ours (los jueces de la peripattica Corte de Apelaciones que viajaban a
travs de todo el reino para comprobar los escndalos y errores de justicia). El comisionado
replic con un mandamiento contra la apelante. Afortunadamente para Madeleine, el cardenal
no la consider tan importante como para justificar una querella con el poder judicial. Orden
entonces a Laubardemont que cerrara la causa y la priora tuvo que renunciar a los placeres de
su venganza. En cuanto a la pobre Madeleine, hizo aquello de que la haba disuadido su
amante despus de la muerte de su madre: tom el velo y desapareci para siempre en un
convento.
Mientras tanto otras acusaciones, cual polvo e inmundicias, volaban por los aires. En un
rapto la hermana Agns declar que en ninguna parte del mundo haba tanta impureza como
en Loudun. La hermana Claire, a su vez, especific nombres y pecados. Las hermanas Louise
y J eanne agregaron que todas las muchachas de Loudun eran brujas en potencia y estas
revelaciones terminaron, como de costumbre, con indecorosas actitudes, obsceno lenguaje y
accesos de loca risa.
En otras ocasiones se acus a respetables caballeros de haber tomado parte en un Sabat
y de haber besado el trasero del demonio, de que sus mujeres haban fornicado con ncubos,
de que sus hermanas haban hechizado las aves de sus vecinos, de que sus tas solteras haban
determinado que un virtuoso joven se mostrara impotente en la misma noche de sus bodas. Y
durante todo ese tiempo, a travs de su mal aireada y estrecha habitacin con ventanas
tapiadas, Grandier no cesaba de repartir mgicamente su semen entre las brujas en seal de

Librodot
115
115
agradecimiento y entre las mujeres e hijas de los cardenalistas con la despechada esperanza de
acarrearles inmerecida vergenza.
Laubardemont y sus amanuenses registraban literalmente todos estos desvaros.
Aquellos que haban sido acusados por los demonios -dicho en otras palabras, aquellos que
eran odiosos al comisionado y a los exorcistas- fueron citados al despacho de Laubardemont,
donde ste los interrog intimidndolos y amenazndolos con procedimientos legales que
podran hasta costarles la vida.
Un da de julio, aprovechando una informacin dada bajo cuerda por Beherit,
Laubardemont hizo cerrar las puertas de Sainte-Croix, dejando dentro del templo una
considerable cantidad de seoras y muchachas que fueron registradas por los capuchinos. Mas
a pesar de los minuciosos registros practicados no se encontraron los objetos reveladores de
los pactos con Satans que se supona llevaran ellas consigo. Beherit haba sido opor-
tunamente conjurado, mas por alguna desconocida razn no haba dicho la verdad.
Semana tras semana, capuchinos, recoletos y carmelitas vociferaban y gesticulaban
desde sus respectivos plpitos; sin embargo, los escpticos no se convencan, las protestas
contra el inicuo procedimiento de la causa contra Grandier hacanse cada vez ms violentas y
frecuentes. Poetas annimos componan epigramas sobre el comisionado. Poniendo nuevas
palabras a antiguas tonadas, los hombres cantaban burlndose de l en las calles y al beber
vino en las tabernas. Al amparo de la oscuridad, se clavaron pasquines contra los buenos
padres en las puertas de las iglesias. Interrogados Cola de Perro y Leviatn acusaron a un
protestante y a algunos estudiantes de ser los criminales. Se los arrest mas no se consigui
probar nada contra ellos y hubo que dejarlos en libertad. Desde entonces se pusieron
centinelas a guardar las iglesias. Lo nico que se consigui fue que los libelos se clavaran en
otras puertas. El 2 de julio el exasperado comisionado public una proclama por la cual se
prohiba expresamente hacer y hasta decir cualquier cosa "contra las monjas u otras personas
de Loudun visitadas por los espritus diablicos o contra sus exorcistas o contra aquellos que
asistan a los exorcistas". Cualquiera que desobedeciera estas disposiciones sera pasible de
una multa de diez mil libras o, en el caso de juzgarse necesario, de ms graves penas, ya
financieras, ya corporales. Despus de esto las crticas se hicieron ms prudentes; los
demonios y los exorcistas podan dar rienda suelta a sus calumnias sin correr riesgo alguno de
contradiccin. El autor annimo de Remarques et Considrations pour la J ustification du Cur
de Loudun dice: "Dios, que no puede decir ms que la verdad, ha sido ahora destronado y se
ha puesto en su lugar al demonio, que no dice ms que falsedades y engaos; y estas
falsedades y engaos han de creerse como si fueran verdad. No es esto lo mismo que
resucitar el paganismo? Las gentes dicen adems que es muy conveniente que el demonio
haya sealado tan grande cantidad d magos y hechiceros, porque por tales medios es posible
juzgarlos, confiscarles sus bienes y si algo de ellos le agrada a Pierre Menuau, apropirselo;
ste, lo mismo que su primo, el abate Mignon, puede estar contento con la muerte del prroco
y la ruina de las ms respetables familias de la ciudad."
A principios de agosto, el padre Tranquille public un breve tratado en el que expona y
justificaba la nueva doctrina: "Aplicando oportunos conjuros se puede obligar al demonio a
que diga la verdad." El libro contaba con la aprobacin del obispo de Poitiers y fue saludado
por Laubardemont como la ltima palabra de la teologa ortodoxa. Ya no caba abrigar la
menor duda. Grandier era un mago y tambin lo era, aunque en menor medida, el
insolentemente probo seor De Cerisay. Salvo aquellas cuyos padres eran buenos
cardenalistas, todas las muchachas de Loudun eran rameras y hechiceras, y la mitad de la
poblacin de la ciudad estaba ya condenada por su falta de fe en los demonios.
Dos das despus de la publicacin del libro de Tranquille, el bailli convoc una
asamblea de notables en la que se discuti la situacin de Loudun y en la que se decidi que
De Cerisay y su segundo, Louis Chauvet, iran a Pars para pedir al rey proteccin contra los
procedimientos de su comisionado. Los nicos votos disidentes fueron los de Moussaut, el
fiscal, Meniau y Herv, el lieutenant criminel. Habindoles preguntado De Cerisay por qu
aceptaban la nueva doctrina y lo que se estaba haciendo a sus conciudadanos en el nombre de

Librodot
116
116
Balaam, Cola de Perro y compaa, Herv replic que "el rey, el cardenal y el obispo de
Poitiers crean en la posesin y que eso, en lo que a ellos tocaba, era suficiente". En nuestros
odos del siglo XX, esta apelacin a la infalibilidad de los jefes polticos encuentra una
notable resonancia moderna.
Al da siguiente, De Cerisay y Chauvet salieron para Pars. Eran portadores de una
solicitud en la que se expresaban claramente las justas quejas y aprensiones del pueblo de
Loudun, se criticaban severamente los procedimientos de Laubardemont, y se presentaba la
nueva doctrina de los capuchinos como "contraviniendo la expresa prohibicin de la ley de
Dios" y como contraria a la autoridad de los padres de la Iglesia, de Santo Toms y de toda la
Facultad de la Sorbona, que en 1625 haba condenado decididamente una doctrina similar. En
vista de todo lo cual los peticionantes suplicaban a Su Majestad que ordenara a la Sorbona
examinar el libro de Tranquille y que concediera a todos aquellos, difamados por los
demonios y sus exorcistas, el permiso de apelar ante el Parlamento de Pars "que es el juez
natural de tales materias".
Ya en la corte, los dos magistrados fueron a ver a J ean d'Armagnac, que
inmediatamente pidi al rey una audiencia para aqullos. Se le respondi con una rotunda
negativa. De Cerisay y Chauvet dejaron su solicitud en manos del secretario privado del rey
(que era hechura del cardenal y jurado enemigo de Loudun), y luego se volvieron a su ciudad.
Durante su ausencia, Laubardemont haba publicado otra proclama por la cual se
prohiba ahora, so pena de pagar una multa de veinte mil libras, realizar una reunin pblica,
fuera cual fuese su naturaleza. Despus de esto, los enemigos del demonio ya no tuvieron
ninguna molestia.
Como las investigaciones preliminares se haban ya completado, lleg por fin el
momento de la vista de la causa. Laubardemont haba esperado contar, por lo menos, con
jueces elegidos entre los principales magistrados de Loudun, mas hubo de renunciar a tal idea.
Tanto De Cerisay, como De Bourgneuf, Charles Chauvet y Louis Chauvet rehusaron tomar
parte en un asesinato judicial. El comisionado comenz tratndolos con zalamera, mas
cuando vio que eso no le daba resultado, aludi oscuramente a las consecuencias que se
seguiran del desagrado de Su Eminencia. Pero todo fue en vano. Los cuatro legistas se
mantuvieron firmes y Laubardemont se vio obligado a buscar sus jueces fuera de Loudun, en
Chinon y en Chtellerault, en Poitiers, en Tours y en Orlans, en La Fleche, en Saint-Maixen
y en Beaufort. Al fin consigui reunir a trece magistrados complacientes, y despus de
algunos disgustos con un jurisperito excesivamente escrupuloso llamado Pierre Fournier, que
no quiso jugar la partida con las reglas de juego del cardenal, tuvo tambin un fiscal
completamente seguro. A mediados de la segunda semana de agosto, ya todo estaba
preparado. Despus de or misa y tomar la comunin, los jueces se reunieron en el convento
de los carmelitas y comenzaron a escuchar la lectura de las pruebas acumuladas por
Laubardemont durante los meses anteriores. El obispo de Poitiers haba garantizado
formalmente la autenticidad de la posesin. Ello significaba que verdaderos demonios haban
hablado a travs de las bocas de las ursulinas y esos demonios reales haban jurado una y otra
vez que Grandier era un hechicero. Pero, "aplicando oportunos conjuros, se puede obligar al
demonio a que diga la verdad".Luego... Quod erat demostrandum.
La condena de Grandier era tan segura, y esa seguridad se haba hecho tan notoria y
pblica, que los turistas ya estaban llegando a Loudun para presenciar la ejecucin. Durante
aquellos calurosos das de agosto, treinta mil personas -ms del doble de la poblacin normal
de la ciudad- se disputaban cama, comida y asientos cerca de la hoguera.
A la mayor parte de nosotros nos resulta difcil creer que en el fondo siempre nos
hubiera encantado el espectculo de una ejecucin pblica. Mas antes de que nos apresuremos
a felicitarnos por nuestros sentimientos, recordemos, primero, que nunca se nos ha permitido
que contemplemos una ejecucin, y, segundo, que cuando las ejecuciones eran pblicas, el
espectculo de la horca pareca tan atractivo como el de los tteres, en tanto que
una ustin era el equivalente de un festival de Bayreuth o de una representacin de la
Pasin, un gran acontecimiento que se considera digno de una larga y costosa peregrinacin.

Librodot
117
117
Cuando se abolieron las ejecuciones pblicas, ello no se debi a que la mayora deseara su
abolicin, sino a que una pequea minora de reformadores de excepcional sensibilidad tuvo
la influencia necesaria para desterrarlas. En uno de sus aspectos, la civilizacin puede
definirse como el esfuerzo sistemtico de los individuos por apartarse de ciertos hechos de
conducta brbara. En los ltimos aos hemos descubierto que cuando, despus de un perodo
de apartamiento de tales ocasiones, stas se ofrecen nuevamente, hombres y mujeres, que no
parecen haber sido peores de lo que nosotros somos, se han mostrado prontos y hasta ansiosos
de entregarse a ellas.
El rey y el cardenal, Laubardemont y los jueces, los habitantes de la ciudad y los
turistas, todos saban lo que iba a ocurrir. La nica persona para quien la condena no
constitua todava una decisin tomada de antemano era el prisionero. Desde el principio hasta
el fin de la primera semana de agosto, Grandier continuaba creyendo que se le hara justicia
ordinaria en un juicio cuyas irregularidades eran puramente accidentales y que no bien se
reparara en ellas se corregiran. Su Factum (la exposicin escrita de su caso) y la carta que
secretamente pudo hacer salir de su prisin para que fuera entregada al rey, fueron
indudablemente redactados por un hombre que estaba an persuadido de que sus jueces
tomaran en consideracin sus declaraciones acerca de los hechos y sus argumentos lgicos,
de que se interesaran por la doctrina catlica y de que se inclinaran (as lo esperaba) ante la
autoridad de los ms acreditados telogos. Vana ilusin! Laubardemont y sus dciles
magistrados eran los agentes de un hombre a quien nada le importaba del asunto en s mismo,
ni la lgica, ni la ley, ni la teologa, sino slo tomar una venganza personal y realizar un
experimento poltico cuidadosamente planeado para saber hasta qu punto, en esa tercera
dcada del siglo XVII, podran aplicarse con seguridad los mtodos de una dictadura tota-
litaria.
Cuando se hubieron odo todas las deposiciones de los demonios, el prisionero fue
llamado al banquillo de los acusados. En el Factum, que fue ledo en voz alta por su abogado
defensor, Grandier contestaba a sus acusadores infernales, demostraba la ilegalidad de los
procedimientos de Laubardemont y sus parcialidades, denunciaba a los exorcistas por sus
continuas incitaciones a las posesas y probaba que la nueva doctrina de los capuchinos era
una peligrosa hereja. Los jueces que all estaban sentados se revolvan en sus sillas dando
muestras de impaciencia, susurrando entre ellos, rindose, rascndose las narices, haciendo
garabatos con sus plumas en los papeles que tenan delante de s. Grandier los contempl y de
pronto tuvo la certeza de que ya no haba ninguna esperanza para l.
Lo llevaron de nuevo a su celda. En ese desvn sin ventanas, el calor lo oprima
horriblemente. Yaciendo en un montn de paja, oa los cantos de algunos visitantes bretones
borrachos que haban ido a Loudun para presenciar el gran espectculo y que, mientras tanto,
hacan cuanto podan para matar el tiempo de la espera. Slo unos pocos das ms y luego... Y
todo este horror no lo haba merecido. No haba hecho nada, era absolutamente inocente. S,
absolutamente inocente. Mas la malicia de sus enemigos lo haba perseguido, pacientemente,
persistentemente. Y ahora esta terrible mquina de la injusticia organizada se estaba cerrando
sobre l; luchara, pero ellos eran fuertes e invencibles; podra hacer uso de su talento y de su
elocuencia, pero ellos ni siquiera lo escucharan. Ahora ya nada le quedaba sino implorar
clemencia, mas ellos se reiran. Estaba atrapado, estaba sujeto en el lazo como uno de
aquellos conejos que l mismo haba cazado en su casa cuando nio. El conejo chillaba en la
trampa y el lazo se cerraba ms y ms aunque el animal forcejeara, pero nunca se cerraba
tanto que obligara al animal a cesar en sus chillidos. Para conseguir que el conejo dejara de
chillar era menester golpearlo con una estaca en la cabeza, y de pronto Grandier se sinti
sobrecogido por una horrible mezcla de clera e impotencia, compasin de s mismo y miedo.
Para hacer callar al conejo que chillaba, l le haba aplicado slo un golpe de gracia. Pero
ellos, qu le tenan preparado? Las palabras que haba escrito al terminar su carta al rey
volvieron a su memoria: "Recuerdo que cuando yo era un estudiante en Burdeos, hace quince
o diecisis aos, un monje fue quemado por hechicero; el clero y los compaeros del monje
hicieron cuanto pudieron por salvarlo aunque aqul hubiera hecho confesin de su crimen.

Librodot
118
118
Mas en mi caso, puedo yo decir, y no sin resentimiento, que monjes y monjas y hasta mis
propios colegas, cannigos como yo mismo, se han unido para perderme, aunque no sea yo
culpable de nada ni remotamente semejante a la hechicera." Cerrando sus ojos vio en su
imaginacin las contradas facciones de aquel monje a travs de la densa cortina de llamas.
"J ess, J ess, J ess...", y luego los gritos se haban hecho inarticulados, se haban convertido
en los chillidos de un conejo atrapado en el lazo, slo que nadie haba all que le diera el golpe
de gracia, nadie que pusiera fin a su agona.
El terror que senta se le hizo tan intolerable, que involuntariamente dej escapar un
grito. El sonido de su propia voz lo sobresalt. Se incorpor y mir a su alrededor. La
oscuridad era impenetrable. Y sbitamente se sinti invadido de vergenza. Gritar en la
noche como una mujer, como un nio amedrentado! Se reproch severamente, apret los
puos. Nadie podra llamarlo cobarde, hicieran ellos lo que quisieran. Estaba dispuesto a
soportarlo todo. Comprobaran que su valor era mayor que la maldad de ellos, ms fuerte que
cualquier tormento que pudiera imaginar su crueldad.
El prroco se recost, pero no para dormir. Tena la voluntad de ser heroico, pero su
cuerpo senta miedo. El corazn le palpitaba inconteniblemente. Acompaando el miedo del
sistema nervioso, sus msculos se haban hecho aun ms tensos por el esfuerzo consciente de
superar ese terror puramente fsico. Intent rezar, pero "Dios" se le antoj una palabra carente
de significacin. "J esucristo", "Mara", eran nombres vacos. Lo nico en que poda pensar
era en la ignominia que se aproximaba, en la muerte en medio de inexpresables dolores, en la
monstruosa injusticia de la que era vctima. Todo era inconcebible y sin embargo ya era un
hecho. Estaba realmente ocurriendo. Si por lo menos hubiera tomado en consideracin la
advertencia del arzobispo y hubiera abandonado su parroquia dieciocho meses antes! Y por
qu no haba querido escuchar a Guillaume Aubin? Qu locura lo haba hecho permanecer
en Loudun para que lo arrestaran? En comparacin con sus fantasas sobre todo lo que poda
haber hecho, la presente realidad pareca aun ms intolerable. S, aun ms intolerable... Y, sin
embargo, haba resuelto afrontarlo todo. Virilmente. Sus enemigos esperaban verlo haciendo
manifestaciones de bajeza y cobarda. Nunca les dara esa satisfaccin, nunca. Apretando los
dientes, incit a su voluntad a mantenerse firme contra sus flaquezas. Mas la sangre le
golpeaba en los odos, y cuando trabajosamente se revolvi sobre su montn de paja,
comprob que su cuerpo estaba baado en abundante sudor.
El horror de la noche se le hizo inconmensurablemente largo; sin embargo, ya estara
all, dentro de un instante, el alba, y l estara entonces un da ms cercano a ese infinitamente
peor, a ese del horror final.
A las cinco de la maana, el carcelero abri la puerta de la celda y anunci a un
visitante; era el padre Ambrose, de la orden agustiniana, que por pura caridad haba ido para
preguntar al reo si poda ayudarlo o confortarlo. Grandier se levant presuroso, se puso de
hinojos y comenz a hacer la confesin general de toda su vida, de todas sus faltas y defectos.
Eran todos antiguos pecados por los que ya haba hecho penitencia y recibido la absolucin,
antiguos pecados pero, sin embargo, del todo nuevos, porque ahora por vez primera reconoca
Grandier lo que verdaderamente eran: barreras que se oponan a la gracia, puertas
deliberadamente cerradas ante el propio rostro de Dios. Haba sido un cristiano por sus
palabras, y en cuanto a la forma, haba sido un sacerdote; mas en sus pensamientos, acciones
y sentimientos, nunca haba adorado otra cosa que a s mismo. "Mi reino viene, Mi voluntad
se hace"; pero para l haba sido el reino del placer y de los anhelos terrenales y de la vanidad,
de la voluntad de descollar, de la voluntad de pisotear a los otros, de triunfar y de brillar. Por
primera vez en su vida conoca el significado de la confesin, no doctrinariamente, no por las
definiciones escolsticas, sino sentida en su interior como una angustia, como una zozobra
que lo condenaba. Cuando hubo terminado la confesin derram amargas lgrimas, no por lo
que tena an que sufrir, sino por lo que ya haba hecho.
El padre Ambrose pronunci la frmula de la absolucin. Luego le administr la
comunin y habl despus sobre la voluntad de Dios. Nada haba que pedir, dijo, ni tampoco
nada haba que rechazar. Excepto el pecado, todo lo dems que le pudiera ocurrir a uno tena

Librodot
119
119
que ser no solamente aceptado con resignacin, sino querido minuto por minuto como
manifestacin de la voluntad de Dios. Ha de quererse el sufrimiento, ha de quererse la
afliccin, han de quererse las humillaciones que resultan de nuestra debilidad y flaquezas. Y
todas estas cosas, al ser queridas, se comprendern cabalmente. Y en el acto de comprenderlas
quedarn transfiguradas y se las ver no ya con los ojos del hombre, sino como las ve Dios.
El prroco escuchaba. Todo eso estaba expuesto por el obispo de Ginebra, todo eso
estaba en San Ignacio. No slo lo haba odo antes, sino que hasta lo haba dicho, mil veces y
con mucha mayor elocuencia, que lo que ese pobre y querido padre Ambrose poda esperar
hacerlo nunca. Pero el anciano lo deca sinceramente, el anciano saba de qu estaba
hablando. Murmuraba con su boca desdentada, sin elegancia y hasta cometiendo errores gra-
maticales, esas palabras que, como lmparas, iluminaban de pronto su mente, excesivamente
oscurecida por cobijar antiguos pecados y por gustar futuros placeres e imaginarios triunfos.
"Dios est aqu -murmuraba la montona voz del anciano- y J esucristo est presente.
Aqu, en tu prisin, en medio de tu humillacin y sufrimiento."
La puerta se abri nuevamente, era Bontemps, el carcelero, que, habiendo informado al
comisionado de la visita del padre Ambrose, tena rdenes de Laubardemont de que apartara a
Su Reverencia inmediatamente del lado del prisionero, previnindolo de que no debera
volver. Si el acusado deseaba ver a un sacerdote, podra llamar al padre Tranquille o al padre
Lactance.
El anciano fraile abandon la habitacin, mas sus palabras quedaron en ella y su
significado se haca ms y ms claro para Grandier. "Dios est aqu y J esucristo est
presente." Y por lo que haca a su alma, verdaderamente no poda estar en ninguna otra parte
ni en ningn otro momento. Todo ese enardecimiento de la voluntad contra sus enemigos,
toda esa desconfianza por la injusticia de su sino, esa resolucin de mostrarse heroico e
indomable, qu ftil era todo eso! Qu carente de significacin al considerar que Dios
siempre estaba presente!
A las siete, el prroco fue llevado al convento de los carmelitas ante los jueces reunidos
para condenarlo. Pero Dios estaba entre ellos, aun en el momento en que Laubardemont
pretendi confundirlo en sus respuestas, J esucristo estaba all. En algunos magistrados la
tranquila dignidad del continente de Grandier produjo una profunda impresin, mas el padre
Tranquille explic la cosa muy fcilmente: todos eran manejos del demonio. Lo que pareca
calma, no era sino descarada insolencia del infierno y esa dignidad no era ms que la
expresin exterior de su satnico orgullo.
Los jueces vieron al reo slo tres veces. Luego, muy temprano, en la maana del da
dieciocho, despus de las piadosas ceremonias habituales hicieron conocer su decisin. Esta
fue unnime. Grandier deba ser sometido a tormento, tanto ordinario como extraordinario;
deba luego, arrodillado ante las puertas de San Pedro y Santa Ursula, con una cuerda
alrededor del cuello y un cirio de dos libras en la mano, pedir perdn a Dios, al rey y a la
justicia; luego, sera llevado a la Place Sainte-Croix, amarrado a la estaca y quemado vivo;
despus de lo cual sus cenizas seran arrojadas a los cuatro vientos. La sentencia, escribe el
padre Tranquille, era verdaderamente inspirada por el cielo; en cuanto a Laubardemont y sus
trece jueces, eran dignos "en razn tanto de su piedad y su ferviente devocin hacia el cielo
como por el ejercicio de sus funciones en la tierra".
Tan pronto como se hubo pronunciado la sentencia, Laubardemont orden que los
mdicos Mannoury y Fourneau fueran inmediatamente a la prisin. Mannoury fue el primero
en llegar, pero se qued tan desconcertado por lo que Grandier le dijo sobre los excesos que
con l haban cometido al punzarlo, que se retir lleno de miedo, con lo que dej solo a su
colega en la tarea de preparar a la vctima para la ejecucin. Los jueces haban ordenado que
se afeitara completamente a Grandier, cabeza, rostro y cuerpo. Fourneau, que estaba
convencido de la inocencia del prroco, respetuosamente se disculp por lo que tena que
hacer y luego puso manos a la obra.
Desnud al prroco, y luego pas la navaja por su piel. En pocos minutos el cuerpo de
Grandier qued sin vello como el de un eunuco. Luego Fourneau le cort sus abundantes rizos

Librodot
120
120
negros y quedaron en su cabeza hirsutos rastrojos; luego enjabon el cuero cabelludo y lo
afeit completamente. Llegle despus el turno a los mefistoflicos mostachos y a la barbita.
-Y ahora las cejas -dijo una voz desde la puerta. Atnitos, volvieron sus cabezas. Era
Laubardemont. A regaadientes, Fourneau cumpli lo que le haban ordenado. Ese rostro que
tantas mujeres haban encontrado de irresistible belleza, habase convertido ahora en la gro-
tesca mscara pelada de un payaso.
-Bien -dijo el comisionado-, bien. Y ahora las uas.
Fourneau estaba perplejo.
-Las uas -repiti Laubardemont-. Tenis que arrancarle las uas.
Esta vez el mdico se resisti a obedecer. Laubardemont comenz por mostrarse
verdaderamente sorprendido. Qu haba en ello de malo? Despus de todo el hombre era un
hechicero condenado. El otro replic que si bien era un hechicero condenado, era tambin un
hombre. El comisionado mont en clera, mas a pesar de todas sus amenazas el mdico se
mantuvo firme. Como no haba tiempo de mandar llamar a otro operador, Laubardemont hubo
de contentarse con el rasuramiento que desfiguraba parcialmente a la vctima.
Vestido slo con una larga camisa de dormir y un par de chinelas, Grandier fue llevado
abajo y metido dentro de un carruaje cerrado que lo condujo ante el tribunal. Las gentes de la
ciudad y los turistas se agolpaban en las proximidades, pero slo a unos pocos favorecidos -
altos oficiales, hombres de calidad con sus mujeres e hijas y media docena de fieles
cardenalistas pertenecientes a la burguesa- se les permiti entrar. Se oa el crujido de la seda,
brillaba el rico terciopelo, resplandecan joyas y se perciba un aroma de mbar y algalia. El
padre Lactance y el padre Tranquille hicieron su entrada en la vasta sala. Con hisopos
consagrados asperjaron con agua bendita distintos puntos del recinto pronunciando frmulas
sacramentales; luego se abri una puerta y Grandier apareci en su umbral con la camisa de
dormir y las chinelas, cubierta su rasurada cabeza por un gorro y un birrete. Despus de haber
sido asperjado, los guardias lo llevaron a travs de toda la sala y lo hicieron arrodillarse ante
el banco de los jueces. Le haban atado las manos a las espaldas de modo que no pudo
descubrirse. El amanuense de la corte se adelant, tom el gorro y el birrete y con desprecio
los arroj al suelo. Al ver esa plida y pelada cabeza de payaso, algunas de las seoras
emitieron risitas histricas. Un ujier pidi silencio. El amanuense se calz sus gafas, se aclar
la garganta y comenz a leer la sentencia; ley primero una media pgina de formalidades
expresadas en la jerga forense; luego hizo una larga descripcin de la amende honorable que
el prisionero tena que hacer; luego la condena a muerte y a la hoguera; despus una digresin
sobre la placa conmemorativa que se pondra en la capilla de las ursulinas y cuyo costo, de
ciento cincuenta libras, correra por cuenta de los bienes confiscados del reo; y por fin, como
si se tratara slo de un pensamiento incidental, se mencionaban ligeramente las torturas
ordinarias y extraordinarias que haban de preceder a la ustin. "Pronunciada en Loudun el
dieciocho de agosto de 1634 y ejecutada -concluy el amanuense enfticamente- el mismo
da."
Sobrevino un largo silencio; luego Grandier se dirigi a sus jueces.
-Seores mos -dijo lenta y distintamente-, ante Dios Padre, ante Dios Hijo y ante Dios
Espritu Santo, a quienes invoco por testigos junto con la Virgen, mi nica abogada, juro que
nunca he sido un hechicero, que nunca comet sacrilegios y que nunca supe de otra magia que
no fuera la de las Sagradas Escrituras, las que siempre prediqu. Adoro a mi Salvador y le
suplico que me conceda participar de los beneficios de la sangre que verti en su Pasin.
Elev sus ojos al cielo. Luego, despus de un momento, los volvi a bajar para
contemplar al comisionado y a sus trece soldaderos. Entonces, en un tono casi de intimidad,
como si estuviera hablando a sus amigos, les dijo que tema por su propia salvacin, no fuera
que los terribles tormentos preparados a su cuerpo llevaran su alma a la desesperacin y,
cometiendo el ms grave de los pecados, se condenara eternamente. Con seguridad que sus
mercedes no se proponan matar un alma y, siendo ello as, sus mercedes no se
complaceran, en virtud de su clemencia, en atenuar, aunque slo fuera un poco, el rigor de la
pena?

Librodot
121
121
Se interrumpi entonces por unos pocos segundos e hizo pasar su mirada interrogadora,
de una a otra de esas caras de piedra. De los bancos de las mujeres se levant el sonido de
aquellas risas a medias reprimidas. De nuevo conoci el prroco que para l no haba ninguna
esperanza; ninguna esperanza si no era en ese Dios que estaba all y que no lo abandonara,
ese J esucristo que estaba presente y que continuara estndolo en todos los momentos de su
martirio.
Abriendo entonces nuevamente su boca, se puso a hablar de los mrtires. Esos santos
haban muerto por amor a Dios y en honor de J esucristo, haban muerto en el torno, en las
llamas, bajo golpes de espada, acribillados con flechas, desgarrados y devorados por bestias
feroces. Nunca se atrevera a compararse con aqullos; pero por lo menos poda esperar que
Dios, en su misericordia infinita, le permitira por los sufrimientos que le esperaban expiar
todos los pecados de una vida vana y desordenada.
Las palabras del prroco eran tan emocionantes y tan monstruosamente cruel el destino
que lo aguardaba, que hasta sus ms inveterados enemigos se sintieron movidos a piedad.
Algunas de las mujeres que haban redo al principio al ver su aspecto de payaso, rompieron a
llorar. Los ujieres pidieron silencio, mas en vano. Los sollozos se haban hecho incontenibles.
Laubardemont estaba profundamente disgustado. Nada sala de acuerdo con lo que l haba
proyectado. Mejor que nadie deba de haber sabido l que Grandier no era culpable de los
crmenes por los que sera torturado y quemado vivo y, sin embargo, en cierto sublimado
sentido pickwickiano, el prroco era un hechicero. Sobre la base de mil pginas de pruebas
sin valor, trece jueces lo haban decidido as. De ah que, aunque ciertamente falsa, tal
decisin deba ser de alguna manera verdadera. Ahora, de acuerdo con todas las reglas del
juego, Grandier debera pasar sus ltimas horas estallando en desesperacin y rebelda,
maldiciendo al demonio que lo haba engaado y al Dios que lo enviaba al infierno. En lugar
de eso, el bribn estaba hablando como un buen catlico y dando el ejemplo ms
conmovedor, ms impresionante de cristiana resignacin. Era intolerable. Y qu dira Su
Eminencia cuando supiera que el nico resultado de una ceremonia tan cuidadosamente
preparada sera el de convencer a los espectadores de que el prroco era inocente? No haba
sino una sola cosa que hacer y Laubardemont, que era un hombre decidido, la hizo en
seguida. -Despejad la Corte -orden.
Los ujieres y los arqueros de la guardia se apresuraron a obedecer. En medio de
protestas, los representantes de la clase media y sus mujeres fueron empujados a los
corredores y a las salas de espera. Las puertas se cerraron detrs de ellos. En la gran sala slo
quedaron Grandier, sus guardias y jueces, los dos frailes y un puado de oficiales de la
ciudad.
Laubardemont dirigi la palabra al prisionero invitndolo a que confesara su
culpabilidad y revelara los nombres de sus cmplices. Despus, y slo despus de que lo
hiciera, los jueces podran considerar su peticin de que atenuaran el rigor de la sentencia. El
prroco contest que no poda nombrar a ningn cmplice puesto que nunca lo haba tenido,
ni confesarse autor de crmenes de los que era completamente inocente.
Pero Laubardemont quera una confesin; en verdad la necesitaba urgentemente, la
necesitaba para confundir a los escpticos y para acallar las crticas a su procedimiento
judicial. Deponiendo de pronto su severa actitud -maniobra positivamente genial-, orden que
desataran las manos de Grandier, luego sac un papel de su bolsillo, moj la pluma en el
tintero y se la ofreci al prisionero. Si firmaba, ya no seran necesarias las torturas.
De acuerdo con todas las reglas del juego, un reo condenado se hubiera aferrado a una
oportunidad semejante para comprar un poco de clemencia. Gauffridy por ejemplo, el
sacerdote hechicero de Marsella, haba terminado por poner su nombre en cualquier parte que
se lo pidieran. Pero he aqu que Grandier rehusaba una vez ms seguir las reglas del juego.
-Ruego a vuestra merced que me excuse -dijo. -Pero si no se trata ms que de una
pequea firma -deca Laubardemont dando vueltas en torno a l. Y como el otro protestaba de
que su conciencia no le permita afirmar una mentira, el comisionado le implor que volviera
a considerar su decisin. Por su propio bien, para ahorrar a ese pobre cuerpo dolores innecesa-

Librodot
122
122
rios, para salvar a su alma imperecedera, para engaar al demonio y reconciliarse as con ese
Dios al que haba ofendido tan gravemente.
Segn el padre Tranquille, Laubardemont habra derramado verdaderamente lgrimas
en el momento de hacer este esfuerzo final por obtener la confesin. No vemos por qu hemos
de dudar de la palabra del fraile. El sicario de Richelieu tena una innata facilidad para verter
lgrimas. En un relato sobre las ltimas horas de Cinq-Mars y de De Thou, un testigo
presencial pinta a Laubardemont llorando como un cocodrilo por la muerte de estos jvenes
que l mismo haba condenado. Grandier persista en negarse a firmar una falsa confesin.
Para el padre Lactance y el padre Tranquille el hecho no era ms que una prueba decisiva de
la culpabilidad del reo. Lucifer haba cerrado la boca del prisionero y haba endurecido su
corazn hacindolo incapaz de arrepentirse.
Laubardemont ces entonces de derramar lgrimas. En un tono de fra clera advirti al
prroco que era ste el ltimo ofrecimiento de clemencia que se le hara. Firmara? Grandier
movi negativamente la cabeza. Laubardemont hizo seas al capitn de los guardias y le
orden que condujera al reo a la cmara de torturas. Grandier no protest. Todo lo que pidi
fue que se le enviara al padre Ambrose para tenerlo junto a s durante sus tormentos. Pero el
padre Ambrose ya no estaba en la ciudad porque, despus de la visita que haba hecho sin
permiso a la prisin, se le haba ordenado que la abandonara.
Grandier entonces pidi que lo asistiera el padre Grillau, el capelln de los franciscanos.
Mas los franciscanos no gozaban de buena fama por haberse negado a aceptar la nueva
doctrina de los capuchinos y cualquier otra cosa relacionada con la posesin de las ursulinas.
Por lo dems, se saba que Grillau mantena relaciones amistosas con el prroco y su familia.
Laubardemont se neg a enviar por l. Si el reo anhelaba un consuelo espiritual poda muy
bien dirigirse al padre Lactance y al padre Tranquille, los ms empedernidos de sus enemigos.
-Ya veo de qu se trata -dijo Grandier amargamente-; no contentos con torturar mi
cuerpo, deseis perder tambin mi alma, hacindola caer en la desesperacin. Un da
responderis de esto ante mi Redentor.
Desde la poca de Laubardemont hasta nuestros das el mal ha realizado algunos
progresos. En los regmenes de dictadores comunistas, los que son sometidos a un proceso en
el Tribunal del Pueblo invariablemente confiesan los crmenes de que han sido acusados, los
confiesan hasta cuando son imaginarios. En el pasado, la confesin no era en modo alguno
algo que invariablemente se obtuviera. Aun en la tortura, aun en la hoguera, Grandier
continu protestando de su inocencia y el caso de Grandier no es de ninguna manera el nico.
Muchas personas, mujeres no menos que hombres, pasaron por parecidas experiencias con la
misma tenacidad indomable. Nuestros antepasados inventaron el potro de tormento y las
torturas del agua, mas en los sutiles artes de quebrar la voluntad y reducir el ser humano a lo
subhumano tenan todava mucho que aprender. Aunque en verdad bien pudiera ser que no
tuvieran el menor deseo de aprender tales cosas. Vivan ellos en una religin que enseaba
que la voluntad es libre, el alma inmortal, de modo que obraban segn esa creencia hasta
frente a sus enemigos. S, hasta el traidor, hasta el condenado adorador del demonio tena un
alma que poda, con todo, salvarse; y los ms feroces jueces nunca negaron el consuelo de una
religin que continuaba ofreciendo la salvacin hasta el ltimo momento. Antes de toda
ejecucin y durante ella haba siempre un sacerdote que intentaba por todos los medios
reconciliar el alma del criminal que estaba por morir con su Creador. Considerndola sagrada,
nuestros padres respetaban la personalidad, aun la de aquellos que fueron sometidos a los tor-
mentos de las pinzas calentadas al rojo o del torno.
Para los totalitarios de nuestro ms ilustrado siglo XX, no existe ni alma ni Creador;
slo hay un amasijo de tosca materia fisiolgica moldeada por reflejos condicionados y
presiones sociales en lo que, por cortesa, se llama todava ser humano. Este producto del
ambiente carece de todo significado intrnseco y no posee derecho alguno de
autodeterminacin; slo existe para la sociedad y ha de conformarse a la voluntad colectiva.
Por supuesto que en la prctica la sociedad no es ms que el estado nacional y la voluntad
colectiva es simplemente la voluntad de poder de un dictador, a veces atenuada, a veces

Librodot
123
123
deformada por rasgos de locura, por teoras seudocientficas sobre lo que, en un magnfico
futuro, ser bueno para una abstraccin rotulada humanidad. De esto se sigue que los jefes
polticos que se atribuyen la representacin de la sociedad quedan disculpados y justificados
de cometer crmenes si cometen las ms inconcebibles atrocidades contra personas a las que
ellos llaman enemigos de la sociedad. La exterminacin a tiros (o mejor, pues es ms
provechosa, por exceso de trabajo en campos de esclavos) no basta. En la prctica, hombres y
mujeres no son simples miembros de la sociedad; mas la teora oficial proclama que lo son, de
ah que se haga necesario despersonalizar a los enemigos de la sociedad con el fin de
transformar la mentira oficial en verdad. Para quienes conocen el ardid, tal reduccin de lo
humano a lo subhumano, del individuo libre al autmata obediente, el asunto es relativamente
fcil. La personalidad del hombre es mucho menos monoltica de lo que los telogos tuvieron
que suponer obligados por sus dogmas. El alma no es lo mismo que el espritu, sino que est
simplemente asociada a l. En s misma, y en tanto no haga conscientemente lugar al espritu,
no es ms que un mero manojo, sin conexin, de elementos psquicos no muy estables. Esta
entidad compuesta puede ser desintegrada por cualquiera que tenga la suficiente crueldad
como para desearlo y la suficiente habilidad como para realizar la tarea.
En el siglo XVII esta clase particular de crueldad era apenas concebible; por eso nunca
se desarroll la destreza necesaria para realizar tales empresas. Laubardemont fue incapaz de
arrancar la confesin que tanto necesitaba, mas, con todo, aun habindole impedido al prroco
elegir su confesor, en principio admita que hasta un hechicero condenado tena el derecho de
un consuelo espiritual.
Se le ofrecieron a Grandier los oficios de Tranquille y de Lactance, que aqul, como era
de esperar, rechaz. Al prroco se le concedi todava un cuarto de hora para reconciliar su
alma con Dios y prepararla para el martirio.
Grandier cay de rodillas y se puso a orar en voz alta. -Gran Dios y J uez Soberano,
ayuda de los desvalidos y oprimidos, socrreme, dame fuerzas para soportar los dolores a que
he sido condenado. Recibe mi alma en la beatitud de tus santos, borra mis pecados, perdona a
este tu ms vil y despreciable siervo. Buscador de corazones, t sabes que de ningn modo
soy culpable de los crmenes que se me imputaron y que las llamas a que ser sometido sern
el castigo slo de mi concupiscencia. Redentor del gnero humano, perdona a mis enemigos y
acusadores, mas haz que vean sus pecados para que puedan arrepentirse. Virgen Santa,
protectora de los penitentes, recibe en tu gracia celestial a mi desdichada madre, consulala
por la prdida de un hijo que no teme otros dolores sino los que ella debe sufrir en esta tierra a
causa de su hijo que tan tempranamente muere.
Se hizo un momento de silencio.
-Que prevalezca no mi voluntad, sino la tuya. Dios est aqu, entre los instrumentos de
tortura. J esucristo est presente en esta hora de angustia suprema.
La Grange, el capitn de la guardia, estaba tomando nota de la oracin del prroco.
Laubardemont se aproxim al joven oficial y le pregunt qu estaba escribiendo. Habindose
enterado de lo que el capitn haca, mont en clera y pretendi confiscarle su libro de notas.
Pero La Grange defendi su propiedad y el comisionado tuvo que contentarse con ordenarle
que bajo ningn concepto mostrara a nadie lo que haba escrito. Grandier era un mago
obstinado, que no haba querido arrepentirse y no era propio que alguien pensara que un mago
recalcitrante rezara.
En la relacin del padre Tranquille sobre el juicio y la ejecucin y en otras narraciones
escritas desde el punto de vista oficial, el prroco aparece conducindose del modo ms
ingenuamente satnico. En lugar de rezar, canta una impura cancin. Habindosele presentado
el crucifijo, se vuelve horrorizado. En ningn momento nombr a la Santsima Virgen y
aunque varias veces pronunci la palabra Dios, es obvio, para toda persona ortodoxa, que en
realidad esa palabra significaba Lucifer.
Desgraciadamente para sus tesis, estos piadosos propagandistas no fueron los nicos
que dejaron consignados los hechos. Laubardemont poda ordenar reserva y secreto, mas no
poda obligar a La Grange a obedecer sus rdenes. Hubo adems otros observadores imparcia-

Librodot
124
124
les de los acontecimientos. Algunos de ellos conocidos, como Ismael Boulliau, un astrnomo
cuyo nombre ha llegado hasta nosotros; otros, annimos.
Son al fin la hora que pona trmino al breve respiro del reo. Lo ataron, lo extendieron
sobre el piso con las piernas, desde las rodillas a los pies, metidas entre cuatro tablas de roble
de las cuales el par exterior era fijo en tanto que las dos interiores, movibles. Calzando cuas
en el espacio que separaba las dos tablas movibles, poda conseguirse triturar las piernas de la
vctima contra el esqueleto fijo de la mquina. La diferencia entre tortura ordinaria y
extraordinaria estaba dada por el nmero de cuas, cada vez ms anchas, que se introducan a
golpes de martillo. Los tormentos extraordinarios, puesto que invariablemente eran de efectos
mortales (aunque no inmediatos), se administraban slo a los criminales condenados que iban
a ser ejecutados sin dilacin.
Mientras se preparaba al reo para el tormento, los padres Lactance y Tranquille
exorcizaron las cuerdas, las tablas, las cuas y las mazas. Esto era muy importante, pues bien
pudiera ocurrir que los demonios, valindose de sus artes infernales, redujeran la tortura
haciendo que sta fuera menos dolorosa de lo que deba ser. Cuando los frailes hubieron
terminado de asperjar y de refunfuar sus frmulas, se adelant el verdugo, que levant su
enorme maza y, como un hombre que se dispone a partir una madera dura y nudosa, la hizo
caer con todas sus fuerzas. Oyse un incontenible grito de dolor. El padre Lactance se inclin
sobre la vctima y le pregunt en latn si iba a confesar. Pero Grandier movi la cabeza
negativamente.
La primera cua haba sido introducida entre las rodillas. La siguiente se insert en el
lugar de los pies y cuando sta fue martillada hasta el fondo, una tecera ms grande fue
colocada en el pequeo espacio que quedaba inmediatamente debajo de la primera. Oyse el
golpear de la maza mezclado con los gritos de dolor. Luego sobrevino el silencio. Mas los
labios de la vctima se movan. Es que sera una confesin? El fraile acerc su odo, pero
todo lo que pudo or fue la palabra Dios repetida una y otra vez y luego:
-No me abandones. No permitas que este dolor haga que me olvide de ti.
El fraile se volvi entonces al verdugo y le orden que continuara su obra.
Al segundo golpe de la cuarta cua, algunos huesos de los pies y los tobillos quedaron
quebrados. Por un momento el prroco se desvaneci.
-Cogne, cogne!
51
-aullaba el padre Lactance al verdugo.
El prisionero volvi a abrir los ojos.
-Padre -murmur-, dnde est la caridad de San Francisco?
El discpulo de San Francisco no se dign responder.
-Cogne! -dijo nuevamente y cuando el golpe hubo cado se volvi hacia el prroco-.
iDicas, dicas!
52

Pero no haba nada que confesar. Se insert una quinta cua.
-Dicas! -la maza estaba suspendida en el aire-. Dicas!
La vctima mir al verdugo, mir al fraile, luego cerr los ojos.
-Torturadme cuanto queris -dijo en latn-, dentro de poco terminar todo y para
siempre.
-Cogne!
La maza cay.
Tomando aliento y transpirando a causa del gran calor del verano, el verdugo tendi la
maza a su ayudante. Entonces le toc al padre Tranquille el turno de hablar al prisionero. En
un tono dulce y razonable, expuso las evidentes ventajas de una confesin, ventajas no slo en
el otro mundo, sino aqu y ahora. El prroco lo escuchaba y cuando el fraile hubo terminado
le pregunt:
-Padre, creis en vuestra conciencia que un hombre debe confesar un crimen que no ha
cometido simplemente para librarse del dolor?

51
Golpea!
52
Confiesa!

Librodot
125
125
Haciendo a un lado estos sofismas, debidos obviamente a Satans, Tranquille continu
urgindolo.
El prroco murmuraba que estaba dispuesto a reconocer todos los pecados que
verdaderamente haba cometido.
-He sido un hombre, he amado a mujeres...
Pero no era esto lo que Laubardemont y los franciscanos deseaban or.
-Has sido un mago, has tenido comercio con demonios. Y como el prroco protestara de
su inocencia, se coloc en la mquina una sexta cua. Luego la sptima, luego la octava.
Habiendo sobrepasado ya los lmites del tormento ordinario, la tortura presente haba
alcanzado los tradicionales del extraordinario. Los huesos de las rodillas, las tibias, los
tobillos, los pies, haban quedado destrozados. Y sin embargo los frailes no haban conse-
guido arrancar la confesin. Slo haban obtenido gritos y en los intervalos el nombre de Dios
que la vctima susurraba.
La octava cua era la ltima de la serie. Laubardemont pidi ms para aplicar una
tortura que fuera ms all de lo que se consideraba extraordinario. El verdugo sali de la
habitacin y volvi con dos nuevas cuas. Cuando Laubardemont se enter de que stas no
eran ms gruesas que la ltima de la serie normal, se enfureci y amenaz al hombre con
hacerlo vapulear. Mientras tanto, los frailes hacan notar que la cua nmero siete que estaba
en las rodillas podra reemplazarse por un duplicado de la nmero ocho puesta en los tobillos.
Se coloc entonces una de las nuevas cuas entre las tablas y esta vez fue el padre Lactance
quien empu la maza.
-Dicas! -vociferaba despus de cada golpe-. Dicas, dicas!
Para no ser menos, el padre Tranquille tom la maza de manos de su colega, ajust la
dcima cua y en tres poderosos golpes la introdujo totalmente.
Grandier se haba desvanecido nuevamente y casi daba la impresin de que iba a morir
antes de ser llevado a la hoguera. Por otra parte, no haba ya ms cuas. A regaadientes -
pues este tenaz frustrador de todos sus proyectos tan bien planeados mereca una tortura eter-
na-, Laubardemont orden que cesara el tormento. La primera parte del martirio de Grandier
haba durado tres cuartos de hora. Retiraron la mquina y el verdugo llev a su vctima a un
taburete. sta mir hacia abajo, a sus piernas horriblemente deformadas, luego al
comisionado y a sus acompaantes.
-Seores -dijo-, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. (Mirad y ved si hay
algn dolor como el mo.)
Laubardemont orden que se lo llevara a otra cmara y se lo extendiera en un banco.
Era un da sofocante de agosto, mas el prroco tiritaba por el fro causado por la violenta
conmocin. La Grange lo cubri con una alfombrilla y llen un vaso de vino que le dio a
beber. Mientras tanto, el padre Lactance y el padre Tranquille estaban tratando de explicar lo
mejor posible lo que haba sido un deplorable fracaso. A quienes les preguntaban contestaban
que, en efecto, era verdad que el mago se haba resistido a confesar, aun sometido a la tortura.
Y la razn, por cierto que se sobrentenda. Era obvio que Grandier haba invocado a Dios para
que le diera fuerzas y que este dios, que era Lucifer, lo haba hecho insensible al dolor.
Aunque hubieran continuado todo el da aplicando cua tras cua, el hechicero las habra
admitido todas, sin sentirlo.
Para comprobar si esto era realmente verdad, otro de los exorcistas, el padre Archangel,
resolvi practicar un pequeo experimento. Este experimento fue descrito, pocos das
despus, y uno de los oyentes lo relat como sigue: "Not el padre Archangel que el demonio
le haba conferido a Grandier una gran insensibilidad, tanta que estando extendido en un
banquillo con las rodillas rotas y cubierto por una alfombrilla verde y habindole quitado
rudamente el susodicho padre Archangel la alfombrilla y habindole palpado las piernas y las
rodillas, Grandier no se quej del dolor que todo ello deba haberle ocasionado." De esto
seguase, primero, que Grandier no haba sentido dolor, segundo, que Satans lo haba hecho
insensible, tercero, que (y citemos las palabras de los capuchinos) "cuando hablaba
reverentemente de Dios se refera al demonio y que cuando deca que detestaba al demonio

Librodot
126
126
deca en realidad que detestaba a Dios", y por ltimo, que era menester tomar las mayores
precauciones para que en la hoguera sintiera plenamente el efecto de las llamas.
Cuando se retir el padre Archangel, una vez ms se acerc el comisionado a Grandier.
Laubardemont pas mas de dos horas junto a su vctima empleando todos los recursos de la
persuasin con el fin de arrancarle la firma que justificara sus procedimientos ilegales,
encubrira las maquinaciones del cardenal y justificara el empleo futuro de mtodos
inquisitoriales en todos los casos en que los confesores pudieran inducir a monjas histricas a
acusar de hechicera a los enemigos del rgimen. Esa firma era indispensable, pero por ms
que hizo -el seor de Gastynes, que estuvo presente, declar que "nunca haba odo nada tan
abominable" como aquellos especiosos argumentos, aquellas zalameras, aquellos hipcritas
suspiros y sollozos- el comisionado no pudo obtener lo que deseaba. A toda su argumentacin
Grandier replicaba que le resultaba moralmente imposible firmar una declaracin que saba, y
Dios tambin lo saba (y sin duda tambin el comisionado lo saba), que era absolutamente
falsa. Por fin Laubardemont tuvo que admitir su derrota. Llam a La Grange y le orden que
enviara por los verdugos.
Estos llegaron y vistieron a Grandier con una camisa impregnada de azufre; luego le
ataron una cuerda al cuello y lo bajaron al patio, donde estaba ya preparado un carro tirado
por seis mulas. Levantaron a Grandier y lo colocaron sobre un banco. El conductor arre las
bestias y, precedido por una compaa de arqueros y seguido por Laubardemont y los trece
magistrados, el carro rod lentamente hacia la calle. All se hizo un alto para leer una vez ms
la sentencia. Luego las mulas se pusieron nuevamente en movimiento. La procesin se detuvo
otra vez frente a la puerta de San Pedro, la puerta que durante tantos aos el prroco haba
atravesado con su aire de confianza y de majestuosa dignidad. Le pusieron en la mano el cirio
de dos libras y lo levantaron del carro para que pidiera perdn, tal como la sentencia lo
prescriba, por sus crmenes. Mas, como ya no tena rodillas que lo sostuvieran, cuando lo
soltaron cay al suelo de boca. Los verdugos tuvieron que levantarlo de nuevo. En ese
momento el padre Grillau, el capelln de los franciscanos, sali de la iglesia y, abrindose
paso entre los arqueros de la guardia, se inclin sobre el reo y lo abraz.
Profundamente conmovido, Grandier se encomend a sus oraciones y a las de los fieles
de toda su parroquia, la nica en Loudun que se haba resistido firmemente a cooperar con los
enemigos del prroco.
Grillau prometi rogar por el condenado y lo alent a que depositara su confianza en
Dios y en el Redentor, y luego le transmiti un mensaje de su madre. Ella tambin estaba
rogando por l a los pies de Nuestra Seora y le enviaba su bendicin.
Los dos hombres lloraban. Un murmullo de simpata corri por la multitud.
Laubardemont lo oy y se puso furioso. Es que nada le saldra de acuerdo con sus proyectos?
Segn todas las reglas del juego, la multitud debera ahora estar tratando de linchar a ese
hechicero que haba tenido pactos con el demonio. En lugar de eso, se estaba compadeciendo
de su cruel destino. Orden entonces que continuara la marcha y a los guardias que apartaran
al franciscano. En la confusin que sigui, uno de los capuchinos all presentes aprovech la
oportunidad para golpear a Grandier en su rapada cabeza con un garrote.
Cuando se restableci el orden, el prroco dijo lo que tena que decir, mas despus de
haber pedido perdn a Dios, al rey y a la justicia, agreg que aunque haba sido un gran
pecador era completamente inocente del crimen por el que haba sido condenado.
Mientras los verdugos lo volvan a llevar al carro, un fraile areng a los turistas y a los
habitantes de la ciudad asegurndoles que todos ellos cometeran un grave pecado si se
atrevan a rezar por ese hechicero impenitente.
La procesin se puso nuevamente en movimiento; al llegar ante las puertas del convento
de las ursulinas, volvi a repetirse la ceremonia de pedir perdn a Dios, al rey y a la justicia.
Mas cuando el amanuense orden a Grandier que pidiera perdn tambin a la priora y a todas
las buenas hermanas, el reo contest que nunca les haba hecho el menor dao y que slo
rezara para que Dios quisiera perdonarlas. Luego, al ver a Moussaut, el marido de Philippe
Trincant, y uno de sus ms implacables enemigos, le rog que olvidara el pasado y agreg con

Librodot
127
127
un curioso rasgo de esa mundana cortesa que haba sido famosa, "je meurs votre serviteur".
Muero siendo vuestro servidor. Moussaut volvi la cabeza sin responderle.
No todos los enemigos de Grandier eran tan poco cristianos. Ren Bernier, uno de los
sacerdotes que haba declarado en su contra cuando lo acusaron de disoluta conducta, se abri
paso a travs de la multitud para pedir perdn al prroco y ofrecerle decir una misa por su
alma. El prroco le tom una mano y se la bes agradecido.
En la Place Sainte-Croix se haban agolpado ms de seis mil personas en un espacio que
habra sido estrecho an para la mitad de ese nmero. Todas las ventanas haban sido
alquiladas y se vean espectadores hasta sobre los techos y entre las grgolas de la iglesia.
Haban levantado una gradera para los jueces y los amigos personales de Laubardemont; pero
el populacho haba ocupado todos los asientos, de modo que hubo que desalojarlo por la
fuerza armada con picas y alabardas. Slo despus de una reida lucha pudieron tomar asiento
los personajes ms importantes.
Hasta los ms importantes personajes tuvieron dificultad en encontrar el lugar que se les
haba sealado. En cuanto al reo, tard ms de media hora en cubrir las ltimas cien yardas
que lo separaban de la pira. Los guardias tuvieron que conquistar pulgada por pulgada el
camino.
No lejos de la pared norte de la iglesia se haba plantado un poste de quince pies de
altura. En su base estaban apilados los troncos, la lea fina y la paja y, como la vctima ya no
poda mantenerse en pie sobre sus destrozadas piernas, se haba amarrado al poste un pequeo
asiento de hierro, a dos pies ms arriba de la lea. Considerando la importancia del
acontecimiento y su gran publicidad, los gastos de la ejecucin fueron notablemente
modestos. Se pagaron diecinueve libras y diecisis sueldos a un cierto Deliard por "la lea
usada en la hoguera de maese Urbain Grandier, as como por el poste al que fue amarrado".
Por "una silla de hierro, de doce libras de peso, a razn de tres sueldos por libra, as como por
seis clavos para sujetar dicha silla en la pira de maese Urbain Grandier", J acquet, el cerrajero,
recibi cuarenta y dos sueldos. Por el alquiler de cinco caballos usados por los arqueros
proporcionados en esa ocasin por el preboste de Chinon y por el alquiler de seis mulas, un
carro y dos hombres, la viuda de Molin recibi ciento ocho sueldos. Se gastaron cuatro libras
en las dos camisas del reo, empleada una durante la tortura, la otra, impregnada de azufre, en
la ejecucin. Las dos libras del cirio usado durante la ceremonia de la amende honorable,
costaron cuarenta sueldos y trece el vino para los verdugos.
A estos gastos hay que agregar el pago de los trabajos hechos por el portero de Sainte-
Croix y dos ayudantes suyos y se tendr as un monto total de veintinueve libras, dos sueldos
y seis denarios.
Grandier fue sacado del carro, sentado en la silla de hierro y fuertemente amarrado al
poste. Daba sus espaldas a la iglesia en tanto que su rostro miraba a la gradera y a la fachada
de una casa en la que otrora se haba sentido como en su propio hogar. Era la casa donde ha-
ba gastado bromas a costa de Adam y Mannoury, donde haba entretenido a la sociedad que
la frecuentaba, leyendo las cartas de Catherine Hammon, donde haba enseado latn a una
joven a la que despus haba seducido, donde haba transformado al mejor de sus amigos en el
ms ensaado de sus enemigos. En ese momento Louis Trincant estaba sentado en la ventana
de su sala y junto a l estaban tambin el cannigo Mignon y Thibault. Al ver stos la cabeza
pelada de payaso del que una vez haba sido Urbain Grandier rieron triunfantes. El prroco
levant la vista y sus ojos se encontraron con los de ellos. Thibault agit la mano como si
estuviera saludando a un viejo amigo y el seor Trincant, que estaba sorbiendo vino blanco
con agua, levant su copa y bebi por el padre de su nieto bastardo.
Sintiendo por un lado vergenza al recordar aquellas lecciones de latn y el abandono
que haba hecho de aquella muchacha desesperada y llorosa, y, por otro, temor de que ese
espectculo del triunfo de sus enemigos pudiera sumirlo en la amargura y hacerlo olvidar de
que Dios estaba all aun en ese momento, a Grandier se le arrasaron los ojos de lgrimas.
Una mano le toc un hombro. Era La Grange, el capitn de la guardia, que se haba
llegado hasta el prroco para disculparse por lo que haba tenido que hacer. Luego le prometi

Librodot
128
128
dos cosas: que hara cuanto de su parte estuviera por permitir al reo que hablara al pueblo y
que, antes de que fuera encendido el fuego, lo hara estrangular. Grandier agradeci y La
Grange se volvi para dar sus rdenes a los verdugos, que inmediatamente prepararon un
lazo.
Mientras tanto, los frailes estaban muy atareados en sus exorcismos.
-Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu J uda, radix David.
Exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine J esus Christi filii
ejus Domini nostri, et in virtute Spiritus Sancti...
53

Asperjaron la lea, la paja, los carbones incandescentes que estaban en el brasero junto
a la pira; asperjaron la tierra, el aire, a la vctima, a los verdugos, a los espectadores. J uraron
que esta vez ningn demonio podra hacer que los sufrimientos del desgraciado no llegaran
hasta el extremo lmite de su capacidad de dolor. Varias veces el prroco intent dirigirse a la
multitud, mas no bien hubo comenzado a hacerlo, los frailes le echaban agua bendita en el
rostro o le golpeaban la boca con un crucifijo de hierro. Como el prroco a cada golpe echara
hacia atrs su cabeza, los frailes vociferaban triunfantes que el renegado estaba rechazando a
su Redentor. Y el padre Lactance no cesaba de acosar al reo para que confesara.
-Dicas! -clamaba.
La palabra impresion a los espectadores, de suerte que durante el breve y horrible resto
de vida que le qued al recoleto, en Loudun se lo conoca con el nombre de padre "Dicas".
-Dicas! Dicas!
Por milsima vez Grandier contest que nada tena que confesar.
-Y ahora -agreg- dame el beso de la paz y djame morir.
Al principio el padre Lactance se neg a hacerlo; pero como la multitud protestara
contra un sentimiento tan maligno y tan poco cristiano, trep por la pila de lea y bes al
prroco en la mejilla.
-J udas! -grit una voz. Y otras muchas la repitieron como un estribillo.
-J udas! J udas!
Al orlo Lactance se sinti invadido por incontenible rabia. Descendi rpidamente de la
pira, tom un manojo de paja, y, encendindola en el brasero, agit la llama ante el rostro de
la vctima. Tena que hacerlo confesar que era un servidor del demonio, tena que hacerlo con-
fesar, tena que hacerlo renunciar a su amo.
-Padre -dijo Grandier con una dignidad llena de calma y gentileza, que contrastaba
extraamente con la histrica actitud de su acusador-, estoy a punto de reunirme con Dios,
que es testigo de que no he dicho ms que la verdad.
-Confiesa! -aullaba el fraile vehementemente-. Confiesa! Slo te queda un instante de
vida.
-Slo un instante -repiti lentamente el prroco- y luego ir ante ese tribunal ante el
cual, reverendo padre, vos tambin seris pronto llamado.
Sin esperar a or nada ms, el padre Lactance arroj su antorcha al montn de paja de la
pira. Apenas visible a la luz del brillante crepsculo, surgi una llama que comenz a crepitar,
a crecer y avanzar hacia los manojos de lea seca. Siguiendo el ejemplo del recoleto, el padre
Archangel puso fuego a la paja del lado opuesto de la pira. Una tenue y azul nube de humo se
levant en el aire sin viento. Luego, con un alegre crepitar, como el ruido que se produce en el
hogar en una noche de invierno cuando bebemos vino caliente y aromatizado, uno de los
troncos comenz a encenderse. El prisionero lo oy y volviendo su cabeza vio la no menos
alegre danza de las llamas.
-Es esto lo que me habais prometido? -pregunt a La Grange en un tono de agonizante
protesta.

53
He aqu la cruz del Seor, huid enemigos suyos: el len de la tribu de J ud venci la raz de David. Te
exorcizo, criatura de madera, en el nombre de Dios padre omnipotente, y en el nombre de J esucristo su hijo
Nuestro Seor, y por la virtud del Espritu Santo...

Librodot
129
129
Y de pronto se le ocult la divina presencia. Ya Dios no estaba all; J esucristo no estaba
presente y slo senta terror.
La Grange grit indignado a los frailes e intent extinguir las llamas ms prximas, pero
stas eran ya demasiadas como para que se las pudiera apagar; por lo dems el padre
Tranquille estaba ya poniendo fuego a la paja que haba detrs del prroco y ms all el padre
Lactance encenda otra antorcha en el brasero.
-Estranguladlo! -orden. Y la multitud recogi el grito-. Estranguladlo!
Estranguladlo!
El verdugo corri a buscar el lazo corredizo, pero vino a comprobar que uno de los
capuchinos, subrepticiamente, lo haba anudado de modo que no se poda utilizar. Cuando al
fin se deshicieron los nudos ya era demasiado tarde. Entre el verdugo y la vctima, a la que se
haba intentado salvar de esta ltima agona, haba un muro de llamas, una ondulante cortina
de humo. Mientras tanto, con hisopos y vasijas de agua bendita, los frailes despojaban a la
hoguera de los demonios que podan haber quedado.
-Exorciso te, creatura ignis...
Siseaba el agua que caa en la ardiente lea y se converta en un instante en vapor.
Desde el otro lado de la cortina de llamas, se elev un grito. Era evidente que el exorcismo
comenzaba a hacer efecto. Los frailes interrumpieron un momento su tarea para agradecer a
Dios, luego, con renovada fe y redoblada energa volvieron a su obra.
-braco nequissime, serpens antique, immundissime spiritus...
En ese momento apareci una enorme mosca negra de no se sabe dnde que vol
alrededor de la cara del padre Lactance y se precipit sobre las pginas de su libro de
exorcismos. Una mosca, y tan grande como una nuez! Y Belceb era el seor de las moscas!
-Imperat tibi Martyrum sanguis... -vocifer el padre Lactance frente al rugiente fuego-.
Imperat tibi continentia Confessorum...
Con un fuerte zumbido, del todo sobrenatural, el insecto vol y desapareci entre el
humo.
-In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...
De pronto los gritos que venan del otro lado de la cortina de fuego quedaron
estrangulados por un ataque de tos. El desdichado estaba tratando de ahogar sus gritos con la
tos. Para frustrar esta ltima astucia de Satans, el padre Lactance orden que se asperjara con
agua bendita la pira.
-Exorciso te, creatura fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutta
diabolicae fraudis...
Y he aqu que dio buen resultado. Las toses cesaron. Hubo slo un grito ms y luego el
silencio. Mas de pronto, y para consternacin del recoleto y de los capuchinos, esa cosa negra
que estaba en el centro de la hoguera comenz a hablar.
-Deus meus -dijo-, miserere me Deus. -Y luego dijo en francs:- Perdnalos, perdona a
mis enemigos. Las toses volvieron a hacerse or. Un momento despus, las cuerdas que la
aseguraban al poste cedieron y la vctima se precipit de costado entre los ardientes troncos.
Mientras dur el fuego, los buenos padres continuaron asperjando y entonando sus
frmulas. De pronto, una bandada de palomas vol desde la iglesia y comenz a revolotear en
crculo alrededor de la rugiente columna de llamas y humo. La multitud lanz una
exclamacin. Los arqueros agitaron sus alabardas contra las aves. Los padres Lactance y
Tranquille les arrojaron agua bendita. Mas todo fue en vano. No pudieron alejar a las
palomas. Estas revolotearon dando vueltas y ms vueltas y rozando con sus plumas las llamas.
Todos consideraron el hecho como un milagro. Para los enemigos del prroco era evidente
que las aves constituan un enjambre de demonios que haban ido para llevarse su alma. Para
sus amigos eran emblemas del Espritu Santo que estaban probando la inocencia del prroco.
Parece que a nadie se le ocurri que eran simplemente palomas, que obedecan a las leyes de
su propia naturaleza, distinta y ms dichosa que la humana.
Cuando el fuego lo hubo quemado todo el verdugo desparram cuatro paladas de ceniza
arrojando una hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales. Luego el populacho avanz,

Librodot
130
130
hombres y mujeres, quemndose los dedos, removan las cenizas an calientes y con chispas
buscando los dientes, los fragmentos del crneo o de algn hueso o algn trozo de rescoldo
que presentara la mancha negruzca de la carne quemada. Unos pocos, sin duda, eran simples
coleccionistas de souvenirs, pero la mayor parte eran buscadores de reliquias de algn talis-
mn portador de buena suerte o con virtudes amorosas o que tuviera poderes contra los
dolores de cabeza o contra los constipados o contra la perversidad de los enemigos. Y todos
estos restos y fragmentos que se llevaban no seran menos eficaces si el prroco haba sido
culpable de los crmenes imputados que si hubiera sido inocente. El poder de obrar milagros
no estriba en el origen de la reliquia, sino en su reputacin, cualesquiera sean las fuentes de
sta. En el curso de la Historia ha habido siempre un cierto porcentaje de seres humanos que
han podido recobrar la salud o la felicidad mediante un objeto cuya nica virtud consisti en
haber sido bien anunciado. Y esto es vlido tanto para Lourdes como para la hechicera, tanto
para las aguas del Ganges como para las medicinas patentadas, tanto para el brazo milagroso
de San Francisco J avier como para esos "huesos de cerdo" que el Perdonador de Chaucer
lleva en una vasija de vidrio para que todos los vean y los veneren. Si Grandier era lo que los
capuchinos haban dicho, pues muy bien: hasta las cenizas de un hechicero tienen grandes
poderes. Y por otra parte, las reliquias no tendran menos poder si el prroco era inocente,
porque en este ltimo caso habra sido un mrtir igual a los mejores de ellos. La mayor parte
de las cenizas desaparecieron en un santiamn. Grandemente fatigados y sedientos, pero
felices con el pensamiento de que sus bolsillos estaban cargados de reliquias, los turistas y los
habitantes de la ciudad se retiraron en procura de algo que beber y de la felicidad de sacarse
los zapatos.
Esa noche, despus de un breve descanso y de un ligero refrigerio, los buenos padres
volvieron a reunirse en el convento de las ursulinas. Se comenz por exorcizar a la priora, que
cay en convulsiones y, respondiendo a una pregunta del padre Lactance, anunci que la
mosca negra no era otro que Baruch, el demonio ntimo de Grandier. Y por qu se haba
arrojado Baruch tan rudamente contra el libro de los exorcismos? La hermana J eanne se
encurv hacia atrs hasta que la cabeza toc sus talones. Luego se contorsion en todos los
sentidos y por fin contest que el demonio aquel haba intentado arrojar el libro al fuego. Los
frailes consideraron todo esto tan edificante que decidieron suspender por esa noche la sesin
y volver a comenzarla a la maana siguiente en pblico.
En los das que siguieron, las hermanas fueron llevadas a Sainte-Croix. Como muchos
de los turistas permanecan an en la ciudad, la iglesia estaba colmada hasta las puertas. Se
exorciz a la priora, quien, despus de las habituales contorsiones preliminares, se identific a
s misma como Isacaarn, el nico demonio que por el momento estaba presente en su cuerpo,
pues los dems haban ido al infierno para asistir a la recepcin que se haba organizado en
ocasin de la llegada del alma de Grandier.
Convenientemente interrogada, la hermana J eanne confirm lo que los exorcistas haban
estado diciendo sobre las exclamaciones de Grandier, esto es, que toda vez que l haba dicho
Dios se refera en verdad a Satans y que cuando haba rechazado al demonio en realidad
rechazaba a J esucristo.
El padre Lactance quiso luego saber qu especie de tormentos estaba padeciendo el
prroco en los infiernos y qued manifiestamente desilusionado cuando la priora le dijo que el
peor de ellos era la privacin de la presencia de Dios.
Sin duda, sin duda, pero cules eran los tormentos fsicos?
Despus de muchas instancias, la hermana J eanne dijo que Grandier padeca una
"tortura especial por cada uno de los pecados que haba cometido, sobre todo por aquellos de
la carne".
Y sobre los tormentos de la ejecucin? Haba podido el demonio atenuar los
sufrimientos del infeliz?
Ay!, replic Isacaarn, Satans se haba visto frustrado por los exorcismos. Si no se
hubieran bendecido las llamas al prroco no habra sentido nada; pero gracias al celo de los
padres Lactance, Tranquille y Archangel, haba sufrido extremadamente.

Librodot
131
131
Pero no tan extremadamente -grit el exorcistacomo debe de estar sufriendo ahora. Y
con una suerte de horrorosa delectacin, el padre Lactance comenz a hablar del infierno. En
cul de las muchas mansiones del infierno estaba alojado el hechicero? Cmo lo haba
recibido Lucifer? Qu le estaban haciendo en este preciso momento? El Isacaarn de la
hermana J eanne hizo cuanto pudo por responder.
Luego, cuando su imaginacin comenz a decaer, fue la hermana Agns la que cay en
convulsiones y le toc entonces a Beherit recitar su parte.
En el convento, esa noche los padres notaron que el padre Lactance presentaba un
aspecto de gran palidez y que pareca extraamente preocupado. Estara enfermo?
El padre Lactance mene la cabeza. No, no estaba enfermo, pero el reo haba solicitado
ver al padre Grillau y ellos se lo haban negado. No habran cometido un gran pecado al
impedirle que se confesara?
Sus colegas hicieron cuanto pudieron para tranquilizarlo, pero no tuvieron xito. A la
maana siguiente, despus de una noche sin sueo, el padre Lactance arda en fiebre.
-Dios me est castigando -repeta-. Dios me est castigando.
Mannoury lo sangr y el seor Adam le administr un purgante. La fiebre cedi por
poco tiempo; luego volvi. Y ahora haba comenzado a ver cosas, a or cosas. Vea a Grandier
sometido al tormento, oa sus gritos. Vea a Grandier en la hoguera, pidindole a Dios que
perdonara a sus enemigos, y luego a los demonios, vea un enjambre de demonios. Le
invadan el cuerpo, le daban puntapis en las piernas, le mordan las almohadas, le llenaban su
boca con las ms horribles blasfemias.
El dieciocho de septiembre, exactamente un mes despus de la ejecucin de Grandier, el
padre Lactance tom el crucifijo de manos del sacerdote que le haba administrado la
extremauncin y muri. Laubardemont pag unos hermosos funerales y el padre Tranquille
pronunci un sermn en el que exalt al recoleto presentndolo como un modelo de santidad
y proclamando que haba sido asesinado por Satans, quien se haba vengado de este modo de
todas las humillaciones que haba recibido de este heroico siervo de Dios.
Muy pronto lo sigui Mannoury, el mdico. Una noche, poco despus de la muerte del
padre Lactance, Mannoury sali para sangrar a un enfermo que viva cerca de la Porte du
Martrai. Al volver a su casa, llevando delante de s a un criado que le alumbraba el camino
con un farol, vio a Urbain Grandier. Desnudo, como cuando lo haba punzado para establecer
las marcas del demonio, el prroco estaba plantado en medio de la Rue du Grand-Pav, entre
la contraescarpa del castillo y el jardn de los franciscanos. Mannoury se detuvo y su criado
pudo ver que escudriaba las desiertas tinieblas y or que le preguntaba a alguien si era lo que
a l le pareca. No hubo ninguna respuesta. Luego, el mismo mdico comenz a temblar y
sacudir todo el cuerpo para terminar por caer a tierra gritando: "Perdn!". Al cabo de una
semana muri tambin l.
Luego le lleg el turno a Louis Chauvet, uno de los honestos jueces que se haban
resistido a tomar parte en la diablica comedia del proceso. La priora y casi todas las monjas
lo haban acusado de hechicera y, por su parte, el padre Barr consigui confirmar sus
testimonios por la boca de varias posesas de su propia parroquia de Chinon. El temor de lo
que pudiera acontecerle si el cardenal decida tomar seriamente en consideracin esos
disparates invadi el espritu de Chauvet. Cay entonces en un estado melanclico que lo
llev a la locura y a la consuncin, con lo que vino a morir antes de que terminara ese
invierno.
El padre Tranquille era de una fibra ms resistente. Slo en 1638 lleg a sucumbir a
consecuencia de su exageradamente exclusiva preocupacin por el mal. En su odio a Grandier
haba favorecido el florecimiento de los demonios; por su escandalosa insistencia en practicar
pblicamente los exorcismos haba hecho todo cuanto haba podido para mantenerlos vivos y
ahora los demonios se volvan contra l. Dios no es cosa de tomarse a broma; el padre
Tranquille cosech lo que haba sembrado.
Al principio, las obsesiones que lo invadieron fueron raras y no muy intensas, pero poco
a poco Cola de Perro y Leviatn fueron cobrando ventaja. Durante el ltimo ao de su vida el

Librodot
132
132
padre Tranquille se condujo como las monjas en las que con tanto cuidado l haba fomentado
la histeria. Rodaba por los suelos, maldeca, aullaba, sacaba la lengua, ladraba, silbaba,
relinchaba. Esto no era todo. La "hedionda lechuza del infierno", como su bigrafo capuchino
llamaba pintorescamente al demonio, lo acosaba con tentaciones difciles de resistir, con
tentaciones contra la castidad, contra la humildad, contra la paciencia, contra la fe y la
devocin. Invocaba entonces a la Virgen, a San J os, a San Francisco y a San Buenaventura.
Mas todo era en vano. La posesin se haca cada vez ms efectiva.
El domingo de Pentecosts de 1638 el padre Tranquille pronunci su ltimo sermn;
dos o tres das despus ya no pudo decir misa. Luego cay en cama, atacado por una
enfermedad que no por ser de naturaleza psicosomtica era menos mortal. "Comenz a decir
suciedades que podran juzgarse como pactos diablicos... Cada vez que tomaba un alimento,
por ligero que ste fuese, los demonios le determinaban unas arcadas de tal violencia que
habran matado a la persona ms sana." Sufra tambin de dolores de cabeza y de corazn, "de
una clase que no mencionan ni Galeno ni Hipcrates". Al terminar la semana, "vomitaba
suciedades tan hediondas e insoportables, que los que lo asistan deban retirarlas
inmediatamente, porque teman que pudieran infectar la habitacin". El lunes siguiente a la
Pascua de Pentecosts se le administr la extremauncin. Los demonios abandonaron
entonces el cuerpo del moribundo, pero slo para introducirse en el otro fraile que estaba
arrodillado junto al lecho del muerto. El nuevo posedo se puso tan frentico que media
docena de sus colegas a duras penas consiguieron impedirle patear el cadver en el que
acababa de extinguirse la vida.
Los funerales del padre Tranquille se realizaron con gran pompa. "Apenas hubo
terminado el servicio religioso, el pueblo se precipit sobre l. Algunos ponan sus rosarios
sobre el cuerpo, otros cortaban pequeos trozos de su hbito, que conservaran como
reliquias. Tan fuerte fue el asalto de la multitud que el fretro qued hecho pedazos y el
cadver fue tirado hacia uno y otro lado por los ms exaltados de entre los que se lo
disputaban. Y con toda seguridad, el buen padre habra quedado desnudo si algunas personas
de honor no hubieran formado una guardia para protegerlo de la indiscreta devocin del
pueblo que, despus de haber cortado su hbito, probablemente habra mutilado el cadver."
Los jirones del hbito del padre Tranquille, las cenizas del hombre que ste haba
torturado y hecho quemar vivo... Todo fue all equvoco. El mago haba muerto como un
mrtir; su perverso verdugo era ahora un santo, pero un santo que haba sido posedo por
Belceb. Slo una cosa era segura: un fetiche es un fetiche. Por lo tanto, es necesario un
cuchillo, y conquistar una reliquia!

Librodot
133
133
9

Grandier haba partido, pero Eazaz, Brasa de Impureza y Zabuln se quedaron. Para
muchos, el hecho era inexplicable; mas all donde persiste una causa se dan siempre los
mismos efectos. El cannigo Mignon y los exorcistas haban originariamente cristalizado la
histeria de las monjas en las formas de los demonios y el cannigo Mignon y los exorcistas
mantenan ahora viva la posesin. Dos veces por da, excepto los domingos, se fomentaba en
las posedas su enfermedad. Como era de esperarse, lejos de mejorar, estaban aun algo peor
que cuando viva el mago.
Hacia fines de septiembre Laubardemont inform al cardenal de que haba pedido la
colaboracin de la Compaa de J ess. Los jesuitas tenan reputacin de ilustracin y de
talento. Estos maestros de todas las ciencias haran que el pblico seguramente "aceptara, sin
la menor objecin, la evidencia de la autenticidad de la posesin".
Muchos jesuitas, incluso Vitelleschi, el general de la orden, rehusaron con mucha
cortesa intervenir en cualquier asunto relacionado con las posesas. Pero era ya demasiado
tarde para poner excusas. La invitacin que les haba hecho Laubardemont fue
inmediatamente seguida por una orden del rey y a travs de ste haba de descubrirse la
voluntad de Su Eminencia.
El 15 de diciembre de 1634 cuatro padres jesuitas entraban en Loudun. Uno de ellos era
J ean-J oseph Surin. El padre Bohyre, el Provincial de Aquitania, lo haba designado para
practicar los exorcismos, mas luego, siguiendo la indicacin de su Consejo, haba revocado la
disposicin. Sin embargo, ya era demasiado tarde Surin ya estaba por abandonar Marennes,
de modo que la designacin original se mantuvo en pie.
Tena Surin en ese momento treinta y cuatro aos; estaba nel mezzo del cammin, su
carcter estaba ya plenamente formado lo mismo que su pensamiento. Sus compaeros, los
jesuitas, tenan un alto concepto de su talento, reconocan su celo y respetaban la austeridad
de su vida, el fervor con que persegua la cristiana perfeccin. Mas su admiracin quedaba en
cierto modo atenuada por algunos recelos. El padre Surin tena todas las condiciones propias
de un hombre de virtud heroica: pero haba algo en l que haca menear las cabezas de sus
colegas y superiores ms prudentes. Descubran en l cierta extravagancia, cierta exageracin,
tanto en las palabras como en las acciones. El padre Surin sola decir que "el hombre que no
tiene ideas exageradas con respecto a Dios nunca podr acercarse a l". Claro est que eso es
cierto suponiendo que esas ideas exageradas se orientaran por el camino correcto. Algunas de
las ideas de este joven sacerdote, a pesar de ser suficientemente ortodoxas, parecan desviadas
del camino de la discrecin. Por ejemplo, sostena que debemos estar dispuestos a morir por
la gente con la que vivimos, "mientras que al mismo tiempo tenemos que precavernos de esa
misma gente como si fuera nuestro enemigo", proposicin que muy difcilmente poda ser til
al gnero de vida en comn que se llevaba en las casas de la Compaa. As como por una
parte, en virtud de sus ideas exageradas, se mostraba antisocial, por otra, y en virtud de estas
mismas ideas, era extremadamente riguroso consigo mismo. "Deberamos -deca- deplorar
nuestras vanidades como sacrilegios y castigar del modo ms severo nuestras ignorancias e
inadvertencias." Y a este inhumano rigorismo, que sostena en nombre de la perfeccin,
agregaba lo que pareci a muchos de sus contemporneos de mayor edad un indiscreto y hasta
peligroso inters por esas "gracias extraordinarias" que a veces se dan con la santidad, pero
son enteramente innecesarias para lograr la salvacin o la misma santidad. "Desde su ms
tierna infancia -hubo de escribir su amigo, el padre Anginot, muchos aos despus- se sinti
poderosamente atrado a tales cosas, las que estimaba en el ms alto grado. Hubo que
complacerlo en esto y permitirle que echara a andar por un camino que no era el comn y
ordinario."
En el puerto pesquero de Marennes donde pas la mayor parte de los cuatro aos que
siguieron a la terminacin de su segundo noviciado en Run, el padre Surin fue director

Librodot
134
134
espiritual de dos mujeres notables: la seora du Verger, la esposa de un prspero y piadoso
comerciante, y Madeleine Boinet, la hija conversa de un calderero protestante. Ambas eran
contemplativas activas y ambas, especialmente la seora du Verger, haban sido favorecidas
por "gracias extraordinarias". El inters que despertaron en Surin las visiones y xtasis de las
seoras fue tan grande que l mismo copi largos resmenes del diario de la seora Verger y
escribi circunstanciados relatos, con el fin de que circularan entre sus amigos manuscritos de
las experiencias espirituales de las dos mujeres. Por supuesto que nada malo haba en todo
ello. Mas, por qu prestar tanta atencin a un asunto, por su naturaleza tan ambiguo, tan
lleno de peligros? Las gracias ordinarias eran las nicas que podan conducir con seguridad un
alma al cielo; entonces, por qu molestarse en buscar las extraordinarias de las que en verdad
nunca se sabe si se trata de cosas provenientes de Dios, de la imaginacin, de un fraude
deliberado o del demonio? Si el padre Surin aspiraba a la perfeccin, bien poda tomar el
ancho camino que le ofreca su Compaa, el camino de la obediencia y del celo activo, el
camino de la oracin verbal y de la meditacin discursiva.
Lo que empeoraba el caso de Surin, en lo que respecta a su sentido crtico, era el hecho
de que el sacerdote era un hombre enfermo, una vctima de la neurosis, o como hubo de
llamarse luego, de la "melancola". Por lo menos dos aos antes de su llegada a Loudun haba
sufrido de ciertos desarreglos psicosomticos. El ms ligero esfuerzo fsico le determinaba
intensos dolores musculares; cuando intentaba leer se vea en seguida obligado a dejar la
lectura por los fuertes dolores de cabeza que le sobrevenan. Encontrbase su mente en ese
tiempo oscura y confusa, de suerte que viva en medio de "tales agonas y opresiones que no
saba lo que sera de l". No sera que todas esas rarezas de su conducta y de sus teoras eran
productos de la mente enferma de un cuerpo sin salud? Surin deja consignado el hecho de que
muchos de sus colegas jesuitas no estaban convencidos de que las monjas estuvieran
autnticamente posedas. En cuanto a l mismo, aun antes de llegar a Loudun, no tuvo tal g-
nero de dudas. Estaba persuadido de que en este mundo lo sobrenatural intervena visible y
milagrosamente en todo momento y esta conviccin a su vez constitua la fuente de una
enorme credulidad. Surin crea, sin practicar la menor crtica, a todo aquel que afirmaba haber
tenido contacto con santos, ngeles o demonios. Visiblemente le faltaba "discernimiento del
espritu". Verdaderamente careca de sentido comn en sus juicios. Surin era esa paradoja
bastante comn de un hombre de gran talento que es al mismo tiempo un necio. Nunca
hubiera podido hacerse eco de las palabras de Monsieur Teste: La btise n'est pas mon fort.
En medio de toda su inteligencia y santidad, la simpleza era su punto fuerte.
La primera vez que Surin vio a las posedas fue durante uno de los exorcismos pblicos
que realizaban los padres Tranquille, Mignon y los carmelitas. Haba llegado a Loudun
convencido de la realidad de las posesiones, pero este espectculo hizo que su conviccin se
fortaleciera aun ms. Pudo comprobar entonces que los demonios eran absolutamente
autnticos "y Dios le inspir tanta compasin por el estado de las posesas que no pudo
reprimir sus lgrimas". Surin estaba derrochando su simpata o por lo menos depositndola en
mal lugar. "El demonio -escribe la hermana J eanne- me sedujo con ciertos placeres que yo, en
mi agitacin, acept junto con otras extraordinarias cosas que hizo en mi cuerpo. Expe-
rimentaba un gran deleite al or hablar de estas cosas y me senta contenta cuando tena la
impresin de que yo era ms gravemente atormentada que las dems." Cuando se lo prolonga
con exceso, todo placer se convierte en su contrario; las buenas hermanas dejaban de alegrarse
de ser posedas slo cuando los exorcistas prolongaban excesivamente sus sesiones. Es ste
un hecho que no puede ocultarse a aquellas personas acostumbradas a practicar un examen de
conciencia a la luz de la ms estricta moralidad. No obstante saber que las almas no eran
culpables de los pecaminosos actos cumplidos en el paroxismo de la posesin, la hermana
J eanne senta permanentes remordimientos de conciencia. "Y esto no deba causarme
asombro, pues bien claramente conoca que las ms de las veces yo era la causa primera de
mis desrdenes y que el demonio solamente obraba cuando yo le haba dado pie para
hacerlo." La priora saba entonces que cuando actuaba de un modo indecoroso ello se deba a
que libremente lo haba querido. "Senta con seguridad, para gran confusin ma, que era yo la

Librodot
135
135
que haca posible que el demonio obrara tales cosas y que Satans no tendra poder para
hacerlas si no me aliara expresamente con l... Cuando por mi parte le haca una fuerte
resistencia, todas esas furias desaparecan tan rpidamente como haban llegado; pero, ay,
slo que muy pocas veces ocurri que yo hiciera un gran esfuerzo para resistirlas." Sabiendo
que eran culpables, no de lo que hacan cuando estaban fuera de su juicio, sino de lo que
haban dejado de hacer antes de sucumbir a su histeria, las monjas sufran extremadamente
por un sentimiento de culpabilidad. Las corrupciones de la posesin y de los exorcismos
vinieron a ser felices momentos que las apartaban de su conviccin de haber pecado.
Derramaban lgrimas, no por esos excesos e indecencias que practicaban, sino por los lcidos
intervalos.
A Surin se le haba asignado, aun mucho antes de su llegada a Loudun, el honor de
exorcizar a la madre superiora. Cuando Laubardemont le dijo a sta que haba pedido la
colaboracin de los jesuitas y que el director espiritual que se le haba sealado era el ms
competente y santo de los sacerdotes jvenes de la provincia de Aquitania, la hermana J eanne
se alarm grandemente. Los jesuitas no eran como esos lerdos y faltos de inteligencia
capuchinos o carmelitas a los que tan fcilmente ella haba conseguido engaar siempre. Los
jesuitas eran avisados, muy ilustrados; y ese padre Surin era versado en los asuntos
espirituales, era un hombre de oracin, un gran contemplativo. Inmediatamente vera a travs
de ella, en seguida sabra cundo ella estaba realmente poseda y cundo simulaba o por lo
menos cundo estaba colaborando con los demonios. La priora rog a Laubardemont que la
dejara en manos de sus antiguos exorcistas, en manos de ese querido cannigo Mignon, del
buen padre Tranquille y de esos dignos carmelitas. Mas Laubardemont y su amo tenan otra
opinin, necesitaban una prueba aceptable de las posesiones y sta slo los jesuitas podran
suministrarla. La hermana J eanne, contra su voluntad, tuvo que someterse. Durante las sema-
nas que precedieron a la llegada de Surin, la priora hizo todo cuanto pudo por descubrir algo
acerca de su nuevo exorcista. Escribi cartas a sus amigos de otros conventos pidindoles
informes, sonde a los jesuitas de Loudun. Su objeto era "estudiar el carcter del hombre que
le haba sido asignado" y habindolo descubierto, la priora podra "conducirse respecto de l
con la sinceridad que juzgara conveniente, sin darle ninguna informacin del estado de mi
alma". Cuando lleg el nuevo exorcista, la hermana J eanne saba de su vida lo suficiente
como para poder referirse sarcsticamente a ta Boinette (el nombre que sus demonios haban
puesto a Madeleine Boinet). Surin elev sus brazos maravillado. Era un milagro infernal a no
dudarlo, pero manifiestamente autntico.
La hermana J eanne haba resuelto guardar reserva acerca de sus secretos, y obr de
acuerdo con esa resolucin manifestando que senta una intensa aversin por el nuevo
exorcista y cayendo en convulsiones (para decirlo con sus propias palabras, "los demonios la
acosaban interna y externamente") cada vez que Surin intentaba interrogarla sobre el estado
de su alma. Cuando se le acercaba, ella echaba a correr, mas cuando se vea obligada a
escucharlo daba alaridos y sacaba la lengua. La propia hermana J eanne hace notar que todo
esto haba puesto a dura prueba la virtud del sacerdote, pero l, en su caridad, atribua sus
disposiciones a los demonios".
Todas las monjas sentan un gran remordimiento y la conviccin, a pesar de los
demonios que las posean, de haber pecado grandemente. La priora, empero, sentase ms
oprimida porque tena razones ms poderosas que las otras hermanas para sentirse culpable.
Poco tiempo despus de la ejecucin de Grandier, Isacaarn, que era un demonio de
concupiscencia, "cobr ventaja sobre mis flaquezas y me tent del modo ms horrible contra
la castidad. Cumpli en mi cuerpo la ms extraa y ms curiosa operacin que pueda
imaginarse, despus de lo cual me persuadi de que estaba embarazada, de suerte que yo cre
firmemente en ello y me pareci que exhiba todos los sntomas del caso". La superiora confi
a sus hermanas estas experiencias y muy pronto varios demonios anunciaron a su vez el
embarazo. Los exorcistas informaron del hecho a Laubardemont y ste a Su Eminencia. "La
menstruacin -escribi- dej de darse desde hace tres meses; tiene continuas arcadas y
desarreglos estomacales, hay secrecin de leche y se nota un marcado aumento en el volumen

Librodot
136
136
del vientre." A medida que pasaban las semanas, la priora se senta ms penosamente agitada.
Si daba a luz un nio se perdera y con ella toda la comunidad de la que era cabeza. Cay en
una profunda desesperacin de la que el nico consuelo eran las visitas de Isacaarn. Esas
visitas se realizaban casi siempre de noche. En las tinieblas de su celda, oa ella ruidos y
senta que se apoyaban en su lecho. Unas manos retiraban las sbanas en tanto que voces
susurrantes decan en sus odos indecencias y halagos. Algunas veces la habitacin apareca
iluminada por una extraa luz de modo que ella poda ver la forma de un macho cabro, o de
un len, o de una culebra, o de un hombre. Otras veces se senta caer en un estado catalptico
y cuando as yaca, incapaz de todo movimiento, senta como si algunos animalejos se
deslizaran debajo de las ropas de su cama acariciando su cuerpo con sus patas y hocicos.
Luego, una vez ms, aquella voz zalamera volva a pedirle un pequeo favor de amor, el ms
pequeo. Y cuando ella contestaba que "su honor estaba en las manos de Dios y que l
dispondra de su cuerpo segn su voluntad", senta que la tumbaban de la cama y que la vapu-
leaban con tanta violencia que su rostro quedaba desfigurado y su cuerpo cubierto de
cardenales. "Muy a menudo aconteci que el demonio me tratara de esta suerte pero Dios me
daba ms valor que el que yo misma poda esperar. Y aun era tan mala que sent orgullo al
vencer en estos combates pensando que yo deba de este modo ser muy agradable a Dios y
que por eso no tena por qu temer, como lo haba hecho hasta entonces, los reproches de mi
conciencia. Mas todo era en vano; se me hizo imposible ahogar mis remordimientos o
convencerme de que yo era tal como Dios me deseaba."
Como Isacaarn era el principal de los demonios Surin dirigi todas sus energas contra
l, todos los rayos del ritual. Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum... Mas
nada daba resultado. "Desde que dej de revelar mis tentaciones, stas aumentaron ms y
ms." Y como Isacaarn se fortaleca cada vez ms, tanto mayor era la desesperacin de la
hermana J eanne, sus ansiedades, a causa del avanzado estado de embarazo en que se
encontraba. Poco antes de Navidad logr procurarse ciertas drogas, artemisa, aristol y
coloquntida, los tres elementos a los que la ciencia de Galeno y las optimistas y desesperadas
muchachas atribuan facultades abortivas. Pero, qu pasara si el nio muriera sin ser
bautizado? Su alma se perdera eternamente. Entonces desech las drogas.
Se le haba ocurrido otro proyecto. Ira a la cocina, tomara el cuchillo ms afilado de la
cocinera, se abrira el vientre, extraera el nio y luego lo bautizara, ya se recobrara, ya
muriera. El primer da del ao de 1635, la priora hizo una confesin general, "sin revelar, con
todo, mi proyecto al confesor". Al da siguiente, con un cuchillo y una vasija llena de agua
bendita, se encerr en un cuartito del piso superior del convento. En la habitacin haba un
crucifijo. La hermana J eanne se arrodill delante de l y rog a Dios que le "perdonara su
propia muerte y la de esa pequea criatura, en el caso de que tuviera que asesinarme a m y a
ella, pues haba resuelto ahogarla no bien estuviera bautizada". Cuando coment a desvestirse,
la invadieron de petittes apprhensions d'estre damne; mas estas pequeas aprensiones no
fueron lo suficientemente fuertes como para apartarla de su designio. Despus de haberse
despojado de su hbito, cort con unas tijeras un gran trozo de su camisa, empu el cuchillo
y lo aplic entre dos costillas prximas al estmago "con la firme resolucin de continuar
hasta el crudo final". Pero aunque frecuentemente las histricas intentan suicidarse, muy rara
vez lo hacen. "He aqu que un golpe misericordioso de la Providencia me impidi hacer lo
que haba proyectado! Sent de pronto que era derribada con indecible violencia, que me
arrancaban de la mano el cuchillo que qued frente a los pies del crucifijo." Una voz le grit:
Desiste! La hermana J eanne levant los ojos al crucifijo. Cristo haba separado uno de sus
brazos de la cruz y con l sealaba a J eanne. Oy entonces divinas palabras despus de las
cuales se oyeron gruidos y aullidos de los demonios. La priora determin que de all en
adelante cambiara su vida y que sera completamente piadosa. Con todo, su embarazo
continuaba e Isacaarn no haba cesado de importunarla. Una noche a cambio de sus favores
le ofreci llevarle una medicina mgica que, aplicada al estmago, pondra fin al embarazo de
la priora. Esta sintise fuertemente tentada de aceptar las proposiciones del demonio, pero
despus de pensarlo dos veces decidi rechazarlas. El exasperado demonio la aporre

Librodot
137
137
violentamente. Otra vez Isacaarn derram lgrimas y se quej tan amargamente, que la
hermana J eanne se emocion y "sinti el deseo de volver a or la misma cosa de nuevo". Y as
ocurri. Pareca que no haba razn que impidiera que esta clase de cosas continuara
indefinidamente.
Muy perplejo, Laubardemont envi a buscar a Le Mans al famoso doctor du Chme,
que se present al punto, hizo un examen completo de la priora y confirm que el embarazo
era autntico. La perplejidad de Laubardemont se convirti en franca alarma. Cmo tomaran
el asunto los protestantes? Afortunadamente para todos los que intervenan en l, Isacaarn se
present en un exorcismo pblico y contradijo de plano el diagnstico del mdico. Todos los
sntomas de que se haba hablado, desde los mareos por la maana hasta la presencia de leche,
haban sido inventados por los demonios. "El demonio tuvo que hacer arrojar toda la sangre
que haba estado acumulando en mi cuerpo. Esto ocurri en presencia de un obispo, varios
mdicos y muchas otras personas." Todas las seales del embarazo desaparecieron para no
volver nunca ms.
Los espectadores agradecieron a Dios y lo propio hizo, aunque slo con los labios, la
priora; pues en su interior alimentaba sus dudas. "Los demonios -escribe J eanne- hicieron
cuanto pudieron para persuadirme de que lo que me haba ocurrido cuando Nuestro Seor me
impidi abrirme el vientre para librarme de mi presunto embarazo no proceda de Dios y, de
acuerdo con esto, de que deba considerarlo una mera ilusin, guardarme de ella y no
mencionarla siquiera en la confesin." Posteriormente ella qued convencida, superando sus
dudas, de que el hecho haba sido un milagro.
Surin nunca dud de que se tratara de un milagro. Por lo que a l haca, todo cuanto
ocurra en Loudun era de orden sobrenatural. Su fe era voraz y sin discernimiento. Crea en la
autenticidad de la posesin, crea en la culpabilidad de Grandier, crea que otros. hechiceros
estaban perjudicando a las monjas, crea que el demonio, si se lo obligaba mediante oportunos
conjuros, tena que decir la verdad, crea que los exorcismos pblicos redundaban en
beneficio de la religin catlica y que gran nmero de libertinos y hugonotes se convertiran a
la verdadera fe oyendo atestiguar a los demonios la realidad de la transubstanciacin; crea
por fin a la hermana J eanne y en los productos de su imaginacin. La credulidad es un grave
pecado intelectual que slo la ms crasa ignorancia puede justificar. En el caso de Surin, la
ignorancia no era crasa y por lo dems era deliberada. Ya hemos visto que muchos de sus
colegas jesuitas, a pesar de la fama de intelectual de que gozaba Surin, no estimaban en
mucho su indecente avidez por ciertas creencias. Al dudar de la autenticidad de las
posesiones, esos jesuitas venan a negar su beneplcito a ese absurdo y repugnante disparate
que el nuevo exorcista, con su enfermizo inters por las "gracias y desgracias extraordinarias",
haba aceptado sin someterlo a ninguna crtica. La simpleza, como ya hemos visto, era un
punto fuerte de Surin; mas l, con todo, no careca de santidad, no careca de un celo heroico.
Su meta era la perfeccin cristiana, esa anulacin del yo que hace posible a un alma la gracia
de la unin con Dios. Y no slo se propona alcanzar esta meta para s mismo, sino tambin
para todo aquel que accediera a tomar, junto con l, la senda de la purificacin y de la
obediencia a las inspiraciones del Espritu Santo. Otras personas ya lo haban escuchado. Por
qu no haba de hacerlo tambin la priora? La idea se le ocurri -y l la consider una
verdadera inspiracin- cuando an se encontraba en Marennes. l ayudara y reforzara los
exorcismos preparando el espritu de la priora para la vida espiritual con esas mismas
enseanzas que l haba recibido de la madre Isabel y del padre Lallemant. Librara el alma de
la poseda elevndola hasta la luz.
Uno o dos das despus de su llegada a Loudun, el padre Surin expuso su proyecto a la
hermana J eanne, la que le respondi con profundo desprecio, con las risas de Isacaarn y con
un gruido de Leviatn. Esa mujer, le manifestaron los demonios, era propiedad de ellos, era
una mansin comn de los demonios, iy l le hablaba de ejercicios espirituales, la instaba a
preparar su alma para unirse con Dios! Si ya haca dos aos que esa mujer haba intentado la
prctica de la oracin mental. La contemplacin?, tambin la perfeccin cristiana? Las risas
se convirtieron en ruidosas carcajadas.

Librodot
138
138
Pero Surin no era de los que se desanimaban. Da tras da, a despecho de las blasfemias
y de las convulsiones, volva a la carga. Haba puesto al Sabueso de los Cielos sobre la pista
de la mujer y estaba dispuesto a seguir a su presa hasta la muerte, hasta la muerte que es vida
eterna. La priora intent escapar, pero el padre Surin segua firmemente sus pisadas, la
acosaba con sus oraciones y homilas, le hablaba de la vida espiritual y rogaba a Dios que
concediera a J eanne la fuerza de superar estos primeros pasos tan arduos; le describa la
beatitud de la unin con Dios. La priora lo interrumpa con arranques de risa, con bromas
sobre su querida Boinette, con fuertes eructos, con trozos de canciones e imitaciones de los
ruidos que hacen los cerdos al comer. Mas la voz del jesuita continuaba murmurando,
infatigable.
Un da, despus de esas manifestaciones bestiales que haban sido particularmente
acentuadas, Surin pidi a Dios que le fuera concedido padecer lo que la priora padeca.
Deseaba sentir todo lo que los demonios haban hecho sentir a la hermana J eanne, estaba
dispuesto a ser tambin l un posedo "con tal que la divina bondad curara a J eanne y la
condujera por el camino de la prctica de la virtud". Hasta pidi que le fuera concedida la
ltima humillacin, el que se lo considerara un loco. Los moralistas y los telogos nos
aseguran que nunca han de elevarse al cielo tales plegarias
54
Desgraciadamente la prudencia
no era una de las virtudes de Surin y l hizo esa indiscreta, esa del todo ilegtima peticin.
Mas cuando las plegarias son sinceras, ellas mismas llevan su respuesta. A veces, sin
duda, por una intervencin directa de Dios, pero ms a menudo, es de sospechar, porque la
naturaleza de las ideas es tal que stas tienden a objetivarse, a tomar una forma material o ps-
quica, en un hecho o en un smbolo, en el mundo de la vigilia o en el del sueo. Surin haba
pedido sufrir como haba sufrido la priora. El 19 de enero comenz a sentirse obsesionado.
Quiz esto le habra ocurrido aun cuando nunca hubiera elevado plegaria alguna. Los
demonios ya haban matado al padre Lactance, y el padre Tranquille tomara muy pronto por
el mismo camino. En verdad, segn Surin, ninguno de los exorcistas dej de ser acosado en
alguna medida por los demonios cuya aparicin favoreca. Ningn hombre puede concentrar
impunemente su atencin en el mal o en la simple idea del mal. El hecho de estar ms contra
el demonio que a favor de Dios es en extremo peligroso. Todo cruzado que emprenda este ca-
mino corre el peligro de volverse loco. La maldad que atribuye a sus enemigos lo invade de
tal suerte que, en cierto sentido, llega a formar parte de l mismo.
Las posesiones que se dan pertenecen ms al mundo ordinario que al sobrenatural. Los
hombres son posedos por sus propios pensamientos acerca de una persona odiada, de una
clase, de una raza o de una nacin odiada. En el momento actual, los destinos del mundo estn
en manos de hombres que han determinado en s mismos la posesin, de hombres que estn
posedos por el mal que declaran ver en los dems. Los tales no creen en los demonios, pero
han hecho cuanto pudieron para ser posedos, lo intentaron y obtuvieron el ms amplio xito.
Y puesto que creen an menos en Dios que en el demonio, parece muy improbable que alguna
vez puedan curarse de su posesin. Concentrando su atencin en la idea de lo sobrenatural y
del mal metafsico, Surin dio en un tipo de locura inusitada entre los posedos del siglo. Mas
como su idea del bien era tambin sobrenatural y metafsica, consigui al fin salvarse.
A principios de mayo Surin escriba a su amigo jesuita, el padre d'Attichy, y le
informaba por extenso de lo que le haba ocurrido. "Desde mi ltima carta, he cado en una

54
"Estos sufrimientos extraordinarios tales como la posesin y la obsesin estn, lo mismo que las revelaciones,
sujetos a la ilusin; es evidente que nunca debemos desearlos; simplemente tenemos que aceptarlos, a pesar de
nosotros, tales como se nos dan. Si deseamos sufrir, tenemos a nuestro alcance los medios de mortificar nuestro
orgullo y sensualidad. De este modo evitaremos caer en situaciones sobre las que no tenemos dominio y de las
que no conocemos el alcance. Mas nuestra imaginacin se complace en lo maravilloso, anhela esas romnticas
virtudes...
"Y adems los procesos de posesin y de obsesin constituyen un serio inconveniente no slo para la
persona que los padece, sino para los directores espirituales y toda la comunidad a que ella pertenece. La caridad
nos impide esta clase de sufrimientos." (A. Poulain, de la Compaa de J ess, Las gracias de la oracin interior,
pg. 436 de la edicin inglesa.)


Librodot
139
139
disposicin de espritu que estaba muy lejos de prever aunque completamente concorde con
las directivas de la Providencia de Dios en lo que respecta a mi alma... Estoy empeado en
una pugna con cuatro de los ms malignos demonios del infierno... El campo menos
importante en que se libran estas batallas es el de los exorcismos, pues mis enemigos se me
han dado a conocer secretamente, da y noche, de mil diversas maneras... En los ltimos tres
meses y medio no hubo un solo momento en que no me acompaara un demonio. Dios ha
permitido (por mis pecados, pienso yo) que ocurrieran cosas tales como que los demonios,
pasando del cuerpo de las personas posedas, entraran en el mo, me asaltaran, se precipitaran
sobre m, me atormentaran y, cosa que todos pudieron ver, me poseyeran por algunas horas
mientras permaneca extendido como un poseso.
55

"Me es casi imposible explicar lo que ocurre en m en esos momentos, cmo un espritu
extrao se une al mo sin privarme de la conciencia o de la libertad interior, siendo as que
constituye un segundo yo, como si yo tuviera dos almas, de las cuales una est despojada de
mi cuerpo y del uso de sus rganos en tanto que la otra, la intrusa, hace cuanto le viene en
gana. Estos dos espritus combaten dentro de los lmites de un campo que es el cuerpo. El
alma verdadera est como dividida, y una de sus partes es la sujeta a las impresiones del
demonio, en tanto que la otra siente que puede ser inspirada por Dios o que verdaderamente lo
es. Al mismo tiempo, me siento invadido por una gran paz como si estuviera bajo la gracia de
Dios mientras que por otro lado (sin saber cmo) me siento abrumado por una sensacin de
rabia y aversin a Dios que se expresa en frentica lucha por separarme de l. Asimismo
experimento un gran jbilo y deleite y, por otro lado, una miserable sensacin que se desaho-
ga en lamentos y quejidos iguales a los de las posedas. Siento as lo que es el estado de
condenacin y lo experimento en m mismo. Siento como si esa alma ajena que parece ma
fuera invadida por la desesperacin al paso que la otra alma vive en entera confianza, ilumina
todas esas sensaciones y abomina de la que es causa de ellas; y hasta siento que los gritos
lanzados por mi boca provienen de ambas almas a la vez. Y me es difcil determinar si tales
gritos son productos del jbilo o del frenes. Los temblores que me aquejan cuando se aplica
el Santsimo Sacramento a alguna parte de mi cuerpo son simultneamente causados (as me
lo parece) por el horror de su proximidad, que se me hace intolerable, y por la profunda
reverencia de mi corazn...
"Cuando a impulsos de una de estas dos almas intento hacer el signo de la cruz sobre mi
boca, la otra alma aparta mi mano o me hace poner un dedo entre los dientes, que queda as
mordido. Me parece que la oracin mental nunca puede ser tan fcilmente lograda o darse con
ms tranquilidad que en medio de tales agitaciones, en momentos en que el cuerpo rueda por
tierra y cuando los ministros de la Iglesia se dirigen a m como si fuera un demonio,
llenndome de maldiciones. No puedo describirte cabalmente el gozo que experimento al
encontrarme de tal suerte convertido en un demonio, gozo que no se debe a la rebelin contra
Dios, sino a la calamidad del estado a que el pecado ha podido reducirme...
"Cuando las otras posedas me ven en ese estado, constituye para m un gozo ver cmo
se regocijan, or cmo los demonios se mofan de m. `Mdico, crate a ti mismo', `qu bien si
fueras ahora al plpito de esta suerte, bonito espectculo ver cmo esa cosa predica...' Mas,
qu gran favor de Dios es ste!; conocer por experiencia directa el estado de que J esucristo
me ha sacado, comprender la grandeza de su redencin; no de odas, sino por la sensacin real
del estado del que hemos sido redimidos.
"Tal es la situacin en que ahora me encuentro. De esta suerte estoy casi todos los das.
Me he convertido en un objeto de controversia. Trtase de una posesin verdadera? Es
posible que los ministros de la Iglesia puedan caer en tales perturbaciones? Algunos dicen que
Dios me est castigando con todo esto, que es un castigo por ilusiones que yo alimento; otros,
en cambio, dicen cosas bien diferentes. En cuanto a m, me complazco en aceptar esa paz y no

55
Estas manifestaciones exteriores de la invasin diablica no aparecieron hasta el viernes santo, el 6 de abril.
Desde el 19 de enero hasta esa fecha los sntomas de la obsesin haban sido puramente psquicos.


Librodot
140
140
deseo cambiar mi destino, firmemente convencido como estoy de que nada es mejor que ser
reducido al ms miserable estado..."
(En sus escritos posteriores, Surin desarroll ms ampliamente este tema. Una y otra
vez explica que hay muchos casos en que Dios se vale de la posesin para purificar el alma
antes de que sta llegue a la iluminacin. "Permitir que el demonio posea u obsesione almas
que Dios desea elevar a un alto grado de santidad es uno de los expedientes ms
frecuentemente utilizados por l." Los demonios no pueden poseer la voluntad ni pueden
obligar a sus vctimas a pecar. Las tentaciones diablicas que nos llevan a la blasfemia, a la
impureza, a odiar a Dios, dejan el alma sin mancilla. La verdad es que esas inspiraciones
diablicas son ms bien favorables, porque hacen que el alma sienta tanta humillacin como
si esos horrores se cometieran voluntariamente. Esas humillaciones, esas agonas y
aprensiones con las que el demonio llena nuestra mente son "el crisol en que se purifica lo
ms hondo de nuestro corazn, la ltima mdula de nuestros huesos, al quemar todo amor por
nosotros mismos". Y mientras tanto, Dios mismo acta en nuestra alma sufriente y sus obras
en ella son "tan poderosas, tan insinuantes y arrebatadoras que bien puede decirse de esa alma
que es una de las obras ms amadas por la misericordia de Dios".)
Surin terminaba su carta al padre d'Attichy pidindole reserva y discrecin. "Excepto mi
confesor y mis superiores, eres t la nica persona a quien he confiado estas cosas." Mas
Surin no hizo su confidencia a un destinatario discreto. El padre d'Attichy mostr la carta a
cuantos se le ofreci; se hicieron de ella numerosas copias que circularon profusamente y a
los pocos meses hasta se haba impreso un folleto. Surin convirtise as, lo mismo que los
criminales condenados y las vacas de seis patas, en objeto de la diversin popular.
Ya Leviatn e Isacaarn no se retiraron. Sin embargo, en los intervalos de sus asaltos, y
aun durante los momentos de obsesin de su alma, Surin pudo continuar realizando su misin:
purificar el alma de la hermana J eanne. Cuando sta corra rehuyndolo, l la segua. Cuando
quedaba acorralada, J eanne se volva contra l lanzndole imprecaciones, mas el padre Surin,
sin prestar atencin a ello, ponase de hinojos a los pies de la posesa, rogaba por ella y luego,
sentndose a su lado, en voz baja le expona la doctrina espiritual del padre Lallemant, que
ella no quera or. "La perfeccin interior, la docilidad a las inspiraciones del Espritu Santo,
la purificacin del corazn, la mudanza de la voluntad, dirigindola a Dios..." Los demonios
de la hermana J eanne se retorcan y farfullaban, mas l persista, continuaba hablando aun
cuando en su propia mente oa los escarnios de Leviatn, las obscenas proposiciones de
Isacaarn, el demonio de la impureza.
Surin tena que luchar con algo ms que con los demonios, pues la priora, aun en sus
horas de tranquilidad, "quiz sobre todo en esas horas de tranquilidad", le mostraba aversin.
Le mostraba aversin porque le tema, porque abrigaba el temor de exponer a la perspicacia
del padre lo que ella en sus momentos de lucidez saba muy bien que era: una mujer
enteramente histrica, a medias actriz, a medias pecadora impenitente. Surin le suplicaba que
fuera franca con l; pero las respuestas que reciba eran ya aullidos de los espritus malignos,
ya la declaracin de la monja de que no tena nada que confiarle.
Las relaciones entre este energmeno y su exorcista se complicaron por el hecho de que
durante la semana de Pascua la hermana J eanne se sinti de pronto poseda por "malos deseos
y un sentimiento del ms ilcito afecto" por el hombre al que tanto tema y detestaba. Ella
misma no fue capaz de confesar su secreto, mas fue el propio Surin quien, despus de tres
horas de oracin ante el Santsimo Sacramento, se refiri primero a esas "infames
tentaciones". "Si alguien -escribe la hermana J eannese sinti alguna vez confundido, sa fui
yo en aquella ocasin." Al fin resolvise a cambiar su conducta no slo con respecto a Surin,
sino en todos los aspectos de su vida. Pero fue sta una resolucin dbilmente tomada. En lo
profundo, en la subconsciencia, los demonios tenan otras miras. Intent leer, pero su mente
permaneca vaca; intent pensar en Dios, elevar su alma hasta Su presencia, mas le
sobrevinieron fuertes dolores de cabeza al paso que senta "extraas ofuscaciones y
debilidades".

Librodot
141
141
Para todos estos sntomas de enfermedad tena Surin un remedio soberano: la oracin
mental. La hermana J eanne la intent pero los demonios redoblaron sus furiosos ataques, pues
apenas oyeron hablar de perfeccin interior precipitaron el cuerpo de la priora en
convulsiones. Surin la hizo acostar sobre una mesa y la at fuertemente con cuerdas de modo
que su cuerpo no se moviera. Luego el jesuita se arrodill junto a ella y susurr en sus odos
un modelo de oracin meditativa. Da tras da se repiti la ceremonia. Atada, como para sufrir
una operacin quirrgica, la priora estaba a merced de Dios. Forcejeaba, aullaba, pero a travs
de los gritos de los demonios continuaba oyendo la voz de su implacable bienhechor. A veces
Leviatn volva su atencin al exorcista, y entonces, de pronto, el padre Surin se encontraba
privado de la palabra. La priora emita carcajadas de maligno regocijo. Luego, cuando los
demonios abandonaban a Surin, las oraciones, las enseanzas en voz baja continuaban desde
el punto en que haban sido interrumpidas.
Cuando los demonios se hacan demasiado agresivos, Surin iba a buscar una cajita de
plata que contena una hostia consagrada y que l aplicaba al corazn o a la frente de la priora.
Despus de las primeras convulsiones de defensa, "la hermana J eanne se mova a gran devo-
cin al continuar yo murmurando en su odo todo cuanto Dios quera inspirarme. Atenda ella
a lo que yo le deca y se suma en profundo recogimiento. El efecto que esto produca en su
corazn era tan intenso... que las lgrimas brotaban de sus ojos".
Se oper una verdadera transformacin, slo que una transformacin en el contenido de
la histeria de la priora, una transformacin del escenario de un imaginario teatro. Ocho aos
antes, cuando era una joven monja y trataba de conquistarse el favor de su superiora, la her-
mana J eanne aliment por un tiempo la ambicin de convertirse en una segunda Santa Teresa.
Nadie se sinti impresionado por esto salvo la anciana priora. Luego haba sido nombrada ella
misma priora y pudo entregarse libremente a las charlas del locutorio. El misticismo comenz
a parecerle entonces menos importante. Despus, y casi repentinamente, haba sido acosada
por sueos erticos a los que ella daba el nombre de Grandier. Su neurosis se hizo ms grave.
El cannigo Mignon le hablaba de demonios, practicaba exorcismos, le alargaba su propio
ejemplar del libro de Michaelis sobre la causa de Gauffridy. J eanne lo ley e inmediatamente
se imagin en su papel de reina de las posedas. Toda su ambicin, en esa poca, consista en
sobrepasar a las dems en todo, en blasfemar, en gruir, en proferir sucias palabras, en
realizar acrobacias. Bien saba, por supuesto, que "todos los desrdenes de su alma reconocan
como fundamento su propio carcter" y que "debera condenarse a s misma por esos
desrdenes y no invocar causas extraas". Bajo la influencia de Michaelis y de Mignon, esos
defectos innatos se haban cristalizado en siete demonios y ahora los demonios haban
cobrado una vida autnoma y se haban convertido en sus amos. Para librarse de ellos J eanne
tena que comenzar por librarse de sus malos hbitos, de sus perversas tendencias. Y para
lograr esto ltimo, como su nuevo director no cesaba de decirle, tena que orar, tena que
exponerse a la luz divina. El ardor de Surin era contagioso; J eanne se sinti conmovida por la
sinceridad del hombre. Vino a conocer que, por una profunda experiencia, Surin saba muy
bien de qu estaba hablando. Despus de escucharlo, anhelaba ella elevarse a Dios, pero
anhelaba hacerlo del modo ms espectacular posible, ante un gran pblico que la admirara.
Haba sido la reina de las posesas; ahora deseaba ser una santa o, mejor dicho, deseaba que se
la conociera como una santa, deseaba ser canonizada aqu y ahora, obrar milagros, ser
invocada en las oraciones...
Se lanz entonces a representar el nuevo papel con toda su energa habitual. Prolong a
tres o cuatro horas los treinta minutos que diariamente destinaba al principio a la oracin
mental y para favorecer su iluminacin se someti a una serie de sacrificios fsicos muy
penosos. Sustituy las plumas de su colchn por duras tablas, emple infusiones de ajenjo en
lugar de salsas en sus comidas, se visti con una camisa cerdosa y un cilicio provisto de
clavos, se azot con un flagelo, por lo menos tres veces al da, y en ocasiones, as nos lo
asegura ella misma, por espacio de ms de siete horas. Surin, que crea firmemente en los
beneficios de la disciplina, la animaba a perseverar en ella. Saba que los demonios, que se
limitaban a rer cuando se les administraban los exorcismos de la Iglesia, frecuentemente

Librodot
142
142
haban huido en muy pocos minutos cuando se aplicaba a la poseda una buena azotaina. Es
ms, el azote era un remedio tan bueno para la melancola natural como para la posesin
sobrenatural. Santa Teresa haba hecho el mismo descubrimiento. "Lo digo una vez ms (pues
he visto y he tratado a muchas personas perturbadas por la enfermedad de la melancola), no
existe otro remedio si no es conquistarlas con todos los medios de que dispongamos." Agrega
la santa que si las palabras no bastan es menester recurrir a las mortificaciones fsicas, y stas,
todo lo severas que sea necesario. Podr parecer injusto castigar a una hermana enferma, que
no puede valerse, como si estuviera sana, pero es preciso recordar en primer trmino que esas
almas neurticas hacen gran dao a las de las dems. Por otra parte, hay que creer que las
malas acciones provienen casi siempre de espritus indisciplinados, mal adiestrados y que
carecen de humildad. Con el pretexto de la melancola, Satans intenta ganar para s muchas
almas. "Esta enfermedad es ms corriente -dice la santa- en nuestros das que antes y la razn
de ello es que la porfa y licencia se llaman ahora melancola." Entre las personas que crean
en la absoluta libertad de la voluntad y en la total depravacin de la naturaleza, tales medios
de tratar a las neurticas eran aparentemente muy eficaces. Lo sern todava hoy da? En
algunos casos, quiz. En la mayor parte de los otros el disuadir, en la atmsfera intelectual de
nuestros das, parece haber obtenido mejores resultados que el tratamiento del shock.
Con las sesiones pblicas del exorcismo y el ir y venir de los turistas, la capilla del
convento se estaba convirtiendo en un lugar demasiado ruidoso para los coloquios que en voz
baja mantenan la hermana J eanne y su director espiritual. En los comienzos del verano de
1635, dieron en reunirse ms privadamente en una buhardilla de los altos del convento. Se
instal all una reja improvisada y el padre Surin a travs de los barrotes deba sus
instrucciones o expona teologa mstica y la priora, del otro lado, le hablaba de sus
tentaciones, de sus combates con el demonio, de sus experiencias (ya maravillosas) en el
curso de la oracin mental. Luego se quedaban meditando, silenciosos, y el desvn se
converta, segn Surin, "en una mansin de ngeles y en un paraso de delicias", en el que a
ambos les era dado disfrutar de gracias extraordinarias. Un da, mientras estaban meditando
en la humillacin a que haba sido sometido Cristo durante su Pasin, la hermana J eanne cay
en xtasis. Cuando ste hubo terminado, la priora le inform a Surin "que haba llegado tan
cerca de Dios que l le haba dado con sus labios, as le haba parecido, un beso".
Y a todo esto, qu pensaban los otros exorcistas de este asunto? Cules eran las
opiniones del buen pueblo de Loudun? Surin nos dice que oy "murmurar a las gentes: Qu
puede estar haciendo ese jesuita todos los das, con una monja poseda? Yo hube de
responderles en mi interior: No conocis la importancia de la obra que he emprendido. He
visto como si el cielo y el infierno ardieran fuego por esta alma; el uno en amor, el otro en
furia. Uno y otro disputndosela". Mas, lo que l vea no lo vean los dems. Todo lo que
stos saban era que en lugar de someter a la poseda a todos los rigores del exorcismo, Surin
se pasaba horas enteras en conversaciones privadas tratando de ensearle (a pesar de los
demonios) la doctrina de la vida de la cristiana perfeccin. A sus colegas sus empeos
parecanles simplemente estpidos, tanto ms cuanto el propio Surin estaba obsesionado y
con frecuencia hubo de ser exorcizado. (En mayo, cuando Gaston d'Orlans, el hermano del
rey, fue a Loudun para ver a los demonios, Surin fue posedo pblicamente por Isacaarn, que
abandon el cuerpo de la hermana J eanne para pasar al de Surin. En un momento en que la
posesa se mostr tranquila e irnicamente sonriente, su exorcista rod por tierra. Por cierto
que el prncipe qued encantado, mas para J ean-J oseph haba sido otra humillacin de la serie
que la inescrutable Providencia le haba deparado.) Nadie dudaba de la pureza de los actos e
intenciones de Surin, pero todo el mundo consideraba su conducta indiscreta y todos
deploraban la murmuracin que inevitablemente aqulla haba suscitado. Al finalizar ese
verano, se aconsej al Provincial de la orden que lo llamara nuevamente a Burdeos.
Mientras tanto, la priora se haba lanzado a representar su nuevo papel de grande santa
contemplativa y de tal modo lo haca que bien poda haber esperado grandes aplausos. En
cambio "Nuestro Seor ha permitido que yo tenga que sufrir mucho en conversaciones con las
hermanas por obra de los demonios que las atormentan; las ms de ellas alimentan contra m

Librodot
143
143
una gran aversin por la transformacin de mi conducta y de toda mi vida que ven en m. Los
demonios las han persuadido de que Satans ha operado este cambio que me pone en posesin
de juzgar el carcter y la conducta de cada una de ellas. Siempre que me las encuentro, los
demonios inducen a alguna a que se mofe de m o a que se burle de lo que digo y hago, cosa
que me depara gran dolor". Durante los exorcismos las monjas solan referirse a la superiora
llamndola le diable dvot, el diablo devoto. Esta opinin era compartida por los exorcistas.
Todos ellos, excepto Surin, se mostraban escpticos. En vano era que la hermana J eanne les
asegurara que el gran J ean-J oseph haba obtenido para ella el don de la oracin mental; en
vano que ella, modestamente, manifestara que haba sido "elevada por la Divina Majestad al
ms alto grado de contemplacin y que Nuestro Seor se haba comunicado con mi alma de
un modo especial y privado". En lugar de prosternarse ante esta fuente viva de la sabidura
divina, los exorcistas le dijeron que se trataba simplemente de una clase de ilusin que
afectaba particularmente a la posesa. Frente a tanta dureza de corazn, la priora slo poda
escoger entre la locura o volver al desvn con ese querido, con ese bueno, con ese crdulo
padre Surin.
Pero hasta el padre Surin era para ella un tormento. Cierto es que estaba siempre
dispuesto a creer cuanto ella deca sobre sus gracias extraordinarias mas los ideales de
santidad que sustentaba Surin eran penosamente elevados y su concepto del carcter de la
hermana J eanne, incmodamente bajo. Confesar que uno es soberbio y sensual es una cosa,
or decir a los dems estas mismas verdades es otra y muy distinta. Y Surin no se contentaba
slo con sealarle a la hermana J eanne sus defectos sino que siempre estaba tratando de
corregirlos. Se hallaba convencido de que la priora era una poseda por los demonios, pero
asimismo estaba convencido de que el poder de stos derivaba de los propios defectos de la
vctima. Librndola de esos defectos, la librara tambin de los demonios. Por eso era
necesario, para decirlo con las palabras de Surin, "atacar el caballo para desmontar al jinete".
Pero al caballo no le result en modo alguno agradable sentirse atacado. En efecto, aunque la
hermana J eanne hubiera resuelto ir hacia Dios, aunque ya se viera como una santa y se doliera
cuando la gente slo la consideraba una inconsciente (o quiz demasiado consciente)
comediante, encontraba que el proceso de la santificacin era penoso y lleno de angustias.
Surin le haba credo muy sinceramente cuando habl de su xtasis y esto era halagador y
todo cuanto poda desearse. Pero desgraciadamente para la priora, l segua considerndola
seriamente como una penitente y una asceta, de modo que cuando J eanne se mostraba
demasiado arrogante, tratbala l con menosprecio. Cuando ella peda aparatosas penitencias,
confesiones pblicas de sus pecados, ser degradada al rango de hermana laica, l en cambio
insista en la prctica de pequeas y secretas mortificaciones. Cuando, como ocurri varias
veces representaba ella el papel de una gran dama, la trataba Surin como a una fregona.
Desesperada, J eanne se refugiaba en la soberbia clera de Leviatn, en los delirios de
Behemot, en las bufonadas de Balaam. En lugar de hacerla someter a los exorcismos, Surin
orden a las entidades infernales que se castigaran con el flagelo. Y puesto que la priora siem-
pre haba conservado suficiente libertad como para dar su consentimiento, los demonios
tuvieron que obedecer. "Podemos hacer frente a la Iglesia -decan ellos-, podemos desafiar a
los sacerdotes, mas no podemos resistir a la voluntad de esta perra." Relinchando o
maldiciendo, segn sus temperamentos, los demonios blandieron la disciplina. Leviatn fue
de todos el que ms duramente golpeaba; le segua Behemot, pero Balaam y sobre todo
Isacaarn demostraron un extraordinario horror al flagelo y result muy difcil inducirlos a
que se azotaran. "Era un espectculo admirable' -dice Surin- ver cmo el demonio de la
sensualidad se castigaba a s mismo." Cierto es que los golpes eran ligeros, pero los alaridos
eran penetrantes y las lgrimas profusas. Pareca que los demonios slo podan soportar un
castigo mucho menor que el que soportaba la hermana J eanne en su estado normal. Una vez
se necesit, para disipar ciertos sntomas psicosomticos debidos a Leviatn, una hora entera
de flagelacin. Pero en la mayor parte de las ocasiones unos pocos minutos de disciplina
bastaban. El demonio hua y la hermana J eanne quedaba otra vez libre para continuar su
marcha hacia la perfeccin.

Librodot
144
144
Era sta una marcha llena de tedio y, para la hermana J eanne, la perfeccin tena un
grave defecto: era tan invisible para los dems como aquellas fastidiosas mortificaciones
prescritas por el padre Surin. Puede uno elevarse al ms alto grado de contemplacin, puede
uno verse honrado con comunicaciones privadas de lo alto, pero qu se poda exhibir de todo
ello? Absolutamente nada. Habla uno de las gracias que ha recibido y los dems menean la
cabeza o se encogen de hombros. Y si uno tiene una conducta como la de la Santa madre
Teresa, ellos rompern a rer o, montando en clera, lo llamarn a uno hipcrita. Era menester
encontrar algo ms convincente, algo verdaderamente sobrenatural.
Los milagros por va diablica ya no los empleara; la hermana J eanne haba dejado de
ser la reina de las posesas y aspiraba ahora a una canonizacin inmediata. El primero de sus
milagros de origen divino tuvo lugar en febrero de 1635. Un da Isacaarn confes que tres
magos annimos, dos de Loudun y uno de Pars, se haban apoderado de tres hostias
consagradas que iban a quemar. Surin orden inmediatamente a Isacaarn que fuera a buscar
las hostias que estaban ocultas en Pars, bajo un colchn. Isacaarn parti pero no volvi.
Entonces se orden a Balaam que fuera a ayudarlo: ste se resisti tercamente, pero por
ltimo, obligado por el buen ngel de Surin, tuvo que obedecer. Se les haba ordenado que
hicieran aparecer las hostias en el curso del exorcismo nocturno del da siguiente. A la hora
sealada reaparecieron Balaam e Isacaarn y, despus de muchas resistencias y contorsiones
del cuerpo de la priora, anunciaron que las hostias estaban en un nicho que haba sobre el
tabernculo. "Los demonios hicieron que el cuerpo de la madre superiora, que era muy
pequeo, se extendiera." Al fin, la mano de su extendido brazo se meti en el nicho, de donde
sac, envueltas en una hoja de papel muy limpia, las tres hostias.
Surin dio una enorme importancia a esta inverosmil patraa. En la autobiografa de la
hermana J eanne ni siquiera se la menciona. Es que estara avergonzada del ardid que con
tanto xito haba desplegado ante su crdulo director espiritual? O no sera ms bien que el
milagro no la haba satisfecho? Verdad es que haba tenido la parte principal en esa
representacin, ms el asunto no era exclusivamente suyo. Lo que ella necesitaba era un
milagro absolutamente propio; en el otoo de ese mismo ao consigui al fin lo que quera.
Hacia fines de octubre, dcil a la presin de la opinin predominante entre los
miembros de la orden, el Provincial de Aquitania dispuso que Surin volviera a Burdeos y que
otro exorcista menos excntrico lo reemplazara en Loudun. Pronto se conocieron aqu estas
noticias. Leviatn estaba radiante de jbilo pero cuando la hermana J eanne volvi a recobrar
sus sentidos, experiment grandes zozobras. Sintise que tena que hacer algo. Rog a San
J os y tuvo la profunda conviccin "de que Dios nos ayudara y de que este soberbio demonio
sera humillado". Despus de esto, durante dos o tres das permaneci en cama, enferma;
luego sintise de pronto lo suficientemente repuesta como para ser sometida a un exorcismo.
"Ocurri ese da (era 5 de noviembre) que muchas personas de calidad estuvieron presentes en
la iglesia para asistir a los exorcismos, no ocurri esto sino por una especial providencia de
Dios." (Las providencias especiales eran lo corriente en lo que se refera a la presencia de
importantes personajes. Los demonios cumplieron sus mayores hazaas siempre en presencia
de la nobleza.)
Se dio comienzo al exorcismo y "apareci Leviatn jactndose de una manera
extraordinaria de haber vencido al ministro de la Iglesia". Surin replic ordenando al demonio
que adorara al Santsimo Sacramento. Sobrevinieron los habituales alaridos y convulsiones.
Luego, "Dios en su clemencia nos concedi ms de lo que podamos esperar". Leviatn se
arrodill, o para ser ms exactos la hermana J eanne se arrodill a los pies del exorcista. El
demonio admiti entonces que haba conspirado contra el honor de Surin y por ello peda
perdn; luego, despus de una ltima convulsin, abandon para siempre el cuerpo de la
priora. Era esto un gran triunfo para Surin y una justificacin de sus mtodos. Impresionados,
los otros exorcistas cambiaron su actitud para con l y el Provincial de la orden le dio una
oportunidad para rehabilitarse. La hermana J eanne haba conseguido lo que deseaba y al
hacerlo haba demostrado que cuando era poseda por los demonios, stos, en cierto sentido
por lo menos, eran tambin posedos por ella. Podan ellos hacer que se condujera como una

Librodot
145
145
loca, mas cuando J eanne quiso valerse de los demonios tuvo el poder de hacerlos comportarse
como si en verdad no existieran.
Despus de la partida de Leviatn, apareci en la frente de la priora una cruz sangrienta
que permaneci all perfectamente visible para todo el mundo por espacio de tres semanas
enteras. Eso no estaba mal; sin embargo, hubo de seguirlo algo mucho mejor. Balaam haba
anunciado que estaba dispuesto a retirarse y haba prometido que en el momento de irse
escribira su nombre en la mano de la priora, nombre que all quedara grabado hasta la
muerte de sta. Las perspectivas de ser indeleblemente estigmatizada con la firma del espritu
de la bufonada no atraa mucho a la hermana J eanne. Cunto mejor sera que el demonio,
convenientemente conjurado, escribiera el nombre de San J os. Siguiendo los consejos de
Surin, inici una serie de nueve comuniones consecutivas en honor del santo. Balaam hizo
todo lo posible por interrumpir la novena pero ni enfermedades ni ofuscaciones mentales que
suscit en la priora le valieron. Una maana, justamente una hora antes de la misa, Balaam y
Behemot, "los demonios de la bufonada y de la blasfemia", le inspiraron una gran turbacin
interior de suerte que, aunque saba ella que estaba haciendo mal, no pudo resistir un loco
impulso de precipitarse en el refectorio.
All "me desayun con una intemperancia tal que lo que vine a comer esa vez era ms
de lo que tres personas hambrientas hubieran podido ingerir en todo un da". Ya no era
posible pensar en tomar la comunin. Llena de afliccin la hermana J eanne acudi al padre
Surin para que la socorriera. Psose ste la estola y dio al demonio las rdenes pertinentes.
"El demonio volvi a entrar en mi cabeza y me provoc vmitos tan abundantes que apenas es
posible concebir." Balaam jur entonces que el estmago estaba completamente vaco y el
padre Surin juzg que J eanne poda tomar, sin peligro, la comunin. "Y as continu con mi
novena hasta el final."
Por fin, el 29 de noviembre, el mal espritu de la bufonada desapareci para no volver.
Entr los espectadores contbanse en esa ocasin dos ingleses: Walter Montague, hijo del
primer conde de Manchester, que se haba convertido recientemente al catolicismo y que
como todo nuevo converso estaba dispuesto a creer cualquier cosa, y su joven amigo y
protegido Thomas Killigrew, el futuro dramaturgo. Pocos das despus de presenciar estos
exorcismos, Killigrew escribi una larga carta a un amigo de Inglaterra en la que le refera lo
que haba visto en Loudun.
56
Dice en ella que la experiencia sobrepas todo cuanto poda ha-
berse esperado. Recorriendo las distintas capillas del convento, el joven vio en el primer da
de su visita a cuatro o cinco de las posesas, de rodillas y en tranquila oracin; cada una de
ellas tena a su lado, tambin arrodillado, a su correspondiente exorcista, que sostena el
extremo de una cuerda cuyo otro extremo se enlazaba, a guisa de collar, en el cuello de la
monja. Tales cuerdas, a las que haba fijadas pequeas cruces, constituan un medio de
dominar, aunque en pequea medida el frenes de los demonios. Por un momento, con todo, la
escena se presentaba apacible y "no vi nada ms que gente arrodillada". En el curso de las dos
horas siguientes, dos de las monjas comenzaron a mostrarse agitadas. Una de ellas se
precipit a la garganta del fraile, la otra sac su lengua y, rodeando con sus brazos el cuello
dei exorcista, intent besarlo. En ese momento, a travs de las rejas que separaban la iglesia
del convento, llegaron fuertes alaridos. Entonces el joven fue llamado por Walter Montague
para que fuera testigo de que se le poda leer el pensamiento por medios diablicos. Los
demonios obtuvieron xito con el converso, mas no as con Killigrew. En los momentos de
calma, los demonios elevaban oraciones a favor de Calvino y maldecan a la Iglesia de Roma.
Como uno de los demonios desapareciera, los turistas preguntaron adnde haba ido. La
respuesta que dio la monja fue tan inequvoca que el editor del European Magazine prefiri no
publicarla. Luego tuvo lugar el exorcismo de la bonita hermana Agns. En un captulo
anterior ya hemos dado el relato que de l hizo Killigrew. El espectculo de aquella deliciosa
criatura echada por tierra y el del fraile triunfante que puso primero su pie sobre el pecho y

56
Publicada por vez primera (y aparentemente la ltima) en el European Magazine, febrero de 1803.


Librodot
146
146
luego sobre el blanco cuello de la muchacha, produjo en nuestro joven caballero un
sentimiento de horror y repugnancia.
Al da siguiente continuaron los exorcismos, mas esta vez terminaron de un modo ms
interesante y menos ruidoso. "Cuando terminaron las oraciones -escribe Killigrew- la priora
se volvi al fraile (Surin), que le at con tres nudos al cuello una cuerda con cruces. Ella esta-
ba an de rodillas y no ceso de orar hasta que le hubieron asegurado la cuerda, mas una vez
hecho esto se puso de pie e hizo a un lado su rosario. Despus de una reverencia al altar, fue a
sentarse a una silla especial, parecida a un canap, expresamente hecha para los exorcismos,
de las que haba varias en distintos lugares de la capilla." (Sera interesante establecer si
todava existe alguno de estos antepasados del sof de los psicoanalistas.) "La cabecera de
esta silla estaba vuelta hacia el altar, la priora se dirigi a ella con tanta humildad que nadie
hubiera pensado, por su tranquilo comportamiento, y si no fuera por las preces de los
sacerdotes, que haba que echarle del cuerpo algunos demonios. Cuando lleg al canap se
tendi en l y pidi al sacerdote que la atara con dos sogas, una por la cintura, la otra por las
piernas. Una vez que estuvo atada y mir al sacerdote que sostena una cajita en que estaba
una hostia consagrada, comenz a suspirar y a temblar presintiendo las torturas a que haba de
ser sometida. Esta humildad y paciencia que exhiba la madre superiora no eran exclusivas de
ella sino que todas las otras hermanas guardaban la misma actitud. Resulta curioso ver con
cunta modestia se dirigen al altar cuando estn en sus cabales y con cunta modestia van
luego a su convento. Sus humildes actitudes y compuestos rostros expresan lo que son, es
decir muchachas consagradas a la religin. Esta monja, al principio del exorcismo,
permaneci acostada como si estuviera durmiendo..." Surin puso entonces manos a la obra.
En pocos minutos apareci Balaam. Vironse contorsiones y convulsiones, oyronse
abominables blasfemias. El vientre de la hermana J eanne comenz de pronto a hincharse
hasta que vino a tomar el aspecto del de una mujer en avanzado estado de gravidez. Tambin
los pechos comenzaron a hincharse proporcionadamente al tamao del vientre. El exorcista
aplicaba reliquias a cada una de las partes afectadas, que inmediatamente se hundan Ki-
lligrew avanz y toc una mano de la priora; estaba fra; le tom el pulso y comprob que era
tranquilo y regular. La priora lo hizo a un lado y comenz entonces a araarse las tocas. En un
momento qued descubierta su pelada, su rasurada cabeza. Puso los ojos en blanco y sac la
lengua. sta, prodigiosamente hinchada, se presentaba de un color negro y con el aspecto del
cuero sin curtir. Surin la desat y orden a Balaam que adorara el Sacramento. La hermana
J eanne cay desde su canap al suelo. Por un largo rato, Balaam resisti con tenacidad, pero
por ltimo se le oblig a cumplir el acto de adoracin que le haban ordenado. "Luego -
escribe Killigrew-, estando ella extendida de espaldas en el suelo, se encorv en su cintura
como un saltimbanqui y, apoyndose en sus tacones y en su pelada cabeza, sigui de esta
suerte al fraile por toda la capilla. Y an hizo muchas otras cosas adoptando actitudes extraas
y no naturales que sobrepasaba a todo cuanto yo haba visto y a lo que haba credo posible
que hiciera un hombre o una mujer. No fue ste un simple movimiento repentino, sino algo
que realiz ella durante ms de una hora." En todo ese tiempo, la lengua le colgaba fuera de la
boca, "hinchada hasta el punto de alcanzar un tamao increble y, desde el momento en que
hubo cado en su rapto, no vi que ninguna vez la retrajera hacia adentro. Luego, despus de
haber dado un fuerte respingo y un agudo grito, tales que cualquiera hubiera pensado que
seran capaces de quebrar su cuerpo, o que deca una sola palabra: J os. Al orla, el sacerdote
se detuvo y exclam: He aqu el signo, ved la marca. El seor Montague y yo mismo
examinamos el brazo de la priora; sobre su mano vi que se produca una coloracin, una
pequea rubicundez que corra a lo largo abarcando una pulgada, como muchas manchitas de
color rojo que formaban una palabra bien distinta que era la misma que ella haba dicho: J os.
El jesuita dijo que el demonio haba prometido hacer esa marca cuando partiera". El hecho fue
registrado en oficios que los exorcistas firmaron. Montague agreg luego un post scriptum en
ingls, que firmaron l y Killigrew, quien termina su carta diciendo alegremente "espero que
lo creas o, por lo menos, que digas que existen mayores embusteros que yo y con mucho".

Librodot
147
147
En otras sesiones, al nombre de J os se agregaron los de J ess, Mara y San Francisco
de Sales. Exhibiendo un brillante color rojo en el momento de su aparicin, esos nombres
tendan a borrarse despus de una o dos semanas, mas el buen ngel de la hermana J eanne se
encargaba de renovarlos. Este proceso se repiti con intervalos irregulares, desde el invierno
de 1635 hasta el da de San J uan de 1662. Despus de esa fecha, los nombres desaparecieron
por completo, "por alguna razn desconocida -escribe Surin- como no fuera que, querindose
librar de los continuos importunos que deseaban verlos y distraan con ello a la hermana
superiora de Nuestro Seor, hayan sido escuchados por l los insistentes ruegos que dicha
hermana elevaba para verse libre de tales cosas".
Surin, as como algunos de sus colegas y la mayor parte de la opinin pblica, crea que
esta nueva forma de estigma constitua una gracia extraordinaria, mas entre sus
contemporneos ilustrados reinaba un general escepticismo. No haban credo en la realidad
de las posesiones, de modo que no podan creer en el origen divino de los nombres. Algunos
como J ohn Maitland eran de opinin que los nombres haban sido grabados en la piel con un
cido; otros que haban sido trazados en la superficie de la piel con almidn coloreado.
Muchos observaron el hecho de que en lugar de estar distribuidos en las dos manos, todos los
nombres se agolpaban en la izquierda, en la que habra sido ms fcil para la propia hermana
J eanne escribirlos.
En su edicin de la autobiografa de la hermana J eanne, los doctores Gabriel Legu y
Gilles de la Tourette, ambos discpulos de Charcot, se inclinan a creer que lo escrito en la
mano de la priora era un producto de su autosugestin y sostienen tal cosa citando distintos
ejemplos modernos de estigma histrico. Podra agregarse que en la mayor parte de los casos
de histeria la piel adquiere un grado muy agudo de sensibilidad. Una aguja ligeramente
pasada por la superficie suscita una mancha roja que dura varias horas.
Fuera sugestin, fraude deliberado o mezcla de ambas cosas, estamos en libertad de
elegir cualquiera de estas explicaciones. En lo que a m respecta me inclino a creer en la
tercera hiptesis. Probablemente el estigma apareci de un modo suficientemente espontneo
como para que la hermana J eanne lo creyera autnticamente milagroso. Y si las marcas eran
autnticamente milagrosas no haba ningn mal en profundizar el fenmeno para que resultara
edificante para las gentes y ms verdadero para s misma. Los nombres que exhiba en su
mano estaban, como las novelas de Walter Scott, fundados en hechos reales slo que
considerablemente transformados por la imaginacin y el arte.
La hermana J eanne tena ya su propio milagro, su milagro personal. Y ste no era
meramente espordico, sino permanente. Renovados por su ngel bueno los santos nombres
estaban siempre presentes y en cualquier momento podan ser exhibidos tanto a los
distinguidos visitantes como a la multitud de espectadores. Era ella ahora una reliquia
viviente.
Isacaaron huy finalmente el 7 de enero de 1636. Quedaba slo Behemot, pero este
demonio de la blasfemia mostraba una tenacidad en permanecer que no haban tenido los
otros. Exorcismos, penitencias oraciones mentales, nada daba resultado. La religin haba
actuado en una mente mal dispuesta y carente de disciplina y, en virtud de la reaccin
inductiva esa mente haba dado en una irreligin tan violenta que su personalidad normal
hubo de sentirse obligada a disociarse de esa negacin de todo cuanto en realidad
reverenciaba. La negacin vino a convertirse as en algo distinto de la hermana J eanne, en un
mal espritu, de existencia independiente, cuya presencia en su mente determinaba confusin
interior, y en lo externo, escndalo. Surin continu luchando con Behemot todava por diez
meses ms. Luego, en octubre, se abati y perdi por completo el nimo. El Provincial lo
llam a Burdeos y design a otro jesuita para que tomara la direccin espiritual de la priora.
El padre Resss era un gran creyente en lo que podra llamarse exorcismo contundente.
Estaba persuadido, nos dice la hermana J eanne de que todos cuantos presenciaban los
exorcismos se beneficiaran grandemente viendo cmo los demonios adoraban el Santsimo
Sacramento. Surin haba tratado de "derribar al jinete atacando el caballo". Resss en cambio

Librodot
148
148
atac directamente al jinete, en pblico, y lo atac sin cuidarse de lo que pudiera sentir el
caballo y sin tratar de modificar la conducta de ste.
"Un da -escribe la priora-, estando reunida una importante concurrencia, el buen padre
se propuso cumplir algunos exorcismos para edificacin espiritual de los presentes." La priora
dijo a su director espiritual que se senta enferma y que los exorcismos le haran dao. "Pero
el buen padre, que anhelaba ardientemente cumplir los exorcismos, me dijo que me reanimara
y que tuviera confianza en Dios, despus de lo cual comenz a exorcizarme." La hermana
J eanne debi hacer todo lo que sola en tales circunstancias, mas esta vez con el resultado de
que tuvo que meterse en cama con fiebre alta y sintiendo dolores en un costado. Se llam al
doctor Fanton que, aunque hugonote, era el mejor mdico de la ciudad. Sangr a J eanne tres
veces y le dio algunos medicamentos, los cuales fueron tan eficaces que se produjo "una
evacuacin y flujo de sangre durante siete u ocho das". La priora se sinti mejor, mas
despus de unos pocos das volvi a caer enferma. "El padre Resss juzg conveniente volver
a comenzar los exorcismos, despus de or lo cual me sent perturbada por violentas nuseas y
vmitos." A estos sntomas siguieron una alta fiebre, dolores en el costado y esputos de
sangre. Se volvi a llamar a Fanton, quien diagnostic una pleuresa, sangr a la enferma siete
veces en pocos das y le administr cuatro enemas. Despus de haber hecho esto el mdico le
inform que la enfermedad era mortal. Aquella noche la hermana J eanne oy una voz interior
que le deca que no haba de morir, sino que Dios, llevndola hasta el ltimo extremo de
peligro, la curara cuando estuviera a las mismas puertas de la muerte, con lo que demostrara
del modo ms glorioso Su poder. Durante dos das el malestar se acentu y la hermana J eanne
se sinti tan dbil que el 7 de febrero le administraron la extremauncin. Se envi nuevamente
por el mdico y, mientras lo aguardaba, la hermana J eanne dijo la siguiente plegaria: "Seor,
siempre he pensado que deseabas sealar de un modo extraordinario tu poder curndome de
esta enfermedad, si tal es el caso, redceme a un estado que cuando el doctor me examine,
juzgue que es mi ltima hora." El doctor Fanton la reconoci y anunci que le quedaban slo
una o dos horas de vida. Al volver a su casa, el mdico redact un informe para
Laubardemont, que estaba entonces en Pars. El pulso, escribi, era convulsivo, el estmago
presentaba distensiones; la debilidad era tal que ningn remedio, ni aun las enemas,
conseguan hacer efecto. Con todo le haba aplicado un pequeo supositorio esperando que
ello la librara de una "opresin tan grande que no puedo describir". Claro que eso no era ms
que un mero paliativo, porque la paciente estaba in extremis. A las seis y media la hermana
J eanne cay en un letargo y tuvo una visin de su buen ngel que se le present en la forma
de un encantador joven de extraordinaria belleza, de unos dieciocho aos, de cuya cabeza
caan largos y rizados bucles. Sabemos por Surin que el ngel era la viva imagen del duque de
Beaufort, hijo de Csar de Vendme y nieto de Enrique IV y Gabrielle d'Estres. Este
prncipe, no haca mucho, haba estado en Loudun para presenciar los exorcismos, y su cabeza
con largos rizos dorados que le caan sobre los hombros haba impresionado profundamente a
la priora. Despus de este ngel se present San J os, quien poniendo su mano en el costado
derecho de la hermana J eanne en el lugar donde senta ella los dolores ms vivos, lo unt con
una suerte de leo. "Despus de eso recobr los sentidos y me encontr completamente
curada." ste era otro milagro. Una vez ms la hermana J eanne demostraba que por lo menos,
hasta cierto punto poda poseer ella a los que la posean. Haba querido la expulsin de
Leviatn y ahora haba querido la desaparicin de todos los sntomas de una aguda enferme-
dad psicosomtica, aparentemente fatal.
Se levant de su lecho, se visti, baj a la capilla y reuniendo a sus hermanas cantaron
todas un Te Deum. Se llam entonces otra vez al doctor Fanton quien, despus de que le
hubieron informado de lo ocurrido, observ que el poder de Dios es mayor que el de nuestros
remedios. "No obstante -escribe la priora- se neg a convertirse y rehus ocuparse de nosotros
en lo futuro."
Pobre doctor Fanton! Cuando Laubardemont volvi a Loudun lo cit ante una
comisin de magistrados y le pidi que firmara un certificado en el que se reconoca que la
curacin de su paciente haba sido milagrosa. El mdico se neg a firmar. Urgido a explicar

Librodot
149
149
las razones de su negativa contest que el sbito paso de un mortal estado de enfermedad al
de una perfecta salud poda muy fcilmente haber ocurrido en el curso de la propia naturaleza,
"pudiendo deberse a la excrecin sensible de los humores o a su excrecin insensible a travs
de los poros de la piel, o bien al traspaso de los humores de la parte donde se daban esos
accidentes a otra distinta y menos importante. Adems, los sntomas dolorosos producidos por
un humor situado en determinado lugar pueden desaparecer sin necesidad de que ste se mude
a otro rgano. Puede ello ocurrir por la atenuacin del humor sometido por la naturaleza o
bien por la superposicin de otro humor que siendo menos perjudicial mitiga la acrimonia del
primer humor". El doctor Fanton agregaba que "la excrecin manifiesta es la que se realiza
por la orina y flujos de los intestinos o por vmitos, sudores y prdidas de sangre, la excrecin
insensible se realiza cuando las partes que se descargan lo hacen insensiblemente. Esta ltima
clase de excreciones se da ms frecuentemente en los pacientes que producen humores ca-
lientes, notablemente la bilis, sin que se puedan ver los signos de coccin que preceden a tales
excreciones aun cuando sea en el momento de la crisis y de la descarga de la naturaleza. Es
obvio que en la curacin de enfermedades, aun la ms pequea porcin de los humores tiene
que abandonar el cuerpo enfermo cuando a ste se lo ha obligado previamente a evacuar
mediante remedios, los cuales no slo expulsan la causa antecedente de la enfermedad sino
tambin las causas concurrentes. A ello tenemos que agregar que en sus movimientos los
humores observan cierta regularidad de horas". Vemos, pues, que Molire no inventaba nada;
simplemente consignaba.
Pasaron dos das; luego, de pronto, se le ocurri a la priora que no se habra secado
todava el ungento que la haba curado y que por lo tanto deba de haber todava algo de l
en su camisa. En presencia de la subpriora se quit el hbito, "ambas percibimos un admirable
aroma. Me quit la camisa y cort de ella la parte correspondiente a la cintura. Haba all
cinco gotas de ese divino blsamo que esparca un excelente perfume".
"Dnde estn vuestras jvenes seoras?", pregunta Gorgibus al comienzo de Les
prcieuses ridicules. "En su habitacin", dice Marotte. "Y qu estn haciendo?" "Una
pomada para los labios." Era sa una poca en que toda mujer a la moda tena que ser su
propia Elizabeth Arden. Las frmulas de cremas faciales y de lociones para las manos, para
coloretes y perfumes eran guardadas como tesoros y armas secretas o generosamente
cambiadas entre amigas. En su juventud y aun despus de profesar, la hermana J eanne haba
tenido fama de ser una experta en cosmticos y aficionada a la farmacologa. Podemos
sospechar que el ungento de San J os provena de una fuente situada de este lado de los
cielos, pero el caso era que all estaban las cinco gotas para todo el que quisiera verlas. "Es
cosa de no creer -escribe la priora- cun grande era la devocin de la gente respecto de ese
sagrado ungento y cuntos milagros obraba Dios por su medio."
La hermana J eanne tena ahora a su favor dos prodigios de primera clase. Una mano
marcada y una camisa perfumada constituan un testimonio permanente de las gracias
extraordinarias que haba recibido. Mas esto no era todava suficiente. A Loudun iban turistas,
prncipes, seores y prelados; pero pensar en los millones que nunca haran tal peregrinacin!
Pensar en el rey y en la reina, pensar en Su Eminencia, pensar en todos los duques y
marqueses, en todos los mariscales de Francia, en los legados del Papa, en los enviados
extraordinarios y plenipotenciarios, en los doctores de la Sorbona, en los deanes y abades, en
los obispos y arzobispos. Es que nunca les sera dada la oportunidad de admirar esas
maravillas, de ver y or a la humilde depositaria de tan pasmosos favores?
Si la sugestin partiera de sus labios podra parecer presuntuoso, de modo que fue
Behemot el que primero ment el asunto. Cuando despus de uno de los ms enrgicos
exorcismos el padre Resss le pregunt por qu se resista tan tenazmente, el espritu del mal
replic que no abandonara el cuerpo de la priora hasta que ese cuerpo hubiera hecho una
peregrinacin a la tumba de San Francisco de Sales que estaba en Annecy, en Saboya. Los
exorcismos se sucedieron y ante el torrente de anatemas Behemot slo sonrea. Haba
agregado una nueva condicin a la primera: era preciso llamar nuevamente al padre Surin,
pues de otro modo ni an el viaje a Annecy tendra efecto.

Librodot
150
150
A mediados de junio, Surin volvi a Loudun, pero la peregrinacin era un asunto de
ms difcil realizacin. A Vitelleschi, el general de la orden, no le gustaba la idea de que uno
de sus jesuitas se paseara a travs de Francia con una monja; y por otra parte, tampoco al
obispo de Poitiers le agradaba que una de sus monjas se paseara con un jesuita. Por lo dems,
estaba la cuestin del dinero. El tesoro real, como de costumbre, estaba vaco. Con los
subsidios a las monjas y los salarios pagados a los exorcistas la posesin ya haba costado una
bonita suma. No era como para gastar ahora en excursiones a Saboya Mas Behemot se
mantuvo firme. Slo haciendo una gran concesin se avino a abandonar Loudun con la condi-
cin de que se les permitiera a la hermana J eanne y a Surin hacer un voto de ir en un futuro a
Annecy. En el fondo slo se trataba de una postergacin. Se permiti que Surin y la hermana
J eanne se reunieran ante la tumba de San Francisco, si bien cada uno de ellos llegara por
distinto camino. Se hicieron los votos y poco despus, el 15 de octubre, Behemot parta
definitivamente. La hermana J eanne haba quedado liberada. En la primavera siguiente muri
el padre Tranquille en un frentico paroxismo de posedo. El tesoro real dej de pagar su sala-
rio a los exorcistas, que fueron llamados a las casas de sus respectivas comunidades.
Abandonados a s mismos, los demonios que quedaban pronto tambin dejaron Loudun.
Despus de seis aos de incesantes luchas la Iglesia militante se retiraba. Sus enemigos pronto
desaparecieron. La larga orga haba terminado. Si no hubiera habido exorcistas, sta nunca
habra comenzado.

Librodot
151
151
10

Con la peregrinacin de la hermana J eanne salimos por unas breves semanas de las
sombras de un convento de provincia para entrar en el gran mundo. Es ste el mundo que nos
pintan los libros de historia, el mundo de los personajes reales y de intrigantes cortesanos, el
mundo de duquesas que se complacen en amar y de prelados que ambicionan el poder, el
mundo de la alta poltica y de la alta moda, el mundo de Rubens y Descartes, de la ciencia, de
la literatura y de la ilustracin. La priora abandonaba Loudun y la compaa de un mstico,
siete demonios y diecisis histricas y se introduca ahora en el pleno esplendor del siglo
XVII.
El encanto de la historia y de sus enigmticas lecciones estriba en el hecho de que nada
cambia de una poca a la otra y sin embargo todo es completamente distinto. En los
personajes de otros tiempos y culturas reconocemos nuestra propia condicin humana y hasta
nos damos cuenta, como en efecto nos ocurre ahora, de que la estructura de referencias
mentales dentro de la cual se desarrolla nuestra vida ha cambiado indiscutiblemente desde
aquellos das, de que proposiciones que parecan entonces axiomticas son ahora insostenibles
y de que lo que miramos hoy como postulados indiscutibles no habra podido entrar en las
concepciones especulativas mas osadas de una poca anterior. Mas por grandes que sean las
diferencias, por importantes que sean en la esfera del pensamiento y de las tcnicas, en la
organizacin social y en la conducta, esas diferencias entre el antes y el ahora son siempre
perifricas. En el fondo persiste una identidad fundamental. En tanto que las criaturas
humanas son espritus encarnados, seres sujetos a la decadencia fsica y a la muerte, capaces
de sentir dolor y placer, de alimentar anhelos vehementes y repugnancias, en tanto oscilan
entre el deseo de autoafirmacin y el deseo de autotrascendencia, se enfrentan en todos los
tiempos y en todos los pases con los mismos problemas, hacen frente a las mismas
tentaciones y el orden de las cosas les permite realizar siempre la misma eleccin entre la luz
y las tinieblas. La estructura superficial podr cambiar, mas la sustancia y su significacin son
invariables.
La hermana J eanne no estaba en situacin de comprender el prodigioso desarrollo del
pensamiento cientfico y de la ciencia aplicada que haba comenzado a operarse en el mundo
y del que ella permaneci aislada. Desconoca por completo esos aspectos de la cultura del
siglo XVII representados por Galileo y Descartes, por Harvey y van Helmont. Todo cuanto
ella haba conocido del mundo siendo nia, y que volva ahora a descubrir en el curso de su
peregrinacin, era la jerarqua social y las convenciones de pensamientos, sentimientos y
conducta que esa jerarqua haba impuesto.
En ciertos aspectos la cultura del siglo XVII, especialmente en Francia, consisti
simplemente en un prolongado esfuerzo de la minora rectora por trascender las limitaciones
de la existencia orgnica. Ms que en ningn otro perodo -ni siquiera ms reciente- de la
historia, hombres y mujeres aspiraban a identificarse con su persona social. No se contentaban
con llevar un gran nombre, aspiraban a ser ese gran nombre. Su ambicin consista
verdaderamente en convertirse en los cargos que desempeaban, en las dignidades que haban
adquirido o heredado. De ah la elaboracin de ese ceremonial barroco, de ah ese rgido y
complejo cdigo de las preeminencias y precedencias de los honores, de las buenas maneras.
Las relaciones no se verificaban entre seres humanos, sino entre ttulos, genealogas y
posiciones. Quin tena derecho a sentarse en presencia del rey? A fines de esa centuria esta
cuestin fue considerada por Saint-Simon de capital importancia. Tres generaciones antes se
plantearon cuestiones anlogas respecto del infante Luis XIII. Por la poca en que ste tena
cuatro aos, se le inculc fuertemente que a su hermano bastardo, el duque de Vendome, no le
estaba permitido comer o permanecer cubierto en su presencia. Cuando Enrique IV decret
que "Ff Vendome" poda sentarse a la mesa del delfn y continuar llevando su sombrero
mientras coma, el pequeo prncipe tuvo que obedecer, mas lo hizo a regaadientes. Nada

Librodot
152
152
ilumina tan vvidamente la teora y la prctica del divino derecho del rey como el ceremonial
relativo al sombrero real. A los nueve aos de edad, Luis XIII pas de las manos de su
institutriz a las de un preceptor. En presencia de un ser que por definicin era divino, el
preceptor del rey deba permanecer con la cabeza descubierta. Y esta regla haba de cumplirse
aun cuando le estaba administrando castigos corporales, cosa que le haban encargado hacer el
extinto rey y la reina madre. En tales ocasiones el monarca, con el sombrero puesto, pero sin
calzas, era vapuleado hasta que la sangre corra, por un vasallo que, con la cabeza descubierta,
lo reverenciaba como si se hubiera encontrado ante el Santsimo Sacramento del altar. El
espectculo tal como tratamos de visualizarlo es inolvidablemente instructivo.
El anhelo de ser algo ms que meras criaturas de carne y hueso se revela con toda
claridad en las artes de esa poca. Reyes y reinas, seores y seoras gustaban imaginarse tal
como Rubens los representaba en sus caractersticas alegoras, esto es, sobrehumanos en su
energa, divinos en su salud, heroicos en su comportamiento. Daban cualquier cosa por verse
como en los retratos de Van Dyck, elegantes, refinados, infinitamente aristocrticos. En el
teatro amaban a los hroes y heronas de Corneille; los amaban por su estatura, los amaban
por su consistencia monoltica y sobrehumana, por su culto de la voluntad, por su adoracin
de ellos mismos. Y siempre, a medida que pasaban los aos, insistieron con mayor rigor en
exigir para el teatro las unidades de tiempo, de lugar y de accin; porque lo que ellos
deseaban ver en sus tragedias no era la vida tal como es, sino la vida corregida, la vida
reducida a un orden, la vida tal como podra ser si los hombres y las mujeres fueran otra cosa
de lo que en realidad son.
En el terreno de la arquitectura el deseo de grandiosidad ms que humana encontr una
expresin no menos aparatosa. El hecho fue observado por un poeta, Andrew Marvell, que era
un muchacho cuando se estaba construyendo el Palais Cardinal y que muri antes de que se
hubiera terminado el de Versalles.

Por qu el hombre entre todas las criaturas
se construye tan desproporcionadas mansiones?
Las bestias tienen sus justas guaridas,
y los pjaros apropiados nidos;
la casa de bajo techo de la tortuga
es su propia concha de carey.
Ninguna criatura ama los espacios vacos y sus
casas son segn la medida de sus cuerpos.

Slo el hombre las quiere superfluas, extendidas,
demanda ms espacio vivo que muerto
y se pasea en sus palacios huecos
donde los vientos, lo mismo que l, pueden perderse.
Qu necesidad tiene de todos esos mrmoles,
que enmarcan la frvola reunin de la podredumbre?

Y en esa frvola reunin enmarcada por mrmoles, los concurrentes llevaban pelucas
que los hacan ms brillantes, y calzaban elevados tacones que los hacan ms altos.
Tambalendose sobre sus zancos y coronado por una masa de crin de caballo que
formaba una torre sobre su cabeza, el Gran Monarca y sus cortesanos se proclamaban ms
esplndidos que la vida y de cabellera ms opulenta que la de Sansn en la plenitud de su
virilidad.
Es innecesario decir que tales intentos de traspasar los lmites impuestos por la
naturaleza resultaron siempre infructuosos. Nuestros antepasados del siglo XVII no slo no
consiguieron ser sobrehumanos, sino ni siquiera parecerlo. Su espritu abs ido y presuntuoso

Librodot
153
153
tena una firme voluntad de superacin: mas su carne era indefectiblemente dbil. El Grand
Sicle no posea los recursos materiales y de organizacin sin los cuales resulta imposible
pretender jugar a ser sobrehumano. Esa sublimidad, esos prodigios de grandeza que Richelieu
y Luis XIV anhelaron tan ardientemente slo pueden conseguirlos los grandes escengrafos
como Ziegfeld, como Cochran, como Max Reinhardt. Pero tambin estos grandes
escengrafos dependen de una armera bien provista, apropiados vestuarios y la colaboracin
de peritos bien disciplinados en la preparacin del espectculo. En el Grand Sicle tales
disciplinas y tales peritos no se conocan y ni siquiera se contaba con el material bsico para
lograr la sublimidad teatral. La machina que introduce y en verdad crea al deus era deficiente.
Hasta Richelieu, hasta el Rey Sol fueron "antiguos hombres de las Termpilas que nunca
hicieron nada del todo correctamente". El mismo Versalles era curiosamente inexpresivo,
gigantesco pero trivial, grandioso pero sin efecto. El fasto y la pompa del siglo XVII eran
extremadamente sucios. Nada se consegua plenamente y, casi siempre, accidentes y
contratiempos frustraban hechos que deban ser solemnes. Consideremos por ejemplo el caso
de la Grande Mademoiselle, esa chusca y pattica figura, prima de Luis XIV Despus de su
muerte, de acuerdo con la curiosa costumbre de la poca, se practic en su cuerpo la diseccin
que permitira sepultar por separado cada pieza. Aqu la cabeza, ms all un miembro o dos,
aqu el corazn y all las entraas. Estas ltimas haban sido tan mal embalsamadas que aun
despus de un tratamiento adecuado comenzaron a fermentar. Los gases de la putrefaccin se
iban acumulando, de modo que la urna de prfido que contena las vsceras se convirti en
una suerte de bomba anatmica que vino a explotar de pronto en medio del oficio funerario
con gran horror y constemacin de todos los presentes.
Los accidentes fisiolgicos de esta naturaleza no fueron en modo algunos
exclusivamente pstumos. Los autores de memorias y los coleccionistas de ancdotas
abundan en incidentes relativos a eructos lanzados en solemnes lugares, a ventosos en
presencia del rey, del pestilente hedor de reyes, duques y mariscales. Los pies y las axilas de
Enrique IV gozaban de una fama internacional. Bellegarde tena una nariz que le supuraba
continuamente y Basonpierre posea unos pies que competan con los de su real seor. La
abundancia de tales ancdotas y el divertido deleite con que evidentemente las evocaban sus
relatores, estaban en proporcin directa con las pretensiones reales y aristocrticas.
Precisamente porque ]os grandes hombres trataban de parecer ms que humanos, el resto del
mundo acoga con gusto y se complaca en recordar estas cosas que, en parte a lo menos,
mostraban que aqullos eran todava simples animales.
Identificndose con una persona que simultneamente era principesca, sacerdotal,
poltica y literaria, el cardenal Richelieu se comport como si fuera un semidis. Mas el
desdichado tuvo que representar su papel en un cuerpo que la enfermedad haba vuelto
repulsivo hasta el punto de que algunas veces la gente a duras penas poda soportar el estar en
una misma habitacin con l. Padeca de tuberculosis sea en su brazo derecho y de una fisura
purulenta en el ano y estaba obligado as a vivir en la ftida atmsfera de sus propias
supuraciones. El almizcle y el mbar podan disimular mas no anular ese hedor a carroa y a
ruina. Richefeu nunca pudo evitar el humillante conocimiento de que era objeto, para todos
cuantos lo rodeaban, de repugnancia fsica. Este violento contraste entre la casi divina persona
y su cuerpo sujeto a la muerte impresion hondamente la imaginacin popular. Cuando
llevaron de Meaux al palacio del cardenal las reliquias de Saint Fiacre (milagrosas
especficamente para las almorranas), un poeta annimo celebr la ocasin con unos versos
que habran hecho las delicias de Dean Swift:

Cependant sans sortir un pas hors de sa chambre
Qu'il faisait parfumer toute de musc et d'ambre
Pour n'estonner le Sainct de cette infection
Qui du parfait ministre est t'imperfection,
Et modrer un peu l'odeur puantissime

Librodot
154
154
Qui sort du cul pourry de 1'Eminentissime...

Y he aqu otro fragmento de una balada que describe la enfermedad del grande hombre:

Ii vit grouiller les vers dans ses salles ulcres,
Il vit mourir son bras:
Son bras qui dans l'Europe alluma tant de guerres,
Qui brusla tant d'autels...

Entre el cuerpo podrido del hombre real y la gloria de la persona, el abismo era
insalvable. Para decirlo con las palabras de J ules Gaultier, "el ngulo bovarstico" que
separaba la realidad de la fantasa meda aproximadamente ciento ochenta grados. Para una
generacin que haba sido llevada a mirar los divinos derechos de los reyes, prelados y
nobles, como axiomticos y que por eso mismo acoga gustosa toda oportunidad de fustigar
las pretensiones de esas figuras rectoras, el caso del cardenal Richelieu constitua la ms
aceptable de las parbolas. Hubris atrae a la correspondiente Nmesis. Ese espantoso hedor,
esos gusanos que se cebaban en un cadver vivo parecan poticamente justos y apropiados.
En las ltimas horas del cardenal, cuando se hubo ste persuadido de que las reliquias no
obraban su efecto, y cuando los mdicos lo hubieron desahuciado, se llam a una anciana
campesina que tena reputacin de curandera. Pronunciando convenientes conjuros, la mujer
administr su panacea: cuatro onzas de estircol de caballo maceradas en una pinta de vino
blanco; de suerte que fue sintiendo el gusto de excrementos como el rbitro de los destinos de
Europa rindi su alma.
En la poca en que la hermana J eanne lo vio, estaba Richelieu en el pinculo de su
gloria, mas tambin ya en ese perodo de su enfermedad que le haca padecer grandes dolores
y que requera constante atencin mdica. "Mi seor el cardenal haba sido sangrado ese da y
las puertas de su chateau de Ruel se haban cerrado aun para los obispos y mariscales de
Francia, no obstante fuimos introducidas en su antecmara." Despus de la comida ("que fue
magnfica y servida por sus pajes") la hermana superiora y una ursulina que la acompaaba
fueron introducidas al dormitorio donde de rodillas recibieron la bendicin de Su Eminencia;
slo despus de muchas instancias del cardenal, las hermanas se levantaron y tomaron asiento
("sus cortesas por una parte y por otra nuestra humildad duraron bastante tiempo; pero por fin
tuvimos que obedecer").
Richelieu comenz la conversacin observando que la priora estaba muy obligada a
Dios, pues ste la haba elegido a ella en esa poca descreda para sufrir por el honor de la
Iglesia, la conversin de las almas y la confusin de los perversos.
La hermana J eanne replic deshacindose en expresiones de gratitud. Ella y sus
hermanas nunca olvidaran que cuando todo el mundo las haba tratado como locas e
impostoras Su Eminencia se haba mostrado para con ellas no slo como un padre sino como
una madre, como una institutriz y como un protector. Mas el cardenal no permiti que
continuara agradecindole nada; por el contrari, l mismo se senta extremadamente
obligado con la Providencia que le haba dado la oportunidad y los medios para asistir a los
afligidos. (La priora observa que el cardenal dijo estas cosas "con una gracia arrebatadora y
gran dulzura".)
Luego el grande hombre pregunt si poda ver los nombres sagrados inscritos en la
mano izquierda de la hermana J eanne. Despus de los santos nombres se habl del ungento
de San J os. La hermana J eanne desdobl la camisa; antes de tomarla en sus manos el carde-
nal se quit piadosamente su gorro de dormir, la oli y exclamo: "Huele a perfectamente
santo", y la bes dos veces. Tom entonces la camisa con "respeto y admiracin" y la peg a

Librodot
155
155
un relicario que haba sobre la mesa, junto al lecho, probablemente para aumentar los poderes
de aqul con el man del ungento. A sus requerimientos la priora describi (cuntos
centenares de veces haba tenido que hacerlo ya!) el milagro de su curacin y luego se
arrodill nuevamente para recibir otra bendicin. La entrevista haba terminado. Al da
siguiente Su Eminencia envi a la hermana J eanne quinientas coronas para compensarle los
gastos de su peregrinacin. Todo esto segn el relato que de la entrevista hizo sor J eanne. Mas
veamos ahora algunas cartas en que el cardenal reprende irnicamente a Gaston d'Orlans por
su credulidad respecto de las posesiones de Loudun. "Me encanta saber que los demonios de
Loudun han convertido a Vuestra Alteza y que os habis olvidado de los juramentos de que
habitualmente estaba llena vuestra boca." Y en otra parte: "La asistencia que indudablemente
recibiris del amo de los demonios de Loudun os habilitar en muy corto tiempo para hacer
una larga estancia en el camino de la virtud." En otra ocasin supo por un correo, que "era
uno de los demonios de Loudun", que el prncipe haba contrado una enfermedad cuya
naturaleza quedaba suficientemente indicada por el hecho de que el cardenal le escribiera "la
habis merecido". Richelieu lamentaba la enfermedad de Su Alteza y le ofreca "los
exorcismos del buen padre J oseph" como remedio. Dirigidas al hermano del rey por un
hombre que haba hecho quemar a Grandier por su comercio con los demonios, estas cartas
son sorprendentes tanto por su insolencia como por su irnico escepticismo. Pudese atribuir
la insolencia a ese anhelo de "fustigar" a un superior social, anhelo que a travs de toda la
vida del cardenal constituye un elemento infantil incongruente en su complejo carcter. Y en
cuanto al escepticismo y a esa cnica irona? Cul era la opinin verdadera de Su Eminencia
sobre la hechicera y las posesiones por demonios, sobre los estigmas de la mano de la
superiora y la santa camisa? Quiz la mejor respuesta sea, porque hay que conjeturarla, que
cuando el cardenal se senta bien y estaba en la sociedad de mujeres seglares, miraba tales
asuntos ya como un fraude ya como una ilusin, ya como una mezcla de ambas cosas. Si
aparentaba creer en los demonios ello slo se deba a razones polticas. As como Canning
haba recurrido al nuevo mundo para obtener el equilibrio del antiguo, Richelieu recurri a
otro nuevo mundo que no era Amrica, sino el infierno. Cierto es que la reaccin pblica con
respecto a los demonios haba sido poco satisfactoria. Frente al general escepticismo sus
planes de implantar una Gestapo inquisitorial destinada a perseguir la hechicera e
incidentalmente a fortalecer la autoridad real, haban sido abandonados. Pero siempre es
bueno saber lo que no hay que hacer, de modo que el experimento, aunque negativo en sus
resultados, haba sido digno de hacerse. Verdad es que un inocente haba sido torturado y
quemado vivo pero, despus de todo, no es posible hacer tortilla sin batir huevos. Por lo
dems el prroco era una indecencia de modo que su desaparicin slo poda ser festejada.
Pero luego las perturbaciones de su brazo volvan a encenderse y su fstula lo mantena
despierto durante noches enteras con intolerables dolores. Llamaba a los mdicos, pero cun
poco podan hacer stos! La eficacia de las medicinas depende de la vis medicatrix naturae;
slo que en ese infeliz cuerpo la naturaleza pareca haber perdido todo su poder de curar. No
sera que su enfermedad tena un origen sobrenatural? Mand buscar reliquias e imgenes
sagradas, hizo rezar oraciones por su salud y, mientras tanto, en secreto, consultaba su
horscopo, conservaba sus talismanes probados y dignos de confianza, repeta en voz baja los
conjuros que haba aprendido en su infancia de su anciana institutriz. Cuando se sinti muy
enfermo, cuando las puertas de su palacio se cerraron "hasta a los obispos y mariscales de
Francia", estaba dispuesto a creer cualquier cosa, aun en la culpabilidad de Urbain Grandier,
aun en los efectos milagrosos del blsamo de San J os.
Para la hermana J eanne la entrevista que tuvo con Su Eminencia fue uno de los tantos
estmulos y triunfos de una larga serie. Desde Loudun a Pars y desde Pars a Annecy no ces
de acompaarla el resplandor de la gloria. Pasaba de una ovacin popular a otra. Y de una
recepcin aristocrtica a otras aun ms halagadoras para su vanidad.
En Tours fue recibida con muestras de "extraordinario favor" por el arzobispo Bertrand
de Chaux, un anciano caballero de ochenta aos, muy aficionado al juego, que recientemente
haba cado en el mayor ridculo al enamorarse de una seora cincuenta aos ms joven que

Librodot
156
156
l, la encantadora seora de Chevreuse. "l har todo lo que yo quiera -sola decir la dama-,
todo lo que tengo que hacer es dejarme pellizcar las piernas cuando estamos a la mesa."
Despus de escuchar la historia de la hermana J eanne, el arzobispo orden que los santos
nombres fueran examinados por una asamblea de mdicos. Se realiz el examen y la priora
tuvo, ruborosa, que soportarlo. De cuatro mil fieles curiosos que diariamente acosaban las
puertas del convento en que se alojaba la priora, la multitud se elev a siete mil.
Hubo todava otra entrevista con el arzobispo, esta vez con la presencia de Gaston
d'Orlans, detenido en Tours incidentalmente por una aventura amorosa con una muchacha de
diecisiete aos llamada Louise de la Marbelire, que luego le dio un hijo y que, abandonada
despus por su real amante, termin por meterse a monja. "El duque de Orlans sali a
recibirme a la puerta de la sala; su acogida fue calurosa, me felicit por mi liberacin y me
dijo: Èstuve una vez en Loudun; los demonios que estaban en vos me inspiraron gran espanto
pero sirvieron para curarme de mi costumbre de jurar y all mismo resolv ser un hombre
mejor de lo que haba sido hasta entonces."' Luego, el duque se apresur a reunirse con
Louise.
Desde Tours, la priora y sus compaeras se dirigieron a Amboise. Eran tantas las
personas que deseaban ver los santos nombres que fue necesario mantener las puertas del
locutorio del convento abiertas hasta las once de la noche. Al da siguiente, en Blois, la
multitud forz las puertas de la posada en que se hallaba comiendo la hermana J eanne.
En Orlans fue visitada en el convento de las ursulinas por el obispo, que, examinando
la mano de sor J eanne, exclam: " No debemos ocultar las obras de Dios; tenemos que dar
una satisfaccin al pueblo." Entonces orden que se abrieran las puertas del convento a fin de
que la muchedumbre contemplara los sagrados nombres a travs de las verjas.
En Pars la priora se aloj en la casa del seor de Laubardemont. All recibi frecuentes
visitas de la seora de Chevreuse y del prncipe de Gumene as como de una multitud de
veinte mil personas por da. "Lo que era ms embarazoso -escribe la hermana J eanne- era que
las gentes no se contentaban slo con mirar mi mano, sino que me hacan mil preguntas sobre
la posesin y la expulsin de los demonios, razn por la cual tuvimos que hacer imprimir un
folleto en el que se informaba al pblico de los hechos ms importantes que haban tenido lu-
gar durante la permanencia de los demonios en mi cuerpo as como del modo en que lo
abandonaron; adems se explicaban las condiciones en que haban aparecido los santos
nombres en mi mano."
A esto sigui una visita que hizo al seor de Gondi, arzobispo de Pars. La cortesa de
este prelado, que acompa a la priora hasta su carruaje, produjo tan grande impresin en
Pars que todos quisieron verla, por lo que fue menester instalar a este equivalente sobrenatu-
ral de una estrella cinematogrfica en una ventana del piso bajo del palacio de Laubardemont,
donde el populacho pudo contemplarla a su sabor. Desde las cuatro de la maana hasta las
diez de la noche permaneca sor J eanne all sentada, apoyado su codo en un cojn y dejando
colgar su milagrosa mano fuera de la ventana. "No tena siquiera tiempo de or misa o de
comer. Como el tiempo era excesivamente caluroso y la multitud que acuda aumentaba el
calor, comenc a sentirme mareada y finalmente ca desvanecida al suelo."
La visita que hizo el cardenal Richelieu tuvo lugar el veinticinco de mayo y pocos das
despus, obedeciendo una orden de la reina, la priora fue llevada en el coche de
Laubardemont a Saint-Germain-en-Laye. All mantuvo una larga conversacin con Ana de
Austria, que por ms de una hora conserv la milagrosa mano entre sus dedos reales.
"Contemplando con admiracin una cosa que hasta entonces, desde los primeros tiempos de la
Iglesia, nunca se haba visto, la reina exclam: Cmo pueden algunos negar una cosa tan
maravillosa, una cosa que inspira tanta devocin? Los que desacreditan y condenan este
milagro son enemigos de la Iglesia."'
Un informe escrito del milagro fue presentado al rey, que decidi contemplarlo
personalmente. Mir atentamente los sagrados nombres y luego dijo: "Nunca dud de la
verdad de este milagro, pero vindolo como ahora lo veo, encuentro que mi fe se fortalece."
Luego mand llamar a los cortesanos que se haban manifestado en su mayor parte escpticos

Librodot
157
157
con respecto a la realidad de la posesin. "Qu decs a esto?", pregunt el rey mostrando la
mano de la hermana J eanne. "Mas esa gente no quera dar su brazo a torcer. Un principio de
caridad me ha impedido siempre mencionar los nombres de esos caballeros."
El nico momento embarazoso en lo que, por todo lo dems, fue un da perfecto tuvo
lugar cuando la reina le pidi un pequeo trozo de la sagrada camisa "con el fin de obtener de
Dios, a travs de las oraciones a San J os, un feliz parto". (Por esa poca Ana de Austria
estaba ya embarazada de seis meses con el futuro Luis XIV) La priora respondi que no saba
si era la voluntad de Dios que se cortara en trozos una cosa tan preciosa, mas que si Su
Majestad lo quera absolutamente, ella, la hermana J eanne, estaba dispuesta a dejarle la
camisa entera. Con todo se aventur a sealar que si la camisa quedara en posesin de la reina
un infinito nmero de almas piadosas se vera privado de los grandes consuelos que les
deparara el ver con sus propios ojos una verdadera reliquia del santo patrono. La reina se dej
persuadir y la priora volvi a Pars con su camisa intacta.
Despus de esta visita a Saint-Germain, cualquier otra cosa le pareca ya de poca monta;
aun las dos horas de entrevista que tuvo con el arzobispo de Sens, aun las ovaciones de treinta
mil personas, aun una conversacin con el nuncio apostlico, quien le dijo que esos milagros
"eran una de las cosas ms delicadas que se haban visto en la iglesia de Dios" y que
verdaderamente no comprenda cmo "los hugonotes persistan en su ceguera despus de una
prueba tan visible de las verdades que se les oponan".
La hermana J eanne y sus compaeras dejaron Pars el 20 de junio y a cada alto del
camino encontraron las habituales multitudes que les salan al paso, prelados e importantes
personajes. En Lyon, a donde llegaron despus de catorce das de viaje, fueron visitadas por el
arzobispo, el cardenal Alphonse de Richelieu, hermano mayor del primer ministro. Sus padres
haban querido que Alphonse fuera un Caballero de Malta, mas todos los caballeros de Malta
tenan que saber nadar y como Alphonse nunca pudo aprender a hacerlo tuvo que contentarse
con el episcopado familiar de Luon, al que luego renunci para convertirse en monje cartujo.
Despus de la ascensin de su hermano al poder, abandon la Grande Chartreuse, se lo hizo
arzobispo de Aix, despus de Lyon, y termin por concedrsele el capelo cardenalicio.
Gozaba de la fama de ser un excelente prelado pero ocasionalmente sufra ataques que le
perturbaban la mente. Durante tales ataques se pona ropas carmeses recamadas con oro y
afirmaba que era Dios Padre. (Este gnero de extravagancias parece haber sido propio de la
familia, pues existe una tradicin, la cual puede ser verdadera o bien puede no serlo, segn la
cual su hermano menor se imaginaba a veces ser un caballo.)
El inters del cardenal Alphonse por los santos nombres de la mano de la hermana
J eanne fue tan intenso que hasta vino a ser de naturaleza quirrgica. Es que podran borrarse
por medios naturales? Tom entonces un par de tijeras y comenz a realizar la prueba. "Me
tom la libertad -escribe sor J eanne- de decirle: `Seor mo, me estis lastimando."' El
cardenal mand entonces llamar a su mdico y le orden que quitara los nombres de la mano.
"Yo me opuse y le dije: `Seor, no tengo permiso de mis superiores para someterme a esta
clase de pruebas'. Mi seor el cardenal me pregunt quines podan ser esos superiores." La
respuesta de la priora fue un golpe maestro. El superior de sus superiores era el cardenal y
duque, el hermano del cardenal Alphonse. El experimento fue abandonado inmediatamente.
A la maana siguiente apareci el padre Surin. Ya haba estado en Annecy y se
encontraba haciendo el camino de regreso. Afligido por una mudez de origen histrico que l
atribua al demonio, Surin haba rogado en la tumba de San Francisco de Sales para que ste
lo librara de su enfermedad; mas haba sido en vano. Las hermanas de la Visitacin de
Annecy estaban muy bien provistas de sangre seca que el criado del santo haba ido juntando
durante muchos aos cada vez que su amo se haca sangrar por el barbero o cirujano. La
abadesa J eanne de Chantal, profundamente afligida por la enfermedad que aquejaba a Surin,
le dio un cogulo de esa sangre seca para que lo comiera. Despus de hacerlo as. Surin haba
conseguido decir J ess, Mara, mas esto haba sido todo y no pudo decir nada ms.

Librodot
158
158
Despus de algunas discusiones y consultas con los padres jesuitas de Lyon, se decidi
que Surin y su compaero, el padre Thomas, volvieran atrs y acompaaran a la priora hasta
la meta de su peregrinacin. En el camino hacia Grenoble ocurri algo que la hermana J eanne
califica sencillamente de "extraordinario". El padre Thomas enton el Ven Creator e
inmediatamente el padre Surin le respondi. Desde ese momento consigui (a lo menos por
algn tiempo) hablar sin impedimentos.
En Grenoble Surin hizo uso de la palabra recin recobrada para pronunciar una serie de
sermones sobre el ungento de San J os y los sagrados nombres. Hay algo a la vez lamentable
y sublime en el espectculo de este gran amador de Dios que apasionadamente sostena que el
mal haba sido bien y la mentira, verdad. Vociferando desde el plpito, gast los ltimos
recursos de su cuerpo enfermo, de su mente que se balanceaba ya al borde de la
desintegracin, en un esfuerzo por persuadir a sus oyentes de la legitimidad de un asesinato
judicial, del carcter sobrenatural de la histeria y del carcter milagroso de un fraude. Claro
est que todo ello lo haca ad majorem gloriam De. Mas la moralidad subjetiva de las
intenciones necesita complementarse por la moralidad objetiva de los resultados. Puede uno
tener buenas intenciones, mas si obra de un modo sin conexin con la realidad e
inapropiadamente las consecuencias no pueden ser sino desastrosas. Por su credulidad y por
resistirse a concebir la psicologa humana de otro modo que no fuera en los antiguos trminos
dogmticos, los hombres como Surin determinaron que el cisma entre la religin tradicional y
la ciencia que se estaba desarrollando terminara por ser insalvable. Surin era un hombre de
gran talento y por eso mismo no tena derecho a ser un mentecato como prob serlo en esas
circunstancias. El hecho de que se haya convertido en un mrtir por su celo en modo alguno
puede excusar el que su celo estuviera mal orientado.
57

En Annecy, adonde llegaron despus de uno o dos das de haber abandonado Grenoble,
comprobaron que la fama del ungento de San J os los haba precedido. Haba acudido all,
para verlo y olerlo, gran cantidad de gente de ocho leguas a la redonda. De la maana a la
noche Surin y Thomas estaban ocupados en la tarea de presentar la santa camisa para que la
gente pusiera en contacto con ella rosarios, cruces, medallas y hasta pedacitos de papel. La
priora se haba alojado en el convento de las hermanas de la Visitacin, cuya abadesa era la
seora de Chantal. Recorremos la autobiografa de sor J eanne esperando que por lo menos
haya dedicado a esta santa discpula de San Francisco tantas pginas como a Ana de Austria o
al inaudito Gaston de Orlans, mas quedamos decepcionados. La nica referencia que
encontramos a Santa J eanne de Chantal es la del siguiente prrafo:

"La camisa donde estaba el ungento se haba ensuciado. La seora de Chantal y sus
monjas lavaron el lienzo en que estaba el ungento y el ungento conserv sus ordinarios
olores."

Cules fueron las razones de tan extrao silencio respecto de un personaje tan notable
como la fundadora de la Visitacin? Slo podemos conjeturar. Se deber a que la seora de
Chantal era demasiado perspicaz y permaneci sin dar seales de haberse impresionado
cuando la hermana J eanne se le present en su celebrado papel de Santa Teresa? Los santos
poseen el don embarazoso de ver a travs de la persona el yo real que hay detrs de la mscara
y bien pudo ser que la pobre hermana J eanne se sintiera de pronto espiritualmente desnuda
ante esta mansa anciana; desnuda y abrumada, corrida.
Ya en el camino de regreso, en Briare, los dos jesuitas se separaron de sus compaeras.
Sor J eanne ya no haba de ver ms a ese hombre que se haba sacrificado para curarla. Surin y
Thomas se dirigieron hacia el oeste, camino de Burdeos; las monjas se encaminaron a Pars,
donde la hermana J eanne tena que ver a la reina. Lleg a Saint-Germain justo a tiempo. En la
noche del 4 de septiembre de 1638 comenzaron los dolores del parto. El ceidor de la

57
"Supersticin: concupiscencia", dice Pascal. Y otra vez: "Un vicio natural como la incredulidad y no menos
pernicioso: la supersticin."

Librodot
159
159
Santsima Virgen, que habase retirado de Notre Dame de Puy, haba sido colocado en la
cintura de la reina y se cubri el real abdomen con la camisa de la priora. A las once de la
maana siguiente. Ana de Austria dio a luz sin peligro a un nio varn que cinco aos
despus haba de convertirse en Luis XIV. "As fue -escribi Surin- como San J os demostr
su gran poder no slo asegurando a la reina un feliz alumbramiento sino al dar a Francia un
rey incomparable en fuerza y en grandeza de miras, un rey de rara discrecin, de admirable
prudencia y de una piedad sin precedentes."
Tan pronto como la reina estuvo fuera de peligro la hermana J eanne recogi su
milagrosa camisa y se encamin a Loudun. Las puertas del convento se abrieron; luego se
cerraron detrs de ella para siempre. Ya haba pasado la hora gloriosa de su vida; con todo, no
pudo reconciliarse inmediatamente con la montona rutina que sin embargo era, desde ese
momento, su destino. Poco antes de Navidad, se sinti enferma de congestin pulmonar. De
acuerdo con su propio testimonio, ya se desesperaba de su vida. "Nuestro Seor -le dijo a su
confesor- me ha inspirado un gran deseo de ir al cielo; pero tambin me ha hecho sabedora de
que todava tengo que permanecer en la tierra un largo tiempo y hacer algunos servicios por
Dios, de modo que, reverendo padre, si me administris la extremauncin, estoy segura de
que repentinamente me curar." El milagro pareca que tena que ocurrir con tanta seguridad
que el confesor de la hermana J eanne envi invitaciones para esa santa ocasin. En la noche
de Navidad "se haba reunido en nuestra iglesia una increble multitud de gente deseosa de
presenciar mi restablecimiento". Se asignaron asientos especiales junto al dormitorio de la
priora a las personas ms importantes para que a travs de las rejas pudieran verla. "Despus
de caer la noche me encontraba yo en el punto ms fuerte de mi enfermedad; entonces el
padre Alange, un jesuita revestido con el ropaje de oficiar, incluso la casulla, entr en la
habitacin llevando el sagrado leo. Acercndose a mi lecho, coloc la reliquia sobre mi
cabeza y comenz a repetir las letanas de San J os que pensaba decir en su totalidad. Mas tan
pronto como hubo colocado el santo depsito (dpot) en mi cabeza me sent completamente
curada. Sin embargo decid no decir nada hasta que el buen padre hubiera terminado las
letanas. Entonces anunci el hecho y ped mis ropas."
Quiz este segundo milagro, por lo dems excesivamente puntual, no haya conseguido
hacer una muy grande impresin en el pblico. En todo caso fue el ltimo de tal gnero.
Pas el tiempo. Continuaba la Guerra de los Treinta Aos. Richelieu se haca cada vez
ms rico y el pueblo cada vez ms miserable. Hubo revueltas de campesinos contra los
impuestos elevados y revueltas de burgueses (en las que particip el padre de Pascal) por la
disminucin de los intereses de los bonos del gobierno. Entre las ursulinas de Loudun la vida
continuaba como de costumbre. De vez en cuando, el buen ngel (que era todava el seor de
Beaufort, pero en miniatura, pues tena ahora slo tres pies y medio de altura y no ms de
diecisis aos) renovaba los borrosos nombres en la mano de la priora. Su camisa con el
ungento de San J os, guardada ahora en un hermoso relicario, era la ms preciosa y eficaz de
las reliquias del convento.
A fines de 1642 falleci Richelieu y algunos meses despus lo sigui a la tumba Luis
XIII. En nombre del rey, que contaba cinco aos, Ana de Austria y su amante, el cardenal
Mazarino, gobernaron con ineptitud el pas.
En 16441a hermana J eanne comenz a escribir sus memorias y en ese mismo ao tuvo
un nuevo director espiritual jesuita, el padre Saint-J ure, al que ella envi su propia obra y la
an no terminada de Surin sobre los demonios. SaintJ ure prest los manuscritos al obispo de
vreux y el obispo, que estaba encargado de las posedas de Louviers, procedi a dirigir esta
nueva y, si caba, aun ms repugnante orga de locura y malicia, segn las lneas generales del
caso de Loudun. "Pienso -escriba Laubardemont a la prioraque vuestra correspondencia con
el padre Saint-J ure ha prestado un gran servicio al presente caso."
Menos xito que las posesiones de Louviers tuvieron las organizadas por el padre Barr
en Chinon. Al principio todo pareca salir a pedir de boca. Un gran nmero de mujeres
jvenes, incluso algunas pertenecientes a las mejores familias de la ciudad, sucumbieron a la
infeccin psicolgica. Blasfemias, convulsiones, acusaciones, obscenidades, todo estaba en

Librodot
160
160
orden. Desgraciadamente, una de las muchachas posedas, llamada Beloquin, alimentaba un
fuerte rencor contra el padre Giloire, un sacerdote de la localidad. Habiendo ido a la iglesia
una maana muy temprano la muchacha esparci a los pies del altar mayor la sangre de un
pollo que haba llevado en una botella; luego, cuando el padre Barr la estaba exorcizando
revel que esa sangre era la vertida por ella a medianoche cuando la haba violado el padre
Giloire. Por supuesto que Barr crey esto a pie juntillas y comenz a preguntar a los
demonios de las otras muchachas con miras a recoger pruebas mayores contra su colega. Mas
la mujer que le haba vendido el pollo a la Beloquin entr en sospechas que confi a un
magistrado. El lieutenant criminel orden una investigacin. Barr se indign y la Beloquin se
sinti atacada por extremados dolores en los hipocondrios, dolores provocados por medios
mgicos, segn lo declararon sus demonios, por el padre Giloire. Sin dejarse impresionar por
esto el lieutenant criminel exigi ms pruebas. Huyendo de l la Beloquin se dirigi a Tours,
cuyo arzobispo, segn era notorio, crea firmemente en la realidad de las posesiones. Mas el
arzobispo estaba ausente de la ciudad y en su lugar, encontr la muchacha a un poco
simptico coadjutor. Este escuch el relato de la Beloquin y luego llam a dos parteras que
vinieron a descubrir que los dolores, aunque reales, provenan de la presencia en el tero del
trozo de una bala de can. La muchacha tuvo que admitir que ella misma se lo haba
introducido. Despus de esto el pobre padre Barr qued privado de todos sus beneficios
eclesisticos y alejado de la arquidicesis de Touraine. Termin sus das oscuramente en un
monasterio de Le Mans.
En Loudun, mientras tanto, los demonios haban permanecido tolerablemente
tranquilos. Cierto es que en una memorable ocasin, "vi delante de m las formas de dos
hombres extremadamente horribles y sent muy mal olor. Cada uno de estos hombres llevaba
un bastn, me agarraron, me levantaron las ropas, me ataron a la cama y por espacio de una
hora y media me azotaron violentamente". Por fortuna, como le haban levantado la camisa
hasta cubrirle con ella la cabeza, la priora no lleg a verse desnuda, y cuando los dos
malolientes personajes le bajaron nuevamente la camisa y la desataron, ella "no advirti que
hubiera ocurrido nada contrario a la modestia". Hubo todava algunos pocos asaltos de esa
misma procedencia, pero en general los milagros consignados por la hermana J eanne durante
los veinte aos siguientes fueron de origen divino. Por ejemplo, su corazn estaba dividido y
marcado en dos partes interiormente y de un modo invisible por los instrumentos de la Pasin.
En distintas ocasiones se le aparecieron las almas de las hermanas ya fallecidas y le hablaron
del purgatorio. De cuando en cuando, por supuesto, se exhiban a travs de las rejas del
locutorio los sagrados nombres a los visitantes de calidad, algunos devotos, otros simplemente
curiosos o francamente escpticos. A cada renovacin de los nombres y tambin durante los
intervalos, se apareca el ngel que le daba una prodigiosa cantidad de buenos consejos que la
priora, en interminables cartas, pasaba a su director espiritual. Este los comunicaba a
caballeros empeados en algn pleito, a madres ansiosas que deseaban saber si sera mejor
casar a sus hijas aunque desventajosamente ahora o esperar a que se presentara una ocasin
ms favorable antes de que fuera demasiado tarde para otra cosa que el convento.
En 1648 termin la Guerra de los Treinta Aos. El poder de los Habsburgos haba
quedado quebrantado y una tercera parte de la poblacin de Alemania haba muerto. Europa
estaba dispuesta a aceptar los caprichos del Grand Monarque y la hegemona de Francia. Fue
en verdad un triunfo. Mas hubo con todo un interludio de anarqua, las Frondas se sucedan a
las Frondas. Mazarino se alej del poder y luego volvi a l; se retir una vez ms para volver
por fin a aparecer; luego desapareci para siempre de la escena.
Aproximadamente por la misma poca muri Laubardemont, oscuramente y sin gozar
de ningn favor. Su nico hijo varn, que se haba convertido en salteador de caminos, fue
muerto por la justicia. La hija que le quedaba haba tenido que tomar los hbitos y se convirti
en una ursulina de Loudun bajo la direccin de la protegida de su padre.
En enero de 1656 se public la primera de las Cartas Provinciales y cuatro meses
despus ocurra el gran milagro jansenista: la curacin de la vista de la sobrina de Pascal por
la Espina Sagrada que se conservaba en PortRoyal.

Librodot
161
161
Un ao ms tarde muri tambin Saint-J ure, de modo que la priora ya no tuvo a quien
escribir sus cartas si no era a otras monjas o al pobre padre Surin, que estaba todava
demasiado enfermo como para contestarle. Y cunto se alegr la priora cuando a principios
de 1658 recibi una carta de puo y letra de Surin, la primera despus de ms de veinte aos!
"Cun admirables -escribi a su amiga, la seora de Houx, que era una de las monjas de la
Visitacin en Rennes- son los designios de Dios, que habindome privado del padre Saint-
J ure pone ahora al querido padre de mi alma en condiciones de poder escribirme! Unos pocos
das antes de recibir su carta le haba escrito yo extensamente acerca del estado de mi alma."
Continuaba escribiendo acerca del estado de su alma:.. a Surin, a la seora de Houx, a
cualquiera que estuviera dispuesto a leer y a contestar. Si se hubieran publicado todas las
cartas de la priora se habran llenado muchos volmenes y ello sin contar las que deben de
haberse perdido. La hermana J eanne, evidentemente, tena an la impresin de que "la vida
interior" es una vida constante de autoanlisis practicado en pblico; mas por cierto que en
realidad la vida interior comienza cuando cesa el autoanlisis. El alma que contina hablando
acerca de sus estados queda, por ello mismo, impedida de conocer su parte divina. San J uan
de la Cruz hubo de escribir a un grupo de monjas que se quejaba de que l no les responda a
las cartas en las que las hermanas describan minuciosamente sus estados espirituales, que no
lo haca por falta de voluntad, porque verdaderamente las estimaba muy de veras, sino porque
le pareca que ya se haba dicho lo necesario respecto de esas cosas y que es preferible no
escribir o hablar de ellas, porque por su naturaleza stas piden silencio. Porque el hablar dis-
trae y el silencio y el trabajo recogen los pensamientos y fortalecen el espritu. Mas, ay, nada
poda reducir al silencio a la priora. Fue ella tan fecunda en cartas como Madame de Svign,
slo que los temas de sus cartas se referan exclusivamente a ella misma.
En 1660, con la Restauracin, los dos turistas britnicos que haban visto a la hermana
J eanne en toda su diablica gloria, encontraron su camino. Tom Killigrew fue nombrado
ayuda de cmara del rey y se le concedi permiso para construir un teatro donde podra hacer
representar obras sin someter stas a la censura; en cuanto a J ohn Maitland, que haba cado
prisionero en Worcester y pasado nueve aos recluido, lleg a ser secretario de Estado y
favorito del nuevo rey.
La priora, mientras tanto, comenz a sentir los efectos de la edad. Padeca ciertos
achaques, de modo que su doble papel de reliquia viviente, de objeto sagrado y de gua locuaz
la fatigaban ahora ms all de su resistencia. En 1662 los santos nombres fueron renovados
por ltima vez; desde entonces ya nada tuvieron que admirar los devotos y los curiosos. Mas
si los milagros haban cesado, las pretensiones espirituales de la priora continuaban siendo tan
grandes como antes. "Me propongo -le escribi Surin en una de sus cartas- hablaros de la
primera necesidad, de la verdadera base de la gracia, quiero decir de la humildad. Os ruego,
pues, que obris de suerte que esa santa humildad pueda llegar a constituir el fundamento
verdadero y slido de vuestra alma. Las cosas de que hablamos en nuestras cartas (cosas que
muy a menudo son de naturaleza sublime y elevada) en modo alguno deben comprometer esa
virtud." A pesar de su credulidad, a pesar de su sobrestimacin de lo milagroso, Surin
comprendi demasiado bien que su corresponsal, la hermana J eanne, perteneca a una
subespecie de bavaristas, evidentemente muy corriente en la poca. Que fuera muy corriente
lo podemos inferir de una nota de los Pensamientos de Pascal. En Santa Teresa, escribe, "lo
que agrada a Dios es la profunda humildad de la santa en sus revelaciones; lo que agrada a los
hombres es el conocimiento de lo revelado. Y as trabajamos en nuestra propia muerte al
imitar sus palabras pensando que de esa manera imitamos su modo de ser. Nosotros ni ama-
mos la virtud que ama Dios ni tratamos de colocarnos en el estado que Dios ama".
Con una parte de su mente, sor J eanne estaba probablemente convencida de que en
verdad ella era la herona de su propia comedia; con la otra debe de haber sentido con ms
certeza todo lo contrario. La seora de Houx, que en ms de una ocasin pas largos meses en
Loudun, crea que su pobre amiga viva casi siempre en un mundo de ilusin.
Hubo de durarle esa ilusin hasta el fin de sus das? O, por lo menos, hubo de
conseguir la hermana J eanne verse no como la herona que est en escena sino como la que ya

Librodot
162
162
se ha retirado de ella? Debe de haber sido absurdo, debe de haber sido pattico ese bajar de las
tablas, ese volverse a encontrar; mas si por lo menos hubiera reconocido el hecho, si hubiera
dejado de representar el papel de la autora de Las Moradas, aun no se habra perdido todo.
Mientras insistiera en pretender ser otra cosa de lo que era no haba ninguna esperanza, pero si
humildemente admita ser ella misma, quizs entonces podra descubrir que en realidad
siempre haba sido una cosa distinta de lo que haba credo ser.
Despus de su muerte, que ocurri en enero de 1665, la comedia de la priora se
transform, por obra de los miembros sobrevivientes de su comunidad, en la ms tosca de las
farsas. Habindose decapitado el cadver, se coloc la cabeza de sor J eanne en una caja de
oro y plata con cristales al lado de la sagrada camisa. Se encarg a un artista que hiciera un
enorme cuadro en que se representara la expulsin de Behemot. En el centro de la com-
posicin apareca la priora arrodillada y en xtasis delante del padre Surin, al que ayudaban
adems el padre Tranquille y un carmelita. En un ngulo estaban Gaston de Orlans y la
duquesa; ambos contemplaban con aire majestuoso el espectculo. Detrs de ellos, contra una
ventana podan verse otros espectadores de menor importancia. Con una corona de gloria que
le circundaba la cabeza y acompaado por querubines, se vea a San J os suspendido en el
aire. En su diestra llevaba tres rayos para arrojar a la negra hueste de trasgos y demonios que
salan de entre los labios de la posesa.
Por ms de ochenta aos este cuadro se exhibi en la capilla de las ursulinas y fue
objeto de la devocin popular. Pero en 1750 el obispo de Poitiers, que visitaba el convento,
orden retirarlo. Las buenas hermanas, vacilando entre el deber de obedecer y su amor a la
tradicin de la comunidad, terminaron por descolgarlo pero poniendo en su lugar un segundo
cuadro pintado segn el primero. Las glorias de la priora podran sufrir un momentneo
eclipse mas sus testimonios permanecan todava all. No sin embargo por mucho tiempo.
Llegaron malos das para el convento y en 1772 fue suprimido. El cuadro se entreg a un
cannigo de Saint-Croix, la camisa y la cabeza momificada habrn sido enviadas proba-
blemente a otro convento ms afortunado de la orden. Los tres testimonios han desaparecido.

Librodot
163
163
11

Una tragedia la vivimos, una comedia slo la presenciamos. El autor trgico se proyecta
en sus personajes as como por otra parte lo hacen el lector y el espectador. En la pura
comedia, en cambio, no hay identificacin entre el creador y sus criaturas literarias, entre el
espectador y el espectculo. El autor observa, juzga y registra lo que ocurre en el exterior; y
su auditorio, desde el exterior, observa lo que aqul ha registrado, juzga como aqul ha
juzgado y, si la comedia es suficientemente buena, re. Mas la comedia pura no puede
mantenerse por mucho tiempo. Esta es la razn por la cual muchos de los ms grandes
comedigrafos han adoptado una forma impura en la que constantemente se pasa de lo
exterior a lo interior y viceversa. En un determinado momento estamos viendo, juzgando y
riendo; al siguiente simpatizamos y hasta nos identificamos con alguien que pocos segundos
antes era un mero objeto. Todo personaje de comedia es en potencia un Amiel o una
Bashkirtseff; y a todo autor atormentado que escribe confesiones o diarios ntimos podemos
considerarlo, si as lo deseamos, como una figura de comedia.
J eanne des Anges era una de esas desgraciadas criaturas humanas a las que uno se
acerca inevitablemente como a los personajes de comedia, a las que no puede tratarse sino
como a objetos puramente cmicos. Y esto aun a pesar del hecho de que haya escrito
confesiones, las cuales estaban enderezadas a despertar en el espritu del lector la simpata por
los considerables sufrimientos que agobiaban a la autora. El que leamos esas confesiones y
concibamos a la pobre priora como una figura cmica se debe al hecho de que ella era en
primer trmino una actriz y que como tal casi siempre se presentaba fuera de s misma. El yo
que hace esas confesiones es a veces un baturrillo de San Agustn, a veces la reina de las
posesas, a veces una segunda Santa Teresa y a veces, cuando por fin desecha toda
representacin, una desdichada mujer joven, momentneamente sincera, que sabe
exactamente lo que es y de qu modo est relacionada con esos otros personajes ms
novelescos. Por cierto que, sin desear ser un personaje de comedia, la hermana J eanne emplea
todos los artificios y recursos del comedigrafo: los sbitos cambios de decoracin y de
mscaras, el nfasis, las excesivas protestas, la piadosa verbosidad tan puerilmente formulada
por el anhelo demasiado humano que alentaba bajo la superficie.
Por lo dems, la hermana J eanne escribi sus confesiones sin reflexionar que sus
lectores podan consultar otras fuentes de informacin sobre los mismos hechos que ella
consignaba. Por ejemplo, por la versin oficial de los cargos por los que Grandier fue
condenado, sabemos que la priora y otras varias monjas fueron invadidas por el
remordimiento y que trataron de retirar una declaracin que ellas saban, an en los
paroxismos de su histeria, que era completamente falsa. La autobiografa de la hermana
J eanne abunda en confesiones convencionales de pecados de vanidad, orgullo, tibieza de
corazn; pero del gran pecado, de la sistemtica mentira que haba llevado a un inocente al
tormento y a la hoguera no hace ella ninguna mencin. Ni se refiri nunca al nico episodio
digno de encomio en toda esta repugnante historia, a su arrepentimiento y a la pblica
confesin de su culpa. Pensndolo dos veces prefiri aceptar las cnicas seguridades de
Laubardemont y de los capuchinos, esto es, que su contricin era un ardid de los demonios,
que sus mentiras eran verdades evanglicas. Cualquier referencia a este episodio, aun la ms
favorable, echara a perder el retrato de la autora que quera pintarse como vctima del
demonio milagrosamente salvada por Dios. Rechazando los hechos trgicos, prefiri
identificarse con una ficcin esencialmente libresca. De tal gnero de cosas est hecha la
materia de las comedias.
En el curso de su vida, J ean J oseph Surin pens, escribi e hizo muchas cosas tontas
propias de un enfermo, y hasta grotescas. Pero quien lea sus cartas y sus memorias comprueba
que Surin fue, en todo momento, una figura trgica con cuyos sufrimientos (aunque
singularsimos y en cierto sentido bien merecidos) siempre nos identificamos. Lo conocemos

Librodot
164
164
del mismo modo que l se conoca, por dentro y sin disfraces. El yo que hace sus confesiones
es siempre J ean J oseph, nunca otro distinto, ms novelesco; nunca encarna, como era el caso
de la pobre priora, un personaje espectacular que siempre termina por revelarse, con lo cual lo
que tena que ser sublime se vuelve cmico, categricamente bufo.
Ya hemos descrito los comienzos de la prolongada tragedia de Surin. Una voluntad de
hierro, dirigida por los ms elevados ideales de perfeccin espiritual y por equivocadas
nociones, tales como las relaciones entre lo absoluto y lo relativo, entre Dios y la naturaleza
sobrepasaba su dbil constitucin, el inestable equilibrio de su temperamento. Ya era l un
hombre enfermo antes de que llegara a Loudun. All, aunque trat de atenuar los excesos
maniqueos de los otros exorcistas, cay vctima de la intensa y casi exclusiva preocupacin de
considerar el mal como algo absoluto. La fuerza de los demonios derivaba de la violencia de
la campaa que se estaba llevando a cabo contra ellos. Fuerza y violencia en las monjas,
fuerza y violencia en los exorcistas. Bajo la influencia de una obsesin organizada del mal las
tendencias normales latentes (tendencias a la licencia y a la blasfemia que por induccin
siempre hace brotar una religiosidad estricta) afloraron con mpetu a la superficie. Los padres
Lactance y Tranquille murieron en medio de convulsiones, "de pies a cabeza aferrados por la
garra de Belial". Surin se someti a la misma prueba, slo que sali airoso.
Mientras trabajaba en Loudun Surin encontr tiempo, entre los exorcismos y sus propias
aprensiones, para escribir muchas cartas. Pero salvo a su indiscreto amigo el padre d'Attichy,
no haca confidencias. Los temas ordinarios de sus cartas eran la meditacin, la mortificacin,
la pureza del corazn. Apenas mencionaba los demonios y sus preocupaciones acerca del
infierno.
"Respecto de tu oracin mental -escribe a uno de sus corresponsales de un convento- no
considero mala seal el que no puedas, tal como me dices, mantener fija la mente en un
determinado asunto que has preparado de antemano. Te aconsejo que no limites tu espritu
por un determinado asunto; lnzate a las oraciones con la misma libertad de corazn con que
en el pasado solas ir a la casa de la madre d'Arrrac para charlar y pasar el tiempo. A estas
reuniones no ibas t con un programa cuidadosamente preparado sobre los temas de la
discusin, pues si as lo hubieras hecho, no habras tenido en ella ningn placer. Ibas all con
una disposicin general de fomentar y cultivar vuestra amistad. V hacia Dios del mismo
modo."
"Ama al buen Dios -escribe a otro de sus amigos- y permite que l haga en ti lo que
desee. Donde Dios acta el alma renuncia a sus acciones groseras. Hazlo as y exponte a la
voluntad del Amor y a su poder. Haz a un lado tus ocupaciones prcticas, que estn llenas de
imperfecciones que es menester purificar".
Y qu es ese Amor divino a cuya voluntad y poder hay que exponer el alma? "La obra
del Amor consiste en talar, destrozar, abolir, y luego rehacer, levantar de nuevo, resucitar. Es
maravillosamente terrible y maravillosamente dulce; y cuanto ms terrible ms deseable, ms
atractivo. Debemos entregarnos categricamente a ese Amor. No podr estar contento hasta
que no vea su triunfo en ti y hasta el punto de que te consuma, de que te anonade."
En el caso de Surin el proceso de anonadamiento estaba en sus comienzos. Durante la
mayor parte de 1637 y en los primeros meses de 1638 era ya un hombre enfermo, pero un
enfermo con intervalos de salud. Su enfermedad consista en una serie de abandonos del
estado que poda considerarse normal.
"Esta obsesin -escribi veinte aos ms tarde en La Science Exprimentale des Choses
de 1'Autre Vie
58
- era acompaada por un extraordinario vigor mental y una alegra que lo
ayudaban a soportar los cuidados del nimo no slo con paciencia sino tambin con
contentamiento." Verdad era que ya no poda mantenerse concentrado en ningn tema, que ya
no poda estudiar. Sin embargo, hubo de utilizar los frutos de sus estudios anteriores en
pasmosas improvisaciones. Inhibido sin saber exactamente qu iba a decir o si sera capaz de

58
Consltese el volumen 2 de Lettres spirtuelles du P. J ean-J oseph Surin, editadas por Michel y Cavallra
(Toulouse, 1928), nico texto completo y autntico de la parte autobiogrfica.

Librodot
165
165
abrir la boca, suba al plpito con las sensaciones de un criminal condenado que sube al
patbulo. Luego, de pronto, senta "una dilatacin de su ser interior y el calor de una gracia tan
poderosa que resonaba en su corazn como una trompeta y se senta con un poder tal en la
voz y en los pensamientos como si se hubiera tratado de otro hombre. En su mente se haba
derramado una pipa de fuerza y conocimiento que la inundaba toda".
Luego sobrevino un sbito cambio. La pipa se agot; ces el torrente de la inspiracin.
La enfermedad tom una nueva forma; ya no se trataba de la espasmdica obsesin de un
alma relativamente normal en contacto con su Dios, sino de la total privacin de la luz,
acompaada por una disminucin y degradacin de todo el hombre. En una serie de cartas
escritas en su mayor parte en 1638 y dirigidas a una monja que haba pasado por anlogas
experiencias, Surin describe los comienzos de esta nueva fase de su enfermedad.
Por lo menos en parte sus sufrimientos eran fsicos. Hubo das y aun semanas enteras en
que una fiebre baja, pero casi constante, lo reduca a un estado de extrema debilidad. En otros
momentos sufra de una suerte de parlisis parcial. Conservaba an cierto dominio sobre sus
miembros, mas cada movimiento le costaba enormes esfuerzos acompaados a veces por
dolores. Cumplir las ms pequeas acciones constitua una tortura y cada acto, el ms
insignificante y corriente, era un trabajo de Hrcules. Abotonar su sotana le llevaba ms de
dos o tres horas; en cuanto a desvestirse por completo era materialmente imposible. Por unos
veinte aos Surin tuvo que dormir vestido. Una vez por semana, con todo, se haca necesario
(si quera verse libre de piojos "por los que tengo una gran aversin") cambiarse de camisa.
"Sufra yo de tal modo al cambiarme las ropas que algunas veces pasaba casi toda la noche
del sbado al domingo en sacarme la camisa sucia y ponerme la limpia. Tan grande era el
dolor que entraaba esta operacin que si alguna vez senta yo un destello de felicidad ello
siempre ocurri antes del viernes, porque desde ese da en adelante ya padeca las mayores
angustias al pensar en el cambio de camisa; era sta una tortura tan grande que gustosamente
la habra cambiado por cualquier otra clase de sufrimientos."
El comer era casi tan penoso como el vestirse y desvestirse. Slo una vez por semana se
cambiaba de camisa, pero ese tormento de Ssifo que era cortar la carne, que era levantar el
tenedor hasta la boca, que era ese laborioso asir y empinar la copa eran pruebas diarias tanto
ms insoportables, porque a la falta total de apetito se agregaba la perspectiva de tener que
vomitar todo cuanto haba comido y, si no ocurra esto, la de sufrir una atormentadora
indigestin.
Los mdicos hicieron cuanto pudieron por curarlo. Lo sangraron, lo purgaron, le
hicieron tomar baos calientes; mas todo fue en vano. Los sntomas eran sin duda fsicos, mas
era menester buscar sus causas no en la sangre y los humores corrompidos del paciente sino
en su mente.
Su mente ya no estaba poseda; la lucha que en ella se entablaba no era entre Leviatn y
un alma que, a despecho del propio Surin, tena la tranquila conciencia de la presencia de
Dios; la lucha se entablaba ahora entre su idea de Dios y su idea de la naturaleza.
Que lo infinito incluya a lo finito y deba por ello estar presente en su totalidad en cada
punto del espacio, en cada instante del tiempo, parece suficientemente evidente. Para evitar
esta conclusin obvia y eludir sus consecuencias prcticas los ms rigoristas y antiguos
pensadores cristianos emplearon toda su ingenuidad y los ms severos moralistas cristianos
todos los recursos de la persuasin y de la coercin.
Es ste un mundo cado, proclamaron los pensadores, y la naturaleza, tanto la humana
como la animal y vegetal, est esencialmente corrompida. Por eso, dicen los moralistas, ha de
combatirse a la naturaleza en todos los frentes, suprimirla por dentro, ignorarla y despreciarla
por fuera.
Mas slo a travs del datum de la naturaleza podemos esperar recibir el donum de la
gracia. Slo aceptando lo dado tal como se da alcanzaremos ese don. Slo a travs de los
hechos podemos llegar al hecho primordial, a la realidad. "No vayas persiguiendo la verdad -
aconseja uno de los maestros de Zen-, deja de alimentar opiniones." Y los msticos cristianos
dicen en sustancia lo mismo slo que con esta diferencia: tuvieron que hacer una excepcin a

Librodot
166
166
favor de las opiniones conocidas como dogmas, artculos de fe, tradiciones piadosas y otras
cosas de este gnero. Pero en el mejor de los casos estas excepciones no son sino pilares gua.
La realidad ha de aprehenderse a travs de los hechos; ella no puede ser conocida por medio
de las palabras o por medio de fantasas inspiradas en las palabras; el reino de los cielos puede
venir a la tierra pero no a nuestra imaginacin o a nuestros razonamientos discursivos; es ms,
no puede venir an a la tierra en tanto persistamos en vivir, no en la tierra tal como se da
realmente, sino en lo que se le parece a un yo obsesionado por la idea de la dualidad, por
vehementes anhelos y repugnancias, por fantasas compensadoras y por proposiciones hechas
a priori sobre la naturaleza de las cosas. Nuestro reino debe estar ya dispuesto antes de que
venga el de Dios. Ha de operarse un sacrificio no de la naturaleza sino de nuestra fatal
tendencia a colocar en lugar de la naturaleza los pensamientos que sobre ella hemos forjado.
Tenemos que librarnos de nuestro catlogo de gustos y disgustos, de los moldes verbales en
los que esperamos que encaje la realidad, de las fantasas a que recurrimos cuando los hechos
no se ajustan a nuestra expectacin. sta es "la santa indiferencia" de San Francisco de Sales,
ste es el "abandonarse" de Caussade, el querer consciente de todo cuanto realmente ocurre
momento por momento; ste es aquel "rehusar a preferir" que en la fraseologa de Zen
constituye la seal del camino perfecto.
Fundndose en el principio de autoridad y en ciertas experiencias propias, Surin crea
que Dios poda ser conocido directamente en una unin transfiguradora del alma con la parte
divina de s misma y de la esencia del mundo. Mas al mismo tiempo sostena la opinin de
que la naturaleza es algo totalmente depravado a causa del pecado de nuestros primeros
padres, y de que esta depravacin abre un enorme abismo entre el Creador y la criatura. De
acuerdo con estas ideas acerca de Dios y del universo, Surin sinti que lo nico lgico era
desarraigar de su mente y de su cuerpo todo elemento de la naturaleza que pudiera extirparse
sin causar la muerte. En su vejez hubo de reconocer que estaba equivocado, pues hay que
observar que algunos aos antes de que el padre (Surin escriba de s mismo en tercera
persona) fuera a Loudun se haba cerrado extremadamente (s'tait extrmement serr) con el
fin de mortificarse y en un esfuerzo por permanecer incesantemente en la presencia de Dios; y
aunque haya habido en ello hasta cierto punto algn loable celo, constitua un gran exceso y
una grave transgresin para su mente. Por esta razn se encontraba l en un encogimiento de
nimo (rtrcissement) sin duda condenable". Porque crea que lo infinito est en cierto modo
fuera de lo finito, que Dios en cierto sentido se opone a su creacin, Surin trataba de
mortificar, no su actitud respecto de la naturaleza, no las fantasas e ideas que haba puesto en
lugar de la naturaleza, sino la naturaleza misma, los hechos dados de la existencia.
"Detesta la naturaleza -aconseja- y sufre las humillaciones que Dios quiere para ella."
La naturaleza ha sido "condenada y sentenciada a muerte" y la sentencia es justa; sa es la
razn por la cual debemos "permitir que Dios nos crucifique y desuelle a su placer". Que tal
era Su placer, Surin lo saba ya por las ms amargas experiencias. Sustentando la opinin de
la depravacin total de la naturaleza haba transformado su fatiga y su fastidio del mundo, que
es un sntoma tan frecuente en los neurticos, en una aversin a su propia humanidad, en una
repugnancia por lo que lo rodeaba, aversin y repugnancia tanto ms intensas cuanto que
senta an vehementes deseos, porque las criaturas, por ms que le disgustaran, eran todava
fuentes de tentacin. En una de sus cartas declara que en das anteriores tuvo que despachar
algunos negocios. A esta naturaleza enferma las ocupaciones prcticas le deparaban cierto
alivio. Mas pronto volva a su miserable estado agravado con un sentimiento de culpabilidad,
con la conviccin de haber pecado. Surin tena remordimientos crnicos, mas tales
remordimientos no lo incitaban a la accin, pues l mismo se saba incapaz de actuar, incapaz
hasta de confesarse, por lo que tena que "tragarse sus pecados como si fueran agua, como si
fueran pan". Viva en una permanente parlisis de la voluntad y de sus facultades, pero su
sensibilidad se conservaba aguda. En efecto, aunque no pudiera hacer nada, poda todava
sufrir. "Cuanto ms desnudo est uno tanto ms agudamente siente los golpes." Se encontraba
sin valor y sin fuerzas, "mortalmente vaco". Mas este vaco no era una mera ausencia, era la
nada pero con el sentido de Baudelaire, con un sentido de violencia, "repugnante y horrible,

Librodot
167
167
un abismo en donde ninguna criatura puede recibir consuelo ni alivio" y en donde el Creador
era un atormentador por el que la vctima slo poda sentir odio. Y el nuevo Maestro quera
reinar solo; por eso haca que la vida de su siervo fuera completamente insoportable, por eso
la naturaleza haba sido reducida a su ms baja expresin y por eso estaba siendo torturada
lentamente hacia la muerte. De la personalidad no quedaban sino los ms repulsivos elemen-
tos. Surin ya no poda pensar ni estudiar ni orar ni realizar buenas obras, ni elevar su corazn
a su Hacedor ardiendo de amor y gratitud; slo "el aspecto sensual y animal de su naturaleza"
estaba todava vivo y "se hunda en el crimen y en la abominacin". Y all estaban esos
frvolos y criminales deseos de divertirse, all estaban el orgullo y el egosmo y la ambicin.
Aniquilado por dentro por la neurosis y sus opiniones rigoristas, Surin resuelve acelerar la
destruccin de la naturaleza mortificndose desde afuera. Existen algunas ocupaciones que le
proporcionan un poco de alivio en su miseria; pues bien, renuncia a ellas ya que siente como
cosa necesaria "unir su vaco interior con un vaco exterior". De esta suerte todo soporte
exterior qued suprimido y la naturaleza, del todo indefensa, abandonada a la gracia de Dios.
Los mdicos le haban ordenado que comiera carne en abundancia mas l no quiso obedecer.
Dios le haba enviado esa enfermedad como un medio de purgar sus faltas. Si l trataba ahora
de curarse prematuramente, sera como frustrar los designios divinos.
Rechaza la salud, rechaza las ocupaciones y recreos, mas le queda todava ese brillo de
los productos de su talento e ilustracin, los sermones, los tratados teolgicos, las homilas,
los poemas devotos, en fin, todas esas cosas en las que haba trabajado tan arduamente y de
las que todava se siente inicuamente envanecido. Despus de largas y atormentadoras
indecisiones, en un poderoso impulso, se siente inclinado a destruir todo lo que haba escrito.
Rasga y arroja al fuego los manuscritos de muchos libros as como gran cantidad de otros
papeles. Queda ahora "despojado de todo, abandonado completamente desnudo a sus
sufrimientos". Est ahora "en manos del gran Artesano, quien (te lo aseguro) al avanzar en su
obra me obliga a viajar por arduos caminos que mi naturaleza se resiste a seguir".
Algunos meses despus el camino se haba hecho tan duro que Surin se encontr
incapaz, tanto fsica como mentalmente, de describirlo. Desde 1639 hasta 1657 hay una gran
laguna en la correspondencia de Surin, un vaco total. Durante todo este tiempo padeci de
una suerte de analfabetismo patolgico, de modo que no poda ni escribir ni leer. Por
momentos hacasele difcil hasta el hablar. Se sumi en una reclusin solitaria, sin comunica-
cin con el mundo exterior. El desterrarse de la humanidad ya era bastante malo; pero nada
poda compararse a ese desterrarse de Dios al que ahora estaba condenado. No mucho despus
de su vuelta de Annecy, Surin lleg a convencerse (y esa conviccin dur muchos aos) de
que estaba condenado sin remisin. Nada poda hacer ahora si no era aguardar, sumido en
extrema desesperacin, una muerte predestinada a constituir un paso del infierno en la tierra a
uno mucho ms terrible en el infierno.
Su confesor y sus superiores le aseguraban que la misericordia de Dios es infinita y que
en tanto haya vida no es posible hablar de una condenacin cierta. Un erudito telogo se lo
prob con silogismos; otro se lleg hasta l cargado de infolios y se lo prob con la autoridad
de los doctores de la Iglesia. Todo era en vano. Surin saba que estaba perdido y que los
demonios sobre los que acababa de triunfar estaban ahora gozosos preparndole un lugar entre
las eternas llamas. Los hombres podan decir cuanto quisieran, pero los hechos, sus propios
sentimientos, hablaban ms alto que todas las palabras. Todo cuanto ocurra, todo cuanto
senta, todo cuanto se senta inspirado a hacer lo confirmaba en su conviccin. Si estaba
sentado junto al fuego y saltaba una chispa hacia l, lo consideraba smbolo de su eterna
condenacin. Si entraba en una iglesia y en ese momento se lea o cantaba alguna frase acerca
de la justicia divina o alguna frase de condenacin para los perversos, pensaba que se referan
a l. Si escuchaba un sermn, invariablemente crea que era la suya el alma de la grey que se
haba perdido. Una vez que haba ido a rezar junto al lecho de un hermano moribundo, lo
asalt la conviccin de que, lo mismo que Urbain Grandier, l era un hechicero y que tena
facultades para ordenar a los demonios que entraran en el cuerpo de personas inocentes. Y eso
era justamente lo que estaba haciendo en ese momento, pronunciando conjuros sobre el

Librodot
168
168
hombre moribundo, ordenando a Leviatn, el demonio del orgullo que entrara en l;
invocando a Isacaarn, el demonio de la lujuria, a Balaam, el de las bufonadas, a Behemot, el
seor de todas las blasfemias. Un hombre estaba en los umbrales de la eternidad, pronto a dar
el ltimo paso, el decisivo. Si cuando diera ese paso su alma estaba llena de amor y de fe, lo
esperara la gloria; si no... Surin senta ya verdaderos hedores sulfreos, oa los alaridos y el
rechinar de dientes y sin embargo, contra su voluntad (o era que lo estaba haciendo
voluntariamente?), continuaba invocando a los demonios, continuaba esperando que se
manifestaran. De pronto el moribundo se revolvi con dificultad en su lecho y comenz a
hablar, no, como lo haba hecho hasta entonces, de resignacin ante la voluntad de Dios, no
sobre J esucristo y la Virgen Mara, no sobre la misericordia divina y los gozos del paraso,
sino que hablaba incoherentemente de aleteos de alas negras, de dudas que lo asaltaban y de
inexpresables terrores. Con un supremo sentimiento de horror Surin advirti que era per-
fectamente cierto: era un hechicero.
A estas pruebas externas de su condenacin se agregaba la seguridad ntima inspirada
en su mente por algn poder ajeno y evidentemente sobrenatural. "Aquel que habla de Dios -
escribi- habla de un ocano de rigores y (si oso decirlo) de severidades, ms all de toda
medida." En esas largas horas de desamparo, mientras yaca en su lecho atacado por una
parlisis de la voluntad, por intermitentes colapsos y endurecimientos de los msculos, tena
impresiones de la furia de Dios, tan profundas que no existe en este mundo dolor que pueda
comparrsele". Los aos siguieron a los aos y un gnero de sufrimientos sigui a otro; mas el
sentimiento de la enemistad de Dios nunca cedi en su nimo. La conoca por la va
intelectual, la senta como un enorme peso que lo oprima, ese peso del juicio divino. Et
pondus ejes ferre non potui. No poda soportarlo y sin embargo siempre estaba presente.
Para reforzar esta sentida conviccin hubo de tener repetidas visiones, tan vvidas, tan
reales que le resultaba difcil establecer si las haba visto con los ojos de la mente o con los
del cuerpo. En su mayor parte tratbase de visiones de J esucristo. No de J esucristo el
Redentor, sino de J esucristo el J uez. No del J esucristo que predicaba o del J esucristo que
sufra, sino del J esucristo del J uicio Final, del J esucristo que haban de ver los pecadores im-
penitentes en el momento de su muerte, del J esucristo as como se les apareca a las almas
condenadas en los abismos del infierno, ese J esucristo de "insoportable aspecto", lleno de ira,
aborrecimiento y odio vengativo. Algunas veces Surin lo vio como un hombre armado de
escarlata, otras lo vea flotando en el aire con una garrocha, montando guardia a la puerta de
la Iglesia e impidiendo al pecador que entrara en ella. A veces, cual algo visible y tangible,
J esucristo pareca irradiarse desde el sacramento y el pobre enfermo senta como una corriente
material de aversin, tan poderosa que en una ocasin lo golpe contra la escalera desde la
cual l contemplaba una procesin religiosa. (Otras veces -tal es la intensidad de la duda que
en la mente del creyente se crea inductivamente por obra de la honesta fe- saba con toda
certeza que Calvino tena razn y que J esucristo no estaba realmente presente en el
sacramento. Cuando saba por experiencia directa que J esucristo estaba en la hostia
consagrada, saba asimismo, tambin por experiencia directa, que l lo haba condenado. Mas
no menos ciertamente saba que estaba condenado cuando, con los herejes, conoca que la
doctrina de la presencia real no era verdadera.)
Las visiones de Surin no slo tenan relacin con J esucristo. A veces vea a la Santsima
Virgen con ceo adusto y con expresin disgustada y de indignacin. Vea que, levantando su
mano, le descargaba un rayo de venganza y tanto su ser mental como el fsico sentan el dolor
que ello le provocaba. A veces se le presentaban otros santos, todos con su "insoportable
aspecto" y blandiendo rayos. Surin los vea en sus sueos y se despertaba entonces
sobresaltado y en terrible agona. Se le aparecieron los santos ms inverosmiles. Una noche,
por ejemplo, se sinti traspasado por un rayo de la mano de "San Eduardo, rey de Inglaterra".
Se trataba de Eduardo el mrtir? O habra sido el pobre Eduardo, el confesor? En todo caso
San Eduardo demostr "una horrible ira contra m; de suerte que me convenc de que esto (el
arrojar rayos los santos) es lo que ocurre en el infierno". En los comienzos de ese largo
destierro de la vida celestial y del comercio con los hombres Surin poda todava, por lo

Librodot
169
169
menos en sus das buenos, tratar de restablecer un contacto con el mundo circundante. "Estoy
siempre corriendo detrs de mis superiores y de los otros jesuitas para verter en sus odos
cuanto le acontece a mi alma." Mas en vano. (Uno de los horrores ms grandes que se expe-
rimenta en los desarreglos mentales, as como en la extrema incapacidad fsica, estriba en el
hecho de que "entre nosotros y t se abre un enorme abismo". El mundo del paraltico es
radicalmente distinto del que habitan los que gozan del uso pleno de su cuerpo. El amor puede
tender un puente, mas no suprimir el abismo; y all donde no hay amor ni siquiera hay un
puente.) Surin corra detrs de sus superiores y colegas, pero ellos nada entendan de lo que
les deca; ni siquiera lo miraban con simpata. "He comprobado la verdad de lo que Santa
Teresa dijo, esto es, que no existe dolor ms intolerable que el de aquel que cae en las manos
de un confesor demasiado sensato y prudente." Impacientes, se alejaban de l. Surin los asa
por las mangas y trataba una y otra vez de explicarles lo que le ocurra. Si era tan simple, tan
natural, tan inexpresablemente terrible! Mas ellos sonrean con menosprecio dndose golpes
en la frente. El hombre estaba loco; es ms, l se haba buscado su locura. Le aseguraban que
Dios lo estaba castigando por su orgullo y su querer salirse de lo corriente, que lo estaba
castigando por haber pretendido tener una vida espiritual ms intensa que los otros, por haber
imaginado alcanzar la perfeccin por caminos excntricos, no jesuticos sino elegidos por l
mismo. Surin protestaba contra estos juicios. "Ese sentido comn y natural sobre el que se
funda nuestra fe nos endurece tanto para sentir las cosas de la otra vida que tan pronto como
un hombre asegura que est condenado, los otros consideran esa idea como si fuera expresin
de la locura." Pero las locuras de la melancola y de la hipocondra son de otro gnero
distinto; consisten en imaginar, por ejemplo, "que uno es un ruiseor o un cardenal" o (si uno
es verdaderamente un cardenal como Alphonse de Richelieu) que uno es Dios Padre. Creer
que uno est condenado, escriba Surin, nunca fue un signo de locura, y para probarlo citaba
los casos de Enrique Suso, de San Ignacio, de Blosius, de Santa Teresa, de San J uan de la
Cruz. En un momento u otro de su vida, todos ellos creyeron que estaban condenados y, sin
embargo, todos ellos eran cuerdos y eminentemente santos. Mas aquellos jesuitas tan
prudentes o se resistan a escucharlo o, cuando lo escuchaban (y con qu impaciencia sin
embozos lo hacan!), no quedaban convencidos.
La actitud de sus colegas suma a Surin en un estado aun ms miserable y lo arrojaba al
camino de una enorme desesperacin. El 17 de mayo de 1645 intent suicidarse en la pequea
casa jesutica de Sannt-Macaire, cerca de Burdeos. Toda la noche precedente haba estado
luchando con la tentacin del suicidio; pas la mayor parte de la maana en oracin ante el
Santsimo Sacramento. "Poco antes de la hora de comer subi a su habitacin. Al entrar vio la
ventana abierta, se precipit a ella y despus de haber mirado al precipicio, que era el que le
haba inspirado a su mente ese deseo loco de matarse (la casa estaba construida en una
eminencia rocosa, sobre el ro), se retir al centro de la habitacin sin dejar de mirar a la
ventana. All perdi l toda conciencia y de pronto, como si se hubiera quedado dormido y sin
tener ningn conocimiento de lo que estaba haciendo, se precipit a travs de la ventana." El
cuerpo al caer rebot contra una roca saliente y fue a dar a orillas del agua. Se le quebr un
hueso del tobillo pero no sufri lesiones internas. Impulsado por su inveterada pasin por lo
milagroso, Surin termina el relato de su tragedia con una observacin casi cmica. "En el
mismo momento y lugar en que ocurri el accidente, un hugonote, mientras estaba
atravesando el ro, hizo burlas de lo que haba ocurrido; una vez en la otra orilla, mont en su
caballo y ya en el prado y en un camino perfectamente parejo, ste lo precipit a tierra, donde
vino a quebrarse un brazo; l mismo deca que Dios lo haba castigado a causa de haberse
redo del padre que haba intentado volar y que, desde una altura mucho menor, lo haba
hecho caer en la misma desgracia. Ahora bien, la altura desde la que cay el padre era tal que
bien poda haberle acarreado la muerte, pues no haca an un mes que un gato que trataba de
cazar un gorrin haba cado del mismo lugar y se haba matado, no obstante ser estos
animales tan avisados y listos que ordinariamente caen sin daarse."
Curaron la pierna de Surin y despus de algunos meses pudo volver a andar si bien en
adelante tuvo que hacerlo siempre cojeando. Su mente, con todo, no era tan fcil de curar

Librodot
170
170
como su cuerpo. Las tentaciones que lo haban llevado a tan desesperada accin persistieron
durante aos. Los lugares altos continuaron teniendo par a l una terrible fascinacin. No
poda ver una navaja o una cuerda sin sentir un intenso deseo de ahorcarse o degollarse.
Y su ansia de destruccin tanto se diriga hacia s como hacia el exterior. Hubo pocas
en que Surin sinti el casi irresistible deseo de poner fuego a la casa en que viva, a las
construcciones y a sus ocupantes, a la biblioteca con todos sus tesoros de sabidura y
erudicin, a la capilla, a los ropajes de oficiar, a los crucifijos, al mismo Santsimo
Sacramento; todo quera reducirlo a cenizas. Slo un espritu perverso puede acariciar tales
malignidades, mas justamente eso era l, un alma condenada, un demonio encarnado, odiado
por Dios y que a su vez odiaba a Dios. Para l este gnero de malignidades se le presentaba
como acorde con su condicin. Y, sin embargo, senta que haba an una parte de su ser que
rechazaba el mal que, como condenado, tena el deber de hacer, sentir y pensar. Las
tentaciones de suicidio y de incendio eran muy poderosas, mas l luchaba contra ellas y
mientras as lo haca, todas esas personas demasiado prudentes que lo rodeaban no quisieron
correr riesgos. Despus de su primer intento de suicidio se le asign un hermano laico para
que lo vigilara, el cual verdaderamente lleg a atarlo con cuerdas a la cama. Durante los tres
aos que siguieron, Surin hubo de someterse a la sistemtica inhumanidad que nuestros an-
tepasados ejercan con los locos.
Para engaar su sentimiento de culpabilidad los rufianes y sdicos recurren a loables
excusas tendientes a justificar sus monstruosidades. As la brutalidad que se ejerce con los
nios se convierte en disciplina, en obediencia a la palabra de Dios: "El que escatima la vara,
odia a su hijo." La brutalidad que se practica contra los herejes religiosos o polticos es un
acto en pro de la verdadera fe; la brutalidad ejercida contra miembros de una raza extraa se
justifica con argumentos que podran pasar por cientficos. La antigua brutalidad universal
que se practicaba contra los locos no se ha extinguido an, pues los insanos son terriblemente
exasperantes. Mas esta brutalidad ya no se justifica, como en el pasado, mediante trminos
teolgicos. La gente que atormentaba a Surin y a las otras vctimas de la histeria o cualquier
psicosis lo haca as en primer trmino, porque se complaca en ser brutal y, en segundo,
porque estaba persuadida de que obraba bien al ser brutal y crea que haca bien porque ex
hypothesi los locos siempre eran culpables de sus perturbaciones. Dios los estaba castigando
por algn pecado manifiesto o secreto y permita que los demonios los poseyeran o los
obsesionaran. Ya como enemigos de Dios, ya porque temporariamente se encarnaba en ellos
el mal absoluto, merecan ser maltratados. En el manicomio de Bedlam los dementes eran
azotados, encadenados en los ms inmundos calabozos y all se los haca morir de hambre y
fro. Si los visitaba un ministro de la religin, slo era para decirles que ellos tenan la culpa
de su estado y que Dios estaba colrico con ellos. Para el pblico el loco era una mezcla de
mandril y saltimbanqui, con algunos caracteres del criminal condenado. Los domingos y los
das festivos se llevaba a los nios a ver a los insanos como hoy los llevamos al zoolgico o al
circo. Y no haba all reglamento alguno como el que prohibe hoy molestar a los animales.
Por el contrario, siendo aquellos animales lo que eran, esto es, enemigos de Dios, el
atormentarlos no slo estaba permitido sino que era un deber. Un tema favorito de los
dramaturgos y cuentistas de los siglos XVI y XVII es el de una persona cuerda tratada como
un loco y sometida a toda clase de insultos y bromas. Pensemos en Malvolio, pensemos en el
doctor Manente, de Lasca, en la desdichada vctima Simplicissimus de Grimmelshausen. Y
los hechos son aun mucho ms desagradables que las ficciones.
Louise du Tronchay dej una relacin de lo que experiment en el gran manicomio
parisiense de la Salp-trire, al que fue confinada en 1674 por habrsela encontrado en la calle
vociferando y rindose de ella misma, seguida por un gran nmero de gatos extraviados. Esos
gatos suscitaron la vehemente sospecha de que no slo era loca sino tambin hechicera. En el
hospital la encadenaron en una jaula y la exhibieron al pblico. A travs de los barrotes, los
visitantes la golpeaban con sus bastones y se burlaban de ella a causa de los gatos, haciendo
alusiones a los castigos reservados a las brujas. "Esa sucia paja en la que yaca, qu buena
hoguera podra hacerse con ella cuando la llevaran a la ejecucin!" Cada dos o tres semanas

Librodot
171
171
se le cambiaba la paja y la ya vieja se quemaba en el patio. Louise hubo de contemplar el es-
pectculo de las llamas y or las gozosas vociferaciones de: "Al fuego con la bruja!". Un
domingo se le hizo escuchar un sermn del que ella misma era el tema. El predicador la
mostr a sus feligreses como un tremendo ejemplo de lo que hace Dios para castigar el
pecado. En este mundo slo era una jaula en la Salptrire, en el otro sera el infierno. Y
mientras la desdichada vctima sollozaba y se estremeca, el sacerdote se regodeaba exten-
dindose a imgenes de las llamas, del hedor infernal, del aceite hirviente, de disciplinas de
hierro calentadas al rojo y esto siempre y eternamente, amn. Sometida a este rgimen, Louise
naturalmente empeoraba cada da ms. Si finalmente consigui recobrarse, ello se debi a la
decencia de un hombre, de un sacerdote que al visitarla la trat bondadosamente y tuvo la
caridad de ensearle a rezar.
Lo que padeci Surin fue esencialmente anlogo. Cierto es que se vio libre de las
torturas fsicas y mentales de vivir en un manicomio pblico. Pero aun en la enfermera de un
colegio jesutico, aun viviendo entre estudiantes bien educados y colegas dedicados a J esu-
cristo, los horrores que sufri fueron considerables. El hermano laico que lo atenda lo
azotaba sin ningn gnero de misericordia; los muchachos estudiantes, que iban siempre a
echar un vistazo al padre loco, le gritaban y se mofaban de l. Claro es que de los muchachos
podan esperarse tales cosas, mas no de graves y eruditos sacerdotes, de sus hermanos, de sus
compaeros de apostolado. Y, sin embargo, cun torpemente insensibles, cun faltos de
compasin en sus entraas se mostraron! Los hubo rudos y cordiales que le aseguraban que
estaba sano, que lo obligaban a hacer cosas que le resultaba imposible hacer y que rean
cuando lo oan gritar de dolor y le afirmaban que todo era pura imaginacin. Fueron algunos
malignos moralistas los que sentndose junto a la cama de Surin le decan, con amplias
explicaciones y con evidente satisfaccin, que simplemente estaba pasando lo que tena muy
bien merecido. Hubo otros sacerdotes que lo visitaron movidos por la curiosidad y para
divertirse en orle decir desatinos como si se tratara de un nio o de un cretino. Hacan gala de
su ingenio, de su sentido del humor, burlndose a su costa cuando Surin no poda contestar,
no poda comprender. En una ocasin, "un padre de bastante importancia vino a la enfermera
donde yo estaba completamente solo sentado sobre mi cama, me mir fija y largamente y
luego, aunque yo no le hubiera hecho ningn dao ni pensara hacrselo, me dio una fuerte
bofetada en el rostro; despus se march".
Surin hizo todo lo posible por lograr que esas brutalidades fueran provechosas a su
alma. Dios deseaba que se lo humillara como a un loco, que fuera tratado como un facineroso,
sin tener derecho al respeto de los hombres, sin tener derecho ni siquiera a su piedad. Se
resign a soportar cuanto le ocurra; es ms, lleg a querer activamente su propia humillacin.
Mas ese esfuerzo consciente por reconciliarse con su destino no era en s mismo suficiente
para realizar una curacin. Lo mismo que en el caso de Louise du Tronchay, el agente de su
curacin fue la bondad de otra persona. En 1648 el padre Bastide, el nico de sus colegas que
haba sostenido persistentemente que Surin no era un demente sin remedio, se present en la
rectora del Colegio de Saintes y all pidi permiso para mantener a su lado al invlido. Se le
concedi. En Saintes, por primera vez en diez aos, Surin se sinti tratado con simpata y
consideracin, esto es, como un hombre enfermo, sometido a una prueba espiritual y no como
una suerte de criminal sometido al castigo de Dios y, en virtud de ello, merecedor de un
castigo aun mayor por parte de los hombres. Todava le resultaba totalmente imposible
abandonar su prisin y comunicarse con el mundo; mas ahora el mundo se mova y trataba de
comunicarse con l.
Las primeras reacciones del paciente a este nuevo tratamiento fueron fsicas. Durante
aos su ansiedad crnica haba hecho que su respiracin fuera tan trabajosa que a Surin le
pareca estar viviendo siempre en los umbrales de la asfixia. Ahora, casi sbitamente, su
diafragma comenzaba a moverse, poda respirar profundamente, poda llenar sus pulmones
con el aire vivificante. "Todos mis msculos estaban tiesos, como sujetos con ganchos y he
aqu que se abri uno de esos ganchos y luego otro y me ha deparado ello un extraordinario
alivio." Experimentaba en su cuerpo algo anlogo a la liberacin espiritual. Aquellos que han

Librodot
172
172
padecido asma o fiebre del heno conocen el horror de sentirse fsicamente aislados del cosmos
circundante y, cuando se recobran, la felicidad de volver a tomar contacto con l. En las
esferas espirituales, la mayor parte de las criaturas humanas padece el equivalente del asma,
slo que nicamente de un modo oscuro y por intervalos vienen a percatarse de que estn
viviendo en un estado de asfixia crnica. Algunos pocos, con todo, saben lo que
verdaderamente les acontece... que no respiran. Desesperadamente jadean en demanda de aire
y si al fin consiguen llenar sus pulmones, qu indecible felicidad!
En el curso de su extraa enfermedad, Surin estaba alternativamente oprimido y
liberado, precipitado en sofocantes tinieblas y transportado a la cima de las montaas, al sol.
Y sus pulmones reflejaban el estado de su alma, entumecidos y rgidos cuando el alma estaba
ahogada, dilatados cuando el alma estaba libre. Las palabras serr, band, rtrci y su
anttesis, dilat, aparecen una y otra vez en los escritos de Surin. Ellas expresan el hecho
capital de sus experiencias: una violenta oscilacin entre los extremos de tensin y
aflojamiento, de una contraccin de su yo inferior a la de su estado normal y una expansin en
una vida exuberante. Fue la suya una experiencia de la misma naturaleza de las que tan
minuciosamente describi en su diario Maine de Biran, como las que encontraron su ms
bella e intensa expresin en ciertos poemas de George Herbert y de Henry Vaughan, ex-
periencias sucesivas de cosas inasibles.
En el caso de Surin sus momentos de libertad psquica estaban acompaados a veces
por una extraordinaria dilatacin del trax. Durante un perodo exttico de abandono a s
mismo comprob que su cinturn de cuero, que l se calzaba hacindolo pasar por sobre su
cabeza, tena que ser agrandado de cinco a seis pulgadas. (Algo parecido le ocurri siendo
joven a San Felipe Neri, que en sus xtasis experimentaba una dilatacin tan grande que su
corazn, comenzando a aumentar de volumen, lleg a quebrar dos costillas; a pesar de esto, o
quiz por eso mismo, vivi hasta una edad madura con una capacidad prodigiosa de trabajo
hasta su ltimo da.)
Surin siempre tuvo conciencia de que haba una relacin real y no slo simplemente
etimolgica entre respiracin y espritu. Enumera l cuatro clases de respiracin: el soplo del
demonio, el de la naturaleza, el de la gracia y el de la gloria, y nos asegura que experiment
cada uno de ellos. Desgraciadamente no desarroll esta afirmacin, de modo que ignoramos
lo que realmente descubri en l campo de la pranayana. Gracias a la bondad del padre
Bastide, Surin haba recobrado la sensacin de ser un miembro del gnero humano, mas
Bastide slo poda garantizarle esto con respecto a los hombres pero no con respecto a Dios o,
para ser ms exactos, con respecto a la idea que de Dios tena Surin. El invlido pudo respirar
de nuevo; pero segua resultndole imposible leer o escribir, decir misa, andar, comer o
desvestirse sin molestias o sin experimentar agudos dolores. Todas esas incapacidades se
deban a la permanente conviccin de Surin de que estaba condenado; sta era una
permanente fuente de terror y desesperacin y slo encontraba eficaces distracciones de ello
en el dolor y en la agudeza de su enfermedad. Para sentirse mejor mentalmente, tena que
padecer ms fsicamente.
59

El rasgo ms extrao de la enfermedad de Surin estriba en el hecho de que una parte de
su mente nunca estuvo enferma. Incapaz de escribir o leer, incapaz de cumplir las acciones
ms insignificantes sin experimentar los ms extremados dolores, convencido de su condena-
cin, sintindose inclinado al suicidio, a la blasfemia, a la impureza, a la hereja (en un
determinado momento fue calvinista; en otro, creyente maniqueo), Surin conserv durante

59
Es interesante notar que la condicin de la enfermedad de Surin queda descripta en la pgina 215 de una obra
de tanta autoridad como la del doctor Len Vannier, La Pratique de 1'Homcpathie (Pars, 1950): "El paciente
tiene la impresin de que su cabeza est invadida por espesa nube. Ve con dificultad, oye con dificultad; a su
alrededor y dentro de l todo se presenta confuso. El paciente teme volverse loco, mas, cosa extraa, si aparecen
dolores en alguna parte de su organismo (neuralgias faciales o uterinas, dolores intercostales o en las
articulaciones) se siente inmediatamente mejor. Cuando el paciente est sufriendo dolores mejora su estado
mental."


Librodot
173
173
toda la larga prueba una incomparable capacidad para realizar composiciones literarias.
Durante los primeros diez aos de su locura compuso versos en gran profusin. Poniendo
nuevas palabras a las tonadas populares, convirti innumerables baladas y canciones de be-
bedores en cnticos cristianos. He aqu algunos versos sobre Santa Teresa y Santa Catalina de
Gnova, tomados de una balada intitulada Les Saints enivrs d'Amour y con la tonada de J 'ai
rencontr un Allemand:

J'apercus d'un autre ct,
Une vierge rare en beaut,
Qu'on appelle Thrse;
Son visage tout allum

Montrait bien qu'elle avait hum
De ce vin son aise.

Elle me dit: "Prends-en pour toi,
Bois-en et chantes avec moi:
Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieux:
Tout le reste me pse."

Une Gnoise, dont le coeur
tait plein de cette liqueur,
Semblait lui faire escorte:
Elle aussi rouge qu'un charbon
S'criait: "Que ce vin est bon...

El que los versos sean endebles y de un gusto psimo no se debe a falta de salud sino de
talento. Su verdadero don, que fue considerable, era el de realizar claras y exhaustivas
exposiciones en prosa. Y esto fue precisamente lo que vino a comprender durante el segundo
perodo de su enfermedad. Componiendo de memoria y dictando todas las noches a un
amanuense, produjo entre los aos 1651 y 1655 su obra capital, Le Catchisme Spirituel. Es
ste un tratado que por su mrito intrnseco y por su alcance est a la misma altura del Holy
Wisdom del ingls Augustine Baker, contemporneo de Surin. A pesar de su gran extensin,
que alcanza a unas mil pginas en dozavo, el Catchisme es un libro muy digno de ser ledo.
Verdad es que en la composicin externa la obra resulta poco interesante, mas no se debe ello
a Surin, pues su agradable estilo, segn la vieja moda, fue corregido en ediciones modernas
del libro, por lo que su editor del siglo XIX llama, con inconsciente irona, "una mano amiga".
Por fortuna esa mano amiga no despoj al libro de sus cualidades esenciales de simplicidad
que se manifiestan aun en los ms artificiosos y sutiles anlisis, de ese sentido positivo de
Surin aun cuando trata de cosas sublimes.
En la poca en que compuso su Catchisme Surin no poda consultar ningn libro para
informarse ni leer sus propios manuscritos; y bien, a pesar de esto, las referencias y citas de
otros autores son abundantes y pertinentes y la obra en s misma est admirablemente
compuesta y articulada en una serie de retornos a los mismos temas, que son tratados en cada
ocasin desde un diferente punto de vista o desarrollados con distinta amplitud. Componer tal

Librodot
174
174
libro en condiciones tan desfavorables exige una memoria prodigiosa y una excepcional
facultad de concentracin. Sin embargo, y a pesar de encontrarse mejor de lo que haba estado
antes, Surin era todava considerado generalmente (no sin razn) como un loco.
Ser un demente con lucidez y poseer un completo dominio de las facultades
intelectuales ha de ser, sin duda, la ms terrible de las experiencias. Conservando intacta su
razn, que Surin vea en el mayor desamparo, su imaginacin, sus emociones y su sistema
nervioso automtico se comportaban, por otra parte, como un conjunto de locos criminales
empeados en destruirla. En ltima instancia era esto una lucha entre la persona activa y la
vctima de la sugestin, entre Surin el realista, que haca todo lo posible por contender con los
hechos reales, y Surin el verbalista, que converta las palabras en espantosas seudorrealidades
frente a las cuales era natural sentir terror y desesperacin.
El caso de Surin era simplemente un caso extremo del universal predicamento humano.
"En el principio era el Verbo". Esta afirmacin, en lo que respecta a la historia humana, es
perfectamente verdadera. La lengua es el instrumento del progreso del hombre, a quien saca
de la animalidad, y es a la vez la lengua la causa de que el hombre abandone la inocencia
animal y la conformidad animal con la naturaleza de las cosas, para precipitarse en la locura y
en lo demonaco. Las palabras son al mismo tiempo indispensables y fatales. Tratadas como
hiptesis o medios de concebir, las proposiciones acerca del mundo son instrumentos por
medio de los cuales progresivamente vamos habilitndonos para comprender el mundo.
Tratadas como verdades absolutas, como dogmas que han de tragarse sin ms, como dolos a
los que hay que adorar, las proposiciones sobre el mundo deforman nuestra visin de la
realidad y nos llevan a toda suerte de conductas inapropiadas. "Deseando tentar al ciego -dice
Dai-o Kokushi-, el buda retozn dej escapar algunas palabras de su boca de oro. Los cielos y
la tierra desde entonces han estado siempre llenos de intrincadas zarzas." Y las zarzas no son
exclusivas del Lejano Oriente. Si J esucristo "trajo a la tierra no el reino de la paz sino el de la
espada", ello se debi a que tanto l como sus sucesores tuvieron que vestir sus enseanzas
con palabras. Lo mismo que acontece con otras palabras, estas del cristianismo fueron a veces
imperfectas, a veces demasiado avasalladoras, pero siempre imprecisas; por lo tanto, siempre
susceptibles de ser interpretadas de los ms diversos modos. Consideradas como hiptesis -
como tiles estructuras de referencias mentales dentro de las cuales se organizan los hechos
dados de la existencia humana-, las proposiciones construidas sobre tales palabras han sido de
inestimable valor; mas tratadas como dogmas e dolos han sido la causa de grandes males,
tales como odios teolgicos, guerras religiosas e imperialismo eclesistico, as como de
horrores menores tales como la orga de locura de Loudun y la propia demencia de Surin.
Los moralistas estn siempre con la misma cantilena sobre los deberes de dominar
nuestras pasiones; y por cierto que tienen mucha razn al hacerlo as. Por desgracia, la mayor
parte de ellos han dejado de recalcar con la misma insistencia el no menos importante deber
de dominar y regular nuestras palabras y los razonamientos basados en stas. Los crmenes
que se cometen por la pasin se realizan slo en momentos en que se calienta la sangre y la
sangre slo ocasionalmente est en tales condiciones. Mas las palabras estn siempre en
nosotros y poseen una carga -sin duda sta se debe a las condiciones en que hemos pasado
nuestra primera infancia- de sugestiones tan poderosa y prodigiosa como para justificar en
cierto sentido las creencias en los conjuros y en las frmulas mgicas. En alto grado ms
peligrosos que los crmenes de la pasin son los crmenes del idealismo, los crmenes
instigados, fomentados y justificados moralmente por palabras consagradas. Tales crmenes se
proyectan cuando el pulso funciona normalmente y se cometen a sangre fra y con resuelta
perseverancia durante una larga serie de aos. En el pasado las palabras que dictaban los
crmenes del idealismo eran predominantemente religiosas; ahora son predominantemente
polticas. Los dogmas no son ya de naturaleza metafsica sino positivista e ideolgica. Lo
nico que ha permanecido invariable es la idolatra y la supersticin por los dogmas y la
demencia sistemtica, la demonaca ferocidad con la que la gente acta segn esas creencias.
Si se transfiriera la idea de hiptesis de los laboratorios y estudios a la iglesia y al
parlamento podra librarse a la humanidad de sus locuras colectivas, de sus crnicos impulsos

Librodot
175
175
a practicar asesinatos en masa y suicidios en masa. El problema fundamental de los hombres
es ecolgico: los hombres tienen que aprender a vivir en todos los planos del cosmos, desde
los materiales hasta los espirituales. Los hombres como conjunto tienen que encontrar la
manera de que, a pesar del rpido y enorme crecimiento de la poblacin, pueda continuar
brindndole una existencia satisfactoria, un planeta de tamao limitado, muchos de cuyos
recursos, derrochndose desmesuradamente como se hace, han de agotarse irremisiblemente.
Por otra parte, como individuos, tenemos que encontrar la manera de establecer relaciones con
esa Mente infinita de la que estamos habituados a considerarnos aislados. Concentrando
nuestra atencin en el datum y en el donum lograremos desarrollar, cual una suerte de
producto accesorio, mtodos satisfactorios que nos conduzcan a una convivencia armnica.
"Busca el reino de Dios y todo lo dems te ser dado por aadidura." Mas en lugar de hacerlo
as insistimos en buscar primero "todo lo dems": los intereses puramente humanos nacidos
de la pasin egosta, por una parte, y por otra, de la idlatra adoracin de la palabra. El
resultado de ello es que nuestro problema bsico, el ecolgico, queda siempre pendiente y sin
posibilidades de solucin. La concentracin excesiva en el poder poltico hace imposible a las
sociedades organizadas mejorar sus relaciones con el planeta. Por lo dems, la idlatra
adoracin por los sistemas de palabras hacen imposible al individuo mejorar sus relaciones
con el hecho primordial. Al buscar primero "todo lo dems" perdemos no slo el reino de
Dios sino tambin una tierra en la que fuera posible la venida de ese reino.
En el caso de Surin ciertas proposiciones, que se le haba enseado a venerar como
dogmas, determinaron la locura de su mente crendole terrores y desesperacin; pero
afortunadamente para l haba tambin otras proposiciones ms alentadoras e igualmente
dogmticas.
El 12 de octubre de 1655 uno de los padres del Colegio de Burdeos (adonde por esa
poca haba vuelto Surin) fue a su habitacin para confesarlo y prepararlo para la comunin.
El nico pecado grave de que pudo acusarse el enfermo era el no haberse conducido de un
modo suficientemente pecaminoso, porque desde que Dios ya lo haba condenado, lo que
corresponda era vivir de conformidad con esa condenacin revolcndose en todos los vicios,
siendo as que l en realidad trataba de comportarse siempre virtuosamente. "Podr parecer
ridculo al lector el que diga, como hago ahora, que un cristiano deba sentir escrpulos por
conducirse virtuosamente." Surin escribi estas palabras en 1663. En 1655 senta todava que
su deber, ya que era un alma perdida, era ser malo, enteramente malo. Pero a pesar de ese de-
ber le resultaba moralmente imposible ser otra cosa que virtuoso. Por eso estaba convencido
de que cometa un pecado enormemente mayor que el de un asesinato premeditado. ste fue
el pecado que le confesaba al sacerdote en 1655. "No como un hombre que vive en esta tierra,
para el que todava hay esperanzas, sino como un condenado." El confesor, que era
evidentemente un hombre bondadoso y sensible, habindose impuesto de la debilidad de
Surin por las cosas extraordinarias, le asegur, aunque l por cierto no se senta inclinado a tal
gnero de cosas, que frecuentemente haba sentido como una fuerte impresin, como una
inspiracin de que finalmente todo haba de terminar bien para el padre Surin.
"Reconocers que estabas en un error, podrs pensar y obrar como los dems hombres,
morirs en paz." Las palabras hicieron profunda impresin en el nimo de Surin y desde ese
momento la sofocante nube de temores y miserias comenz a levantarse. Dios no lo haba
rechazado; todava haba esperanza; esperanza para recobrarse en este mundo; esperanza de
salvarse en el otro.
Con estas esperanzas fue volviendo poco a poco a la salud. Una por una fueron
desapareciendo sus inhibiciones fsicas y sus parlisis. La primera que desapareci fue su
incapacidad de escribir. Un da en 1657, despus de haber pasado dieciocho aos sin poder
escribir, tom la pluma y consigui garrapatear tres pginas de pensamientos sobre la vida
espiritual. Los caracteres eran "tan confusos que no parecan hechos por un hombre"; mas eso
no tena importancia. Lo importante era que su mano por fin poda cooperar, aunque
insuficientemente, con su mente.

Librodot
176
176
Tres aos despus recobr la facultad de andar. Ocurri esto durante una permanencia
en el campo en casa de un amigo. En los principios de su estada all, dos criados tenan que
llevarlo desde su habitacin al comedor, "pues no poda dar un paso sin sentir grandes dolo-
res. Esos dolores no eran como los que sienten los paralticos; eran dolores que tendan a
hacerme contraer y encoger el estmago y al mismo tiempo senta una gran violencia en mis
entraas". Uno de sus parientes lo haba ido a visitar el 27 de octubre de 1660. Para
despedirlo, Surin, si bien penosamente, lo acompa hasta la puerta. Habindose quedado all
despus de la partida de su visitante, mir hacia el jardn "y comenc a considerar con alguna
distincin los objetos que all haba cosa que a causa de la extrema debilidad de mis nervios
no haba podido hacer desde haca quince aos". En lugar de sentir los habituales dolores,
experiment "una cierta suavidad", de modo que se decidi a bajar los cinco o seis peldaos
para ir al jardn y contemplarlo por un breve momento. Contemplaba la tierra negra y el verde
brillante de los setos; contemplaba los senderos y las margaritas y los cuadros de adelfas
entretejidas. Contempl luego las suaves colinas a la distancia, sus bosques otoales, castaos
bajo el plido cielo, a la casi plateada luz del sol. No haba viento y el silencio era como un
enorme cristal y por doquier el misterio viviente de combinaciones de colores, de formas
distintas y definidas, de lo innumerable y de lo uno, del tiempo pasajero y de la presencia de
la eternidad.
Al da siguiente Surin se aventur otra vez a penetrar en el universo que casi haba
olvidado y un da despus comprob que el viaje que emprenda para redescubrirlo no lo
impulsaba ya al suicidio. Hasta se aventur a abandonar el jardn y a andar, hundiendo sus
tobillos en las hojas muertas, por el bosquecillo que haba ms all de la casa. Estaba curado.
Surin atribuye su desconexin con el mundo externo a "una extrema debilidad de los
nervios". Mas esa debilidad nunca le impidi concentrar su atencin en ideas teolgicas y en
las fantasas que tales ideas haban hecho nacer. En verdad haba sido su obsesin por tales
imgenes y abstracciones lo que tan desastrosamente lo haba separado del mundo natural.
Aun mucho antes de ser atacado por su enfermedad, l mismo se haba obligado a vivir, con
independencia de los hechos dados, en un mundo donde las palabras y las reacciones
provocadas por ellas eran ms importantes que las cosas de la vida. Con la sublime demencia
que supone llevar la fe a sus ltimas consecuencias lgicas, Lallemant haba enseado que
"no debemos ver o admirar nada de esta tierra como no sea el Santsimo Sacramento. Si Dios
fuera capaz de sentir admiracin, slo admirara este misterio y el de la Encarnacin... Salvo
la Encarnacin, no deberamos admirar nada en esta tierra." Surin, al no mirar ni admirar nada
del mundo dado, obraba segn las enseanzas de su maestro. Con la esperanza de merecer el
donum ignoraba el datum. Mas el don supremo slo se logra mediante lo dado. El reino de
Dios viene a la tierra y se manifiesta a travs de la percepcin de la tierra, tal como ella es y
no como se le aparece, en una voluntad deformada por los anhelos y reacciones de uno
mismo, a un intelecto deformado por creencias ya hechas.
Como telogo rigorista convencido de la total depravacin del mundo cado, Surin
coincida con Lallemant en que nada haba en la naturaleza digno de verse o de admirarse,
pero sus teoras no estaban de acuerdo con su experiencia inmediata. "A veces -escribe en Le
Catchisme Spirituel-, el Espritu Santo ilumina el alma por momentos y gradualmente; y
aprovecha cualquier cosa que se presenta en la conciencia (animales, rboles, flores o
cualquier otra cosa de la creacin) para instruir a esa alma en las grandes verdades y para
ensearle secretamente lo que debe hacer en servicio de Dios." He aqu otro pasaje sobre el
mismo asunto: "En una flor, en un pequeo insecto, Dios manifiesta a las almas los tesoros de
su sabidura y bondad; y no necesita nada ms para provocar un incendio de amor."
Escribiendo directamente sobre s mismo, Surin consigna que "en muchas ocasiones a mi
alma se le concedi ese estado de gloria y la luz del sol pareca que se haca ms
incomparablemente brillante que de ordinario, y sin embargo era tan blanda y soportable que
me pareca asimismo que se trataba de otra clase de luz y no de la natural del sol. Una vez,
cuando me encontraba en tal estado, sal al jardn de nuestro Colegio de Burdeos y tan
brillante era la luz que me pareca estar andando en el paraso". Todos los colores eran ms

Librodot
177
177
"intensos y naturales", toda forma ms exquisita y distinta que en los momentos ordinarios.
Espontneamente y por una especie de sagrado accidente haba entrado en ese mundo infinito
y eterno del que podramos ser habitantes si, segn las palabras de Blake, "las puertas de la
percepcin estuvieran purificadas". Mas ese estado de gloria se desvaneci y nunca ms
volvi, a travs de todos los aos de la enfermedad de Surin. "Nada me queda sino el recuerdo
de algo sublime que sobrepasa en belleza y en grandeza a todo cuanto experiment en este
mundo."
El que un hombre a quien se le haba manifestado verdaderamente sobre la tierra el
reino de Dios sostenga luego con todo rigor que es preciso desechar todas las cosas creadas,
constituye un triste tributo pagado al obsesionante poder de las meras palabras e ideas deri-
vadas de ellas. Haba tenido experiencias de Dios en la naturaleza; pero en lugar de
convertirlas en devocin sistemtica, como hubo de hacerlo Traherne en su Centuries of
Meditation, Surin prefiri despus de cada teofana volver a resistirse, locamente y como
antes, a ver y admirar cualquier cosa de la creacin; concentr toda su atencin en las
proposiciones ms lgubres de su credo y en sus reacciones emotivas e imaginativas
provocadas por esas proposiciones. No poda haberse encontrado un medio ms seguro de
aislarse de la bondad infinita.
Cada vez que Anteo tocaba la tierra reciba de sta nuevas fuerzas, por eso Hrcules
para estrangularlo tuvo que levantarlo y sostenerlo en el aire. Siendo a la vez cual el gigante y
el hroe, Surin experimentaba la salud que le vena del contacto con la naturaleza y por la
pura fuerza de su voluntad se elevaba sobre la tierra y l mismo se retorca el cuello. Haba
aspirado a la liberacin, mas como conceba la uncin con el Hijo como una sistemtica
negacin de la esencial divinidad de la naturaleza, slo pudo lograr una iluminacin parcial en
su unin con el Padre, con prescindencia del mundo de las manifestaciones, y una unin con
el Espritu Santo en toda suerte de experiencias psquicas. En la fase inicial de su curacin, no
fue sta un paso de las tinieblas a esa "tranquila seguridad de despertarse en la
bienaventuranza", cosa que acontece slo cuando la mente individual permite a la Mente que
se refleje en ella, a travs de una conciencia individual que la conoce tal como es en realidad;
fue ms bien el cambio de un estado o condicin tambin anormal pero de signo opuesto en el
que las "gracias extraordinarias" llegaron a ser tan ordinarias como haban sido antes las
"desolaciones extraordinarias". Es menester notar que aun en los peores momentos de su
enfermedad Surin haba experimentado breves destellos de gozo, haba experimentado
efmeras convicciones de que, aun a pesar de su condenacin, Dios estara eternamente con l.
Estos destellos se multiplicaban ahora, esas convicciones de espordicas que eran se
convirtieron en permanentes. Una experiencia psquica suceda a la otra y todas sus visiones
eran luminosas y alentadoras, todas sus sensaciones eran de bienaventuranza.
Pero "para honrar a Nuestro Seor como es menester honrarlo debis despojar a vuestro
corazn de todo apego a los goces espirituales y a las gracias perceptibles; en modo alguno
debis depender de tales cosas. Vuestro nico soporte ha de ser la fe; la fe es la que nos eleva
a Dios con pureza porque deja el alma vaca y se es el vaco que Dios llena". As haba
escrito Surin haca ms de veinte aos a una monja que le haba pedido consejo. Y
exactamente eso mismo era lo que estaba diciendo el padre Bastide, el hombre a cuya caridad
Surin debi la iniciacin de su curacin. Por elevadas que sean, por consoladas que resulten
las experiencias fsicas no son la iluminacin; es ms, ni siquiera constituyen los medios de
llegar a la iluminacin. Y Bastide no deca estas cosas basndose meramente en su propia
autoridad; detrs de l se alineaban los msticos ms serios de la Iglesia. El padre Bastide
citaba a San J uan de la Cruz. Por algn tiempo Surin hizo lo posible por seguir los consejos
del padre Bastide, mas sus gracias extraordinarias lo avasallaban incesantemente,
insistentemente. Y cuando al fin consegua rechazarlas, ellas se cambiaban otra vez ms en su
signo opuesto, volvindose aridez y desolacin. Dios pareca haberse retirado nuevamente y
haberlo dejado al borde de la antigua desesperacin. A despecho del padre Bastide, a
despecho de San J uan de la Cruz, Surin volva a sus visiones, a sus xtasis, a sus inspiracio-
nes. En el curso de la controversia que se sigui, los dos contendientes y su superior, el padre

Librodot
178
178
Anginot, apelaron a sor J eanne des Anges. Querra ella preguntar a su buen ngel qu
pensaba acerca de las "gracias extraordinarias"? El buen ngel comenz por inclinarse a favor
de la causa de Bastide, mas como Surin protestara, despus del cambio de muchas cartas entre
sor J eanne y los tres jesuitas el buen ngel anunci que ambas partes tenan razn puesto que
cada una de ellas haca cuanto poda por servir a Dios a su modo. Surin, lo mismo que el
padre Anginot, qued ampliamente satisfecho. El padre Bastide, con todo, no se rindi y hasta
lleg a sugerir que ya era tiempo de que la hermana J eanne desistiera de comunicarse con la
copia celestial del seor de Beaufort. No era slo l el que haca tales objeciones a esto. En
1659, Surin informaba a la priora que un eminente eclesistico se quejaba de que "habis
establecido una especie de oficina para resolver, mediante vuestro ngel, todas las cosas que
las gentes os urgen que le preguntis; de que tenis una oficina regular de informacin de ma-
trimonios, pleitos y otras cosas de este gnero". Esas "cosas de este gnero" deban cesar
inmediatamente... no como lo haba sugerido el padre Bastide, esto es, rompiendo las
relaciones con el ngel, sino aceptando slo las consultas con fines espirituales.
Pas el tiempo. Surin ya se encontraba lo suficientemente bien como para hacer visitas a
los enfermos, or confesiones, predicar, escribir, dirigir almas oralmente o por cartas. Con
todo, su conducta continuaba siendo algo extraa, por lo que sus superiores pensaron que se
haca necesario someter a censura todas sus cartas, tanto las que reciba como las que expeda,
por temor a que pudieran contener algn punto que se alejara de la ortodoxia o por lo menos
alguna embarazosa extravagancia. Tales sospechas eran infundadas. El hombre que haba
dictado Le Catchisme Spirituel estando, segn todas las apariencias fuera de su juicio, haba
de mantenerse con igual prudencia ahora que se hallaba sano.
En 1663 escribi la Science Exprimentale, que contiene la historia de la posesin de
las monjas de Loudun y una relacin de sus propios tormentos. Ya Luis XIV se haba lanzado
a sus desenfrenadas empresas, pero Surin no senta inters por los "negocios pblicos y los
grandes proyectos". l tena sus sacramentos, sus Evangelios para leer y rumiar, l tena sus
experiencias de Dios; y esto lo colmaba. En cierto sentido, por supuesto, tales cosas eran ms
que suficientes, pues se estaba haciendo viejo, estaba perdiendo sus fuerzas, "y el amor no
puede prosperar muy bien en la debilidad, pues requiere un vaso firme y fuerte para resistir la
presin de sus actos". La casi bienaventuranza de los pocos aos anteriores haba pasado. La
sucesin regular y fcil de "gracias extraordinarias" era ya una cosa del pasado. Pero ahora
tena algo distinto, algo mejor. Hubo de escribirle a la hermana J eanne que "Dios acaba de
darme un ligero conocimiento de su amor..., pero qu enorme diferencia hay entre las pro-
fundidades del alma y sus facultades! Porque, en efecto, el alma es rica en sus profundidades
y se encuentra verdaderamente saturada con los tesoros sobrenaturales de la gracia slo
cuando sus facultades estn en un estado de extremada pobreza. En sus profundidades como
digo, el alma tiene un sentimiento verdaderamente elevado, verdaderamente delicado y frtil
de Dios, sentimiento que acompaa el ms confortador de los amores y una maravillosa
expansin del corazn, sin poder, con todo, comunicar nada de estas cosas a otra persona.
Exteriormente, los que se encuentran en tal estado dan la impresin de no sentir ningn gusto
por las cosas de la religin, de estar despojados de todo talento y reducidos a una indigencia
extrema... Se siente un enorme dolor cuando el alma es incapaz, si puede permitrseme esta
expresin, de derramarse a travs de sus facultades; las energas sobrantes que quedan dentro
de ella determinan una opresin mucho ms dolorosa de lo que pueda imaginarse. Lo que
ocurre en las profundidades del alma se asemeja a lo que ocurre con las grandes cantidades de
agua contenidas por un dique cuyo volumen, por falta de una salida, superando la resistencia
del dique y arrasndolo, lo agota totalmente". En esta imposible y paradjica situacin un ser
finito contiene a lo infinito y es casi aniquilado por la experiencia. Pero Surin no se quejaba;
esto era una santa angustia, una muerte que devotamente haba que desear.
En medio de sus xtasis y visiones Surin haba echado a andar por un sendero que
llevndolo a travs de campos muy pintorescos, a no dudarlo, lo condujo a una muerte
luminosa. Ahora que las "gracias extraordinarias" haban terminado, ahora que estaba libre de
darse cuenta de la proximidad del total conocimiento, haba alcanzado por fin la posibilidad

Librodot
179
179
de la iluminacin, por fin estaba viviendo "en la fe" Precisamente como el padre Bastide le
haba instado a que lo hiciera. Por fin ahora se encontraba desnudo intelectual e
imaginativamente frente a los hechos dados del mundo y de su propia vida, vaco que poda
ser llenado, pobreza que poda hacerse supremamente rica. "Me han dicho -escribe Surin dos
aos antes de su muerte- que hay pescadores de perlas que teniendo un tubo que llega hasta la
superficie del mar desde las profundidades de ste, en las que ellos estn, y que se mantiene a
flote por medio de corchos, respiran a travs de l aun hallndose bajo el agua. No s si esto
es cierto, pero en todo caso expresa muy bien lo que tengo que decir, pues tambin el alma
tiene un cao que conduce a los cielos, un canal, dice Santa Catalina de Gnova, que
comunica con el corazn de Dios. A travs de l respira el alma sabidura y amor y de ello se
sustenta. Mientras el alma est aqu buscando perlas en las profundidades de la tierra, habla
con otras almas, predica, hace lo que Dios le manda, y hay tambin, durante todo ese tiempo,
un tubo que comunica con el cielo por el que se obtiene vida eterna y consuelo... En tal estado
es el alma a la vez feliz y desgraciada, mas yo pienso que es verdaderamente feliz... En medio
de las ordinarias miserias de la vida terrenal, en medio de las debilidades y de la impotencia,
Nuestro Seor nos da algo que sobrepasa toda comprensin y medida... Ese algo es una herida
de amor que, sin que sus efectos sean exteriormente visibles, traspasa el alma y mantiene en
ella un incesante anhelo de Dios."
Y as, buscando perlas en las profundidades de la tierra, con el cao entre sus dientes,
hinchiendo sus pulmones con aires de otro mundo, el anciano avanzaba hacia su
consumacin. Unos pocos meses antes de morir Surin termin el ltimo de sus escritos sobre
devocin, Questions sur l'Amour de Dieu. Leyendo ciertas pginas de este libro adivinamos
que las ltimas barreras haban quedado derribadas y que, para un alma ms, el reino de Dios
haba bajado a la tierra. Por ese canal que conduca al verdadero corazn de Dios haba fluido
"una paz que no es meramente una calma como el arrullo del mar o la tranquila corriente de
caudalosos ros, sino una paz que nos penetra, divina paz y reposo, como un torrente que nos
inunda; y el alma, despus de tantas tempestades, se siente como inundada; de paz y la
fruicin del divino reposo no slo entra en el alma, no slo la cautiva, sino que la cubre por
completo, como los embates de muchas aguas".
"En el Apocalipsis encontramos que el Espritu de Dios hace mencin de una msica de
arpas y lades que es como el trueno. Tales son los maravillosos caminos del Seor, que
puede hacer que un trueno sea como el sonido de bien templados lades y que una sinfona de
lades sea como un trueno. Del mismo modo, quin imaginar que pueda haber torrentes de
paz que arrasen con todos los diques, que hagan astillas los malecones y represas? Y sin
embargo as acontece verdaderamente; y es la naturaleza de Dios practicar tales asaltos de paz
y silencios de amor... La paz de Dios es como un ro cuya corriente estaba en un campo y de
pronto se pasa a otro porque se han roto las represas. Esta paz invasora hace cosas tales que
no parecen propias de la naturaleza de la paz, pues se presenta embistindolo todo, viene
impetuosa y esto es propio slo de la paz de Dios. Slo la paz de Dios puede avanzar de ese
modo, como el ruido de la marea creciente que llega, mas no para devastar la tierra sino para
que Dios ocupe el lecho preparado para l. Se presenta con aspecto feroz, rugiente aun
cuando el mar est en calma; ese rugido es causado slo por la abundancia de las aguas y no
por la furia, pues el movimiento de las aguas no se debe a una tempestad sino a las aguas
mismas en toda su innata calma, cuando no hay un soplo de viento. El mar en su plenitud se
llega para visitar a la tierra y besar las riberas que se le han asignado como lmites suyos.
Llega majestuoso y magnfico. Pues lo mismo pasa en el alma cuando, despus de largos
padecimientos, la inmensidad de la paz se llega a visitarla. Y no hay ni un soplo de viento que
haga ondear su superficie. Es sta una paz divina que trae consigo los tesoros de Dios y todas
las riquezas de su reino. Tiene esta paz sus alciones, sus aves precursoras que anuncian su
proximidad: son las visitas de los ngeles que la preceden; y esto ocurre como si se tratara de
algo de la otra vida, con un sonido de celestiales armonas y con tal rapidez que el alma queda
enteramente vencida, no porque haya hecho alguna resistencia a esta bendicin, sino por la
avasalladora abundancia de sta. Esta abundancia no hace violencia sino contra los obstculos

Librodot
180
180
que encuentra en el camino de su bendicin y todos los animales que no pueden ser
pacificados huyen antes de que se produzca este ataque de la paz. Y esta paz lleva consigo a
las riberas todos los tesoros prometidos a J erusaln, canela y mbar, y los objetos raros de
toda suerte. Y as llega esa divina paz, llega abundante, llega con toda la riqueza de las
bendiciones, llega con todos los preciosos tesoros de la gracia."
Mas de treinta aos antes, en Marennes, Surin haba contemplado las tranquilas, las
invencibles mareas del Atlntico; y su recuerdo de esta maravilla cotidiana constituy el
medio por el cual su alma consumada fue capaz al fin de "verterse" en una expresin no
carente de grandeza. Tel qu'en Luimme enfin I'ternit le change haba llegado al lugar
donde, sin saberlo, haba estado siempre; y, cuando en la primavera de 16651o alcanz la
muerte, no tuvo, como lo ha dicho J acob Boehme, "necesidad de ir a otra parte", pues siempre
haba estado all.

Librodot
181
181
APNDICE

Sin tener en cuenta el profundo e innato anhelo del hombre de autotrascenderse, sin
comprender su muy natural repugnancia a tomar el arduo camino ascendente y su bsqueda
de falsas liberaciones que se dirigen, ya hacia planos inferiores de su personalidad, ya hacia
planos horizontales, no podremos hacernos cargo del particular perodo histrico en que
vivimos, ni de la historia en general, de la vida tal como fue vivida en el pasado y como se
vive hoy da. Por ello me propongo aqu tratar algunos de los ms corrientes sustitutos de la
Gracia, mediante los cuales hombres y mujeres han intentado siempre evadirse de la
atormentadora conciencia de ser simplemente ellos mismos.
Hay en la actualidad en Francia aproximadamente un vendedor de alcohol por cada cien
habitantes. En los Estados Unidos hay por lo menos un milln de alcohlicos desesperados y
un nmero considerablemente mucho mayor de bebedores consuetudinarios cuya enfermedad
no ha llegado an a ser mortal. En lo que respecta al consumo de sustancias txicas en el
pasado, no tenemos un conocimiento preciso ni estadsticas seguras. En el oeste de Europa,
entre los celtas y los teutones, durante toda la Edad Media y el comienzo de los tiempos
modernos la ingestin de alcohol era probablemente aun mayor que hoy da. En las
numerosas ocasiones en que ahora bebemos t, caf, o bebidas gaseosas, nuestros antepasados
se refrescaban con vino, cerveza, hidromiel y, en siglos posteriores, con ginebra, coac y
aguardiente. El beber exclusivamente agua era una pena que se impona a los malhechores o
bien los religiosos lo aceptaban como penitencia, junto con un ocasional rgimen vegetariano,
como una severa mortificacin. No beber una sustancia alcohlica Constitua una
extravagancia de tal modo notable que suscitaba comentarios y hasta la aplicacin de
sobrenombres ms o menos despectivos. De ah los nombres de Bevilacqua en Italia, de
Boileau en Francia y de Drinkwater en Inglaterra.
Mas el alcohol constituye slo una de las muchas drogas empleadas por el hombre
como medio de evadirse del yo aislado. Creo que los narcticos naturales, las sustancias
estimulantes y capaces de provocar alucinaciones fueron conocidas, hasta en sus ms
insignificantes propiedades, desde tiempo inmemorial. Los modernos laboratorios nos han
dado un sinnmero de nuevos productos sintticos, pero en lo que respecta a los venenos
naturales no han hecho ms que desarrollar mejores mtodos de extraccin, de concentracin
y de combinacin de aquellos ya conocidos. Desde la amapola al curare, desde la coca de los
Andes al camo de la India y al agrico de Siberia, todo rbol o matorral u hongo capaz de
provocar, cuando se ingiere, efectos estupefacientes o excitaciones o visiones hace mucho
tiempo que ha sido descubierto y sistemticamente aplicado. El hecho resulta extraamente
significativo pues parece probar que siempre y en todas partes el ser humano ha sentido la
absoluta imperfeccin de su existencia personal, la miseria de ser su aislado yo y no algo ms,
algo ms amplio, algo, para decirlo con las palabras de Wordsworth, "mucho ms
profundamente interpenetrado con los otros, en un recproco fluir. En su exploracin del
mundo que lo rodeaba, el hombre primitivo "trat todas las cosas y se aferr a las que eran
buenas". A los efectos de su conservacin, bueno era todo fruto u hoja comestible, toda
semilla, raz o nuez; mas en otro sentido -en el de la insatisfaccin del yo y en el del anhelo de
autotrascenderse- bueno es en la naturaleza todo aquello que provoque un cambio en la
calidad de la conciencia individual. Tales cambios de estado provocados mediante drogas
pueden ser manifiestamente daosos, pueden pagarse al alto precio de perturbaciones en el
presente y con la degeneracin y la muerte prematura en el futuro, mas todo eso no tiene
importancia. Lo que importa es saber que, aunque slo por una hora o dos, aunque slo por
breves minutos, uno es algo distinto de su propio yo aislado. "Vivo, mas no yo sino el vino o
el opio o el hachs viven en m." El traspasar los lmites del yo aislado constituye una suerte
de liberacin tal que an cuando la autotrascendencia que lleva al frenes se logre a travs de
la nusea, la que lleva a las alucinaciones y al estado de coma, a travs de retortijones, el

Librodot
182
182
estado conseguido mediante drogas ha sido mirado por los hombres primitivos y hasta por los
de avanzadas civilizaciones como intrnsecamente divino. Los xtasis provocados por la
intoxicacin constituyen an una parte esencial de la religin de muchos pueblos de frica,
Sudamrica y la Polinesia y una parte no menos esencial, como lo prueban claramente
documentos que han llegado hasta nosotros, de la religin de los celtas, de los teutones de los
griegos, de los pueblos del Asia Menor y de los arios que conquistaron la India. La cerveza
era un dios. Entre los celtas, Sabazios era el nombre divino que se deba a esa enajenacin total
provocada por la embriaguez de cerveza. Ms hacia medioda, Dionisios era, entre otras
cosas, la objetivacin sobrenatural de los efectos psicofsicos del beber gran cantidad de vino.
En la mitologa vdica, Indra era el dios de esa droga llamada soma, que no ha podido ser
identificada hasta ahora. Hroe y matador de dragones, era la magnfica proyeccin a los
cielos del extrao y glorioso estado de la intoxicacin. Identificado con la droga lleg a
convertirse, como Soma-Indra, en la fuente de la inmortalidad, en el mediador entre lo hu-
mano y lo divino.
En los tiempos modernos la cerveza y los otros productos txicos y estupefacientes
capaces de provocar una autotrascendencia no son ya adorados oficialmente como
divinidades. La teora ha experimentado un cambio, mas no as la prctica, pues millones y
millones de hombres y mujeres civilizados continan rindiendo culto no al liberador y
transfigurador Espritu, sino al alcohol, al hachs, al opio, a sus derivados y combinaciones y a
todos esos modernos productos sintticos variantes del antiguo catlogo de venenos capaces
de causar la autotrascendencia. En todo caso, por supuesto, lo que parece un Dios es
verdaderamente un demonio y lo que parece una liberacin es en realidad una esclavitud. La
autotrascendencia, que se logra en tales condiciones es invariablemente descendente,
desciende a lo subhumano, a lo que es inferior a la persona.
Lo mismo que la intoxicacin, la sexualidad pura, esto es, por s misma y divorciada del
amor, fue en otros tiempos tambin una divinidad, adorada no slo como el principio de la
fecundidad sino como una manifestacin de la absoluta alteridad inmanente en cada ser
humano. En la teora, la sexualidad pura hace tiempo que ha dejado de ser un Dios, pero en la
prctica puede todava jactarse de contar con innumerables sectarios.
Hay una sexualidad pura que es inocente y hay una sexualidad pura que es moral y
estticamente sucia. D. H. Lawrence escribi muy bellamente acerca de la primera; J ean
Genet, con horripilante vigor y menudamente acerca de la segunda. Tanto la sexualidad del
Edn como la de las cloacas tienen el poder de hacer trascender al individuo los lmites de su
aislado yo. Mas la segunda, y de sta (podemos conjeturarlo con tristeza) las variedades
inferiores, es capaz de llevar a los que se entregan a ella a planos ms bajos de lo subhumano
y de dejar la conciencia y la memoria en un estado de enajenacin ms completo que lo que
puede realizar el primer tipo de sexualidad. De ah que para aquellos que sienten el anhelo de
evadirse de su aprisionada identidad el pervertirse tenga una perenne atraccin lo mismo que
esos extraos equivalentes de la perversin que hemos descrito en el curso de este libro.
En las comunidades ms civilizadas la opinin pblica condena el libertinaje y la
ingestin de drogas considerndolos ticamente reprobables. Y esta condena moral se ve
fortalecida por las represiones fiscales y legales. Sobre el alcohol pesan elevados impuestos.
La venta de estupefacientes est prohibida en todas partes. Ciertas prcticas sexuales son
consideradas como crmenes. Mas cuando pasamos de la sexualidad pura y de la ingestin de
drogas al tercer gran camino de autotrascendencia descendente verificamos que tanto los
moralistas como los legisladores asumen con respecto a l una actitud muy distinta y mucho
ms indulgente. Y esto resulta tanto ms sorprendente cuanto que el delirio de las masas,
como podramos llamarlo, es mucho ms peligroso para el orden social, representa una
amenaza ms dramtica contra ese ligero barniz de decencia, moderacin y tolerancia mutua
que constituye una civilizacin, que la bebida y el libertinaje. Verdad es que un exceso de
indulgencia que se generalizara y llegara a constituir un hbito permanente en materia de
sexualidad podra determinar, como lo ha sealado J . D. Unwin,(1) la disminucin de la
energa de toda una sociedad hacindola por eso incapaz de lograr o bien de conservar un alto

Librodot
183
183
grado de civilizacin. Anlogamente, si el hbito de ingerir drogas se difunde con exceso
puede rebajar la eficacia militar, econmica y poltica de la sociedad en que prevalece tal
hbito. En los siglos XVII y XVIII el alcohol fue el arma secreta de los traficantes europeos
de esclavos, la herona fue en el siglo XX lo mismo para los militaristas japoneses. Com-
pletamente embriagado, el negro era una presa fcil, as como el chino embotado por las
drogas no provocaba demasiados disturbios a sus conquistadores. Mas stos son casos
excepcionales. Una sociedad abandonada a s misma, por lo general se organiza de modo tal
que le sea posible entregarse a su veneno favorito. La droga es as un parsito en el cuerpo
poltico, pero un parsito cuyo husped para decirlo metafricamente, tiene la suficiente
fuerza y buen sentido como para mantenerlo bajo su dominio y regulacin. Y lo mismo puede
decirse de la sexualidad pura. Ninguna sociedad que se organizara sobre las bases de las
prcticas sexuales tomadas de las teoras del marqus de Sade podra sobrevivir. Y en efecto,
ninguna sociedad se ha organizado nunca sobre tales 'J . D. Unwin. Sex and Culture (Londres,
1934).
bases. Hasta los ms licenciosos parasos artificiales de la Polinesia tienen sus reglas y
regulaciones, sus imperativos categricos y sus preceptos. Parece que las sociedades tienen la
capacidad de protegerse con bastante xito contra los excesos de la sexualidad, como contra
los de la ingestin de drogas. En cambio, sus defensas contra el delirio de las masas y sus
consecuencias a menudo desastrosas son menos eficaces. Los moralistas de profesin, que
prorrumpen en invectivas contra la embriaguez, se muestran extraamente silenciosos con
respecto al igualmente peligroso vicio de la intoxicacin de las multitudes, del autotrascender
descendente a lo subhumano por el proceso de entrar a formar parte de una multitud.
"Donde dos o tres se renen en mi nombre all estoy yo con ellos." En medio de dos o
tres centenares la presencia divina se hace ms problemtica. Y cuando el nmero se eleva a
millares o a decenas de millares la probabilidad de que Dios est presente en la conciencia de
cada individuo declina hasta el punto de desvanecerse casi por completo. Una multitud
excitada (y toda multitud se excita automticamente) es de tal condicin que all donde estn
reunidos dos o tres mil individuos no slo no est presente la divinidad, sino ni siquiera la
humanidad comn. El hecho de ser uno dentro de una multitud libera al hombre de su
conciencia de ser un yo aislado y lo lleva a una esfera inferior a la persona, donde no existen
responsabilidades, justicia o injusticia, donde no hay necesidad de pensar ni de juzgar ni de
discernir. Slo reina all un vago sentimiento de continuidad, slo una excitacin compartida,
una enajenacin colectiva. Y esa enajenacin es con mucho ms prolongada y menos
exhaustiva que la producida por el libertinaje; la maana que sigue a ella es menos deprimente
que la que sigue a la enajenacin provocada por envenenamiento mediante alcohol o morfina.
Por lo dems, el delirio de las masas puede justificarse con motivos a los que puede asignrse-
les positivas y hasta virtuosas cualidades. Por eso, lejos de condenar la prctica de este tipo de
autotrascendencia descendente, los conductores de la Iglesia y del Estado la han estimulado
en la medida en que podra contribuir a la prosecucin de sus propios fines. Los individuos y
los grupos coordenados que constituyen una sociedad sana, hombres y mujeres que exhiben
una cierta capacidad de concebir pensamientos racionales y de actuar con libertad a la luz de
principios ticos, colocados en medio de una multitud actan como si ya no poseyeran razn
ni libre voluntad. La intoxicacin de la multitud los reduce a una condicin de
irresponsabilidad infrapersonal y antisocial. Narcotizados por ese misterioso veneno que
secreta toda muchedumbre excitada, caen en un estado de exaltacin que los hace aptos para
que en ellos prospere cualquier sugestin, estado semejante al que producira la inyeccin de
un estupefaciente o semejante al de un rapto hipntico. Mientras se encuentren en tal estado
creern cualquier disparate que se les vocifere, obedecern cualquier orden o incitacin por
insensata, loca o criminal que sea. Para los hombres y mujeres que se encuentran bajo la
influencia del veneno de la muchedumbre, "cualquier cosa que yo diga tres veces es verdad",
y cualquier cosa que yo diga tres mil veces es una verdad revelada, directamente inspirada por
el Verbo divino. sta es la razn por la cual los hombres que tienen autoridad -los sacerdotes
y los gobernantes de pueblosnunca han proclamado la moralidad de esta forma de

Librodot
184
184
autotrascendencia descendente. Cierto es que el delirio de las multitudes provocado por
miembros de la oposicin y en nombre de principios herticos siempre ha sido condenado por
los que estaban en el poder, mas el delirio de la multitud suscitado por los agentes del
gobierno, el delirio de la multitud provocado en nombre de la ortodoxia es algo enteramente
distinto. En todos los casos donde pueda servir a los intereses de los hombres que dominan la
Iglesia y el Estado, la autotrascendencia descendente lograda por medio de la intoxicacin de
la masa es algo legtimo y hasta altamente deseable. Las peregrinaciones y mtines polticos,
las reuniones de coribantes y los desfiles patriticos son cosas ticamente justas slo en la
medida en que son nuestras peregrinaciones, nuestros mtines, nuestras reuniones y nuestros
desfiles. El hecho de que la mayor parte de los que intervienen en tales cosas queden
transitoriamente deshumanizados por el veneno de la multitud no tiene ninguna importancia
en comparacin con el hecho de que su deshumanizacin se utilice para consolidar los
poderes religiosos y polticos.
Cuando el delirio de la multitud se explota en pro de los gobiernos y de las iglesias
ortodoxas, los explotadores se han manifestado siempre muy cuidadosos de no llevar la
intoxicacin demasiado lejos. Las minoras rectoras hacen uso de los anhelos de
autotrascendencia descendente de sus sujetos, primero, con el fin de divertirlos y distraerlos y,
segundo, para reducirlos a un estado infrapersonal de exaltacin que los hace aptos para que
en ellos prospere cualquier sugestin. Las ceremonias religiosas y polticas son bien acogidas
por las masas, que las consideran oportunidades de satisfacer su anhelo de autotrascendencia,
y por los conductores, para quienes son oportunidades de sugestionar a mentes que momen-
tneamente han perdido su capacidad de razonar y el ejercicio de su libre voluntad.
El sntoma final de la intoxicacin de las muchedumbres es una explosin de loca
violencia. Los ejemplos de delirio de las multitudes que culminan en innecesarias
destrucciones, en feroces daos que se infieren a s mismas, en salvajes desmanes sin objeto y
contra los ms elementales intereses de la comunidad de la que forman parte, figuran en casi
todas las pginas de los libros de texto de los antropologistas y -un poco menos frecuen-
temente, pero todava con triste regularidad- en las historias de los pueblos, hasta de los ms
altamente civilizados. Excepto cuando quieren suprimir una minora impopular, los
representantes oficiales del Estado o de la Iglesia se cuidan de desencadenar un frenes que no
pueden estar seguros luego de dominar y regular. Tales escrpu-, los no los alimenta el
cabecilla revolucionario que odia el statu quo y que slo alienta el deseo de crear un caos
sobre el cual, cuando l se haga cargo del poder, pueda imponer una nueva clase de orden.
Cuando el revolucionario explota el anhelo de los hombres de autotrascendencia descendente,
los explota hasta el extremo del frenes demonaco. Ofrece a las mujeres y hombres a quienes
les pesa su aislado yo y que estn hastiados de las responsabilidades que entraa el ser
miembro de un determinado grupo humano, excitantes oportunidades de deshacerse de todo
eso en desfiles y manifestaciones pblicas. Los rganos de un cuerpo poltico son grupos
dirigidos a un determinado fin. Una muchedumbre es el equivalente social de un cncer. El
veneno que secreta despersonaliza a los miembros que la constituyen hasta el punto de que
stos comienzan a actuar con una violencia de que seran completamente incapaces en su
estado normal. El revolucionario estimula a sus seguidores para que manifiesten este ltimo
sntoma de la intoxicacin de las masas y aprovecha a dirigir el frenes de stas contra sus
propios enemigos, los sostenedores del poder poltico, econmico y religioso.
En el curso de los ltimos cuarenta aos las tcnicas para explotar el anhelo del hombre
en la ms peligrosa de las formas de autotrascendencia descendente han alcanzado un grado
de perfeccionamiento nunca logrado antes. En primer lugar hay ms gente en una milla cua-
drada que antes y los medios de transportar vastas multitudes desde distancias considerables y
de concentrarlas en un nico edificio o una plaza son mucho ms eficaces que en el pasado.
Por lo dems se han inventado nuevos recursos para excitar a las masas, que antes ni siquiera
se hubieran soado. Hoy tenemos la radiotelefona, que ha extendido enormemente el alcance
de los broncos alaridos del demagogo. Tenemos el altoparlante, que amplifica y multiplica
indefinidamente la violenta msica de las clases odiadas y del nacionalismo militante.

Librodot
185
185
Tenemos tambin la cmara fotogrfica (de la que una vez se dijo ingenuamente que no poda
mentir) y sus descendientes, el cinematgrafo y la televisin. Estos tres medios hicieron
absurdamente fcil la propagacin de tendenciosas fantasas. Y finalmente tenemos la mayor
de nuestras invenciones sociales, la educacin libre y obligatoria.
Todo el que sabe leer queda en consecuencia a merced de los propagandistas del
gobierno o del comercio, que se valen de las mquinas de linotipia y de la prensa. Renase a
una multitud de hombres y mujeres previamente preparados por la diaria lectura de un
peridico, hgasele or la msica amplificada de orquestas en medio de un escenario de
brillantes luces y somtasela a la oratoria de un demagogo, que es (los demagogos siempre lo
son) simultneamente el explotador y la vctima de la intoxicacin de las masas, e
inmediatamente se la tendr reducida a un estado de casi inconsciente subhumanidad. Nunca
antes unos pocos estuvieron en posicin de convertir a tantos en payasos, locos o criminales.
En la Rusia comunista, en la Italia fascista y en la Alemania nacionalsocialista, los
explotadores de ese gusto fatal por el veneno de las muchedumbres que siente la humanidad
han seguido ese camino. Cuando eran revolucionarios de la oposicin, alentaban a las
muchedumbres que estaban bajo su influencia a que emprendieran violencias destructoras.
Ms adelante, cuando llegaron al poder, slo permitieron que la intoxicacin de las masas se
cumpliera en su proceso completo contra los extranjeros y las cabezas de turco escogidas por
ellos. Teniendo inters en mantener el statu quo reprimieron entonces el descenso a lo
subhumano hasta el punto en que el frenes les era conveniente. Para esos neoconservadores
la intoxicacin de las masas tena un valor capital pues les brindaba el medio de exaltar la
capacidad de sus sujetos de hacerse aptos para que en ellos prosperara cualquier sugestin y
hacerlos de esta suerte ms dciles a las expresiones de la voluntad autoritaria. Formar parte
de una muchedumbre es el mejor antdoto conocido contra el pensamiento independiente; de
ah la objecin de los dictadores a una vida "meramente psquica" y privada. "Intelectuales del
mundo, unos. Nada tenis que perder sino vuestros cerebros."
Las drogas, la sexualidad pura y la intoxicacin de las muchedumbres son los tres
caminos ms populares que conducen a la autotrascendencia descendente. Por supuesto que
hay muchos otros no tan trillados como estos tres, pero que conducen con no menos eficacia a
la misma meta infrapersonal. Consideramos por ejemplo el camino del movimiento rtmico.
En las religiones primitivas se recurra a un prolongado movimiento rtmico como medio muy
frecuente de producir un estado de xtasis infrapersonal y subhumano. La misma tcnica para
alcanzar idntico fin fue empleada por muchos pueblos civilizados, por los griegos, por
ejemplo, por los hindes y por muchos otros, como los derviches del mundo islmico, y an
por algunas sectas cristianas. En todos estos casos el movimiento rtmico prolongado y
repetido constituye una forma de rito deliberado que se practica con el objeto de conseguir
una autotrascendencia descendente. La historia consigna tambin muchos casos espordicos
de explosiones involuntarias e incontenibles de movimientos de vaivn cimbreantes y
balanceos de cabeza. Estas epidemias de lo que en algunas regiones se conoce con el nombre
de tarantulismo y en otras con el de baile de San Vito, se han presentado generalmente en los
perodos de perturbacin que siguen a las guerras, pestes y carestas y se dan ms
frecuentemente all donde la malaria es un mal endmico. Los inconscientes propsitos de
hombres y mujeres que sucumben a estas manas colectivas son los mismos perseguidos por
los sectarios que se valen de la danza como de un rito religioso, esto es, evadirse de la aislada
intimidad para dar en un estado en el que no existen responsabilidades ni sentido de culpa del
pasado o preocupaciones por el futuro, sino slo un presente un arrobamiento de la conciencia
de ser algo distinto.
ntimamente asociado con el xtasis producido por el movimiento rtmico, est el
xtasis producido por los sonidos rtmicos. La msica es tan vasta como la naturaleza humana
y siempre dice algo al hombre y a la mujer en todas las esferas de su ser. Desde la esfera
sentimental y egotista hasta la de las abstracciones intelectuales, desde la mera esfera visceral
a la espiritual. Entre los innumerables efectos de la msica figuran los semejantes al de una
poderosa droga que es en parte estimulante y en parte narctica, efectos que se dan de un

Librodot
186
186
modo alternado. Ningn hombre, por civilizado que sea, puede escuchar por largo rato los
tambores africanos o los cnticos de la India o los himnos galeses y conservar intacta su
personalidad, su sentido crtico y su autoconciencia. Sera interesante tomar un grupo de los
ms eminentes filsofos de las mejores universidades, encerrarlos en una habitacin caldeada
con derviches marroques y vuduistas haitianos y medir con un reloj la fuerza de su
resistencia psquica a los efectos de los sonidos rtmicos. Es que los lgicos positivistas se
manifestaran ms resistentes que los subjetivistas e idealistas? Es que los marxistas
demostraran mayor resistencia que los tomistas o los vedantistas? Qu fascinador, qu
fecundo campo de experiencia! Mientras tanto, todo lo que a este respecto podemos predecir
con seguridad es que nuestros filsofos, expuestos por un tiempo suficiente a los sonidos de
los "tum tum" y de los cnticos, terminaran por hacer cabriolas y aullar con los salvajes.
Los caminos del movimiento rtmico y del sonido rtmico estn generalmente, por as
decirlo, sobrepuestos al camino de la intoxicacin de las masas. Mas hay tambin caminos
privados, caminos que puede tomar el solitario caminante que no gusta de formar parte de una
muchedumbre o que no tiene fe en los principios, en las instituciones o en las personas en
cuyo nombre se rene la multitud. Uno de estos caminos privados es el de los mantras, el
camino que J esucristo llam "vana repeticin". En los cultos pblicos, la "vana repeticin"
est casi siempre asociada a los sonidos rtmicos; se cantan o por lo menos se entonan letanas
y otras cosas de este gnero. Es en su condicin de msica como esas repeticiones producen
efectos casi hipnticos. Las "vanas repeticiones", cuando se practican en privado, obran sobre
la mente no por su asociacin con los sonidos rtmicos (pues obran aun cuando simplemente
se imaginan las palabras) sino en virtud de una concentracin de la atencin y de la memoria.
La repeticin constante de una misma palabra o frase provoca con frecuencia un estado de
lucidez y hasta de profundo rapto. Una vez logrado, este rapto puede ser gozado en lo que l
mismo es, o sea como un delicioso sentimiento de algo distinto del yo personal y que est por
debajo de l, o bien puede ser aprovechado deliberadamente a los efectos de mejorar la
conducta personal por autosugestin y de preparar el camino para la consecucin final de una
autotrascendencia ascendente. Sobre esta segunda posibilidad hemos de decir algo ms en un
prximo prrafo. Por ahora nos interesa slo considerar las "vanas repeticiones" como un
camino descendente que conduce a la enajenacin infrapersonal.
Consideremos ahora un mtodo estrictamente fisiolgico de evasin de la personalidad
consciente y aislada: el camino de los castigos corporales. La violencia destructora que es el
sntoma final de la intoxicacin de las masas no siempre se dirige hacia el exterior. La historia
de la religin abunda en gran nmero de casos en que sectarios fanticos se flagelaban, se
acuchillaban, se castraban y hasta se daban muerte. Tales actos son las consecuencias del
delirio de las multitudes y se cumplen siempre en estado de frenes. De muy distinto gnero
son los castigos corporales que se emprenden en privado y a sangre fra. El tormento se inicia
por un acto de la voluntad personal, pero su resultado (por lo menos en algunos casos) es una
transformacin momentnea de la personalidad aislada en algo distinto de ella. En s mismo,
eso distinto viene a ser la conciencia, tan intensa que es exclusiva del dolor fsico. La persona
que se castiga a s misma llega a identificarse con su dolor y, llegando a convertirse en el
mero conocimiento de su cuerpo sufriente, queda liberada de su sentimiento de un pasado
culpable, de las frustraciones del presente y de esa obsesionante ansiedad acerca del futuro
que constituye una parte tan amplia del yo neurtico. Ello viene a ser as una evasin de la
personalidad consciente, un paso descendente a un estado de padecer puramente fisiolgico;
mas la persona que se atormenta no debe permanecer necesariamente en esta regin de la
conciencia infrapersonal. Lo mismo que el que se vale de las "vanas repeticiones" para
trascender los lmites de s mismo, puede utilizar su transitoria enajenacin como un puente
que va, por as decirlo, desde su personalidad consciente a la vida del espritu.
Esto plantea un problema tan importante como difcil. Hasta qu punto y en qu
circunstancias es posible para un hombre utilizar la va descendente como un camino que lo
conduzca a una autotrascendencia ascendente y espiritual? En un primer examen parecera
obvio que un camino descendente nunca puede ser ascendente. Mas en la esfera de la

Librodot
187
187
existencia las cosas no son tan simples como lo son en nuestro bien compuesto y hermoso
mundo de las palabras. En la vida real un camino descendente puede a veces constituir el
comienzo de uno ascendente. Cuando se quiebra la corteza del yo y comienza ste entonces a
tener conciencia de las otras esferas en que se fundamenta su personalidad, las esferas de lo
subconsciente y de lo fisiolgico, puede ocurrir a veces que vislumbremos fugazmente pero
como algo apocalptico esa otra cosa que es el Fundamento divino de todo ser. En tanto
permanecemos confinados dentro de nuestra aislada personalidad consciente no advertimos
los distintos "no- yo" con los que estamos asimismo asociados: el poyo orgnico, el no-yo
subconsciente, el no-yo colectivo del medio psquico en el que tienen su existencia todos
nuestros pensamientos y sentimientos y el no-yo, inmanente y trascendente a la vez, del
Espritu. Toda evasin, aun en un sentido descendente, de la personalidad aislada y consciente
hace posible por lo menos una momentnea percepcin del no-yo en todos los planos, incluso
los ms elevados. William J ames, en su Varieties of Religious Experience, da ejemplos de
"revelaciones anestsicas" que siguieron a la inhalacin de gases que provocan la risa. Los
alcohlicos, a veces, han experimentado tambin anlogas teofanas, y probablemente haya
momentos en el curso de la intoxicacin por las drogas en que le sea posible a un yo
desintegrado el conocimiento de un no-yo superior; mas estos ocasionales destellos de
revelacin se pagan a un precio enorme.
Si es que llega a darse el momento de tal conocimiento espiritual, el morfinmano, por
ejemplo, experimenta casi inmediatamente el sopor subhumano, el frenes o la alucinacin
seguidos por lgubres sensaciones y, a la larga, por un menoscabo fatal y gradual de la salud
del cuerpo y del poder de la mente. Muy rara vez una sola "revelacin anestsica" puede
obrar, como lo hace otro tipo de teofana, de modo que el sujeto se sienta incitado a realizar
un esfuerzo de transformarse en la direccin de una autotrascendencia ascendente. Se trata de
un camino descendente, y la mayor parte de los que echan a andar por l dan en un estado de
degradacin en el que alternan perodos de xtasis subhumano con perodos de conciencia de
suyo tan miserables que cualquier evasin, aun la que conduzca a un lento suicidio por la
ingestin de drogas, parece preferible a ser una persona.
Lo que se ha dicho de las drogas puede aplicarse tambin, mutatis mutandis, a la
sexualidad pura. El camino se extiende hacia abajo, pero en el recorrido pueden darse algunas
ocasionales teofanas. Las oscuras divinidades, como las llama Lawrence, pueden cambiar su
signo y convertirse en brillantes. En la India hay una secta yogui basada en una tcnica
psicofisiolgica, cuyos propsitos son transformar la autotrascendencia descendente de la
sexualidad pura en una autotrascendencia ascendente. En Occidente el equivalente ms
cercano a estas prcticas hindes lo constituye la disciplina sexual inventada por J ohn
Humphrey Noyes y practicada por los miembros de la Oneida Community. Entre sus
miembros la sexualidad pura no slo constitua algo civilizado sino que hasta era compatible
con una forma de cristianismo protestante, al que se subordinaba; se predicaba sinceramente y
se practicaba con seriedad.
La intoxicacin de las masas desintegra el yo de un modo ms completo que la
sexualidad pura. Su frenes, su locura, su exaltacin slo pueden comprarse a la intoxicacin
producida por ciertas drogas como el alcohol, el hachs y la morfina. Pero hasta los miembros
de una excitada muchedumbre pueden tener (en cierta fase de su autotrascender hacia abajo)
una autntica revelacin de lo otro que est sobre la personalidad consciente. sta es la razn
por la cual a veces puede resultar algo bueno aun de las ms exaltadas reuniones religiosas;
algo bueno as como muy grandes males pueden resultar tambin del hecho de que hombres y
mujeres de una multitud tiendan a convertirse en seres ordinariamente sugestionados. Pues en
ese estado se someten a exhortaciones que tienen la fuerza, cuando los sujetos vuelven a
recuperar sus sentidos, de rdenes posthipnticas. Lo mismo que el demagogo, el predicador
religioso desintegra el yo de sus oyentes al agruparlos y al administrarles el profuso veneno
de las "vanas repeticiones" y de los sonidos rtmicos. Luego, y en esto se diferencia del
demagogo, los hace objeto de sugestiones, algunas de las cuales pueden ser autnticamente
cristianas. stas, si llegan a "prender", determinan una reintegracin de las personalidades

Librodot
188
188
desintegradas hacia abajo a un plano en cierto modo elevado. Puede haber tambin
reintegraciones de la personalidad bajo la influencia de las rdenes posthipnticas dadas por
el ms vehemente de los agitadores polticos, mas los mandatos de tal naturaleza son siempre
incitaciones al odio por una parte y, por otra, a una ciega obediencia y a una ilusin com-
pensativa. Las conversiones "polticas", iniciadas por la aplicacin del veneno de las masas,
confirmadas y dirigidas por la retrica de un loco que es al mismo tiempo un explotador
maquiavlico de la debilidad de los hombres, vienen a ser creaciones de una nueva
personalidad peor que la anterior que se tena y mucho ms peligrosa, puesto que los sujetos
de tales conversiones se consagran de todo corazn a un partido cuyo primer objeto es la
supresin de sus opositores.
He hecho una distincin entre demagogos y predicadores religiosos basndome en que
estos ltimos pueden a veces hacer algn bien en tanto que los otros, en virtud de la verdadera
naturaleza de las cosas, no pueden hacer sino dao. Mas no ha de creerse por ello que los
explotadores religiosos de la intoxicacin de las masas son del todo carentes de culpa. Por el
contrario, en el pasado han sido responsables de tantos daos inferidos a sus vctimas como en
nuestros tiempos infieren a las suyas los demagogos revolucionarios. En el curso de las seis o
siete generaciones ltimas el poder de las organizaciones religiosas para hacer mal ha
declinado considerablemente en todo el mundo occidental. Esto se debe en primer trmino al
pasmoso progreso de las ciencias aplicadas y a la consecuente demanda, por parte de las
masas, de ilusiones compensatorias que tuvieran un aspecto positivista ms que metafsico.
Los demagogos ofrecen tales ilusiones seudopositivistas en tanto que las iglesias no lo hacen.
Al declinar la atraccin de las iglesias, declina por ende su influencia, su riqueza, su poder
poltico y junto con todo esto tambin su capacidad de hacer mal. Ahora las circunstancias
han librado a los eclesisticos de muchas de las tentaciones a las que en siglos anteriores sus
antecesores casi invariablemente sucumban. Voluntariamente se han librado tambin de
algunas otras. La ms visible de entre stas es la tentacin de adquirir poder explotando el
insaciable anhelo de los hombres de autotrascenderse en forma ascendente. El administrar
deliberadamente el veneno de las masas -aunque se haga en nombre de la religin, aunque se
suponga que se hace "para bien" de los intoxicados- en modo alguno puede justificarse
moralmente.
Muy poco es lo que hay que decir de la autotrascendencia horizontal. No porque este
tipo de fenmeno carezca de importancia (muy lejos de ello) sino porque es tan evidente que
no pide anlisis alguno y porque ocurre con tanta frecuencia que es fcilmente identificable.
Con el fin de huir de los horrores de la aislada personalidad consciente, la mayor parte
de los hombres y mujeres prefieren las ms veces, en lugar de tomar la va ascendente o la
descendente, echar a andar por un camino que est en el mismo plano de su yo. Se identifican
con alguna causa ms amplia que sus propios intereses inmediatos, mas que no es de una
categora inferior y si es ms elevada lo es slo en la medida en que entraa valores corrientes
de la sociedad. Esta autotrascendencia horizontal o casi horizontal puede darse en algo tan tri-
vial como un hobby o en algo tan importante como un matrimonio por amor. Puede darse a
travs de la identificacin con alguna actividad humana, desde la direccin de un negocio
hasta las investigaciones de la fsica nuclear, desde la creacin musical a la coleccin de
sellos de correos, desde la educacin de los nios hasta el estudio de los hbitos de los
pjaros. La autotrascendencia horizontal es de suma importancia. Sin ella no habra arte, ni
ciencia, ni legislacin, ni filosofa; en una palabra, no habra civilizacin. Y no habra
tampoco guerras ni odium theologicum o ideologicum ni intolerancias sistemticas ni
persecuciones. Todos estos grandes bienes y estos grandes males son el fruto de la capacidad
del hombre de identificarse total y continuamente con una idea, un sentimiento, una causa.
Cmo haremos para poseer el bien sin el mal, una elevada civilizacin sin que est saturada
de bombas o en donde no haya exterminio de herejes polticos o religiosos? La respuesta es
que no podremos tener tal cosa en tanto nuestra trascendencia contine siendo meramente
horizontal. Cuando nos identificamos con una idea o una causa la verdad es que estamos
rindiendo culto a algo "hecho en casa", a algo parcial y, por as decirlo, provinciano, algo que,

Librodot
189
189
por noble que sea, es, con todo, demasiado humano. "El patriotismo -como dijo una gran
patriota la vspera de su ejecucin por enemigos de su pas- no basta." Ni bastan el socialismo,
ni el comunismo ni el capitalismo ni el arte ni la ciencia ni el orden pblico ni ninguna de las
iglesias o religiones dadas. Todas estas cosas son indispensables, pero ninguna de ellas basta.
La civilizacin demanda de los individuos una devota identificacin con las supremas causas
del hombre. Mas si esa identificacin con lo humano no se acompaa por un esfuerzo
consciente y sostenido por alcanzar una autotrascendencia ascendente que conduzca a la vida
universal del Espritu, los bienes que se alcancen siempre estarn mezclados con el contrapeso
de los males. "Hacemos -escribi Pascal- un dolo de la verdad en s misma, pues la verdad
sin caridad no es Dios sino su imagen y por ende un dolo al que no debemos amar ni adorar."
Y no slo es daoso adorar un dolo; es adems extremadamente inconveniente. El culto de la
verdad como cosa independiente de la caridad -la identificacin con la ciencia sin que est
acompaada con la identificacin con el Fundamento divino de todo ser- determina
situaciones como las que ahora tenemos que enfrentar. Todo dolo termina por convertirse en
un Moloch sediento de sacrificios humanos.

Huxley Los Demonios de Loudun

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Huxley Los Demonios de Loudun

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LOS DEMONIOS DE LOUDUN

También podría gustarte