Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m.
PÆgina 9
caracoles zapatistas: creación heroica
Caracoles Zapatistas: Creación heroica
“Por primera vez en nuestra historia nos reunimos
representantes de nuestras cinco Juntas de Buen
Gobierno y de nuestros Municipios Autónomos
Rebeldes Zapatistas (Marez) para platicar pública-
mente sobre nuestro humilde trabajo y sobre todos
los problemas y retos que enfrentamos. No somos
ejemplo, sólo trataremos de mostrarles lo que esta-
mos haciendo con mucho problema pero también
con muchas ganas de construir otro mundo, uno
donde el que mande, mande obedeciendo”.
(Teniente Coronel Moisés)
Conforme avanza el proceso de crisis de
mando que se está desarrollando arriba, y confor-
me se tienen más expresiones de lo que es el inicio
de una dinámica de insubordinación abajo, parece-
ría que se plantea una angustia en los intelectuales
de izquierda para poder interpretar ambos proce-
sos. Parecería que existe una impaciencia por
explicarnos y explicarse. Pero, como casi siempre
sucede, la tentación por definir permite una infla-
ción de fórmulas y caracterizaciones.
De esta manera, en los últimos meses, se han
utilizado una serie de fórmulas que en lugar de
describir lo que está pasando representan más lo
que el intelectual quisiera que pasara. Así, se ha
hablado de “dualidad de poderes”, “movimientos
fundacionales”, “movimientos faro”, etcétera.
9
Sergio Rodríguez Lascano
Mientras más grandilocuente la definición, más
alejada de la realidad.
Desde luego, todo esto tiene que ver con un
hecho fundamental: no se escucha —incluso cuan-
do no hablan— lo que esos movimientos están
diciendo. No se ve lo que esos movimientos están
haciendo, o se cierran los ojos cuando algo no cua-
dra con la idea preconcebida. No se huelen esos
movimientos porque, aunque se les apoya, no se
está ahí, cerca de ellos, cuando más se camina en
algunas marchas junto a los líderes. No se palpa
cuáles son las reacciones de la gente sencilla, que
es la base real de esos movimientos.
Y por lo tanto, no se sabe valorar la rabia, la
ira, que hoy por hoy es el elemento sustancial de la
acción de la gente. Y, finalmente, cuando se habla
de ellos se expresa una visión mistificada que
busca otorgar algún sentido, el que uno quiere, a
un movimiento que no merece eso.
Platicando el otro día con Adolfo Gilly, él
me hablaba de esa tremenda tentación de algunos
intelectuales por convertirse en “otorgadores de
sentido”. Una especie de sacerdotes que califi-
can a los movimientos, sus tendencias, su direc-
cionalidad, su gente, y otorgan certificados de
conducta, de acuerdo a la forma en que esos
movimientos se manifiesten. En realidad, de
Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m. PÆgina 10

acioreh nóicaerc :satsitapaz selocarac

acuerdo a si le hacen caso o no, o si se asemejan
al sentido que se les dio de antemano.
Así, a una movilización en contra de un frau-
de electoral, convocada desde arriba, se le convier-
te en el punto más alto de la autoorganización
social y como base de una dualidad de poderes que
solamente existe en la mente de esos “otorgadores
de sentido”. No deja de ser un poco patética esa
dualidad de poderes que tiene ministros y presi-
dente, pero no tiene ni la más mínima estructura de
autoorganización social.
Igualmente errónea es esa tentación por definir
a un movimiento o a una tendencia social con fórmu-
las literarias que gustan
al auditorio, pero mirán-
dolas en detalle no sig-
nifican absolutamente
nada (la serpiente que
sustituye al topo, como
diría Tony Negri; la revo-
lución que ya no signifi-
ca una cuchillada al
corazón sino los piquetes
de un millón de abejas,
expresión de John Hollo-
way, etcétera). En este
caso no se trata de otor-
gar sentido, sino de
vaciar de sentido.
Entonces, en cuan-
to a las definiciones, es
preferible ir con pies de
plomo y darse su tiempo.
Estamos en medio de un
cambio de época, si bien los de arriba dieron pasos
fundamentales para destruir lo que desde la pers-
pectiva de izquierda existía, no lograron consoli-
dar un “nuevo orden mundial”, no lograron
generar un nuevo ciclo largo de crecimiento eco-
nómico, a pesar de la incorporación masiva de
cientos de millones de seres humanos al proceso
productivo capitalista.
Lo contradictorio de la acción del capital es
que, en cambio, lo que sí logró fue la generación de
un antagonista nuevo, diferente.
Si alguien preguntara quién es ese nuevo
antagonista no sería necesario forzar la mente para
dar una respuesta contundente: los que están más
10
abajo que abajo, los que viven en el sótano del
mundo, los que siempre han sido despreciados,
humillados y ofendidos, incluso por los de abajo.
Pongamos un ejemplo: Para mí, lo funda-
mental de lo sucedido en Oaxaca no ha sido —
siendo muy importante— la conformación de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, con
sus más de 200 consejeros, sino lo que sucedió en
las calles y en las comunidades. Los seres huma-
nos de más abajo que abajo salieron a la superficie
y se apropiaron de las calles, plazas, símbolos,
palacios municipales, etcétera. En la ciudad de
Oaxaca fueron, otra vez, las barricadas la caracte-
rística esencial, pero
igual sucedió en las
comunidades. Y en esas
barricadas quienes las
mantenían, los que le
daban vida, los que
orgullosos se organiza-
ban para resistir los
asaltos de los policías
federales o estatales,
tenían una característi-
ca común: eran los más
pobres de los pobres.
Arrancados de las
páginas de Los Mise-
rables de Víctor Hugo,
esos jóvenes, casi
niños, oaxaqueños,
nos decían: aquí esta-
mos, no tan sólo la
modernidad neoliberal
no nos ha podido borrar sino que somos más y
estamos dispuestos a luchar.
El antagonista principal de esta fase del capi-
tal se ubica más abajo que abajo. Veamos algunos
ejemplos:
a) Los 190 millones de migrantes que existen
en todo el mundo. Una cantidad que, hagan lo que
hagan los señores del dinero —o para ser más pre-
cisos, precisamente por lo que hacen—, va a seguir
creciendo. Los estallidos en los suburbios de París
tienen un carácter anunciador. Esos millones de
trabajadores, la mayoría de las veces precarios,
son el resultado de un cuádruple proceso: despojo,
represión, desprecio y explotación. Sin ellos sería
Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m. PÆgina 11

caracoles zapatistas: creación heroica

imposible entender el proceso de reproducción se logra en la acción, en la lucha, como productos
ampliada del capital en las megalópolis, el mante- de la experiencia concreta.
nimiento de niveles de realización de las mercan- El reto que se abre es tratar de resolver el
cías en los países más pobres. El sur se metió por acertijo para unir el más abajo con el abajo.
los cuartos de servicio en el norte y ahora éste no Para eso es indispensable romper con dos
puede vivir sin aquél. lógicas impuestas desde arriba:
b) Los millones de pobres —en el caso de a) La idea de que no hay otro horizonte que
México, de indígenas— que emigran hacia las no sea el del capitalismo. Ir más allá del capital
zonas supuestamente más prósperas de sus mis- no significa apostar todo a un futuro luminoso
mos países. donde el control del aparato de Estado permita
c) Los millones de campesinos —muchos de un cambio de las relaciones sociales. Lo que
ellos indígenas— que conforman los nuevos sec- realmente significa es romper con la resignación
tores de la clase obrera industrial, que no conocen paralizante y cínica.
las viejas formas y tra- b) Romper con la idea
diciones de los trabaja- de que ser de izquierda
dores del siglo XX, pero representa la voluntad
que llevan consigo una de proponer algunas
visión comunitaria que cosas que son menos
les permite más rápida- malas que lo que propo-
mente identificar a su ne la derecha. Ubicarse
enemigo y su explota- como la izquierda de la
ción. En el caso de derecha no representa
México, no son herede- una alternativa a la bar-
ros del viejo sindicalis- barie en la que está aca-
mo lleno de atavismos bando este sistema. El
como el de la falsa ideo- neoliberalismo va por
logía de la revolución todo: la vida misma.
mexicana. Frente a esto, no es
d) Millones de posible levantar como
jóvenes en el mundo alternativa programas
que no tienen ninguna asistenciales o propues-
perspectiva de promo- tas presupuestales que
ción social. El desem- reasignan los mendru-
pleo, el mercado gos que caen de la mesa
informal, la calle, etcétera, son su destino. Pero no del banquete de los dueños del dinero.
se trata de un lumpen que será utilizado en contra Es en este marco que se celebró el Encuentro de los
del proletariado, sino de un componente funda- Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo.
mental de la lucha y la movilización. Los días 30 y 31 de diciembre y 1 y 2 de enero, los
e) Millones de mujeres que son parte mayori- zapatistas nos permitieron ver a través de una ven-
taria de las movilizaciones y que, en el terreno de tana nueva, diferente. En el encuentro participaron
la acción, van cambiando la correlación de fuerzas más de 2 mil delegad@s de 47 países del mundo.
al interior de los movimientos, imponiendo —en el Venían representado colectivos, organizaciones,
mejor de los sentidos— su presencia, su lucha, su pueblos, comunidades, etcétera. Para recibirlos, el
forma de organización, su lenguaje, su forma de Ejército Zapatista de Liberación Nacional y las
ver el mundo. Logrando paulatinamente —no sin bases de apoyo realizaron una gran movilización
contradicciones y crisis— que los movimientos de más de 4 mil indígenas, cientos de promotores,
vayan observando las cosas con otra óptica. La más de 200 miembros de los 40 Consejos Munici-
idea de ver el mundo con ojos de mujer solamente pales Autónomos, representantes de las cinco
11
Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m. PÆgina 12
Juntas de Buen Gobierno y una parte importante
de la Comandancia General del Comité Clandes-
tino Revolucionario Indígena.
Este encuentro tuvo como característica
esencial que no fueron los voceros tradicionales
del zapatismo los que marcaron la tónica, sino que
hablaron los hombres y mujeres, bases de apoyo,
que ejercen día con día las tareas de gobierno en el
marco de la autonomía.
Oír a las juntas de buen gobierno contar sus
experiencias, hacer sus generalizaciones, ubicar sus
limitaciones, señalar sus contradicciones, nos per-
mitió entender el significado profundo de eso de lo
que hablaba el Subcomandante Insurgente Marcos
cuando decía que esta nueva generación zapatista
era mejor que la anterior. De esa manera pudimos
constatar, en la práctica, que efectivamente existe
otra cosa: otra forma de organizarse, otra forma de
convivir, otras relaciones sociales, otra forma de
gobernar, otra forma de vivir. Ya no a partir de un
comunicado o de una carta, o de un ensayo —que
siempre corren desesperadamente atrás de la reali-
dad—, sino en vivo y a todo color.
Y ya nos prometen que para el mes de julio
de 2007 el viaje será más a las entrañas mismas de
los caracoles zapatistas, y que quienes nos hablen
de su experiencia serán directamente los zapatistas
que ejercen la autonomía día a día. Este viaje hacia
el centro profundo del zapatismo tiene una riqueza
que todavía es demasiado pronto para poder sacar
todas sus conclusiones, pero diremos algunas
obviedades que en nada comprometen a los acto-
res directos de los hechos.
Desde luego, se trata de algo en construc-
ción, y por lo tanto, de algo que todavía se está
armando, algo no terminado (con los zapatistas
siempre es un problema saber si algo está termi-
nado). Pero ya se distinguen algunos aspectos
que plantean no sólo experiencia, sino un reto de
interpretación.
Hasta hace algún tiempo, la visión hegemó-
nica en el seno del pensamiento de izquierda era
que no sería posible construir nuevas relaciones
sociales sino hasta después de la toma del poder, es
decir, de la toma del poder del Estado. Se decía que
la construcción de nuevas relaciones sociales sola-
mente era viable en momentos específicos de la
confrontación social y que estos momentos dura-
12
acioreh nóicaerc :satsitapaz selocarac
ban muy poco, y que o se pasaba a la toma del
Estado, o se volvía a una normalidad reaccionaria.
Igualmente se planteaba la idea de que era
imposible alterar la forma de dominación. Cuando
mucho, la democracia representativa solamente
podía ser complementada con formas de democracia
participativa que le permitían a la gente decidir sobre
ciertas cosas, las menos trascendentales. (En la Ciu-
dad de México se llegó al ridículo de encargarle al
señor Carlos Slim la organización concreta de una
consulta para ver si Andrés Manuel López Obrador
seguía en su puesto como jefe de gobierno o no).
La experiencia zapatista, asimismo, demues-
tra lo equivocado de algunos analistas y “expertos”
sobre el tema de la autonomía, que se atreven a afir-
mar que las Juntas de Buen Gobierno les dan la
razón sobre su modelo de autonomía, frente a lo
que fueron los Acuerdos de San Andrés. Pero olvi-
dan algo elemental: el zapatismo puso a San
Andrés al servicio del movimiento indígena nacio-
nal y les preguntó a los indígenas de México si esos
acuerdos eran suficiente para ellos, y ellos dijeron
que sí, incluidos los ahora críticos y “expertos”. El
EZLN —creo yo, y así se ha demostrado— tenía la
capacidad de construir un tipo de autonomía que
iba por arriba de los Acuerdos de San Andrés, pero
no pensaba en sí mismo sino en ser un puente para
el movimiento indígena nacional.
En el encuentro, las Juntas de Buen Gobierno
nos dijeron que la autonomía no es algo que se
pueda aprender en un manual o en un libro con
grandes conceptos, sino que existe en función de la
decisión de los directamente involucrados, de
quienes están construyendo su propio destino,
autogobernándose.
Esto rompe con la idea tradicional de que se
requiere de un grupo de expertos, de especialistas,
que guardan los secretos de cómo se ejerce el
gobierno. Demuestra que es posible eliminar la
separación entre gobernantes y gobernados. Sepa-
ración que se expresa en el diferencial salarial
entre el presidente del país, que gana cerca de 160
mil pesos mensuales, y un trabajador que recibe el
salario mínimo, que solamente percibe mil 200
pesos mensuales, lo que crea un desnivel de casi
160 mil por ciento. Aquí reside la base de lo que se
ha llamado el gobierno político. Los que participan
en las Juntas de Buen Gobierno no cobran ningún
Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m. PÆgina 13
caracoles zapatistas: creación heroica
salario, la comunidad se hace cargo de su familia,
de sus gastos y alimentos cuando realizan viajes.
No existe ninguna diferencia entre ellos y sus
gobernados, aquí reside la base de lo que se ha lla-
mado el gobierno comunidad.
El gobierno político es extremadamente
caro, cuesta mucho. Hace solamente unos días se
informó que en los últimos cuatro años el Instituto
Federal Electoral entregó a los partidos políticos
cerca de 40 mil millones de pesos. Pero eso no es
lo más grave, simplemente hay que ver cuáles son
los salarios de los funcionarios federales, estatales,
municipales, senadores, diputados, diputados
locales, regidores, ministros de la Suprema Corte
de Justicia, jueces, ministerios públicos, el ejérci-
to, la marina, los diversos cuerpos policíacos, etcé-
tera. Y entonces la suma llega a más de 300 mil
millones de pesos, es decir, más que todo el presu-
puesto anual de educación —contando aquí a
todas las universidades públicas—, ciencia y tec-
nología, cultura, pueblos indios, todo junto.
Para formularlo de una manera esquemática:
Gobierno político = gobierno caro.
Gobierno comunidad = gobierno barato.
Gobierno político = gobierno de “especialistas”.
Gobierno comunidad = gobierno de todos.
Gobierno político = gobierno de arriba.
Gobierno comunidad = gobierno de abajo.
Gobierno político = gobierno autoritario.
Gobierno comunidad = gobierno democrático.
13
Pero existe otra diferencia que es más sutil,
pero igualmente perversa: la que tiene que ver con
quién decide, quién tiene el poder para definir el
rumbo de un pueblo, de un país, de una región. El
método que han escogido las bases de apoyo zapa-
tistas para tomar las decisiones es mucho más
complicado y, muy posiblemente, tardado, pero al
mismo tiempo es el único —y perdón por lo con-
tundente— que genera una transformación real y
profunda en la relación mando-obediencia. Al
poner de cabeza esta relación, y al devolverle al
pueblo —o a la ciudadanía si se quiere hablar en
términos modernos, o a la comunidad si habla-
mos como hablan los directamente implicados—
su poder de decisión, basado en su poder de dis-
cutir las diversas posibilidades, se genera una
nueva relación social, que eso y no otra cosa es el
mandar-obedeciendo.
Y entonces llegamos a un punto central en lo
que tiene que ver con los caracoles zapatistas.
Indudablemente que en el conjunto de pueblos
indios existen una serie de tradiciones que permi-
ten una forma de gobierno que no se asemeja a la
forma occidental de gobernar. Pero una cosa es eso
y otra muy diferente es querer asimilar toda la
experiencia zapatista únicamente a los usos y cos-
tumbres indígenas. Los caracoles zapatistas repre-
sentan una fusión entre esa tradición indígena y un
proceso de autoorganización social, producto de
una opción política precisa.
Rebeldia50.qxp 11/02/2007 09:23 p.m. PÆgina 14

acioreh nóicaerc :satsitapaz selocarac

El EZLN y los pueblos zapatistas apostaron a puede ser la piedra de toque de un futuro socialis-
una forma de organización y participación políti- mo sin patrones, ni generales; sin timoneles, ni
co-social que rompe con cualquier tradición de jefes; sin dioses, ni césares; sin ayatolas domini-
territorios liberados, zonas bajo control, etcétera. cales ni sabatinos.
Para poner en pie un sistema autogestionario sin Mientras tanto, mientras eso sucede, el día 31
parangón en la historia. Centenares de miles de de diciembre del año que acaba de terminar, un
mexicanos viven desde hace ya más de tres años una compañero indígena de la Junta de Buen Gobierno
forma de organización social donde el Estado bur- del Caracol IV, ubicado en Morelia, Chiapas, nos
gués mexicano no domina, donde el capital no dio la clave de lo que podemos tener como princi-
reina, donde se reapropiaron de lo que les habían pio ético esencial, como elemento de resistencia
despojado, donde el desprecio no tiene lugar, donde que permite que sigamos en la lucha, como base
la represión no es ejercida por quien gobierna. para no traicionar lo que somos, nuestro ser, nues-
Todo esto hecho no a partir de un hombre ilu- tro hacer. El compa dijo: “Aunque no podamos
minado que un día se despierta y decreta el socia- cambiar el mundo, lucharemos porque el mundo
lismo. Tampoco en función de un líder que se no nos cambie” (casi por las mismas fechas, un ex
autodefine como el rayito de esperanza. Mucho obrero metalúrgico, presidente de Brasil, Luis Ina-
menos porque algún intelectual-predicador le dijo cio da Silva “Lula” había dicho que era imposible
al pueblo —que él imagina que lo lee todos los llegar a los 60 años y seguir siendo de izquierda).
domingos— lo que tenía que hacer. Sino por la Este pensamiento, que al mismo tiempo es
voluntad férrea de centenares de miles de mexica- una acción, es la única garantía para poder
nos indígenas que ya optaron y decidieron poner emprender la tarea mínima, hoy más que nunca
en marcha un proyecto único, donde ellos mandan, indispensable: cambiar al mundo para construir
ellos deciden, ellos discuten, ellos se cuestionan, uno donde el que mande lo haga obedeciendo. 
ellos se construyen, ellos se critican.
Por eso, en cada mensaje que los compañeros
dieron en el Encuentro de los Pueblos Zapatistas
con los Pueblos del Mundo se sentía algo que cala-
ba, algo que nos hablaba del orgullo que sienten de
lo que están haciendo, de la seguridad que se siente
en sus palabras, de la confianza que se trasluce de
sus acciones. Como siempre sucede con los zapa-
tistas, todo eso hizo que quienes estábamos ahí
sintiéramos un gran orgullo, una gran seguridad y
una importante confianza en que sí se puede hacer
otra cosa, en que sí hay otra cosa; en que sí hay
forma de construir nuevas relaciones sociales; en
que sí, el camino está abajo y a la izquierda. No
nada más a la izquierda, no nada más abajo, sino
abajo y a la izquierda.
Las Juntas de Buen Gobierno están ahí, nos
esperan, nos ayudan, nos iluminan, nos necesitan.
Hace muchos años, un contemporáneo de
todos nosotros, José Carlos Mariátegui, dijo que
el socialismo indoamericano no sería ni copia ni
calca, sino creación heroica. Yo no digo que lo
que se está haciendo en los caracoles zapatistas
sea el socialismo, pero de lo que no tengo duda es
que ahí se está haciendo una creación heroica que
14