INTRODUCCIÓN

La trascendencia de la enseñanza de la lengua y la literatura nunca ha estado en debate. No

obstante, qué se debe enseñar, para qué y cómo deben ser las cuestiones por considerar primordiales.
Si es cierto que la gramática es un reto para el desarrollo de la lógica del lenguaje, para la capacidad
del conocimiento abstracto; también es cierto que, una metodología que no acerque estos
1
conocimientos a la experiencia cotidiana de los estudiantes, puede ser inútil y frustrante. De tal modo
que la información derivada de los principios morfosintácticos de nuestro idioma, deben estar en
función de generar habilidades y competencias lingüísticas que se conviertan en herramientas para la
formación intelectual y cultural de nuestros alumnos.

El estudio de la expresión escrita solo tiene sentido en el mejoramiento permanente y progresivo de la

capacidad para la producción de textos que sean claros, concretos, lógicos y, principalmente,
correctos. Entendido “correcto” en su acepción de apegado a la corrección. En otras palabras, que los
textos producidos por los estudiantes cumplan con los requisitos de las normas lingüísticas que
favorezcan la exitosa y eficaz comunicación entre los hablantes.

Un mejoramiento en las habilidades caligráficas, ortográficas, en la adquisición de un vocabulario

enriquecido, de conocimientos sobre las formas convencionales de la lengua y del habla que le
permitan progresar en el ámbito social a través del uso de registros de habla adecuados a los
contextos de comunicación, del manejo oportuno de los diferentes tipos de composiciones formales.
Así como la tan necesaria posibilidad de expresar sus inquietudes espirituales y artísticas por medio de
la palabra. Los ejercicios aquí desarrollados son solo ejemplos de las formas como el docente puede
propiciar habilidades lingüísticas específicas.

Con respecto al acercamiento a los textos literarios, se debe recordar que los análisis literarios per se
no poseen ningún sentido. Las obras literarias tienen como función principal el disfrute del hábito de
la lectura. Los diferentes análisis literarios son enfoques o perspectivas para acercarse al mundo
creado por el autor. Así pues, lo importante de recordar es que nos apoyemos en los principios que nos
arrojan las diferentes metodologías para ayudar al estudiante a comprender más integral y
profundamente el arte de la palabra; y aún más trascendental, que le permita disfrutar de la lectura.

Los estudiantes que tienen limitaciones en las competencias y habilidades en las diferentes áreas del
desarrollo del lenguaje, tales como pobreza de vocabulario, debilidad en la comprensión de textos
literarios o no literarios, que no hayan aprendido el uso de un registro formal o la pertinencia del uso
del mismo, que no sea capaz de expresarse en forma escrita con las exigencias del código, entre otras,
estará en franca desventaja en su desarrollo y oportunidades en su vida personal y en su desarrollo
académico y profesional.

Ya sabemos qué, cómo y para qué enseñar lengua y literatura. ¡Manos a la obra! Abramos
oportunidades a nuestros estudiantes por medio del lenguaje.

Lic. Pablo Vega C

 TABLA DE CONTENIDOS
1.1. El proceso de la comunicación……………………….………………………………………………….…………………….…………………………………………………………4
1.2. Funciones del lenguaje ……………………………………………….…………………….………………………………………….………………………………………………………8
1.3. Lengua oral y lengua escrita ………………………………………….......................………………………………………………………………..…………………………..10
1.4. La connotación y denotación……………………………………………………………………….………………….……………………………..………………………….……..12
1.5. Los géneros literarios…………………………………………………………………………………….………………………………………………………………………………………15
1.6. Los movimientos literarios………………………………………………………………………….………………………………………...............................................18
2
1.7. Argumentación y argumento…………..…………………………………………………………………………………………………………………………………………………21
1.8. Lenguaje natural y lenguaje artificial……………………………………………………………………………………………………………………………………………….24
2.1. La caligrafía y el alfabeto……………………………………….……………………………………..……………………………………………………………………………..………26
2.2. La sílaba…………………………………………………………………….……………………………………………………………………………………………………………………………..28
2.3. Acento prosódico y ortográfico……………………………………………………………….……….………………………………………………….………………..…………32
2.4. Reglas ortográficas de las letras………………………………………………….……………..……………………………………………………………………………………..33
2.5. Uso de las letras mayúsculas………………………………………………………………………………………………………………………………………………….………....40
2.6. Práctica constante del dictado como técnica para reforzar la ortografía……………………………………………….……………….……………42
2.7. Propiedades de las palabras: sinónimos, antónimos, homónimos y homófonos….……………………………….………………………..….43
2.8. Estudios por campos semánticos………………………………………………………………………………………………………………………….............................48
2.9. Enriquecimiento léxico…………………………………………………………………………………………………………………………..…………………………………………..50
2.10. Los signos de puntuación…………………………………………………………………………………….…….……………………………………………………………………..52
2.11. La estructura del párrafo……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………54
2.12. La narración, la descripción y el diálogo…………………………………………………….……………………………………………………….……………………..…55
2.13. Composición creadora……………………………………………….……………………………….………………………..……………………………................................56
2.14. Composición formal: El esquema, fichas de resumen, fichas bibliográficas, la carta informal y personal, el
informe de investigación…………………………………………..………….……….……………………………….....……………………………………………………………..57
3.1. Los sustantivos………………………………………………………………………………………………………………..….………………………………………………..…………………64
3.2. Los artículos……………………………………………………………………………………………………………………….………………………………..…………………………………67
3.3. Los adjetivos……………………………………………………………………………………………………………………….……………………….…….……………………………………68
3.4. Los adverbios…………………………………………………………………………………………………………………………………………………….……………………………………70
3.5. Los nexos: preposiciones y conjunciones……………………………………………………………………………………………………………….........................72
3.6. El verbo………………………………………………………………………………………………………………………………..………………………….……………………………………….74
3.7. Oración unimembre y bimembre …………………………………………………………………………………………………..…………………………….………………….80
3.8. Oración psicológica: clasificación según la intención del hablante…………………………………………………………………….….…………….…81
3.9. El análisis sintáctico de la oración…………….……………………………………………………………….………………………………………….…………………………83
4.1. Elementos de análisis de la lírica…………………………………………………………………………………………………………………………………..……………………87
4.2. Vuelo Supremo………………………………………………………………………………………………………………..…………………………………………………………………....93
4.3. Pasatiempo…………………………………………………………………………………………………………………………………………….…………………………………………….….99
4.4. Te Quiero…………………………………………………………………………………………………………..…………………………………………………………….…………………….105
4.5. Cuando el abuelo le dijo cómo era el arcoíris…………………………………………………………………………………………………..…………..……………….111
4.6. Elementos de análisis literario de la narrativa………………………………………………………………………………………………..……………………….…116
4.7. El corazón delator (the tel-tale heart)…………………………………………………………………………………………………………………………………………..122
4.8. El huésped de drácula……………………………………………………………………………………………………………….………………………………………..………………133
4.9. El hombre invisible………………………………………………………………………………………………………………………………..………….………………………………..146
4.10. El diario de Ana Frank: actividades de lectura…………………………………………………..………………………………….………….………………………161
4.11. Ojos de perro siberiano: texto completo y actividades de lectura………………………………………………………..................................171
4.12. Elisa del mar: texto completo y actividades de lectura..…………………………………………………………………………………………………………201
4.13. El cartero del rey: texto completo y actividades de lectura……………………………………..…………………………………….……………………..215
4.14. Ejercicios de comprensión lectora…………………………………………………………………………………………………………………………………..……………229
ÁREA I. PRINCIPIOS ELEMENTALES DEL ESTUDIO DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA

OBJETIVOS:

3
Analizar la trascendencia del hecho comunicativo en la vida cotidiana y en el texto literario.

Aplicar el análisis literario como una forma de explorar los múltiples sentidos del texto

Distinguir los rasgos propios de los diferentes géneros literarios: narrativa (cuento, novela, leyenda,
crónica), lírica y de los movimientos: Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Modernismo, como
funciones convencionales del lenguaje.

Desarrollar la capacidad de detectar razonamientos y argumentaciones en diferentes textos

Distinguir entre lenguajes naturales y artificiales en textos de diferentes categorías.

CONTENIDOS

El hecho comunicativo en la vida cotidiana y en el texto literario. La importancia de la lengua en la

adquisición de conocimientos, en la producción de textos y en la interacción social.

Características del registro oral y escrito.

La lengua literaria como un sistema ficcional, connotativo y plural, y como una manifestación
dialógico- cultural.

El análisis literario o la crítica literaria como una actividad de exploración de los múltiples sentidos del
texto.

El género literario: la narrativa y sus modalidades: (novela, cuento, leyenda, crónica), la lírica, y los
movimientos literarios: Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Modernismo, como funciones
convencionales del lenguaje y como relaciones particulares con el mundo.

Noción y características de un argumento, argumentación o inferencia

Características de los lenguajes naturales y artificiales

1.1. EL PROCESO DE LA COMUNICACIÓN
La comunicación es un fenómeno inherente a la
relación grupal de los seres vivos por medio del cual
estos obtienen información acerca de su entorno y
de otros entornos y son capaces de compartirla
haciendo partícipes a otros de esa información. Es
de suma importancia para la supervivencia, pues la
información que esta extrae de su medio ambiente
El lenguaje es el código más utilizado por el hombre.
Para enviar un mensaje se debe utilizar un código
común al emisor y receptor. Se debe tener en
cuenta además que los signos no pueden
combinarse de cualquier forma, sino siguiendo sus
reglas específicas.
El código puede ser:
Lingüístico: es el código más completo, ya que la
lengua oral o escrita puede ser comprendida por un
número mayor de personas que otro tipo de
códigos. El lenguaje es un sistema de comunicación
utilizado únicamente por el hombre.
y su facultad de transmitir mensajes serán claves
para sacar ventaja del modo de vida.
Comunicarse es hacer conocer y compartir con
otras personas nuestros conocimientos o
pensamientos. Para que exista comunicación deben
4
estar presentes los siguientes elementos:
No lingüístico: los gestos, sonidos y señales
constituyen este tipo de código, el cual es
menos preciso que el anterior.
El canal: medio a través del cual se hace llegar el
mensaje. Puede ser oral, como la radio, o
escrito, como una carta.
La comunicación se puede clasificar de diversas
maneras:
Comunicación verbal: Aquella en la que se usa
alguna lengua, que tiene estructura sintáctica y
 gramatical completa. Puede ser escrita (por
medio de letras) u oral, cuando hablamos.
Comunicación no verbal: En la que no se usa el
lenguaje, sino un sistema especial de signos o
señales. Esta es la más utilizada en la
comunicación con discapacitados.
Comunicación oral: debe cumplir con ciertas
reglas que permitan su fluidez y organización,
de modo que todos los participantes puedan
escuchar y entender el mensaje que se les está
transmitiendo. Si alguno de estos elementos
falla, se dice que se ha producido una
interferencia y no podrá establecerse la
comunicación.
La interferencia o ruido hace que el receptor no
pueda recibir el mensaje enviado. Son ejemplos de
interferencia la letra ilegible en el lenguaje escrito y
el ruido o la falta de atención en la comunicación
oral.
Todo acto de comunicación no estará completo si
no existe una realimentación, o sea que el receptor
debe enviar al emisor una señal indicando que ha
recibido en forma correcta el mensaje y lo ha
entendido.
5
A. Elabore, con un grupo de compañeros, un
cuestionario de 10 preguntas sobre el tema de
la comunicación y lo responden.
Lea el siguiente párrafo:
“En África hay unos monos de color verdoso
llamados vervets. Un grupo está en los árboles de
un bosque. De repente, un águila se precipita sobre
ellos. El primero que la ve lanza un grito de alarma.
Al oírlo todos se desprenden de las ramas y caen en
la densa maleza que los oculta. Cuando se acerca un
depredador terrestre, por ejemplo, un leopardo, los
vervets oyen el llamado de alarma, pero su reacción
es diferente: rápidamente suben a la copa del árbol
para protegerse.”
B. ¿Qué tipo de comunicación se establece en la
situación anterior? ¿Qué pasaría si hubiera
interferencia en esta comunicación?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
C. Elabore una ilustración en tu cuaderno de los
elementos de la comunicación en este proceso
comunicativo
D. En un partido de fútbol, el árbitro le muestra
una tarjeta roja a un jugador. ¿Qué tipo de
comunicación se establece en este caso?
Ilustre el proceso comunicativo anterior en tu
cuaderno
E. Seleccione la respuesta correcta.
1. ¿En cuál(es) de las siguientes situaciones
encontramos el fenómeno de comunicación?
A) una nube negra nos indica que habrá aguacero.
B) una abeja vuela en dirección a su colmena.
C) mi estómago está sonando.
D) las luces intermitentes de un automóvil.
2. ¿Cuál de las siguientes es la mejor definición de
comunicación?
A) situación en la que dos personas se relacionan
mediante un mensaje.
B) proceso intencional en que un emisor transmite
información a un receptor.
C) envío de signos desde un ser hasta otro.
D) transmisión de datos unidireccional entre dos
seres.
3. ¿En cuál de las siguientes situaciones NO existe
comunicación?
5. ¿Cuál de las siguientes afirmaciones es FALSA?
A) la comunicación humana puede comunicar realidades
abstractas, futuras o irreales; la animal, no.
B) en la comunicación animal no se dan todos los
factores; en cambio, en la humana sí.
C) ambas son instintivas y reflejas, pero la humana
además es cultural y adquirida. 6
D) la comunicación animal carece de la función
metalingüística del lenguaje.
E) la comunicación animal usa un código restringido; la
humana, en cambio, usa varios códigos simultáneamente
y puede crear códigos nuevos.
6. En el sistema Braille (para ciegos) cada letra del
alfabeto se sustituye por un patrón de puntos en
relieve que pueden ser distinguidos mediante el
tacto. La diferencia entre un libro en Braille y otro
normal radica fundamentalmente en el
A) código. B) canal. C) receptor. d) contexto.
F. Determine el tipo de barrera que obstaculiza la
comunicación en el ejemplo que sigue:
Matilde, una mujer muy ocupada, dijo a su esposo
una mañana: “Roberto, voy para el supermercado.
Por favor, antes de irse para el trabajo, saque la
perra y la mata”. Cuando Matilde regresó, se llevó
una enorme sorpresa: Roberto había matado a la
perra.

A) la pantalla del computador se pone azul y aparece un

mensaje que dice: “Error fatal”
B) una loica macho se acerca a una hembra, hincha el
pecho rojo y canta.
C) un policía se coloca al medio de la calle y me muestra
la palma de la mano levantada.
D) Evaristo camina por el parque con una sonrisa “de
oreja a oreja”.

4. La comunicación es un proceso porque

A) es una secuencia temporal que consta de etapas.

B) es transmisión de signos de un ser a otro.
C) implica un avance.
D) varios factores estén presentes para que ocurra.
G. En las siguientes situaciones NO se produce una Código:____________________________________
buena comunicación. El vínculo fracasa porque hay
ruido en alguno de los factores comunicacionales. Canal: _____________________________________
Determine en qué factor se localiza
predominantemente este ruido.
2. La profesora explica los determinantes en la
El alumno trabajó duramente para ( ) A) emisor pizarra a los alumnos
cumplir con su tarea, pero obtuvo 7
nota 1 porque el profesor no le
entendió la letra. Emisor:____________________________________

Espera, si sé cómo se dice… Lo ( ) B) mensaje Receptor:__________________________________

tengo en la punta de la lengua…”

El papá le dijo: “Pásamela”. Pero él ( ) C) canal Mensaje:___________________________________

no hizo nada porque no sabía si se
refería a la cafetera o a la olla.
Falleció porque el médico le recetó ( )
“Párox” y el farmacéutico le vendió
“Tánax”.
La conferencia de prensa está lista: ( )
los micrófonos encendidos, los
periodistas expectantes, el país
nervioso…; pero el famoso cantante
aún no aparece.
No puede realizarse la reunión ( )
hasta que llegue el traductor.
Código:____________________________________
D) receptor
Canal: _____________________________________
3. Mi padre se detiene ante una señal de STOP con
E) código
el coche.
Emisor:____________________________________
Receptor:__________________________________
F) contexto
Mensaje:___________________________________

No logró entender lo que le decía la ( )

Código:____________________________________
profesora, porque no sabía qué
significaba “retículo
endoplasmático liso”. De hecho, Canal: _____________________________________
todavía no sabía siquiera lo que era
una célula.
4. Inés le cuenta a su hermano sordomudo, que se
H. Identifica los elementos de la comunicación en llama Luis, el cuento de Caperucita.
cada una de las siguientes situaciones:
Emisor:____________________________________
1. Desde la ventanilla del tren, Juan dice adiós a
sus padres que han ido a despedirlo. Receptor:__________________________________

Emisor:____________________________________
Mensaje:___________________________________

Receptor:__________________________________
Código:____________________________________

Mensaje:___________________________________
Canal: _____________________________________
1.2. FUNCIONES DEL LENGUAJE
Es decir, las finalidades con las que se emplea la
lengua son de varios tipos:
Función representativa: su finalidad es
transmitir objetivamente información centrándose
en el mensaje. Algunos tipos de textos donde
podemos encontrar esta función son los
informativos: periódicos, telediarios…En ellos nos
informan noticias sin dar su opinión.
Otra función es la expresiva: se relaciona
con el emisor ya que expresa sentimientos de
manera subjetiva, mostrando su opinión y sus
estados de ánimo. Se emplean interjecciones,
aumentativos y diminutivos así como pronombres
en 1ª persona: “¡Qué alegría me da verte!”
La función apelativa: pretende captar la
atención del receptor y recibir una reacción o
respuesta por su parte. Los rasgos lingüísticos que la
caracterizan son el uso del vocativo, el modo
imperativo y el uso de interrogativos. Un ejemplo
sería:” ¡Pedro, recoge ahora mismo tu habitación!”
La Metalingüística: utilizamos la lengua
para hablar de la propia lengua. Son características
de esta función las comillas. Por ejemplo:”Antes de
p y b escribimos siempre m.”
También conocemos la función fática cuya
misión es comprobar que el mensaje circula
perfectamente y llega al receptor. Como es lógico,
el protagonista es el canal. Se suelen utilizar
muletillas como: “¿Sabes?”, “¿Entiendes?”,
“¿No?”…y es propia de las conversaciones
telefónicas y los saludos como “Hola “y “Hasta
luego”.
Por último, la función poética: en ella
destaca la forma del mensaje. Se suele encontrar en
la publicidad y el lenguaje literario. Emplea figuras
literarias, rima y lenguaje rítmico. Algunos ejemplos
serían la prosa literaria y cualquier verso de las
8
poesías.
Por supuesto, debemos tener presente que, en un
mensaje podemos encontrar más de una función
pero siempre hay una predominante. Sería el caso,
por ejemplo, de: “Estoy muy triste, mi gato se ha
perdido.” En este mensaje hallamos las funciones
representativa y expresiva.
A. Escriba la función del lenguaje que
corresponde a cada uno de los siguientes textos:
apelativa (A), metalingüística (M), representativa
(R), fática (F), expresiva (E) poética (P).
"Haz la cama, por favor" ( )
"A las aladas almas de las rosas de ( )
nata te requiero, que tenemos que
hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero"
"Pepe, ¿me estás escuchando?" ( )
"Los sustantivos son las palabras que ( )
designan cosas, personas, animales,
vegetales o conceptos abstractos"
"Ojalá nieve en Navidad" ( )
"A mi modo de ver, lo que has dicho es ( )
falso"
( )
"Los jueves por la tarde voy a jugar con
la consola de mi vecino"
Empareje las columnas con las funciones del lenguaje que corresponde

Un poema de Miguel Hernández ( ) 1. Apelativa

Una cruz roja ante un ambulatorio ( )
Hablando por teléfono con nuestro amigo él dice: "No oigo nada, ¿hola?" ( ) 2. Metalingüística
Un conductor se salta un semáforo en rojo y el policía comienza a pitar para que se 9
detenga ( ) 3. Representativa
Un golpe sobre la mesa mostrando enfado. ( )
Dos amigos se dan la mano para saludarse ( ) 4. Fática.
El titular de un periódico: "Hoy comienza el debate sobre el estado de la nación" ( )
La sirena de un carro de bomberos ( ) 5. Expresiva
Todas las palabras esdrújulas siempre llevan tilde. ( )
Un semáforo en rojo. ( ) 6. Representativa
¡Vaya bochorno que hace hoy! ( )
Un telediario ( ) 7. Poética
Mi profesor explica: "las variedades geográficas de la lengua reciben el nombre de
dialectos" ( )
Alguien emite un S.O.S. ( )
Un diario personal ( )
Antes de un concierto, un técnico coge el micrófono y dice: "probando..." ( )
Un grito de alegría tras el gol de Iniesta en la final del Mundial de fútbol ( )

OBSERVE EL SIGUIENTE ESQUEMA:

 1.3. LENGUA ORAL Y LENGUA ESCRITA

10

El código escrito no es una simple transcripción del código oral ya que la expresión oral tiene sus propias reglas.
Los códigos oral y escrito se diferencian tanto en sus características contextuales (refieren al contexto de la
comunicación: espacio, tiempo y relación entre los interlocutores) como textuales.

ORAL
Comunicación espontánea
El hablante puede rectificar, pero no borrar lo
que ya ha dicho. El oyente está obligado a
comprender el texto en el momento de la
emisión y tal como se emite.
Comunicación efímera
Los sonidos son perceptibles solamente durante
el tiempo que permanecen en el aire.
Utiliza mucho los códigos no verbales
Fisonomía, vestidos, movimientos, paralenguaje
(cualidades de la voz y vocalizaciones: risa, llanto)
El contexto extralingüístico posee un papel muy
importante.
Hay interacción durante la emisión del texto.
Mientras habla, el hablante ve la reacción del
oyente y puede modificar su discurso.
ESCRITO
Comunicación elaborada
El hablante puede corregir y rehacer el texto
sin dejar rastros. El lector puede escoger cómo
y dónde quiere leer el texto (en qué orden, la
velocidad, etc.)
Comunicación duradera
Las letras se graban en un soporte estable y
perduran. El escrito adquiere valor social de
testigo y registro de los hechos.
Utiliza poco los códigos no verbales
En cambio se apoya en la disposición del
espacio y del texto, la textura del soporte, etc.
El contexto extralingüístico es poco
importante.
El escritor crea el contexto a medida que
escribe.
No hay interacción durante la composición.
El escritor no puede conocer la reacción del
lector
Ejemplo de lengua oral:
Bueno, estee... sí, yo sé que a un señor también le
había pasado así, que no creía en las almas y tenía
su señora y ella era una gente muy humilde,
pobre, ¿ve? y entonce la señora dice que ella
quería poner así, hacer ofrenditas y poner y el
marido dice que no creía en nada, decía él malas
cosas, le contestaba, le retaba y no le dejaba
poner náada.
Entonces la señora había hecho un poquito de
harina y una jarrita de agua y una cuchara y una
bolsita diz que había puesto en el medio dentro su
casa, en media casa, y entonces el hombre ese
día... la señora se había ido a pastear sus ovejitas
y depué diz que el hombre decía:
-¿Para qué ha puesto?
Ejemplo de lengua escrita:
Había una vez un señor, en la Quebrada de
Humahuaca, que no creía en el regreso de las almas.
Tenía su señora, y ella, que era muy humilde, quería
hacer y poner «ofrenditas» para las almas de los
difuntos queridos, como se acostumbra para el Día
de Todos los Santos.
El marido no creía en nada, le decía cosas malas, la
retaba y no le dejaba poner nada. Sin embargo, la
señora había buscado un poquito de harina, una
jarrita de agua, una cuchara y una bolsita; las había
puesto en el medio de su casa y se había ido a
pastar sus ovejitas.Al ver que la esposa había dejado
esas ofrendas, el hombre murmuraba:
-¿Para qué ha puesto?
Actividades
A. Escribe las siguientes oraciones poniendo
las palabras que faltan.
Las dos clases de lenguaje son el lenguaje
_________________ y el _______________.
El_________________ se acompaña casi
siempre del lenguaje gestual. Para escribir
correctamente hay que cuidar mucho la
_________________.
El lenguaje escrito no se acompaña de
11
_____________________. La expresión oral
suele tener muchas ___________________
como el empleo de _________________y
_________________.
B. Escribe (V) para Verdadero o (F) para Falso
al lado de las siguientes oraciones.
a) El lenguaje oral no es nada
espontáneo.
b) La expresión escrita es más
espontánea que la oral.
c) El lenguaje oral está lleno de matices
afectivos.
d) Al expresarnos por escrito debemos
tener en cuenta la ortografía.
e) El vocabulario es más sencillo y
limitado en el lenguaje oral que en el
escrito.
f) En el lenguaje escrito es corriente el
uso de muletillas.
g) El lenguaje escrito es más elaborado
que el oral.
h) El lenguaje escrito se acompaña del
lenguaje gestual.
 1.4. LA CONNOTACIÓN Y LA DENOTACIÓN: literal, sin implicaciones afectivas o emocionales).
Pero cuando se emplean valores subalternos con
rasgos afectivos determinados por la persona o
contexto donde se expresa adquiere un valor
connotativo.

El perro es el mejor amigo del hombre. (Denotación) 12

El esposo de Carmenza es un perro. (Connotación)

Miguel regaló una joya a su novia. (Denotación)

La poIicía atrapó al ladrón, y se dieron cuenta de

que era la joya que buscaban. (Connotación)

¿Qué ve en la imagen?

Las imágenes pueden expresar varios significados

como tantas personas las observen. Cada persona
Como en realidad consiste en un juego de
dará un significado distinto. Un árbol seco o dos,
significados, quienes intenten interpretar la
tres, cuatro rostros… Lo mismo sucede con las
connotación, deben pertenecer al mismo contexto,
palabras.
observar el contexto de las palabras y conocer los
diferentes registros del habla que se dominan en el
EL SIGNIFICADO.
lugar. Cuando leemos un texto, el significado de
Las palabras constan de significante (símbolos) y
cada palabra es el que ha querido darle el autor;
significado (concepto). La diferencia por tanto entre pero cada uno de nosotros podría evocar recuerdos,
las lenguas radica en el significante y no, por situaciones análogas, otras lecturas.
supuesto, en el significado que sería similar para
Aparte de los rasgos semánticos que caracterizan a
todas.
una palabra y que llamamos semas, nos interesan
dos conceptos para estudiar el significado por su
Lo denotativo y lo connotativo son características o
importancia en la lengua habitual: denotación y
cualidades que tienen las palabras, que pueden ser
connotación.
denotativas o connotativas. Cuando una palabra
expresa el primer significado que aparece en el
diccionario; es decir su significado aislado de
cualquier contexto tiene un valor denotativo (único,
RELACIONES SEMÁNTICAS ENTRE PALABRAS.
· Sinonimia. Dos palabras con idéntico
semejante significado. En realidad todas serían
sinónimos parciales y los sinónimos totales no
existirían.
· Antonimia. Palabras opuestas con gradaciones
entre ambas.
· Polisemia. Un único significante con diversos
significados.
· Homonimia. Dos significados distintos coinciden
en el significante. Fundamental observar la
etimología de la palabra para detectar algunos
casos. Distinguir entre homófonos y homógrafos.
EJERCICIOS
A. De las expresiones que se presentan a
continuación, señale la alternativa que
contiene significación denotativa:
a) Una lluvia de improperios lanzaron de todo lugar.
b) Recibió una lluvia de críticas.
c) Llueve mucho en esta región.
d) Esa lluvia de preguntas lo atormento.
e) Llueve en mi corazón tormentos inenarrables.
a) Si duermes mucho no harás realidad tus sueños.
b) Para triunfar tienes que romperte los forros.
c) Cuando quieras hacer algo, hazlo con el corazón.
d) El éxito solo se conseguirá con estudio y trabajo.
e) Si quieres dar algo que valga, coséchalo en ti.
B. Marque la alternativa que exprese un
pensamiento connotativo:
a) Los niños lloran por el juguete perdido.
b) Los hombres cuando son derrotados lloran.
c) Los agricultores talan dos robles.
d) La familia solucionó sus problemas económicos.
e) A la vuelta dos robles lloran como dos niños.
a) La luz es un fenómeno físico.
b) Luz Marina no llegó a tiempo
o c) Sabemos que la luz es tísica y la sombra es gorda
d) Si comes mucho, engordarás más rápido
e) Ten cuidado con los rayos solares
13
C. Escriba si el valor es connotativo (C) o
denotativo (D) de la palabra remarcada
El viejo zorro supo cómo salir del problema. ( )
Tenía la sartén por el mango. ( )
Los sorprendieron con las manos en la masa. ( )
La masa trató de lincharlo. ( )
La masa quedó con la consistencia perfecta. ( )
Ella tiene buena mano para escoger. ( )
¡Qué bueno que llegaste, mano! ( )
Profesor, ¿le echamos una mano? ( )
La mano del animal es enorme ( )
LA CONNOTACIÓN Y EL LENGUAJE LITERARIO
La propiedad connotativa influye mucho el sentido
figurado, y por lo tanto, muy a menudo, se recurre a
diferentes figuras literarias. El lenguaje literario se
caracteriza porque en él la connotación tiene una
especial importancia, pues por medio de este se
logran los efectos artísticos.
D. Las palabras con más de un significado se llaman
polisémicas. Escribe todos los significados que
conozcas de éstas.
Copa:______________________________________
__________________________________________
Columna:__________________________________
__________________________________________
Planta:_____________________________________
__________________________________________
Banco:_____________________________________
__________________________________________
Carta:_____________________________________
__________________________________________
Falda:_____________________________________
__________________________________________
Llave:______________________________________
__________________________________________
Cómoda:___________________________________
__________________________________________
Manta:____________________________________
__________________________________________
Banda:_____________________________________
__________________________________________
¿QUÉ ES UN TEXTO LITERARIO?
Polisemia: El texto literario se presta a múltiples
interpretaciones o lecturas, tantas como lectores y
oyentes. Y ello no perturba la comunicación; por el
contrario, muchos lectores que muestran
entusiasmo por una obra literaria no la entienden, o
la comprenden de un modo deficiente y superficial.
Pero la comunicación resulta satisfactoria. Esto no
puede ocurrir en los mensajes ordinarios o en otros
mensajes de finalidad práctica, pues daría lugar a
errores que podrían ser muy graves; imaginemos lo
que podría resultar de una polisemia en las señales
de tráfico.
Ficción. Otra de las características de los textos
literarios es que pueden recrear con la imaginación
un mundo que parece real; sin embargo, es de
14
ficción, en él el lector puede encontrar similitud con
la realidad.
Lenguaje literario. Otra característica de los textos
literarios es su lenguaje literario que tiene como
materia prima el lenguaje común, o sea, el que
utilizamos para transmitir informaciones sobre
hechos reales, o acerca de nuestras reflexiones y
estados de ánimo; entonces, decimos que su
función es práctica En los textos literarios el
lenguaje está empleado en forma característica, de
tal manera que se aleja del habla cotidiana.
Intencionalidad estética El empleo singular del
lenguaje encuentra su sentido en la intencionalidad
estética del autor, el deseo explícito de crear una
obra de arte que comunique sus valores, sus
sentimientos, sus ideas. Los textos literarios son
subjetivos también porque el lector los recrea.
El contexto social. Los textos literarios están
determinados por los estilos, por la tradición
literaria y por el contexto espacio-temporal que los
rodea. Por ejemplo, la producción poética del siglo
XVII, respecto a la de este siglo es distinta, tanto en
la forma de expresión, como en el contenido.
1.5. LOS GÉNEROS LITERARIOS
El grupo de las obras literarias se subdividen con
base en los llamados géneros literarios. En realidad,
no existe ningún género o subgénero puro; todos se
entremezclan, con predominio de uno de ellos, en
la obra literaria. Desde la época griega se hablaba
de los géneros lírico, épico y dramático, que
corresponden a la poesía, a la narrativa y al teatro.
Entre los textos narrativas, corno una subdivisión,
se encuentran clasificados los cuentos, las novelas,
las leyendas. Los textos dramáticos son aquellos
que se un conflicto que ha de resolverse en la obra
dramática, Y por último, textos líricos, que son el
vehículo de expresión de la sensibilidad poética.
La ficción narrativa. Actualmente, cuando hablamos
del género épico, nos referimos a la narrativa, la
cual, al igual que en el pasado, cuenta historias. La
obra narrativa tiene como característica principal la
narración de una o más historias, que hace el
narrador a un posible lector (narratario). Es decir, a
15
través del narrador (bien se presenta como
personaje o en tercera persona), el lector va
enterándose de la historia, de cómo sucedieron los
hechos, Nos describe a los personajes, los
ambientes y las acciones, así como las reflexiones
sobre estos acontecimientos.
La lírica. Este género se llama así, porque
antiguamente estas manifestaciones literarias se
acompañaban con música (la lira), en él predomina
la subjetividad, se expresa el sentimiento del autor,
con una especie de intimidad en la que el "yo"
poético expresa lo que siente, esperando encontrar
eco con el sentimiento del lector. En este género
literario se combinan tanto la subjetividad como el
relato de alguna situación que da motivo a la
expresión poética.
La ficción dramática. En la dramática, el elemento
que predomina es la tensión entre dos o más
fuerzas que entran en conflicto. Están escritas para
ser representadas. A las obras de ficción dramática
las conocemos también como "obras de teatro" y
sus formas de expresión son: la tragedia, cuando el
conflicto tiene un final trágico; la comedia, cuyo
final es feliz; y el drama, que combina tanto lo
trágico como lo cómico, y cuyo desenlace siempre
tiene una solución favorable para el héroe.

A. Correspondencia. Relacione la definición de
género con su respectivo nombre.
( ) Narración breve con pocos
personajes y con el tiempo y espacio
escasamente desarrollados.
( ) Los personajes luchan contra la
adversidad, que suele causarle gran
daño.
( ) Narración más extensa y compleja
que el cuento donde aparece una trama
complicada o intensa, personajes
sólidamente trazados, ambientes
descritos al por menor, con lo que se
crea un mundo autónomo e imaginario.
( ) Presenta terribles conflictos entre
personajes de la alta sociedad (reyes,
héroes) que son víctimas de terribles
pasiones que les llevan a la destrucción
y a la muerte.
( ) Desarrolla conflictos divertidos y
amables, con personajes pertenecientes
al mundo de la normalidad.
16
B. Complete los espacios en blanco con el concepto
que corresponde.
Es aquel destinado a ser representado ante unos
espectadores. Los personajes intervienen sin la
mediación de ningún narrador, siguiendo las indicaciones
1. El cuento sobre vestuario, gestos, movimiento: _______________
2. La novela
3. Tragedia
Algunos de los subgéneros más destacados son: La
4. Comedia
______________________presenta terribles conflictos
entre personajes de la alta sociedad (reyes/héroes) que
son víctimas de terribles pasiones que les llevan a la
destrucción y a la muerte. La ______________________
refleja la vida humana desde un punto de vista alegre,
buscando la risa en los espectadores, con un desenlace
feliz. Mezcla de comedia y tragedia con desenlace en
ocasiones feliz, en ocasiones desgraciado se
llama________________________
C. Resuelva el siguiente crucigrama sobre los géneros literarios. Para algunos debe buscar información
adicional

Horizontal
1: Género que tiene como finalidad la enseñanza y la divulgación de ideas.
3: Composición poética en que se manifiesta dolor por la muerte de alguien
4: Categoría que nos permite clasificar las obras literarias por sus rasgos comunes
17
6: Obra de teatro de desenlace feliz protagonizada por personajes normales
7: Relato de breve extensión y con un esquema narrativo sencillo
9: Relato extenso en prosa en el que se cuentan las acciones de unos determinados personajes.
11: Obra de teatro de final desdichado protagonizada por personajes nobles y heroicos que se enfrentan al destino
12: Género didáctico en el que las ideas del autor se exponen mediante el debate entre varios personajes
13: Género que narra, generalmente en verso, hazañas o actos heroicos

Vertical
1: Obra teatral en el que se mezclan hechos cómicos y trágicos y personajes tanto nobles como humildes.
2: Género literario en el que sólo tienen presencia los personajes mediante sus acciones y palabras; su finalidad es la
representación en un escenario
3: Poema épico de gran extensión en el que se narran los orígenes de una cultura
5: Composición poética puesta en boca de pastores idealizados
8: Obra extensa, perteneciente al género didáctico, en el autor expone sus ideas acerca de un tema determinado de forma
amena y accesible al público no especializado
10: Género en el que sólo está presente la voz del autor, expresando su mundo subjetivo con sus emociones y sentimientos.

3 4 5

7 8

10

11

12

13
D. Escriba el número que corresponde de acuerdo
con el género literario.
Manolín.- ¡Hoy es mi cumpleaños!
Trini.- ¡Caramba! ¿Y cuántos cumples?
Manolín.- Doce. ¡Ya soy un hombre!
Trini.- Si te hago un regalo, ¿me lo aceptarás?
Manolín.- ¿Qué me vas a dar?
Trini.- Te daré dinero para que te compres un pastel.
Manolín.- Yo no quiero pasteles.
Va y viene mi pensamiento
como el mar seguro y manso,
cuándo tendrá algún descanso
tan continuo movimiento?
Teniendo yo doce o trece años, nadé mar adentro una
mañana de agosto. Un grupo de delfines se aproximó
danzando. Mis hermanos, desde la playa, me gritaban
alarmados. Nunca lo olvidaré. No me importó que a la
llegada me castigasen. Tan encantado estaba por su gracia
y mi ventura.
Madre.- ¿Traes el reloj?
Novio.- Sí.
Madre.- Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta
gente!
Novio.- Pero estas tierras son buenas.
Madre.- Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de
camino y ni una casa…
Sentí tu mano en la mía
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra y, al
acercarse ella, no montañas redondas. Son estribaciones
huesosas y descarnadas peñas erizadas de riscos, colinas
recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno
resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres
hierbas.
1.6. LOS MOVIMIENTOS LITERARIOS
Un movimiento literario es una tendencia con cierta
influencia compartida por un grupo de escritores en
un momento dado. Esta tendencia se refiere a que
los escritores se suscriben a las ideas, técnicas y
motivos que la definen. También se relaciona con
18
un "período" en la literatura (clásico, medieval,
renacentista, neoclásico, romántico, realista,..).
( )
EL ROMANTICISIMO
( )
( ) El Romanticismo es el movimiento literario que se
originó a fines del siglo XVIII hasta mediados del XIX.
Se caracteriza por dejar que los escritores exploten
su imaginación se resalta la belleza de la mujer y la
naturaleza como sinónimo de inspiración se utilizó
la repetición de palabras y exclamaciones en los
versos, se idealiza el amor, la muerte, la soledad, la
vida.
( )
 Se presenta una imposición de la irracionalidad.
Se desprecia la razón a favor de los sentimientos y
las emociones. Además de una tendencia a vivir
como se escribe (esto hace que los románticos
( ) tengan un modo de vida diferente a los del pueblo).
 El espacio geográfico es resaltado, idealizado y
adquiere dimensiones de personaje en las obras,
existe una inclinación por los lugares exóticos,
( ) misteriosos, lúgubres y hasta góticos. Aparece una
nostalgia del pasado, donde se ambientaban la
mayoría de las composiciones con la idea que el
pasado era mejor que el presente.
COSTUMBRISMO humano en su entorno, representa obras con
personajes que actúan igual que en la vida
cotidiana. El realismo se ocupa de aquellas
cosas que se perciben con los sentidos, sus
ideas deben estar basadas en presentaciones
imparciales y objetivas, preocupándose por la
19
representación de la vida.

Hunde sus raíces en España a fines del siglo

XVIII, al mismo tiempo que en América, se
dedicaba a recopilar tradiciones innatas de los
personajes. Los lenguajes rígidos y las
tradiciones de los personajes.
MODERNISMO
NATURALISMO
Movimiento encabezado y creado por Rubén
Según esta corriente literaria las obras deben
Darío fines del siglo IXX. El modernismo renueva
basarse en una representación razonable y
el vocabulario utilizando expresiones y
lógica del hombre. Los naturalistas consideran
combinaciones léxicas raras, se da un nuevo
que el instinto, la emoción o las condiciones
sentido a la metáfora, la aceptación de las
sociales y económicas, rigen la conducta
melodías del verso, se rehabilitan fuentes
humana, se rechaza la libre decisión y se
olvidadas. El preciosismo, el exotismo, el
inclinan por las teorías biológicas y económicas
recuerdo épocas antiguas, la mención de cosas
de algunos pensadores como Darwin y Marx.
lindas crean la literatura modernista. Se
describen ambientes de refinada bohemia que
se idealizaban líricamente, se introducen
elementos eróticos con mujeres fatales que
llevan al hombre a la perdición y la muerte.

REALISMO
Comenzó a mediados del siglo XIX como
reacción al Romanticismo. Esta corriente
literaria intenta deducir el comportamiento
20
1.7. EL ARGUMENTO Y LA ARGUMENTACIÓN.

21

Es necesario filosofar. Pues o filosofamos o no ¿Qué es una proposición?

filosofamos. Si lo primero, pues filosofamos; y si lo Proposición es la oración afirmativa que puede ser
segundo, tenemos que pensar por qué no filosofamos verdadera o falsa, pero no ambas. Además,
y ya estamos filosofando. Por lo tanto, filosofamos. conjunto de ideas que sustentan un punto de vista o
una posición ante un hecho o situación. Se utiliza
Aristóteles para convencer a otros, es decir, para tratar de que
acepten un punto de vista.
 ¿QUÉ ES LA LÓGICA?
Es una ciencia formal que estudia los argumentos o Como ejemplos de proposiciones se dan los
siguientes:
razonamientos. Un argumento corresponde a un
conjunto de premisas (enunciados), condiciones 1. 4 es menor que ocho
dadas, junto con una conclusión. La pregunta 2. Carlos es alto
importante es, ¿cómo saber si un razonamiento es 3. México es un país de América
válido? En general, la lógica proporciona los 4. 6 es mayor que 10
métodos para saber si un argumento es correcto y 5. María es inteligente
6. El sábado no hay clases
poder obtener conclusiones. Los argumentos
7. 5 más 11 es 16
forman parte del lenguaje verbal cotidiano ya que
8. El uno es el primer número natural
continuamente necesitamos sustentar puntos de
vista, defender posiciones, juzgar la validez o la Ahora se dan algunas expresiones que no son
lógica de los planteamientos que nos hacen. Con proposiciones:
frecuencia tenemos que generar argumentos.
Debemos cuidar la validez y firmeza que reflejan, 1. ¿Cómo te llamas?
2. ¿Qué hora es?
porque de estos factores depende el tipo de
3. UPIICSA
razonamiento que realizamos. 4. El árbol
5. ¡Levanta esa pluma!
¿Qué es un argumento?
Se define como un conjunto ordenado de fórmulas, Estas expresiones no son proposiciones porque no
donde la última es designada como la conclusión, y afirman nada que sea verdadero o falso, es decir, la
las demás como las premisas. Las partes de un 1 y 2 son preguntas, la 3 y 4 son frases y la 5 es una
orden.
argumento están constituidas por las proposiciones
o enunciados.
¿Cuáles de los siguientes enunciados son argumentos y cuáles no?

Planteamiento ¿Es ¿Por qué?

argumento?
Si los estudiantes no aprenden las operaciones
fundamentales de álgebra en secundaria tendrán
22
dificultades cuando cursen estudios más avanzados.
Por lo tanto, se debe enfatizar la enseñanza del
álgebra en secundaria.
Los elementos que forman el agua son hidrógeno y
oxígeno.
Todos debemos esforzarnos por evitar la tala de los
bosques. Si no protegemos la vegetación, la erosión
dañará las tierras y nunca recuperarán su estado
original.
Debes practicar algún deporte ahora que eres joven. El
deporte contribuye a mantener la salud y proporciona
un desarrollo físico adecuado.
Se sabe que en el universo existen millones de galaxias
como la Vía Láctea. Muchos consideran que en
algunas de ellas debe existir vida como en la Tierra.
Luis debió haber sido muy buen estudiante, siempre
fue muy responsable y sus profesores aún lo
mencionan como un ejemplo a seguir.
Las habilidades en matemáticas son importantes en
casi todos los campos de la ciencia. Son útiles para
resolver problemas, formular teorías y fundamentar
algunas decisiones.
Luisa debe vivir más lejos de la escuela que Ana puesto
que yo vivo más lejos de la escuela que Ana, y Luisa
vive más lejos que yo.

Validez del argumento

En lógica, las aseveraciones que implican otra
aseveración se denominan premisas y la que es
implicada por las anteriores recibe el nombre de
conclusión. Un argumento puede ser válido si las
premisas son ciertas podemos estar seguros de que
la conclusión es cierta. Por ejemplo:
Todos los hombres son mortales (premisa
verdadera)
Sócrates es hombre. (premisa verdadera)
Por lo tanto, Sócrates es mortal (conclusión
verdadera)
También es válido cuando la forma es correcta, es
decir, las premisas implican la conclusión. Observe
el siguiente argumento:
Todas las naranjas son frutas. (premisa)
Todas las frutas contienen vitaminas. (premisa)
Por lo tanto, todas las naranjas contienen
vitaminas. (conclusión)
Como se puede notar, este argumento está definido
de manera muy precisa mediante tres
aseveraciones, entre las cuales existen ciertas
relaciones que encadenan lógicamente las ideas.
Los argumentos de este tipo se denominan
argumentos lógicos. En caso de que el argumento
contenga premisa o conclusiones falsas, el
argumento no es válido. Por ejemplo:
Ningún cuchillo es taza (premisa)
Todos los cuchillos son cubiertos (premisa)
Por lo tanto, ningún cuchillo es cubierto (conclusión
falsa)
El ejercicio nos permitió aplicar la definición de
validez y ver una vez más, cómo, a pesar de que el
segundo argumento es válido, se obtuvo una
conclusión falsa debido a que ambas premisas no
eran verdaderas. La veracidad de la conclusión no
depende de la validez del argumento. La validez
tiene que ver con la forma del argumento.
A continuación se dan dos argumentos. Identifique
con un círculo las premisas y la conclusión con un
cuadrado. Establezca si sin falsas o verdaderas.
Argumento válido
Todas las costureras son modistas. Todas las
modistas son ingeniosas. Por lo tanto, todas las
costureras son ingeniosas
Argumento no válido
Ningún pez es caballo. Todos los caballos son
mamíferos. Por lo tanto, ningún pez es mamífero
A. Determine cuáles de los siguientes argumentos
son válidos y cuáles no. Razone su respuesta.
1. Todos los niños inventan juegos. Todos los que
inventan juegos son creativos. Por lo tanto,
todos los niños son creativos.
__________________________________________ 23
__________________________________________
__________________________________________
2. Todos los libros contienen información. Todo lo
que contienen información es útil. Por lo tanto,
todos los libros son útiles.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
3. Todo poema es una obra literaria. Todas las
obras literarias son productos de la creación
humana. Por lo tanto, todos los poemas son
productos de la creación humana.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
4. Todas las mesas son muebles. Todos los
muebles son útiles. Por lo tanto, todas las
mesas son útiles.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
5. Ningún televisor es horno. Ningún horno
congela. Por lo tanto, ningún televisor congela
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
6. Ningún sapo es mamífero. Ningún mamífero
tiene plumas. Por lo tanto, ningún sapo tiene
plumas
__________________________________________
_________________________________________
1.8. LENGUAJE NATURAL Y LENGUAJE ARTIFICIAL
Cuando se habla de lenguaje natural y lenguaje artificial estamos hablando de dos lenguajes de la raza humana.
El lenguaje natural es un lenguaje que lo adoptamos y adquirimos inconscientemente y el lenguaje artificial o
formal es concebido de una forma totalmente consciente e intencional. Y tiene que ver con representaciones
simbólicas y significados que son atribuidos a estas representaciones, por ejemplo el lenguaje de la informática
computacional.
24
LENGUAJE NATURAL LENGUAJE ARTIFICIAL
o Se usa como medio de comunicación y expresión o Se usa como instrumento para el conocimiento
humana. científico y técnico en él se ve desvanecido su
dimensión expresiva
o Se adquiere por un proceso de enseñanza o Se adquiere de forma consciente
inconsciente
o Está determinado por aspectos innatos o o Está en constante creación y también está regido por
culturales propios de la raza humana ya que los convenciones que son estipuladas por algunos
seres humanos al nacer nos surge la necesidad de especialistas.
comunicarnos, debemos de aprender un lenguaje
que ya está determinado por la sociedad o
entorno en el que nacimos
o El lenguaje natural pretende una diversificación o Pretende una universalidad, en este caso el lenguaje
apreciada en los diferentes idiomas de las artificial.
regiones del mundo
o Se puede dar una diversidad de expresiones, o Está formado por la Sintaxis que solo acepta una
acomodar o moldear frases a nuestro antojo, así forma correcta de cada una de las expresiones de
la forma de la frase no sea la más correcta determinado lenguaje y por otro lado la Semántica
siempre dentro del lenguaje natural va a ser que es la que responde que las expresiones de un
comprendida y aun así comprendiendo el error de lenguaje artificial posean un significado correcto.
su forma

Observe la caricatura anterior:

El lenguaje humano natural ha sido la cualidad que
ha permitido el avance impresionante del hombre
como especie. ¿Qué querrá decirnos? ¿Hasta dónde
podemos olvidar que los hombres crearon a las
máquinas? ¿Qué pasará con las nuevas
generaciones y las máquinas? Exprese su opinión.

_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
ÁREA II. EXPRESIÓN ESCRITA

OBJETIVOS

Fortalecer la producción creativa con el uso de un léxico variado y que reúna las
características de legibilidad, ortografía y puntuación. 25

Producir textos escritos atendiendo la normativa específica para la redacción y composición.

Aplicar normas ortográficas en la redacción y composición de diversos tipos de textos que

aseguren una comunicación escrita correcta y eficaz.

CONTENIDOS

Caligrafía: Legibilidad y no mezcla de tipos de letras.

Vocabulario:
 Enriquecimiento gradual del vocabulario.
 Estudio de vocabulario por campos semánticos.
 Sinónimos, antónimos, homófonos y homónimos.

Producción textual
 Estructura básica del párrafo: ideas fundamentales y complementarias.
 Elaboración de esquemas analíticos para ordenar la información leída o por expresar.
 El resumen, como actividad sintética, basado en el análisis anterior.
 La narración, la descripción y el diálogo.
 El informe de investigación: estructura básica (introducción, argumentación y conclusiones).
 Las fichas de investigación: de lectura (resumen); bibliográficas (de libro).
 La carta informal: estructura de este mensaje y su sobre; algunas pautas elementales.
 Composición artística: cuentos, piezas dramáticas y otros.
 Signos de puntuación: punto y seguido; punto y aparte; coma (en enumeración y para separar
frases explicativas y vocativos); la raya introductoria de parlamentos, en el diálogo; signos de
entonación (interrogación y exclamación).

Ortografía
 El alfabeto: elementos y ordenamiento alfabético.
 La sílaba: reglas generales de división silábica: clasificación de palabras según el número de
sílabas.
 El acento: acento prosódico y ortográfico; leyes de acentuación de palabras y ley del hiato.
 Uso de mayúsculas: en nombres propios, en seudónimos, al comienzo del escrito, después de
punto y en títulos de libros. Reglas.
 Empleo de letras: b y v, c y s, g y j, h y otras reglas.
 Práctica constante del dictado como técnica para reforzar la ortografía.
2.1 LA CALIGRAFÍA Y EL ALFABETO
El alfabeto es una serie ordenada de letras de una
lengua, se define como la representación gráfica de
los fonemas, es decir, de los sonidos que posee, los
cuales son utilizados de manera consciente por los
hablantes, con la intención de comunicar un
mensaje.
La caligrafía es el arte de escribir correctamente.
La caligrafía occidental tiene su origen en el
alfabeto latino. Los romanos, a golpe de cincel,
esculpían sobre piedra las hermosas letras capitales,
en un alfabeto que constaba únicamente de las que
hoy llamamos letras mayúsculas, cuyas hermosas
proporciones las han hecho llegar casi sin cambios
hasta nuestros días. La tipografía “Times New
Roman” de las computadoras deriva directamente.
26
Tras la invención de la imprenta por Gutemberg, los
libros alcanzan una difusión mucho mayor que la
posible hasta entonces y la caligrafía pierde
importancia a favor de la tipografía.
He aquí las letras en su forma de imprenta
simplificada y en cursiva. Es importante que escriba
de acuerdo con el modelo para alcanzar una letra
legible que permita la comprensión de sus escritos y
además no mezclar letras de imprenta y de cursiva.
 El ordenamiento alfabético Morera Alvarado Luis Ángel
Cuando necesitamos elaborar una lista de cosas, de Morera Zamora Alvaro
lugares y principalmente de personas, como la de
tus compañeros de clase, se suele ordenar según la o Tengan el primer y el segundo apellido
secuencia del alfabeto. Es decir desde la letra “a” iguales, vemos el primer nombre
hasta la “z”. Para ordenar correctamente debe de
27
tomar en cuenta los siguientes consejos: Morera Alvarado Luis Ángel
Morera Alvarado Roberto
 Si ordenamos palabras que su primera letra es
distinta simplemente la acomodamos en el o Tengan los dos apellidos y el primer nombre
mismo orden del alfabeto. iguales, atendemos al segundo nombre

Rosaura, Juan Luis, Alberto, Carlos, Wilson, Pedro, Morera Alvarado Luis Ángel
Bernal, Sandra, Hernán, Viviana. Morera Alvarado Luis Fernando

Se ordenarían así: Ejercicio

A. Ordene alfabéticamente estas palabras y
Alberto, Bernal, Carlos, Hernán, Juan Luis, Pedro, busque el significado de las que no conozca en
Rosaura, Sandra, Viviana, Wilson. un diccionario

 Si ordenamos palabras que su primera letra es angelical – agnóstico – amoral – anginas – área –
igual, entonces nos guíamos por la segunda, y si artístico – ataviado
la segunda es igual nos guíamos por la tercera y
así sucesivamente.

Rosibel, Rosiris, Rosaura, Renata, Rebeca, Raquel,

Rosalba, Rosalía.
amor – amartelado – guarida – amarrar – amerizar
Se ordenarían así: - amenizar

Raquel, Rebeca, Renata, Rosalba, Rosalía, Rosaura,

Rosibel, Rosiris

 Si ordenamos nombres y apellidos, se toma el

primer apellido, después el segundo, luego el júbilo – jugarreta – juvenil – justiciero – jabalina –
primer nombre y por último el segundo nombre jinete – judío
si lo tuviera. En el caso que:

o Tengan el primer apellido igual, nos fijamos

en el segundo:
B. Ordene alfabéticamente los siguientes
nombres propios:
Jiménez Valverde Miguel Ángel
Delgado Salazar Ricardo
Alfaro Barrientos Rafael
Murillo Álvarez Stephanie
Espinoza Ocompo María Teresa
Bolaños Bogantes Mauricio
Hernández Somoza Rosita
Chavarría Torres Adrián
Delgado Salazar Juan Luis
Avendaño Pérez Sheila
Espinoza Ocompo María Laura
López Sibaja Francisco
Umaña Saborío Alejandra
Ocampo Porras Natalia
Hernández Murillo Rosita
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
_________________________________________
C. Ordene alfabéticamente esta serie de palabras.
emocionar tren tenis blando guerrilla xenófobo
precio lluvia guitarra criticar quedar improvisar
clase ofrecer hierro jabón vapor bruma luz yate
oficio imagen experto guión ábside abrir zorro
28
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
2.2. LA SÍLABA
Las oraciones están compuestas por palabras. Estas
también pueden separarse en partes más pequeñas
llamadas sílabas, en cada una siempre tiene que
haber, por lo menos, una vocal. El fonema es el
elemento fonético mínimo de la lengua.
Combinando distintos fonemas se forman las
sílabas. Nuestra lengua cuenta con 24 fonemas
divididos en dos grupos:
Vocales: pueden pronunciarse en forma aislada y
formar por sí mismas una sílaba. A su vez se
clasifican en fuertes (a , e , o) y débiles (i , u).
Consonantes: no pueden pronunciarse en forma
aislada, necesitan de una vocal para formar una
sílaba.
2.2.1. REGLAS PARA LA DIVISIÓN DE SÍLABAS 4. Los grupos ch, ll y rr no admiten separación.
Para separar correctamente las palabras en sílabas
conviene tener en cuenta las siguientes hacha: -> ha-cha
recomendaciones. callado -> ca-lla-do
arroyo -> a-rro-yo
Los diptongos: se producen cuando en una sílaba
29
hay dos vocales débiles juntas (huida) o bien una 5. Si aparecen dos consonantes, cada una de ellas
vocal fuerte y una débil (Mario). Los diptongos no se une a la vocal inmediata.
se pueden separar. Los catorce diptongos
digno: dig-no
ai- bai-le ia- lim-pia uo- ar-duo
au- au-to ua- gua-gua io- lim-pio 6. El prefijo ex- (que significa 'separación' o 'fuera
ei- pei-ne ie- pien-so iu- ciu-dad de' forma una sílaba.
eu- deu-da ue- fuer-za ui- cui-da-do exalumno: ex-a-lum-no,
oi- oi-go ou- Sou-sa
7. Si a la x sigue una vocal, forma una sílaba con
2. Los triptongos: se producen cuando en una
ella.
sílaba hay tres vocales, dos de ellas serán débiles y
maxilar: ma-xi-lar
una fuerte. Los triptongos no se pueden separar.
Por ejemplo: Miau, U- ru- guay. Los seis triptongos
8. Si a la x sigue una consonante, forma sílaba con
la vocal que tiene antes.
iai- uai, uay- iau-
en-vi-diáis a-ve-ri-guáis, miau
excepto: ex-cep-to
U-ru-guay
iei- uei, uey- uau- guau
A. Extraiga las palabras con diptongos y
a-pre-ciéis a-ve-ri-guéis, triptongos que encuentre en el texto. Divídalas
buey en sílabas.
La selección de fútbol de Brasil se llevó una sorpresa
3. Los hiatos: Cuando hay dos vocales fuertes se en aquella famosa final de 1950. El equipo del
llama hiato. Si una vocal débil lleva tilde, se vecino país de Uruguay les ganó la copa en su
convierte en fuerte y se produce también el hiato. propio estadio, ante sus propios aficionados. La
Siempre se deben separar: fe-o, ba-úl. lección es clara: nunca es conveniente confiarse,
incluso cuando parezca que tenemos el partido
ganado. A cualquiera le pueden dar su
aí- ( pa-ís) íe- (rí-e)
"maracanazo".
aú- (ba-úl) oí- (o-í) _______________________________________
eí- (re-í) oú- (No-ú-me-no)
_______________________________________
eú- (re-ú-ne) úa- (Pú-a)
_______________________________________
ía- (fi-lo-so-fí-a) úe- (con-ti-nú-es)
_______________________________________
ío- (rí-o) úo- (a-cen-tú-o)
_______________________________________
Eo- (a-é-re-o) ea – (te-a-tro)
_______________________________________
B. Divida las siguientes palabras en sílabas de amor, subió a la alcoba nupcial y murió de amor
aplicando las reglas de división estudiadas. a los pies de Isabel. Al día siguiente, la muchacha
fallecía sobre el cadáver de su amado tras besarle
motivación _______________________________ los labios.
seleccionar _______________________________
A. Elija del texto tres palabras con diptongo y tres
leer _______________________________ palabras con hiato. Divídalas en sílabas. 30
auxilio _______________________________
con diptongo con hiato
existir _______________________________
excesivo _______________________________
éxito _______________________________
chaquetilla _______________________________
prohíbo _________________________________
B. Divida en sílabas las palabras remarcadas en el
carreta _______________________________ texto anterior.
almohada _______________________________
Historia His – to – ria
actuales ________________________________

2.2.2. CLASIFICACIÓN DE LAS PALABRAS SEGÚN EL

NÚMERO DE SÍLABAS:

Monosílabas. Tienen una sola sílaba: y, sal, fue

Bisílabas. Constan de dos sílabas: bai-lar, ba-úl.
Trisílabas. Poseen tres sílabas: es-tu-diar.
Polisílabas. Cuatro o más sílabas: a-é-re-o

Lea el texto. Realice las actividades que se le

solicitan.
Los amantes de Teruel
Una trágica historia sucedió en el Teruel medieval.
Diego de Mancilla e Isabel Segura se conocían
desde niños y descubrieron que estaban
enamorados. Diego pidió su mano, pero el joven, de
clase humilde, tenía un rival con una desahogada
posicíón: Fernando de Gamboa. Diego pidió tres
años para hacer fortuna. El padre de Isabel
accedió, pero, si en ese tiempo no volvía, ella se
casaría con Gamboa.

El joven no regresó e Isabel tuvo que casarse con

Fernando. Dos horas después llegaba Diego. Loco
C. Divida cada palabra en sílabas. Escriba en los Dí ga se lo
paréntesis el número que corresponda a cada transantepenúltima sílaba
palabra de acuerdo con el conteo.
Clasifique las siguientes palabras en agudas (A),
1. Monosílabos
graves (G), esdrújulas o sobresdrújulas (SE)
2. Bisílabos
3. Trisílabos 31
4. Polisílabos Palabras Clasificación Palabras Clasificación
cuestión Líder
llévenselo Agua
( ) soy ( ) trasplante ( ) cruel Veloz Llovió
( ) más ( ) miente ( ) búho Cívica Díganmelo
( ) viejo ( ) varilla ( ) veintiuno Tres Sílaba
( ) ojo ( ) cuestión ( ) caos Matiz Examen
( ) océano ( ) caliente ( ) lío Llaves Carro
( ) Nuez ( ) diecisiete ( ) Continuáis
( ) Atenea ( ) agua 1. Amistad

2.2.3. CLASIFICACIÓN DE LAS PALABRAS SEGÚN SU a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d) Sobreesdrújula

ACENTO 2. Mujer
Todas las palabras de nuestro idioma poseen un
a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
acento prosódico, que quiere decir un mayor
esfuerzo de la voz en una de las sílabas de la 3. Cuestión
palabra. Las palabras se clasifican según su acento
a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
de la siguiente forma:
4. Fue
Palabras agudas: llevan el acento en la última
a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
sílaba. Por ejemplo:
Di vi sión 5. Pensó
última sílaba a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula

Palabras graves: llevan el acento en la penúltima 6. Vaso

sílaba. Por ejemplo:
a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
Crá ter
Penúltima Sílaba 7. Carpeta

a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula

Palabras esdrújulas: llevan el acento en la
antepenúltima sílaba. Por ejemplo: 8. Hábil
Lám pa ra a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
Antepenúltima sílaba
Palabras sobresdrújulas: llevan el acento en la 9. Resumen
transantepenúltima sílaba a) Aguda b) Grave c) Esdrújula d)Sobreesdrújula
2.3. ACENTO PROSÓDICO Y ORTOGRÁFICO
Aunque todas las palabras poseen acento
prosódico, no todas tienen acento ortográfico, lo
tienen solo aquellas palabras que llevan tilde. En
otras palabras, el acento ortográfico corresponde a
la tilde. Para saber cuáles palabras se tildan,
debemos conocer unas cuántas reglas.
Se tildan las palabras graves que terminan en
una consonante (cráter, hábil) que no sea “n” o
“s”
Se tildan todas las palabras esdrújulas (lámina)
o sobreesdrújulas (tráigamelo)
32
No se tildan los monosílabos (fe, dio, vio)

Se tildan las palabras agudas que terminan en Se tildan las vocales débiles que estén a la par
una vocal (cantó) en una “s” (atrás) o una “n” de otra vocal (María, búho).
(león)
PRÁCTICA
De las siguientes palabras: divídalas en sílabas, clasifíquelas en agudas (A), graves (G) y esdrújulas (E) o
sobreesdrújulas (SE) y Escriba las tildes si las necesita y por qué se tildan o por qué no se tildan.

Palabra División silábica Clasificación Reglas

Bellisimo Be – llí – si - mo Esdrújula Todas las esdrújulas se tildan
Limpion
cobrador
Mirandoselo
Estilisitico
Lapiz
Validez
Vio
Actriz
Examen
Dólar
Pense
Examenes
Tren
Grua
Duo
Angel
Germen
Sofia
resumen
Aereo
Di
Pua
Bien
Cancion
Debil
Llevenselo
2.4. REGLAS ORTOGRÁFICAS DE LAS LETRAS

USOS DE LA B

Observe las siguientes palabras:

33
Nublado, brazo, libre, obsequio, subsecretario, brisa, obsceno, objeto.

Escriba a continuación las letras que están después de la “b”: _______________________________ ¿Qué tienen
en común todas esas letras, qué tipo de letras son?: ____________________________ Agregue la letra b y
observe la letra que está después:

A__negada O__sesión a__domen O__strucción a___sceso a___solución

a__soluta a__solver a__suelto o___soleto o___servación o___sequio

O__tener a__sorbente a__sorto a___stinencia a____stencionismo a___stracción

A__surdo o__jeció n o__jetivo o___servación O___stáculo O___stretricia

Entonces podrías decir que delante de ____________________ se escribe siempre “b” y nunca “v”.

Escriba las siguientes palabras 5 veces, trate de memorizarlas.

Abdomen:___________________________________________________________________________________
Obstrucción:_________________________________________________________________________________
Absolver: ___________________________________________________________________________________
Observación:_________________________________________________________________________________
Obsequio:___________________________________________________________________________________
Abstracción:_________________________________________________________________________________
Absurdo:____________________________________________________________________________________
Objetivo : ___________________________________________________________________________________
Obstáculo:___________________________________________________________________________________
Objeción:____________________________________________________________________________________

Así entonces todas las palabras que lleven las sílabas bl- (bla, ble, bli, blo, blu) y br- (bra, bre, bri, bro, bru) se
escriben con b. Observe las siguientes palabras:

Blanca, responsable, Abrazo, pobreza, abrir,

blindado, bloque, blusa broma, bruja
Escriba en los espacio 5 palabras que lleven estas sílabas:
bla ble bli blo blu

34

bra bre bri bro bru

Cambie las siguientes palabras, según el ejemplo.

Amar Amable Amabilidad
Contar
Durar
Estar
Sentir

USOS DE LA V
Observe las siguientes palabras:

Viceministro, vicepresidente, vicedecano

¿Qué tienen en común las 3 palabras? _________________________________________________

¿Qué cree que signifique?__________________________________________________________

Escriba las siguientes palabras agregándoles el prefijo vice-

Canciller: Gobernador: Secretario:

Almirante: Rector: Consulado:

Observe las siguientes palabras:

villano, villancicos, villalobos

¿De dónde cree que vengan esas palabras? _______________________

¿Por qué cree que se escriben con “v”?_________________________________________________
Escriba estas palabras 5 veces, trate de memorizar su escritura:

Villano:_____________________________________________________________________________________
Villancicos: __________________________________________________________________________________
Villalobos:___________________________________________________________________________________
35
Villanería:___________________________________________________________________________________
villanía :_____________________________________________________________________________________
Villavicencio:_________________________________________________________________________________

Usos de la C
Observe los siguientes pares de palabras:

Pan – pancito pez – pececillo duende – duendecillo joven - jovencilla

¿Qué diferencia observa entre la primera y la segunda? ______________________________________________

Se llama diminutivos a los sufijos que le señalan que las cosas son pequeñas. Escriba el diminutivo – cillo (a), -
cillo (a) de las siguientes palabras:

Huevo -> bote -> dolor -> huerto ->

Hombre -> aire -> canción ->

Escriba el diminutivo – cito (a), -ecito (a) de las siguientes palabras:

Huevo -> bote -> dolor -> huerto ->

Hombre -> aire -> canción ->

Elabore el plural de las siguientes palabras:

Pez __________ Lápiz ____________ Tapiz ____________ Paz __________ Faz _________
Veloz __________ capaz ____________ Capataz ____________ Voz ___________ Juez_________

Cuando las palabras terminadas en – z se escriben en plural se cambian por ___________.

Observe las siguientes oraciones:

Mi abuelo es cariñoso y valeroso. Mi madre es muy amorosa y vanidosa

¿Cuáles son las palabras que dicen cómo es mi abuelo? ______________________________________________

36
¿Cuáles son las palabras que dicen cómo es mi madre? ______________________________________________
Esas palabras son adjetivos porque dicen cómo son las personas. Entonces podemos decir que los adjetivos que
terminan en – oso (valeroso, cariñoso) y en –osa (amorosa y vanidosa) se escriben con la letra ______________.

Escriba el adjetivo en masculino (-oso) y femenino (-osa) de las siguientes palabras:

Estudio Estudioso estudiosa Capricho

Temor Rencor
Fama Fantasía
Ardor Pereza
Fervor Precio

Pero si decimos la oración anterior de la siguiente forma:

Mi abuelo es cariñosísimo y valerosísimo. Mi madre es muy amorosísima y vanidosísima

Cariñosísimo, valerosísimo, amorosísima y vanidosísima son adjetivo pero en su mayor grado. Se les llama
superlativos y todos van con “s” y van tildados porque son palabras esdrújulas.

Escriba los superlativos de las siguientes palabras en masculino y en femenino. Tíldelas.

Estudio Estudiosísimo Estudiosísima Capricho
Viejo Inteligente
Joven Alto
Guapo Blanco
Feo Negro
 USOS DE LA J Lenguaje, ajedrez, pelaje, ajeno, aprendizaje
1. Observe las siguientes palabras

¿En qué se parecen esas palabras? ______________________________________ Podríamos entonces decir que
las palabras __________________________________________________________________ se escriben con “J” 37

Escriba 5 veces las siguientes palabras

Brebaje:_____________________________________________________________________________________
Vendaje:____________________________________________________________________________________
Encaje:_____________________________________________________________________________________
Ultraje:_____________________________________________________________________________________
Pasaje:______________________________________________________________________________________

Existen tres palabras que llevan -aje y no se escriben con “j”: agente, agencia y agenda

USO DE LA G

Debemos poner atención a la letra “g” pues tiene dos sonidos: Acompañada con una vocal “a” “o” “u” tiene un
sonido suave: gasto, gordo o gusto; Acompañada de una vocal “e” o “i” tiene un sonido fuerte: gesto o giro

Ubique las palabras que tienen “g” con sonido suave y en otra las que tienen sonido fuerte: embargo, originar,
figura, agilidad, higiene, golosinas, emerge, lagartija, inteligencia, argumentar

SUAVE FUERTE

Cuando tiene un sonido fuerte la “g” puede confundirse con la “j”. Por eso debemos poner atención a estas
palabras. Para que la “ge” y la “gi” tengan sonidos suaves de convertirse en “gue” y “gui” (guerra, guitarra)
|
Complete las siguientes palabras, con “g” o “gu” según corresponda.
A__inaldo __errillero Mi__el Le__islado __ermen
A__ilidad __eografía Ideolo__ía Otor__en __irar
A__enda G__ón Distin__ido Vi__ente Dili__encia
A__errido Hidró__eno Al__ien __estión Li__ero
Re__ión Reli__ión __eneral Vi__ia __eneral
Pero en las palabras que se escriben con “gue” o “gui” no suena la “u”, si quisiéramos que esa vocal sonara,
tendríamos que agregarle la diéresis ( ¨ ) dos puntos sobre la ü (lingüística, yegüita )

Agregue la diéresis a las palabras que lo requieran

Yegua Averigua Lengueta Amigito
Averigue Unguento Siguiente Ambiguedad Sigo
38
Amigo Halagueño Halago Cigueña Ambiguo
Verguenza Santiguar Paraguas Jeringa Deguello

Complete las siguientes palabras según lleven “ge”, “gi”, “gue”, “gui”, “güe””güi”, “je””ji”
Para___e Yeguita___ Folla___e Cora___e: Vira___e

___irafa Mensa___ Via___e: Salva___e ___itano

Jerin___lla Carrua___ ___evara Equipa___e: ___rrero

Pin____ino ___elatina ___irasol Anti___edad ___santes

USOS DE LA H.
Debemos recordar que la “h” es una consonante muda, por lo mismo debemos prestarle atención para no dejar
de escribirla. Observe las siguientes palabras:

Había, habrá, haya, hubo, hemos, hay, he

¿Qué tipos de palabra cree usted que son, sustantivos, adjetivos, verbos o artículos? ____________________
¿De qué palabra cree usted que vienen? ____________________ Observe que esa palabra se escribe con “h”.
Por lo tanto todas las palabras que provengan del verbo haber se escriben con “h”.

Conjugue el verbo haber en el siguiente cuadro, conserve la “h”

presente presente pasado Pasado pasado futuro
Yo He Haya había hube hubiera habré
Usted
Él
Nosotros
Ustedes
Ellos

El verbo “haber” suele ir acompañado con otro verbo que se llama participio. El participio son verbos que
terminan en: –ado (amado), –ido (herido), –to (muerto), -so (impreso) o en -cho (dicho)
Encierre en un círculo las palabras que son participios:
Llaves Callejón Abrigo Impreso Viaje
Cocina Estampida Hecho Electo Escrito
Surgido Elegido Enfriado Tienda Llevado
Murciélago ropa Zapatos Automóvil Lámpara
Cuaderno Amarrado Dicho Llevado Frito
39
Convierta los siguientes verbos en participios:
abrir :__________________ volver :_________________ Llover: ________________
Cantar_________________ morir : _________________ satisfacer : _____________
descubrir:_______________ Elegir: _________________ hacer : _______________
Salir: __________________ poner : ________________ salvar________________
Saltar: _________________ escribir : ________________ ver : ________________
imprimir : ______________ exponer : _______________ volver : ______________
cubrir : ________________ decir : __________________ resolver : _____________

El verbo hacer también es importante, pues lo utilizamos con mucha frecuencia y debemos observar que se
escribe con “h”. Entonces todas las palabras que vienen de este verbo se deben escribir con “h”. Conjugue el
verbo hacer en el siguiente cuadro.

presente presente pasado Pasado Futuro

Yo Hago Haga hice hacía Haré
Usted
Él
Nosotros
Ustedes
Ellos

Escriba por qué las siguientes palabras van con “h”

Nos habíamos visto el domingo pasado _____________________________________

Hicimos muchos amigos en el partido de fútbol._______________________________

Hubo muchas sorpresas en las fiestas _______________________________________

Mi abuela hace unas empanadas deliciosas___________________________________

No he leído ese libro aún__________________________________________________

¿Ha visto a mi abuelo hoy?_________________________________________________

2.5. USO DE LAS LETRAS MAYÚSCULAS María vive en París desde hace cinco años.

2. Los apodos y seudónimos.

Pablo Neruda es el seudónimo de Ricardo

Neftalí Reyes Basoalto.
40
3. La primera palabra de un escrito

Había una vez una princesa...

4. Después de punto y aparte y de punto y

seguido.
... los relojes siguen caminando cuando nosotros
salimos. Si la casa queda sola, los relojes
caminan.

5. Los títulos de libros, periódicos, revistas,

La letra mayúscula es aquella que se escribe con películas, etc. Cuando los títulos son extensos,
mayor tamaño y, por regla general, con forma la mayúscula sólo se pone en la primera palabra
distinta de la minúscula. del título.

Consideraciones generales Parque Jurásico fue la película más taquillera del

Siempre que se escriba con mayúscula, habrá que año.
tener en cuenta las consideraciones siguientes:
EJERCICIOS
 El empleo de la mayúscula no exime de poner A. Copie en su cuaderno el siguiente ejercicio. En
el espacio en blanco escriba la letra correcta ya sea
tilde cuando así lo exijan las reglas de
mayúscula o minúscula.
acentuación. Ejemplos: Álvaro, SÁNCHEZ.
Muchas personas siguen creyendo 1. __o hay que asustarse: __odo esta
erróneamente que las mayúsculas no van perfectamente controlado.
acentuadas.
 En las palabras que empiezan con un dígrafo, 2. __ustavo quiere viajar al __ur de __erú.
como es el caso de ll, ch o gu y qu ante e, i, solo
3. La O__A representa la unión de todos los países
se escribirá con mayúscula la letra inicial.
de __mérica.
Ejemplos: Chillida, Chillán, Llerena, Llorente,
Guerrero, Guillermo, Quevedo, Quilmes. 4. Miguel __ngel __sturias escribió el __eñor
 La i y la j mayúsculas se escribirán sin punto. __residente.
Ejemplos: Inés, JAVIER.
5. __esús dijo: " __maos los unos a los otros".
Escribimos con mayúscula:
6. - __l __residente de la __epública dijo: "__odos
1. Los nombres propios de personas y lugares. deben trabajar".
7. Yo nunca he estado en la __orte __uprema de
__usticia.
8. __l __uky y el __uma cantaron en __uatemala.
9. El __unes conocí al __ector __agnifico de la
__niversidad de __an __arlos.
10. Carlos __l __escado Ruíz jugó con la __elección.
11. ¿Quién eres tú? __o soy el amor de tu vida.
12. ¡Qué hermosa! ¡__ué bella!, __e miraba como
una __eina.
B. Relacione los siguientes usos de las mayúsculas
con las reglas estudiadas. Utilice el número de ellas
y colóquelo en el paréntesis
El perro de mi casa se llama Aquiles. ( )
Roberto "Mano de Piedra" Durán fue un famoso
boxeador panameño. ( )
Franklin Chan es astronauta de la Nasa. ( )
Juan Rulfo escribió la novela Pedro Páramo. ( )
Pablo Picasso pintó El Guernica. ( )
En La Nación aparecen interesantes observaciones
en la sección "Hablemos del idioma". ( )
El Consejo Nacional de Salarios se reunirá esta
semana para la fijación de los salarios. Los
sindicatos anuncian huelga. ( )
Mauricio Montero, "El Chunche", jugó con la Liga ( )
Carmen Lyra nació en Costa Rica y murió en México. (
Tío Conejo, Tío Coyote y Tío Tigre son personajes
de algunos de los Cuentos de mi Tía Panchita. ( )
La estatua llamada "El Pensador' es la obra más
famosa del escultor francés Augusto Rodin. ( )
C. Aplique las reglas para escribir en mayúsculas a
los siguientes párrafos.
Párrafo N° 1
me permitirán ustedes que hable de algunos
41
problemas que si no son capitales -no por sí mas por
la indigencia con que los verán planteados- son del
universo y nuestros. problemas del escritor de hoy
frente a su medio, el mundo. ya no hay rincones
ignotos, zonas humanas que descubrir; todos los
habitantes del planeta nos vemos de tan cerca, que
el peligro es incalculable. espero que las
preocupaciones que tienen ustedes hoy, gentes
jóvenes que me escuchan, sean las mismas que
turban los insomnios del joven que vive en las
márgenes del spre, del vístula, o del tíber, las
mismas que laten en la conciencia de tantos seres
sin edad que a esta hora atraviesan afligidos por
contradictorias pasiones las calles de todas las
ciudades donde crece la muchedumbre. espero que
las preocupaciones de ustedes sean también las
mías.
Párrafo N° 2
feliz el pueblo que tiene una literatura como la
tuvieron el siglo de pericles, el renacimiento italiano,
la época isabelina y la ilustración francesa; pero
desdichado el pueblo que no tiene poetas bárbaros
como los profetas y sí obras perfectas, mujeres
perfectas, hombres y niños perfectos, maestros
perfectos, moralistas perfectos. vean cómo y cuán
defectuoso hizo el mundo dios: lleno de maravillas,
es cierto, de milagros inconcebibles de belleza y
) exactitud, y de miserias, imperfecciones y
brutalidades indignantes. tuvo razón alfonso el
sabio, si dijo que de haberlo consultado dios le
habría salido mejor. pero con esa mala caligrafía
escribe dios las obras eternas.
2.6. PRÁCTICA CONSTANTE DEL DICTADO COMO
TÉCNICA PARA REFORZAR LA ORTOGRAFÍA.
En clase pídale al profesor que te dicte estos
fragmentos, luego compárelos con el texto original
y extraiga los errores. Escriba en el cuaderno 5
veces las palabras corregidas para que se acuerde.
Textos para hacer dictados
Texto # 1
La oruga se había convertido en una mariposa de
impresionantes alas azules y naranjas, y alzó el
vuelo. Ahora era mucho más hermosa que las flores
y era libre, no como ellas que estaban ancladas al
suelo por su tallo, prisioneras en aquel jardín y no
podían ver más allá de sus propias narices, más allá
de las tapias de aquel oasis.
Texto # 2
El vasito plegable de plástico rojo se abrió como un
pequeño acordeón y empezó a saltar de banco en
banco. Los chicos, asombrados, dejaron de atender
a la maestra, entusiasmados con el vasito que se
volvía a llenar una y otra vez de una bebida fresca y
riquísima que nadie había probado nunca. Lo bueno
era que bebían sin llegar a hartarse nunca, y sin que
ni siquiera se les hinchara la panza como les solía
ocurrir cuando tomaban otras bebidas.
Texto # 3
Don Manuel tenía un campo grande donde había
plantado un montón de árboles, la mayoría de ellos,
frutales. Eran árboles hermosos, grandes y llenos de
las más ricas frutas. En este campo había ciruelos,
naranjos, limoneros, árboles de mandarinas, de
higos y hasta nogales
Texto # 4
Temeroso era un hermoso patito blanco que le
tenía miedo a muchas cosas. Vivía con sus papis y
siete hermanitos, todos casi iguales a él. Lo que
diferenciaba a Temeroso de sus hermanos, no era
ningún rasgo físico, sino que, nuestro patito amigo
era muy, pero muy miedoso. Algunos de sus tantos
hermanitos lo entendían y trataban de ayudarlo,
otros se burlaban y decían que por algo lo llamaban
así.
Texto # 5
42
Una historia de gansos
El próximo otoño, cuando veas los gansos volando
hacia el sur para pasar el invierno, fíjate que vuelan
formando una V. La ciencia ha descubierto cosas
muy interesantes acerca del vuelo de los pájaros.
Las alas de los pájaros que vuelan a la vanguardia
crean succión que hace que los que van detrás
puedan volar más descansados. Al volar en ese tipo
de formación, la bandada aumenta por lo menos en
un 71% la distancia que podría recorrer un pájaro
individualmente. “
Cada vez que un ganso se sale de la formación
siente de inmediato el efecto de la resistencia del
aire, se da cuenta de la dificultad de volar solo y
rápidamente regresa a la formación para
beneficiarse del poder del compañero que va
adelante. “Si tuviéramos la inteligencia de un ganso,
nos mantendríamos en formación con los que van
en nuestra misma dirección”.
El ganso que vuela en el vértice de la formación
realiza el mayor esfuerzo. Cuando se cansa, uno de
los gansos que le siguen toma su lugar. Los gansos
que van en la retaguardia graznan para alentar a los
que van delante a que mantengan la velocidad.
Finalmente, cuando un ganso se enferma o cae
herido por un disparo, otros dos gansos salen de la
formación y lo siguen para ayudarlo y protegerlo.
Permanecen con él hasta que está nuevamente en
condiciones de volar o hasta que muere, y sólo
entonces los dos acompañantes vuelven a la
bandada o se unen a otro grupo.“
2.7. PROPIEDADES DE LAS PALABRAS Su negativa constituyó un
Al interactuar en el discurso, las palabras muestran _______________________importante para
sus diferentes propiedades: nuestro propósito.

Hasta a las causas más nobles se oponen ____________.

SINONIMIA (Sinónimos): Se laman sinónimas las
palabras que se escriben de diferente manera, pero
que tienen igual o parecido significado. Podemos
escribir:
No sabía qué hacer en _________________tan apurado.
43
Puedes salir del país sin _____________________alguno.

Es un __________________que el teléfono funcione mal.

Con decisiones tan absurdas se han metido en

un______________________.

No sabe cómo salir del

______________________en que se ha metido.

Es una _______________ir toda la tarde con el paraguas.

Es muy útil conocer bastantes sinónimos. Porque así A todo pones ______________; no sé cómo acertar.
se evita la repetición de vocablos al escribir o al
hablar. Los sinónimos tienen diferentes matices. La subida de precios es el ___________________
que enfrenta sindicatos y empresarios.
Son muy útiles, pero hay que saberlos utilizar. Para
usar correctamente los sinónimos es indispensable ANTONIMIA: Son antónimos, aquellos vocablos
conocer muy bien el contexto. cuyos significados se oponen: alto-bajo, gordo-flaco,
liviano-pesado, trabajador-vagabundo.
He aquí vocablos o expresiones que comparten el
significado de "dificultad". Escriba en el espacio la
A. Relacione los antónimos o contrarios:
palabra más adecuada:

embarazo, escollo, obstáculo, impedimento, saber humilde

inconveniente, engorro, pejiguera, caballo de
batalla, conflicto, trance, apuro, atolladero, orgulloso opaco
callejón sin salida, brete.
transparente ignorar
Estoy en un _________________y no sé cómo salir de él.
ordinario discreto
Hay un ___________de intereses entre ambas empresas.
ostentoso anómalo
Esa ayuda que me ofreces no me saca de ningún
__________________.

Le causó notable ______________que aquello se supiera.

B. Señale los sinónimos y antónimos de los Senectud
siguientes sustantivos:
Soltura

Servilismo, indiferencia, diligencia, afección, Mesura

observación, ingreso, memoria, inatención, Calco
aversión, olvido, rebelión, exceso, asombro,
Encono 44
pasividad, uso, despido
Concordia

Actividad diligencia pasividad Algazara

Admisión Soledad

Distracción Dispendio

Pasmo
C. Llene los espacios en blanco con la palabra que
Amnesia
corresponda. Utilice el diccionario, si lo necesita.
Abuso
Atrofia, cardiopatía, cuneiforme, asepsia,
Sumisión demagogia, criptografía, claustrofobia,
cleptómano
Cariño

Hasta el objeto más insignificante pasaba al bolsillo

Generosidad, secular, barbarie, desposorio,
soltería, confianza, impotencia, clérigo, temor,
avaricia, vástago, fecundidad, cultura, superávit,
falta, padre.
de aquel ………………………………….…………………………….
En el moderno hospital reinaba una perfecta……
…………………………………… que evitaba las infecciones.

La escritura …………………………………………………………..
Esterilidad
caracteriza la lengua hebrea.
Progenitor N
Bastaba una hora en el sótano para experimentar
Seglar ………………………………………………………………………………..
Celibato
Aquella novela de vanguardia ya no era literatura
Codicia sino…………………………………………………………………………
Civilización
La ……………………………….…………………………. se ve muy
Recelo favorecida por las tensiones de la vida moderna.
Déficit
Nadie se dejaba engañar por
la…………………………………………………………..……. de sus
Griterío, torpeza, vejez, discordia, imprudencia, promesas electorales
armonía, destreza, silencio, compañía, amor,
copia, suciedad, ahorro, aislamiento, prudencia, La falta total de actividad física había provocado la
…………..……………. de los músculos de sus brazos.
original, rencor, gasto, limpieza, juventud.
Expresiones HOMONIMIA (homónimos): palabras que se
SINÓNIMOS ANTÓNIMOS escriben de la misma forma, pero tienen muy
Ampliar, Apagar, Aceptar, Acortar, diferente significado:
Censurar, Contrariarse, Ampliar, Atesorar,
Dilapidar, Disentir, Atinar, Coincidir, Morada: casa, hogar.
Disminuir, Fracasar, Contentarse, Denegar, Para Carmen su morada es su refugio.
Infringir, Obsesionarse, Desmentir, Elogiar, 45
Otorgar, Ovacionar, Encender, Exacerbar,
Paliar, Progresar, Respetar, Retroceder, Morada: color.
Ratificar, Rehusar Sancionar, Transigir Esa cortina es morada.
Avanzar en el aprendizaje
Progresar Retroceder Otros ejemplos
Conceder un permiso
Alce: Mamífero cérvido muy corpulento.
Corroborar una información Alce: Acción de alzar, levantar.

Derrochar el dinero Capital: gobierno de una nación.

Capital: Dinero.
Discrepar de algo
Evita: de evitar, hacer que no ocurra cierta cosa.
Enfadarse por algo Evita: Nombre propio.

Lengua: Órgano muscular.

Extinguir un fuego
Lengua: Conjunto de formas vocales de expresión
que emplea para hablar cada nación.
Fallar en algo

Vela: de velar; permanecer despierto.

Mitigar el dolor
Vela: Pieza cilíndrica de cera con una mecha en su
interior, que se emplea para alumbrar
Obstinarse en algo

Fíjese en estas parejas de frases, que contienen

Prolongar la reunión
parejas de homónimos y explique su significado.

Rechazar una invitación Ayer traje una camiseta nueva a clase

__________________________________________
Regañar a alguien
Mi padre odia tener que ponerse un traje

Restringir el paso __________________________________________

La falla de San Francisco es una zona peligrosa
Transgredir una norma
__________________________________________
Ese jugador siempre falla las jugadas decisivas
Vitorear a alguien
__________________________________________
Metió la carta en el sobre y la echó al correo
__________________________________________
Sobre el mueble verás unas llaves
__________________________________________
Vas cojo, ¿Te has hecho daño?
__________________________________________
Cojo el paraguas por si llueve
__________________________________________
Los nacidos en agosto son leo
__________________________________________
Leo cada día el periódico para estar informada
__________________________________________
Lo hará como le has dicho, no te preocupes
__________________________________________
Los jueves como en casa de mi abuela
__________________________________________
Es difícil ver a una mujer llevando una toca
_______________________________________
Manolo toca la guitarra como los ángeles
_______________________________________
HOMÓFONOS: palabras con sonido igual pero
significado distinto
¿Cuando se escribe: Hay, ahí o ay?
 Hay: la forma verbal del verbo haber.
Hay muchos árboles en este jardín
 Ahí: es el adverbio que indica el lugar donde
está algo o alguien
46
Ahí está el lápiz de Joaquín
 ¡Ay!: es una interjección que se utiliza para
expresar dolor
Exclamó un sentido ¡ay! del dolor de cabeza
Complete con ay hay y ahí:
Aquí no.................lechuga, está...............
Se ha oído..................un ..............lastimero
..................demasiados alumnos...........; diles que
vayan a otra aula
¡No .........derecho! No le pasa nada pero está todo
el día en un .........
¡...........qué pena!
................. ............. un hombre que dice ¡......!
............................manzanas y peras en el frutero.
¡.........! me he hecho mucho daño
..........................está el poster que te regalé
¿A ver o haber? :
 Haber corresponde a un infinitivo equivalente a
existir:
Debe haber 3 mil colones en la bolsa
 A ver corresponde a la preposición “a” seguida
del infinitivo “ver” sinónimo de observar:
Voy a ver que tiene en la bolsa
Complete las siguientes oraciones con a ver o
haber según corresponda
De..............................venido un poco antes, lo
hubieras visto
Va a ....................que llamarle la atención
¡.........................si saludas por la calle!
Debiste........................saludado a tu profesora
Anda ...............................si ya está preparada la
cena
¡..........................si va a...................más formalidad!
Muchacho, ...............................si te callas
Tiene que......................ahí un billete de mil pesetas
................................si apruebas este examen
No queda chocolate ¡...........................venido antes!
.........................si me ayudas más
Voy......................a mi amigo Juan esta tarde
A / HA
 “a” es una preposición que indica la dirección
Camino a mi casa todos los días
 “ha” es el verbo haber que hemos estudiado,
observe que está seguido de un participio
caminado
Juan ha caminado a su casa
Entonces se utiliza “a” para indicar la dirección;
y “ha” cuando está seguido de un participio
Voy ___ coger un trozo más de carne.
Todo el día ___hecho sol y ahora llueve.
Se marchó ___ Heredia en tren
El profesor ___ decidido poner un examen.
Me gusta estar ___ su lado.
Mis amigos se dirigían ____ a la plaza
José no _____jugado fútbol hoy.
___las 3:00 pensamos encontrarnos para hacer la
tarea
María ___ comprado todos los discos de su 47
cantante favorito.
Como la profesora no ___ llegado, nos fuimos -
____ la casa
TUBO / TUVO
 Tubo corresponde a la pieza cilíndrica que se
utiliza para llevar líquidos de un lugar a otro.
El tubo del agua se rompió
 Tuvo corresponde a la forma del pasado del
verbo tener
El joven tuvo gripe la semana pasada
Complete las siguientes oraciones con tuvo o tuvo
según corresponda
No pudo ver el final porque _____ que marcharse.
Pásame ese _______ gris, lo colocaremos aquí.
No _______ ningunas ganas de protestar
Han dicho que acabará pasando por el _______
______ dos hijos que murieron antes de casarse con
la actriz.
Seleccione con una “x” la respuesta correcta:
Para celebrar el Día del Aborigen haré esta comida
indígena.
Las palabras subrayadas en el texto anterior reciben
el nombre de
A) homónimos. C) sinónimos.
B) homófonos. D) antónimos.
Tus comentarios absurdos ya no me dan ni frío ni Un campo semántico es un conjunto de palabras
calor. que tienen relación entre sí, porque todas ellas se
refieren a un mismo tema.
Las palabras subrayadas en el texto anterior reciben
el nombre de
Del campo semántico de calzado: Zapatos,
A) homónimos. C) sinónimos. sandalias, bubuchas, chancletas, zapatillas, 48
B) homófonos. D) antónimos. mocasines, botas...

Cuando todo salía mal, mi amigo en vez de llorar

se dedicaba a __________. Del campo semántico del comercio: Cooperativa,
contratista, proveedor, contrato, factura, recibo,
Seleccione la opción que contiene un antónimo de pedido, competencia, demanda, subvención...
la palabra subrayada en el texto anterior
A. Lee las siguientes palabras y escribe a la
A) reír B) criticar C) hablar D) maldecir derecha el campo semántico al que pertenecen.

Por eso te amo, por tu belleza que me impacta y te

aleja de la ___________.
Palabras Campo semántico
Seleccione la opción que contiene un antónimo de silla - sofá - taburete
la palabra subrayada en el texto anterior. guitarra - flauta - tambor
A) hermosura. C) caridad. tenedor - cuchillo - cuchara
B) fealdad. D) maldad. sombrero - boina - pamela

Todo dependerá de cómo actúes en la vida. Si B. Clasifica las siguientes palabras en tres grupos.
haces el bien, las cosas mejorarán; si actúas con
mala intención, tu vida será un premio o un aflicción - dicha - cólera - júbilo - desconsuelo -
castigo. Depende de ti nada más. pena contento - enojo - regocijo - rabia - congoja -
ira
Las palabras subrayadas en el texto anterior reciben
Alegría Enfado Tristeza
el nombre de

A) homónimos. C) antónimos.
B) homófonos. D) sinónimos.

2.8. ESTUDIOS POR CAMPOS SEMÁNTICOS

Vehículos Familia Casa

padre,
motocicleta, coche, apartamento,
madre,
camión, bicicleta... piso, chalet...
abuelo...
C. Coloca cada palabra del campo semántico de
"familiares" en su oración correspondiente.
bisabuela - yerno - primo - cuñado - sobrina –
suegro
El hijo de mi tío es mi
La abuela de mi madre es mi
E. En cada uno de estos grupos hay una palabra
que no pertenece a la misma familia. Táchala
herrero –error–herraje–herramienta– herrería
hombre – hambre – hombruno – hombrecito
dinero – adinerado – dineral – moneda
49
F. Tacha las que no pertenecen a la familia de
hacer

deshacer – acción – hecho – inactivo – rehabilitación

El marido de mi hermana es mi - actual – haríamos – hacia - acto – izo – acerado –
reharé – hacienda – haces .
El marido de mi hija es mi
G. Un atún es un pescado. ¿Qué son...?

El padre de mi mujer es mi Tulipán es ______________________________

Casa es ________________________________
Centímetro es ___________________________
La hija de mi hermana es mi
Computadora es ___________________________
D. Ordena estos adjetivos según su intensidad
H. Completa las oraciones con las palabras de la
excelente –óptimo– peor – bueno – mediocre – malo familia de punto que van debajo.
– horroroso – mejor – regular – pésimo punta - puntual - puntuar - puntilla - puntada -
puntera - puntería - puntilloso
Mi amigo siempre llega tarde; es muy
poco .
Las tijeras que utilizan los niños no deben tener
la afilada.
La modista ha dado en mi vestido
unas casi invisibles.
pequeño – gigante – microscópico – mediano – Laura tira muy bien con el arco; tiene una
enorme – grande – enano – minúsculo –
excelente .
monumental – colosal – ínfimo
Sus zapatos son divertidos: la es de
cuadros y el resto de lunares.
Manchó la del mantel con el café.
No se conforma con cualquier cosa: es
muy .
Este profesor bastante bajo en los
exámenes.
2.9. ENRIQUECIMIENTO LÉXICO d. Persona que se dedica a la compra de
A. Marque con una equis la respuesta correcta, bienes
ayúdese con el diccionario. 9. Pertinaz

1. Hacerse una cosa o persona cada vez peor a. Que dura mucho y que es persistente
b. Persona grosera y rebelde
a. Devengar c. Degenerar c. Que posee gran valor 50
b. Desgraciar d. Devanar d. Negación de la pertenencia a algún territorio

2. Decir palabras injuriosas contra Dios o los gordo-fuerte delgado-débil

santos

a. Domeñar c. Blasfemar
b. Evocar d. Divulgar

3. Ciencia de los blasones y escudos de la familia.

a. Heráldica c. Pinacoteca
b. Epigrafía d. Arqueología

4. Que es anticuado o pasado de moda

10. Raudo

a. Ataraxia c. Anacrónico
a. Que posee carácter raro
b. Anacoluto d. Privado
b. Que se desplaza a gran velocidad
c. Conjunto de dos lentes de aumento
d. Envío que se hace de una cosa
5. El primer hijo de una familia
11. Dícese de lo que es falso
a. Primogénito c. Unigénito
b. Congénito d. Consorte
a. Ágrafo c. Apócrifo
b. Anacoreta d. Anatema
6. Ejército formado por gente salvaje y cruel
12. Relaciones de sucesos por años.
a. Horda c. Palmo
b. Seguidilla d. Holocausto
a. Ásaro c. Anales
b. Canon d. Acuñado
7. Sino
a. Desgracia reciente
b. Destino de alguna persona
13. Característica de lo que se realiza con
c. Aclaración escrita ante un notario
demasiada extensión
d. Desvelo a causa de una infección ocular
a. Profundidad b. Prolijidad
b. Complejidad d. Vacuedad
8. Recóndito
a. Persona locuaz y ocurrente
b. Que está muy oculto
c. Persona triste y melancólica
B. Aquí tienes los nombres de varias especialidades E. Soluciona este crucigrama
médicas. Di qué parte del cuerpo tratan.
dermatología
odontología 2

pediatría 51
3
oftalmología
cardiología
neurología
4
geriatría
podología
5

C. Clasifica las siguientes palabras en la categoría

obeso – flaco – recio – rollizo – enjuto – enclenque 6

– relleno – musculoso – esquelético – fornido –

grueso – famélico – vigoroso – frágil – enclenque

7
D. Complete las siguientes frases, cambiando lo
que haga falta: furtivamente – hostigar – titubear
– espeluznante – altercado – conciliar

El enemigo______________________________ a Horizontal - Vertical -

los aliados hasta acorralarlos en el pueblo.
1. El primer hijo de una 1. Característica de lo que se
familia realiza con demasiada
Explicó una historia ______________________ y no extensión
3. Relaciones de sucesos
pude ______________________ el sueño.
por años. 2. Hacerse una cosa o
4. Ejército formado por persona cada vez peor
Hubo un _______________________________ que
gente salvaje y cruel 4. Ciencia de los blasones y
se saldó con tres heridos.
5. Que es anticuado o escudos de la familia.
María _________________ antes de contestar. pasado de moda
6. Decir palabras
Caminó __________________ para no ser visto. injuriosas contra Dios
o los santos
7. Dícese de lo que es
falso
 2.10. LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN
Los signos de puntuación son signos gráficos que
hacemos aparecer en los escritos para marcar las
pausas necesarias que le den el sentido y el
significado adecuado. Algunas reglas fijas que nos
den el uso correcto de estos signos son:
1.- El punto [.]
El punto separa oraciones autónomas.
El punto y seguido: Separa oraciones dentro de un mismo
párrafo.
El punto y aparte: Señala el final de un párrafo.
El punto y final: Señala el final de un texto o escrito.
NOTA: Después de punto y aparte, y punto y seguido, la
palabra que sigue se escribirá con letra inicial mayúscula.
Se emplea:
1.- Para señalar el final de una oración.
Se acabaron las vacaciones. Ahora, a estudiar.
2.- Detrás de las abreviaturas.
Sr. (señor), Ud. (usted), etc.
2.-La coma [,]
La coma indica una breve pausa en la lectura. Se emplea:
1.- Para separar dos o más palabras o frases que sean
de la misma clase, o formen enumeración, siempre
que entre ellas no figuren las conjunciones y, ni, o.
Tenía coches, motos, bicicletas y autobuses.
2.- Para limitar una aclaración o ampliación que se
inserta en una oración.
Descartes, gran filósofo francés, escribió muchos libros.
3. El vocativo se escribe seguido de coma si va al
principio de la frase; precedido de coma si va al final;
y entre comas si va en medio.
Carlos, ven aquí.
Ven aquí, Carlos.
¿Sabes, Carlos, quién reza?
3.- Signos de interrogación [¿?]
Se utilizan en las oraciones interrogativas directas. Señalan
la entonación interrogativa del hablante.Se escriben:
1.- Al principio y al final de la oración interrogativa
directa. ¿Sabes quién ha venido? 52
NOTA Jamás escribiremos punto después de los signos de
interrogación y de exclamación.
4.- Signos de admiración [¡!]
Se utilizan para señalar el carácter exclamativo de la
oración. Se escriben:
1.- Se escriben para empezar y finalizar una oración
exclamativa, exhortativa o imperativa. También van
entre signos de exclamación las interjecciones.
¡Siéntate! ¡Qué rebelde estás! ¡Fíjate como baila! ¡Ay!
5.- La raya [-]
Se emplea:
1.- Para señalar cada una de las intervenciones de los
personajes en un diálogo.
-Hola, ¿cómo estás?
-Yo, bien, ¿y tú?
A. Escriba el signo de puntuación que
corresponde en cada oración
Comemos galletas ( ) bollos, rosquillas y pasteles.
Tú lees ( )Yo escribo.
Mira esos delfines ( ) Ahora se sumergen.
Llevo libros ( ) bolígrafos, pinturas y cuadernos.
( ) ¿Vienes a pasear?
( ) Sí, sespera un momento que me preparo.
Felipe ( ) el abanderado( ) portaba la bandera con
gallardía.
( )¿Nos vamos ya?
( ) Ve saliendo que te alcanzo.
Alberto ( ) borra todo y escribe de nuevo.
Mira, Miguel ( ) cómo he realizado el ejercicio.
Unos leían ( ) otros dormían y otros vigilaban.
Estoy solo( ) Aquí no hay nadie.
B. Escribe las siguientes oraciones colocando los
signos de interrogación y admiración donde sea
preciso.
Viste a tu hermano bajar del avión
Hola, Juan Qué tal estás
Qué magnífico, qué extraordinariamente bello
aparecía el paisaje.
Contesta: A qué hora llegarás esta noche.
Dime en qué tren llegarás.
Cuando lleguen las vacaciones, qué bien lo
pasaremos en la playa.
C. Intente leer el siguiente texto. Luego, coloque
los signos de puntuación que se han omitido:
Rosa la tía era una campesina fuerte y entusiasta
Vivía en una casita blanca rodeada de flores gatos
perros y gallinas Tenía por costumbre levantarse a
pesar de sus setenta años con la salida del sol
Según ella todo era maravilloso a esa hora El aire
fresco la rejuvenecía el rocío la transportaba a su
infancia y el trinar de las avecillas la animaban a
trabajar Sin embargo ella sentía nostalgia es decir
se entristecía por el hijo ausente Ella perdió a su
hijo la comunidad su alegría permanente.
D. Compare la puntuación que realizó en el texto
con el texto original, verifique sus aciertos y
escriba la forma correcta.
Rosa, la tía, era una campesina fuerte y entusiasta.
Vivía en una casita blanca rodeada de flores, gatos,
perros y gallinas. Tenía por costumbre levantarse, a 53
pesar de sus setenta años, con la salida del sol.
Según ella, todo era maravilloso a esa hora. El aire
fresco la rejuvenecía, el rocío la transportaba a su
infancia, y el trinar de las avecillas la animaba a
trabajar. Sin embargo, sentía nostalgia Sentía
nostalgia, es decir, se entristecía por el hijo ausente.
Ella perdió a su hijo; la comunidad, su alegría
permanente.
Nota: Con la puntuación de los textos escritos, se
espera reproducir la entonación de la lengua oral.
La puntuación es una parte importante de la
ortografía de nuestro idioma. De ésta depende, en
gran parte, la correcta expresión y comprensión del
discurso escrito; lo organiza y evita falsas
interpretaciones.
E. Escribe el párrafo de tal forma que en la primera
vez le quede al sobrino Juan, en el segundo
intento le quede a Luís, en el tercero al Sastre, el
cuarto a los Jesuitas y en el último caso no le
quede a ninguna persona.
Cuéntese de un señor que, por ignorancia o malicia,
dejó al morir el siguiente escrito, falto de todo signo
de puntuación:
Dejo mis bienes a mi sobrino Juan no a mi hermano
Luis tampoco jamás se pagará la cuenta al sastre
nunca de ningún modo para los jesuitas todo lo
dicho es mi deseo
2.11. LA ESTRUCTURA DEL PÁRRAFO
Un párrafo es un conjunto de frases relacionadas
que desarrollan un único tema. Es una unidad
intermedia, superior a la oración e inferior al texto.
Elabore con el siguiente esquema un párrafo con
una idea central y algunas secundarias, si quiere,
puede agregarles más ideas.

54

¿Qué partes se pueden distinguir en un párrafo?

1. La oración principal: es la más importante,
introduce el tema o idea central.
2. Las oraciones secundarias o de apoyo:
desarrollan, precisan, explican o ejemplifican la idea
principal. Se relacionan mediante marcadores
textuales.
3. La oración de conclusión: es generalmente una
recapitulación o un resumen en el que se reitera
algún dato relevante.

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________

__________________________________________ __________________________________________
2.12. LA NARRACIÓN, LA DESCRIPCIÓN Y EL DIÁLOGO
EL diálogo
Es una conversación o intercambio de palabras
entre dos o más personajes. Los elementos
fundamentales del diálogo son los interlocutores y
el mensaje. Cuando los personajes hablan por sí
mismos, el diálogo es puro y directo.
Cuando el narrador interviene en el diálogo, se
encarga de relatar la conversación y realiza
comentarios, se dice que el diálogo es indirecto.
Dentro de una narración puede aparecer un diálogo
intercalado. Para poder saber cuál es el personaje
que habla, se coloca delante de la frase un símbolo
llamado raya o guión. Un ejemplo de ello es la
historieta, donde los personajes que hablan se
identifican a través de globos que los señalan.
La descripción
Una descripción es un texto en el cual se relatan
las características de un lugar, un objeto, una
planta, etc. Para realizar una buena descripción, en
primer lugar se debe observar detenidamente lo
que se va a describir. Se deben mostrar la mayor
55
cantidad de sus características y destacar las más
importantes ordenándolas de la forma más
conveniente. Por ello, de la gran cantidad de
recursos que pueden utilizarse, predominan
principalmente las imágenes sensoriales.
En las narraciones suelen aparecer descripciones
para ubicar el lugar donde transcurre el relato.
La narración
Es un relato en el que intervienen diferentes
elementos: personajes que realizan acciones en un
espacio y tiempo determinados. Estas acciones se
basan en un conflicto o situación inicial que las
genera. Estas historias son contadas por un
narrador.
Cuando los personajes se trasladan y los hechos
narrados suceden en el transcurso del tiempo,
deben seguir un orden y estar organizados en
secuencia, dando lugar a los diferentes momentos
de la narración.
2.13. COMPOSICIÓN CREADORA
¿Qué es composición creadora?
Componer es construir. Es la ejecución de una obra
libre de cierta calidad literaria, equilibrando sus
elementos a fin de que formen un conjunto
ordenado y armónico.
La invención consiste en el esfuerzo para encontrar
un tema y todos los detalles con él relacionados.
Esto obliga al creador a buscar en su experiencia o
en su fantasía, a ser original, sincero y claro. Todos
somos capaces de componer una historia y
dejar libre nuestra imaginación.
Elabore una composición con el siguiente boceto.
(Si no le gusta, entonces, invente su cuento,
dramatización o composición con su propio tema)
56
Incluya en su narración: al menos un diálogo, una
descripción de un objeto y otra de una persona.
Descríbala lo más detalladamente posible.
TEMA. Un paseo inolvidable
Para narrar este tema, desarrolle el siguiente
esquema:
Introducción: ¿Cómo surgió la idea? ¿Quién la
propició? Planeamiento del paseo con sus amigos,
sucesos de la noche anterior, preparativos,
inquietud.
Salida al amanecer: ¿Cómo estaba el tiempo? ¿Era
propicio o adverso? Reseña del itinerario del viaje,
descripción del paisaje en el trayecto; acotar
peculiaridades del viaje; estado de ánimo.
Llegada al lugar propuesto: descripción del lugar,
actividades detalladas realizadas durante el día,
algunas incidencias.
El regreso: contraste con la idea inicial: cansancio,
silencio, tristeza, comentarios.
2.14. COMPOSICIÓN FORMAL.
Dentro de esta se incluye todas las demás formas:
cartas, resúmenes, informes, esquemas y otras.
El esquema
¿Qué es un Esquema?
Es la expresión gráfica del subrayado que contiene
de forma sintetizada las ideas principales, las ideas
secundarias y los detalles del texto.
¿Por qué es importante realizar un esquema?
Porque permite que de un sólo vistazo obtengamos
una clara idea general del tema, seleccionemos y
profundicemos en los contenidos básicos y
analicemos para fijarlos mejor en nuestra mente.
o Luego en azul subrayar los elementos que giran
alrededor de estas ideas.
o Con esos elementos hacer el resumen.
o Una vez tengamos el resumen, separar las ideas
principales de las secundarias y disponerlas en
forma esquemática.
57
Ficha de resumen
Las fichas son tarjetas de forma rectangular de
diversos tamaños que se utilizan para registrar los
datos extraídos de las fuentes bibliográficas,
como libros, revistas y periódicos; que son objeto
de estudio por la persona que las elabora. Contiene
datos de identificación de las obras, conceptos,
ideas, resúmenes, síntesis, utilizados como medios
para realizar un trabajo de investigación.

Una manera de ordenar la información que vamos

¿Cómo realizamos un esquema?
a guardar en nuestros tarjeteros, es a través de
o Elaborar una lectura comprensiva
esquemas. De esta manera, este resumen nos
y realizar correctamente el subrayado para
provee de una manera ordenada y esquemática un
jerarquizado bien los conceptos (Idea Principal,
resumen de toda la lectura.
secundaria…)
o Emplear palabras claves o frases muy cortas Otra forma de ordenar esta información, es a
sin ningún tipo de detalles y de forma breve. través de líneas o llaves:
o Usa tu propio lenguaje expresiones, repasando
los epígrafes, títulos y subtítulos del texto.
o Atendiendo a que el encabezamiento del
esquema exprese de forma clara la idea
principal y que te permita ir descendiendo a
detalles que enriquezca esa idea.

¿Cómo subrayar para hacer esquemas?

Para conseguir hacer buenos esquemas es
importante saber reconocer los conceptos y saber
subrayarlos. Cuando empecemos el subrayado
debemos:

o Leer el texto en forma completa y subrayar.

o Subrayar en rojo las palabras o frases que
aparezcan claramente como los conceptos más
importantes.
Eleja un tema de cualquier asignatura que tenga
que estudiar para un examen y elabore un
esquema, es una forma eficiente de estudiar.
Fichas bibliográficas
Es la ficha que contiene los datos de identificación
de un libro o de algún documento escrito que es
objeto de estudio e investigación. La ficha es
pequeña, destinada a anotar meramente los datos
de un libro o articulo.
AUTOR: APELLIDO (s), Nombre_____________________
LIBRO: TITULO _________________________________
EDICION:_______________________________________
(a partir de la 2ª.)LUGAR DE EDICION: _______________
EDITORIAL:_____________________________________
AÑO DE EDICION: _______________________________
NUM. DE PAGINAS: ______________________________
EJEMPLO:
MARTINELLI, María T. Manual para descripción
bibliográfica. 2ª ed. San José, Costa Rica: OEA,
Instituto de Ciencias Agrícolas, 1979, 188 p.
La carta informal
Una carta es un mensaje que una persona envía a
otra. Se utilizan como medio de comunicación
cuando las personas se encuentran lejos. De esta
forma se establece entre ambas una conversación
por escrito.
Todas las cartas deben cumplir con cierta estructura
básica:
Te invito a revisar un
ejemplo de la
estructura de una carta
58
o Lugar y fecha: indican dónde se encuentra la
persona que envía la carta y qué día la escribe.
o Encabezamiento: es la oración con la que se
empieza una carta. En ella se saluda al receptor,
invitándolo a leer el contenido de la misma.
o Cuerpo de la carta: es el texto principal que se
desea comunicar.
o Despedida: es un saludo con el que se termina
una carta.
o Firma: es el nombre de la persona que envía la
carta.
Las cartas se colocan en un sobre para ser enviadas
a través del correo. Debe contener los datos del
remitente en el reverso y del destinatario en el
anverso.
 ESTRUCTURA DE LA CARTA

LUGAR Y/O
SALUDO FECHA DE
EMISIÓN
El cielo, 16 de junio de 2011
59

Srta. Alba Terrícola:

Mediante la presente carta me dirijo a Ud. Para informarle que la

término de su vida le haremos algunas preguntas de interés general. Estas
son:

C
¿Era justo con sus padres?
U
¿Sintió que compartió su felicidad con los demás?
E
¿Aprendió a expresar su rabia sin dañar a su gente?
R
¿Soñaba que el mundo ideal podía construirse en la tierra?
P
Por último, ¿pensaba en alguien más que en usted cuando miraba O
una puesta de sol?

Con el fin de ayudarlo en sus reflexiones, le adjuntamos una

selección con los mejores poemas de amor.

Aprovechando la ocasión, lo saluda atentamente,

FÓRMULA DE
DESPEDIDA

Esperanza del Solar

Jefa de Departamento Tierra

Reflexiones S. A. NOMBRE
Y/O FIRMA
 La carta personal
Se utilizan para mantener comunicación con gente conocida con la que se tiene confianza, familiares y
amigos. En ella se utiliza el lenguaje informal y coloquial. En ella se transmiten acontecimientos,
sentimientos y pensamientos. La estructura de este tipo de carta no es tan rígida como en el caso de cartas
formales.

60
 El informe de investigación con tus fuentes de información: libros,
artículos, webs,...
¿Cómo hacer un trabajo de investigación?

Elabore un guión o sumario de lo que

será tu trabajo. Este paso es
61
fundamental, pues deberá seleccionar la
información, quedarte con lo más
importante, y ordenar y organizar el
contenido en capítulos o apartados.

Lo más importante es el contenido, pero

la forma de presentarlo también lo es.
Piense si su trabajo va a llevar
ilustraciones, o también otros elementos
multimedia, como audio o vídeo.
Comience a recoger información: busque
en libros, revistas, enciclopedias,
páginas web, entrevístese con personas
especialistas en el tema,..., etc. Tome
algunas notas, pero intente no copiar al pie de
la letra.
Elija un tema para tu investigación.

Algo que te guste y te parezca interesante

contar. Tómese su tiempo, y elija un tema del
que disponga información, o sepa dónde
encontrar algún dato del que partir.

Organice su tiempo para cumplir con

la fecha de entrega. Puede pedir
ayuda a tus padres o familiares, pero
recuerda que se trata de tu trabajo, no
del suyo. Lo importante no es sólo el
resultado, sino TODO EL PROCESO:
Tanto si elige uno u otro formato tiene que
investigación, organización y elaboración
escribirlo primero. Siga el orden del
del trabajo.
guión. Busque explicaciones sencillas y
fáciles de entender. Revise la ortografía y
cuide los márgenes. Numere todas las
páginas. Al final incluye una bibliografía

MI PRIMER TRABAJO DE INVESTIGACIÓN
Ejemplo: LOS DINOSAURIOS
He elegido este tema porque me gusta mucho.
Además, tengo algunos libros y una revista que
trata de los dinosaurios, y hace poco, vi un
documental en la tele. He decidido que voy a
hacerlo en papel. Lo escribiré a lápiz y luego lo
pasaré a la computadora. Pido al profesor que me
guarde en mi lápiz de memoria algunas
ilustraciones que voy a utilizar, y yo dibujaré el
resto.
Voy recopilando la información: mi primo me
presta un libro, y en la biblioteca del colegio
encuentro otros dos con muchas ilustraciones. El
profesor me enseña una página web muy
interesante donde puedo sacar mucha
información.
Empiezo a escribir, siguiendo el orden del guión.
Explico todo con expresiones sencillas, SIN
COPIAR AL PIE DE LA LETRA.
62
Para revisar la ortografía, y las palabras que no
conozco, UTILIZO EL DICCIONARIO. Al final cito
todas las fuentes de información que he utilizado:
los libros, una revista, y dos páginas web.
Guión: LOS DINOSAURIOS
1. ¿Qué son?
2. ¿Cuándo surgieron?
3. Clasificación y tipos.
4. ¿Por qué desaparecieron?
5. La paleontología.
6. Principales descubrimientos.
7. Los dinosaurios en el cine y en la literatura.
8. Bibliografía. Materiales consultados.
¡¡YA ESTÁ!! He terminado mi trabajo, y voy a
entregarlo dentro del plazo que nos había
marcado el profe. Lo entrego en formato de texto.
Luego, presentaré mi trabajo al resto de
compañeros, para que ellos también aprendan
cosas sobre los dinosaurios. Lo más importante de
todo esto, es que durante la realización del
trabajo, HE APRENDIDO MUCHAS COSAS.
ÁREA III. EXPRESIÓN ESCRITA. MORFOSINTAXIS

OBJETIVOS:
63

Producir textos escritos en los que se apliquen las normas morfológicas y sintácticas del español.

CONTENIDOS:

Morfosintaxis

Las partes de la oración: clasificación tradicional (sustantivos, adjetivos, artículos, verbos, adverbios,
preposiciones, conjunciones e interjecciones)

El sustantivo: clasificación en comunes y propios, individuales y colectivos; accidentes.

Modificadores del sustantivo: el artículo, el adjetivo y otro sustantivo.

El artículo: clasificación en definidos e indefinidos; concordancia con el sustantivo; contracciones "al"

y "del". Construcción del concepto.
El adjetivo: clasificación en calificativos y determinativos; accidentes; concordancia con el sustantivo;
colocación lógica y sicológica, para evitar distorsiones comunicativas.

El verbo

Accidentes
Las formas personales y las no personales
concordancia entre el verbo y el sujeto de la oración.

Clasificación de las oraciones según la intención del emisor

Formas oracionales unimembres y bimembres.

Elementos sintácticos de la oración lógica:

Sujeto y predicado
Tipo y núcleo del sujeto;
Concordancia entre el núcleo del sujeto y el verbo.
 EL ANÁLISIS MORFOSINTÁCTICO DE LA LENGUA 2. Sustantivos abstractos son representación de
Las personas simplemente hablamos, sin las ideas, emociones, sentimientos, conceptos
embargo, en realidad nuestra lengua tiene una que no poseen una existencia tangible
forma de ordenarse que permite que nos
comprendamos como hablantes de una misma A. Escriba en los espacios siguientes 5
lengua. La gramática estudia cómo estructuramos sustantivos con lo que te pidan
64
nuestras palabras. La morfosintaxis explica cómo
se llaman, qué función tienen y cómo se Cantantes famosos:
relacionan las palabras entre sí. Así pues, las _____________________________________
palabras se han divido en 9 categorías, que son: ______________________________________
______________________________________
3.1. SUSTANTIVOS
Son palabras que identifican objetos (lápiz), Estrellas deportivas:
animales (tortuga) personas (Jorge) sentimientos ______________________________________
(amor) o conceptos (justicia). ______________________________________
______________________________________
 Sustantivos concretos y abstractos Lugares del mundo:
______________________________________
1. Los sustantivos concretos nombran cosas que ______________________________________
pueden ser percibidos en forma directa a través ______________________________________
de los sentidos. Pueden clasificarse en distintas
categorías: Personajes de libros
______________________________________
Comunes: Señalan a las cosas en general, ______________________________________
haciendo referencia a las características del ______________________________________
objeto pero refiriéndose de igual forma a Empresas o instituciones:
todos los objetos de la misma clase. Indican
qué es y se escriben con minúscula. ______________________________________
______________________________________
Propios: señalan una cosa en particular ______________________________________
identificándola por su nombre, sin señalar las
características del objeto. Indican quién es, B. Clasifica los siguientes sustantivos en
por lo que los nombres de las personas, abstracto (A), concretos (C) o colectivos (CO)
ciudades y países son sustantivos propios.
Empiezan siempre en mayúscula. arboleda ( ) tenacidad ( ) amigo ( )
pereza ( ) balde ( ) maizal ( )
Individuales: estando en singular señalan un librería ( ) selva ( ) calle ( )
solo elemento. colibrí ( ) rana ( ) cielo ( )
naranja ( ) ejército ( ) amistad ( )
Colectivos: estando en singular señalan un inquietud ( ) fotografía ( ) codicia ( )
conjunto de elemento. serenidad ( ) casa ( ) mes ( )
C. Escriba el elemento del conjunto que designan
estos sustantivos colectivos
Biblioteca (libros) naranjal ________________
alameda ___________ centuria _________________
enjambre__________ rebaño _________________
jauría _____________ cardumen_______________
 Accidentes del suntantivo
Se le llama accidentes a los cambios que puede
tener el sustantivo, por ejemplo, de ser un
sustantivo singular (mesa) cambia a plural (mesas)
Género
Los sustantivos pueden ser masculinos o femeninos,
se indentifican dos tipos de sustantivos:
o Sustantivos de forma única: Por no tener un
morfema que indique el género de los mismos,
debe identificarse a través del artículo o
adjetivo que lo acompañe.
Los sustantivos de género masculino llevan delante
la palabra EL. (El tenista contento)y los de femenino
llevan delante la palabra LA. (La tenista contenta)
Se utiliza en muchas especies de animales. Para
especificar el sexo del animal, se le agrega macho o
hembra.
La Jirafa macho – la jirafa hembra
o Sustantivos de dos formas: estos sustantivos
nombran personas y animales en los que el
género indica el sexo. Tienen morfemas que
indican el género de los mismos.
Algunos sustantivos cambian su morfema final al
cambiar de sexo: (alumno /alumna). Otros, al
cambiar de género, se identifican con palabras
diferencias, o sea que cambian su raíz: (toro/vaca)
Escriba el femenino de los siguientes sustantivos
masculinos
sacerdote ______________ caballo _____________
intérprete______________ locutor ______________
duque_________________ actor________________
abogado________________yerno_______________
caballero _______________juez ________________
65
serpiente _______________héroe ______________
varón__________________ poeta_______________
Número
El número indica si se está hablando de uno o de
varios objetos.
 Singular: señala un único elemento, animal o
persona.
 Plural: señalan muchos elementos, animales o
personas. Se construye de las siguientes formas:
Si el sustantivo termina en vocal no acentuada o en
las vocales O y E acentuadas, se agrega el morfema
S. Por ejemplo:
Ficha  Ficheros
Café  cafés
Si el sustantivo termina en consonante o el las
vocales I, A y U tildadas, se agrega -ES.
Señal -> Señales
Maní -> maníes
Maná -> manáes
Si el sustantivo termina en S o X, el plural se escribe
igual que el singular.
tórax -> torax
crisis -> crisis
Construya el plural de las siguientes palabras:
manatí ______________ álbum _________________
voz__________________ compás ________________
caries _______________ champú ________________
órbita _______________ pagaré _________________
análisis______________ caos ___________________
sofá _______________ _ pez ____________________
66
3.2. LOS ARTÍCULOS Una mujer
Los artículos son palabras que anuncian a los
sustantivos y van delante de ellos. Concuerdan Unos: masculino plural. Acompaña sustantivos
masculinos.
siempre en género y número con los sustantivos
que acompañan. Pueden ser definidos o Unos peces
indefinidos.
67
Unas: femenino plural. Acompaña sustantivos
 Artículos definidos: el, la, lo, los, las femeninos.

El: masculino singular. Acompaña sustantivos Unas horas

masculinos y sustantivos femeninos que
comienzan con a o ha acentuada. Artículos contractos: Se le llama así a la unión del
artículo definido” el” con las preposiciones “a” y
El sobre “de”, que forman “al” y “del”.
El hacha A + EL = AL (Voy al colegio)
El águila DE + EL = DEL (Vengo del colegio)

La: femenino singular. Acompaña sustantivos A. Complete los siguientes sustantivos con el
femeninos, a menos que comiencen con a o ha artículo que se le pide.
acentuada.
La taza
_____ Sillas (indeterminado)
Los: masculino plural. Acompaña sustantivos _____ Llaves (determinado)
masculinos.
Los peces _____ Odio (indeterminado)
_____ Amistad (determinado)
Las: femenino plural. Acompaña sustantivos
femeninos. _____ Ansia (determinado)
_____ Bello (determinado)
Las horas
_____ Hampa (determinado)
Lo: neutro. Acompaña adjetivos, convirtiéndolos _____ alza (indeterminado)
en sustantivos abstractos.
_____ Barato (neutro)
Lo bello _____ Camión (indeterminado)

 Artículos indefinidos: un, una, unos, unas.

Un: masculino singular. Acompaña sustantivos B. Coloque en los espacios en blanco el artículo
masculinos y sustantivos femeninos que que se le pide en las siguientes oraciones.
comienzan con a o ha acentuada.
________mejores días de _______vida se vive en
Un sobre (definido) (definido)
Un hacha la juventud.
Un águila _______ buen amigo es aquel que no comete
Una: femenino singular. Acompaña sustantivos (indefinido)
femeninos, a menos que comiencen con a o ha _______ traición.
acentuada. (indefinido)
3.3. ADJETIVOS dos géneros. Por no tener un morfema que
Son palabras que acompañan a los sustantivos y indique el género de los mismos, debe
describen características de los mismos. Siempre identificarse a través del sustantivo que
concuerdan en género y número con ellos. acompañan.

Carita alegre, carita triste

68
o Adjetivos de dos formas: estos adjetivos
tienen morfemas que indican el género de los
mismos.

globo anaranjado
mariposa anaranjada

 Clasificación de los adjetivos

 Accidentes del adjetivo:

El Número: posee morfemas para indicar si el

adjetivo se encuentra en singular o plural:

 Singular: La forma singular del adjetivo no

tiene un morfema que la identifica.

Flecha roja
Sust adjetivo
Calificativos: dicen cómo son las cosas, las
personas, los animales, los conceptos, las
 Plural: La forma plural del adjetivo tiene un
emociones, los sentimientos, o sea como son
morfema que la identifica, salvo algunas
los sustantivos.
excepciones. El plural se construye de la
misma forma que en los sustantivos:
Carro veloz
sustantivo adjetivo calificativo
- Si el adjetivo termina en vocal no acentuada o
en las vocales A y E acentuadas, se agrega el
morfema S.
Gentilicios: dicen de dónde vienen las
Flechas rojas
personas, las cosas, los animales, entre otros,
o sea, los sustantivos.
- Si el adjetivo termina en consonante o en las
vocales I, O y U acentuadas, se agrega el morfema
Joven costarricense
ES.
sustantivo adjetivo gentilicio
Herramientas útiles
Numerales: dicen un número de objetos,
El Género: pueden ser masculinos o
personas, cosas, ideas o sentimientos.
femeninos.

o Adjetivos de forma única: no presentan Veinte minutos

modificaciones para el femenino y el Adjetivo sustantivo
masculino, acompañando sustantivos de los Numeral
 Indefinidos: Establece una cifra vaga de los A. Clasifique en las siguientes frases los adjetivos
objetos, de las personas, de los animales, subrayados, según el número que corresponda.
ideas, conceptos o emociones.
1. calificativo
Algunos amigos 2. demostrativo
Adjetivo sustantivo 3. posesivo
4. numeral
indefinido 69
5. indefinido.
Demostrativos: Establecen dónde están las 6. gentilicio
cosas, animales, personas, ideas, emociones
con respecto al hablante: ( ) Algunos compañeros no vinieron hoy

o Si están más cerca utiliza: esta, este, estos y ( ) Los días lluviosos me entristecen.
estas.
Esta silla ( ) En frente de mi casa viven tres perros.
Adj. sustantivo
( ) En aquella quinta hay una piscina.
Demostrativo
( ) Caminé veinte kilómetros hasta el volcán.
o Si están menos cerca utiliza: ese, esa, esos,
esas. ( ) Los caballos mañosos son muy agresivos.
Esa silla
Adj. sustantivo ( ) Mis compañeros trajeron la tarea.
Demostrativo
( ) La gente limonense es muy alegre.
o Si están más lejos utiliza: aquel, aquella,
( ) Olvidamos nuestros materiales de trabajo.
aquellos, aquellas.
( ) Varios amigos fuimos al Parque de
Aquella silla Diversiones.
Adj. sustantivo
demostrativo ( ) Estas mañanas están muy frías.

Posesivos: dicen a quien le pertenecen las ( ) Los socios japoneses llegaron a la reunión.
cosas, los animales, las personas, los
conceptos o las emociones: ( ) Mis compañeros son muy capaces.

Mi cariño ( ) Esa casa de la esquina es muy bella.

adjetivo sustantivo
( ) Algún día seremos profesionales.
posesivo
( ) Estamos en primer año del colegio.
Nuestras amigas
Adjetivo sustantivo ( ) Esta mañana calurosa me asfixia.
posesivo
3.4. ADVERBIOS a otro adverbio:

Los adverbios son invariables, ya que no tienen

género ni número y son palabras que modifican a
un verbo:

70

SeSegún la circunstancia que exprese se le

denominan adverbio de:

a un adjetivo:
 Ejercicios deliberado:________________________
A. Indique qué clase de adverbio es
anterior:__________________________
aquí: de lugar educado:__________________________
deprisa:_________________________
no:_____________________________ C. Invente una oración con cada uno de estos 71
adverbios.
casi:____________________________
más:____________________________
Encima:
sólo:____________________________
Jamás:
delante:_________________________
Tímidamente:
ciertamente:_____________________
Demasiado:
después:_________________________
Efectivamente:
quizás:___________________________
Tampoco:
demasiado: _______________________

D. Indique a qué palabras complementan los

B. Forme adverbios de modo partiendo de los adverbios subrayados.
siguientes adjetivos:
Los carros iban muy despacio.
dulce: dulcemente
Me contestó bastante educadamente.
claro:___________________________
suave:___________________________ Mis hermanos eran poco estudiosos.

cierto:___________________________ Aquello era realmente bello.

feliz:____________________________
Comimos mucho.
sagaz:___________________________
tonto:___________________________ Nos citamos allí

bello:____________________________
raro:_____________________________

E. Sopa de letras. Busca en todas las direcciones doce adverbios de diferentes clases:

U N I M K B A S T A N T E P N W L A N K
J A M A S J M I P C V O M H U A J G E A
A I P S V A K Q F G S H B U N I T U C N
D H C U E H V P A E B I L E C Z P R A L
L E O M J I A U T D O Q A N A D E H S B
U N H R E L C N P L I K I F V C O D I Q
O P I F A B A I K G A L L A U J N E S K
3.5. LOS NEXOS: PREPOSICIONES Y CONJUNCIONES

Los nexos son palabras que se utilizan para unir dos o más pensamientos en uno solo. No tienen ni género ni
número. Se dividen en varios tipos:

72

Ejercicios
7. Ante este problema sólo cabe una solución.
A. Escriba a la derecha de cada oración la
(_________)
preposición o preposiciones que encuentre.

8. Para ir a casa, desvíate por ahí. (_______)

1. Vimos a Vicente paseando con Rosa.( a, con )

B. Complete utilizando las preposiciones

2. Sobre la alfombra encontrarás el juguete de
adecuadas
Marta. (__________)
1. Éste es el tren que llega ____________ Heredia.
3. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos.
(__________) 2. ¿Sabe usted cuál es el camino______ ir a Poás?

4. La policía anda tras sus huellas. (__________) 3. He decidido hacer la Romería ___________ pie.

4. El hospital está _______ del hotel de la ciudad.

5. Íbamos hacia la playa hasta que nos perdimos.
(________)
5. El año pasado fui ___ médico en tres ocasiones.

6. Prefiero el café con leche sin azúcar. (_______) 6. ¿______ qué es esa máquina?

7. Es _____ recoger la fruta de los árboles.

8. Te mando los libros de texto _________correo. 11. ¿Sales o entras?

12. No es mi tía, sino mi hermana.

9. Ayer te llamé, pero no estabas_________ casa.

13. Aunque intentamos ir, nos fue imposible.

10. Los cazadores están acabando__________ 73
todos los animales de la región. 14. ¿Prefieres té o café?

15. Unas veces viene contento y otras triste.

11. No quiero exponerme_________ una
negativa, pero tampoco me cansaré de pedirlo.
16. Busqué la pelota, pero no la encontré.

12. El ministro declaró________juramento ante el 17. Llevaba un sombrero, mas no era de su

tribunal. agrado.
18. Estamos en verano, sin embargo hace frío
C. Encierre con un círculo las conjunciones que
encuentre e indique la clase a la que pertenecen. 19. No quise estropearlo, sino arreglarlo.

No quería atacarte sino defenderte. 20. Iré a clase, aunque esté lloviendo

(adversativa) 21. No estoy equivocado, al contrario, tengo

razón en lo que digo.
1. Vamos al cine o nos quedamos en casa.

2. Pasó por detrás mas no lo vio.

3. María y Pablo aprobaron el examen

4. Están todos pero no veo a mis compañeros.

5. Ni tú ni nadie puede convencerlo

6. No tenía ganas, no obstante terminó el

trabajo.

7. Viajaré el domingo e iré a visitarte.

8. O te gano yo hoy u otro vendrá que te ganará.

9. Ni estudia ni trabaja

10. No sé si saldré o me quedaré en casa.

3.6. EL VERBO Todas las palabras marcadas del ejemplo anterior
son verbos; es decir, palabra o palabras que suele
indicar movimiento (llevar, correr, etc.), acción
(pensar, creer) o estado (existir, vivir, permanecer,
ser, estar, parecer). Los verbos son capaces que
expresa el tiempo (cuando se realiza), la persona
74
(quien realiza) y el número (cuántos la realizan)

¿Cómo podemos reconocer un verbo?

Es la única palabra que expresa la persona (de
quién se habla), el número (de cuántos se habla), el
tiempo (cuando se realiza) y el modo (cómo se
realiza).
En todas las oraciones hay una palabra que nos
informa acerca de lo que hace, dice, piensa... El tiempo verbal
alguien. Indica cuándo se realiza la acción verbal. Los verbos
nos dice el tiempo si es presente, (Pr) pasado o
Manuel desayuna pretérito (Pa) o futuro (F). Observe las siguientes
temprano oraciones y subraye la palabra que expresa el
tiempo y escriba en que tiempo está.

toma el Llegamos a la piscina a las 10:00

autobús
No salga de la casa hoy

Llegaré a tu casa en la tarde

llega a su
colegio
Vinieron a contarme sobre el viaje

Tengo mucha hambre hoy

Trabaja en el Los jóvenes llegaron al colegio

aula
El examen lo hicimos con lápiz

La profesora entregará el examen

vuelve a casa
La directora hablaba con nosotros

Llego temprano a clases

Pretérito: indica que la acción corresponde a un singular plural
momento anterior al presente.
Primera Yo Nosotros (as)
→ Leo conversó con Andrea ayer (antes). (el hablante)
Segunda Tú-usted o Vosotros (as) o
Presente: señala que la acción coincide con el (el oyente) vos ustedes
momento en el que se está hablando. Tercera Él - Ella Ellos – Ellas 75

(De quien se
→ Leo conversa con Andrea (ahora)
habla )
En las siguientes oraciones reconozca el verbo,
Futuro (después de ahora): se refiere a una acción
subráyelo y determine si es primera (1), segunda (2)
verbal en un tiempo que aún no ha llegado.
o tercera persona (3) y establezca si es singular (S) o
→ Leo conversará con Andrea (después). plural (Pl)
Número Persona
Escribe el verbo y el tiempo al que corresponde. Llegó mi mejor amigo
Verbo Tiempo Tengo ganas de bailar
Mañana comprará mi Ustedes son grandes amigos
hermano el pan. Tenés una sonrisa hermosa
Él siempre compra los Comemos temprano hoy
sábados. Usted come fideos
Por las mañanas se
compraba un bocadillo El modo del verbo
El peregrino compró un Por último el verbo puede expresar el modo que
canario indica el punto de vista del hablante ante la acción:

El número y la persona gramatical Indicativo: el hablante se limita a decir lo que ha

Otra forma de reconocer el verbo es por medio del ocurrido, ocurre u ocurrirá. Expresa un hecho como
número, pues el verbo indica cuántas personas real y objetivo.
realizan la acción verbal: singular corresponde a una
sola y plural se llama cuando en el verbo se implican → Andrea estudia ingeniería industrial
a más de uno.
Subjuntivo: indica deseo, temor, duda . . .
Se le llama persona a quien realiza la acción verbal.
→ Quisiera que vinieras hoy.
Para reconocerla se le pregunta al verbo ¿quién? Si
contesta yo, nosotros o nosotras es primera
Imperativo: el hablante expresa la acción verbal en
persona; si contesta tú, usted, vos, vosotros o
forma de mandato.
ustedes es segunda persona; si contesta él, ella,
ellos o ellas es tercera persona. → ¡Venid mañana!
 Actividades
A. Escriba los accidentes verbales de las siguientes formas verbales.
Formas Tiempos Verbo
elegiré, elegirás, elegirá futuro elegir
hago, haces, hace
iba, ibas, iba 76
anda tú, ande él
cupe, cupiste, cupo
conduje, condujiste, condujo
sea, seas, sea
veré, verás, verá
sé, sabes, sabe

B. Subraye los verbos en las siguientes oraciones y establezca el tiempo (presente, pretérito o futuro), el
número (singular o plural) y la persona (primera, segunda o tercera)

Oraciones Tiempo Persona Número

Los jóvenes llegaron muy cansados
Mi perrita tendrá cachorros en un mes
No soporto la música hip hop
Mis padres y yo nos llevamos muy bien
Ustedes vinieron ayer a clases
Tenés miedo al examen de Cívica
Tienes muchos amigos en el barrio
Conocimos a su mejor amiga
Ayer vi a tu prima Raquel
Seremos escogidos para el equipo de fútbol
Llegarás tarde a clases
Usted me conoce desde el año pasado
Vosotros sois muy jóvenes
Los gatos son muy aseados
Tuve el año pasado buenos compañeros
Juan llegaba siempre alegre a clases
Patricia, mi novia, tenía hermosos dientes
 Singular Plural
una persona más de una persona. Segunda
el oyente
Él compró un carro Nosotros compramos un carro Tú - usted – vos
Ustedes – Vosotros (as)
77 Tercera
De quien se habla
Primera Él - Ella - Ellos – Ellas
Número el hablante Ellos compraron un carro
indica cuántas personas realizan la acción verbal Yo - Nosotros (as)

Persona
indica la persona que realiza la acción verbal
Accidentes del verbo

Tiempo
indica cuándo se realiza la acción verbal

Pretérito (antes) Presente (ahora) Futuro (después)

la acción corresponde a un momento la acción coincide con el momento en el la acción se realizará después del
anterior al presente. que se está hablando. momento en que se está hablando.

Leo conversó con Andrea. Leo conversa con Andrea Leo conversará con Andrea
.
3.6.1. Las formas no personales del verbo Verbos con participio irregular
Son el infinitivo, gerundio y participio. Se Escriba los participios irregulares de los siguientes
denominan no personales porque carecen de verbos
desinencias personales como hemos estudiado
anteriormente. A continuación veremos cómo abrir : abierto devolver :
se forman. absolver : disolver :
78
componer : disponer :
El infinitivo contradecir : envolver :
Los verbos se clasifican según su terminación contrahacer : escribir :
en -ar,-er,-ir: cantar, temer, reír. Son las formas
contraponer : exponer :
de infinitivo (de las tres conjugaciones en que
cubrir : Extinguir:
se agrupan los verbos en español).
decir : hacer :
pertenecen a la 1ª conjugación todos los verbos deponer : imponer :
terminados en -ar: soñar, saltar, amar, cantar... descomponer : indisponer :
los verbos de la 2ª conjugación son los descubrir : interponer :
acabados en -er: beber, comer, querer, temer. desenvolver : morir :
los verbos de la 3ª conjugación en -ir: reír, deshacer : oponer :
sentir, vivir posponer : poner :
predecir : resolver :
El infinitivo presenta dos formas: infinitivo presuponer : rever :
simple (Cantar) o infinitivo compuesto (haber prever : revolver :
cantado) proponer : satisfacer :
reponer : sobreponer :
ver : transponer :
El gerundio
El gerundio se forma añadiendo a la raíz la volver :
terminación-ando, -iendo.

El gerundio tiene dos formas: una simple y otra RESUMEN DE LAS FORMAS NO PERSONALES:
compuesta: saltando (Gerundio simple),
habiendo saltado (gerundio compuesto) RAÍZ INFINITIVO GERUNDIO PARTICIPIO
Camin- ar ando ado
El participio (caminar) (caminando) (caminado)
El participio en español se forma con el sufijo Tem- er iendo ido
–ado / -ido: (cantado, vivido). Algunos verbos
(temer) ( temiendo) (temido)
irregulares pueden presentar variaciones en
–to, -so, -cho Viv- ir iendo ido
(vivir) ( viviendo) (temido)
 Practica de las formas no personales del verbo.

Extraiga de los siguientes textos las formas no personales y complete el siguiente cuadro.

Texto Nº 1
“Los jóvenes venían llegando a su casa. Tenían que estudiar para el examen. Habían resumido la materia de
79
Estudios Sociales. Estuvieron realizando las prácticas del libro. Al fin habían entendido todo. Luego debían de
practicar Matemáticas, ya terminado el estudio, se dedicaron a contar chistes, riendo alegremente.”

Infinitivo Gerundio Participio

Texto Nº 2
No había escrito sus pensamientos. Sabía la necesidad de contar sus anécdotas, explicando cómo habían
sucedido los hechos. En su mente estaba impreso el recuerdo de ella, llenando sus días de angustia. Ella lo
había abandonado, sin explicar por qué, sin decir adiós. Recordando algún motivo, había supuesto que ya no lo
amaba.

Infinitivos Gerundios Participios

Regulares Irregulares

Texto Nº 3
“Tengo que buscar la solución del problema planteado de matemáticas. Después de haber leído la materia, lo
resolveré siguiendo la fórmula enseñada por el profesor. Cuando lo haya hecho y revisado varias veces, estará
listo para ser impreso. Pues practicando y resolviendo problemas se aprende mejor.”

Infinitivo Participio Gerundio

3.7. ORACIÓN UNIMEMBRE Y BIMEMBRE Es oración porque la palabra es un saludo que todos
Se le llama oración a una frase que tiene sentido conocemos y al que sabemos corresponder, Implica
completo. Es decir, que el emisor envía un mensaje un gesto de amistad o simplemente cordialidad.
a un receptor y este lo comprende. Las oraciones Algunos ejemplos de oraciones unimembres son:
generalmente están formadas por dos partes o
miembros llamados sujeto (de quien hablamos) y ¡Fuera!
Hasta mañana. 80
predicado (lo que decimos de él), por eso reciben el
nombre de oraciones bimembres No.
A las tres.
Las oraciones bimembres son aquellas que: ¡Bien!

Da un mensaje completo Instrucciones: Escribe “U” si la oración es unimembre

y escribe “B” si la oración es bimembre.
Tienen verbo conjugado: no son conjugados los
infinitivos, los participios ni los gerundios. ¡Silencio! ( )
Se puede distinguir entre el sujeto y el Buenos días. ( )
predicado. La casa de la bruja de Blanca Nieves. ( )
Juan oraba junto a su madre. ( )
Ejemplos de oraciones bimembres;
Por Limón con un fresco en la mano. ( )
Octavio se acercó a la fiera. Puerto Rico es un país tropical. ( )
Sujeto Predicado
José compró flores para María. ( )
Los gatos comen rápido Buen provecho ( )
Sujeto Predicado No olvides nuestro compromiso. ( )
Hasta mañana. ( )
Sujeto y Predicado:
Sujeto: El sujeto es la persona, animal o cosa de Buena suerte en la convocatoria. ( )
quien se dice algo. Ya la niña camina. ( )
Predicado:
¡Fuego! ( )
Es lo que se dice del sujeto. En él siempre esta
presente la forma verbal (uno o más verbos). ¿Ves bien? ( )
¡Ay, que dolor! ( )
Las oraciones unimembres; son aquellas que no
Vámonos ( )
pueden dividirse en sujeto y predicado:
Hasta luego. ( )
Da un mensaje completo
Dime. ( )
No tiene verbo o pueden tener una forma no
personal No deseo postre. ( )
No se puede distinguir ente el sujeto y el
La selección clasificó para el Mundial. ( )
predicado.
¡Hola!
3.8. LA ORACIÓN PSICOLÓGICA: LA INTENCIÓN DEL Desiderativas: expresan un deseo. Muchas
HABLANTE veces figuran verbos (querer, desear, esperar,
...) o expresiones (ojalá, Dios quiera, ...) que
expresan ese deseo . El verbo se encuentra
conjugado en modo subjuntivo.

81

El hablante puede adoptar distintas actitudes al

pronunciar una oración. Estas se distinguen
mediante los signos de puntuación en el lenguaje
escrito y la entonación en el lenguaje oral.
Dubitativas: expresa una duda.
Las variaciones en la entonación se representan Frecuentemente figuran verbos o expresiones
mediante la figura tonal, en la cual graficamos las que expresan esa duda (dudar, ...) (tal vez,
variaciones de la voz respecto del tono normal. acaso, ...). El verbo se encuentra conjugado en
modo potencial.
Clasificación de las oraciones según la actitud del
hablante

Enunciativas: afirman o niegan algo, por lo cual

se clasifican en enunciativas afirmativas y
negativas. El verbo se encuentra conjugado en Interrogativas: expresan preguntas
modo indicativo.

Imperativas o exhortativas: expresan una orden,

ruego o mandato.
Pueden clasificarse en directas e indirectas:

Directas: utilizan signos de interrogación y están

encabezadas por palabras de sentido interrogativo
(qué, cómo, cuál, cuánto, etc...).
Indirectas: utilizan verbos interrogativos (preguntar, Ojalá todos los estudia
inquirir, etc...) que anteceden a la pregunta y no
utilizan signos de interrogación. Quiero salir.

No quiero salir.

¡No se detengan! 82

Siéntate bien.

Exclamativas: expresan una idea con más ¡Si pudiera ir al campismo!

fuerza. Muestran admiración, sorpresa y gritos.
Utilizan signos de admiración para indicar el Tráeme un vaso con agua.
cambio de actitud del hablante.
Vuelve pronto.

No te detengas.

Desearía que me dejaras pasar.

Quisiera saludarlo.

¡Ojalá vuelva pronto!

Quizás vuelva enseguida.

Tal vez haya llegado ya.

Relaciono las oraciones de la columna izquierda

con su respectiva clasificación en la derecha.
Clasifica las siguientes oraciones por la actitud
Las clases no se impartirán hoy. ( ) 1.Enunc afir.
del hablante
Tal vez me exima en Matemáticas. ( ) 2.Enunc negat.
¡No quiero salir! O. exclamativa ¡Vaya día tan hermoso! ( ) 3.Interrogativa

¿Cómo te llamas? Me gustaría ir al baile esta noche. ( ) 4.Exclamativa

El profe me felicito por el examen. ( ) 5.Desiderativa
Lee el libro ahora
Tenés que estudiar, para poder salir.( ) 6.Dubitativa

¡Siéntate bien! ¿Cuándo es el examen de Español? ( ) 7.Imperativa

Las vacaciones llegarán pronto ( )
¿Terminaste el trabajo?
Quizás vayamos a la playa ( )
La doctora está enferma Nunca perderé un año de colegio. ( )
3.9. EL ANÁLISIS SINTÁCTICO DE LA ORACIÓN

La sintaxis estudia las funciones que las palabras

cumplen cuando están dentro de una oración. Una
oración es la mínima unidad de lenguaje con
sentido completo. Por sentido completo debe
83
entenderse que la persona que se está expresando
asume una determinada actitud ante lo que dice, es
decir, que pregunta, afirma, niega, etc. Desde este
Tipos de Sujeto
punto de vista, expresiones como: ¡Fuego!,
Sujeto tácito
¡Perdón!, ¡Llueve!, son oraciones porque llevan
En algunas oraciones se habla de un sujeto pero no
sentido en sí mismas.
aparece en forma explícita. Aunque no figure en
ella, la oración es bimembre y al sujeto se lo llama
No obstante existen las oraciones bimembres que
tácito o desinencial.
se divide en dos miembros: predicado y sujeto.

Sujeto expreso:
Es la parte contraria al sujeto tácito, es cuando en la
oración se encuentra escrita el sujeto mismo. Por
ejemplo:

El mar está picado esta tarde.

El sujeto expreso es "El mar", ya que es de quien se

está diciendo que "está picado esta tarde".
 Predicado: Es lo que se predica, lo que se dice;
de algo o de alguien. Escriba en el espacio en blanco si el sujeto es tácito
(T) o expreso (E)
 Sujeto: Es el elemento de la oración del cual se Pedro trabaja mucho ( )
dice algo. Por ejemplo: Compraste muchas cosas en el mercado ( )
Vamos al cine ( )
El sol alumbra la tierra. Queremos mucho a nuestros padres ( )
Ella estudia todos los días ( )
Se dice "alumbra la tierra"; o sea el predicado; ¿de
María y Juan estudian mucho ( )
quién se dice eso? Del sol; entonces "el sol" es el
En la cuarta planta está la oficina del director ( )
sujeto.
Tú sabías la verdad ( )
Encontraron a Juan en la calle ( )
Vivimos en Cáceres ( )
 Tipos de Predicado Mi hermana está muy enferma ( )
Tal vez se haya dado cuenta alguna ocasión de que
no todos los verbos funcionan igual, es decir de que Félix es una persona encantadora ( )
verbos como: corre, compone, come, muelen, etc.,
expresan el comportamiento del sujeto, y que hay Juan trabaja siempre con entusiasmo ( )
verbos como: está, es, son, clasifican o identifican al
84
sujeto. Estas variaciones de los verbos permiten Ese partido ganó las elecciones ( )
tener dos tipos de predicado: verbal y nominal.
Ellas estarán seguras aquí dentro ( )
Predicado verbal: Es cuando el verbo expresa el
comportamiento del sujeto. Estos verbos La respuesta está mal ( )
pueden ser: juega, trabaja, salta, llora, etc.
Mi primo fue teniente ( )

El tenista consiguió la victoria ( )

Esos cuadros tienen marco ( )

Inés estuvo contenta ayer ( )

Predicado nominal: Es cuando el sustantivo,
adjetivo o participio que sigue al verbo
Esa planta tiene flores rojas ( )
copulativo (ser o estar) califica, clasifica o
identifica al sujeto.
Las calles son estrechas y tortuosas ( )

Núcleo del predicado

El núcleo es un elemento clave que nos ayuda a
identificar fácilmente tanto al sujeto como al
predicado. El núcleo del predicado es siempre el
verbo, ya que este es indispensable para que exista
un predicado.

Separe el sujeto del predicado y reconozca si el

predicado es nominal ( N ) o verbal ( V )

Las olas / están muy altas. ( N )

Sujeto predicado

La Internet es una gran red. ( )

Subraye en las siguientes oraciones el predicado y Núcleo del sujeto
encierre en un círculo el núcleo y escribe encima N Lo mismo sucede con el sujeto, la palabra básica en la
para marcar el núcleo mayoría de los casos y núcleo del sujeto es el
N sustantivo. Sin embargo existen en el español otros
El eminente cirujano opera tres veces por semana. casos de núcleos como: pronombres personales, un
predicado infinitivo, un participio sustantivado, entre otros. Los
85
demás elementos que acompañan al sustantivo o al
1. El tiempo restante lo pasaba de forma aburrida. verbo se les llaman modificadores del núcleo.

2. A mi tío le gustan los toros y el mundo taurino. Subraye el sujeto de las siguientes oraciones,
encierre en un núcleo (recuerde que casi siempre
3. El delantero recibió dos tarjetas del árbitro. es un sustantivo) y escriba encima un N que
marque el núcleo.

4. En el discurso el alcalde dejó a todos en silencio.

N
Cubre la casa un toldo de lona verde.
5. El grupo de música tocó muy bien en directo. sujeto

1. Se oían a través de la pared unas voces.

6. El alguacil me trajo la citación esta mañana.

2. La gente se sentó en las sillas del comedor.

7. ¿Llegaron ya nuestros parientes de san Carlos?
3. En el comedor luce una bonita araña de bronce.

8. Ese cepillo no limpia bien los dientes. 4. Los niños del pueblo celebraron aquí su fiesta.

9. La moto hace mucho ruido con el escape libre. 5. Los tres dormitorios dan al pasillo

10. Junto a la ventana está el escritorio. 6. La gente se sentó en las sillas del comedor.

11. Aquí hace falta una persona trabajadora. 7. Se oían a través de la pared unas voces.

8. En el comedor luce una bonita araña de

bronce.

9. Los niños del pueblo celebraron aquí su fiesta.

10. Los tres dormitorios dan al pasillo

11. Me preocupa su estado de salud.

ÁREA IV. LECTURA

86

OBJETIVOS

Desarrollar la capacidad de comprensión lectora en los niveles: literal, reorganización de lo

explícito, inferencial, evaluativo, recreativo o aplicativo, utilizando textos literarios y no
literarios.

Propiciar un acercamiento plural, creativo y crítico a la lengua literaria como un sistema

ficcional, connotativo, plurisignificativo, dialógico-cultural, que propicie la sensibilidad y el
disfrute de la lectura, mediante el conocimiento y la valoración de la literatura costarricense e
hispanoamericana.

CONTENIDOS

Textos escritos de carácter expositivo, narrativo, descriptivo o dialogado, de interés para el

alumnado, con el propósito de trabajar los niveles de comprensión lectora literal y de
reorganización de lo explícito, inferencial o figurativo y aplicativo o recreativo

Lectura y análisis de textos literarios del cuento, novela, leyenda y crónica y lírica
4.1. ELEMENTOS DE ANÁLISIS DE LA LÍRICA
Algunos conceptos importantes que debemos
conocer para comprender mejor una poesía:
EL GÉNERO LÍRICO
Características de la lírica:
Es una creación subjetiva que expresa los
sentimientos, emociones, pensamientos, del
autor desde su propia experiencia.
No tiene un fin utilitario sino estético; es decir,
su única finalidad es expresar en forma “bella”
lo que el yo lírico quiere comunicar.
El lenguaje poético es subjetivo, pues su
significación está sujeta a la idea o sentimiento
que el autor quiere expresar.
La Estrofa
Corresponde a la forma en que los poemas se
agrupan, separados unos de otros por espacios
doble, por la cantidad de versos que contiene y una
determinada rima, recibe los siguientes nombres:
Con 2 versos se llaman pareados
Todo el día panza arriba
en la casa de mi tía
Con 3 versos se llama terceto
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
Con 4 versos se llama cuarteto
Sería feliz de ser firmamento,
con las nubes y la lluvia fundirme
para nunca de tu vida salirme,
para contemplarte en todo momento.
Todo este tiempo que estuviste ausente,
cuando ni siquiera te conocía,
juro al Señor que otra cosa no hacía
que ser solitario e inteligente.
Con 5 versos se llama quinteto
Vivo la naturaleza
anegada en tu belleza,
has llenado mi vacío
de tu celestial pureza,
de tu espiritual nobleza
y soy tuya, amado mío. 87
Con 6 versos se llama sexteto
Quiero alcanzarte con la algarabía
del alma enamorada que te aclama,
en mi alminar te nombra cada día
y en quejidos y hosannas se derrama.
¡Rompiste mi cadena y mi grillete!,
hoy quiero ser tu esclava, tu juguete.
La Rima.
Al final de cada verso, se genera, en ciertas
ocasiones, una similitud fonética. (Se escuchan
sonidos parecidos). A estos sonidos al final de cada
verso se le conoce como rima.
Porque veo al final de mi rudo cam/ino
que yo fue el arquitecto de mi propio dest/ino;
que si extraje las mieles o la hiél de las c/osas,
fue porque en ella puse hiel y mieles sabr/osas.
La rima anterior se conoce como consonante o
perfecta, pues coinciden tantos las vocales como las
consonantes a partir de la última sílaba acentuada.
Cuando lo único que se toma en cuenta es la última
vocal acentuada se llama rima asonante.
El tesón de la sangre anda de rojo; (o,o)
anda de añil el sueño; la dicha, de oro (o,o)
Silencio de cal y mirto
Malvas en las hierbas finas (i-a)
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza. (i-a)
 La métrica
La medida o el tamaño de los versos son o si la palabra es AGUDA se le suma 1
importantes, a esta medida se le conoce como o si es GRAVE queda igual
métrica y se usa para establecer ritmo en una o si es ESDRUJULA se le resta 1.
poesía. Dependiendo de la cantidad de sílabas que
Los monosílabos (palabras que no se separan),
tenga un verso se le llama:
como “mar” son agudas 88

5 pentasílabo
6 hexasílabo Ejemplo con agudas:
7 heptasílabo
Cantaban las aves 6 sílabas
8 octosílabo con el buen pastor 5 +1 = 6 sílabas
9 eneasílabo herido de amor 5 +1 = 6 sílabas
10 decasílabo Si en la primavera 6 sílabas
11 endecasílabo
12 dodecasílabo Ejemplo con los tres
13 tridecasílabo
14 alejandrino ¡Granados en cielo azul! 7+1 = 8
Calle de los marineros; =8
Ejemplo de endecasílabo: ¡qué verdes estás tus árboles! 9 - =8
To / das / las / ro / sas / son / la / mis / ma / ro / sa — 11 ¡Qué alegres tienes el cielo! =8

Licencias poéticas
 La sinéresis:
En muchas ocasiones el poeta puede a recurrir a
Acorta el número de silabas poéticas, buscamos un
recursos para lograr que todos los versos tengan la
hiato, y lo unimos en vez de separarlo. (Hiato: Dos
cantidad de sílabas que él desea. A estos recursos
débiles o dos fuertes o una fuerte y una débil
se le llaman licencias poéticas, entre ellas las más
tildada.) Ejemplo:
utilizadas son:
Es-a-go-ní-a-pa-ra-mis-an-gus-tias= 11

 La sinalefa:
Cuando una palabra termina en vocal, y la siguiente
empieza con vocal, se unen en una sola silaba
poética. Se utiliza para disminuir el número de
sílabas. La sinalefa se aplica con sonidos, lo que
significa que la “h” no es barrera, ya que no suena y
cuando la “y” se convierte en “i”. Ejemplo:
es-a-go-nía-pa-ra-mis-an-gus-tias = 10
 La diéresis:
Contraria a la sinéresis, la diéresis alarga la
cantidad de silabas poéticas. Hacemos lo mismo,
pero buscamos un diptongo y lo separamos.
Ejemplo:

Salve al pueblo que intrépido y fuerte A-lo-le-jos-se- o-ye- un -rui-do = 10

a la guerra morir se lanzó
cuando en bélico reto de muerte A-lo-le-jos-se-o-ye-un-ru-ï-do = 11
sus cadenas de esclavo rompió.

 La ley del acento final

Aplica para la última palabra de cada verso,
A. Analice métricamente estos textos, indicando la B. Licencias métricas: Resuelva el siguiente
medida (en número de sílabas) en el primer hueco crucigrama. Investigue si es necesario.
después de cada verso, y rimas, en el segundo
hueco. Especifica, al lado, la estrofa. 1

En el corazón tenía 3
89
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día: 4

ya no siento el corazón.
5 6
Estrofa:
Tipo de rima:

A la vera de la fuente
quedó Alvar González muerto.
Tiene cuatro puñaladas Horizontal - Vertical -
entre el costado y el pecho 3. Unión, en una sola 1. Separación de un
sílaba, de vocales en diptongo gramatical, por
por donde la sangre brota,
hiato gramatical, por razón del ritmo del verso.
más un hachazo en el cuello. razón del ritmo del 2. Si la palabra final de
verso. verso es así, contamos
4. Pausa que divide el una sílaba menos en el
Estrofa:
verso en dos partes, en verso
Tipo de rima: el caso de los versos 6. Si la palabra final de
compuestos verso es así, contamos
Que vuestra musa sola 5. Unión de las vocales, una sílaba más
cuando coinciden en el
basta a secar del campo la verdura, final de una palabra y al
y al lirio y la vïola, principio de la siguiente.
Se da casi siempre al
do hay tanta hermosura, leer en verso.
estragar la color y la frescura.

Estrofa:
Tipo de rima:
C. En el poema de Federico García Lorca, cuente las sílabas de cada verso y escribí su nombre.

Verso # de sílabas Nombre del verso

Amparo

¡Qué sola estás en tu casa, 90

vestida de blanco

oye los maravillosos

surtidores de tu patio

y el débil trino amarillo

del canario.

Por la tarde ves temblar

los cipreses con los pájaros,

mientras bordas lentamente.

letras sobre el cañamazo

Las figuras literarias que se refiere a él con el elemento ideal. Es decir en

la metáfora no se expresa el elemento real de la
Están ligadas o relacionadas a la fuerza o el peso de
comparación. Otros ejemplos:
la palabra y son:

Metáfora: La miel de tu boca (la dulzura de los besos)

Recurso donde se compara uno elemento de la
realidad con un elemento imaginario, donde el
elemento real es deducido por el lector por medio
de la capacidad connotativa del lenguaje.
El blanco algodón que surca el cielo
En el caso anterior el elemento imaginario el
algodón se compara con un elemento real (la nube)
no obstante en la metáfora se suprime este último
pues por el lenguaje connotativo el hablante sabe
El oro de tu cabello (pelo rubio)
Símil:
La comparación de dos elementos, que a diferencia
del a metáfora, aparecen expresados en el poema.
Se utiliza: como, parece, semeja o expresiones
como se me antoja ( “se me parecen a”)
Tus ojos se me antojan estrellas sin igual
Posaba para el retrato como muñeca de porcelana
 Prosopopeya:
Cuando se le otorga a un objeto inanimado (sin vida
ni movimiento) una cualidad o característica de un
objeto animado (con vida y movimiento).
Fuego que corre y canta
Hipérbole:
En esta figura, el yo lirico exalta o exagera una
realidad, para enfatizar un sentido.
Constructor de planetas
Las figuras de construcción:
Van construyendo el sentido por la posición que
ocupan en ella, generan ritmo y musicalidad al
poema:
Presenta una alteración del orden lógico de la
oración para una finalidad estética. La oración suele
presentar el siguiente esquema:
Sujeto + verbo + complementos verbales
91
María había comprado libros ayer
Sujeto verbo complementos verbales
En un hipérbaton suele romperse ese orden
Libros María ayer comprado había
Práctica
A. Marque la respuesta correcta, de acuerdo con
las figuras retóricas.
"El viento se llevó los algodones del cielo" –

Anáfora: Símil
Se da cuando, en dos versos diferentes de una Hipérbole
misma estrofa, se repite una palabra, por lo general Metáfora
al principio:
"La tarde se ha dormido y las campanas suenan"

¡oh noche que guiaste! Encabalgamiento

¡oh noche amable más que el alborada! Hipérbole
¡oh noche que juntaste!"
Prosopopeya
" ¡Oh desmayo dichoso!
Reiteración: ¡Oh muerte que das vida! "
Se da cuando se repite la misma palabra o sonido,
Encabalgamiento
en el mismo verso.
Se ve tan bello, tan triste. Hipérbole

Anáfora
Encabalgamiento: Al sonreír, sus hermosas perlas se mostraron a la
Se da cuando una idea empieza en un verso, y luz del día.
termina en el siguiente, sin ser interrumpida por un
Encabalgamiento
signo de puntuación.
Un carnívoro cuchillo Hipérbole
de ala dulce y homicida Metáfora

Hipérbaton:
B. Localice en estos textos las figuras literarias y de construcción. Y relaciónela con su nombre en la
derecha. Ayúdese con las pistas.

“En el silencio sólo se escuchaba ( )

un susurro de abejas que sonaba”

“Érase un hombre a una nariz pegado, ( )

92
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayón y escriba”
( ) M. Metáfora
“Acude, corre, vuela,
traspasa el alta sierra, ocupa el llano” S. Símil

“Era del año la estación florida” ( ) P. Prosopopeya

“Temprano madrugó la madrugada.” ( ) H. Hipérbole

“Hay un palacio y un río, ( ) E. Encabalgamiento

y un lago y un puente viejo,
y fuentes con musgo y hierba....” A. Anáfora

“Yo velo cuando tú duermes, yo lloro cuando tú cantas.” ( ) R. Reiteración

“Para y óyeme, ¡oh sol!, yo te saludo.” ( ) Hi. Hipérbaton

“Cuánta nota dormía en sus cuerdas ( )

como el pájaro duerme en las ramas.”

“Por ti la verde hierba, el fresco viento, ( )

el blanco lirio y la colorada rosa
y dulce primavera deseaba”

“La cama tenía en el suelo y dormía siempre de lado ( )

por no gastar las sábanas”

“Comieron una comida eterna, sin principio ni fin” ( )

“Dijo la zorra al busto ( )

después de verlo:
tu cabeza es hermosa
pero sin seso”

“Los días amanecen como antorchas moribundas” ( )

4.2. VUELO SUPREMO
 El autor y su época
Julián Marchena nace en San José en 1897
y fallece el 5 de mayo de 1985 en la misma
ciudad
 El Modernismo en Costa Rica
Se le considera a Julián Marchena el mayor
exponente del Modernismo en Costa Rica. Este
movimiento literario que surgió en el periodo de
1880-1920 presenta algunas características tales
como:
Aristocratismo: se busca el refinamiento. Se
huye de lo cotidiano y corriente.
Esteticismo: se promulga el culto a la belleza
sensorial: luz, color, efecto musical.
Exotismo: se alude a ambientes irreales o
soñados.
Cosmopolitismo: se retoman motivos
universales.
Intimismo: la poesía está llena de melancolía,
tristeza y nostalgia.
Fue un destacado poeta costarricense. Muchas de los poemas como
Vuelo supremo y Romance de las carretas ya forman parte de la
memoria colectiva de Costa Rica.
93
Viaja a México y Estados Unidos; en este segundo país reside por
varios años. Ya de regreso a Costa Rica, en 1938, es nombrado
Director de la Biblioteca Nacional. Con los años, llegaría a ser
Director General de Bibliotecas y el artífice de su modernización.
En 1941 publica su único libro, en el cual recogía la que entonces era
su producción más reciente y textos de décadas anteriores, como
“Vuelo supremo” y los también notables “Inmortal” y “Juan
Santamaría”. Por este excepcional libro y una vida dedicada las
bibliotecas nacionales, Julián Marchena mereció el Premio Magón en
1963. Marchena dejó sus bibliotecas en 1967, pero en 1974 Carmen
Naranjo, entonces Ministra de Cultura, le llamó de vuelta a la
Dirección General. Allí continuó hasta que en 1979 se retiró en un
homenaje que le rindió el entonces Presidente Rodrigo Carazo.
Miembro activo de la Academia Costarricense de la Lengua,
reconocido por el gobierno español, traducido al italiano y al inglés, el
mayor exponente del modernismo en Costa Rica.
Fatalismo: existe una manifestación frustrante
por la situación en que se viven.
 El poemario y su temática
Alas en Fuga (1941) Este libro es de clara
tendencia modernista. Sus poemas, aunque
están muy finamente construidas, son de fácil
interpretación. Por lo general, sus poesías están
repletas de sonoridad, armonía, imágenes
plásticas y numerosas metáforas. En la forma,
Marchena respeta las fórmulas clásicas de la
poesía y, en contenido, trata temas como el
amor, el dolor y la libertad. Alas en fuga, su
único libro, forma parte de del repertorio de
textos clásicos que son de amplio conocimiento
en su país.
  El título del poema
El poema Vuelo Supremo está claramente inscrito
en la temática de su libro Alas en Fuga y de la
tendencia artística del modernismo en su afán
fatalista, en el profundo deseo de evasión de lo
cotidiano, en el exotismo de sus paisajes
imaginarios y su alejamiento de la realidad
inmediata del yo lírico. Vuelo Supremo es pues la
exaltación de la búsqueda de la libertad de la
esclavitud de lo cotidiano, de lo material hacia lo
más espiritual, de la vida hacia el último y más
definitivo vuelo: la muerte. En internet puede
encontrar videos con el poema musicalizado. Déle
94
una ojeada a ver qué le parecen.

Vuelo Supremo

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pájaros marinos;
no tener, para ir a otra ribera,
la prosaica visión de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera

entre fugaces lampos ambarinos
y oponer a los raudos torbellinos
el ala fuerte y la mirada fiera.

Huir de todo lo que sea humano;

embriagarme de azul… Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo,

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.

Lea en forma completa el poema. Si no conoce algunas palabras, búsquelas en el diccionario. Aquí tenemos
algunos significados.

Errante. adj. Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo. || 2. desus. Que yerra. □ V. estrella .
Prosaica. adj. Dicho de personas y de ciertas cosas: Faltas de idealidad o elevación. || 2. Insulso, vulgar.
Lampo. m. poét. Resplandor o brillo pronto y fugaz, como el del relámpago.
ambarino. adj. Perteneciente o relativo al ámbar (color semejante al del ámbar: amarillo)
raudo. adj. Rápido, violento, precipitado.
Soberano. adj. Elevado, excelente y no superado.
A. Escriba a lado de cada estrofa con tus palabras qué es lo que desea el yo lírico

Quiero vivir la vida aventurera ___________________________________________

de los errantes pájaros marinos;
no tener, para ir a otra ribera,
la prosaica visión de los caminos.
___________________________________________
___________________________________________
95

Poder volar cuando la tarde muera
entre fugaces lampos ambarinos
y oponer a los raudos torbellinos
el ala fuerte y la mirada fiera.
___________________________________________
___________________________________________
___________________________________________

___________________________________________
Huir de todo lo que sea humano;
embriagarme de azul… Ser soberano ___________________________________________
de dos inmensidades: mar y cielo, ___________________________________________

y cuando sienta el corazón cansado ___________________________________________

morir sobre un peñón abandonado ___________________________________________
con las alas abiertas para el vuelo.
___________________________________________

B. ¿Qué sensaciones o emociones le despierta el poema? ¿Usted ha sentido esas sensaciones o sentimientos?
¿Cuándo y en qué circunstancias de la vida?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________

C. Investigue en un diccionario enciclopédico o en la internet, qué es un soneto. Compruebe si el poema

anterior lo es y explique por qué:

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________
D. En el poema hay algunas figuras literarias y de construcción, en el siguiente cuadro colóquelas en el espacio
que corresponda y explique con tus palabras lo que quiere expresar.
Figura Nombre Significado
“cuando la tarde muera”

“el ala fuerte y la mirada fiera.”

96
“embriagarme de azul”

“Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo”

“y cuando sienta el corazón cansado”

Quiero vivir la vida aventurera

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.

E. Divida los siguientes versos en sílabas y establezca el número de sílabas en cada verso.

Quiero vivir la vidaaventurera = _____
de los errantes pájaros marinos; =_____
no tener, parair a otra ribera, =_____
la prosaica visión de los caminos. =_____
Poder volar cuando la tarde muera = _____
entre fugaces lampos ambarinos =_____
yoponer a los raudos torbellinos = _____
el ala fuertey la mirada fiera.= _____
¿Miden los versos la misma cantidad de sílabas?________
¿cuántas? _________, entonces ¿cómo se llaman los
versos__________________________________________
Observe en el poema las vocales remarcadas, corresponde
a una licencia poética, ¿cuál es?______________________
¿en qué consiste esa licencia?_______ ________________
________________________________________________
________________________________________________
Observa la última palabra de cada verso: ¿Hay rima?______
¿De qué tipo?, ¿por qué?___________________________
________________________________________________

Huir de todo lo que sea humano; = _____
embriagarme deazul… Ser soberano = _____
de dos inmensidades: mar y cielo, = _____
________________________________________________
¿Cuántos versos tienen las dos primeras estrofas?_______
¿cómo se llaman esas estrofas? ______________________

y cuando sientael corazón cansado = _____ ¿Cuántos las dos últimas?_____________¿cómo se llaman
morir sobreun peñón abandonado = _____
con las alas abiertas parael vuelo. = _____ esas estrofas?____________________________________
F. Marque con una equis la opción que contiene la respuesta correcta.

Huir de todo lo que sea humano

embriagarme de azul…Ser soberano= 12 -1
de dos inmensidades: mar y cielo.
Julián Marchena.
1. En el segundo verso se aplica la licencia poética conocido como 97

a. sinalefa b. ley de acento final c. diéresis d. sinéresis

Huir de todo lo que sea humano

embriagarme de azul…Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo.
Julián Marchena.
2. Según la métrica, los versos subrayados se llaman

a. octosílabos. b. decasílabos c. endecasílabos d. alejandrinos

Huir de todo lo que sea humano

embriagarme de azul…Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo.
Julián Marchena.
3. La estrofa anterior según su número de versos se llama

a. terceto b. cuarteto c. quinteto d. sexteto

Huir de todo lo que sea humano

embriagarme de azul…Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo.
Julián Marchena.

4. Los versos subrayados comprenden una figura literaria llamada

a. metáfora b. símil c. hipérbole d. prosopopeya

Poder volar cuando la tarde muera

Julián Marchena.

5. El verso anterior corresponde a la figura literaria llamada

a. metáfora b. símil c. hipérbole d. prosopopeya

G. Indique con tus palabras, cuál es su interpretación personal del texto. ¿Qué significado tiene? ¿Qué cree
usted que le sugiere el poema? ¿Cuál es el motivo central del poema?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________ 98
__________________________________________________________________________________________

H. ¿Cuáles emociones expresó el yo lírico a lo largo del poema? ¿Qué le transmite a usted esas emociones?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________

I. ¿El poema refleja la influencia del modernismo ?Repase las características de este movimiento y justifique
su respuesta.

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________

J. ¿Cuál verso fue el que más le gustó? ¿Por qué? ¿Cuál estrofa es su favorita? ¿Por qué?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________
4.3 PASATIEMPO
MARIO BENEDETTI
(Uruguay 1920 - 2009) poeta, novelista,
dramaturgo, cuentista y crítico. En la primaria
comenzó a escribir poemas y cuentos. Debido a
problemas económicos pronto tuvo que trabajar,
de manera que sólo pudo completar sus estudios
secundarios. Ese contacto tan temprano con el
trabajo, le permitió conocer a fondo el mundo gris
de las oficinas burocráticas.
En el primer momento de su creación, desarrolló
una literatura realista sobre el tema de la
burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía. El
gran éxito de sus libros poéticos y narrativos,
desde Poemas de la oficina, 1956 y Montevideanos,
1959, se debió al reconocimiento de los lectores en
99
el retrato social y en la crítica, en gran medida de
índole ética, que el escritor formulaba una crítica
más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia
de la corrupción del periodismo como aparato de
poder.

En el segundo periodo, sus obras se hicieron eco de

Entre 1938 y 1941 trabajó en una editorial, dirigió la angustia y la esperanza de amplios sectores
en 1948 la revista literaria Marginalia, pasa a formar sociales por encontrar salidas socialistas a una
parte del consejo de redacción de la América Latina subyugada por represiones militares.
revista Número. Entre 1954 y 1960 ocupó tres veces Durante más de diez años, vivió en Cuba, Perú y
la dirección literaria de Marcha, la revista más España como consecuencia de esta represión. Trató
influyente de la vida política y cultural del Uruguay y el tema del exilio en la novela Primavera con una
una de las más importantes de América Latina. Fue esquina rota (1982). En su obra poética se vieron
clausurada en noviembre de 1974, después de sufrir igualmente reflejadas las circunstancias políticas y
numerosas suspensiones tras el golpe de estado de vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa.
1973. En teatro denunció la institución de la tortura.
En 1957 viajó por primera vez a Europa. En ese
mismo año, en el ámbito continental se produjo un
acontecimiento que marcó a Benedetti: la
Revolución Cubana. Este hecho fue fundamental
para el desarrollo literario y político del escritor.
Como el mismo ha declarado, le hizo mirar a
América Latina cuando la mayoría de los
intelectuales vivían deslumbrados por lo europeo.
En 1966 visitó por primera vez Cuba y, entre1968 y
1971, trabajó en Casa de las Américas, institución
cultural cubana. En 1959 publicó el libro El país de
la cola de paja. Con su novela La Tregua, que
apareció en 1960, Benedetti adquirió importancia
internacional. En 1973, ante el golpe de estado en
su país, se vio forzado a salir de Uruguay. Inició un
exilio de 12 años y vivió en Argentina, Perú, Cuba y
España.
100
A.¿Qué sensaciones o emociones le despierta el poema?

_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________
101

B. ¿Usted ha sentido esas sensaciones o sentimientos? ¿Cuándo y en qué circunstancias de la vida?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________

C. Analice y comente con sus compañeros qué desea expresar el poeta en cada estrofa
Pasatiempo
Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

D. Indique con sus palabras. ¿Qué cree usted que sugiere el poema? ¿Cuál es el motivo central del poema?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
E. ¿Cuáles emociones expresó el yo lírico a lo largo del poema? ¿Qué le transmite a usted esas emociones?

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________ 102

F. Divida los siguientes versos en sílabas y establezca el número de sílabas en cada verso.

Cuántos versos tiene cada estrofa:_____, ¿cómo se

Cuando éramos niños =___
los viejos tenían como treinta= ___
un charco era un océano = ___
la muerte lisa y llana= ___
no existía = ___
luego cuando muchachos= ___
los viejos eran gente de cuarenta=___ (e,a)
un estanque era océano =___
la muerte solamente =____
una palabra =____
ya cuando nos casamos= ___
los ancianos estaban en cincuenta=___
un lago era un océano =___
la muerte era la muerte= ___
de los otros =___
ahora veteranos =___
ya le dimos alcance a la verdad=___
el océano es por fin el océano =___
pero la muerte empieza a ser =___
la nuestra.=___
G. ¿El poema refleja o no las circunstancias que vivió el poeta en la época en que escribió el texto?
llaman esas estrofas:___________________________
(i,o) ¿Miden los versos la misma cantidad de sílabas? _____
(i,a) ¿Cómo se llama la métrica cuando los versos miden
(i,a) diferentes?__________________________________
¿Cómo se llama la tendencia de escribir sin métrica
(a,a)
definida?____________________________________
(i,a) Observe las últimas dos vocales de los versos,
¿encuentre algún patrón de parecido entre ellos?
(a,o) Revise la información sobre los tipos de rima y definí
qué tipo de rima hay en este
(a,o) poema:_______________________________________
(e,e) Los partes subrayadas en el poema corresponden a
una figura literario, ¿cuál es? ____________________,
(a,a)
¿qué nos quiere expresar el yo lírico con esta: _______
_____________________________________________
(a,a) _____________________________________________
(e,a) Observe los siguientes versos: “la muerte era la
(a,o) muerte” ,“el océano es por fin el océano” ¿Cuál figura
(e,e) de construcción se identifica en ellos?______________
(o,o) _____________________________________________
Busque en la información anterior qué es el
encabalgamiento, ¿hay en el poema? Justifique______
(a,o) _____________________________________________
(e,a) _____________________________________________
(a,o) Busque en el poema hipérboles y remárquelas en el
(a,e) texto, ¿qué querrá expresar el yo lírico con esa
(e,a) hipérbole?____________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________

___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________
H. Escriba un par de versos o una estrofa acerca del tema, o si lo prefiere, realice un dibujo o ilustración en la
que interprete el significado que tiene el poema para usted.

Comentario del poema

El tema principal es el tiempo, durante todo el poema se hace referencia al paso de tal, y a los cambios ocurridos
a través de los años. “Pasatiempo” metafóricamente puede considerarse como un sustento, una herramienta
para el hombre, con el fin de enfrentar su muerte. En tan solo cuatro estrofas se logra resumir y resaltar los 103

elementos fundamentales de la vida. Cada estrofa está compuesta por cinco versos, y cada una representa
cuatro edades en particular del hombre: infancia, adolescencia, madurez, y vejez, muestra la evolución del
hombre

Cada estrofa comienza con la edad del yo lírico: “Cuando éramos niños, luego cuando muchachos, ya cuando
nos casamos, ahora veteranos” El primer verso de cada estrofa se refiere a la etapa del hombre, agrupando así
las distintas partes se puede notar el paso del tiempo. Se menciona la edad de los viejos, que es ascendente:
“los viejos tenían como treinta; los viejos eran gente de cuarenta; los ancianos estaban en cincuenta; ya le dimos
alcance a la verdad.” Al constantemente mencionar la edad y la referencia a los viejos en el segundo verso de
cada estrofa, esto refleja el paso del tiempo y como la persona fue creciendo, transformándose finalmente en
un viejo, el quien tiene que afrontar su propia muerte.
 104

Al principio, en la primera etapa, percibe a un charco de agua como si fuera un océano. A medida que las etapas
avanzan la percepción va cambiando, ya que en la segunda etapa (adolescencia) un estanque es un océano.
Cuando se llega a la etapa de madurez (casamiento), el lago se transforma en océano. Y finalmente cuando se
llega a la vejez, el océano es un simple océano. Al pasar por las distintas etapas de la vida, por el paso del
tiempo, también hay un cambio y crecimiento en relación con el océano. Su dimensión y percepción cada vez es
más cierta, hasta que se concluye con la realidad, con el hecho de que el océano es océano.

Hay un paralelismo sintáctico, ya que se menciona el océano en todas las estrofas, y su tamaño va cambiando:
charco, estanque, lago, océano, ya que estructuralmente cada estrofa se compone de la siguiente manera: se
menciona la edad, menciona idea del protagonista sobre los ancianos, la metáfora del océano y finalmente la
relación del protagonista con la muerte. El último punto (relación con la muerte) es importante ya que a medida
que el tiempo pasa se va convirtiendo en algo propio y menos lejano que el comienzo. “La muerte lisa y llana no
existía; la muerte solamente una palabra; la muerte era la muerte de los otros; pero la muerte empieza a ser la
nuestra”. El pasatiempo es esencial, ya que se concluye con la actualidad, la muerte acaba siendo la de uno
mismo, ya no es ajena.

Concluye con la realidad, y la aceptación de la propia muerte. La muerte finaliza siendo propia, y en el segundo
verso “Ya le dimos alcance a la verdad” resulta ser un aprendizaje para el hombre, la vida, y valora el paso del
tiempo, lo que fue su vida durante tantos años.
4.4. TE QUIERO
Lea en forma completa el poema. Si no conoce algunas palabras, búsquelas en el diccionario.

105

Aquí tenemos algunos significados.

conjuro. m. Fórmula mágica que se dice, recita o escribe para conseguir algo que se desea. || instigación de algo
que mueve o estimula como un hechizo.
aureola. f. Resplandor, disco o círculo luminoso que suele figurarse detrás de la cabeza de las imágenes
sagradas.
cándido, da. Sencillo, sin malicia ni doblez.
moraleja. Lección o enseñanza que se deduce de un cuento, fábula, ejemplo, anécdota, etc.
B. Analice y comente con tus compañeros qué desea expresar el poeta en cada estrofa

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
106
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
  El contexto del poema
Este es uno de los poemas más conocidos no solo
de Mario Benedetti sino, en general, de toda la
poesía latinoamericana. A partir de que Mario
Fabero lo musicalizó, muchos cantantes lo han
interpretado. Durante los largos años de luchas
reivindicativas por toda Latinoamérica, el poema
fue asumido como el prototipo de mensaje de amor
que combina y concilia el amor de pareja con el
amor hacia el pueblo.
El poema, como toda la producción de su autor,
logra lo que se ha venido llamando la difícil
facilidad. Es decir, sin caer en lo vulgar y en lo
comercial, transmite un mensaje a la vez sencillo y
profundo. Ahora, cuando las luchas revolucionarias
han disminuido en todo el continente, el poema
continúa provocando sentimientos de goce al ser
leído o escuchado.
Pero, ¿por qué ha suscitado tanto entusiasmo?
¿Cómo y por qué provoca en nosotros el deseo
espontáneo y libre de leerlo? Mario Benedetti
utiliza el título para captar la atención. El solo hecho
de llamarlo Te quiero provoca la curiosidad por
leerlo. A esto sumamos que cada estrofa inicia
describiendo algún aspecto de la pareja: tus manos,
tus ojos, tu boca, tu rostro. Es decir, cifra su poema
en clave romántica, con la que cualquier
enamorado podría identificarse.
Llama la atención y despierta el deseo de leerlo
libremente. Todo ser humano ha estado o estará
enamorado alguna vez y nos manipula con ese
sentimiento. Resulta, entonces, que asumimos la
lectura del poema como una actividad libre,
primera característica que anotábamos acerca del
juego.
Un enamorado pensaría inmediatamente en
dedicárselo a su amada o a la inversa. Pero, ¿por
qué podría hacerlo, si Benedetti seguramente lo
escribió para alguien en especial? Porque, de hecho,
la persona a quien se dirige es una realidad ficticia.
Es decir, aunque Mario Benedetti haya tenido
alguna experiencia amorosa y a partir de ella se le
haya ocurrido el poema, nosotros ahora, desde este
siglo XXI, ni conocemos a la amada, ni nos interesa
hacerlo. Ello es y fue posible porque el poema nos
107
crea una realidad ficticia y provoca que nosotros
nos recreemos en ella: que la adaptemos a nuestra
propia vida y experiencia. Aunque seguramente la
mujer que sirvió de inspiración a Benedetti no se
parezca en lo más mínimo a nuestra amada,
nosotros, al leerlo, reconocemos algunas
características de esta. Es decir, tratamos de
adaptar el poema a nuestra realidad.
Pero también ocurre lo contrario: tratamos de
adaptar nuestra realidad a la descrita por el poema
y con ello caemos en la trampa que nos pone el
autor pues nos hace asumir determinados valores y
actitudes. Es posible que nuestra amada no sea
rebelde, como el personaje a quien Benedetti se
dirige. Sin embargo, el poema provoca en nosotros
el deseo de que lo sea. Nos despierta la valoración
de la rebeldía como algo positivo. Lo mismo ocurre
con el trabajo por la justicia, la preocupación por el
mundo, la identificación con el pueblo, etc.
A. Responda las siguientes preguntas sobre el
análisis formal del poema, marcando la respuesta
correcta.
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
1. Según el análisis literario, cómo se llama la
estrofa anterior
a. Pareada b. terceto
c. cuarteto d. quintilla
 si te quiero es porque sos te quiero por tu mirada
mi amor mi cómplice y todo que mira y siembra futuro
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos 6. ¿A qué figura literaria corresponde la frase
anterior?
2. Según el número de sílabas, los versos de la
108
estrofa anterior se llaman a. metáfora c. símil
b. prosopopeya d. hipérbole
a. heptasílabos c. octosílabos
b. eneasílabos d. decasílabos tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero en mi paraíso te quiero porque tu boca
es decir que en mi país sabe gritar rebeldía
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso 7. Según el análisis literario, en la estrofa anterior
la figura de construcción se llama
3. Según el análisis literario, en la estrofa anterior
la rima del poema se llama
a. anáfora c. reiteración
b. encabalgamiento d. hipérbaton
a. libre c. consonante
b. asonante d. imperfecta
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
si te quiero es porque sos
sabe gritar rebeldía
mia/mor/ mi/ cóm/pli/cey/ to/do
yen/ la /ca/lle/ codo/a/ co/do
8. ¿Qué figura literaria aparece en el fragmento
somos mucho más que dos
anterior?

4. Observe los versos subrayados, ¿qué licencia

poética se utilizó para disminuir el número de a. metáfora b. símil
sílabas? b. prosopopeya d. hipérbole

a. sinalefa c. diéresis si te quiero es porque sos

b. sinéresis d. ley de acento final mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
“Tus ojos son mi conjuro somos mucho más que dos
contra la mala jornada”
9. Según el análisis literario, en la estrofa anterior
5. ¿A qué figura literaria corresponde la frase la figura de construcción se llama
anterior?
a. anáfora c. reiteración
a. metáfora c. símil b. encabalgamiento d. hipérbaton
b. prosopopeya d. hipérbole
 si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos 7 + 1 = 8
10. Observe los versos subrayados, ¿qué licencia
poética se utilizó para aumentar el número de
sílabas?
a. sinalefa c. diéresis
b. sinéresis d. ley de acento final
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
11. Según el análisis literario, en la estrofa anterior
la figura de construcción se llama
a. anáfora c. reiteración
b. encabalgamiento d. hipérbaton
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola
12. ¿Qué figura literaria predomina en la estrofa
anterior?
a. metáfora c. símil
b. prosopopeya d. hipérbole
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz 7 + 1 = 8
aunque no tenga permiso
13. En los versos subrayados, ¿qué licencia poética
se utilizó para aumentar el número de sílabas?
a. sinalefa c. diéresis
b. sinéresis d. ley de acento final
B. ¿Qué sensaciones o emociones le despierta el
poema? ¿Usted ha sentido esas sensaciones o
sentimientos? ¿Cuándo y en qué circunstancias de
la vida?
_______________________________________
_______________________________________ 109
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
C._______________________________________
¿El poema fue dedicado a un tú lírico? ¿Quién es
y qué representaba esta persona o elemento en la
____________
vida del poeta?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
D.________________________________________
Indique con sus palabras, cuál es su
interpretación personal del texto. ¿Qué significado
___
tiene? ¿Qué cree usted que le sugiere el poema?
¿Cuál es el motivo central del poema?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
___
E. ¿El poema refleja o no las circunstancias que
vivió el poeta en la época en que escribió el texto?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
F.________________________________________
¿Cuál estrofa es su favorita? ¿Por qué? ¿Cuál
verso
___ fue el que más le gustó? ¿Por qué?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
 Comentario del poema
___
Los lectores están acostumbrados a que en un
poema de amor, la amada sea concebida como un
ser idílico, platónico, «incontaminado» de la
realidad. De hecho, este poema se plantea así con
las frases que evocan sus ojos, sus manos, su rostro,
su paso. Resulta ambiguo que un poema de amor
hable de justicia social. Pero aquí empieza a
manipular la tradición poética y a plantearnos una
110
nueva: la amada lo es porque trabaja por la justicia,
es rebelde, construye el futuro, sufre por su pueblo,
etc.
Ahora podemos comprender que el poeta manipuló
los códigos normales para llamar la atención del
lector respecto del verdadero significado del amor:
no se ama a la persona por amor platónico sino
porque es un ser humano comprometido con la
transformación de la realidad.
A estas alturas de nuestra lectura nos es fácil
identificar un código político, al principio oculto:
Benedetti, de una forma astuta nos hace ir
adoptando su forma de pensar, sus valores
políticos, su deseo de rebeldía y de transformación
de la sociedad. Nos dice que amemos a quienes se
identifiquen con el sufrimiento del pueblo y que
luchan por su liberación.El valor estético del poema
Te quiero radica en que pudo compaginar y conciliar
el amor revolucionario con el amor íntimo de
pareja. Normalmente se creía que un revolucionario
debía renunciar al amor para luchar por sus causas
sociales. Benedetti, en cambio, plantea en este
poema que es precisamente el amor a la pareja el
que construye el amor revolucionario.
Con todo, el poema nos obliga a asumir una actitud
crítica en relación con el amor: si pensábamos en el
amor como algo íntimo, platónico, alejado de la
realidad, etcétera; al leer el poema nos hace
reflexionar acerca de la relación entre el amor de
pareja y el amor al pueblo, a la sociedad, a la
realidad; nos relaciona amor con rebeldía. Aunque
no estemos de acuerdo con él, al menos por un
momento ponemos en tela de duda nuestra propia
visión del amor.
4.5. CUANDO EL ABUELO LE DIJO CÓMO ERA EL ARCOIRIS

Cursó la Licenciatura y el Doctorado en Filosofía en la Universidad de

Madrid, en la cual se doctoró en 1962. Fue profesor de filosofía en la
Escuela Normal de Heredia y de Castellano en los Estudios Generales de la 111
Universidad de Costa Rica; presidente del Ateneo Universitario, y
vicepresidente de la Sociedad de Autores Costarricenses.

Es considerado nuestro poeta de la soledad. Y el más fértil representante de

la generación del rompimiento, emergente en la poesía costarricense de los
años cincuentas, coincidió con ellos en su búsqueda de un lenguaje más
original, dueño de un universo distinto, cada palabra un hallazgo, más
Jorge Charpentier García
universal que poetas precedentes como Aquileo Echeverría o Julián
Costa Rica (1933 – 2004)
Marchena. Y de una manera más clara que sus coetáneos se ocupó y se
ocupa de sacarles palabras a la soledad y a la incomunicación.

El poeta y su época
Charpentier es un maestro sobre el territorio de los
espejos. Su juego pasa por la visión deformada que
puede entregar al lector, ocultando en su
entrelineado el verdadero afán de su escritura. En
términos más asertivos, indica a través de la forma
del lenguaje cuanto quiere comunicar a través de él.
Su actitud aparentemente monotemática -poeta del
amor, de la soledad, de la derrota -pasa a ser un
mero pretexto para intervenir el lenguaje desde una
rebeldía a la cual, sin embargo, se le exige por
algunos, una mayor amplitud temática para el
reconocimiento de su muy valiosa poesía.
Pertenece al poemario “El abuelo en el espejo”,
colección de poemas infantiles para ser disfrutados
también por adultos. El abuelo conversa con su
nieto sobre el amor, la ternura, el bigote, las
mariposas… Como el anciano no sabe leer ni
escribir, el chico le pide que le cuente cosas de su
vida. El abuelo es sabio, pero no solo en
conocimientos sino en ternura, belleza, y
honestidad. Establece una vertiente de ternura y
solidaridad entre dos generaciones distantes, pero
unidas en su asombro para relatar y percibir el
mundo: el abuelo y el nieto.

El poemario y su temática Un abuelo y un nieto que hilan a lo largo del

Caminamos juntos son mi mano vieja y tu mano
pequeña y te conté la historia de los paisajes.
Fuimos dos caminos hablando en la rosa de la tarde.
Y tuviste paciencia con este viejo cuerpo que se
curva pero que aún sigue andariego hacia la vida.
Gracias por ir al mar conmigo, por entender
conmigo las montañas y las historias de quijotes y
fantasmas. Qué cosas hicimos, hijo, mío.
pequeño libro una conversación imaginativa y de
libre asociación, a ratos inconexa o fuera de lógica.
Arroja la imagen de un abuelo, quizá real, quizá
fantaseado por el niño, que escatima los pies de la
tierra y se queda viendo estrellas. Pareciera que el
abuelo se vuelve a ratos niño incoherente o el niño,
abuelo coherente, en un juego de espejos, que ya
insinúa el autor en el título.
CUANDO EL ABUELO LE DIJO CÓMO ERA EL ARCOIRIS

Jorge Charpentier

Hoy no te oigo, abuelo.

Estás callado como un papel en blanco.
Como cuando volvés de escuchar las cigarras, 112

esas que decís rasgan con su voz

la telaraña invisible de las estrellas.

Es que contemplo el rasguño de Dios

de montaña a montaña
y pienso en su dedo de pintor
que hace posible el arcoiris.

–¿Es un rasguño de Dios?

–Es más que eso.
Es un arco sin flecha
que busca nuestra mirada.
–¿Un arco de colores?
–Sí. Sobre el cielo, detrás del cielo,
debajo del cielo.

El arcoiris
es la señal de los poetas que acompañan.
–¿Son como ángeles los poetas, abuelo?
–Son como ángeles.

Al atardecer asoman su alegría

por una ventana del cielo
para que no olvidemos la belleza.
–¿Por qué es arco y es iris?
–Los dos son uno.

El arco de colores
se forma en las nubes
cuando refleja
la luz de la lluvia.
Sólo mirá,
y si sentís la belleza,
entonces ahí está el arcoiris
A. Analice y comente con sus compañeros qué desea expresar el poeta en cada estrofa
Hoy no te oigo, abuelo.
Estás callado como un papel en blanco.
Como cuando volvés de escuchar las cigarras,
esas que decís rasgan con su voz
la telaraña invisible de las estrellas.
113

Es que contemplo el rasguño de Dios

de montaña a montaña
y pienso en su dedo de pintor
que hace posible el arcoiris.

–¿Es un rasguño de Dios?

–Es más que eso.
Es un arco sin flecha
que busca nuestra mirada

–¿Un arco de colores?

–Sí. Sobre el cielo, detrás del cielo,
debajo del cielo.
El arcoiris
es la señal de los poetas que acompañan.
–¿Son como ángeles los poetas, abuelo?
–Son como ángeles.

Al atardecer asoman su alegría

por una ventana del cielo
para que no olvidemos la belleza.
–¿Por qué es arco y es iris?
–Los dos son uno.

El arco de colores
se forma en las nubes
cuando refleja
la luz de la lluvia.
Sólo mirá,
y si sentís la belleza,
entonces ahí está el arcoiris
B. ¿Qué sensaciones o emociones le despierta el Hoy no te oigo, abuelo. (e,o)
poema? ¿Usted ha sentido esas sensaciones o Estás callado como un papel en blanco. (a,o)
sentimientos? ¿Cuándo y en qué circunstancias de Como cuando volvés de escuchar las cigarras, (a,a)
la vida? esas que decís rasgan con su voz (u,o)
la telaraña invisible de las estrellas. (e,a)

F. ¿Le parece que haya algún patrón de parecido 114

entre ellos? ¿Hay rima en este poema? Explique su
respuesta.

C. ¿El poema fue dedicado para un tú lírico?

¿Quién es y qué representaba esta persona en la
vida del poeta?

G. Indique con sus palabras, cuál es su

interpretación personal del texto. ¿Qué significado
tiene? ¿Qué cree usted que le sugiere el poema?
¿Cuál es el motivo central del poema?

D. Responda las siguientes preguntas sobre el

análisis formal del poema

Mida todos los versos del poema y conteste.

¿Todos los versos miden igual? ________________

¿Cómo se llama la métrica cuando los versos no H. ¿Cuáles emociones expresó el yo lírico a lo largo
tienen el número de sílabas? Métrica ___________ del poema? ¿Qué le transmite a usted esas
emociones?
E. Observe las últimas dos vocales de la última
palabra de cada verso en todas las estrofas. Por
ejemplo
 “Estás callado como un papel en
blanco” ( )

“las cigarras que decís rasgan con su

voz” ( )

“la telaraña invisible de las estrellas” 1. metáfora

115
( )

“contemplo el rasguño de Dios”… 2. Símil

pienso en su dedo de pintor” ( )

“Es un arco sin flecha que busca 3. Hipérbole

nuestra mirada” ( )
I. ¿El poema refleja o no las circunstancias que
vivió el poeta en la época en que escribió el texto? “El arcoíris es la señal de los poetas 4. prosopopeya
que acompañan” ( )

“ los poetas…Son como ángeles” ( )

“asoman su alegría por una ventana

del cielo” ( )

Ll. Relacione las figuras de construcción de la

izquierda con su respectivo nombre en la derecha.

Es que contemplo el rasguño de Dios 1. Encabalgamiento

de montaña a montaña ( )

Es más que eso. 2. Hipérbaton

J. ¿Cuál verso fue el que más le gustó? ¿Por qué?
Es un arco sin flecha ( )
¿Cuál estrofa es su favorita? ¿Por qué?
-Sí. Sobre el cielo, detrás del cielo 3. Anáfora
( )

El arco de colores 4. Reiteración

se forma en las nubes
cuando refleja
la luz de la lluvia.

( )

L. Relacione las figuras literarias de la izquierda

con su respectivo nombre en la derecha.
K. Escriba una estrofa acerca del tema, o si lo
prefiere, realice una ilustración en la que
interprete el significado que tiene el poema.
4.6. ANÁLISIS LITERARIO DE LA NARRATIVA
¿Qué es narrativa?
Lo narrativo corresponde a todas aquellas obras
literarias que narran una historia. Hay muchas
formas de narrativas: unas cortas; como los cuentos
o las leyendas; algunas son extensas como las
novelas. Lo cierto es que todas son historias.
¿Qué se estudia cuando se estudia una narración?
EL TIPO DE NARRADOR
Si narrar es contar; entonces el narrador es quien
cuenta la historia. Hay diferentes tipos de narrador
según la información de que dispone para contarla.
Narrador omnisciente (que todo lo sabe).
Es aquel cuyo conocimiento de los hechos es total y
absoluto. Sabe lo que piensan y sienten los
personajes: sus sentimientos, sensaciones,
intenciones, planes. Narra en tercera persona.
"El hombrecito vestido de gris hacía cada día las mismas
cosas. Se levantaba al son del despertador. Al son de la
radio, hacía un poco de gimnasia. Tomaba una ducha
que siempre estaba bastante fría...".
En este fragmento, vemos que hay un narrador en
tercera persona, que está narrando desde afuera lo
que ve, una especie de "voz", y que además, lo sabe
todo, ya que conoce hasta lo que hace el personajes
en la mañana cuando se levanta y sabe cómo
encuentra la ducha.
Narrador protagonista.
El narrador es también el protagonista de la historia
(autobiografía real o ficticia) cuenta su propia
historia en primera persona (yo o nosotros).
"Pasan los años. Me miro al espejo y me veo,
116
definitivamente marcadas bajo los ojos, esas pequeñas
arrugas que antes solo salían al reír". En este trozo, la
protagonista de la historia nos cuenta su vida,
comenzando por su descripción física.
Narrador testigo
Sólo cuenta lo que puede observar. El narrador
muestra lo que ve, de modo parecido a como lo
hace una cámara de cine. Es un personaje que
asume la función de narrar. Pero no es el
protagonista de la historia, sino secundario, que
solo cuenta la historia en la que participa o
interviene desde su punto de vista. Ejemplo de esto
es este fragmento, en el cual el ayudante de
Sherlock Holmes, el Señor Watson, comienza a
contarnos una historia en la que él participará solo
como personaje secundario:
"Cierta mañana, dos días después de Pascua, pasé a ver
a mi amigo Sherlock Holmes, con el propósito de
desearle felicidades. Lo hallé recostado en el sofá, con
una bata color púrpura...".
 Ejercicios
A. Lea los siguientes textos y relaciónelos con el tipo de narrador.

La mañana del 4 de octubre, Gregorio Olías se levantó más temprano de lo habitual. Había pasado
una noche confusa, y hacia el amanecer creyó soñar que un mensajero con antorcha se asomaba a
la puerta para anunciarle que el día de la desgracia había llegado al fin.
( )
117

Luego se habían metido poco a poco las dos y se iban riendo, conforme el agua les subía por las
piernas y el vientre y la cintura. Se detenían, mirándose, y las risas les crecían y se les contagiaban
como un cosquilleo nervioso. Se salpicaron y se agarraron dando gritos, hasta que ambas
estuvieron del todo mojadas, jadeantes de risa.
( )

Me niego a corresponder, a representar el papel de esposa de alto status, que esconde su cansancio
tras una sonrisa, lleva la batuta en conversaciones sin fuste, pasa bandejitas y se siente pagada de su
trabajera con la típica frase: Has estado maravillosa, querida.
( )

Fue entonces cuando se torció el tobillo [...] Cayó en mala posición: el empeine del pie izquierdo O . Omnisciente
cargó con todo el peso del cuerpo. Al pronto sintió un dolor agudísimo; pensó que se había roto el
pie. Con alguna dificultad, sentado en el césped, se quitó la zapatilla y el calcetín, comprobó que el
tobillo no estaba hinchado. El dolor amainó en seguida, y Mario se dijo que con suerte el percance
no revestiría mayor importancia. Se puso el calcetín y la zapatilla; se incorporó; caminó con
cuidado: una punzada le desgarraba el tobillo.
( )

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim, y desde entonces nunca he vuelto a ver a un P. Protagonista
norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes como Jim, ninguno. Una vez se
marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a
verlo. ( )

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. T. Testigo
Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado como tantas infelices
criaturas a languidecer miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación.
( )

Cuando me relataste el sueño comenté que más bien parecía un cuento. De primera intención no
pensé en escribirlo porque no era mi sueño, lo habías soñado tú. Pero llevo varios días dándole
vueltas en la cabeza o él ha estado varios días insistentemente rondando, como si en realidad
quisiera que lo escribiera. Es posible que no puedas reconocerlo, que le añada o le quite detalles,
que lo adorne de forma distinta a como lo percibiste originalmente, que me recree en aspectos que
para ti no tienen importancia; o es posible que reconozcas en él tu propio sueño y acaso te
sorprenda… ( )
 EL ESTILO NARRATIVO “Hacía falta un capitán en cada equipo. Pero todos
Para explicarnos lo que opinan, dicen o sienten los querían ser capitanes. Todos salvo Alcestes, que
demás personajes de la historia, el narrador puede quería ser arquero, porque no le gusta correr”.
utilizar dos estilos: el directo y el indirecto. (____)

Estilo directo: el narrador deja que los SECUENCIA (ORDEN) DE LA HISTORIA

personajes hablen por sí mismos. Se interrumpe el
hilo narrativo para reproducir literalmente lo dicho,
reproducir las palabras de otros. Esto es lo que
ocurre en el siguiente fragmento:
"Un día, Viernes mostró a Robinson una mota blanca
que palpitaba en la hierba, y le dijo:
-Margarita
- Sí -contestó Robinson-, es una margarita."
Estilo indirecto: lo dicho por el personaje se
convierte en parte de la narración. El narrador se
encarga de contar lo que dicen los personajes. Así
ocurre en este ejemplo:
118
La primera finalidad del narrador es dar a conocer la
historia de un modo comprensible para el lector.
Por ello, muchos relatos se organizan con sencillez
siguiendo un orden que se establece desde principio
a fin, se le llama secuencia lineal. Pero en no pocas
narraciones esa ordenación sufre modificaciones. El
narrador puede anticipar o posponer hechos. A esta
forma de narrar se le llama perturbada.
Observe la siguiente viñeta. Enumere los cuadros
para que la historia quede lineal.

“Juan estaba agotado. Suspiró y dijo que jamás

volvería a subir corriendo.”

EJERCICIO
Lea los siguientes fragmentos e indique
qué estilo narrativo corresponde: directo
(D), indirecto (I)

"El juez, que no les había dado hasta el momento

oportunidad de justificarse, preguntó ahora cómo
pudieron saber tanto acerca del camello, no
habiéndolo siquiera visto." (___)

“Pero quedaban aún quince capitanes y había unos

cuantos de más.
- Soy el más fuerte! – gritaba Eudes - . ¡Debo ser
capitán y les daré un puñetazo en la nariz a los que
no estén de acuerdo!
- ¡El capitán soy yo! ¡El mejor vestido! – gritó
Godofredo, y le dio un puñetazo en la nariz” (___)
 LOS PERSONAJES.
Los personajes son el elemento fundamental de la
narración, el hilo conductor de los hechos. Estos se
organizan, según su grado de participación en la
historia en personajes principales, secundarios, etc.
El protagonista es el centro de la narración. Puede
ser un individuo, varios o una colectividad. El
secundario es un personaje plano que no
evoluciona. Se pueden describir con dos
caracterizaciones:
a) Caracterización física: Se describen los rasgos
exteriores del personaje, todo lo que lo distingue
corporalmente.
b) Caracterización psicológica: Se describe y
analiza la forma de ser, actuar, pensar y sentir del
personaje.
EJERCICIO
Identifique en la imagen los personajes de la
novela El Diario de Ana Frank
Señale qué texto presenta caracterización física y
cuál psicológica. Explique por qué.
“Se veían claramente sus cuatro cortas patas,
su arrogante estampa y dos grandes ojos
relucían en la oscuridad…”
________________________________
“Al Niño del Viento podía ser tan malo como
sus animales. Cuando soplaba el viento norte,
gritaba igual que gaviota y abría los brazos
entre grandes brincos, como si quisiera volar.
La gente se asustaba al verlo…”
_________________________________.
119
EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN
El narrador puede presentar el desarrollo de los
acontecimientos de la obra en forma cronológica,
es decir, en el mismo orden en que fueron
sucediendo, desde su inicio hasta el desenlace, o
también presentarlos en forma perturbada, lo que
es posible solo en la ficción narrativa, donde es
posible alterar el tiempo trasladándonos al pasado,
dar un salto y caer en el futuro para luego volver al
tiempo presente.
EL ESPACIO NARRATIVO
Comprende todos los aspectos que se presentan en
una narración: los lugares que se nombran, los
problemas sociales, psicológicos, ecológicos que
surgen durante la historia, los valores morales o
religiosos entre otros, entre los espacios se
encuentran:
o Espacio físico o geográfico: es el lugar concreto
en que realiza la acción, puede ser abierto
(paisaje) o cerrado (escenario). Ejemplo: una
ciudad, una calle, el campo, una montaña.
o Espacio psicológico: Corresponde al ambiente
dado por el medio o entorno donde se
desenvuelven los personajes. Puede ser
ambiente de alegría, de tristeza, de estudio, de
afecto, de compañerismo, de confianza, etc.
Ejemplo, en una sala de clase habrá un
ambiente de aprendizaje, en una fiesta, de
alegría, en un funeral, de tristeza y dolor.
o Espacio social: es el entorno cultural, social y
económico en el que se desenvuelven los
personajes. Ejemplo: El ambiente social de un
 matrimonio de gente adinerada será distinto al
de un matrimonio con escasos recursos.

En su cuaderno redacte algún acontecimiento en el

que haya participado en las vacaciones, en él debe
hacer una descripción del espacio físico y del
ambiente psicológico en que se desarrolló la 120

acción.

ARGUMENTO Y TEMA
El cuento:
Las acciones son los acontecimientos (hechos o
Tiene como rasgo principal la brevedad, la
sucesos que ocurren en un relato), se caracterizan
intensidad y la simplicidad en el tratamiento de sus
por tener inicio, desarrollo y desenlace. La
elementos: personajes, espacio, tiempo, acción, etc.
ordenación de los motivos del relato de acuerdo
Tradicionalmente se le ha dado las siguientes
con la aparición, se llama argumento. Al sintetizar
características:
lo ocurrido en el relato, entrega la esencia de él, se
obtiene el tema.
Los personajes suelen ser perfilados de forma
ESTRUCTURA DE LA HISTORIA simple y esquemática y se dan pocos detalles de
El argumento se suele organizar en tres partes: ellos.
La acción es sencilla y suele mostrar un orden
A. Introducción o planteamiento: es la parte inicial lineal, siguiendo un orden cronológico.
de la historia, donde se presentan todos los
El espacio en que se ambientan suele ser muy
personajes y sus propósitos. Se presenta lo que se
quiebra o altera en el nudo, es decir, aquí se sientan escasamente caracterizado.
las bases para que el nudo tenga sentido. Es una narración relativamente corta, en la cual
se presenta un mundo narrado que gira en
B. Desarrollo o nudo: es la parte donde surge el torno a un solo hecho o acontecimiento
conflicto, la historia toma forma y suceden los principal.
hechos más importantes. El nudo surge a partir de
En ella participan pocos personajes, relacionados
un quiebre o alteración de lo planteado en la
de una manera directa con el acontecimiento
introducción.
central.

C. Desenlace o final: es la parte donde se suele dar
el clímax, la solución a la historia y finaliza la
narración. Incluso en los textos con final abierto,
hay un desenlace. Puede terminar en un final feliz o
no.
Todos los factores deben aportan al desarrollo
de la historia. Por lo tanto, todos los hechos que
se narran o los elementos que se incluyen en él,
están relacionados con el acontecimiento
principal.
 121

121
4.7. EL CORAZÓN DELATOR (THE TEL-TALE HERAT)
Edgar Allan Poe nace en Estados Unidos en 1809,
hijo de actores y nieto del famoso “General Poe”.
Debido al gran talento de su madre, Elizabeth, su
padre, quien era alcohólico, decide abandonarlos.
Su madre fallece de una tuberculosis cuando Poe
tiene 3 años. John Allan y su mujer, Frances adoptan
al pequeño Edgar. Esta adopción nunca se concretó
legalmente ya que el Sr. Allan accede a tomarlo
como hijo por la insistencia de su mujer, no porque
realmente le simpatice. Ya en la adolescencia
comienzan los problemas con su padrastro, aunque
siempre era apañado por su madre.
La pasión por la literatura fantástica comienza a
despertarse a través de las fábulas que contaban los
amigos de su padrastro acerca de sus viajes. Poe
tenía una gran imaginación y gustaba de escribir y
recitar poemas. Es en esta etapa en la que se
enamora perdidamente de la Sra. Stranard, amor no
correspondido y a quien se le prohíbe ver, luego
aún más, ya que su familia ocultaba una
enfermedad que la mujer padecía por la que fallece,
dejando de todas formas una huella imborrable.
Años más tarde se enamora de una joven pero ni su
padrastro ni el padre de la chica están de acuerdo
con su amorío y deciden separarlos, enviándolo a
estudiar a la Universidad de Charlottesville. Allí
comienza a beber, a apostar y a endeudarse. A
pesar de todo esto, es un sobresaliente alumno y
recibe menciones especiales. Dada la humillación
que sentía por las deudas que acumulaba, decide
irse de la Universidad y enfrentar los conflictos con
John Allan. Decide irse de la casa, huye para luchar
122
por su sueño de ser poeta y tener su propia revista;
pero, por no tener dinero, decide alistarse en el
ejército. En él dura unos 5 años y no logra progresar
en su literatura.
Decide pactar una tregua con el Sr. Allan: promete
alistarse en la Academia Militar de West Point. Lo
que quería lograr eran contactos con la gente de
Allan para así poder subir algunos escalones; pero,
claro, Allan creía que Poe había abandonado su
ambición como escritor. Consigue un contrato para
publicar uno de sus poemas y entra a la Academia
Militar. Allí tampoco logra progresar con la
literatura, deja de asistir a clases y gracias a la ayuda
de sus compañeros de cuartel, edita su primer libro.
Se va nuevamente de su casa para Baltimore, a casa
de su tía paterna. A partir de allí comienza
dificultosamente su escala a la cima. Con su tía
pasaba hambre. Poe pide ayuda a su padrastro Allan
pero este, ya enfermo, se niega. Por una sugerencia
que le hace su hermano, Poe decide cambiar de
género literario y se aboca a los cuentos breves.
Aquí es donde comienza a vender más.
Durante este período, se casa con su prima Virginia,
quien luego fallece y vuelve a Richmond en busca
de ese viejo prohibido amor. Decide casarse con ella
y de regreso a Baltimore fallece en 1849 a la edad
de 40 años. La causa de su muerte sigue siendo un
misterio. Hay muchas teorías. Una de ellas es que,
camino a Baltimore, se detiene en Filadelfia, lugar
infestado por la cólera. También sufría de
depresión y cada tanto consumía opio (incluso
intento suicidarse con láudano).
 El cuento y su contexto
The Tell-Tale Heart (título original en inglés) fue
publicado por primera vez en el periódico literario
“The Pionner” editado por James Russell Lowell en
Enero de 1843, aunque se sabe que había sido
escrito varios años antes. Poe lo republicó más
tarde en el periódico “The Broadway Journal” en
1845. Por su publicación, Poe recibió sólo 10
dólares. Esta obra es considerada generalmente un
clásico de la literatura gótica y ha sido adaptado o
servido de inspiración en numerosas ocasiones.
El corazón delator es uno de los cuentos más
famosos de Poe. Su cuentística se caracteriza por su
fuerte ambientación en la que se infunde temor a
sus lectores. No solo fue maestro del cuento
atmosférico y del misterio, sino que también fue
uno de los iniciadores de las historias policiales.
Cuando esta ambientación está muy cargada se dice
que el cuento es atmosférico, esto es que no
importa mucho la trama, el personaje actúa
influenciado por esa ambientación. En este cuento
la atmósfera que rodea al narrador es terriblemente
sombría y está influenciada por las fobias del
personaje, lo que crea un terrible temor en el lector,
que espera un desenlace de acuerdo a sus
elucubraciones.
Este tipo de cuentos tuvo su apogeo a mediados del
siglo XIX y fue Poe su mejor exponente. Lo más
importante es la acción/reacción del personaje
principal, la manera cómo reacciona a su ambiente
físico de modo que se vaya creando en el lector una
sensación que puede ser de vacuidad,
desesperación o grandeza y también un sentimiento
de cierto temor previendo un negro destino para el
protagonista. Poe se caracteriza además por su
inclinación hacia lo terrorífico, mantiene al lector
en suspenso. En El corazón delator, el lector cree
hasta casi el final que el protagonista (que viene a
ser un antihéroe), parece que se va a salir con la
suya, porque el crimen es casi perfecto, pero le da
un giro inesperado: se descubre que el personaje
realmente está loco, pues habíamos creído que no
lo estaba. Cae por su propia culpa y debe ir al
manicomio, y el lector acepta este final y se siente
satisfecho porque es verosímil.
123
OJO: Puede encontrar una animación del cuento
de 1953 en internet. Además una narración en
vídeo por el argentino Alberto Laiseca. Búsquelos.
Lea en forma completa el cuento
¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso,
siempre lo fui, pero, ¿por qué pretenden que esté loco? La
enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni
embotarlos. Tenía el oído muy fino; ninguno le igualaba;
he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no
pocas del infierno. ¿Cómo he de estar loco? ¡Atención!
Ahora verán con qué sano juicio y con qué calma puedo
referirles toda la historia.
Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente
la idea; pero una vez concebida, no pude desecharla ni de
noche ni de día. No me proponía objeto alguno ni me
dejaba llevar de una pasión. Amaba al buen anciano,
pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos
insultado; no envidiaba su oro; pero tenía en sí algo
desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto es! Se
asemejaba al de un buitre y tenía el color azul pálido.
Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, se me
helaba la sangre en las venas; y lentamente, por grados,
comenzó a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la
vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel ojo
que me molestaba.
¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los
locos no razonan. ¡Su hubiérais visto con qué buen juicio
procedí, con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse
manos a la obra! Nunca había sido tan amable con el
viejo como durante la semana que precedió al asesinato.
Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el
picaporte de la puerta y la abría; pero ¡qué suavemente!
Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la
cabeza, introducía una linterna sorda bien cerrada, para
que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. ¡Oh!, os
hubiérais reído al ver con qué cuidado procedía. Movía
lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no
perturbar el sueño del viejo, y necesitaba al menos una
hora para adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre
echado en su cama. ¡Ah! Un loco no habría sido tan
prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la
habitación, levantaba la linterna con sumo cuidado, ¡oh,
con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela
rechinaba. No la abría más de lo suficiente para que un
imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Hice
esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero
siempre encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me
fue imposible consumar mi obra, porque no era el viejo lo
que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos los días,
al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y le
hablaba con la mayor serenidad, llamándole por su
nombre con tono cariñoso y preguntándole cómo había
pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que debería ser un
viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches
hasta las doce le examinaba durante su sueño.
Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún
para abrir la puerta; la aguja de un reloj se hubiera
movido más rápidamente que mi mano. Mis facultades y
mi sagacidad estaban más desarrolladas que nunca, y
apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo.
¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y
que él no podía ni siquiera soñar en mis actos! Esta idea
me hizo reír; y tal vez el durmiente escuchó mi ligera
carcajada, pues se movió de pronto en su lecho como si
se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de
eso; su habitación estaba negra como un pez, tan espesas
eran las tinieblas, pues mi hombre había cerrado
herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y
sabiendo que no podía ver la puerta entornada, seguí
empujándola más, siempre más.
Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la
linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el muelle con
que se cerraba y el viejo se incorporó en su lecho 124
exclamando:
—¿Quién anda ahí?
Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me
mantuve como petrificado, y en todo este tiempo no le vi
echarse de nuevo; seguía sentado y escuchando, como yo
lo había hecho noches enteras.
Pero he aquí que de repente oigo una especie de queja
débil, y reconozco que era debida a un terror mortal; no
era de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el ruido sordo y
ahogado que se eleva del fondo de un alma poseída por
el espanto.
Yo conocía bien este rumor, pues muchas noches, a las
doce, cuando todos dormían, lo oí producirse en mi
pecho, aumentando con su eco terrible el terror que me
embargaba. Por eso comprendía bien lo que el viejo
experimentaba, y le compadecía, aunque la risa
entreabriese mis labios. No se me ocultaba que se había
mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se
revolvió en el lecho; sus temores se acrecentaron, y sin
duda quiso persuadirse que no había causa para ello; mas
no pudo conseguirlo.
Sin duda pensó: «Eso no será más que el viento de la
chimenea, o de un ratón que corre, o algún grillo que
canta». El hombre se esforzó para confirmarse en estas
hipótesis, pero todo fue inútil; «era inútil» porque la
Muerte, que se acercaba, había pasado delante de él con
su negra sombra, envolviendo en ella a su víctima; y la
influencia fúnebre de esa sombra invisible era la que le
hacía sentir, aunque no distinguiera ni viera nada, la
presencia de mi cabeza en el cuarto.
Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin
oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un poco la
linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; la
abrí tan cautelosamente, que más no podía ser, hasta
que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña,
saliendo de la abertura, se proyectó en el ojo de buitre.
estallar, y de pronto me sobrecogió una nueva angustia:
¡Algún vecino podría oír el rumor! Había llegado la última
hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí bruscamente la
linterna y me introduje en la habitación. El buen hombre
sólo dejó escapar un grito: sólo uno. En un instante le
arrojé en el suelo, reí de contento al ver mi tarea tan
adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, 125
pues no se podía oír a través de la pared.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfurecí apenas le

miré; le vi con la mayor claridad, todo entero, con su
color azul opaco, y cubierto con una especie de velo
hediondo que heló mi sangre hasta la médula de los
huesos; pero esto era lo único que veía de la cara o de la
persona del anciano, pues había dirigido el rayo de luz,
como por instinto, hacia el maldito ojo.

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es

sino un refinamiento de los sentidos? En aquel momento,
un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante al que
produce un reloj envuelto en algodón, hirió mis oídos;
«aquel rumor», lo reconocí al punto, era el latido del
corazón del anciano, y aumentó mi cólera, así como el
redoble del tambor sobreexcita el valor del soldado. Pero
me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y
esforzándome en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al
mismo tiempo, el corazón latía con mayor violencia, cada
vez más precipitadamente y con más ruido.
Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto,
levanté las ropas y examiné el cadáver: estaba rígido,
completamente rígido; apoyé mi mano sobre el corazón,
y la tuve aplicada algunos minutos; no se oía ningún
latido; el hombre había dejado de existir, y su ojo desde
entonces ya no me atormentaría más.
Si persitís en tomarme por loco, esa creencia se
desvanecerá cuando os diga qué precauciones adopté
para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, y comencé a
trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza,
después los brazos y por último las piernas.

El terror del anciano «debía» ser indecible, pues aquel
latido se producía con redoblada fuerza cada minuto.
¿Me escucháis atentos? Ya os he dicho que yo era
nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la
noche, un silencio tan imponente como el de aquella
antigua casa, aquel ruido extraño me produjo un terror
indecible.
Por espacio de algunos minutos me contuve aún,
permaneciendo tranquilo; pero el latido subía de punto a
cada instante; hasta que creí que el corazón iba a
En seguida arranqué tres tablas del suelo de la
habitación, deposité los restos mutilados en los espacios
huecos, y volví a colocar las tablas con tanta habilidad y
destreza que ningún ojo humano, ni aún el «suyo»,
hubiera podido descubrir nada de particular. No era
necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia
con que procedía. Un barreno la había absorbido toda.
¡Ja, ja!
 Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba todavía
con más viveza, alzando la voz, lo cual no impedía que el
sonido fuera en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un
rumor sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al que
produciría un reloj envuelto en algodón». Respiré
fatigosamente; los oficiales no oían aún. Entonces hablé
más aprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido 126
aumentaba sin cesar.

Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades,

en un diapasón muy alto y gesticulando vivamente; mas
el ruido crecía. ¿Por qué «no querían» irse aquellos
hombres? Aparentando que me exasperaban sus
Terminada la operación, a eso de las cuatro de la
observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la
madrugada, aún estaba tan oscuro como a medianoche.
habitación; mas el rumor iba en aumento. ¡Dios mío!
Cuando el reloj señaló la hora, llamaron a la puerta de
¿Qué podía hacer? La cólera me cegaba, comencé a
calle, y yo bajé con la mayor calma para abrir, pues, ¿qué
renegar; agité la silla donde me había sentado,
podía temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciándose
haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido
cortésmente como oficiales de policía; un vecino había
dominaba siempre de una manera muy marcada... Y los
escuchado un grito durante la noche; esto bastó para
oficiales seguían hablando, bromeaban y sonreían. ¿Sería
despertar sospechas, se envió un aviso a las oficinas de la
posible que no oyesen? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no!
policía, y los señores oficiales se presentaban para
¡Oían! ¡Sospechaban; lo «sabían» todo; se divertían con
reconocer el local.
mi espanto! Lo creí y lo creo aún. Cualquier cosa era
Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo preferible a semejante burla; no podía soportar más
cortésmente a aquellos caballeros, les dije que era yo tiempo aquellas hipócritas sonrisas. ¡Comprendí que era
quien había gritado en medio de mi sueño; añadí que el preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada
viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por toda la vez más alto, «siempre más alto»!
casa, invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. Al
—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis más tiempo;
fin entré en «su» habitación y mostré sus tesoros,
confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí está, ahí
completamente seguros y en el mejor orden. En el
está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!
entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los visitantes
para que descansaran un poco; mientras que yo, con la
loca audacia de un triunfo completo, coloqué la mía en el
sitio mismo donde yacía el cadáver de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis

modales —yo estaba muy tranquilo—, se sentaron y
hablaron de cosas familiares, a las que contesté
alegremente; mas al poco tiempo sentí que palidecía y
ansié la marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabeza;
me parecía que mis oídos zumbaban; pero los oficiales
continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido se
pronunció más, persistiendo con mayor fuerza; me puse a
charlar sin tregua para librarme de aquella sensación,
pero todo fue inútil y al fin descubrí que el rumor no se
producía en mis oídos.
 1. ¿Por qué el cuento se titula "El corazón delator'? Busque el significado del adjetivo "delator" en el
diccionario y luego, explique el sentido que justifica esta palabra en el título.

127

2. ¿Qué sentido adquiere, en el final del cuento, el enunciado del primer párrafo: "Por sobre todos
estaba el agudo sentido del oído. Yo escuchaba todas las cosas del cielo y de la tierra. Escuché muchas
cosas del infierno".

3. ¿Por qué el protagonista insiste en justificar que no está loco?

Estructura del argumento

4. Situación inicial (nudo): El asesino advierte que es imposible decir cómo la idea entró en su cerebro.
¿Cómo justifica que la haya considerado? (Escriba respuestas completas)

5. ¿Por qué el protagonista insiste en justificar que no está loco?

Conflicto: acción básica desencadenante

6. ¿Por qué decide matar al anciano?

Reacción:
 7. ¿Cómo comienza a comportarse una vez que decide "librarse para siempre de ese ojo"? Explíquelo
(utilice enunciados cortos) y transcriba algún párrafo del texto a modo de ejemplo.

128

Resolución:
8. ¿Qué hizo el asesino durante siete noches, a la medianoche? (causa)

Consecuencia:
9. ¿Por qué se le vuelve imposible, en un momento, realizar el trabajo? (causa)

Consecuencia:
10. ¿Qué hacía al día siguiente de cada noche de vigilancia?

11. ¿Qué sucedió a la octava noche?

12. Como el anciano no volvió a conciliar el sueño, ¿qué decide el asesino?

 13. ¿Por qué comienza a ponerse nervioso ante los policías?

129
Situación final (desenlace)
14. Explique por qué decide delatarse y el sentido de las últimas palabras que el asesino dice a la policía:
¿En qué momento de la secuencia del relato ubicaría el primer párrafo? ¿Por qué?

Escenario:
15. ¿Cómo es el escenario en donde se lleva a cabo la historia? Descríbalo con palabras del cuento. Para
ello utilice enunciados breves.

El narrador:
“Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente la idea; pero una vez concebida, no pude desecharla ni
de noche ni de día. No me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión.”

16. ¿Qué tipo de narrador se presenta en el fragmento anterior y en el cuento? Explique con sus palabras
en qué consiste ese tipo de narrador

El estilo narrativo
17. Según el análisis literario, cuál estilo narrativo se presenta en el texto anterior? Explique
El espacio narrativo
18. ¿Dónde y cuándo suceden los hechos? Caracterice el lugar o los lugares donde se desarrolla el cuento.

130

19. Analice o interprete la conducta o acciones del o los personajes. ¿Cuáles son sus intenciones?

El tema del cuento

20. Revise la biografía del autor/a del cuento. ¿Cuál es la relación entre los eventos históricos sucedidos
en la época en que el autor escribió el cuento y el texto que usted acaba de leer?

21. ¿Qué cree que el texto quiere decirle? Según tu criterio, ¿cuál es el tema central del cuento?

Los personajes:
22. ¿Cómo son los personajes, qué nombres tienen? Descríbalos física y emocionalmente.
¿Hay un protagonista, cómo se llama?____________________________________________________________

23. ¿Cuál es la relación del título del cuento con el texto que acaba de leer?

131

24. ¿Ha vivido usted o un conocido una situación similar a la narrada? ¿Cómo se sentiría usted si fuera el
personaje principal del cuento y un evento parecido le aconteciera? Explique.

25. ¿Hubo algún personaje que le interesara o le llamara la atención en el cuento? ¿Cuál y
por qué?

26. ¿Cambiaría el final del texto? Redacte un nuevo párrafo con una nueva propuesta de
cierre para el cuento.
 Comentario literario
El relato empieza en mitad de la trama. Se ha
especulado que el narrador está confesando a un
guardián, a un periodista o a un psiquiatra. Esto
puede ser así por la necesidad de explicarse del
narrador con todo detalle. Las primeras palabras del
texto “¡Es cierto!”, son una confesión de culpa. Esta
introducción sirve también para captar
inmediatamente la atención del lector sobre lo que
se cuenta. Desde este punto, según era propio en
Poe quien exige para el cuento lo breve, lo
condensado y agudo, lo fácilmente difundible, cada
palabra está enfocada al avance de la historia.
El motor de ésta es la insistencia del narrador en su
“cordura”. Pero esto revela una pulsión
autodestructiva, ya que se está pretendiendo
demostrar la cordura a través de la culpabilidad en
el crimen. Su negación de la locura se basa en lo
sistemático de su conducta homicida, en su
precisión y en la explicación racional de una
conducta irracional. Esta racionalidad está minada
por su falta de motivación. La escena final no es más
que el resultado del sentimiento de culpa del
personaje. La pretensión de haber oído el corazón
latir a distancia, pese a su aguda sensibilidad, es la
evidencia del desvarío y la locura. Los lectores de la
época seguramente se sintieron muy interesados en
el tema de la alegación de la locura transitoria que
recrea el cuento. El narrador afirma estar enfermo
de hipersensibilidad. Pero Poe no deja claro si esa
hipersensibilidad es real o imaginaria. Si es cierto lo
que oye, pudieron haber sido escarabajos
necrófagos. De acuerdo con la tradición, estos
insectos señalan una muerte inminente. Se sabe
que una variedad de estos se restriega contra las
132
superficies como parte de un rito de apareamiento.
Henry David Thoreau sugirió en 1838 que estos
bichos suenan igual que el latido cardíaco. Por otra
parte, si los latidos son producto de la imaginación
del asesino, es por tanto su imaginación lo que le
pierde. La relación entre el viejo y el narrador es
ambigua. El narrador puede ser un sirviente, o
incluso su hijo, en cuyo caso el “ojo de buitre”
podría simbolizar la vigilancia paterna y hasta los
principios heredados sobre lo que está bien y lo que
está mal. En tal caso su eliminación es equiparable a
la de la conciencia del bien. El ojo puede también
representar el misterio. La relación entre los
personajes es algo secundario; lo principal es el
empeño en la comisión del “crimen perfecto”.
El poeta Richard Wilbur ha sugerido que el cuento
es una representación alegórica del poema de Poe
titulado “A la ciencia”, que muestra la lucha entre la
imaginación y la ciencia. Julio Cortázar ve en el
relato el tema de Caín, expresado en la obra de Poe
en tres grados: En “El demonio de la perversidad”
en su forma más pura, en “William Wilson” ilustra la
alucinación visual y “El corazón delator”, la auditiva.
Añade que el relato expresa las obsesiones sádicas
de su autor, y que el ojo de la víctima reaparecerá
en “El gato negro”. El relato asimismo presenta un
fraseo breve y nervioso que le dan un poderoso
valor oral. Robert Louis Stevenson hace notar la
“poco menos que inverosímil agudeza en el
resbaladizo terreno entre la cordura y la demencia”.
“El corazón delator” es “una contribución
importante a la psicología mórbida”.
4.8. EL HUÉSPED DE DRÁCULA
 El autor y su obra
Bram Stoker (1847 - 1912) Novelista irlandés. Hijo
de un funcionario público, hasta los siete años de
edad sufrió una grave parálisis que le impedía
andar. El tercero de siete hijos, nació en el seno de
una familia burguesa austera, aficionada a los libros.
Su mala salud lo obligó a permanecer en el hogar
durante su infancia, años durante los que su madre
le narraba cuentos de miedo que influirían en su
producción literaria posterior. En 1864 entró en el
Trinity College, licenciándose en matemáticas y
ciencias. Se inició escribiendo como crítico teatral, y
comenzó a publicar novelas. Aunque viajó por todo
el mundo, Stoker nunca llegó a visitar la Europa del
Este en la que se basaba Drácula, sino que se
documentó a través de diversos estudios y del
orientalista húngaro Vámbery.
En 1878 conoció a su ídolo, el actor inglés Henry
Irving. Nació entre ellos una gran amistad y Stoker
se convirtió en representante y secretario del actor.
Ocupó en este empleo los veintisiete años
siguientes, en los que se encargó de la
correspondencia de Irving, le acompañó en sus
múltiples giras y estuvo a su lado en el momento de
su muerte.
Su obra más célebre es Drácula (1897), novela en la
que construye, a través de diarios y cartas, el
retrato de uno de los personajes más famosos del
ideario decadentista de la época, el conde vampiro
de Transilvania. El relato se basa en diversas
leyendas previas, aunque Stoker consigue una
unidad de efecto e inquietantes resonancias
eróticas y simbólicas, suprimiendo las fronteras
sensibles entre vida y muerte a través de un juego
133
de seducción de gran poder y sugerencia.
 El cuento y su contexto
El Huésped de Drácula es uno de los mejores
cuentos que se han publicado jamás. En esta
historia se condensa la primera parte de esa obra
maestra de la literatura gótica del vampiro de
Transilvania. No es extraño puesto que el autor es el
mismo. El legendario Bram Stocker. También es
importante apuntar que “El huésped de Drácula”
aparte de funcionar como cuento independiente es,
también, la introducción de la genial novela de
Stocker.
El relato “El huésped de Drácula” salió publicado
posteriormente a la muerte del autor en una
recopilación de relatos cortos compilada por la
viuda de Stocker. El título de esa colección se llamó
“Drácula’s guest and other weird stories”. Los
editores sabiamente intuyeron que de todos los
relatos, la joya era “El huésped de drácula”. Un
claro reconocimiento a la grandeza de ese cuento
que contenía lo mejor de la literatura de aventuras
y de terror.
En lo referente a la historia “El huésped de Drácula”
narra el viaje de Jonathan Harker por Alemania,
camino a la siniestra Transilvania. Se cuenta como la
sombra de lo siniestro empieza a acompañar al
héroe de la novela desde los primeros tramos de su
accidentado viaje.
 La Noche de Walpurgis
Celebración pagana de la primavera y noche clásica
para el disfrute de aquelarres y encuentros con el
más allá. Es una festividad celebrada en la noche del
30 de abril al 1 de mayo en grandes regiones de
Europa Central y el Norte. También es conocida
como La noche de brujas.
La tradición, probablemente vikinga y difundida por
los celtas, señala esta fecha como de transición del
invierno a la primavera, la festividad de Beltane en
honor a Belenos, dios del fuego, prendiendo
hogueras para renovar con el humo a los pueblos y
a sus habitantes. La festividad resultó adoptada en
algunos puntos para usos de brujería y, como ha
solido pasar, fue absorbida por la llegada del
cristianismo, atribuyéndole vagos orígenes
relacionados con un supuesto cumpleaños de
Satanás. En esta época se juntaban las brujas y
hombres lobos, según leyendas, en las
inmediaciones de la sierra del Harz en sus
reuniones.
En la antigua Roma, el mes de mayo estaba
consagrado a los antepasados (maiores). Era un mes
en que en toda Europa y Asia se creía que los
aparecidos hacían sus incursiones entre los vivos.
Durante la Antigüedad y la Edad Media, se perpetúa
una gran prohibición: hay que evitar casarse en
mayo porque durante ese período se corre el riesgo
de contraer matrimonio con una aparecida o con
una mujer embrujada del Otro Mundo.
 La condesa vampiresa (Dolingen de Gratz)
Según la leyenda, Erzsébet Báthory fue una cruel
asesina en serie obsesionada por la belleza, que
utilizaba la sangre de sus jóvenes sirvientas y
pupilas para mantenerse. La leyenda cuenta que
Erzsébet vio a su paso por un pueblo a una anciana
134
decrépita y se burló de ella. La anciana ante su burla
la maldijo diciéndole que ella también estaría como
una vieja en poco tiempo.
Una de sus sirvientas adolescentes le dio un
involuntario tirón de pelos mientras la estaba
peinando. Al principio tuvo mucha suerte: la
condesa reaccionó reventándole la nariz de un
fuerte bofetón. Pero cuando la sangre salpicó la piel
de Erzsébet, a ésta le pareció que allá donde había
caído desaparecían las arrugas y su piel recuperaba
la lozanía juvenil. La condesa, fascinada pensó que
había encontrado la solución a la vejez, y siempre
podría conservarse bella y joven. Tras consultar a
sus brujas y alquimistas, desnudaron a la
muchacha, le hicieron un profundo corte en el
cuello y llenaron un barril con su sangre. Erzsébet se
bañó en la sangre, o al menos se embadurnó con
ella todo el cuerpo, y probablemente la bebió, para
recuperar la juventud.
En la mazmorra encontraron a una docena de
muchachas que todavía respiraban, algunas de las
cuales habían sido perforadas y cortadas en varias
ocasiones a lo largo de las últimas semanas. De
debajo del castillo exhumaron los cuerpos de 50
muchachas más. Y el diario de Erzsébet contaba día
por día sus víctimas, hasta sumar un total de 612
jóvenes torturadas y asesinadas. Por todas partes
había toneles de ceniza y serrín, usados para
recoger la sangre que se vertía tan pródigamente en
aquel lugar. Debido a esto, todo el castillo estaba
cubierto de manchas oscuras y despedía un tenue
olor a putrefacción.
Los sirvientes de Erzsébet se dedicaron a proveerla
de jóvenes entre 9 y 26 años para sus rituales
sangrientos: morían demasiadas chicas por "causas
misteriosas y desconocidas". Comenzó a enterrar
en secreto los cuerpos desangrados. También
generalizó su práctica de beber la sangre
directamente mediante mordiscos en las mejillas,
los hombros o los pechos.
Por la falta de sirvientas en la zona como
consecuencia de tantos crímenes, cometió el error
que acabaría con ella: utilizando sus contactos,
comenzó a tomar a niñas y adolescentes de buena
familia para educarlas. Algunas de ellas comenzaron
a morirse pronto por las mismas "causas misteriosas
y desconocidas". Ahora las víctimas eran hijas de la
aristocracia menor, por lo que sus muertes eran
consideradas importantes.
Hacia el final, muchos cuerpos se ocultaron en
lugares peligrosamente insensatos, como campos
cercanos, silos de grano, el río que corría bajo el
castillo, el jardín de verduras de la cocina...
Finalmente, una de las víctimas logró escapar antes
de que la matasen e informó a las autoridades
religiosas. Esto era algo que había ocurrido varias
veces en el pasado, con sirvientas; por ejemplo, en
el otoño de 1609...
Esta descripción tiene su parecido con otro artilugio
de tortura utilizado por Báthory, llamado «doncella
de hierro», la cual era una especie de sarcófago que
reflejaba la silueta de una mujer y que por dentro
tenía afilados pinchos. Este artilugio se abría para
introducir a la víctima y luego encerrarla para que
los pinchos se le incrustaran en su cuerpo.
Es imposible saber, hoy en día, qué sucedió
realmente. En la época era común castigar
cruelmente a siervos y pupilos, y ejecutar incluso a
135
pequeños delincuentes de las maneras más
espantosas. Ninguna novedad para la nobleza de su
tiempo, cuya impunidad y poder legal les permitía
tratar a la servidumbre como quisieran. O quizás fue
realmente una torturadora y asesina en serie
amparada en su estatus, que sólo se perdió cuando
por falta de nuevas víctimas entre la plebe recurrió
a las hijas que formaban parte de la nobleza menor.
 Lea en forma completa el cuento
Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba
intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la
alegría propia de comienzos del verano. En el mismo
momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el
maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba)
bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el
sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al
cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta del
coche:
-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El
cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del
norte que me dice que puede haber una tormenta en
cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se
retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.
Johann le contestó con un enfático:
-Ja, mein Herr.
Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.
Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle
que se detuviera:
-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?
Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:
-Walpurgis Nacht.
Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de
plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las
cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de
hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de
protestar respetuosamente contra el innecesario retraso
y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de
que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez encuando,
los caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear
suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba
alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino,
pues estábamos atravesando una especie de alta meseta
barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino
que parecía muy poco usado y que aparentemente se
hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan
invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a
Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le
expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me dio toda
clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras
hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así
que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente,
sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta.
Al final, le dije:
-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré
que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no
quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.
Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante
por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió
sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que
no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán
como para que yo entendiese el hilo de sus palabras.
Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola
idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se
echaba atrás y decía mientras se persignaba:
-Walpurgis Nacht!
Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un
hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía
todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en
inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se
excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y
cada vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los
caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire.
Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma
asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por
las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí 136
y le pregunté por qué había hecho aquello. Como
respuesta, se persignó, señaló al punto que había
abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro camino,
indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego
en inglés:
-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos
mismos.
Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en
los cruces de los caminos.
-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!
Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban
asustados los caballos. Mientras hablábamos,
escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido
de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero
los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó
bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y
dijo:
-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.
-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho
tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca de la
ciudad?
-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero
con la nieve los lobos no mucho lejos.
Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos,
oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El
sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre
nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más
parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a
salir brillante. Johann miró hacia el horizonte haciendo
visera con su mano, y dijo:
-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.
Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente
las riendas, pues los caballos seguían manoteando
inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como
si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.
Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente
al carruaje.
-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y
señalé hacia abajo.
Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de
responderme:
-Es maldito.
-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.
-El pueblo.
-Entonces, ¿hay un pueblo?
-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.
Me devoraba la curiosidad:
-Pero dijo que había un pueblo.
-Había.
-¿Y qué pasa ahora?
Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia
en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía
comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré
entender que hacía muchos cientos de años habían
muerto allí personas que habían sido enterradas; y se
habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las
fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto
de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando
salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de
nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde
los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no
otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las
últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se
iba excitando más y más, parecía como si su imaginación
se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero
paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso,
tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase
que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí
mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol.
Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó:
«Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo,
indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante
esto y, echándome hacia atrás, dije:
-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese,
yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La
puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el
bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y
cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y
repetí-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no
tiene nada que ver con los ingleses.
Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y
Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba
excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba
pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no
pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo
rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, había
olvidado que la única forma que tenía de hacerme 137
comprender era hablar en mi idioma, así que chapurreó
su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras
señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la
vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.
Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus
caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo
contemplé alejarse. Marchó lentamente por un
momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un
hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella
distancia. Cuando se acercó a los caballos, éstos
comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon
aterrorizados y echaron a correr locamente. Los
contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño
pero me di cuenta de que también él había desaparecido.
Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que
bajaba hacia el profundo valle que tanto había
preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la
más mínima razón para esta preocupación; y diría que
caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo
ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa
alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una
verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta
particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del
camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque.
Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, había
quedado impresionado por la desolación de los lugares notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra
por los que acababa de pasar. blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con
creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se
Me senté para descansar y comencé a mirar a mi volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos
alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan
cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que
sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en 138
en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante
arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran
rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. masa de árboles, principalmente cipreses y tejos
Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por completamente cubiertos de nieve.
algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y,
pensando que era por haberme sentado tras la caminata, Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un
reinicié mi paseo. relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto.
En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había
El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar
No había ningún punto especial digno de mención, pero abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos
en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante
más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos
notar el oscurecimiento del sol que comencé a sonidos similares a mi alrededor.
preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta.
Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y
el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente.
Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y
lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el
misterioso grito que el cochero había dicho que era de un
lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el
pueblo abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué
a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por las
colinas que lo rodeaban. Las laderas de estas estaban
cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura,
formando grupos en las suaves pendientes y depresiones
visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del
En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se
camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los
veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y
más densos grupos de árboles y luego se perdía tras él.
que me dejaba ver que estaba al borde de una densa
Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y
masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar,
comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de
salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los
terreno desguarnecido por los que había pasado, y me
alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos
apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo
como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa
se fue volviendo cada vez más oscuro, y a mi alrededor se
aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo
veía una brillante alfombra blanca cuyos extremos más
de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo,
lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se
me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y,
podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el
siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban
llano no quedaban tan marcados sus límites como
un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún
cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de
tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en
que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de
que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el
atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado
hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida; ¡y en
caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda,
que proseguí mi camino a ciegas. temblando de frío en medio de una nevada y con una
fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue
Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La necesaria toda mi filosofía, toda la religión que me 139
tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme
silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de en un paroxismo de terror.
latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues
repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre
las nubes, mostrándome que me hallaba en un
cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí
era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la
nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un
tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar
su carrera con un largo y grave aullido, como el de
muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que
el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el
corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía
cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio
muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás.
Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor.
Impulsado por alguna especie de fascinación, me
El suelo se estremeció como si millares de caballos
aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué
galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus
una construcción así se alzaba solitaria en semejante
gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó
lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:
con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo
CONDESA DOLINGEN DE GRATZ EN ESTIRIA BUSCÓ
míticos honderos baleáricos... Piedras de granizo que
HALLÓ LA MUERTE EN 1801
aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de
los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido
En la parte alta del túmulo, y atravesando
espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol
aparentemente el mármol, pues la estructura estaba
más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y
formada por unos pocos bloques macizos, se veía una
buscar el único punto que parecía ofrecer refugio: la
gran vigueta o estaca de hierro. Me dirigí hacia la parte
profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí,
de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas: Los
acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí
muertos viajan de prisa. Había algo tan extraño y fuera
una cierta protección contra la caída del granizo, pues
de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi
ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los
desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber
costados de mármol.
seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me
invadió un pensamiento que, en medio de aquellas
Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente
misteriosas circunstancias, me produjo un terrible
y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de
estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!
una tumba era bienvenido en medio de aquella
despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella
La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de
cuando se produjo el destello de un relámpago que
millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que
iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo
se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la
juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la
que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire
oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas
sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre
un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui
atrapado como por la mano de un gigante y lanzado
hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que
antes de que me llegara el impacto, tanto moral como
físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo
tiempo tuve la extraña y absorbente sensación de que no
estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo
momento se produjo otro cegador relámpago, que
pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el
monumento y llegar por ella hasta el suelo,
resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un
estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un
momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo
alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última
cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de
nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado,
mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía
reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que
recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si
las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los
amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me
estuvieran rodeando en medio de la oscuridad de la
tormenta de granizo.
Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio
de consciencia; luego una sensación de cansancio
aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero
poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían
espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar
dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a
todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis
pies, estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban;
pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que,
en comparación, resultaba deliciosa. Era como una
pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar
tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me
impedía respirar normalmente.
Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y
mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí
una sensación de repugnancia, como en los primeros
momentos de un mareo, y un imperioso deseo de
librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba
un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese
dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de
algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi
cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible
verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se
congelara la sangre en mis venas. Había algún animal
recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me
atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me 140
obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse
cuenta de que se había producido algún cambio en mí,
pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre
mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco
lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca
roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.
Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego
escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por
otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos,
escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando
al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la
dirección de la que llegaba el sonido, pero el cementerio
bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una
extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a
moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido.
Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y
más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o
movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la
alfombra blanca que se extendía en la oscuridad que me
rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al
trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo
se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi
cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus
gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y
apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y
escuché cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza.
Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó
al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego,
al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros
siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los
nevados cipreses.
Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré,
aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi
alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de sus
monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi
cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.
-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón
todavía late!
Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me
dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a
mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y
sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a
los otros. Se agruparon, lanzando asustadas
exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros
entraron amontonados en el cementerio, como posesos.
Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me
rodeaban preguntaron ansiosos:
-¿Lo hallaron?
La respuesta fue apresurada:
-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para
quedarse, y menos en esta noche!
-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.
La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los
hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin
embargo, se vieran refrenados por algún miedo
compartido que les impidiese airear sus pensamientos.
-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo,
obviamente, se había derrumbado.
-¡Era un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro
estremeciéndose.
-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala
bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.
-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde
luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un
cuarto.
-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras
una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En
cuanto a él... ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean,
camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dándole
calor.
El oficial miró mi garganta y replicó:
-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará
todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido
por los aullidos del lobo.
-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el
hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos
aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes,
sin temblar. En su bocamanga se veían los galones de 141
suboficial.
-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro
estaba pálido y que temblaba visiblemente aterrorizado
mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes
tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos,
camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar
maldito.
El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de
mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre
un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los
brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los
cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.
Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me
vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme
dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie,
sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día,
y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar,
como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial
estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada
de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un
extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.
-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el
hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer
un lobo cuando lo veo.
El joven oficial le respondió con calma:
-Dije un perro.
-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente
que su valor estaba ascendiendo con el sol y,
señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de
un perro, señor?
Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo,
grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar,
algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la
calmada voz del joven oficial:
-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se
reirán de nosotros.
Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en
los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al
que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el
oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado
nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al
cuartel.
Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente
las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo
evidente que había estado mirando desde dentro. Me
sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El
oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero
al darme cuenta insistí en que me acompañara a mis
habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di
las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por
haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía
muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los
pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante
esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió,
mientras el oficial se excusaba, alegando tener que
cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.
-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me
buscaron los soldados?
Se encogió de hombros, como no dándole importancia a
lo que había hecho, y replicó:
-Tuve la buena suerte de que el comandante del
regimiento en el que serví me autorizara a pedir
voluntarios.
-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.
-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que
resultó destrozado cuando los caballos se desbocaron.
-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?
-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el
cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es
usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me
entregó y leí: BISTRITZ
«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es
preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no
ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es
inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay
peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un
momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré
su celo con mi fortuna. - Drácula.
Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación
pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel
no me hubiera sostenido, creo que me hubiera
desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello,
algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar,
que me pareció ser, en alguna manera, el juguete de
enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. 142
Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa
protección; desde un lejano país había llegado, justo a
tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro
de la congelación y de las mandíbulas del lobo.
A. Escriba una equis sobre la opción que contiene
la respuesta correcta
Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras
indicarle que se detuviera:
-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy? Se persignó al
tiempo que contestaba lacónicamente:
-Walpurgis Nacht.
1. Según el análisis literario, el estilo narrativo
presente en el fragmento anterior se llama
a. lacónico b. tenebroso c. directo d. indirecto
Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy
poco usado y que aparentemente se undía en un
pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador
que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a
Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le
expliqué que me gustaría que bajase por allí.
2. De acuerdo con el análisis literario, el narrador
presente en el fragmento anterior se llama
a. protagonista c. testigo
b. directo d. omnisciente
-No olvide estar de regreso antes de la puesta del
sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en
el viento del norte que me dice que puede haber una
tormenta en cualquier momento. Pero estoy seguro
de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué
noche es.
3. La preocupación del señor Herr Delbrück se
debe a que corresponde a
a. la noche de Walpurgis cuando los muertos
regresan del más allá
b. la noche en que Drácula sale de su tumba a
buscar a sus víctimas
c. la noche en que la Condesa resucita para cobrar
venganza
d. la noche en los hombres lobos atacan a los
incautos que no respetan la leyenda.
-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le
diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por
qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.
Como respuesta, pareció zambullirse desde el
pescante por lo rápidamente que llegó al suelo.
Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de
súplica y me imploró que no fuera.
4. Según la lectura del cuento, la actitud de Johann
logra que el protagonista
a. se arrepienta de bajar por el camino
b. se devuelva al hotel donde se hospedaba
c. reflexione sobre sus propias creencias
d. desee con mayor fuerza conocer aquel lugar
Entonces los caballos se mostraron inquietos y
olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a
su alrededor de forma asustada, saltó de pronto
hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo
avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté
por qué había hecho aquello. Como respuesta, se
persignó, señaló al punto que había abandonado y
apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando
una cruz
5. El cochero Johann se mueve de su lugar porque
estaba
a. encima de un cementerio maldito donde los
muertos revivían
b. frente a una capilla católica cerrada por
apariciones diabólicas 143
c. en un cruce de camino donde enterraban a los
suicidas
d. en la tumba donde fue enterrado el conde
Drácula.
Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus
almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que
quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos
vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra
cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las
últimas palabras
6. La narración anterior hace referencia a lo
acontecido en el pueblo
a. donde eran enterrados a los suicidas
b. donde había un cementerio maldito donde eran
enterrados los vampiros
c. donde nadie vivía hace siglos porque los muertos
eran desenterrados vivos y con sangre en su
boca
d. donde el conde Drácula había asesinado a todos
los habitantes para beber su sangre.
Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará
bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé
del asiento el bastón de roble que siempre llevo en
mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino
de regreso a ___________ y repetí-: Regrese,
Johann...
7. El nombre de la ciudad donde se desarrollan los
hechos y que completa el texto anterior
corresponde a
a. Transilvania b. Múnich c. Londres d. Inglaterra
Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a
ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y,
cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría
que bajase por allí. Me dio toda clase de excusas, y
se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto,
de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le
hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin
dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta.
8. ¿Cuál es el conflicto que se presenta en el texto
anterior y el cuento?
a. El narrador insiste en retrasar el viaje y Johann
tiene prisa
b. El narrador tiene prisa y Johann conduce muy
lentamente
c. El narrador desea conocer el lugar y Johann
tiene miedo de ese lugar
d. Johann desea que el narrador lo acompañe y
este no desea conocer el lugar
En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis
ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior,
a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos
labios, aparentemente dormida sobre un féretro...
Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se
produjo otro cegador relámpago, que pareció
golpear la estaca de hierro que dominaba el
monumento y llegar por ella hasta el suelo,
resquebrajando, desmenuzando el mármol como en
un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en
un momento de agonía, lamida por las llamas, y su
amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno.
9. El fragmento anterior describe a la condensa
Dolingen de Gratz que según la leyenda había
a. víctima de Drácula y condenada a la maldición
eterna
b. víctima de la maldición por ser mordida por un
lobo
c. condenada a la maldición eterna por haberse
suicidado
d. condenada por ser una vampiresa cruel y
perversa
«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es
preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar,
no ahorre medios para hallarle y garantizar su
seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero.
A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la
noche. No pierda un momento si teme que le haya
144
ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. -
Drácula.
10. Según el desenlace, la persona que salva al
protagonista de la muerte corresponde a
a. Johann c. Drácula
b. la condesa d.Herr Delbrück
B. ¿Cuál es la relación del título del cuento con el
texto que acaba de leer?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
C. El tema del cuento
Según tu criterio, ¿cuál es el tema central del
cuento. Escríbalo en una frase?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
D. ¿Cuál es la opinión final que tiene acerca del
cuento? ¿Cambiaría el final del texto? Redacte en
su cuaderno un párrafo con una nueva propuesta
de cierre para el cuento.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Estructura del argumento: Escribí con tus palabras qué eventos marcan la introducción, cuáles el nudo o desarrollo y cuál es
el evento qué marca el desenlace del relato.
145

145
4.9. EL HOMBRE INVISIBLE

Gilbert Keith Chesterton (Londres, 1874 - 1936) Crítico,

novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los
narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su
lengua. 146

El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a

su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School
of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al
periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G.Ks
Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo

el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo
en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O´Connor,
modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años
antes. Su personaje más famoso es el Padre Brown, un
sacerdote católico de apariencia ingenua cuya agudeza
psicológica lo vuelve un formidable detective y que aparece en
más de cincuenta historias reunidas en cinco volúmenes,
publicados entre 1911 y 1935.

El cuento y su contexto siempre de un gigantesco paraguas, suele resolver

El Padre Brown los crímenes más enigmáticos, atroces e
En el primer relato (La cruz azul) del primer libro, inexplicables gracias a su conocimiento de la
Chesterton describe al Padre Brown visto desde los naturaleza humana antes que por medio de
ojos del detective Valentine. piruetas lógicas o grandes deducciones.

”El pequeño sacerdote era la esencia misma de aquellas

llanuras Orientales; tenía una cara redonda y embotada
como un buñuelo de Norfolk; tenía unos ojos tan vacíos
como el Mar del Norte, y llevaba varios paquetes de
papel de estraza que no conseguía mantener juntos.”

La popularidad a mayor escala la consiguió con una

serie de relatos policíacos en los que un sacerdote
católico, el Padre Brown, personaje de aspecto
humilde, descuidado e inofensivo, acompañado
La habilidad del autor consiste en sugerir que la
explicación "irracional" es la única y la más racional,
para después develar la sencilla respuesta al
misterio. O dicho de modo diferente, en casos
donde se invoca la presencia de lo sobrenatural y
otros se convencen rápidamente de la obra de un
milagro o de la intervención de Dios, el Padre
Brown, a pesar de su devoción, es hábil para
encontrar de inmediato la explicación más natural y
perfectamente ordinaria a un problema en
apariencia insoluble.
Chesterton compuso alrededor de 50 relatos con
este personaje publicados originalmente entre 1910
y 1935 en revistas británicas y estadounidenses.
Luego se recopilaron en cinco libros.
Siempre se caracterizó por sus paradojas, el hecho
de comenzar sus escritos con alguna afirmación que
parece de lo más normal, y haciendo ver que las
cosas no son lo que parecen, y que muchos dichos
se dicen sin pensarlos a fondo, cabe destacar que
siempre se apoyaba en la argumentación que en su
denominación latina es llamada Reductio ad
absurdum:
"He aquí una frase que oí el otro día a una persona
muy agradable e inteligente, y que cientos de veces
he oído a cientos de personas. Una joven madre me
dijo: «No quiero enseñarle ninguna religión a mi
hijo. No quiero influir sobre él; quiero que la elija por
sí mismo cuando sea mayor.» Ese es un ejemplo
muy común de un argumento corriente, que
frecuentemente se repite, y que, sin embargo,
nunca se aplica verdaderamente".
147
Chesterton, en sus novelas del Padre Brown cuenta
historias donde se esboza la idea de un hombre
asesinado por sus sirvientes mecánicos ("El hombre
invisible"); de un libro que produce la muerte de
quien lo lea ("El maligno influjo del libro"); o de un
extraño aristócrata que muere en su castillo donde
lo acompañaba un criado retardado, que es el único
que lo ha visto los últimos años y no quiere decir
que ha sucedido con todo el oro que
misteriosamente ha desaparecido sin dejar rastros,
especialmente en imágenes religiosas u otras
donde una muchacha rica aparece muerta al caer
por el hueco de un ascensor y lo que parece un
simple accidente deja de serlo al aparecer una
extraña nueva secta de la cual ella formaba parte y
que adora al sol ("El ojo de Apolo"). En otra, un
héroe histórico es mostrado bajo un perfil extraño y
aterrador al descubrir el padre Brown la verdad
oculta tras el mito ("La muestra de la espada rota").
Otra de las más notables antologías del autor es El
hombre que sabía demasiado, donde el investigador
Horne Fisher resuelve crímenes, más por su
profundo conocimiento de las intimidades de los
involucrados en cada caso que por sus
conocimientos acerca de todas las ramas del saber
humano.
Lea en forma completa el cuento
En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden
Town, en la esquina de dos empinadas calles, brillaba
como brilla la punta del cigarro encendido. Como la
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho,
porque la iluminación era de muchos colores y de cierta
complejidad, quebrada por variedad de espejos y
reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas y
de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al
escaparate de fuego, donde había unos bombones de
chocolate. Y la gigantesca tarta de boda que aparecía en
el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo
Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco
iris de tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la
vecindad que andaba entre los diez y los doce años. Pero
aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción
especial sobre gente algo más crecida; en efecto: un
joven de hasta veinticuatro años al parecer estaba
también extasiado ante el escaparate. También para él la
confitería ejercía un singular encanto; pero encanto que
no provenía precisamente del chocolate, aunque nuestro
joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.
Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de
cara audaz y de modales un tanto descuidados. Llevaba
bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos
en blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a
los editores desde el día en que su señor tío -un
almirante- le había desheredado por razón de sus ideas
socialistas, tras una conferencia pública que dio el joven
contra las teorías económicas recibidas. Llamábase John
Turnbull Angus.
Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al
cuarto interior -especie de fonda y pastelería- y al pasar
saludó, descubriéndose un poco, a la damita que atendía
al público. Era esta una muchacha elegante, vivaz,
vestida de negro, morena, de lindos colores y de ojos
negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al
joven al cuarto interior para ver qué deseaba.
Él deseaba algo muy común y corriente:
-Haga el favor de darme -dijo con precisión- un bollo de a
medio penique y una tacita de café solo.
Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte,
añadió:
-Y también quiero que se case usted conmigo.
La damita contestó, muy altiva:
-Ése es un género de burlas que yo no consiento.
El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos
grises, y dijo:
-Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el
bollo de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se
paga por ello. Y tan Indigesto como el bollo: hace daño.
La joven morena, que no había apartado de él los ojos,
parecía estarle estudiando con trágica minuciosidad. Al
acabar su examen, había en su rostro una como sombra
de sonrisa; se sentó en una silla.
-¿No cree usted -observó Angus con aire distraído- que es
una crueldad comerse estos bollos de a medio penique?
¡Todavía pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos
casemos.
La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana,
con evidentes señales de preocupación, pero no 148
disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire resuelto,
se quedó desconcertada al ver que el joven estaba
poniendo sobre su mesa multitud de objetos y golosinas
que había en el escaparate: toda una pirámide de
bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y
los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso
jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en medio de
todo ello había colocado el enorme bulto de aquella tarta
espolvoreada de azúcar, que era el principal ornamento
del escaparate.
-Pero, ¿qué hace usted?
-Mi deber, querida Laure -comenzó él.
-¡Oh, por Dios¡ Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué
significa todo esto?
-Un banquete ceremonial, Miss Hope.
-¿Y eso? -dijo ella, impaciente, señalando la montaña de
azúcar.
-Eso es la tarta de bodas, señorita Angus -contestó el
joven.
La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de
honor; después volvió adonde estaba el joven, y,
poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó
mirándolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable,
sí con evidente inquietud.
-Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? preguntó.
-No soy tan tonto -contestó él-. -¡Tanta es mi humildad
cristiana¡
Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la máscara
de su sonrisa, había una creciente gravedad.
-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta de niñerías: no pase
un minuto más sin que usted me oiga. Tengo que decirle
algo de mí misma.
-¡Encantado! -replicó Angus gravemente- y ya que está
usted en ello, también debería usted decirme algo sobre
mí mismo.
-Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que
tenga yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera.
Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo que, sin ser
cosa mía, es mi pesadilla constante?
-En tal caso -dijo seriamente el joven-, yo le aconsejo a
usted que traiga otra vez la tarta de boda.
-Bueno, ante todo, escuche usted mi historia-insistió
Laure-. Y, para empezar, le diré que mi padre era
propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era
yo quien servía en el bar a la parroquia.
-Ya decía yo -interrumpió él- que había no sé qué aire
cristiano en esta confitería.
-Ludbury es un triste soñoliento agujero de los condados
del Este, y la única gente que aparecía por «El Pez Rojo»
era, amén de uno que otro viajante, de lo más
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha
visto eso jamás. Quiero decir que eran unos haraganes,
bastante acomodados para no tener que ganarse la vida,
y sin más quehacer que pasarse el día en las tabernas y
en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto bien
para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos
aparecían poco por casa, salvo un par de ellos que eran
habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivían de
su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en
el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque
se me figuraba que sólo frecuentaban nuestro desierto
establecimiento a causa de cierta deformidad que cada
uno de ellos padecía; esas leves deformidades que hacen
reír precisamente a los burlones. Más que verdadera
deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de
muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía
«jockey», aunque no en la cara y lo de más; tenía una
cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos
brillantes, de pájaro; siempre andaba haciendo sonar las
monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y
siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que
claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, no era un
tonto; hasta tenía un talento singular para todas las
cosas inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía arder
quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio,
cortaba un plátano o una cosa así en forma de bailarina...
Se llamaba Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con
su carita trigueña, acercarse al mostrador y formar con
cinco cigarrillos la figura de un canguro.
El otro era más callado y menos notable, pero me
alarmaba más que el pequeño Smythe. Era muy alto y
ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta
belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo
más espantoso que pueda darse. Cuando miraba de
frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era
lo que él miraba. Yo creo que este defecto le amargaba
un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que
Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de
mono, James Welkin (que así se llamaba el bizco) nunca
hacía más que empinar el codo en el bar y pasear a
grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno.
Pero creo que también a Smythe le dolía sentirse tan 149
pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia. Así fue
que me quedé verdaderamente perpleja y del todo
desconcertada y tristísima cuando ambos; en la misma
semana, me propusieron casarse conmigo.
El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso
me ha parecido a veces. Después de todo, aquellos
monstruos eran mis amigos, y yo no quería por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la
verdadera razón del caso: su imposible fealdad. De modo
que inventé un pretexto, y dije que me había prometido
no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto
por sí mismo su camino en la vida, que para mí era
cuestión de principios el no desposarme con un hombre
cuyo dinero procediera, como el de ellos, del beneficio de
la herencia. Y a los dos días de haber expuesto yo mis
bien intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo
primero que supe fue que ambos se habían ido a buscar
fortuna, como en el más cándido cuento de hadas.
Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos.
Pero he recibido dos cartas del hombrecillo llamado
Smythe, y realmente son inquietantes.
-Y del otro, ¿no ha sabido usted más? preguntó Angus.
-No; nunca me ha escrito -dijo la muchacha después de
dudar un instante-. La primera carta de Smythe decía
simplemente que había salido, en compañía de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen
andarín, el hombrecillo se quedó atrás y tuvo que
detenerse a descansar al lado del camino. Le recogió una
compañía de saltimbanquis que casualmente pasaba por
allí; y en parte porque el pobre hombre era casi un enano,
y en parte por sus muchas habilidades, se arregló con
ellos para trabajar en la próxima feria, y le destinaron
para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decía en
su primera carta. En la segunda había ya más motivo de
alarma. La recibí hace apenas una semana.
El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su
amiga una mirada cariñosa y paciente. Ella, al continuar,
torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa:
-Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del
«Servicio silencioso de Smythe», o será usted la única
persona que no lo haya leído. Por mi parte, no estoy muy
enterada; sólo sé que se trata de la invención de algún
mecanismo de relojería para hacer mecánicamente todo
el trabajo de la casa. Ya conoce usted el estilo de esos
reclamos: «Oprime usted un botón, y ya tiene a sus
órdenes un mayordomo que nunca se emborracha.» «Da
usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena
de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.» Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las
dichosas máquinas, sean lo que fueren, están
produciendo montones de dinero, y lo están produciendo
para los purísimos bolsillos del mismísimo duende con
quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos
de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso
es que me aterra la idea de que, en todo momento, puede
presentárseme aquí y decirme que ya ha logrado abrirse
un camino, como es la verdad.
-¿Y el otro? preguntó Angus con cierta obstinada
inquietud.
Laure Hope se puso en pie de un salto.
-Amigo mío -dijo-, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón,
usted es un brujo. Del otro no he llegado a recibir una
sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que será de él,
o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo
más miedo; es él quien se atraviesa en mi camino; él
quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya
me tiene loca del todo; porque figúrese usted que me
parece encontrármelo donde estoy segura de que no
puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando
-Bueno, querida amiga -dijo alegremente el joven-, aun
cuando sea el mismo Satanás, desde el momento en que
usted le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa.
Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los
sesos a solas. Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha
parecido a usted ver u oír a su famoso bizco?
-Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan
claramente como le oigo hablar a usted -dijo la
muchacha con firmeza-. ¡Y no había un alma¡ Porque yo
estaba allí, afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las
dos calles. Además, y aunque su risa era tan extraña
como su bizqueo, ya se me había olvidado su risa. Y hacía
como un año que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es
que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me
llegó un instante después.
-Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho
alguna cosa? preguntó Angus con interés.
Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente:
-Sí, Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta
de Isidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese 150
mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él
quien se la gane a usted.» Tan claro como si hubiera
hablado aquí dentro de la habitación. Es horrible: yo debo
de estar loca.
-Si usted estuviera loca realmente -contestó el joven-,
creería usted estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia
de este caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen más que una (y
ahorrémonos alusiones a los demás órganos) y así, si
usted me permite que, en categoría de hombre robusto y
práctico, vuelva a traer la tarta de boda que está en el
escaparate...
Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y
un motorcito, que traía una velocidad diabólica, llegó
disparado hasta la puerta de la pastelería y paró. Casi al
mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante
sombrero de copa saltó del motor y entró con ruidosa
impaciencia.
Angus, que hasta aquí había conservado una fácil
hilaridad, por razón de higiene interior, desahogó la
inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la
otra sala, al encuentro del recién venido. La sospecha del
enamorado joven quedó confirmada a primera vista.
Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla
negra, insolentemente erguida, los ojos vivaces y
penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía ser otro
que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore
Smythe, en suma, el hombre que hacía muñecos con
cáscara de plátano y cajas de fósforos; Isidore Smythe, el
hombre que hacía millones con mayordomos metálicos
que no se embriagan y criadas metálicas que no
coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesión con
que cada uno de ellos estaba en aquel sitio,
permanecieron contemplándose con esa generosidad fría
y extraña que es la esencia de la rivalidad.
Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos
de antagonismo que podía haber entre ambos, elijo
sencillamente, en una explosión
-¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?
-¿En el escaparate? -preguntó Angus asombrado.
-No hay tiempo de entrar en explicaciones -dijo con
presteza el pequeño millonario-. Aquí sucede algo
extraño, y hay que proceder a averiguarlo.
Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente
saqueado por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y
este pudo ver con asombro una larga tira de papel de
sellos postales pegada en la vidriera, que con toda
certeza no estaba allí cuando él estuvo asomado el
escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe
a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de
un metro, había sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá.
-Laure -dijo Angus, asomando al interior de la tienda su
careta roja-. No está usted loca, no.
-Es la letra de ese tal Welkin -dijo Smythe con aspereza-.
Hace años que no le veo, pero no por eso ha dejado de
molestarme. En sólo estos quince días cinco veces me ha
estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo
quién las trae, como no sea Welkin en persona. El portero
jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y
aquí ha estado pegando esa tira de papel en un
escaparate público, mientras que la gente de la
confitería... –
Exactamente -concluyó Angus con modestia-, mientras
que la gente de la confitería se entretiene en tomar el té.
Pues bien, señor mío: permítame declararle que admiro
su buen sentido en atacar tan directamente lo único que
por ahora importaba. De lo demás, ya tendremos tiempo
de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos,
porque le aseguro a usted que no había papel alguno
hace unos diez o quince minutos, cuando me acerqué por
última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es fácil
darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá
tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo,
pondría ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador privado,
que no de persona perteneciente a la policía pública. Yo
conozco a un hombre inteligentísimo, que está
establecido a cinco minutos de aquí, yendo en el auto de
usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue
algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a carta
cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que está por Hampstea.
-¡Qué coincidencia! -dijo el hombrecillo frunciendo el
ceño-. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina.
Supongo que usted no tendrá inconveniente en venir
conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto por los
extravagantes documentos de Welkin, usted puede ir a
llamar a su amigo el detective.
-Es usted muy amable -dijo Angus cortésmente-. Bueno; 151
cuanto antes, mejor.
Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la
dama con la misma circunspección formal, y subieron al
ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía
palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se
divertía en ver un gigantesco cartelón del «Servicio
Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme
muñeco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con
un letrero que decía: Un cocinero que nunca refunfuña.
-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo el hombrín de la
barba negra, riendo-. En parte por anuncio, y en parte
por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos
muñecones de relojería le traen a uno el carbón o le
sirven el vino con más presteza que cualquier criado,
simplemente con saber bien cuál es el botón que hay que
oprimir en cada caso. Pero aquí internos, no le negaré a
usted que también tienen sus desventajas.
-¿De veras? -preguntó Angus-. ¿Hay alguna cosa que no
pueden hacer?
-Sí -replicó fríamente Smythe, No pueden decirme quién
me echa esas cartas amenazadoras en casa.
El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que,
lo mismo que su servicio doméstico, era un artículo
inventado por él. Si aquel hombre era un charlatán de los
anuncios, era un charlatán que creía en sus mercancías. Y
el sentimiento de que el auto era algo frágil y volador se
acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la
tarde. Las curvas blancas del camino se fueron volviendo
cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas espirales ascendentes», como dicen las
religiones modernas. Trepaban ahora por un rincón de
Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no
sea tan pintoresco. Las terrazas aparecían como
encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a que
ellos se dirigían se levantaba sobre todas a una altura
egipcia, dorada por el último sol. Al volver la esquina y
entrar en la placita de casas conocida por el nombre de
Himalaya, el cambio fue tan súbito como el abrir una
ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba sobre
Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las
casas, al otro lado de la placeta de guijas, había una
hermosa tapia que más parecía un vallado de zapas o un
dique que no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial,
un como canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando
el auto cruzó la plaza, pasó junto al puesto de un
vendedor de castañas, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policía que
paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel
apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le
pareció que expresaban toda la inexplicable poesía de
Londres: le pareció que eran las estampas de un cuento.
El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en
cuestión, y allí echó de sí a su dueño como una bomba
que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a un alto
conserje lleno de deslumbrantes galones y a un criado
diminuto en mangas de camisa, si alguien había venido a
buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado
desde la salida del señor. Entonces, en compañía de
Angus, que estaba un poco desconcertado, entró en el
ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete,
hasta el último piso.
-Entre usted un instante -dijo Smythe casi sin resuello-.
Voy a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después irá
usted, en una carrera, a traer a su amigo.
Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se
abrió sola. Abrióse sobre una antesala larga y cómoda,
cuyos únicos rasgos salientes, ordinariamente hablando,
eran las filas de enormes muñecos mecánicos
semihumanos que se veían a ambos lados como
maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían
cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una
gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho
una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no
tenía nada más de humano que esas máquinas
automáticas de la altura de un hombre que suele haber
en las estaciones. Dos ganchos les servían de brazos,
adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos
de otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y
no había para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo
hizo entonces. Porque entre las dos filas de maniquíes
domésticos, había algo más interesante que la mayor
parte de los mecanismos que hay en el mundo: había un
papel garrapateado con tinta roja, y el ágil inventor lo
había percibido al instante. Lo recogió y se lo mostró a
Angus sin decir palabra. La tinta todavía estaba fresca. El
mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré.
Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo
tranquilamente:
-¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de 152
tomar una copita.
-Gracias. Prefiero un poco de Flambeau -dijo Angus
poniéndose tétrico-. Me parece que esto se pone grave.
Ahora mismo voy por mi hombre.
-Tiene usted razón -dijo el otro con admirable animación-.
Tráigalo usted lo más pronto posible.
Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que
Smythe oprimía un botón, y uno de los muñecos se
destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del
piso, volvía con una bandeja en que se veían un sifón y un
frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo solo en
medio de aquellos criados muertos, que -habían de
comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la puerta,
no dejaba de ser algo funambulesco.
Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el
hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con
un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle -
fortificando la petición con la perspectiva de una buena
propina- que permaneciera allí hasta que él regresara
acompañado del detective, y cuidara de no dejar pasar a
ningún desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la casa
hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de
éste que la cesa no tenía puerta posterior, lo cual
simplificaba mucho las cosas. No contento con
semejantes precauciones, dio alcance al errabundo
policía, y le encargó que se apostara frente a la casa, en
la otra acera, y vigilara desde allí la entrada. Y,
finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas, y
le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba
quedarse en aquella esquina.
El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo que no
tardaría mucho en marcharse, porque parecía que iba a
nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez más
oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su
elocuencia, trató de clavar al vendedor en aquel sitio.
-Caliéntese usted con sus propias castañas -le dijo con la
mayor convicción-. Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le
daré a usted una libra esterlina si no se mueve de aquí
hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella
casa donde está aquel conserje de librea, algún hombre,
mujer o niño.
Y echó un último vistazo a la torre sitiada. «Como quiera,
le he puesto un cerco al piso de ese hombre -pensó-. Ido
es posible que los cuatro sean cómplices de Welkin.»
La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que
aquella colina de casas en que la Himalaya representaba
la cumbre. El domicilio semioficial de Flambeau estaba en
un bajo, y, en todos sentidos, ofrecía el mayor contraste
con aquella maquinaria americana y lujo frío de hotel del
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus,
recibió a este en un rinconcillo artístico y abigarrado que
estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de
espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de
vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo gato
persa y un pequeño sacerdote católico romano de
modesto aspecto, que parecía singularmente inadecuado
para aquel sitio.
-Mi amigo el padre Brown -dijo Flambeau-. Tenía muchos
deseos de presentárselo a usted. Un tiempo excelente,
¿eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.
-Sí, creo que va a aclarar -dijo Angus, sentándose en una
otomana a rayas violetas.
-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado a nevar.
Y en efecto, como lo había previsto el castafiero, a través
de la nublada vidriera se podían ver ya los primeros
copos.
-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El caso es que yo he
venido a negocios, y a negocios de suma urgencia. El
hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay
en este instante un individuo que necesita absolutamente
los auxilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y
persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha
logrado sorprender.
Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y
Welkin, comenzando con la historia de Laure y
continuando con la suya propia, sin omitirlo de la
carcajada sobrenatural que se oyó en la esquina de las
dos calles solitarias, y las extrañas y distintas palabras
que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue
poniendo más y más preocupado, y el curita pareció irse
quedando fuera de la conversación, como un mueble. Al
llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera
del escaparate, Flambeau se puso de pie y pareció llenar
la salita con su corpulencia.
-Si le da a usted lo mismo -dijo-, prefiero que me lo acabe
de contar por el camino. Creo que no debemos perder un
instante.
-Perfectamente -dijo Angus, también levantándose-.
Aunque, por ahora, mi amigo está completamente
seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único
agujero de su madriguera. 153
Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos
de ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien
trata de provocar la charla, el curita decía:
-Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?
Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda
espolvoreada de plata, Angus dio al fin término a su
relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de
habitaciones, Angus examinó atentamente a sus
centinelas. El castañero, antes y después de recibir la
libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente
la puerta y no había visto entrar a nadie. El policía fue
todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia
en toda clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados con
sombrero de copa o ya disimulados entre harapos, y que
no era tan bisoño como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que
había vigilado atentamente, y no había visto entrar un
alma. Esta declaración quedó rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los
galones.
-Yo -dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos-
tengo derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o
barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie
ha aparecido por aquí durante la ausencia de este señor.
El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de
espaldas y contemplando el pavimento modestamente,
se atrevió a decir con timidez:
-¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera
desde que empezó a nevar? La nieve comenzó cuando
estábamos los tres en casa de Flambeau.
-Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar -dijo
el conserje, con una cara radiante de autoridad.
-Entonces, ¿qué puede ser esto? preguntó el sacerdote,
mirando con absorta mirada el suelo. Los otros hicieron lo
mismo, y Flambeau lanzó un juramento e hizo un ademán
francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada
que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando
precisamente por entre las arrogantes piernas de este
coloso, corría la huella gris de unos pies estampados
sobre la nieve.
-¡Dios mío! -gritó Angus sin poder contenerse-. ¡El
Hombre Invisible!
Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera… seguido de
Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido
todo interés en aquella investigación, se quedó mirando
la calle cubierta de nieve. Flambeau se disponía ya a
derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razón, si bien con menos intuición, buscó por el
marco de la puerta el botón escondido. Y la puerta se
abrió lentamente. Y apareció el mismo interior atestado
de muñecos. El vestíbulo estaba algo más oscuro, aunque
aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y
una o dos de las máquinas acéfalas habían cambiado de
sitio, para realizar algún servicio, y estaban por ahí,
dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y
rojo de sus casacas, y por lo mismo que los muñecos eran
-: menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en
medio de todas, justamente en el sitio donde antes había
aparecido el papel escrito con tinta roja, había algo como
una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero no era
tinta roja. Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y
violencia, Flambeau dijo simplemente:
- ¡Asesinato!
Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos
de cinco minutos exploró todo rincón y armario. Pero, si
esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida. Lo
único evidente era que allí no estaba Isidore Smythe, ni
muerto ni vivo. Tras laboriosas pesquisas, los dos se
encontraron otra vez en el vestíbulo con caras
llameantes.
-Amigo mío -dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su
excitación, se había puesto a hablar, en francés-. El
asesino no sólo es invisible, sino que hace invisibles a los
hombres que mata.
Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno
de muñecos, y en algún repliegue céltico de su alma
escocesa hubo un estremecimiento de pánico. Uno de
aquellos aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de
la mancha de sangre, como si el hombre atacado le
hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de
caer. Uno de los ganchos que le servían de brazos estaba
algo levantado, y por la cabeza de Angus pasó la
fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe
había muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se
había sublevado, y las máquinas habían matado a su
dueño. Pero aun en este absurdo supuesto, ¿qué habían
hecho del cadáver?
-¿Se lo habrán comido? murmuró a su oído la pesadilla.
Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos
despojos humanos desgarrados, triturados y absorbidos 154
por aquellas relojerías sin cabeza. Con gran esfuerzo
logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:
-Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado
como una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto
es cosa del otro mundo.
-Sea de éste o del otro -dijo Flambeau-, sólo una cosa
puedo hacer: bajemos a llamar a mi amigo.
Bajaron y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que
no había dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a
asegurar el conserje y el errabundo castañero. Pero
cuando Angus buscó la confirmación del cuarto vigilante,
no pudo encon… no pudo encontrarlo, y preguntó con
inquietud:
-¿Dónde está el policía?
-Mil perdones; es culpa mía -dijo el padre Brown-. Acabo
de enviarle a la carretera para averiguar una cosa... una
cosa que me parece que vale la pena averiguar.
-Pues necesitamos que regrese pronto –dijo Angus con
rudeza-, porque aquel desdichado no sólo ha sido
asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido.
-¿Cómo? preguntó el sacerdote.
-Padre -dijo Flambeau tras una pausa-. Creo realmente
que eso le corresponde a usted más que a mí. Aquí no ha
entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa
sobrenatural, yo...
Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño el
robusto policía azul acababa de aparecer en la esquina y
venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando:
-Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo
del pobre Mr. Smythe en el canal. Angus se llevó las
manos a la cabeza.
-¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? -preguntó.
-No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted -dijo el
policía-. Tampoco ha sido ahogado, sino que murió de
una enorme herida en el corazón.
-¿Y nadie ha entrado aquí? preguntó Flambeau con voz
grave.
-Vamos a la carretera -dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto:
-¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al
policía: si encontraron también un saco gris.
-¿Por qué un saco gris? -preguntó sorprendido Angus.
-Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar
otra vez -dijo el padre Brown-. Pero si era un saco gris,
entonces le hemos dado ya.
-¡Hombre, me alegro de saberlo! -dijo Angus con acerba
ironía-. Yo creí que ni siquiera habíamos comenzado, por
lo que a mí toca al menos.
-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau con toda la
candidez de un niño.
Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a
la carretera, y seguían al padre Brown, que los conducía
rápidamente y sin decir palabra. Al fin abrió los labios, y
dijo con una vaguedad casi conmovedora:
-Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico.
Siempre comienza uno por lo más abstracto, y aquí, como
en todo, hay que comenzar por abstracciones.
Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo
que se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al
hacer la pregunta, o a lo que se figura que está uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a
otra, en una casa de campo: «¿Hay alguien contigo?» La
otra no contesta: «Sí, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro
cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la señora,
sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo
cual quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tú
te refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta,
en un caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?»,
entonces la señora recordará sin duda al mayordomo, a
la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca son
literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser
verídicas. Cuando estos cuatro hombres honrados
aseguraron que nadie había entrado en la casa, no
quisieron decir que ningún ser de la especie humana, sino
que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el
hombre en quien pensábamos. Porque lo cierto es que un
hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.
-¿Un hombre invisible? preguntó Angus, arqueando las
cejas rojas.
-Mentalmente invisible -dijo, precisando, el padre Brown.
Y uno o dos minutos después continuó en el - mismo tono,
como quien medita en voz alta:--Es un hombre en quien
no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto
está su talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o
tres circunstancias del relato de Mr. Angus. La primera,
que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de papel
pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos 155
cosas que contó la joven, y que pudieran no ser
absolutamente exactas... No se incomode usted -añadió-
advirtiendo un movimiento de disgusto del escocés-. Ella
creyó que eran verdad, pero no era posible que fueran
verdad. Un instante después de haber recibido una carta
en la calle no se está completamente solo. Ella no estaba
completamemte sola en la calle al detenerse a leer una
carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque
ese alguien fuese mentalmente invisible.
-Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? preguntó
Angus.
-Porque -dijo el padre Brown--, excepto las palomas
mensajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.
-¿Quiere usted decir -preguntó Flambeau precisando- que
Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?
-Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le llevaba a su dama las
cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.
-No lo entiendo -estalló Flambeau-. ¿Quién es ese sujeto?
¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apariencia habitual de un
hombre mentalmente invisible?
-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro -elijo al
instante el sacerdote-. Y con este disfraz notable y hasta
llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar en la
casa Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos
humanos; mató a Smythe con toda tranquilidad, y salió
otra vez llevando a cuestas el cadáver...
-Reverendo padre -exclamó Angus, deteniéndose-. ¿Se ha
vuelto usted loco, o soy yo el loco?
-No, no está usted loco -explicó Brown--. Simplemente, no
es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en
hombres como este, por ejemplo.
Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano
sobre el hombro de un cartero que, a la sombra de los
árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado.
-Sí -continuó el sacerdote reflexionando-, nadie se fija en
los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los
demás hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos
enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre
de pequeña estatura.
El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo
natural, se había metido, chapuzando y dando traspiés,
en la zanja que corría junto al jardín. Era un hombre
flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos
el azorado rostro, los tres vieron que era más bizco que
un demonio.
Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su
gato persa, porque tenía muchos negocios pendientes.
John Turnbull Angus volvió al lado de la confitera, con
quien el imprudente joven logró arreglárselas muy bien.
Pero el padre Brown siguió recorriendo durante varias
horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las
estrellas y en compañía de un asesino. Y lo que aquellos
dos hombres hablaron nunca se sabrá.
A. Marque con una equis sobre la opción que
contiene la respuesta correcta
El castañero… aseguró que había vigilado atentamente la
puerta y no había visto entrar a nadie. El policía fue
todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia
en toda clase de trampistas y pícaros, y que no era tan
bisoño como para figurarse que la gente sospechosa se
presenta con apariencias sospechosas; que había vigilado
atentamente, y no había visto entrar un alma.
1. Según el manejo del estilo narrativo por parte
del narrador, en el fragmento anterior se presenta
a. estilo directo c. estilo indirecto
b. estilo fantástico d.estilo detectivesco
Si aquel hombre era un charlatán de los anuncios, era un
charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento
de que el auto era algo frágil y volador se acentuó aún
más cuando entraron por unas carreteras blancas y
sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde.
2. En el fragmento anterior se presenta un
narrador
a. omnisciente b. testigo
c. protagonista d. policiaco
El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos,
eso me ha parecido a veces. Después de todo,
aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería
por nada del mundo que se figurasen que los
rehusaba por la verdadera razón del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un
pretexto, y dije que me había prometido no casarme
sino con un hombre que se hubiera abierto por sí
mismo su camino en la vida, que para mí era
cuestión de principios el no desposarme con un 156
hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del
beneficio de la herencia...
3. ¿Cuál era la intención de Laurie al exponer este
argumento a sus dos pretendientes?
a. Que ambos sean tan pobres como lo es ella misma
b. Que ambos desistan de querer casarse con ella
porque son muy feos
c. Que ambos renuncien a sus riquezas para demostrar
su verdadero amor hacia ella.
d. Que ambos dejen de recurrir a la posada «El Pez
Rojo», propiedad de su padre.
Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo
del «Servicio silencioso», sólo sé que se trata de la
invención de algún mecanismo de relojería para
hacer mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya
conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime
usted un botón, y ya tiene a sus órdenes un
mayordomo que nunca se emborracha.» «Da usted
vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena
de criadas que nunca pierden el tiempo en
coqueteos, etc.»
4. Según el argumento del relato, ¿cuál personaje
había inventado este “servicios silencios?
L. Hope b. T. Angus c. Smithy d. J. Welkin
Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien
se atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya
medio loca. No, lo cierto es que ya me tiene loca del
todo; porque figúrese usted que me parece
encontrármelo donde estoy segura de que no puede
estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando.
5. De acuerdo con el cuento, ¿a qué
personaje se refiere el texto anterior?
a. Flambeau b. T. Angus c. Smithy d. J. Welkin
-Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan
claramente como le oigo hablar a usted -dijo la
muchacha con firmeza-. ¡Y no había un alma¡
Porque yo estaba allí, afuera, en la esquina, y podía
ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa
era tan extraña como su bizqueo, ya se me había
olvidado su risa. Y hacía como un año que ni
siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la
primera carta de su rival (verdad absoluta) me llegó
un instante después.
6. Laurie escucha las risas de Welkin porque
a. Welkin la acosaba y ella era incapaz de verlo
b. Se siente culpable por haberlo despreciado por
su fealdad
c. Se volvió loca por el horror de tener que
casarse con el enano millonario
d. Se volvió loca por el miedo que le producía los
ojos de Welkin
Señaló con su pulida caña al escaparate
recientemente saqueado por los preparativos
nupciales de Mr. Angus, y este pudo ver con
asombro una larga tira de papel de sellos postales
pegada en la vidriera, que con toda certeza no
estaba allí cuando él estuvo asomado el escaparate,
minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la
calle, vio que una tira de papel engomado, como de
un metro, había sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe
morirá.
7. De acuerdo con el cuento, ¿qué personaje
escribió el papel?
L. Hope b. T. Angus c. Flembeua d. J. Welkin
Smythe preguntó inmediatamente a un alto
conserje lleno de deslumbrantes galones y a un
criado diminuto en mangas de camisa, si alguien
había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni
nada había pasado desde la salida del señor.
8. Según el manejo del estilo narrativo por parte
del narrador, en el fragmento anterior se
presenta estilo
a. directo b.indirecto c.fantástico d. detectivesco
…entre las dos filas de maniquíes domésticos, había 157
algo más interesante que la mayor parte de los
mecanismos que hay en el mundo: había un papel
garrapateado con tinta roja, y el ágil inventor lo
había percibido al instante. Lo recogió y se lo
mostró a Angus sin decir palabra. La tinta todavía
estaba fresca. El mensaje decía así: «Si has ido hoy a
verla, te mataré.
9. Según el desenlace del cuento, el mensaje
a. fue escrito por Welkin quien cumplió su
promesa y mata a Smithy
b. fue escrito por Angus para asustar a Smithy y no
pretendiera más a Laurie
c. fue escrito por Smithy para disuadir a sus rivales
y al final se casa con Laurie
d. fue escrito por Welkin para asustar a Angus
pero no llega a matar a su rival
-Porque -dijo el padre Brown--, excepto las palomas
mensajeras, alguien tiene que haberle llevado la
carta.
-¿Quiere usted decir -preguntó Flambeau
precisando- que Welkin le llevaba a la joven las
cartas de su rival?
-Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le llevaba a su dama
las cartas de su rival. No puede haber sido de otro
modo.
10. Según el desenlace, el asesino de Smithy
a. era Welkin que se había convertido en hombre
invisible
b. era Welkin que se había hecho pasar por
cartero
c. era Flembeua que era un asesino en serie y
quería que su plan se conociera
d. era Angus que quería eliminar a su rivales,
logrando que uno fuera asesinado y el otro
encarcelado
B. Estuctura del argumento: Escribí con tus palabras qué eventos marcan la introducción, cuáles el nudo o desarrollo y cuál
es el evento qué marca el descenlace del relato.

158

158
C. Relacione la descripción de los personajes con sus respectivos nombres

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un L. Hope
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores. ( )

159
Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía «jockey», Flambeau
aunque no en la cara y lo de más; tenía una cabezota negra y una barba negra muy
cuidada, ojos brillantes, de pájaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el
bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo
gentleman, que claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta
tenía un talento singular para todas las cosas inútiles; improvisaba juegos de manos,
hacía arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un
plátano o una cosa así en forma de bailarina... ( )

Smithy
Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto interior -especie de
fonda y pastelería- y al pasar saludó, descubriéndose un poco, a la damita que atendía
al público. Era esta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos
colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al joven al
cuarto interior para ver qué deseaba. ( )

J.Welkin
… la damita que atendía al público. Era esta una muchacha elegante, vivaz, vestida de
negro, morena, de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la
muchacha siguió al joven al cuarto interior para ver qué deseaba. ( )

T. Angus
un investigador experto, un investigador privado, que no de persona perteneciente a
la policía pública… un hombre inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos de
aquí, yendo en el auto de usted…aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un
hombre honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que está por Hampstea. ( )

D. El tema del cuento

1. Revise la biografía del autor del cuento. ¿Cuál es la relación entre los eventos históricos sucedidos en la
época en que el autor escribió el cuento y el texto que usted acaba de leer?
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________
2. ¿Qué cree usted que el texto quiere decirle? Según tu criterio, ¿cuál es el tema central del cuento?

______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
160
______________________________________________________________________________________

3. ¿Cuál es la relación del título del cuento con el texto que acaba de leer?
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________

4. ¿Hubo algún personaje que le interesara o le llamara la atención en el cuento? ¿Cuál y por qué?

______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________

5. ¿Cambiaría el final del texto? Redacte un nuevo párrafo con una nueva propuesta de cierre para el
cuento.
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________
4.10. EL DIARIO DE ANA FRANK
La novela como género literario se caracteriza
por:
una narrativa extensa: aquí radica la diferencia
con el cuento.
aparece como una trama más complicada o
intensa.
con mayor número de personajes que además
están más sólidamente trazados, ambientes
descritos pormenorizadamente, etcétera.
es de ficción, lo que la hace diferente de otros
géneros en prosa como la historia o el ensayo.
en prosa, lo que la separa de los relatos ficticios
extensos en forma rimada.
El autor y su obra
Anna Frank nació en Fráncfort del Meno (Hesse,
Alemania), siendo la segunda hija de Otto Heinrich
Frank y su mujer Edith Hollander, una familia de
patriotas alemanes que habían participado en la
Primera Guerra Mundial. Tenía una hermana mayor,
Margot Frank. Junto con su familia, tuvo que
mudarse a Ámsterdam, huyendo de los nazis. Allí le
regalaron un diario al cumplir los trece años. Muy
poco después, su familia tuvo que ocultarse en un
escondrijo, la Achterhuis, situada en un viejo
edificio en el Prinsengracht, un canal en el lado
161
occidental de Ámsterdam, y cuya puerta estaba
escondida tras una estantería. Allí vivieron durante
la ocupación alemana, desde el 9 de julio de 1942
hasta el 4 de agosto de 1944.
En el escondite había ocho personas: sus padres,
Otto y Edith Frank; ella y su hermana Margot; Fritz
Pfeffer, un dentista judío (al que Anne dio el
nombre de Albert Dussel en su Diario), y la familia
van Pels (van Daan en el Diario), formada por
Hermann y Auguste van Pels y el hijo de ambos,
Peter. Durante aquellos años, Anne escribió su
Diario, en el que describía su miedo a vivir
escondida durante años, sus nacientes sentimientos
por Peter, los conflictos con sus padres, y su
vocación de escritora. Pocos meses antes de ser
descubiertos, empezó a reescribir su Diario con la
idea de publicarlo tras la guerra.
Después de más de dos años, un informador
holandés guió a la Gestapo a su escondite. Fueron
arrestados por la Grüne Polizei y, el 2 de septiembre
de 1944 toda la familia fue trasladada en tren de
Westerbork (campo de concentración en el noreste
de Holanda) a Auschwitz, viaje que les llevó tres
días. Mientras tanto, Miep Gies y Bep Voskuijl, dos
de los que los protegieron mientras estuvieron
escondidos, encontraron y guardaron el Diario.
Anne, Margot y Edith Frank, la familia van Pels y
Fritz Pfeffer no sobrevivieron a los campos de
concentración nazis (aunque Peter van Pels murió
durante las marchas entre campos de
concentración). Margot y Anne pasaron un mes en
Auschwitz-Birkenau y luego fueron enviadas a
Bergen-Belsen, donde murieron de fiebre tifoidea
en marzo de 1945, poco antes de la liberación. Sólo
Otto logró salir de los campos de concentración con
vida. Miep le dio el diario, que editaría con el fin de
publicarlo con el título Diario de Ana Frank, que ha
sido ya publicado en 67 idiomas.
El memorial en honor a Anne y Margot Frank está
en el lugar donde estaba la fosa común
correspondiente a la barraca donde murieron en el
campo de concentración.
La obra y su contexto
Ana Frank comenzó a escribir su diario el día en que
cumplió trece años. Más allá de ser un testimonio
de la barbarie nazi, el Diario de Ana Frank es una
espléndida radiografía de qué es ser adolescente,
redactada por alguien que era adolescente cuando
la escribió.
En el Diario va registrando la joven Ana, con una
formidable capacidad de introspección y un
indudable talento para la escritura, los cambios que
observa en su cuerpo y en su carácter, las
dificultades de la relación con su madre, su afán por
aprender, la necesidad de compartir confidencias, el
nacimiento de un nuevo amor, etc. El acercamiento
al género del diario permite un doble espacio de
acometida en el aula. Por un lado, el diario se
presenta como un producto literario con
características textuales propias y por otro, como
testimonio directo de la vida de una persona.
apegada de cualquier joven. Su condición de
adolescente, la fuerza inevitablemente a
experimentar como tal en lo que se refiere a su
sentimentalidad, su sexualidad, la relación con sus
padres, la relación con los otros, etc., permitiéndo
al alumnado encontrar explicación o consuelo a sus
162
propios conflictos. Como reflejo histórico, el Diario
muestra abierta y directamente las consecuencias
trágicas e incomprensibles que sobrevienen cuando
el ser humano abandona tan claramente el sentido
común.
Contextualización del “Diario de Ana Frank” en
la Ideología racista del nazismo
Adolf Hitler quiso asegurar la pureza racial de su
pueblo, arianizar la sociedad alemana. Dijo que la
raza aria tenía que estar protegida mediante la
exclusión de la comunidad nacional tanto de los
minusválidos como de las minorías étnicas, pero
sobre todo de los judíos. Así, se persiguió a las
minorías y se favoreció la natalidad de los arios, que
eran altos, rubios y de ojos azules.

Atendiendo a sus aspectos formales, el diario se

ofrece como el más natural de los géneros con
respecto a la idea de escritura personal que pueda
tener cualquier adolescente. La escritura de la
propia experiencia personal puede resultarle una
vía eficaz para el conocimiento de sí mismo y de su
entorno más cercano, en lo que tiene el diario de
registro automático de la experiencia de una Las causas del antisemitismo alemán fueron de tipo
persona. político, Hitler necesitaba a alguien para culpar, a
El contenido testimonial abarcado por Ana Frank quien le atribuían las responsabilidades. Estos
coincide en muchos aspectos con la realidad más
fueron los judíos, además, muchos de ellos eran
ricos.
Esta persecución a los judíos, pasó en tres fases:
En 1933, se inició una campaña de boicoteo
contra sus negocios y ataques verbales y físicos
hacia los judíos.
En 1935, fueron excluidos de la ciudadanía
alemana.
En 1938, se les obligó a llevar un distintivo. En
este mismo año se produjo la noche de los
cristales rotos (Kristallnacht), en la que las SS
cometieron varios atentados a comercios
judíos.
de cualquier talla y en mal estado. Luego,
empezaba el empadronamiento de los que
acababan de llegar. Después de pedirles los datos
personales, se les asignaba un número que se lo
tatuaban en el brazo. También llevaban un triángulo
y según su color, se sabía la causa de la detención
163
de la persona, y sobre el triángulo se ponía la inicial
del país de procedencia.

Fue así como Hitler comenzó con su campaña de

exterminio, que sorprendentemente, no provocó
ningún tipo de protesta en la población alemana o
en los tribunales de justicia. A principios de 1942,
los jerarcas nazis tomaron la solución final para el
problema judío: aniquilarlos a todos. En toda la
Europa que estaba ocupada se puso en marcha una
terrorífica maquinaria genocida.

Para este plan se construyeron los llamados campos

de concentración o Guettos, y que al final de la
guerra eran más de 10.000 los campos construidos
en la Europa ocupada. Estos campos eran un
submundo en el que reinaban la tortura, la violencia
y una libertad de acción que permitía a los nazis
hacer de los judíos lo que querían.
A los prisioneros, se los llevaba en vagones de
mercaderías cerrados. Recorrían centenares de
kilómetros y durante el trayecto no recibían comida
ni asistencia sanitaria. Cuando llegaban, pasaban a
una selección, en la que los judíos desfilaban uno
por uno delante de un médico de la SS, el cual
decidía el trabajo de aquella persona. Después, los
llevaban a un recinto donde les cortaban el pelo y
los bañaban con agua hirviendo o helada. Luego,
salían al patio desnudos y les daban los uniformes
Las condiciones de vida de los presos eran pésimas.
Los días empezaban y acababan pasando revista, así
los controlaban. Después, empezaba la jornada
laboral. Realizaban las obras, ampliaban los campos
y también hacían trabajos agrícolas, mineras e
industriales. Los presos comían tres veces al día. El
desayuno y la cena era un poco de café o una
infusión, y a veces, por la noche tenían un poco de
embutido y pan. Al mediodía, había una sopa y un
trozo pequeño de carne. Muchas veces, la sopa
tenía algún tipo de residuo (botones, trozos de
periódicos...). La aportación de calorías era mínima
comparada al gran esfuerzo físico realizado. Por la
noche, cuando llegaba el momento de descansar,
no podían dormir bien porque metían a 200 en un
espacio para unas 40 o 50 personas. Los que no
obedecían, eran torturados o castigados en celdas
donde no recibían agua ni comida. Algunos de los
campos de concentración más importantes durante
la II Guerra Mundial fueron el campo de Chelmo,
Sobibor, Treblinka, Belzec, Lublin o Auschwitz.
Reseña histórica sobre la Segunda Guerra
Mundial
El primero de septiembre de 1939, Alemania
invadió Polonia y destruyó las divisiones militares
de caballería y la pequeña fuerza aérea polaca. El 3
de septiembre, como respuesta a esta agresión,
Francia e Inglaterra declararon la guerra a
Alemania, con lo que empezó la Segunda Guerra
Mundial.
En 1940 Alemania atacó Dinamarca, Noruega,
Holanda, Bélgica Y Luxemburgo por ser países que
se interponían entre ella y Francia, su principal
objetivo. Este último cayó en manos alemanas y
quedó dividido en dos, con lo que Inglaterra pasó a
ser su único enemigo activo, pero gracias a un gran
sistema de defensa Hitler no logró su objetivo y
pospuso la invasión.
El 7 de diciembre de 1941 Japón atacó a los
norteamericanos en su base Pearl Harbor, Hawaii,
porque quería expandirse hacia el Asia e islas de la
Polinesia. Estados Unidos y los aliados, excepto la
URSS, declararon la guerra a Japón. Así, en 1941,
Alemania rompió su pacto de no agresión y atacó a
la URSS. Luego de estos hechos USA entró a la
guerra.
Durante toda la guerra, Hitler actuó guiado por una
particular visión ideológica, sin asidero científico
alguno. Postulaba que según las leyes naturales, los
más fuertes debían imponerse a los más débiles.
También consideraba que existía una tendencia
natural hacia la duración de las razas, idea en la que
se basó para luchar por la pureza de la raza aria,
tronco étnico de los germanos. A juicio de Hitler, los
arios eran privilegiados y forjadores de cultura. Los
judíos, en cambio, representaban para él un pueblo
destructor de esa cultura. Hitler veía en el
164
antisemitismo un fundamento de su misión
histórica. No en vano pensaba que, al defenderse
de los judíos, estaba colaborando con la obra del
Señor. Esto le llevó a desencadenar una implacable
persecución, que comenzó por despojar a los judíos
De sus bienes, continuó con su discriminación en
todos los aspectos y culminó con cinco millones de
víctimas en los campos de concentración. Quería
realizar una limpieza étnica e higiene racial en
Europa, debía evitar cualquier mezcla o amenaza
para preservarla pura. Sus víctimas no sólo fueron
los judíos, sino también gitanos y europeos de otras
nacionalidades y religiones
Con el día D (6 de junio de 1944) comenzó el
principio del fin de la guerra. Así se le llama el día en
que desembarcó en Normandía, una combinación
de tropas de Inglaterra, EEUU y Canadá, con el fin
de invadir el continente europeo. El 10 de junio,
ocuparon un extenso territorio francés y el 27 de
agosto lograron la liberación de París. A fines de
1944, los aliados recuperaron toda Francia y
conquistaron Bélgica. Luego siguió Holanda y entre
marzo y abril de 1945, terminaron con la ocupación
de Alemania.
Ante la ocupación de Berlín, Alemania, Hitler se
suicidó (28 de abril de 1945). Finalmente Alemania
cayó el 2 de mayo y en ruinas firmó su rendición el
7 y 8 del mismo mes. Sin embargo, fue la rendición
de Japón, el 14 de agosto, lo que marcó el fin de la
Segunda Guerra Mundial. La potencia asiática se dio
por vencida luego de que Estados Unidos destrozara
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, al lanzarles la
bomba atómica. El saldo final de este conflicto fue
de 22 millones de muertos, 35 millones de heridos e
incalculables pérdidas materiales.
Lea en forma completa el libro.
ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN DE LECTURA
A. VERDADERO O FALSO. Escriba sobre las líneas,
si la aseveración es verdadera (V) o falsa (F).
Recuerda que las falsas debe justificarlas.
1. Ana recibe el diario como un regalo de
cumpleaños
( )_______________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
2. Una costumbre holandesa es que los
cumpleañeros regalen golosinas a sus
profesores y compañeros
( )_______________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
3. Hitler hizo muchas leyes para ayudar a los
judíos.
( )_______________________ ______________
__________________________________________
__________________________________________
_______________________________________
4. Ana fue castigada tres veces por hablar
demasiado en clases 165
( )____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
5. Ana y su familia se refugiaron en la casa de
Harry
( )____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
6. Al momento de dejar su casa, Ana parte con
mucha felicidad y agrado
( )_______________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
7. En el escondite, Ana y su familia deben hacer
todo en silencio, para evitar que los vecinos sepan
que están ahí
( )____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
8. Peter Van Daam era un joven obediente,
respetuoso de sus padres y muy maduro para su
edad.
( )_____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
9. La familia Van Daam y la familia Frank son muy
diferentes en sus formas de vivir.
( )____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
10. La señora Van Daam es un poco complicada, y
se lleva muy mal con Ana.
( )____________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
11. La señora Van Daam con la mama de Ana eran
excelentes amigas entre sí.
( )_______________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
B. Responde las preguntas que se plantean luego
de tu lectura:
1. En el primer párrafo Ana dice que Peter:
a. es su mejor amigo y por eso puede hablar con
él.
b. es una persona con la cual puede conversar,
pues siente mucho cariño por él.
c. es su enamorado, el niño que le ha declarado su
amor.
d. es una persona a quien recién conoce y le tiene
miedo por sus reacciones bruscas.
2. ¿Qué se dice de los crucigramas en el texto?
Se dice que son
a. una verdadera entretención para Peter.
b. una forma de entretenerse en los días de
encierro.
c. una tarea costosa para Peter, por eso Ana debe
ayudarlo.
d. una actividad que atrae mucho la atención de
Ana.
3. ¿Por qué razón Ana se siente extraña cuando
visita a Peter?
a. La niña se ha enamorado de él.
b. Él es un joven complicado que pone nervioso a
los visitantes.
c. No tenían de qué conversar, pero era la única
166
persona disponible.
d. Ana está un poco enferma y todo le parece
raro.
4. Del encuentro que Ana y Peter en el sueño, se
puede afirmar que:
a. se trata de mostrar lo que sucedió realmente
entre Peter y Ana el día en que se vieron.
b. da cuenta de lo enamorado de Peter y de la
forma en que se lo hace ver a Ana.
c. es la forma en que la niña desea que se
inicie la relación entre ella y Peter.
d. adelanta los hechos que suceden más tarde
en la realidad.
5. Con la frase “El papel es muy paciente”, Ana
quiere decir:
a. El papel soporta que uno escriba todo lo que
siente
b. El papel es algo sin vida, así que puede esperar
c. Los árboles están en extinción, y el papel se
enferma
d. El papel es muy fome
6. Ana dice sentirse sola porque:
a. No tiene familia
b. En su escuela no tiene amigas
c. No tiene a quien decirle lo que siente o piensa
d. En la Segunda Guerra todos estaban solos
7. Kitty es:
a. La mejor amiga de Ana
b. La hermana mayor de Ana
c. La mamá de Ana
d. El diario de vida de Ana
8. Los judíos, por orden de Hitler, tuvieron
que:
a. Llevar una estrella amarilla en su vestimenta
b. Entregar sus bicicletas
c. No viajar más en tranvía
d. Todas las alternativas anteriores
9. La citación recibida por la SS era para:
a. Ana
b. El papá de Ana
c. La hermana de Ana
d. La mamá de Ana
10. “Si Ana fuera mi hija …” era una frase típica
de:
a. Margot
b. Peter
c. La señora Van Daam
d. El señor Van Daam
11. Uno de los mayores asombros de Ana fue
darse cuenta:
a. Que podía quedarse quieta y callada
durante horas
b. Que podía bañarse con agua fría
c. Que la señora Van Daam era simpática
d. Que lo pasaba bien en el ático
12. Miep se encontró ante su puerta una
anciana judía:
a. Ella la ayudó ocultándola en su casa
b. Le convidó sopa de arvejas
c. No se atrevió a ayudarla por miedo a los
alemanes
d. Pasó un rato agradable con ella.
13. Ana se aterrorizó cuando golpeaban la
puerta del armario y:
a. Se imaginó un gigante que venía a
arrestarlos
b. Se imaginó un ejército que los arrestaba
c. Se desmayó del miedo
d. Corrió a esconderse a su cama
14. Cuando Ana pelea con su mamá, ella siente
que:
a. El mundo se va acabar
b. Todos aman a su hermana solamente
c. Mejor sería ser hija de Van Daam
d. Peter es el único que la comprende 167
15. Ana, desde su escondite ve las caravanas
que llevan:
I. Mujeres judías con sus hijos
II. Hombres judíos jóvenes y viejos
III. Alemanes y holandeses a pasear
a. Alternativa I c. Alternativa I y II
b. Alternativa I, II y III d. Alternativa III
16. El octavo ocupante del escondite era:
a. Un aviador que se escapó de los nazis
b. Un médico hermano de los Van Daam
c. Una hermana de la señora Frank
d. Un dentista conocido de los Frank
17. ¿Por qué había tantas discusiones en el
escondite?
a. Porque las personas eran de mal genio
b. Porque todos estaban estresados por el
encierro
c. Porque ellos se caían mal desde antes
d. Porque no tenían la suficiente educación
18. Ana buscaba en su madre, alguien que:
a. Fuera su amiga
b. Le enseñara las materias de la escuela
c. La comprendiera y la consolara
d. Fuera de una gran belleza
19. Una de las situaciones que ayudó a Ana en
su encierro fue:
a. Enamorarse de Peter
b. Compartir su habitación con Dussel
c. Hablar con su hermana
d. Ayudar con las tareas de la casa todos los días
Primero hablaron sobre si Ana debía disponer del 22. En el fragmento anterior aparece un tipo
escritorio o no. Papá le dijo que ya habían hablado de narrador conocido como
sobre el tema, pero que en aquella ocasión le había
dado supuestamente la razón a Dussel para no a. omnisciente c. testigo
dársela a una niña frente a un adulto, pero que b. juvenil d. protagonista
tampoco en ese momento a papá le había parecido
razonable. Dussel respondió que yo no debía hablar C. Dibuje en su cuaderno un encuentro real entre 168
como si él fuera un intruso que tratara de Ana y Peter
apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo
con firmeza, porque en ningún momento me había D. Ana decide enviar una carta a Peter en la que le
oído a mí decir eso. cuente qué piensa de él. ¿Cómo crees que estaría
escrita esa carta? Recuerda la estructura que debe
20. En el párrafo anterior, el estilo narrativo tener esa carta.
empleado corresponde a
E. El argumento: Complete un esquema con el
a. Directo b. indirecto argumento de la historia.
c. serio d. trágico
F. Redacte con sus propias palabras el argumento
-¿Qué haces aquí, Peter? ¡Fuera, rápido, que está el
o el resumen de la obra leída en ocho renglones de
contable, vete ya! Es la voz de Kleiman. Peter llega
su cuaderno.
arriba dando un suspiro, la puerta del armario se
cierra. Por fin, a la una y media, sube Kugier:
G. El tema de la obra: ¿Cuál es el tema central de
-Dios mío, no veo más que fresas, para el desayuno
la novela?
fresas, Jan comiendo fresas, Kleiman comiendo
fresas, Miep cociendo fresas, Bep limpiando fresas,
H. ¿Cuáles temáticas secundarias se tratan en la
en todas partes huele a fresas, vengo aquí para
novela? ¿Cómo se relaciona el tema principal con
escapar de ese maremágnum rojo, ¡y aquí veo gente
los secundarios?
lavando fresas!

21. En el párrafo anterior, el estilo narrativo

I. Los personajes
Escriba en el espacio las características físicas y
empleado corresponde a
psicológicas de los personajes, así como su papel
a. directo c. indirecto en la obra
b. serio d. trágico Personajes Caracterización Papel en la
física y psicológica obra
Creo que mamá piensa que la relación que tenemos
Ana Frank
Margot y yo con nuestros padres es de lo mejor, y
que nadie se ocupa más de la vida de sus hijos que
Otto Frank
ellos… De ningún modo quiero que mamá piense
que para uno de sus retoños las cosas son
Edith Frank
totalmente distintas de lo que ella se imagina,
porque se quedaría estupefacta y de todas formas
Margot Frank
no sabría de qué otra manera encarar el asunto;
quisiera evitarle el dolor que ello le supondría, sobre
todo porque sé que para mí nada cambiaría. Mamá El Señor Van
Daan
se da perfecta cuenta de que Margot la quiere
mucho más que yo, pero cree que son rachas. La Señora Van
Daan
Peter Van Daan

El Sr. Dussel
J. El narrador
Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación
vi en seguida que el hermoso jarrón de los claveles
había rodado por el suelo. Mamá estaba de rodillas
fregando y Margot intentaba pescar mis papeles
mojados del suelo.
-¿Qué ha pasado? -pregunté, llena de malos
presentimientos, y sin esperar una respuesta me
puse a estimar los daños desde la distancia. Toda mi
carpeta de genealogías, mis cuadernos, libros, todo
empapado. Casi me pongo a llorar y estaba tan
exaltada, que empecé a hablar en alemán. Ya no me
acuerdo en absoluto de lo que dije, pero según
Margot murmuré algo así como «daños
incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y
otras cosas más. Papá se reía a carcajadas, mamá y
Margot se contagiaron, pero yo casi me echo a
llorar al ver todo mi trabajo estropeado y mis
apuntes pasados a limpio todos emborronados.
¿Quién es el narrador de la novela? ¿Qué tipo de
narrador es? Explique
K. Los espacios narrativos
Espacio Preguntas
Físico ¿Dónde y cuándo suceden los
hechos?
Político y ¿Qué eventos suceden en cada
Social ambiente? Analice las problemáticas
sociales que presenta el texto.
¿Existe en esta novela expresiones
de discrimicación racial o social?
Explique
Educativo ¿Qué podríamos de aprender de esta
novela?
Religioso ¿Qué relación existe entre la historia
de la novela y la religión? Explique
Ético ¿Qué valores y antivalores se
desprenden de la lectura de la obra?
Basándose en la lectura y en lo explicado en clases,
¿Qué caracterizó al movimiento nazi?
¿Qué opinión tiene sobre la manera de protegerse a
la cual recurrió la familia Frank? ¿Cree que los
pasaron a llevar como personas, al obligarlos a
tomar esa decisión?
Si fuera un padre de familia judía ¿cómo habría
reaccionado al recibir una citación del gobierno 169
alemán?
El ideal de Hitler ¿valió la pena una guerra? ¿Qué
opina usted sobre la discriminación racial, social y
cultural?
¿De alguna manera se siente identificado con lo que
le ocurría internamente? ¿Cómo y por qué?
Si tuviera la oportunidad de haber hablado con Ana
¿qué consejo le hubiera dado, para sobrellevar de
manera más grata su estadía en el anexo? ¿De qué
hubiera hablado con ella?
Si pudiera hacerle una pregunta a Hitler, ¿cuál sería
y qué cree que te contestaría?
Si fuera un alemán contemporáneo a la Segunda
Guerra Mundial, ¿se habría arriesgado a ayudar a
una familia judía? ¿Cómo y por qué?
Imagine cuáles habrían sido los primeros planes de
Ana, si hubiese sobrevivido al Holocausto junto a su
familia.
En grupos, realicen la portada de un diario
alemán, el cual dé a conocer el final del
Holocausto.
 Investigue sobre el último día del Holocausto.
 Redacte la portada de un diario alemán que
informe sobre el fin de la guerra.
 Al menos un titular debe referirse a la familia
de Ana y otras familias judías.
 Recuerde que la portada de un diario incluye
avisos, fotografías y otros recursos
periodísticos que has estudiado.
L. Producción textual: Escriba una semana de
la vida de alguna de las personas que
habitaban en el anexo:

 Escoja un habitante del anexo, que no sea Ana.

 Imagine cómo se sentía y qué le ocurría
internamente. 170

 Redacte un diario de vida similar al de Ana (de

una semana), donde se den a conocer sus
miedos, inseguridades, alegrías y pensamientos
en relación a la situación histórica en la que
estaban inmersos.
 Cuide su redacción y ortografía, sin olvidar el
formato de un diario de vida.
4.11. LOS OJOS DEL PERRO SIBERIANO
Antonio Santa Ana Nació en 1963 en Buenos Aires,
donde vive actualmente. Trabaja desde hace diez
años con el Grupo Editorial Norma en Argentina,
donde se ocupa de la edición y circulación de las
colecciones infantiles y juveniles. Trabajó durante
diez años en la organización de la Feria del Libro de
Buenos Aires y en la editorial Libros del
Quirquincho. Miembro de la comisión directiva de
la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la
Argentina (ALIJA) y del comité editorial de la Revista
Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil que
publica Fundalectura (seccional de IBBY), Santa Ana
ha sido jurado de importantes concursos literarios y
es parte activa de actividades varias en torno a la
literatura.
Santa Ana no es sólo editor sino también autor. Su
libro Los ojos del perro siberiano (1998), sobre la
muerte de un muchacho con sida contada por su
hermano, ha tenido enorme acogida en América
171
Latina. En su estilo directo y un tanto lacónico, si
bien muy profundo, parece radicar parte de su
éxito. Esta es una novela inquietante, de esas que
no pasan inadvertidas para el lector sensible. Su
protagonista es un chico que lo tiene todo: una
buena familia, un hogar cálido, un buen pasar
económico, amigos…hasta que su hermano se
marcha de casa. En su intento por recuperarlo
choca con una palabra: SIDA.
Observe la parte externa del libro: ¿Qué
representa la ilustración de la portada?
¿Qué información brinda el texto de la
contratapa?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
¿No cree que es eso precisamente lo que la
literatura debe hacer, provocar desasosiego?
Antonio Tabucchi
Explique el epígrafe de Antonio Tabucchi.
Recuerde que el epígrafe es la cita que suele
colocarse al comienzo de la obra literaria.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
_______________________________________
Lea el libro en forma completo
LOS OJOS DEL PERRO SIBERIANO
ANTONIO SANTA ANA
Para Sandra, por supuesto.
¿No cree que es eso precisamente lo que la
literatura debe hacer, provocar desasosiego?
Antonio Tabucchi
Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo
cuando lo está perdiendo. Eso es lo que me pasó a
mí con mi hermano. Mi hermano hubiese cumplido
ayer 31 años, pero murió hace 5.Se había ido de
casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi familia nunca le
perdonó ninguna delas dos cosas, ni que se haya
ido, ni que se haya muerto. Esto, si no fuera terrible,
hasta sería gracioso. Pero no lo es,
lamentablemente. Perdonen si este párrafo es
confuso. Quiero contar toda la historia esta noche.
Mañana me voy. Tal vez si logro repasar mi historia
en voz alta, aunque sea una vez, me sienta más
liviano en el momento de tomar el avión. Pero no sé
si podré. 172
Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas
grandes casonas de principio de siglo, cerca del río.
La casa es enorme, de ambientes amplios y techos
altos, de dos plantas. En la planta baja, un pequeño
hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio
de mi padre, donde está la biblioteca, la cocina y las
habitaciones de servicio. En la planta alta están los
dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el
mío, un cuarto para que mi madre haga sus
quehaceres (siempre fue denominado así: para los
quehaceres de mi madre, he vivido toda mi vida en
esta casa y no sé cuáles son los quehaceres que mi
madre realiza en ese cuarto) y un par de
habitaciones vacías. Obviamente también hay
baños, dos por planta.
La casa está rodeada por un gran parque, en la
parte de adelante hay pinos y un nogal, detrás los
rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi
madre cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una
dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano,
romero, salvia, albahaca, tres tipos de estragón,
tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidándome
de varias. En la primavera y el verano las utiliza
frescas, un poco antes del otoño las seca al sol y las
guarda en frascos en un sitio oscuro y seco. En
realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene
mucho que ver con nada y no es importante. Pero
cada vez que me imagino a mi madre, la veo
arrodillada o con unas tijeras de podar, sus guantes,
un sombrero de paja o un pañuelo, hablándoles a
sus plantas. Uno de los momentos más felices de mi
niñez era cuando me llamaba y me pedía que la
acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos
de cuidados requerían, cómo curarlas cuando las
atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo
podar el rosal. No es que a mí me interesara la
jardinería particularmente, pero el solo hecho de
que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a
la que se dedicaba con tanto esmero bastaba para
hacerme sentir dichoso. Podía quedarme horas
doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las
plantas sin importar el clima. Tal vez cuando
ustedes evocan su niñez y sus momentos felices,
recuerdan algún paseo o unas vacaciones. No sé. Yo
evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún hoy,
tantos años después, basta el olor del romero para
hacerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un
momento, aunque haya sido sólo un instante en que
mi madre y yo estuvimos comunicados.
Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho
más fácil. Yo me ocupaba de mis asuntos y él de los
suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar
buenas notas, hacer deportes (natación y rugby),
obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún
problema. El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo,
es decir de sus negocios y sus cosas, cosas que
nunca compartió con nosotros. Mi padre es, aún hoy
con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento.
Fue pilar en el San Isidro Club en su juventud y,
cuarenta años después, cuando yo jugaba al rugby
en las divisiones infantiles, había gente que lo
recordaba.
Tiene una mirada terrible, una de esas miradas que
bastan para que uno se sienta en inferioridad de
condiciones, una de esas miradas que hacen que su
portador vaya por el mundo pisando todo lo que le
ponen en el camino. Supongo que no hace falta
decir el pavor que sentía ante la posibilidad que
enfocara en mí sus ojos azules asesinos.
Mi hermano había sido su orgullo, el primogénito y
el primer nieto de la familia. En las fotos de cuando
Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una
expresión de felicidad, una gran calma y un
indisimulado orgullo en los ojos de mi padre.
Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo
negro como el de mi madre y los ojos azules como
los de él. Era una perfecta síntesis de lo mejor de
cada uno de ellos, lacara ovalada, la nariz recta. Un
precioso niño. Cuatro años después mi madre quedó
otra vez embarazada, pero el bebé, una niña, murió
en el parto. En ese momento decidieron no tener
más hijos. Después cuando mamá volvió a quedar
embarazada no lo podían creer. Ezequiel colmaba
todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo
ejemplar, era todo lo que habían deseado. Se
imaginarán que de ese embarazo nací yo. Ezequiel
me confesó muchos años después que me odió por
eso. Odió a ese bebe que no era ni grande, ni lindo
(yo tengo la combinación inversa; el pelo castaño de
mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me odió 173
por haber llegado a romper esa química, por
haberlo desplazado del centro de atención en el que
estaba hacía trece años, hacia la periferia.
II
Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del día que
Ezequiel se fue de casa. No es que recuerde
exactamente la situación, pero sí que yo estaba en
mi cuarto y no podía salir; y una cierta tensión en el
aire. Después no vi más a mi hermano hasta la
primera fiesta, creo que era el cumpleaños de
mamá. Cuando preguntaba por él me contestaban
que estaba estudiando, o con alguna de esas
evasivas tan típicas de mi familia. Yo ya sabía que
no vivía más con nosotros, está claro que no se le
puede ocultar algo así a un chico, por más que
tenga cinco años. Había revisado, a escondidas, su
habitación y sabía que no estaba su ropa, es más, yo
me había llevado su Scaletrix, que jamás quiso
prestarme, y al no reclamármelo intuía que algo no
era normal. Mentiría si dijera que eso me inquietó.
Sólo era una situación nueva, distinta de la habitual.
Y me proponía disfrutarla.
Durante los años que vivimos juntos yo admiraba a
Ezequiel, él era mi héroe, era grande, fuerte, todos
le prestaban atención cuando hablaba. Lo trataban
como a alguien importante. Como a un adulto. No
sabía entonces, y por cierto que no lo sé ahora,
cuáles son los mecanismos que mueven la mente de
los niños. Pero supongo que sentí que al no estar mi
hermano en mi casa automáticamente toda esa
atención caería en mí. Eso de algún modo fue cierto,
no como yo lo esperaba, pero sucedió. Al no estar
Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no
por presencia propia sino por su ausencia. Mis
padres pensaban que ya que se habían equivocado
con mi hermano, no cometerían esos mismos
errores conmigo.
Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando
Ezequiel se fue de casa, y es cierto. Pero tengo lo
que yo llamo "recuerdos implantados", esas
anécdotas que se comentan en las reuniones,
habitualmente en tono jocoso, año tras año. Así
pude enterarme de que, estando enfermo, a los tres
años no había forma de dormirme, sólo lo hacía si
Ezequiel me acunaba y me cantaba una canción.
Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las
familias se encargan de que sepamos todo tipo de
anécdotas, por tontas que sean, más si nos
abochornan (estas últimas no pienso mencionarlas
aquí).
III
Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano
yo nunca supe si lo elegí o si cuando llegué al mundo
simplemente él me estaba esperando. Su padre
había sido compañero de estudios del mío, se
hicieron amigos, tuvieron algunos negocios en
común y aún hoy se encuentran todos los sábados a
la mañana en el club para jugar al tenis. Con
Mariano estuvimos juntos desde el jardín de
infantes, durante casi todo el colegio primario nos
sentamos juntos, íbamos al mismo club.
Hasta un poco después de mis 11 años fuimos
inseparables. Una tarde volvía de su casa hacia la
mía. Eran cerca de las seis. Caminé las dos cuadras
que las separaban pateando las hojas caídas de los
árboles, por eso recuerdo que era otoño. Habíamos
ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro
porque entré a mi casa por la puerta de la cocina
dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero.
Entrar por la puerta principal embarrando el piso
era causa suficiente para ser desheredado. Por eso
recuerdo tan claramente que entré por la cocina.
Por eso no me oyeron entrar. Iba caminando hacia
mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho
de mi padre escuché la voz de Ezequiel, abrí la
puerta para saludar y vi a mi madre con la cara
entre las manos, levantó la vista al oír la puerta y
tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo no entendía qué
era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor
alguien que me explicara algo. Ezequiel bajó la vista
y no me devolvió la mirada. El que si me miró, y
cómo, fue mi padre. Tenía esa mirada que yo había
tratado toda la vida de evitar. —Andá a tu cuarto —
me dijo. Me quedé inmóvil. No entendía nada. ¿Por
qué mamá estaba llorando? ¿Por qué Ezequiel no
me saludaba? AN- DÁ- A– TU- CUAR- TO- TE- DI- JE-
Creo que si una serpiente de cascabel hablara sería
más dulce que mi padre. Había tanta ira en cada
una de esas sílabas, que no esperé que me las
repitiera. Cerré la puerta y subí corriendo. A pesar
de los años transcurridos, recordé el día en que 174
Ezequiel se fue de casa.
Las dos veces había estado confinado en mi cuarto,
pero esta vez lo que flotaba en el aire no era
tensión, era violencia. No sé qué habrían hecho
ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a
Mariano. Atendió la madre: —¿Vos no sos el mismo
que hasta hace 15 minutos estuvo con él?— se
burló—. Ya te paso. Cuando Mariano se puso al
teléfono le resumí la situación lo mejor que pude y
se rió bastante con mi imitación del "an-dá-a-tu-
cuar-to-te-di-je". Cuando pudo parar de reír me dijo:
—Me parece que tu hermano la cagó otra vez.
IV
Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año
de los motivos que desencadenaron que Ezequiel se
fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo
he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de
Mariano se lo contó a su madre y ella a Florencia, la
hermana de Mariano tres años mayor que nosotros,
como ejemplo de las cosas de las que se debía
cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo
supiéramos nosotros hubo un solo paso. Extorsión
mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido
buena para hacer negocios. La historia fue así:
Ezequiel salía desde los 15 con una chica llamada
Virginia, también el padre de ella era amigo de
papá. En el ambiente donde nosotros nos movemos
es difícil relacionarse con alguien si nuestras
familias no lo están de alguna manera, o son
compañeros del club de papá, o lo fueron de
estudios, o tienen negocios en común, o nuestras
madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salía
con Virginia, que hasta había estado unas
vacaciones con nosotros en el campo de la abuela.
Esto no es un "recuerdo implantado", he visto fotos,
ya que el nombre de Virginia ha dejado de
mencionarse en nuestra casa. Me estoy yendo por
las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedó
embarazada y el embarazo fue interrumpido.
Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle
explicaciones a papá y a exigirle que Ezequiel se
casara con su hija. Papá, con el buen humor que lo
caracteriza (estoy siendo irónico), quiso obligar a
Ezequiel a casarse con Virginia. Ezequiel dijo que no,
que ni loco, la discusión fue subiendo y subiendo de
tono, hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y
abandonando sus estudios. —Me parece que tu
hermano la cagó otra vez —me dijo Mariano y yo
me quedé pensando si no tendría razón.
V siempre.
Esa noche no me llamaron a cenar. A la mañana
siguiente en el desayuno nadie habló, algo que era
bastante habitual. Pero las caras de mis padres
expresaban que no habían dormido. Obvio que
tampoco pregunté nada. Lo lógico hubiese sido que
yo dijera: —Miren, está todo bien, yo soy parte de la
familia, Ezequiel es mi hermano, si se mandó otra
cagada tengo derecho a saberlo. No me parece
justo estar enterándome por terceros. Además ya
tengo 10 años. Me merezco una explicación. Así que
cuéntenme todo. Ya lo dije, no pregunté nada.
Valoraba lo suficiente mi pequeña vida como para
desafiar a mi padre. Si bien es cierto que el nombre
de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en
casa, después de ese incidente la sola mención de su
nombre provocaba chispas. Yo no tenía idea de lo
que podía haber pasado, la actitud de mis padres
me sonaba exagerada. Mi madre había descuidado
su jardín, algo que se notaba a simple vista. Y mi
padre...bueno, su malhumor superaba todo lo
imaginado. Me dediqué, aprovechando que nadie
me prestaba atención, a espiar sus conversaciones
y... nada. Lo único que escuchaba era a mi madre
llorar y a mi padre insultar y decir a cada rato: —
¿Por qué a mí? ¿Por qué, eh? Después enumeraba
todo lo que le había dado a Ezequiel, colegios,
viajes, deportes, etc. Parecía tener todo anotado en
algún lugar, una suerte de inventario educacional.
Yo creí que mi hermano le había hecho algo
directamente a él, después de todo mi padre no
preguntaba: ¿por qué a nosotros? sino ¿por qué a
él? Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el
fondo del asunto, pero por más que intentamos
sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar
nada. Si no se lo habían contado al padre de
Mariano debía ser más grave de lo que
imaginábamos. Sólo tenía dos opciones:
preguntarles a mis padres o a Ezequiel. Opté por la
segunda.
Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nunca
había ido a la casa de Ezequiel, es más, tampoco
sabía dónde vivía. Tardé 3 o 4 días en encontrar su 175
dirección en una libreta de mamá. Entonces me
dispuse a hacer un viaje, un viaje en el 60, un viaje
en colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40
minutos. Un viaje que cambiaría mi vida para
VI
En la literatura hay una gran tradición de viajes, no
me refiero a los espaciales ni a los de piratas, sino a
esos viajes que los protagonistas realizan para
volver al mismo lugar pero transformados. Si algún
día se escribiera la novela de mi vida, suponiendo
que tuviera interés para alguien, habría que
dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me
acuerdo en qué fecha realicé. Ese día fue la primera
vez que mentí a mis padres. Mariano, que sabía
adónde iba, se ofreció a cubrirme. Se suponía que yo
iba a estar en su casa un rato antes de nuestro
entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco
más de tres horas para ir y volver. Para ser fiel a la
verdad debo decir que en ningún momento se me
pasó por la cabeza la posibilidad de que Ezequiel no
estuviera en su casa. Yo iba a pedirle explicaciones
acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi
familia, su obligación era la de estar.
Y estaba. Cuando abrió la puerta del departamento
saltó sobre mí un enorme perro siberiano (no era
tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca
me llevé bien con los perros, ni ellos conmigo). —
No... No sabía que te...tenías un perro—
tartamudeé, mientras me lamía la cara. —Están
iguales — contestó—, él no sabía que yo tenía un
hermano. ¿Pasás? ¿O te pensás quedar en la
puerta? Pasé. Entramos directamente al comedor y
me senté en una silla. Se hizo un silencio incómodo,
largo. Él lo rompió. —¿Los viejos saben que estás
acá? Negué con la cabeza. —Muy bien, muy bien.
Las nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote
de casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas
harás a mi edad— dijo y se rió. Eso me molestó. Yo
estaba ahí para pedirle explicaciones. No para que
él me las pidiera a mí. Yo estaba ahí para saber qué
era lo que había hecho ahora ese desalmado que
hacía que mi madre llorara todo el día. Me armé de
valor y le dije: —¿Hace mucho que lo
tenés...este...digo...al perro?
Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba
divertido por mi presencia, sabía que había ido a
buscar algo, y que no me atrevía a preguntar. Pero
igual me contó la historia. —Hace poco más de un
año y medio, fui con Nicolás a la casa de una amiga
suya. ¿Te acordás de Nicolás? Bueno, no importa. Lo
importante es que la amiga criaba perros
siberianos. Éste se llama Sacha. Era el más chiquito
de la cría, el último que nació. Por eso lo iban a
matar. —¿En serio lo iban a matar? Si es hermoso.
—Sí que es hermoso, ¿no es cierto?— dijo
acariciándolo—. Pero a los últimos de cada cría los
criadores los matan, son los más débiles, los menos
puros de la raza. Los criadores viven de la pureza,
ese es su negocio, no les conviene que haya perros
impuros dando vueltas por ahí. Si vos conocés a
otros perros de esta raza, te podés dar cuenta que
éste tiene las orejas un poco más grandes y... —
Tiene los ojos marrones— interrumpí. —Eso no tiene
nada que ver. Además a mí me gustan así marrones.
Hay un cierto aire de verdad en los ojos de los perros
siberianos, como si supieran nuestros secretos. Bah,
esto es un delirio mío, no me hagas caso. —Pero lo
que no puedo creer es que los maten. —La gente no
entiende nunca al que es diferente.
En una época los metían en manicomios, en otras en
campos de concentración— suspiró—. La gente le
tiene miedo a lo que no entiende. Si la sociedad
margina a los que son diferentes, qué destino puede
tener un perro que tiene las orejas un poco más
grandes. Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompí. —
¿Por qué los viejos están tan enojados con vos?—
Pregunté rápidamente y casi sin respirar. —Porque
tengo SIDA— contestó.
VII
Aquella tarde, después de bajarme del colectivo
(algunas paradas antes), me quedé dando vueltas
por el barrio. Mi barrio, en el que había vivido toda
mi vida, me parecía distinto. Como una gran
escenografía. Y yo era un actor en esa obra. Un
actor de reparto. Me sentía liviano y pesado a la
vez, si es que acaso eso es posible. Tenía frío y calor.
Transpiraba y las orejas me ardían. Mucho más
tarde de lo que debía, me decidí a ir a casa. Ensucié
mi ropa deportiva para no levantar sospechas y
traté de encontrar alguna excusa convincente para 176
explicar mi demora. Nunca me habían pedido
explicaciones, pero al saber que tenía que mentir,
me sentía en inferioridad de condiciones. En casa no
había nadie. Encontré una nota en la puerta de la
heladera explicando que mis padres habían salido,
no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en la
heladera para calentar en el microondas. No cené.
Subí a mi cuarto, tenía mucho en que pensar. No sé
cuánto tiempo estuve así, tirado en la cama y con la
luz apagada. Hasta que sonó el teléfono. —¿Hace
mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar.
¿Cómo te fue?— obviamente era Mariano. —No,
llegué recién— fue todo lo que atiné a decir. —¿Y?
Contáme qué te dijo... —Nada... no... no estaba.
Eso, no estaba —mentí de la forma más convincente
que pude. —¿Y por qué tardaste tanto en volver?
Así son los amigos, uno quiere estar solo, pensar,
terminar una conversación y ellos lo someten a uno
a un interrogatorio. —Lo que pasa...es...es...que me
perdí. Me perdí. No encontré la parada del colectivo
para volver. Me fui caminando para el otro lado —
realmente ni yo me lo creí, mi voz estaba toda
temblorosa, muy poco convincente. —¿Te pasa
algo, estás un poco raro? —insistió él.
—Estaba yendo para el baño cuando sonó el
teléfono. —Ah, bueno —Mariano se rió—. Andá
tranquilo no quiero que te ensucies los pantalones
por mi culpa. Nos vemos mañana. Y cortó. Por fin.
Tenía muchas cosas en qué pensar, muchas cosas
que no entendía. Prendí la tele, buscando algo que
me distrajera un poco. El lío que tenía en la cabeza
era como un gran ovillo que no tenía ni principio, ni
final. Al menos por el momento. Al menos para mí.
Me encontré mirando "Tarzán en New York", una de
esas tantas películas horribles, con uno de esos
tantos tarzanes horribles. La historia era así, unos
cazadores capturaban a Chita y la subían a un
barco. Tarzán se subía a otro barco para ir a
rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al
llegar, se tiraba al río y se trepaba al puente (ése
que aparece en todas las películas) y se quedaba
parado con expresión de oligofrenia), mientras los
autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un
idioma que él no entendía. Después se enganchaba
a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita.
Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es
que yo me sentía como Tarzán en el puente.
Desnudo y rodeado de cosas que no entendía.
VIII
Ezequiel me observó un buen rato y después siguió
acariciando a Sacha. Porque tengo SIDA porque
tengo SIDA porque tengo SIDA. La frase me
retumbaba en la cabeza. Porque tengo SIDA porque
tengo SIDA porque tengo SIDA. Yo tenía la boca
abierta y una expresión de alelado total. —¿Cómo
te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz. Me
miró fijo. Tenía un brillo en los ojos que yo conocía
bien. En ese momento me di cuenta cuánto se
parecía a mi padre. Mucho más de lo que cualquiera
de los dos fueran capaces de admitir. —Bien, bien,
bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos a un
futuro criador de perros. ¿Te mandó tu padre? —
hizo silencio un momento, yo no me sentía capaz de
balbucear nada. —¿Acaso tiene importancia cómo
me contagié? —continuó—. Digno representante
familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué estás
esperando que te diga? ¿Qué soy homosexual?
¿Drogadicto? ¿Qué me contagió el dentista? ¿Eh?
¿Vos creés que eso tiene alguna importancia? Lo
único que realmente tiene importancia, es que me
voy a morir, que no sé cuánto tiempo de vida tengo.
Y que por más que viva eternamente nunca voy a
poder tener una vida normal. "Estás siendo injusto
conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a
verte, vos sabés muy bien qué me puede pasar si
papá se entera que estoy acá. Soy tu hermano, no
tenés derecho a hablarme así. No te quería ofender,
en serio, no sabía que hablar de esto te molestaba.
Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué
estás hablando? No te quería molestar". Pero dije:
—Mejor me voy. Y me fui.
IX
—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a
desayunar. —No me sentía bien, no es nada, ya
pasó. —¿Nada? Para que vos no cenes...Si querés
podés faltar al colegio. —En serio mamá, no es nada
—y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no
somos de esas familias que se la pasan besándose y
abrazándose. Por eso ella me miró extrañada. —¿Y
eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que
querés ir al colegio? —Sí, mamá —le dije con mi
mejor expresión de fastidio. Realmente prefería ir al
colegio a quedarme en casa. Quería tener la cabeza 177
ocupada en algo, aunque ese algo fuera la
profesora de matemáticas. En el colegio estuve
insoportable. Tenía miedo de que Mariano se diera
cuenta de que estaba preocupado y comenzara con
uno de sus interrogatorios, en los que siempre
lograba ganarme por cansancio. Necesitaba
tranquilidad para pensar algo que me estaba dando
vueltas en la cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no
le importaba lo que a mí me pasara, a mí no tenía
que importarme él. Después de todo yo nunca había
tenido un hermano, nunca había contado con él.
Había vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir
así tranquilamente. No me importaba que tuviera
SIDA o lo que fuera. Si era por mí, Ezequiel se podía
ir a la mismísima mierda.
X
—¿Una partida? Así era desde hace años. Mi padre
se acercaba y decía "¿una partida?", en un tono que
se asemejaba más a una orden que a una pregunta.
Yo contestaba: "si, papá". Aunque estuviera
haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me
levantaba, caminaba hasta su estudio y me disponía
a aceptar otra sesión de ajedrez."Mens sana in
corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me
obligaba a hacer deportes, a jugar al ajedrez (al
menos una vez a la semana) y me sometía a largas
sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa
música, en especial a Wagner, y quería trasmitirme
ese amor. No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las
sonatas de Beethoven, esas horas que dedicaba a
hacerme escuchar música se parecían más a una
tortura que a un placer. —Jaque mate. Hacía mucho
que no te ganaba tan rápido. Estás desconocido. —
Es que...jugaste muy bien papá. —No me mientas,
yo te enseñé a jugar, sé que no estás concentrado —
y frunció el ceño. Esos son los momentos en la vida
en los que parece que los segundos duran años, y en
los que me odiaba por no tener una imaginación
frondosa. —Es que...estoy pensando en mi
cumpleaños. —¿Tu cumpleaños? Pero si faltan
como veinte días —y se rió—. ¿No tendrás algún
problema en la escuela? Lo negué. No recuerdo
cómo continuó la conversación, pero habíamos
entrado en un terreno que me favorecía. Siempre fui
un buen estudiante, la escuela era uno de los pocos
lugares donde me sentía seguro de salir bien
parado. Insisto, no recuerdo cómo terminó la
conversación. Pero conociendo a mi padre estoy
seguro de que fue comprometiéndome a otra
partida al día siguiente.
XI
En esos días comencé a tener una pesadilla que me
persiguió por años. Un viajero sediento camina por
el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña, pero
no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo
ve la sombra amenazante haciendo círculos cada
vez más cerrados, cada vez más cerca.
XII
El domingo de esa semana vino a visitarnos la
abuela, lo recuerdo bien. Ella vivía en el campo, y
tenía un departamento en Barrio Norte, que
utilizaba cuando venía a la ciudad por algún motivo.
Nosotros la visitábamos al menos una vez por mes,
y pasábamos el fin de semana en su casa. Yo amaba
esos días. Días de levantarse temprano para ayudar
en el ordeñe. Días de andar a caballo y comer
manzanas que arrancaba del árbol. Era muy raro
que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo
lo hacía de lunes a viernes y trataba de volver al
campo en el día. Era común sí, encontrármela un
miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos,
ella se apuraba en regresar temprano. —Ya estoy
vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se
reía—, mejor temprano a casa que mañana hay que
madrugar. Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi
padre la sometió a un interrogatorio preguntándole
por qué había venido, si se sentía bien, si tenía algún
problema, etc. Mi abuela lo toleró un buen rato
hasta que le contestó algo así como que estaba
bastante grande para responder esas cosas y que
creía que podía venir a nuestra casa cuando
quisiera.
Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo también,
era la primera vez que yo veía a alguien contestarle
así a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese
momento sentí que quería a mi abuela un poquito
más que antes. Almorzamos pollo con hierbas,
frutas y alguna cosa más. El almuerzo transcurrió
como transcurren habitualmente este tipo de
encuentros, charlas sobre el tiempo, el colegio, las
vacaciones pasadas, las que vendrán. Estuve todo el
tiempo divertido contemplando a mi abuela, me 178
duraba el asombro por la forma en que había
tratado a mi padre. Después del café, continuamos
nuestra conversación en la sala, hasta que mi
abuela se levantó para ir a sentarse al jardín.
Durante un rato la observé desde la ventana de mi
habitación, sentada sobre el banco de piedra a la
sombra de los pinos, después me decidí a
acompañarla. —Tu padre se asombra de que venga
a almorzar un domingo con ustedes, pero siempre
que vengo me hacen lo mismo de comer: ¡pollo con
hierbas! Nos reímos, era cierto. Desde hacía años
cuando alguien venía a comer mi madre cocinaba lo
mismo. Variaba los acompañamientos y las
entradas pero no el plato principal. Era algo muy
extraño. Rara vez mi madre repetía un menú
durante el mes cuando cocinaba para nosotros, es
más, es una excelente cocinera. Nunca un plato tuvo
dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo,
siempre encuentra algún ingrediente que modificar,
aun en cantidades ínfimas, "tal vez media
cucharadita más de paprika", o cosas por el estilo.
De ahí que resulte más ridícula su obsesión por el
pollo con hierbas; aunque para hacer honor a la
verdad, siempre estaba exquisito. Cuando paramos
de reír, hablamos de lo que siempre hablábamos
entre nosotros: el campo. Me contó acerca de
Noche, una yegua que a mí particularmente me
gustaba. Siempre en mis visitas, hiciera frío o calor,
con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me acercaba
despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba y
recién después la montaba. Era una suerte de ritual
que compartíamos, Noche me miraba llegar y
seguía en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacía
ningún gesto. Esperaba. Yo sabía que ella disfrutaba
de nuestros encuentros tanto como yo, no podría
explicar cómo, pero lo sabía. —Me enteré que fuiste
a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente.
Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente
alrededor. Si mi padre se enteraba era capaz de
encerrarme en un convento y hacerme monja. —
Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres—
dijo leyéndome el pensamiento. —¿Y vos co..cómo
te..te enteraste? —tartamudeé. —Lo leí en el diario
—y se rió. Yo no pude ni siquiera esbozar una media
sonrisa, estaba esperando que la tierra se abriera y
me tragara. —Me lo contó Ezequiel, por supuesto.
—¿Ezequiel?
Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo
imaginaba llamando a la abuela para contarle que
yo lo había ido a ver. No lo podía creer. —Sí claro,
Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabes quién es, no? Otra vez
silencio. Otra vez angustia. Todo parecía indicar que
la angustia no me abandonaría. Desde mi visita a su
casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser
como antes, de que mi hermano volviera a ser una
referencia lejana, alejada de nuestra vida cotidiana.
Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa
presencia ineludible en las reuniones familiares, en
las que mis padres se empeñaban en mostrar que
nada era anormal, pero no podían evitar que se
notara su incomodidad. —Yo lo veo seguido, al
menos una vez por semana. Y ante mi cara de
sorpresa prosiguió: —No, no te sorprendas. Es mi
nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no
cambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa
totalmente natural, no puedo entender por qué
hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus
padres, yo te seguiría queriendo igual, es algo
totalmente lógico. Es hasta tonto tener que
explicarlo. ¿Lo vas a seguir visitando? —No... no
creo. —Es una pena, me puse tan contenta cuando
me enteré de tu visita... Ezequiel también, claro.
Aunque sé que terminó de una manera un poco,
cómo decirlo, abrupta. Fue un buen gesto de tu
parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes,
después de todo él te enseñó a caminar y me
acuerdo de que vos sólo te dormías si Ezequiel te
cantaba una canción... —Basta con eso, por favor —
no grité pero mi voz salió de una manera rara, tal
vez fue por la angustia de todos esos días o no sé
por qué, pero mi voz sonó distinta, como si fuera
otro. Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso
me armó de valor para continuar. —
Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz
normal—, la semana que viene cumplo once años y
todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me
enseñó a caminar y que me cantaba una canción
cuando yo tenía tres años. Una canción que ni
siquiera sé cuál es. Lo único que tenemos en común
los dos son nuestros padres, después nada más,
abuela. Nada más. Nos separa un abismo. —Tal vez
lo bueno de los abismos sea —concluyó la abuela— 179
que se pueden hacer puentes para cruzarlos.
XIII
Después de que se fue la abuela, me quedé dando
vueltas y vueltas en mi cuarto. No sabía qué hacer,
pero sí sabía lo que no quería hacer: pensar. En mi
cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y
abismos, y a pesar de no haber sido mencionado en
nuestra charla, el SIDA y el ave de rapiña. En la
televisión daban El Mundo de Disney. Nada lograba
deprimirme más. Esos brillos, fuegos artificiales y
sonrisas de la presentación me producían dolor de
estómago. Busqué, entonces, un libro; todos los que
me interesaban ya los había leído, algunos releído.
Los que quedaban eran esos libros, típicos regalos
de cumpleaños, que el abuelo de alguien leyó a los
ocho años y le gustó, entonces a los ocho años del
padre de ese alguien le regalan también ese mismo
libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho
recibe también ese mismo libro acompañado de una
frase de este estilo: "Seguramente lo disfrutarás
mucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre
y yo depende), lo hemos disfrutado mucho
también". A nadie le importa que hayan pasado al
menos 50años y que no todos los libros resistan el
paso del tiempo. De esa lógica, a regalarlo en el
primer cumpleaños, hay un paso muy corto que se
da habitualmente. Decidí ir a comprarme un libro a
la librería del Shopping. No lo sabía en esos años y
no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero
sospecho que uno se hace lector para completar lo
inacabado. Para completarse. Y así conforme van
pasando los años van cambiando los gustos y nos
parece mentira que hayamos disfrutado ciertos
textos, que después creemos execrables.
Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba
por San Isidro para ir a buscar un libro que me
liberase de la angustia. Sí recuerdo mi desazón
cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y me
contestaron que tenía franco. Habitualmente las
embarazadas nos inspiran dulzura, la embarazada
que me informó que Clara no estaba y agregó con
su mejor sonrisa Mac Donald's: "¿Te ayudo en algo,
tesoro?", me inspiró repugnancia. Supongo, a la luz
de los años, que la buena mujer tal vez no era tan
desagradable, pero yo a Clara le debía el haberme
hecho lector. Ella siempre me había recomendado
buenos libros y sabía cuáles darme según mi ánimo.
Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, aun
los más lectores, ni siquiera rozaron. Creo que ella
fue mi primer amor. Yo suponía que esos libros eran
sólo para mí, que no tendría otros clientes a quienes
recomendárselos. Tal vez no fue tan bueno que yo
me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que
ella me ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo
sentí así. Siempre creí que tenía una especial
percepción para saber lo que yo iba a disfrutar, y
estoy seguro de que ella disfrutaba
recomendándome. Ese domingo en que ella no
estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi
estado de ánimo, tal vez por mi dependencia.
Revisaba todos los estantes aún los de los chicos
más pequeños. Me entretuve buscando a Wally, o
algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron
esos libros. Y de repente me encontré con una pila
de María Elena Walsh. Los abrí, los hojeé. En uno de
ellos, no recuerdo en cuál, me encontré leyendo o
cantando o no sé: "Mírenme soy feliz/ entre las
hojas que caen/ cuando atraviesa el jardín/el viento
en monopatín". La canción del jardinero. La canción
con la que me acunaba Ezequiel. Sentía su voz en mi
cabeza. "Yo no soy un bailarín/ pero me gusta
quedarme/ quieto en la tierra y sentir/ que mis pies
tienen raíz". Ezequiel. Y otra vez la sombra del ave
de rapiña, cada vez más cerca. Creo que me mareé,
o no sé bien que pasó. Lo que recuerdo es la pila de
los libros en el piso. Toda la obra de María Elena
Walsh tirada. La cara de espanto de la embarazada
y yo corriendo como alma que lleva el diablo.
Supongo que todos pensaron que me había robado
algo. Sé que no paré de correr hasta el río. Lloraba.
No me podía sacar de la cabeza la cara de la gorda,
el ave de rapiña, los libros en el piso. Y la voz de
Ezequiel cantando: "Aprendí que una nuez/ es
arrugada y viejita/ pero que puede ofrecer/ mucha
mucha mucha miel".
XIV
Mirando a lo lejos parece que el río y el horizonte
fuesen uno. No faltaba mucho para que acabara la
tarde. El gris plomizo de las nubes se fundía en el
marrón claro del agua. Todo estaba en calma. Ni el
agua se movía en la orilla, donde el río se hace
barro. Algunos años atrás, cuando las aguas no 180
estaban tan contaminadas, a esta hora las familias
se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.
Es increíble cómo cambia todo. La última vez era tan
distinto; el río, los árboles, las piedras. Me senté en
una piedra a un par de metros del agua. Desde ahí
con la vista en el río parece que no hubiera nada
más en el mundo, sólo la extensión marrón
interminable y yo. Hay muchos que piensan que
nuestro destino ya está escrito, que ninguna de
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo
que hagamos puede modificar nada. Me cuesta
creerlo. Me cuesta creer que toda esta confusión es
sólo producto del destino. Me gustaría que mi todo
volviera a estar en orden, tranquilo como hoy está el
río. No sentirme tironeado por obligaciones y
deberes que no sé si son correctos. Pero ¿qué es lo
correcto? Indudablemente obedecer a mis padres.
Ellos hacen lo mejor por mí. Aunque también habrán
hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no están
conformes con él. Ezequiel. ¿Por qué sentirme
obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana,
nunca estuvo presente en mi vida, al menos la de los
últimos años. El viento se levanta con fuerza, el río,
antes quieto, ahora se agita y me moja los pies.
Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que
llueva si no quiero empaparme.
Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas.
XV
Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños,
estuve ocupado con los preparativos dela fiesta.
Mariano me ayudó. Chequeó los invitados, nos
acompañó a mi madre y a mí a hacer las compras,
se ofreció para ayudarnos a acomodar cuando se
fueran todos, etc. Su compañía en todo momento
me alivió mucho, estaba con él en el colegio, en el
club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa
semana, entre la ansiedad del cumpleaños y
Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.
Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo en orden. —
Hay comida como para un regimiento —dijo mi
abuela al entrar en casa antes del mediodía. Ella
siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, se
quedaba a dormir y se volvía al campo temprano, la
mañana siguiente. La comida consistía en
sandwiches de miga, salchichitas, empanadas,
calentitos, chips, dips; todo hecho por mi madre al
igual que una enorme torta de chocolate, rellena
con dulce de leche, crema y merengue, decorada
con frutillas. El regimiento, que no era tal sino mis
cuarenta invitados de todos los años, entre
compañeros del colegio y del club, además de los
parientes de rigor, arrasó con todo. Antes de la
fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones
anteriores que yo había hecho, se deshizo en
pedidos de cuidados fundamentalmente por sus
plantas. Ella quería que uno a uno, cuando llegaran
les pidiera que tuvieran especial atención en no
pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal,
"se pueden lastimar con las espinas", trataba de
convencerme y de convencerse por su repentino
interés por la salud de mis amigos. Obviamente que
no hice ninguna indicación a nadie, el noventa por
ciento de los invitados vivían en casas con jardines y
tenían madres. Sabían que un pétalo caído es
sinónimo de desmayo maternal. La fiesta
transcurrió sin ningún inconveniente, el parque
resultó ileso, salvo que al gordo Fernando, un
compañero de rugby, se le cayó un vaso de coca-
cola sobre el parquet, lo que es sólo sinónimo de
suspiro profundo. Cuando se estaban yendo los
primeros invitados llegó Ezequiel, que nunca había
venido a ninguno de mis cumpleaños anteriores, y
caminó despacio entre las miradas de asombro de
los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sólo
la abuela lo miraba divertida. —Te... te perdiste la
torta —le dije —No importa. Feliz cumpleaños —me
dijo—. Toma, es para vos. Y me dio un paquete, lo
abrí. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers
in arms". —¿Hermanos en armas? —pregunté. Me
miró de arriba abajo y sonrió. —No, Hermanos
abrazados.
XVI
Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse
el compact. Yo no sabía quiénes eran los Dire
Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí.
Mientras charlábamos de otros temas que tenían y
esas cosas, se acercó mi padre. —Música moderna,
je, je —dijo, para luego agregar—: ¿Qué buen
regalo, no? Mi padre no escuchaba jamás música
cuyo compositor no hubiera muerto hacía por lo
menos cien años. En casa no había rastros de otro
tipo de música, ni jazz, ni tango, nada. —A mí, creo
que me gusta —le respondí. —A mí también —
agregó Mariano apoyándome. —Ya se les va a 181
pasar —afirmó mi padre dando por terminada la
conversación. No sé, no recuerdo qué otras cosas
me regalaron aquel año, sólo recuerdo el compact.
No creo que eso sea importante. La memoria suele
tender muchas trampas. Lo que sí es seguro es que
mi padre no quería que yo me acercara a Ezequiel.
Su nombre había sido tantas veces susurrado,
tantas otras callado, que se había convertido en un
enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente. El
misterio. Desde los orígenes de nuestra cultura nos
alimentamos del misterio, las religiones de
Occidente se basan en él. Están llenas de misterio,
de cosas que son inaccesibles a la razón y deben ser
objetos de fe. En un libro que leí a los diecisiete,
pero que me hubiese gustado leer a los doce, dice
algo así como que el hombre necesita del misterio
como del pan y el aire, necesita de las casas
embrujadas, de las personas innombrables, de las
calles sin retorno que hay que esquivar. El misterio.
Ezequiel se acercó. —¿Seguís siendo hincha de
Racing? —Sí. —Te invito a la cancha el próximo
domingo.
Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire
Straits, pensando si ir o no a la cancha. Me moría de
ganas, pero ir significaba asumir de una vez por
todas que éramos hermanos para bien o para mal.
Significaba que tal vez la confusión volvería. Mi
abuela, antes de irse, me había dicho que tenía que
ir, que la pasaría bien, que mi padre no pondría
reparos. Yo no estaba tan seguro. El lunes en el
colegio Mariano estuvo toda la mañana repasando
la fiesta como si hubiese sido la suya, tal vez él la
sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos desde
tantos años atrás que algunos nos decían los
mellizos. Y ante los demás mi cumpleaños era tan
importante como el suyo.
Mariano trató por todos los medios de convencerme
para ir conmigo a la cancha, pero afortunadamente
no lo logró. A la tarde, en casa, mi padre me llamó
para jugar al ajedrez. Esta vez logré hacerle un poco
más de fuerza y la partida fue más larga. Al
terminar llegó lo que yo estaba esperando. —Me
enteré de que tu hermano te invitó a ver un partido
de fútbol —me dijo. —Sí, papá —contesté con mi
habitual facilidad de palabra. —Y vos querés ir —
prosiguió. —Me gustaría mucho. —Vos sos un chico
inteligente, no se te escapará que a esos lugares va
cualquier clase de gente —e hizo una especial
entonación en las palabras "cualquier clase"—. Que
además suele haber peleas y mucha violencia. —
Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a
pasar nada. —Noto que ahora sos un especialista en
fútbol, yo creí que tanto no te interesaba. Bajé la
vista. No sabía qué responder, nuestras discusiones
siempre terminaban así, yo hacía silencio y bajaba
la vista, mi padre no volvía a hablar, luego de unos
instantes se levantaba y daba por acabada la
cuestión, siempre a favor suyo. Pasó un rato más y
en el momento que se paró me armé de valor y le
dije: —Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a
cuidar, no va a dejar que me pase nada. —
Ezequiel...Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la
vista. —Vos sabes muy bien —dijo luego de un
instante—que nosotros no estamos muy de acuerdo
con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que
estamos... cómo decirlo, un poco distanciados. Así y
todo querés que te deje ir a ver un partido de fútbol
con él. —Si papá, por favor —Y mis ojos se llenaron
de lágrimas. Me miró un buen rato y dijo:
—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto
termina acá, después del domingo vamos a tener
una larga charla nosotros dos. Se levantó, empezó a
caminar para irse, se dio vuelta y me dijo: —No te
olvides de esto; los hombres son como los vinos, en
algunos la juventud es una virtud, pero en otros es
un pecado.
XVII
Ese domingo mi padre me llevó en auto hasta
Palermo, donde nos encontramos con Ezequiel. No
dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo
en advertencias cuando llegamos y ofreció darle
plata a Ezequiel para pagarme la entrada. Una vez
que logramos despegarnos de mi padre, que me
miraba como si estuviera a punto de cruzar el
océano en bote a remos y sin salvavidas, nos
tomamos un colectivo, el 93, hasta Avellaneda. Yo
no sabía de qué podría hablar con mi hermano,
nunca desde que tuve memoria había estado tanto
tiempo a solas con él. La conversación fluyó
naturalmente, hablamos del colegio, de San Isidro y,
fundamentalmente, de la abuela y del campo.
Ezequiel sabía cómo manejar la conversación
encaminándola naturalmente hacia los temas en los 182
que yo me sentía cómodo y evitar los que a mí me
molestaba tratar. Cuando nos bajamos del colectivo
y empezamos a caminar al estadio, me temblaban
las rodillas de la emoción. Cantidad de personas con
banderas, gorros y camisetas, iban en nuestra
misma dirección. Una vez adentro, superado el
impacto de encontrarme de frente con esa mole de
cemento, me impresionó la salida de los equipos con
todo lo que trae consigo; los colores de las
camisetas, las medias y los pantalones sobre el
verde del césped; los papeles por el aire; los
petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y
miles de personas, increíblemente afinado. En un
momento cerré los ojos para poder sentirlo todo
sólo con el cuerpo, sin la mirada que siempre influye
en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibrando
bajo mis pies. No sé cuánto tiempo estuve así.
Cuando los abrí los tenía llenos de lágrimas. Miré a
Ezequiel y le dije: —Gracias. Es fantástico. Y él me
abrazó. Qué bien se sentía. Era la primera vez, que
yo recuerde, que nos abrazábamos. Empezó el
partido, que era por lo que en definitiva estábamos
ahí. Fue lamentable. Parecía que la pelota
quemaba, cada jugador al que se le acercaba la
pateaba lo más lejos posible, nadie nunca la puso
contra el piso y levantó la cabeza buscando a un
compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba.
Un espanto. Terminó 0 a 0. Nos alejamos del estadio
caminando despacio por calles angostas. El sol se
ocultaba. Yo estaba feliz. A pesar del partido, la
tarde había sido maravillosa. Íbamos afónicos y
sudorosos. —Si Racing sigue jugando así, me voy a
morir sin verlo salir campeón —dijo Ezequiel. La
muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en
círculos. La tarde se deshizo en pedazos. Me pareció
que los papelitos que habían saludado la salida de
los equipos eran negros. Y que los gritos de las
hinchadas habían sido cantos fúnebres. La muerte.
Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe
haber visto mi expresión y se rió a carcajadas. —No
tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando así,
vos también te vas a morir sin verlo salir campeón.
Entonces nos reímos juntos.
Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no
quiso pasar, argumentó que tenía que levantarse
temprano al día siguiente. En ese momento, me di
cuenta de que yo no sabía nada de su vida, qué
hacía, de qué vivía, si trabajaba o no. Mentalmente
me lo agendé para la próxima vez. Quería que me
contara de él. Cuando entré me recibieron como si
efectivamente hubiese cruzado el océano en bote a
remos. Mi madre me preguntó si me había pasado
algo, si estaba bien y si tenía hambre. No, si y no
fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me
preguntó nada. Esperó que me bañara y luego me
invitó a "dialogar".
No podría transcribir aquí ese "diálogo", que no fue
tal, sino un monólogo largo, que yo sólo interrumpí
con suplicas y sollozos. Lo que dijo mi padre ese
domingo, que hasta ese momento para mí había
sido mágico fue más o menos lo siguiente. Primero:
No dejaba de sorprenderlo mi repentino interés por
el fútbol, eso demostraba que él me había
descuidado, cosa que no volvería a pasar. Pero
bueno, él me había inculcado el amor por los
deportes y no se opondría a mi pasión, desde ese
momento iríamos juntos a la cancha cada vez que
yo quisiera, obviamente a platea, que es donde va la
gente decente y no a la tribuna popular, como
habíamos ido Ezequiel y yo, que es a dónde van los
vándalos. Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado
que yo nunca había manifestado interés en
relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo
que era mejor continuar así. Como regalo de
cumpleaños era bastante simpático "un compact-
disc de música moderna y un viaje en colectivo
hasta Avellaneda para ver fútbol", pero que nuestra
relación terminaba allí. Que no era "sano" para un
niño de 11 años andar por ahí con un adulto de 24,
por más que éste fuera su hermano. Tercero: Él
entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad,
que mi cuerpo estaba empezando a cambiar, y tal
vez tenía alguna duda o pregunta que hacer. Si era
por eso, tenía que confiar en él, después de todo era
mi padre, me había dado la vida, me había educado.
Yo tenía que confiar en él. Y cuarto: En cuanto a
Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del
ámbito familiar. Todo esto por supuesto "era por mi
propio bien" y "más adelante se lo agradecería". Mi
padre como siempre dio por terminada nuestra
conversación levantándose y yéndose. Yo me quedé
sentado en su despacho llorando en silencio un
largo rato. Cuando salí, todos se habían acostado.
Eran miles las cosas que no podía entender, lo único 183
que sentía era que había algo que no encajaba con
el mundo. Y que ese algo era yo.
XVIII
No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese
lapso su figura crecía dentro de mí, rodeada de un
halo de misterio. Misterio que me apasionaba
develar. Nunca supe si la atracción que ejercía sobre
mí correspondía al hecho de haber disfrutado su
compañía, o a que mi padre me hubiese prohibido
verle. Lo seguro es, que durante esos meses, no
pude tolerar a mi padre. Nuestra vida circulaba por
los caminos habituales, jugábamos al ajedrez,
escuchábamos música clásica, es decir, lo de
siempre, pero yo no podía soportar la sola idea de
permanecer en una habitación a solas con él. No lo
odiaba, pero era un sentimiento sumamente
confuso. Supongo que hay un momento de la vida
en que nuestros padres se nos revelan tal cual son.
Sin secretos. Yo no podía entender su actitud con
Ezequiel, me parecía terriblemente injusto, pero
jamás tuve el valor para preguntarle nada. Hoy,
tantos años después, creo que si le hubiese
manifestado lo que me pasaba, la situación hubiera
sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto,
a él le correspondía dar ese paso. El paso que hay de
la autoridad a la confianza.
XIX
Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni
qué hacer. Una tarde vi a mi madre en el jardín y me
acerqué. Cortaba hierbas. —¿Te ayudo? —le dije. —
Sí claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—,
corta el tomillo. Nos quedamos un rato en silencio,
envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta que le
pregunté. —¿Por qué nunca hablamos de Ezequiel?
Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró
su mano como para acariciarme. Me miró. Bajó la
mano. Luego la vista y dijo en un susurro. —Hay
cosas de las que es mejor no hablar.
 XX
Un domingo de diciembre antes de las fiestas,
Ezequiel vino sorpresivamente, al menos para mí, a
almorzar a casa. Lo recuerdo bien. Ese mismo
domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse
antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en
Punta del Este y todos los años viajan antes de la
Navidad y pasan allí todo el verano. En algunos
veranos anteriores nosotros pasábamos todo enero
con ellos en Punta del Este, este año sería distinto,
mi padre había decidido pasar las vacaciones con la
abuela. —Tengo muchas cosas que hacer en Buenos
Aires —dijo—, no puedo darme el lujo de irme tan
lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el día
y no descuidar los negocios. Así que, familia, este
año nada de mar. No sé qué opinaba mi madre al
respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de pasar
todo el verano en el campo con la abuela. Así
estaban las cosas ese domingo cuando abrí la
puerta y me encontré con la figura de Ezequiel. Nos
dimos un abrazo largo, profundo. —Tenía ganas de
verte —le dije en un susurro—, pero papá no me
deja. Me miró y sonrió. —Después de comer
hablamos. —Y entró a casa con un paso seguro. Yo
lo interpreté como una señal de desinterés. No sé
qué estaba esperando que hiciera, tal vez que me
rescatara de esa casa donde me sentía
profundamente infeliz. Después, pensándolo bien,
me sentí como un imbécil por eso. El almuerzo
transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando
sólo de las vacaciones y de las fiestas. Ezequiel
contó que quería pasar fin de año con nosotros en el
campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con
unos amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la mesa
familiar no es el ámbito más indicado para hablar
ciertos temas, pero mi familia me parecía
tremendamente hipócrita. Nunca se mencionaba a
Ezequiel y cuando se lo hacía, lo he dicho, la
mención de su nombre producía chispas. Algunos
meses atrás mi madre lloraba por él, mi padre
estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para
mí, era que me habían prohibido terminantemente
verlo. Y ahí estábamos los cuatro charlando de
banalidades. De las fiestas y de las vacaciones.
—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y
para mí, un rato después del café, cuando nos
encontrábamos sentados bajo los pinos en el parque
de casa. —No te entiendo, ¿por qué lo decís? —Por
todo eso —dije señalando la casa—. Deliciosa la
comida, mamá. Pasemos las fiestas juntos, papá —
le contesté, parodiando su voz. —Creo que estás
confundido —hizo un largo silencio y prosiguió—. La
comida de mamá siempre es deliciosa. Y sí, quiero
pasar las fiestas con ustedes —y se rió. Se rió muy 184
fuerte, a mí me indignó. —Pero a mí no me dejan
verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para
nada bueno. ¿Me vas a decir que no te das cuenta
de eso? —Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero
eso no significa que yo no los quiera ni que ellos no
me quieran a mí. Eso no significa que yo no disfrute
de su compañía, claro que no todos los días, pero
me agrada verlos de vez en cuando. Son mis padres,
viví con ellos dieciocho años después de todo ¿no?
Entiendo lo que vos querés decir, pero me gustaría
que vos me entendieras a mí. Hizo una pausa y
suspiró. —Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no.
Pero mientras viví con ellos, salvo los últimos
tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco
confuso para vos, pero es así. Y me contó que él
entendía los miedos de nuestros padres, y también
de cuando vivía en casa, y secretos de familia, y
mucho más. Yo estaba como en trance, fascinado
por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi
hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño,
pero era exactamente eso, un descubrimiento. Con
el agregado de que hablábamos de cosas
relacionadas con mi familia, que yo ni siquiera me
animaba a pensar. Repasándolo, a la luz de los
años, como lo he hecho tantas veces desde que
Ezequiel murió, cada momento desde que fui a su
casa a pedirle explicaciones hasta la última vez que
lo vi, me doy cuenta de que muchas de las cosas de
las que hablamos eran tan simples, que tal vez no
merecieran mayores comentarios. Pero para mí
eran algo así como la verdad revelada. Como pensar
el mundo por primera vez. Así lo viví yo. Así lo vivía
esa tarde de diciembre hasta que llegó Mariano.
Era el primer verano de nuestras vidas que no
pasaríamos juntos. No sabíamos que el del año
anterior había sido el último. Supongo que una
mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde
con Ezequiel y la excitación de Mariano ante la
proximidad de sus vacaciones generaron una
química extraña. Pusimos el compact-disc de Dire
Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde
charlando, con una intimidad que nunca habíamos
tenido. Él me contó cosas de su familia, de su
hermana. Yo le conté cosas de la mía y algunas de
las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y
también nos reímos, nos reímos mucho, nunca la
había pasado tan bien con él. Atardeció, el reflejo
anaranjado del sol bañaba la habitación, el equipo
de audio ya estaba apagado. Estuvimos un rato en
silencio, y Mariano me contó que estaba enamorado
de María Eugenia, una compañera nuestra desde el
jardín de infantes, algo que jamás hubiera
sospechado, ni que estuviera enamorado de María
Eugenia, ni de nadie. Mariano estaba eufórico
porque ella también viajaba a Punta del Este y él
pensaba declarársele. Supongo que fue el resultado
de todo, la charla con Ezequiel, la confesión de
Mariano, lo que me animó a contárselo a pesar de
haberme jurado no decírselo a nadie. —Ya sé por
qué están enojados con Ezequiel. Mariano me
dedicó una mirada invitando a seguir. —Porque
tiene SIDA. Se quedó en silencio, no preguntó nada.
Yo lo imité. —Supongo que no lo vas a ver más —
dijo al rato, como en un susurro. —Claro que lo voy
a seguir viendo. Es mi hermano. Su cara se
transfiguró, se puso roja.
—No seas ridículo. Nunca fue tu hermano, durante
años no te importó. No lo veas más, ¿no te das
cuenta de que te podés contagiar? —Vos sos el
ridículo, es imposible que me contagie. Mariano me
miró indignado. —Es tarde —dijo, y se fue. La magia
se había perdido. Nunca más volvió a mi casa.
XXI
Un par de días antes de Navidad nos fuimos al
campo. Pasamos Nochebuena solos con la abuela.
Para fin de año llegaron algunos de mis tíos y
Ezequiel. Yo estaba feliz, al haber tanta gente era
mucho más fácil poder pasar el tiempo charlando
con Ezequiel. Ya no tenía dudas, me sentía bien con
él. Disfrutaba de su compañía. Esos cuatro días
caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos
sentados a la sombra de un sauce llorón. Una de
esas tardes lo estaba ayudando a preparar café,
cuando se rompió una taza que le cortó la mano.
Me quedé inmóvil y Ezequiel también. Miraba la
sangre y la taza, y en ese momento pensé en
Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequiel
percibió mi miedo, pero nunca me hizo ningún
comentario al respecto. Ese fin de año fue la
primera vez que me dejaron tomar alcohol, una
copa de champagne en el brindis de las doce.
Recuerdo esos días con sumo placer. Cuando se fue
Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela 185
y yo, ya había tomado la determinación de hacer
algo para verlo más, no sabía qué, ni cómo. Lo que
sí sabía es que fuera lo que fuera que me acercaba a
Ezequiel, el misterio, la curiosidad o lo que fuera,
era un vínculo auténtico, verdadero. Y tenía que
encontrar la forma de que no se rompiera.
XXII
Pasó todo el verano sin que se me ocurriera nada.
En marzo tendría la respuesta. Nosotros volvimos
del campo una semana antes de las clases, lo
primero que hice al llegar fue llamar a Mariano.
Quería que me contara cómo le había ido en sus
vacaciones y con María Eugenia. Llamé varias veces
a su casa y nunca pude dar con él, tampoco
contestó a mis llamados. Eso me extrañó
muchísimo. Habitualmente, después del colegio, nos
hablábamos por teléfono, rara vez no lo hacíamos. Y
esa vez que hacía tres meses que no nos veíamos,
no me contestaba. No encontraba explicación, pero
esa semana mi madre me pidió que la ayudara con
la casa, y con el jardín, su obsesión, que después de
tanta ausencia suya estaba bastante deteriorado, y
creí que a Mariano podía sucederle algo similar.
Esperaba el primer día de clases con ansia, eran
tantas las cosas que tenía para contarle. Llegué muy
temprano al colegio y me quedé en la puerta
esperándolo. Lo vi llegar, desde lejos, de la mano de
María Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegó a
mi lado me saludó con un "hola" frío e impersonal.
Pasó caminando casi sin mirarme y fue a buscar un
lugar al lado de María Eugenia. Todos mis
compañeros estaban extrañados, nos habíamos
sentados juntos todos los años anteriores y ahora yo
me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me
evitó en todos los recreos. Yo no salía de mi
asombro. Hasta que me di cuenta de que me estaba
haciendo pagar "mi culpa". Yo era el hermano del
sidoso.
Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar
toda la tarde. Esa iba a ser la primera de las muchas
muestras de intolerancia que recibiría durante lo
que le quedaba de vida a Ezequiel. No podía
entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor
de ir a pedirle explicaciones. En los entrenamientos
y en educación física, evitaba tocarme. El hecho de
pensar que lo vería ignorarme durante todo el año
escolar, los entrenamientos de rugby y el colegio
secundario (en el colegio que habían estudiado
nuestras familias desde el jardín de infantes hasta el
secundario, nuestros padres formaban parte de la
asociación de ex-alumnos) me partía el alma.
Mariano había sido mi único amigo desde que tenía
memoria, había sido mi confidente y yo el suyo. Que
ahora me diera la espalda era algo que no podía
comprender. Me sentía solo. Definitivamente solo.
Las primeras semanas de clase se me hicieron
eternas, el hecho de pensar en estar sentado solo, y
pasar los recreos sin Mariano me angustiaba
profundamente. En mi casa me preguntaban qué
pasaba con Mariano que ya no venía como antes, y
yo lo explicaba gracias a su relación con María
Eugenia. A principios de abril logré sobreponerme a
la situación y armarme una coraza para que
pareciera que no me importara. Los demás chicos de
la clase nos habían preguntado qué había pasado
entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado
contestamos lo mismo, que nos habíamos peleado.
Debo reconocer que en ese momento, a pesar de
que sabía cómo había impactado en él la
enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar
nuestra relación, valoré ese pequeño gesto, que
entendí como un homenaje a lo que había sido
nuestra amistad, no revelar los verdaderos motivos
de la distancia. Con el tiempo comprendí que no me
hacía ningún favor, que no debía agradecerle nada,
que la enfermedad de Ezequiel no era algo
vergonzante. Pero a esa edad y con el sentimiento
de soledad que experimentaba, no lo hubiese
resistido.
Gracias a eso tomé la mejor decisión, la más adulta
que he tomado en mi vida. Cambiarme de colegio.
Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo
suficientemente prestigioso, además del que iba,
que mi familia toleraría. Convencer a mi padre me
costó mucho, pero su padre había egresado de allí,
con medalla de oro, y parte del prestigio familiar
había pasado por sus aulas. Después de semanas de
súplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y
nos pusimos a buscar el mejor instituto para
preparar mi examen de ingreso. Mi padre me
advirtió que el ingreso era serio, que era mucho lo
que había en juego, mucho lo que estudiar, que 186
tendría que dejar rugby (que era una de las cosas
que yo quería, un lugar donde evitar a Mariano) y
que no toleraría "bajo ningún concepto" mi fracaso.
Encontramos el instituto, el mejor, el más caro,
(para mi padre esos dos conceptos son sinónimos), y
me inscribí. El instituto quedaba a cinco minutos de
viaje de la casa de Ezequiel.
XXIII
Cuando murió Ezequiel descubrí que la tristeza me
quedaba bien. Que tal vez era mi estado natural.
Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos.
Todos los días me recitaba un poema de Rimbaud
que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y
sed, alguien que os expulsa". Mis compañeros de
curso también tenían, por momentos, un aire triste
o melancólico. Quizás la adolescencia sea en sí una
etapa triste. El dolor de dejar atrás la niñez para
convertirse en algo que ya somos (hombres,
mujeres) sólo virtualmente. Realmente, nolo sé. Lo
que sé es que la tristeza de ellos iba y venía; la mía
parecía estar cosida a mis pies. Como una carga de
siglos sobre mi espalda. En las reuniones ellos reían
y se divertían, yo en cambio me quedaba parado en
un rincón, con un aire perdido, como si no supiera
divertirme. Como si no supiera cómo pasarla bien.
La tristeza.
XXIV
En mayo comenzó la preparación en el instituto.
Asistía lunes, miércoles y viernes por la tarde; dejé
definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a
disponer de más tiempo para mí. Mis padres, en
especial mi padre, se deshicieron en
recomendaciones. Si bien ya soñaban con mi egreso
triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no
había ingresado, por otro lado no les gustaba nada
esa libertad que tendría, ni la posibilidad de que
anduviera por la calle. Al principio querían ir a
buscarme a la salida, pero mi madre estaba
haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era
de pintura sobre madera, y para mi padre
representaba perder alrededor de dos horas
(sagradas) de su trabajo. Cuando se dieron cuenta
que no había otro remedio, accedieron a dejarme
viajar solo. Lo que yo quería era alejarme lo más
posible de San Isidro, evitar la posibilidad de
cruzarme con Mariano y que éste me ignorara. Para
mí el instituto fue un enorme descubrimiento, el
primero de todos los que vendrían después. El hecho
de encontrarme con tantos chicos de mi edad de
distintos sectores sociales, que vivían en distintos
barrios, esa cosa en definitiva tan insignificante
para cualquier otro chico, me maravillaba. No
teníamos mucho tiempo para charlar, las clases
eran bastante exigentes, aunque a mí, ya fue dicho,
me gustaba estudiar y no tuve mayores problemas,
no me sobraba el tiempo para relacionarme con los
demás. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que
estaba rodeado de desconocidos. Pensándolo ahora,
veo que era más mi temor al desengaño, luego de lo
que había pasado con Mariano, que otra cosa. Si no
trabé amistad con ninguno de los demás no fue por
falta de tiempo, sino por miedo.
El veintiuno de julio, al comienzo del invierno,
Ezequiel tuvo la primera crisis, de todas las que tuvo
durante su enfermedad. Enfermó de neumonía,
estuvo bastante delicado, diez días de internación
de los que salió con la prescripción médica de tomar
AZT y sin trabajo. Ezequiel trabajaba en un estudio
de diseño gráfico desde hacía dos años. En el
momento de la internación, en su trabajo se
enteraron de su enfermedad y lo
echaron.Argumentaron razones presupuestarias,
Ezequiel no les creyó; después de la experiencia con
Mariano yo tampoco. Unos días después de la salida
de la clínica de Ezequiel, vino la abuela a casa a
charlar con mi padre. La abuela quería que papá se
llevara a Ezequiel a trabajar a su oficina. Mi padre
sostenía que no era necesario que Ezequiel
trabajara, que podría venir a vivir a casa como
antes y sin rencores; y por otra parte sostenía que
era lógico que se quedara sin trabajo, que él como
empleador tampoco tomaría riesgos si un empleado
suyo tuviera SIDA, hay que pensar en los demás,
decía.
XXV
Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio
obligado a llevar una dieta sana y a realizar
ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.
Todos los días salía con Sacha a realizar largas
caminatas, y esas caminatas lo llevaban lunes,
miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde 187
yo estudiaba. La primera vez que lo vi parado en la
puerta esperándome, me temblaron las rodillas, a
mí no se me había permitido ir a verle a la clínica, es
más, hacía más de tres meses que no nos veíamos,
si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba,
había desarrollado un sexto sentido para escuchar a
mis padres cuando hablaban de él, y además la
abuela, siempre la abuela, me contaba. Me sentía
en falta por no haberlo visitado. —No me dejaron ir
a verte —le dije sin saludarlo siquiera. Ezequiel
sonrió, tenía una sonrisa apagada, todo él estaba
apagado, no era ya la persona luminosa de antes.
Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta
hasta que fue tarde. —Ya sé, no importa. La abuela
siempre me manda saludos tuyos. ¿No te molesta
que te venga a buscar? Le contesté que no, por
supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos
limitamos a caminar en silencio hasta la parada del
colectivo, con Sacha correteando entre ambos. A la
segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme
apenas ponía un pie fuera del instituto. Lo cual me
hizo ganar la simpatía de muchos de mis
compañeros. Sacha nos daba tema de conversación.
Yo no me animaba a preguntarle de su enfermedad,
ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta
de Sacha. Ezequiel me contaba qué le daba de
comer y cómo la cuidaba, de los libros que había
leído para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con
absoluta seriedad, sabía muchísimas cosas de los
perros del ártico, su historia, sus costumbres, y sus
diferencias con los perros de origen europeo.
Hablando de ella fue que un día me dijo: —Uno de
los motivos porque quiero tanto a este perro es por
sus ojos. Desde que estoy enfermo la gente me mira
de distintas maneras. En los ojos de algunos veo
temor, en los de otros intolerancia. En los de la
abuela veo lástima. En los de papá enojo y
vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En
tus ojos curiosidad y misterio, a menos que creas
que mi enfermedad no tiene nada que ver con que
estemos juntos en este momento. Los únicos ojos
que me miran igual, en los únicos ojos que me veo
como soy, no importa si estoy sano o enfermo, es en
los ojos de mi perro. En los ojos de Sacha.
XXVI
Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de
su última internación, la definitiva. Lo llevé a casa,
traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a
caminar todos los días. Pero en mi casa en esos días
todos estábamos muy nerviosos, Sacha también.
Rompió varias de las plantas de hierbas de mamá y
terminó en el campo de la abuela. Yo rogué, lloré e
imploré, fue inútil. Ezequiel todavía no había muerto
y a mí se me negaba cumplir con una de sus últimas
voluntades. Nos pusimos de acuerdo en que nadie
se lo diría, Ezequiel nos preguntaba por Sacha cada
vez que nos veía, nosotros le contestábamos que
estaba bien. A pesar de tranquilizarlo a él, nadie
pudo tranquilizar el daño que produjo en mi
conciencia el tener que mentirle a mi hermano
moribundo.
XXVII
Los paseos al salir del instituto se hacían cada día
más largos, aunque yo me demorara cada vez más,
en casa a nadie parecía importarle. Después de mi
viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas
terminaban en su casa. Yo no visitaba su
departamento desde que fui a pedirle explicaciones,
y esa vez no tuve demasiado tiempo para prestar
atención a nada. La primera vez que llegué allí
acompañado por él, descubrí su biblioteca. Tenía
libros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le
gustaba especialmente la ciencia ficción y el
fantasy. Me prestó El señor de los anillos y puso a mi
disposición cualquiera de sus libros. Me contó, al
preguntarle por la cantidad de libros de fotografía
que tenía, que le gustaba mucho sacar fotos.
Siguiendo con mi inspección al lado de su cama
encontré un chelo. —¿Desde cuándo tocas el chelo?
—le pregunté sin salir de mi asombro. —Lo compré
hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año
pasado volví a estudiar. ¿El año pasado? Me parecía
extraño, el año anterior se había enterado que tenía
SIDA, y se había puesto a estudiar chelo...Me miró y
sonrió. —Mira, lo único cierto que sabemos todos de
la vida es que nos vamos a morir. Y lo único incierto
es el momento. Digamos que al enterarme que lo
incierto avanza sobre lo cierto, me propuse no
morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol
mayor de Bach.Y se rió.
Guardé El señor de los anillos en mi mochila, le pedí
que hiciera ruido, para que en mi casa creyeran que
hablaba desde un teléfono público, y llamé para 188
decir que me había demorado en la casa de un
compañero, para ponerme al día con lo que habían
visto mientras estaba de viaje de fin de curso.
Ezequiel se rió mucho cuando corté y apostó a que
no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis
excusas no servirían de nada. Tuvo razón. En la
parada del colectivo le comenté que estaba
sorprendido de que sacara fotos y tocara el chelo y
yo no lo supiera. —Uno nunca termina de conocer
del todo a las personas —me dijo—, ni aún a las
más cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas,
marido, mujer. Siempre hay una zona de cada uno
que permanece a oscuras, alejada por completo de
los demás. Una zona de pensamientos, de
sentimientos, de actividades, de cualquier cosa.
Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que no
dejamos que entre nadie más. Yo creo que eso es lo
que hace a las relaciones con los demás tan
interesantes, esa certeza que, aunque nos lo
propongamos, nunca los vamos a conocer del todo.
XXVIII
Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermón
de órdago. Que quién me creía yo para ir a la casa
de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza
cabe, y otras expresiones de las que caben en
cualquier repertorio paternal. Era la primera vez que
me retaban y no me importaba mayormente, tal vez
estaba creciendo, tal vez me estaba haciendo
inmune a los retos, no sé. Lo único seguro es que
estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no
pensaba dejar que me quitaran ese placer. Estaba
dispuesto a mentir, a planificar mis actividades,
para verlo contra viento y marea. Creo que esa fue
la única, auténtica rebeldía que me permití en mi
vida.
Me sumergí en la lectura de El señor de los anillos,
que a pesar de tener alrededor de 500 páginas, leí
en una semana. Era el primer libro largo que leía,
después me prestó el tomo II y el III. Los leí con igual
voracidad. Ezequiel era un gran lector, y me
recomendaba libros con gran tino. —No importa si
los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las
palabras, que sean como música en tus oídos —me
decía. En todos los libros que me prestaba yo
trataba de encontrar sus rastros, el por qué le
habían gustado. Tantas veces me desilusioné con
gente que me prestaba o recomendaba libros que
no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en
los libros son las huellas del otro, del que me los
alcanza. Los libros habían sido importantes en mi
vida, y el poder compartirlos con él le daba un nuevo
significado a nuestra relación.
Un sábado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo
Un mago de Terramar, uno de los tantos libros que
me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba
anotando una frase, en ese época tomé la
costumbre de anotar las frases de los libros que me
gustan en una libreta, una frase que decía: "Para
oír, hay que callar". No sé por qué me gustó tanto.
Aún hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con
mi letra temblorosa de entonces. A pesar de que
tenía la puerta cerrada mi padre entró en la
habitación. —Últimamente estás muy lector, y hace
mucho que no jugamos al ajedrez —no había
ningún reproche en su voz, era su forma de
invitarme, yo lo sabía, él no podía de otra manera.
Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando
estaba sacando el tablero le pregunté: —¿Tenés la
Suite No. 1 de chelo, de Bach? Me miró de arriba
abajo sorprendido. —Yo sabía que iba a lograr que
te guste la buena música —y remarcó la palabra
buena. Me explicó orgulloso que tenía varias
versiones, que podía elegir cuál quería escuchar y
que si yo tenía ganas podía explicar, mientras las
escuchábamos las diferencias entre ellas. Me
propuso un montón de cosas más. Rezumaba
erudición. —Elegí la que más te guste a vos, y no
digas nada —le dije. —Para oír, hay que callar.
XXIX
En noviembre Ezequiel vino a buscarme por última
vez. Ya terminaba el curso del instituto, lo que
significaba el fin de nuestras caminatas.
Caminábamos hablando de libros y de autores, me
sentía definitivamente importante, teniendo un
tema en común con él. Clara, la librera, me había
recomendado un par de libros para Ezequiel y logré
sorprenderlo (una cosa más para incluir en mi lista
de agradecimientos para ella).Ezequiel me
recomendó que mirara Blade Runner, yo me
ufanaba de haberle regalado libros de autores que
él no había leído, Sacha corría alrededor nuestro. De 189
repente se levantó una tormenta. Era una con todas
las de la ley, corrimos para guarecernos. No
podíamos entrar a un bar a esperar que pasara, no
nos dejarían con el perro, y nos costó bastante
trabajo encontrar un techo que nos protegiera.
Cuando lo encontramos estábamos empapados. —
Me parece que ya no tiene sentido protegernos —
dijo Ezequiel. Yo estaba asombrado por lo violento
de la tormenta, lo rápido que se había desatado y
porque en calles que antes estaban llenas de gente,
en ese momento no se veía un alma. Las ventanas
de las casas estaban cerradas. Se lo comenté. Él se
quedó serio un rato y luego dijo: —El SIDA es como
una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver
qué hay afuera.
XXX
Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había
preparado el menú, desde principios de mes. Una
semana antes ya estaba cocinando (evitó el pollo
con hierbas). Uno de los motivos de celebración era
mi ingreso al Nacional Buenos Aires. Cuando llegó el
31 de diciembre todo parecía estar en orden, mi
madre no había dejado ningún detalle librado al
azar. Todo estaba planificado. Al llegar Ezequiel,
sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que
no se pueden prever. Había adelgazado mucho
desde la última vez que estuvimos juntos, poco más
que un mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo
veía débil. Y él lo sabía. Mis padres, como siempre,
se empeñaron en hacer de cuenta que nada sucedía.
Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez
les agradecí sus esfuerzos vanos. Comimos en
silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar
una conversación, se interrumpía a sí mismo, aun
dejando la frase por la mitad. Esta vez no era yo
solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando
en círculos sobre la mesa familiar. Terminamos de
comer pasadas las once. El tiempo que pasó hasta el
momento del brindis fue eterno. Fue la segunda vez
que tomé champagne. En el momento de las doce
campanadas, toda la familia levantó sus copas.
Pero, ¿cómo desearle feliz año a alguien que
probablemente no lo termine? Me acerqué a
Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. Él
me abrazó y me dijo: "Yo también". Era todo lo que
necesitaba oír.
XXXI
Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo
unos días al campo de la abuela, unos pocos días
debería decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a
Ezequiel hasta marzo. Hablábamos por teléfono casi
a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis padres
lo tomaron con resignación, pero tampoco estaban
dispuestos a dejarme ir a verlo. En marzo, con el
comienzo de clases, volvía a gozar de una pequeña
libertad. En el colegio me anoté en varias
actividades extra curriculares, que me permitían
estar más tiempo en la Capital. Mi idea era que
cuanto más tiempo estuviera alejado de San Isidro,
más posibilidades tendría de ver a Ezequiel. A
mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin
avisar. Ezequiel estaba trabajando. Desde que lo
habían echado del estudio hacía pequeños trabajos
como freelance, y sospecho que la abuela lo
ayudaba económicamente. Jamás se lo pregunté a
ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo
comentaron. Se alegró mucho de verme, lo sé.
Estaba más delgado que la última vez. Su salud
estaba muy deteriorada, cualquier germen que
estaba por el aire él se lo agarraba. Tomaba
vitaminas y, me contó, había días que no tenía
fuerzas para hacer sus caminatas. —Sabía que
cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabía
—me dijo—. Te tengo un regalo. Y me regaló una
foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda
oscura, en el centro había una vela iluminando
parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en
clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo). Esa
vez no necesité preguntarle nada.
XXXII
Una mañana de domingo, por esa época, había ido
hasta el shopping a comprar un libro y me encontré
con unos amigos de papá. —Nos enteramos de lo de
Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el
colegio, la familia y esas cosas. Bastante incómodo
es para un niño encontrarse con amigos de su padre
en un lugar tan impersonal como un shopping, como
para también tener que hablar de cosas tan
delicadas como la enfermedad de su hermano. Me
quedé callado. —Es una enfermedad terrible... —
insistieron. —Si...—balbuceé. —...la leucemia... —
¿La...leucemia..? —Sí claro. Leucemia. La
enfermedad de Ezequiel. Pobrecito. No recuerdo si
les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al 190
no poder evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a
morir, tuvieron que inventarle una enfermedad.
Como si fuera más digno morirse de leucemia que
de SIDA. Como si fuera indigno ser sidoso. Como si
en la muerte hubiera alguna dignidad.
XXXIII
Todos los muertos están solos. Todos. Ezequiel en el
cajón parecía más solo todavía. Tenía la soledad de
los muertos, de todos los muertos, pero también, la
soledad de la muerte joven. La soledad de una
muerte negada por su familia. Alguien dijo una vez,
no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los
padres los que despiden a sus hijos. Ezequiel no tuvo
esa suerte. La abuela y yo solamente lo
acompañamos hasta el final. Cuando Ezequiel
murió, papá estaba de viaje de negocios.
XXXIV
Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese
último año, le hablé de Natalia. Era una compañera
del taller de periodismo del colegio. A mí me
fascinaba. No sólo era bella, bella es la palabra
justa, no entraba en los cánones de la hermosura
convencional, era inteligente e irreverente. Tan
distinta a todas las chicas que había conocido hasta
entonces. —Sacha, me parece que nuestro joven
invitado se nos ha enamorado —dijo aplaudiendo.
Esa actitud me fastidió. —No me jodas, Ezequiel. Yo
te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué
hacer. Que tengo miedo a que me rechace y vos me
tomás el pelo. —Miedo al rechazo...Hermanito, voy
a decirte algo, tal vez lo único que aprendí en mi
corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendría
gracia caminar por ella.
XXXV
Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me
pidió que un día antes de mi cumpleaños fuera a su
casa, que faltara al colegio si era necesario, pero
que tenía que estar ahí. Le pregunté por qué, ese día
me tocaba taller de periodismo y eso significaba ver
a Natalia, se lo expliqué, insistí. —Sorpresa,
sorpresa —dijo, y no dijo nada más. Obviamente
estuve allí. Me sirvió té con masas. Charlamos de
vaguedades, yo estaba muy ansioso, quería saber
cuál sería el motivo de tanto misterio. De repente se
levantó y trajo el chelo. Se sentó. Y sin decir palabra
se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach.
Yo ya la sabía de memoria, la escuchaba a diario en
diferentes versiones: la de Pablo Casals, la de Lynn
Harrell (mi preferida), la de Rostropovich. Ahora la
escuchaba en la versión de Ezequiel. Es una pieza
tan difícil de tocar bien, que sólo los grandes
chelistas se animan a ejecutarla en público.
Indudablemente la versión de Ezequiel no tenía la
calidad de las versiones que yo conocía, estaba más
cerca de ser un ejercicio de digitación que otra cosa,
pero tenía tanto amor en cada nota, tanto
sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo se
puede ejecutar bien después de años de esfuerzo y
con mucho talento. La versión de Ezequiel era puro
sentimiento. Yo no paraba de llorar. Cuando finalizó
nos abrazamos y lloramos juntos. La semana
siguiente lo internaron por última vez.
XXXVI
Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro
físico, son demasiado dolorosos para recordarlos en
este momento.
XXXVII
El día del entierro comprendí por qué en las
películas los funerales se filman siempre con lluvia.
En el cementerio donde lo enterraron los pájaros
cantaban, había flores, el césped brillaba.
Comprendí que la luz del sol es despiadada, son las
sombras las que nos protegen. Ningún gesto se
escapa de la vista de los demás. Ningún rictus de
dolor. Con tanta luz, tanta claridad, era más
dramática aún la idea de la muerte.
XXXVIII
Los últimos días antes de morir, Ezequiel tenía
momentos de lucidez y momentos de delirio. Podía
estar hablando normalmente y de repente perder el
hilo de la conversación. Estaba durmiendo cuando
llegué a la habitación, la abuela aprovechó mi
arribo para ir a tomar un café. Me senté al lado de
la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba
se despertó. —¿Sabés? Yo te enseñé a caminar. —Sí,
lo sé. —Vaya paradoja, yo te acompaño en tus
primeros pasos, y vos me acompañás en los
últimos... —No digas boludeces, Ezequiel. Sonrió.
Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a abrir me
dijo: —He visto cosas que ustedes no creerían. 191
Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de
Orion...Está delirando otra vez, pensé. Volvió a
sonreír, me apretó la mano. Cerró los ojos y se
quedó dormido. Nunca más los volvió a abrir.
XXXIX
Después que murió Ezequiel nos convertimos
durante un tiempo en una familia de fantasmas.
Pasábamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.
Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi
madre a sus plantas. Mi padre a sus negocios. Y yo,
bueno, yo tenía muchas cuentas que cobrarme con
mis padres por su trato a Ezequiel. Pero no tuve el
valor. Seguí dedicándome al colegio, al estudio y a
los libros. Ahora, que terminé el colegio (no logré
medalla de oro), me voy a estudiar a una
universidad de los Estados Unidos. No tengo otra
forma de irme de aquí. No sé si voy a volver. Siento
que cada vez son menos las cosas que me atan a
este lugar.
XXIX
En noviembre Ezequiel vino a buscarme por última
vez. Ya terminaba el curso del instituto, lo que
significaba el fin de nuestras caminatas.
Caminábamos hablando de libros y de autores, me
sentía definitivamente importante, teniendo un
tema en común con él.Clara, la librera, me había
recomendado un par de libros para Ezequiel y
logrésorprenderlo (una cosa más para incluir en mi
lista de agradecimientos para ella).Ezequiel me
recomendó que mirara Blade Runner, yo me
ufanaba de haberle regaladolibros de autores que él
no había leído, Sacha corría alrededor nuestro. De
repente selevantó una tormenta. Era una con todas
las de la ley, corrimos para guarecernos. No
podíamos entrar a un bar a esperar que pasara, no
nos dejarían con el perro, y nos costó bastante
trabajo encontrar un techo que nos
protegiera.Cuando lo encontramos estábamos
empapados. —Me parece que ya no tiene sentido
protegernos —dijo Ezequiel.Yo estaba asombrado
por lo violento de la tormenta, lo rápido que se
había desatado y porque en calles que antes
estaban llenas de gente, en ese momento no se veía
un alma.Las ventanas de las casas estaban
cerradas. Se lo comenté.Él se quedó serio un rato y
luego dijo: —El SIDA es como una tormenta, nadie
quiere sacar la cabeza para ver qué hay afuera.
XXX
Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había
preparado el menú, desde principios demes. Una
semana antes ya estaba cocinando (evitó el pollo
con hierbas). Uno de losmotivos de celebración era
mi ingreso al Nacional Buenos Aires.Cuando llegó el
31 de diciembre todo parecía estar en orden, mi
madre no había dejadoningún detalle librado al
azar. Todo estaba planificado.Al llegar Ezequiel, sólo
con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se
pueden prever. Había adelgazado mucho desde la
última vez que estuvimos juntos, poco másque un
mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo veía débil.
Y él lo sabía.Mis padres, como siempre, se
empeñaron en hacer de cuenta que nada sucedía.
Pero laverdad era tan evidente, que por primera vez
les agradecí sus esfuerzos vanos.Comimos en
silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar
una conversación, seinterrumpía a sí mismo, aun
dejando la frase por la mitad.Esta vez no era yo solo
el que veía la sombra del ave de rapiña volando en
círculossobre la mesa familiar.Terminamos de
comer pasadas las once. El tiempo que pasó hasta el
momento del brindis fue eterno.Fue la segunda vez
que tomé champagne. En el momento de las doce
campanadas, todala familia levantó sus copas. Pero,
¿cómo desearle feliz año a alguien que
probablemente no lo termine?Me acerqué a
Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. Él
me abrazó y medijo: "Yo también".Era todo lo que
necesitaba oír.
XXXI
Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo
unos días al campo de la abuela, unos pocos días
debería decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a
Ezequiel hasta marzo.Hablábamos por teléfono casi
a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis padres
lotomaron con resignación, pero tampoco estaban
dispuestos a dejarme ir a verlo.En marzo, con el
comienzo de clases, volvía a gozar de una pequeña
libertad. En elcolegio me anoté en varias actividades
extra curriculares, que me permitían estar
mástiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto
más tiempo estuviera alejado de San Isidro,más
posibilidades tendría de ver a Ezequiel.A mediados 192
de marzo volví a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel
estaba trabajando.Desde que lo habían echado del
estudio hacía pequeños trabajos como freelance,
ysospecho que la abuela lo ayudaba
económicamente. Jamás se lo pregunté a ninguno
delos dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.Se
alegró mucho de verme, lo sé. Estaba más delgado
que la última vez. Su salud estabamuy deteriorada,
cualquier germen que estaba por el aire él se lo
agarraba. Tomabavitaminas y, me contó, había días
que no tenía fuerzas para hacer sus caminatas. —
Sabía que cuando empezaran las clases ibas a
volver. Lo sabía —me dijo—. Te tengoun regalo.Y
me regaló una foto. La foto era en blanco y negro.
Estaba toda oscura, en el centrohabía una vela
iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama
estaba en clave de Fa(la clave con la que se toca el
chelo).Esa vez no necesité preguntarle nada.
XXXII
Una mañana de domingo, por esa época, había ido
hasta el shopping a comprar un libroy me encontré
con unos amigos de papá. —Nos enteramos de lo de
Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el
colegio, lafamilia y esas cosas. Bastante incómodo
es para un niño encontrarse con amigos de su padre
en un lugar tan impersonal como un shopping, como
para también tener quehablar de cosas tan
delicadas como la enfermedad de su hermano. Me
quedé callado. —Es una enfermedad terrible... —
insistieron. —Si...—balbuceé. —...la leucemia... —
¿La...leucemia..? —Sí claro. Leucemia. La
enfermedad de Ezequiel. Pobrecito. No recuerdo si
les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al
no poder evitar laevidencia de que Ezequiel se iba a
morir, tuvieron que inventarle una
enfermedad.Como si fuera más digno morirse de
leucemia que de SIDA. Como si fuera indigno ser
sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna
dignidad.

XXXIII
Todos los muertos están solos. Todos.Ezequiel en el
cajón parecía más solo todavía.Tenía la soledad de
los muertos, de todos los muertos, pero también, la
soledad de lamuerte joven. La soledad de una
muerte negada por su familia.Alguien dijo una vez,
no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los
padres losque despiden a sus hijos.Ezequiel no tuvo
esa suerte. La abuela y yo solamente lo
acompañamos hasta el final.Cuando Ezequiel murió,
papá estaba de viaje de negocios.
XXXIV
Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese
último año, le hablé de Natalia. Era unacompañera
del taller de periodismo del colegio. A mí me
fascinaba. No sólo era bella, bella es la palabra
justa, no entraba en los cánones de la hermosura
convencional, erainteligente e irreverente. Tan
distinta a todas las chicas que había conocido
hastaentonces. —Sacha, me parece que nuestro
joven invitado se nos ha enamorado —
dijoaplaudiendo.Esa actitud me fastidió. —No me
jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me
gusta. Que no sé qué hacer.Que tengo miedo a que
me rechace y vos me tomás el pelo. —Miedo al
rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo
único que aprendí en micorta vida. Si la cuerda no
fuera delgada, no tendría gracia caminar por ella.
XXXV
Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me
pidió que un día antes de micumpleaños fuera a su
casa, que faltara al colegio si era necesario, pero
que tenía queestar ahí. Le pregunté por qué, ese día
me tocaba taller de periodismo y eso significabaver
a Natalia, se lo expliqué, insistí. —Sorpresa,
sorpresa —dijo, y no dijo nada más.Obviamente
estuve allí.Me sirvió té con masas. Charlamos de
vaguedades, yo estaba muy ansioso, quería saber
cuál sería el motivo de tanto misterio. De repente se
levantó y trajo el chelo. Se sentó. Ysin decir palabra
se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de
Bach.Yo ya la sabía de memoria, la escuchaba a
diario en diferentes versiones: la de PabloCasals, la
de Lynn Harrell (mi preferida), la de
Rostropovich.Ahora la escuchaba en la versión de
Ezequiel.Es una pieza tan difícil de tocar bien, que
sólo los grandes chelistas se animan aejecutarla en
público.Indudablemente la versión de Ezequiel no
tenía la calidad de las versiones que yoconocía,
estaba más cerca de ser un ejercicio de digitación
que otra cosa, pero teníatanto amor en cada nota,
tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo
se puedeejecutar bien después de años de esfuerzo 193
y con mucho talento.La versión de Ezequiel era puro
sentimiento.Yo no paraba de llorar.Cuando finalizó
nos abrazamos y lloramos juntos.La semana
siguiente lo internaron por última vez.
XXXVI
Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro
físico, son demasiado dolorosos para recordarlos en
este momento.
XXXVII
El día del entierro comprendí por qué en las
películas los funerales se filman siemprecon lluvia.
En el cementerio donde lo enterraron los pájaros
cantaban, había flores, elcésped brillaba. Comprendí
que la luz del sol es despiadada, son las sombras las
que nos protegen. Ningún gesto se escapa de la
vista de los demás. Ningún rictus de dolor. Con
tanta luz,tanta claridad, era más dramática aún la
idea de la muerte.
XXXVIII
Los últimos días antes de morir, Ezequiel tenía
momentos de lucidez y momentos dedelirio. Podía
estar hablando normalmente y de repente perder el
hilo de laconversación.Estaba durmiendo cuando
llegué a la habitación, la abuela aprovechó mi
arribo para ir atomar un café.Me senté al lado de la
cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba
se despertó. —¿Sabés? Yo te enseñé a caminar. —Sí,
lo sé. —Vaya paradoja, yo te acompaño en tus
primeros pasos, y vos me acompañás en
losúltimos... —No digas boludeces, Ezequiel.Sonrió.
Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a abrir me
dijo: —He visto cosas que ustedes no creerían.
Naves de ataque ardiendo sobre el hombro
deOrion...Está delirando otra vez, pensé. Volvió a
sonreír, me apretó la mano. Cerró los ojos y sequedó
dormido. Nunca más los volvió a abrir.
 XXXIX
Después que murió Ezequiel nos convertimos
durante un tiempo en una familia de fantasmas.
Pasábamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.
Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi
madre a sus plantas. Mi padre a sus negocios. Y yo,
bueno, yo tenía muchas cuentas que cobrarme con
mis padres por su trato a Ezequiel. Pero no tuve el
valor. Seguí dedicándome al colegio, al estudio y a
los libros. Ahora, que terminé el colegio (no logré
medalla de oro), me voy a estudiar a una
universidad de los Estados Unidos. No tengo otra
forma de irme de aquí. No sé si voy a volver. Siento
que cada vez son menos las cosas que me atan a
este lugar.
XL
Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de
todo nunca perdió el entusiasmo, ni la alegría.
Nunca se entregó. —Ninguna enfermedad te enseña
a morir. Te enseñan a vivir. A amar la vida con toda
la fuerza que tengas. A mí el SIDA no me quita, me
da ganas de vivir.
XLI
Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a
verme. —Antes de la internación, Ezequiel me pidió
que te diera esto. Y me dio un videocasete. Era
Blade Runner. —He visto cosas que ustedes no
creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro
de Orion. Rayos "C" brillando en la oscuridad cerca
de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán
en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de
morir. —No sé por qué me salvó la vida. Quizás en
los últimos momentos amó la vida más que nunca.
No sólo la suya, la de cualquiera... la mía. Buscaba
las mismas respuestas que buscamos todos. ¿De
dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo
tengo? Y sólo pude verlo morir.
XLII
Ya amaneció, pasé toda la noche en vela. Acaba de
venir mi madre para avisarme que ya están listos
para ir al aeropuerto. Recién terminé de afinar el
chelo por última vez, nunca aprendí a tocarlo, ni lo
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche,
lo limpio y lo afino. Mi padre me grita que vamos a
perder el vuelo. No importa, hay tiempo. Él es de los
que llegan, por las dudas, dos horas antes del
embarque al aeropuerto. Natalia va a estar en
Ezeiza para despedirme. Irá a verme en dos meses.
Nada me gustaría más.
XLIII
Ayer volví, después de tantos años, al río. El agua,
las piedras, los árboles, el viento, son los mismos. Yo
ya no soy el mismo. Ya no me pregunto cómo será 194
mi destino. Le debo a Ezequiel el haberme enseñado
que la vida no es más que eso: Asomar la cabeza,
para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y
una Suite de Bach.
A. MARQUE CON UNA EQUIS LA OPCIÓN QUE
CONTIENE LA RESPUESTA CORRECTA
1. El protagonista con su padre siempre:
a. escuchan música clásica
b.leen los mismos libros
c. hablan de negocios
d. juegan al ajedrez
2. El mejor amigo del protagonista se llamaba:
a) Mariano b) Marcelo c) Ezequiel d) Mario
3. La razón de que Ezequiel fuera a la casa de los
padres era:
a) Confesarles que tenía una grave enfermedad
b) Pedirles dinero
c) Había embarazado a su novia
d) Extrañaba a la abuela y a su hermano. |
4. ¿Cómo se describe a la madre de los hermanos?
a) una mujer preocupada de sus hijos
b) una madre cariñosa
c) una mujer que se preocupaba más de su jardín
que de los hijos
d) aquella que había expulsado a Ezequiel de casa.
5. El título del libro se debe a que:
a) Sacha tenía unos bellos ojos
b) Ezequiel decía que los ojos de Sacha no lo
discriminaban como las personas lo hacían
c) La mirada fija del perro siberiano cuando Ezequiel
intrerpreta la Suite de Bach
d) El recuerdo que el protagonista tenía de los ojos
del siberiano de su hermano Ezequiel.
6. Los hermanos celebran el cumpleaños número
___ del protagonista.
a) 15 b) 13 c) 11 d) 14
7. Este libro se trata de:
a) La relación de padres e hijos
b) El cariño por los animales
c) La discriminación social frente al sida.
d) El cuidado de la sexualidad de los jóvenes de hoy.
8. ¿Cuál fue el primer amor del narrador?
a) Clara una compañera de curso.
b) Andrea una vecina.
c) Elena la hermana de Mariano.
d) Clara la bibliotecaria.
9. El narrador jugaba ajedrez con su padre porque:
a) Le daba miedo decirle que no.
b) En esos momentos lo sentía más cerca.
c) Era una manera de demostrarle cariño.
d) Era una orden, más que un acto de cariño.
10. Al conversar por primera vez con Ezequiel:
I. Ambos hermanos son honestos.
II. La conversación dura muchas horas.
III. La conversación termina abruptamente.
IV. El narrador se va ofuscado.
a) I y II b) I y IV c) III y IV. d) II y III
11. En los funerales de Ezequiel:
a) Estaba sólo su hermano y su abuela.
b) Fue toda la familia.
c) Sus padres le pidieron perdón.
d) Estaba lloviendo, lo cual lo hacía más triste.
195
12. El único momento en que el narrador se siente
comunicado con su madre es cuando ella:
a) Le cuenta cosas sobre su relación con Ezequiel.
b) Le organizaba las fiestas de cumpleaños.
c) Lo invitaba a cuidar el jardín.
d) Lo mimaba como hijo único.
13. El narrador no entabla amistades en el
instituto porque…
a) Quiere que Mariano sea su único amigo.
b) No quiere que lo discriminen como lo hizo
Mariano.
c) No tenía tiempo para establecer amistades.
d) Se llevaba mal con sus compañeros nuevos.
14. El protagonista se cambió de colegio porque:
a) Así podía ver a Ezequiel a escondidas.
b) Quería estar lejos de San Isidro.
c) Deseaba conocer a nuevas personas.
d) No quería estar cerca de Mariano.
15. Al llegar el Protagonista al departamento de
Ezequiel, se asustó porque:
a) Estaba sangrando.
b) Le gritó que no lo quería ver.
c) pensó que no le abriría la puerta.
d) Salió un perro.
16. ¿Por qué motivo Ezequiel odió al narrador
cuando nació?
a) Era más bello.
b) porque rompió la química entre él y sus padres.
c) Sus padres lo quisieron más a él cuando nació.
d) No quería tener hermanos diferentes (ojos y pelo
marrón).
17. Al llegar del estadio, el padre le dice al
narrador que:
I. No se puede relacionar con un “adulto” de 24 años.
II. Fue a dónde van los vándalos.
III.Tiene que confiar en él para cualquier cosa que
quiera.
IV. No puede ver nunca más a Ezequiel.
a) I y IV b) II y III c) II, III y IV d) I, II, III, IV
18. La decisión que toma Ezequiel a causa de su
soledad dentro del colegio fue:
I. Alejarse de Ezequiel definitivamente.
II. Tomó valor y le pidió explicaciones a Mariano.
III. Cambiarse de colegio.
IV. Comprender que el SIDA no era algo vergonzante.
a) I y III b) II y III c) III y IV d) I, II, III, IV
“Mi madre cultiva y cuida sus hierbas con un amor y
una dedicación que creo que no nos dio a nosotros”
19. ¿Por qué motivo el narrador piensa lo anterior?
a) Sentía envidia de los cuidados de su madre.
b) Estaba feliz con que su madre fuera jardinera.
c) Nunca tuvo una relación significativa con su
madre.
d) Pensaba que su madre era una egoísta.
20. ¿En qué se parecen las historias de vida de
Sasha y Ezequiel?
a) Ambos se querían mucho.
b) Ambos juegan el mismo deporte.
c) Ambos eran discriminados por condiciones físicas.
d) Ninguna relación, ya que eran animal y humano
respectivamente.
“Mi familia nunca le perdonó ninguna de las dos
cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto”
21. El narrador afirma la cita anterior porque:
a) Su familia era muy rencorosa.
b) El dolor de la pérdida superó a sus papás.
c) Ezequiel nunca más fue a su hogar.
d) Nadie lloró a Ezequiel tras su muerte.
196
22. ¿Qué significado tiene el disco de Dire Straits
para el protagonista?
a) El lazo entre él y su hermano Ezequiel.
b) El quiebre entre sus padres y Ezequiel.
c) La tristeza de la muerte de Ezequiel.
d) Un regalo de su madre, comprado con mucho
esfuerzo.
23. ¿Por qué motivo al narrador le duele tanto que
se llevaran a Sacha al campo de la abuela?
a) Le había prometido a su hermano que lo cuidaría.
b) Le gustaban los perros siberianos.
c) Su abuela no lo cuidaría.
d) Se había encariñado con el animal, deseaba
cuidarlo él.
24. ¿Por qué motivo el narrador comienza a sentir
rabia contra su papá?
a) Le prohibió ver a Ezequiel.
b) No lo llevó de vacaciones a Punta del Este.
c) Maltrataba a su mamá.
d) No quería que visitara a la Abuela.
“La gente le tiene miedo a lo que no entiende”
25. Las palabras de Ezequiel para explicar:
a) La gente lo discrimina por haberse ido de su casa.
b) Lo discriminan porque tiene SIDA.
c) Lo discriminan porque no conocen los medios de
transmisión del SIDA.
d) Lo discriminan por ser joven y haber contraído
SIDA.
26. El protagonista tenía miedo de declarar su
amor a Natalia porque:
a) Tiene miedo a que le pase lo mismo con Mariano.
b) Tiene miedo que lo rechace.
c) Tiene miedo de estar más con Natalia que con
Ezequiel.
d) Tiene miedo que lo discrimine porque su
hermano tiene SIDA.
27. Según el texto anterior ¿por qué el hombre
necesita del misterio?
a) El hombre suele ser curioso.
b) El hombre se siente atraído por las cosas falsas.
c) Las casas embrujadas son entretenidas.
d) El hombre siente atracción por lo prohibido.
28. ¿Por qué motivo el narrador se sentía Tarzán
en la ciudad?
a) Debido a que Mariano lo había tratado muy mal.
b) Ezequiel le había contado que tenía SIDA.
c) Ezequiel le había confesado que sería padre.
d) No quería volver a ver a Ezequiel.
Mi padre amaba esa música, en especial a Wagner,
y quería trasmitirme ese amor. No lo logró. Salvo
Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas
horas que dedicaba a hacerme escuchar música se
parecían más a una tortura que a un placer. —Jaque
mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido.
Estás desconocido. —Es que...jugaste muy bien
papá. —No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé
que no estás concentrado —y frunció el ceño. Esos
son los momentos en la vida en los que parece que
los segundos duran años, y en los que me odiaba
por no tener una imaginación frondosa.
29. En el texto anterior el manejo del tiempo
narrativo corresponde al tiempo
a. psicológico c. perturbado
b. lineal d.regresivo
B. Ordene por medio de números el orden de
los acontecimientos de la novela.
(_____)La abuela viene de visita.
(_____) Ezequiel le confiesa a su hermano que tiene 197
SIDA.
(_____) El protagonista quiere contar la historia de
su hermano Ezequiel antes de irse a E.U.
(_____) Los padres del protagonista les comentan a
sus amigos que su hijo Ezequiel tiene
leucemia.
(_____) El protagonista decide cambiarse de
Escuela.
(_____) Ezequiel muere.
(_____) El protagonista se entera por qué su
hermano se ha ido de la casa.
(_____) Mariano junto con el protagonista preparan
la fiesta de su cumpleaños.
(_____) El protagonista descubre en un libro de
María Elena Wallsh un fragmento de la
canción que le cantaba su hermano antes
de dormir.
(_____) La familia pasa año nuevo en el campo y va
Ezequiel.
Trabajo extraclase: conteste en su cuaderno
las siguientes preguntas para una mejor
comprensión de la novela
1. ¿Quién es Ezequiel? ¿Por qué Ezequiel había
huido de su casa? ¿Qué les sucede a los padres
cuando se enteran de su enfermedad?
2. ¿Por qué los dos hermanos no estaban juntos?
¿Cómo va creciendo la relación de amor
fraternal entreellos? ¿Cuáles son los momentos
de mayor emotividadentre ambos personajes?
3. Sacha es fundamental en la obra. ¿Por qué?
¿Quévínculo establece con los personajes de la
novela?
4. ¿Está de acuerdo con la actitud de los padres? ¿Y
la del resto de los personajes? ¿Por qué la
sociedad es cruel?
5. El Protagonista tiene un amigo entrañable,
Mariano, a quien conoce desde que nació:
¿por qué termina así la relación entre ellos?
6. ¿Cuál es el mensaje de la novela? Exprese su
opinión personal y justifiquela (mínimos seis
renglones).
7. ¿A qué ámbito social pertenecen los personajes
delrelato? ¿Por qué creés que el autor eligió esa
clase social para hablar del tema del SIDA?
8. Si tiene en cuenta que las aves de rapiña
merodean por donde hay carne muerta, ¿cómo
entiende la pesadilla que el narrador cuenta en
el capítulo XI? Anote otras expresiones que
indiquen la presencia de la muerte más
adelante.
9. La enfermedad de su hermano, la incomprensión
del amigo y la hipocresía de los padres hacen
madurar al narrador: ¿qué decisiones y actitudes
permiten ver este cambio en él?
10.¿En cuánto tiempo transcurre la historia de
Ezequieldesde que comienza hasta que termina?
Entonces ¿Cuántos años tiene el protagonista
cuandocomienza la historia y con cuántos años
termina?
11.¿Por qué el narrador decide contar la historia?
¿En qué momento de su vida decide contarla?
12. ¿Quiénes son Clara y Natalia?
13.¿Qué relación tiene la tapa del libro con un
episodio delmismo? ¿Cómo termina la historia?
¿Qué ocurre con el protagonista y con Ezequiel?
14. ¿En qué orden se cuentan los sucesos?
¿Aparecen presentados según fueron
sucediendo? ¿Por qué siguenese orden?
15. Analizá el tema de la discriminación en la
historia.Realizá un cuadro teniendo en cuenta las
siguientes preguntas ¿Quién discrimina? ¿A 198
quién discrimina? ¿Cuál es el motivo?
16. Relacione con el contenido de la obra, la
siguiente frase del poeta Rimbaud: “Hay, en fin
cuando uno tiene hambre y sed, alguien que nos
expulsa”.
17.Una con flechas los personajes con lo que
corresponda:
Ezequiel Soledad
Padre Amor incondicional.
Mariano Autoritario
Abuela Muerte
Sacha Ignorancia
Narrador Hermanos en brazos
18. De la siguiente lista de música, libros,
películas, explique su relación con la historia:
a) “Brothers in arms” de Dire Strait.
b) “Suite Nº 1” de Bach.
c)“Blade Runner”.
d)“El jardinero” de María Elena Walsh.
19. En el capítulo XXV, Ezequiel habla sobre
Sacha, su perro siberiano, y la forma en
que éste y el resto de la gente lo miran:
explíquelo y relaciónelo con el título de la
novela.
20. Uno de los últimos regalos que Ezequiel le
hace a su hermano es una foto en blanco y
negro con una vela que ilumina un
pentagrama. Si tenemos en cuenta que la vela
arde y se consume, ¿Cómo podríamos
interpretar el simbolismo de ese regalo?
21. Sobre el final, el narrador emprende, por
segunda vez, un viaje: ¿tendrá el mismo
sentido que el primero?
22. La relación entre Ezequiel y su hermano se va
construyendo a lo largo de la novela, con la
ayuda de objetos y aliados que los ayudan
a pelear contra los adversarios que intentan
separarlos. Rastrea en el texto y organiza
un listado con quienes actúan como aliados y
adversarios y cuáles son los objetos que
intervienen para el reencuentro entre los
hermanos.
23. Este texto ¿Es una novela? ¿Por qué?
24. ¿Qué tipo de narrador presenta esta novela?
Extraé un fragmento que ejemplifique.
2. ESCRITURAS GRUPALES
1. Reúnanse en grupos de no más de cuatro
integrantes yrealicen las siguientes actividades.
2. Busquen información sobre el SIDA y verifiquen
si la que brinda el libro es correcta.
3. ¿Por qué es importante estar informados sobre
esta enfermedad? ¿Qué relación encuentran entre
25. Invente otro título para la novela y justifique su
elección.
26. Imagine que es el hermano de Ezequiel y le
escribe una carta ¿qué le pondría? Incluí todas
las partes de la misma ymárque las.
27. Supongamos que se encuentra al protagonista 199
un año después de finalizada la novela, ¿qué
habrá sucedido?
28. Escriba la valoración personal del libro: ¿De
qué trata el libro? ¿Quién es el protagonista?
¿El libro es bueno, malo o regular? ¿Sobre qué
temas trata? ¿Lo recomendaría? Evite decir el
final, exprese lo más importante y no devele el
misterio.
la falta deinformación y la discriminación de las
personas que tienen SIDA?
4. Escriban una “blog” de lectores (antes revean las
características de este formato junto con el o la
profe) para expresar sus opiniones acerca de este
tema tan actual.
5. Escriban mensajes, al estilo Graffitis, sobre
prejuicios y discriminación teniendo en cuenta los
sentimientos del que discrimina y el que es
discriminado.
6. Creen un anuncio propagandístico cuyo objetivo
seainformar a los jóvenes sobre el SIDA. El anuncio
debe ser corto, claro y contundente y lo más
importante es que transmita un mensaje didáctico
sobre este tema.Pueden tomar como ejemplo el
afiche que se incluye en la página anterior. Realicen
los siguientes pasos:
Escojan un eslogan y creen su propaganda.
Plásmenlo en un afiche donde apliquen toda su
creatividad. 200
Socialicen los afiches en el aula en una
exposición.

FICHAS PARA PERSONAJES.Completa cada cuadro con la información sobre cada uno de los personajes.

Edad Aspecto Personalidad Aspectos Aspectos ¿Objetivos en la

físico positivos negativos novela?
Narrador
(hermano)

Ezequiel

Mariano

Madre de
Ezequiel
4.12. ELISA DELMAR
Argüello Mora, Manuel
1834 - 1902
Escritor, abogado, y político, autor de la primera novela
de Costa Rica; sus obras mezclan lo anecdótico y lo
biográfico con lo histórico. Nació en San José, en 1834.
A los pocos años de vida, mueren sus padres. (Toribio
Argüello y doña Mercedes Mora Porras, hermana del
Jefe de Estado Costarricense, don Juan Rafael Mora
Porras). Después de la muerte de sus padres, Juanito
Mora, su tío, se convirtió en su tutor y fue él, en
realidad, como su verdadero padre. Bajo su
responsabilidad se educó y creó.
Su obra Misterio es considerada la primera novela
costarricense. En 1859, acompañó a su tío Juan Rafael
Mora al destierro. Durante su permanencia en Estados
Unidos, narró una insólita entrevista con el presidente
norteamericano Buchanan.
Inició sus estudios en la Universidad de Santo Tomás y
luego se trasladó a Guatemala, donde se graduó de
abogado en 1857. Fue ministro y magistrado, además
de redactor en varios periódicos nacionales y revistas
extranjeras. En 1870 abrió un negocio en San José para
alquilar libros y se dedicó a escribir. Algunas de sus
novelas como Margarita, Elisa Delmar, La trinchera y
Misterio se incluyeron en el volumen Costa Rica
pintoresca en 1899. En Páginas de historia se narran los
acontecimientos de la guerra de 1856 y el fusilamiento
de su tío.
Conteste las siguientes preguntas antes de leer la
obra:
1. ¿Qué le sugiere el título de la obra? ¿Prediga de qué
podría tratarse la novela por el título?
2. ¿Conoce quiénes fueron Juan Rafael Mora y José
María Cañas? ¿Cómo murieron estos personajes?
¿Qué recuerda de la Gesta Heroica del 56?
201
Lea atentamente la siguiente información del héroe
costarricense José María Cañas.
José María Cañas Escamilla (muerto 02 de octubre
1860) fue un militar costarricense, nacido
en Suchitoto , El Salvador. Se trasladó a Costa Rica en
el año 1842, donde se casó con Guadalupe Mora
Porras, hermana del presidente Juan Rafael Mora
Porras. Fue nombrado Secretario de Guerra durante la
presidencia Mora Porras. Como un general, que
comandó el ejército de Costa Rica durante la tercera y
más importante parte de la campaña contra
el filibustero William Walker . Era conocido como una
persona afable y amable entre sus tropas. Cañas
también fue responsable del desarrollo de los puertos
de Costa Rica Océano Pacífico, Puntarenas, donde se
desempeñó como comandante durante varios años.
En representación de Costa Rica firmó el Tratado
Cañas-Jerez, que se ocupa de la demarcación de la
frontera entre Costa Rica y Nicaragua. En 1859,
cuando fue depuesto su cuñado Juanito, emigró a El
Salvador con él. Al año siguiente volvieron a Costa Rica
buscando la restauración de Mora Porras en la
presidencia. La expedición fracasó y los dos murieron
en Puntarenas . Juan Rafael Mora Porras fue ejecutado
por un pelotón de fusilamiento el 30 de septiembre,
Cañas fue asesinado con el mismo método el 2 de
octubre de 1860.
Lea el texto en forma completa
A LA DISTINGUIDA SEÑORITA CELINA MATA,
DEDICA ESTA OBRITA
EL AUTOR.
ELISA DELMAR
Novela histórica
I inconstancia en el amor.
ELISA DELMAR no sólo era una de las más bellas
flores del jardín que riega el torrentoso río Barranca,
sino que su angelical bondad y su constante
predisposición al sacrificio y a la renuncia del goce
propio en cambio del ajeno, hacían de ella
una hermana de caridad en la población de Esparta,
donde nació y pasó la mayor parte de su vida.
No podía ser de otro modo la que debió el ser al
gallardo centroamericano, al héroe sin miedo y sin
reproches, en una palabra, al General don José
María Cañas. En efecto: tanto la naturaleza como la
educación se propusieron a porfía hacer de Cañas
uno de los más simpáticos y hermosos tipos de la
belleza humana; pues así en lo físico como en lo
moral, el general Cañas fue un modelo de perfección
en su género.
Difícil sería imaginar una figura tan bien delineada y
tan brillantemente dotada por la naturaleza, como
lo fue la del general Cañas. De alta y esbelta
estatura, de azules y grandes ojos velados por
espesas pestañas, con una nariz aguileña y una boca
de donde jamás salió una sola frase ofensiva para
nadie, Cañas practicó todas las virtudes, menos una:
la fidelidad conyugal.
Esa sujeción le fue imposible, porque el fogoso
guerrero, discípulo de Morazán, amaba a todas las
mujeres. A las rubias porque eran dulces y suaves, a
las morenas porque eran emprendedoras y activas,
a las flacas porque no eran obesas, y a las gordas
por sus redondas y esculturales formas. Cañas pasó
su vida amando y siendo ardientemente
correspondido.
Más de treinta retoños sembrados en los cinco
estados Centroamericanos, debieron la existencia al
bizarro soldado que no conoció el miedo, y a quien
202
sólo se pudo hacer el ligero reproche de
Elisa Delmar fue el fruto de una de esas
momentáneas constancias en su inconstancia
habitual. Berta Delmar, chiricana despierta y
graciosa, vino a Costa Rica por asuntos de familia y
no volvió a su país porque se encontró con Cañas en
unas fiestas de Esparta y cuando debía volver, el
nacimiento de Elisa se lo impidió en parte, y en
mucho motivó su larga residencia entre nosotros, la
esperanza de ver de vez en cuando al padre de su
Elisita.(*)
Lo raro en esa vida de continuas aventuras de amor
es, que pocos hombres fueron más cariñosos, más
amables y complacientes con su esposa legítima,
que lo fue Cañas. Jamás salió de sus labios una
palabra dura para su Lupita, la madre de sus
legítimos hijos. Lupita era adorada por su esposo y
éste se excusaba y defendía con tal gracia en sus
continuas infidelidades, que no era posible
guardarle rencor; pues siempre logró dejar en el
ánimo de su Lupita la duda de la existencia de los
hechos imputados al marido intachable en lo
demás.
(*) Es muy difícil determinar hoy si los personajes de este
relato existieron realmente o no. Varios de los personajes
de las que el autor llama novelas históricas se citan
también en las páginas de historia nacional que aparecen
en esta misma edición. Todo parece indicar, pues, que el
autor tomó nombres de personas existentes y conocidas
en la época en que él actuó (alrededor de 1860) y más
adelante se sirvió de sus nombres ligándolos a tramas de
fantasía que le permitieran conservar cierta verosimilitud.
La campaña nacional contra Walker duró más de
año y medio y todo ese tiempo estuvo Cañas
ausente de su hogar. Todos los generales, oficiales y
soldados que hicieron la campaña se alternaban
yendo y viniendo a Nicaragua. Cuando el cólera
morbus hizo oír al ejército el "sálvese el que pueda",
casi todos los expedicionarios volvieron a sus casas
en la esperanza de librarse de la terrible peste.
El único que permaneció firme en su puesto desde
que comenzó la guerra hasta que concluyó, fue
Cañas. En efecto, a la cabeza de un puñado de
liberianos sostuvo Cañas el honor nacional,
oponiéndose solo, contra Walker y practicando
prodigios de táctica y de valor. Uno de esos hechos
de armas le valió el nombre de Jenofonte
Centroamericano, dado por el mismo Walker a su
incondicional enemigo.
Elisa, pues, no sólo amaba en Cañas al que le dio el
ser, sino que su vanidad era dulcemente lisonjeada
por ser hija, aunque natural, del célebre y simpático
guerrero. Elisa no olvidaba la primer caricia que
Cañas le había hecho cuando la mamá la presentó a
su padre.
-Chica- la dijo, pasando sus manos por los cabellos
de la niña- eres tan linda, que las gentes te tomarán
por hija mía.
II
La afección filial de Elisa monopolizaba casi su
ánimo, pues primero Cañas y en seguida de éste
Berta, su madre, eran casi los únicos afectos que
descollaban en su corazón. Contra esa fortaleza
defendida por dos grandes atracciones, se
estrellaron muchos y emprendedores Lovelaces. Uno
sobre todo, pasó su juventud solicitando un adarme
de amor siquiera, de la que ellos llamaban fría Elisa.
Alberto Villalta, colombiano de buena familia que
emigró a Costa Rica por asuntos políticos, fue el más
sincero y emprendedor de los enamorados de la hija
de Cañas.
Ella lo recibía con agrado y con placer, pero por más
que hizo, no logró amar al jovenzuelo bien parecido
y simpático, más que como a un amigo. Berta
203
amonestaba a su hija para que eligiera al futuro
compañero de su vida, mas ella contestaba siempre
que no era de rigor que la mujer tuviera compañero,
que tantas jóvenes bonitas y aun muy agradables
habían pasado su vida solas con sus padres y no
habían tenido por qué arrepentirse, mientras que a
ella le constaba los sufrimientos porque pasaban
algunas de sus amigas a consecuencia de haberse
mal casado.
En ese estado las cosas, desembarcaron en
Puntarenas los que pocos días después debían ser
mártires de su patriotismo, esto es, los generales
Mora y Cañas.
Ese acontecimiento fue una fiesta llena de promesas
y de ilusiones para los amigos de ellos, y de terror y
de espanto para el gobierno de hecho que regía a
Costa Rica. Elisa no se contaba entre esos dos
extremos porque ni tuvo ilusiones, ni los terrores de
quien todo lo teme de la justicia del cielo.
Elisa era una sensitiva, como todas las flores y
avecillas de su género. Elisa juzgaba de los sucesos,
no según su inteligencia y su razón, sino conforme
se lo indicaba el corazón, que es el instinto de las
mujeres. La cabeza se engaña a menudo, el corazón
raras veces.
Visto pues el desembarco de Mora y Cañas a través
de ese lente que iluminaba los acontecimientos, fue
Elisa presa de fúnebres y siniestros presentimientos
que la desesperaron. ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar el
sangriento fin que su instinto filial le señalaba?
Pensó en Alberto y se dijo: "Sólo las grandes
pasiones producen grandes resultados; el hombre
que ama ardientemente es capaz de todo, por
obtener el amor del objeto amado".
Tuvo, pues, con Alberto la siguiente conferencia:
Elisa. -Es tiempo ya, Alberto, de que hablemos como
personas serias. Usted pretende amarme con
pasión, y sin esperanza de variar de sentimientos. Yo
le he manifestado mil veces que no me es posible
engañarlo, fingiendo un amor que no siento, pero si
usted se conforma con hacerme su esposa, a
sabiendas de lo que pasa, convengo en casarme con
usted; pueda ser que una vez casada, la vida
conyugal atraiga y convierta en amor mi actual
amistad.
Alberto. -Triste y desesperante es el frío celaje que
usted me ofrece en perspectiva, pero todo lo acepto,
menos el peligro de que usted pertenezca a otro
hombre y de que llegue a amar a otro que no sea yo.
Acepto su sacrificio, Elisa, ¿con qué condiciones?
Elisa. -Con una sola. Soy hija natural del mejor de los
hombres, del general Cañas, y mi corazón me
anuncia próximas y terribles soluciones con respecto
a él. Si usted me ayuda a salvarlo, si logramos que
no sea sacrificado y que pueda volver a San
Salvador, yo seré su esposa. Si tal cosa no sucede, yo
me dedicaré al alivio de la humanidad doliente. Seré
Hermana de Caridad.
Alberto. -Aceptadas sus condiciones, desde luego
me pongo incondicionalmente a sus órdenes y tanto
mi inteligencia, como mi energía física, sólo se
ocuparán del objeto deseado.
III
La historia nos dice lo que pasó en esa punta de
arenas y manglares, en catorce días de combates,
de traiciones, de heroísmo y de legendarias luchas.
Los generales Mora y Cañas y sus amigos, el 27 de
setiembre de 1860 ya no trataban de vencer, sino de
morir con honor. La muerte los acechaba y sólo era
cuestión de tiempo. Describamos al acaso una de
tantas escenas que precedieron a la fatal toma de
La Trinchera.
Era el 27 de setiembre. Conocido es lo que se ha
llamado La Angostura, esto es, un estrecho istmo
204
como de cuarenta varas de ancho entre el mar y el
estero en la lengua de tierra que forma el puerto de
Puntarenas. A veces en las altas mareas este istmo
queda reducido a un espacio de cinco varas. Allí es
donde se construyó la famosa Trinchera, con
grandes tablones de madera de cuadro. Una
cubierta de manta formaba el techo con que se
abrigaban del agua y del sol, sus defensores. Nueve
grandes cañones colocados en semi-círculo,
defendían y barrían el camino.
Cada pieza estaba al mando de un oficial. Como casi
todos fueron mártires y se batieron como héroes,
justo es que aquí consignemos sus nombres. El
número primero estaba al mando de don Leonidas
Orozco, los siguientes al de los señores don Antonio
Argüello, don José de Jesús Quesada, don Frutos
Mora, don Francisco Castro, don Evaristo Fernández,
don Alberto Villalta y dos alemanes amigos de don
Guillermo Nanne.
Eran las seis de la tarde. Un corneta y un tambor
ejecutaban el toque de la oración. Todavía en esa
época se practicaba la ordenanza militar española, y
las guarniciones, a esa hora en que los cristianos
dirigían sus ruegos al Todopoderoso, hacían lo
mismo, y oficiales y soldados, con la cabeza
descubierta y de pie, repetían la oración que el cabo
de la guardia en voz alta pronunciaba.
Concluída la ceremonia, que por última vez debían
practicar la mayor parte de aquellos pobres
predestinados a la muerte al día siguiente, cada uno
volvió a sus quehaceres. El viejo Cañas, vestido con
su pintoresca camisa roja de lana, se recostó sobre
la cureña de un cañón y saturado de mortal tristeza
contemplaba un cuadrito que contenía dos retratos:
el de su Lupita y el de Pincho o Francisco Cañas, su
primogénito, que apenas tuvo tiempo de abrazar al
salir del Salvador, a donde llegó Pincho la víspera.
Hacía cinco años que Pincho estudiaba el comercio
en Valparaíso y volvía a su casa dichoso y adorado
por todos los que lo trataban, porque Pincho era el
mismo general Cañas cuando era adolescente.
Hermoso y elegante, simpático e inteligente, Pincho
llegó a San Salvador la víspera que su padre. Mas
cuando el viejo general contemplaba su retrato,
prometiéndose mil goces en la sociedad de su hijo,
ya éste había volado a las regiones de la muerte:
una fiebre maligna lo arrebató a su familia.
Cañas murió sin saber que su hijo lo había precedido
en el camino de la eternidad. ¡Terribles decretos del
destino, que había condenado a Lupita, la santa
esposa del general Cañas, a perder en una sola
semana a su marido, a su hijo primogénito y a su
hermano mayor (don Juan Rafael Mora), quedando
abandonada y sin recursos en el ostracismo que
había compartido con su marido! Ya viuda, mártir, y
madre de numerosa prole, tuvo que ganar con su
trabajo personal en extranjera tierra, el amargo pan
de la proscripción.
Los demás jefes y oficiales, cuál más, cuál menos,
todos pensaban en su familia ausente, en su vieja
madre, en la joven hija y en la prometida esposa.
Alberto Villalta pensaba en su Elisa, y acariciaba su
cañón, como al amigo a quien debería el amor de la
hija de Cañas. Alberto se enganchó al servicio de
Cañas, con ánimo de hacer cuanto en su mano
estuviera para salvar al viejo guerrero o para morir
con él.
Todas esas reveries cesaron al escuchar la terrible
voz del cañón enemigo. En efecto, dos balas rojas
unidas por una cadena, habían penetrado en el
campamento, herido a un soldado, y destruído
completamente el techo de la tienda de campaña
que abrigaba a los jefes.
La juventud es siempre y en todas partes la luz y la
alegría de la vida. Todo lo que pasa en esa
primavera de la existencia, es motivo de placer y
205
manantial de risas y chanzas. Así fue que los jóvenes
oficiales, jefes de las piezas, un momento antes
tristes y mustios, reían a carcajadas al ver a la
cocinera del campamento, la popular y célebre
Liberia, furiosa contra los poco diestros artilleros del
enemigo, que en vez de matar soldados, le habían
destruído y dispersado las cazuelas y platos listos
para la cena.
En esos momentos, el solemne silbido de una bala
de cañón atravesaba de sur a norte, esto es, del mar
al Estero, a una grande elevación sobre La
Trinchera. Era el aviso convenido con los
comandantes de las lanchas cañoneras, quienes
debían con esa señal indicar que había novedad o
peligro inminente para los defensores de La
Angostura.
Esas dos lanchas armadas, una con dos cañones y la
otra con sólo uno, pero de grueso calibre, las
mandaban: la que ocupaba el mar abierto don
Guillermo Nanne, y la que recorría el Estero, el
bizarro inglés, capitán Rogers, cuya larga vida ha
sido dedicada sólo al servicio de Costa Rica. Hoy vive
aún en Puntarenas, lleno de gloria y de años, y
rodeado del respeto y cariño de los costarricenses.
Cada arruga de su venerable rostro es una página
de heroicos sacrificios por su patria adoptiva.
-¡A las armas!- exclamó Santander, el segundo de
Cañas, chileno de buena familia, valiente y buen
mozo, a quien el destino condujo a nuestras playas
en esa época. Al instante estuvo cada hombre en su
puesto.
Sólo el general Cañas permaneció tranquilo y no
abandonó su cómodo lecho, esto es, la cureña de su
cañón. Y es porque esas alarmas eran tan
frecuentes, que ya no le llamaban la atención.
Además, su larga experiencia de la guerra le
indicaba que aún no se trataba del asalto. Sólo dijo
sonriendo y con su gracioso ceceo habitual:
-Muchachos, no ... no ... no hay que ol... ol ... olvidar
que, que, que perro que ladra no ... no ... muerde.
No es mi ánimo contar ahora el sangriento combate
que tuvo lugar el día siguiente, y que concluyó con la
toma de La Trinchera.
IV
En setiembre de 1860 desembarcaron Mora y Cañas
en Puntarenas, llamados por sus numerosos
partidarios. Para la generalidad de los moristas
aquella entrada triunfal fue una fiesta que
auguraba próximos y venturosos acontecimientos.
Mas no para ciertas sensitivas, que, como Elisa,
viven de amor y cariño. La llegada de Cañas la
impresionó penosamente, sin explicarse el motivo;
algo como el don del adivino tienen los corazones
amantes y apasionados, y ese algo anunciaba a
Elisa desconocidos infortunios y siniestras
soluciones.
El instinto de su cariño filial fue más previsor que las
indicaciones de su cerebro, y ese instinto la hizo
presentir al través del denso velo que cubre el
porvenir, y a pesar de los halagadores mirajes del
presente, los trágicos desenlaces del ciego destino.
El general Cañas en su visita de inspección a
Esparta, antes que el Gobierno hubiera tomado el
paso del río Barranca, estuvo unos instantes con su
hija. Esta le suplicó que le permitiera coserle en la
camisa un pequeño escapulario de la Virgen del
Socorro, que esperaba, decía ella, lo libraría de las
balas. Cañas, riendo y chanceándose, aseguró a
Elisa que desde ese momento sería inexpugnable,
"cosa de poca monta", añadía con el ceceo que
acostumbraba, "porque .. que ... que ... los vie . . .
vie . . . jos . . . co .. .co ... como yo no sir . . . sirven pa
... para mal ... mal ...di ... dita la co ... cosa".
Luego siguieron los fatales e inexplicables desastres
que condujeron a Mora y a Cañas al banquillo de los
ajusticiados. Un consejo de guerra compuesto de sus
más encarnizados enemigos, los condenó a muerte.
Aquél fue ejecutado el 30 de setiembre. Imposible
206
pensar que Cañas tuviera la misma suerte: primero,
porque el mismo consejo de guerra, a pesar de su
parcialidad, recomendó el viejo general a la
clemencia del gobierno, pidiendo que se le
conmutara la pena de muerte por la de destierro
perpetuo; segundo, porque transcurridas 48 horas
después de la muerte de Mora, la calma había
reemplazado a la excitación que sigue a los
combates; y tercero, porque la popularidad de
Cañas era tal, que se consideraba peligroso el llevar
las cosas a ese extremo, que quizá acabaría con la
paciencia del soldado. Muy pocos serían los
milicianos que componían el ejército expedicionario
del gobierno, que no hubieran militado bajo los
órdenes de Cañas.
¡Cuál sería el asombro de amigos y aun de enemigos
de Mora, al saberse que a las tres de la madrugada
del dos de octubre había llegado a Puntarenas un
emisario del gobierno, cubierto de lodo, y después
de reventar dos caballos. Ese correo de la muerte
había traído la orden de fusilar al heroico y viejo
guerrero, dentro de las dos horas siguientes a su
llegada. (*)
(*) Se llamaba el infortunado mensajero Ramón Castro
Araya.
V
Era el dos de octubre de 1860. Las tres de la mañana
apuntaba un reloj que colgaba de una de las
paredes del gran salón, donde esperaban su mísero
destino varios de los prisioneros tornados en el
combate de La Trinchera, o que voluntariamente se
habían presentado a merced del vencedor. Un
batallón entero rodeaba esa prisión que contenía lo
que aún quedaba viviente de los amigos que
acompañaron a Mora en Puntarenas. Entre ellos
corrían gran peligro aún, el general Cañas, el
coronel del mismo apellido hermano de aquél, el
capitán Leonidas Orozco, y el señor don Manuel
Argüello. El trágico fin de don Juan Rafael Mora los
tenía anonadados.
Tronaba el rayo en el firmamento y caía aguacero
diluviano, cuyos ruidos apenas dejaban percibir los
bramidos del océano enfurecido por el huracán. Sin
esperanza de conciliar el sueño, se recogieron unos
después de los otros en unas camas-tijeras y
guardaron silencio por consideración a Cañas.
Cuando parecían todos dormidos, como a las dos de
la madrugada, el centinela de la puerta se acercó de
puntillas al lecho de Cañas y con los ojos llenos de
lágrimas, contempló silenciosamente su varonil y
simpática figura.
Quien tales muestras de ternura no pudo ocultar,
era un soldado joven, casi adolescente, bello como
un adonis, y en cuyo rostro aún no se asomaba una
sola señal del vello que distingue al sexo fuerte.
Como uno de los brazos de Cañas colgaba fuera del
lecho, el soldado se acercó, se arrodilló y le besó . . .
la mano. Cañas despertó al sentir el perfumado
aliento del gentil soldado, y se sentó... El soldado se
excusó diciendo: que por la agitación que en su
sueño manifestaba el general, pensó que quizás
sufría de una pesadilla, y decidió despetarlo. ¡Cuál
sería la sorpresa del general al reconocer en el
soldado a su hija Elisa, que se había cortado el pelo,
disfrazado con el uniforme militar y enganchado
como voluntario en el ejército del gobierno!
A la media oscuridad que había en el salón,
mantenida por un solo farol o linterna, con una sola
vela, manifestó Elisa a Cañas el objeto de su venida
allí. Se trataba de que en el acto cambiase su
vestiido por el de un oficial, que consistía: en un
pantalón de lana azul, y una camisa roja, a lo
Garibaldi, vestido que en esa expedición usaron aun
los más altos jefes, como Blanco y don Francisco
Montealegre. Así disfrazado, debía Cañas atravesar
la guardia, seguido y rodeado por cuatro jóvenes
soldados, amigos de Elisa que esperaban en la
puerta.
207
Cañas vaciló ... La dijo que él creía no había ya
motivo para temer otra solución de aquel drama,
que el destierro que se verificaría cuando pasara el
vapor, y que el paquebote lo esperaban ese día
mismo. Elisa insistió y suplicó, asegurándole que
corrían en el ejército siniestros presentimientos de
extraordinarios sucesos.
Es imposible, dijo Cañas, que después de cuatro días
de calma se pretenda hacer nuevos asesinatos
políticos, y que él creía y aún tenía fe en los
sentimientos de gratitud del pueblo de Costa Rica,
por los servicios que él había prestado en Nicaragua,
etc.
Elisa lloraba y de rodillas le rogaba que la siguiera,
cuando se oyó un redoble de tambor y un lejano
sonido de corneta. Elisa palideció y procuró forzar
cariñosamente a Cañas para que la siguiera; mas
pronto se oyeron pasos acelerados de personas que
se acercaban, luego apareció al frente de un grupo
de militares, un oficial con una linterna sorda en una
mano y un revólver en la otra. Lo seguían el General
Blanco y varios oficiales. Elisa apenas tuvo tiempo
de llegar a la puerta, tomar el rifle y colocarse en su
puesto.
Entró al salón el fúnebre grupo y el oficial cuyo
vestido manaba agua por todas partes y cubierto de
lodo del camino, comenzó a llamar en voz alta a los
prisioneros, que contestaban asombrados y medio
dormidos. Concluida la revista, el fatídico capitán
dijo en voz cavernosa:
-Que el General Cañas pase a otra pieza, donde
debe estar separado de sus compañeros.
A pesar de lo terrible y espantoso que anunciaba esa
orden, Cañas, con una sonrisa mezclada de tristeza
y de desprecio al capitán mensajero de desgracias,
le manifestó: que estaba listo a seguirlo. Pero antes
de marchar, y mientras se vestía dijo a cada uno de
sus compañeros de prisión algunas frases
agradables. Al joven don Manuel Argüello dióle un
abrazo, diciéndole:
-Esto me huele a viaje largo; al país de donde no se
vuelve nunca.
Argüello quiso despreocupar a Cañas recordándole
su popularidad, sobre todo, en el ejército.
-Allí precisamente está el peligro- contestó el
General-; si yo fuera aborrecido, no me temerían, y
me dejarían tranquilo; para probarte que no me
engaño, vamos a hacer una apuesta: tus cigarros
concluyeron, y yo aún tengo dos macitos, mientras
que tú tienes fósforos, de los cuales yo carezco. Si
me separan para fusilarme, mis cigarrillos te
pertenecerán; y si al contrario, sólo se trata de una
mera formalidad, tus fósforos serán míos. El premio
pues, lo representan: para mí la caja de fósforos,
para ti mis cigarrillos; adiós y que El nos ayude a
todos.
Y saludando al grupo de amigos, marchó tranquilo y
sereno, para la pieza que seguía al salón. Conocida
es la célebre carta que en despedida escribió a su
amigo íntimo don Eduardo Béeche. En sustancia
decía así:
"Querido don Eduardo; dentro de unos momentos
me habrán despachado al otro mundo; no temo el
viaje, sólo me apena la suerte de mi Lupita, y la de
mis hijos que quedan pobres, desterrados y sin
apoyo.
"En mi larga existencia he tenido ocasión de
enfrentarme mil veces con la muerte; pero siempre
la vi a través de la excitación de la victoria o de la
pena y la vergüenza de la derrota. Hoy es diferente,
pues la escuálida Parca me mira tranquila y se burla
al considerarme víctima, no de mis enemigos, sino
de mi Patria adoptiva, y de mis amigos.
"¡No importa! Siempre he creído que el hombre es
inmortal y que la muerte es el despertar de la vida;
208
la aurora de una nueva existencia; que dentro de
cuarenta minutos habré dejado de soñar y
comenzaré a vivir en el lugar que Dios tiene
destinado para los que hemos vivido según sus
leyes, y haciendo cuanto bien hemos podido a la
familia, a la Patria y a la humanidad en general.
"¡Adiós! Dígale a Dorila su esposa, que no olvide a
su viejo tío, a quien llamaba el corruptor de su
marido; para corrupciones estoy ahora, que dentro
de una semana ni los perros se acercarán a mi
corrupto cuerpo.
"Adiós y adiós... Esa mancha que parece de aceite,
al principio de esta carta, no es más que una
malhadada lágrima, que sin mi voluntad se escapó
de mis ojos. De nuevo, adiós. Cañas".
El viejo batallador salió de su prisión custodiado por
una fuerte escolta. El pelotón de ejecución
marchaba inmediatamente detrás de él. Cualquiera
que no hubiera sabido que se trataba de ultimar a
aquel hombre, habría pensado que quien mandaba
la escolta era él, y que el pálido y tembloroso oficial
que en realidad iba a la cabeza de la fuerza armada,
era el destinado al último suplicio.
El General en jefe, Blanco, en vano solicitó, rogó y
amenazó a todos los oficiales del ejército
expedicionario, uno después de otro, para que
obedecieran y mandaran hacer fuego contra Cañas.
Todos se negaron a hacer el papel de verdugos del
héroe de la Campaña Nacional. "Preferimos morir, a
mandar a hacer fuego sobre nuestro valiente jefe",
dijeron todos. Por fin se presentó el mismo capitán
que llevó de San José la sentencia de muerte y
despertó a los prisioneros en la madrugada. ¿Quién
ignora el nombre de ese fatídico acuchillador de
inocentes y de heroicos personajes?
Ramón es su nombre de bautismo; buscad lector el
apellido de esa fiera humana y lo encontraréis en la
historia de Costa Rica siempre que se ha tratado de
hacer mal a los hombres o a las cosas. Para cada
persona que encontró en el tránsito para los Jobos,
tuvo Cañas una palabra agradable. Al uno lo
saludaba y le preguntaba por su esposa o su hija. A
la otra la llamaba por su nombre de convención,
como lo hizo con la "Lorenza" a quien vio en una
ventana, en donde lloraba y gemía ya ronca y
desesperada. "Sígueme, la dijo, pues te necesito en
los Jobos".
Llegado al mismo lugar donde fueron fusilados
Mora y Arancívia, suplicó al oficial que le permitiera
mandar el pelotón que debía darle muerte. El
grosero militar le dijo que en Costa Rica sobraba
quien lo hiciera, más al ver el gesto amenazador y
hostil de los soldados, dijo: "Sea, pero que esto
concluya pronto". El viejo guerrero con voz llena,
alta y clara, dio las órdenes.
-¡Atención camaradas ... ! Preparen ... Apunten ...
aquí, al pecho, no tiren a mi cara... ¡fuego!
Un suave gemido se oyó y todo fue concluido. A las
doce del día dos de octubre, almorzaban los
prisioneros que aún restaban vivos en el salón ya
descrito antes. Apenas comían, silenciosos, tristes e
inquietos, cuando entró la simpática y generosa
Lorenza la Realejeña, gritando: "¡Asesinos,
bandidos, ya lo estarán matando!" "¿A quién?",
preguntaban todos. En ese instante se oyó una
descarga de fusilería...
-Ya no existe Cañas, esa descarga es la de la escolta
que lo ejecutó. Aquí traigo un macito de cigarros
que la víctima me entregó para que lo pusiera en
manos de don Manuel Argüello. Dijo que aunque él
había ganado la apuesta, pagaba porque ya no
necesitaba ni cigarros, ni fósforos, pues en el otro
mundo era prohibido fumar.
El oficial don Rosario Gutiérrez recogió la dentadura
postiza que usaba el general y se la obsequió a
Lupita, la viuda mártir.
209
EPILOGO
Antes de que se señalara en La Chacarita, el lugar
donde deben sepultarse los cadáveres de los que
mueren en Puntarenas, el camposanto de esa
población lo era el nombrado Manglar, frente a la
población, con el Estero de por medio. Nada más
triste y desolado que esa lengua de arena, situada al
pie de las siniestras selvas de manglares, que tiene:
al saliente las cumbres del Monte del Aguacate, al
poniente las azules aguas del Golfo de Nicoya, al
norte los manglares referidos y al sur, en
lontananza, el grande océano, precedido de la punta
de arenas en que está situada la ciudad del mismo
nombre.
En ese arenal, abandonados de Dios y de los
hombres, reposaron los restos de los que fueron los
generales Mora y Cañas, hasta que un generoso hijo
de la Francia, don Juan Bonnefille, los recogió y
colocó en ricas urnas, que se depositaron en el
panteón de San José. Que la tierra le sea ligera a él
mismo; pues poco después murió, llorado por su
respetable familia y por sus numerosos amigos.
Las olas del Estero a veces lamen esa arena, que
apenas oculta los cadáveres que allí se depositan.
Dos años después del cruento drama que hemos
relatado, una Hermana de la Caridad joven y bella,
pero de una palidez y demacración excesiva, oraba
allí arrodillada al pie de una pequeña cruz de
madera. Acompañábale otra religiosa de la misma
orden, ésta ya entrada en años. Eran, la primera,
Elisa Delmar, la otra, la Madre Escolástica de la
Visitación, superiora que había sido en Guatemala.
Elisa, desesperada por la prematura muerte del
general Cañas, vivió seis meses en Esparta con su
madre Berta. Mas éste último apoyo le faltó, a
consecuencia de una fiebre biliosa que la llevó al
sepulcro. Sin lazos que la ligaran a Costa Rica y
decidida a profesar en la orden de las Hermanas de
Caridad, malvendió los pocos bienes que dejó Berta,
y se marchó para Guatemala.
Un año después profesó y vivió algunos meses en el
Hospital de la Antigua Guatemala, en donde fue
apreciada en lo que valía, por sus compañeras y por
las madres. Un día llegó en el correo la orden de la
superiora de la corporación para que se embarcara
con otras hermanas y una madre y pasaran a
Montevideo a desempeñar una importante
comisión. Así fue que al pasar por Puntarenas
desembarcó allí, para visitar el sepulcro de Cañas.
Esta fue la última vez que tuvimos noticias de su
existencia, y hoy ignoramos si vive o ha volado al
Elíseo a juntarse con sus padres. Alberto Villalta,
enfermo de incurable amor no correspondido, volvió
a Colombia y se hizo matar en una de esas que
llaman folliscas en Panamá, batiéndose como se
baten los que nada tienen en la vida.
EJERCICIOS DE LECTURA
A. Marque con una equis la opción que contiene de
la respuesta correcta.
1. Elisa Delmar había nacido en
210
a. Barranca b. Esparta. c.Cañas d.Guatemala
2. Elisa se caracterizaba por ser una mujer
a. muy bella y sacrificada por los demás.
b. muy bella y muy inteligente.
c. muy inteligente y sacrificada por los demás.
d. bella y muy graciosa.
…ser al gallardo centroamericano, al héroe sin
miedo y sin reproches... En efecto: tanto la
naturaleza como la educación se propusieron a
porfía hacer de… uno de los más simpáticos y
hermosos tipos de la belleza humana; pues así en lo
físico como en lo moral, …fue un modelo de
perfección en su género… Difícil sería imaginar una
figura tan bien delineada y tan brillantemente
dotada por la naturaleza….De alta y esbelta
estatura, de azules y grandes ojos velados por
espesas pestañas, con una nariz aguileña y una boca
de donde jamás salió una sola frase ofensiva para
nadie,…practicó todas las virtudes, menos una: la
fidelidad conyugal.
3. ¿A cuál personaje del libro se describe en el
párrafo anterior?
a. Juan Mora
b. Alberto Villalta
c. José María Cañas.
d. Rosario Gutiérrez
Cañas practicó todas las virtudes, menos una: la
fidelidad conyugal.…el fogoso guerrero, discípulo de
Morazán, amaba a todas las mujeres. A las rubias
porque eran dulces y suaves, a las morenas porque
eran emprendedoras y activas, a las flacas porque
no eran obesas, y a las gordas por sus redondas y
esculturales formas. Cañas pasó su vida amando y
siendo ardientemente correspondido.
4. De acuerdo con el fragmento anterior se infiere
que el personaje
a. era muy exigente con las mujeres.
b. no era capaz der ser fiel a su esposa.
c. era capaz de amar sin importar las apariencias.
d. engañaba a todas las mujeres con mentiras.
Más de treinta retoños sembrados en los cinco
estados Centroamericanos, debieron la existencia al
bizarro soldado que no conoció el miedo, y a quien
sólo se pudo hacer el ligero reproche de
inconstancia en el amor.
5. De acuerdo con el fragmento anterior se infiere
que el personaje
a. por su valentía inspiró a más de treinta
seguidores en los países centroamericanos.
b. se casó y se divorció en los cinco países
centroamericanos con diferentes mujeres por su
inconstancia amorosa.
c. sus aventuras amorosas en los cinco países
centroamericanos engendraron más de treinta
hijos.
d. asesinó a más de treinta enemigos en las
diferentes repúblicas centroamericanas por su
valentía.
6. Elisa Delmar lleva ese nombre porque
a. así la bautizó su padre Cañas.
b. Delmar era el apellido de su padrastro.
c. adoraba el mar y así la apodaron.
d. su madre se llamaba Berta Delmar
7. El apodo “Jenofonte Centroamericano” se lo
atribuye ______________________, a Cañas por su
valentía e inteligencia en la batalla.
a. su mayor enemigo, William Wlaker.
b. su amigo y compañero de lucha, Juan Mora.
c. su hija ilegítima Elisa Delmar.
d. su enemigo costarricense, Francisco Montealegre
8. Elisa_________________________
a. amaba a Cañas por ser su padre y por ser
admirado como un héroe nacional.
b. amaba a su padre porque su madre le había
infundido este sentimiento.
c. odiaba a su padre porque nunca la reconoció 211
legalmente como su hija.
d. odiaba a su padre por haber abandonado a su
madre y a ella.
Yo le he manifestado mil veces que no me es posible
engañarlo, fingiendo un amor que no siento, pero si
usted se conforma con hacerme su esposa, a
sabiendas de lo que pasa, convengo en casarme con
usted; pueda ser que una vez casada, la vida
conyugal atraiga y convierta en amor mi actual
amistad.
9. ¿A quién se dirige Elisa en el texto anterior?
a. a Alberto Villalta.
b. Rosario Gutiérrez.
c. Juan Bonnefille.
d. Eduardo Béeche
10. Elisa le pide a cambio del matrimonio a su
enamorado que
a. asesine a su padre Cañas.
b. salve a su padre Cañas.
c. lleve a Cañas furtivamente a El Salvador.
d.entregue a Cañas a la dictadura para su ejecución.
El viejo Cañas, vestido con su pintoresca camisa roja
de lana, se recostó sobre la cureña de un cañón y
saturado de mortal tristeza contemplaba un
cuadrito que contenía dos retratos: el de su Lupita y
el de Pincho o Francisco Cañas, su primogénito, que
apenas tuvo tiempo de abrazar al salir del Salvador,
a donde llegó Pincho la víspera.
11. Según la lectura del texto, Lupita
era________________________del General Cañas.
a. la madre b. la hija c. la hermana d. la esposa
12. Según la lectura de la obra, Pincho el hijo de 16. De acuerdo con el texto anterior y la lectura,
Cañas ¿cuál era la intención del soldado?

a. sigue los pasos de su padre. a. despedirse del héroe antes de su ejecución.

b. se convierte en un gran comerciante b. darle los santos óleos al héroe
c. muere junto a su padre fusilado. c. confesarle al héroe su traición
d. muere de una fiebre maligna d. intentar la fuga cambiando el uniforme del héroe 212
por uno del bando de la dictadura.
13. De acuerdo con la lectura, Lupita era
17. ¿Quién dirigió el pelotón que ejecutó al
a. hermana de Juan Mora. General Cañas?
b. hija de Juan Mora.
c. amante del General Cañas. a. Ramón b. Mora c. Arancívia d. Argüello
d. madre de Juan Mora.
Dos años después del cruento drama que hemos
Esta le suplicó que le permitiera coserle en la camisa relatado, una Hermana de la Caridad joven y bella,
un pequeño escapulario de la Virgen del Socorro, pero de una palidez y demacración excesiva, oraba
que esperaba, decía ella, lo libraría de las balas. allí arrodillada al pie de una pequeña cruz de
madera.
14. ¿Cómo reacciona el General ante el pedido de
su hija? 18. ¿A quién se refiere la parte subrayada del
fragmento anterior?
a. lo rechazó y se burló de ella.
b. lo aceptó pero no sirvió de nada. a. Lupita, la viuda de Cañas
c. lo aceptó y se salvó de la muerte. b. Lupita, la viuda de Mora.
d. lo rechazó pero le agradeció. c. Elisa, la hija de Cañas.
d. Elisa, la hija de Mora.
Quien tales muestras de ternura no pudo ocultar,
era un soldado joven, casi adolescente, bello como Elisa no olvidaba la primer caricia que Cañas le
un adonis, y en cuyo rostro aún no se asomaba una había hecho cuando la mamá la presentó a su
sola señal del vello que distingue al sexo fuerte. padre.
Como uno de los brazos de Cañas colgaba fuera del -Chica- la dijo, pasando sus manos por los cabellos
lecho, el soldado se acercó, se arrodilló y le besó . . . de la niña- eres tan linda, que las gentes te tomarán
la mano. Cañas despertó al sentir el perfumado por hija mía.
aliento del gentil soldado, y se sentó... El soldado se
excusó diciendo: que por la agitación que en su 19. De acuerdo con el uso del estilo narrativo, el
sueño manifestaba el general, pensó que quizás personaje utiliza
sufría de una pesadilla, y decidió despetarlo.
a. estilo directo
15. ¿Quién era el soldado que refiere el texto b. estilo indirecto.
anterior? c. ambos estilos.
d. no hay estilos narrativos.
a. Su esposa Lupita.
b. Su hijo Pincho
c. Su hija Elisa.
d. El novio de su hija Alberto Villalta
Berta amonestaba a su hija para que eligiera al 1. Al final, explique cuál es el desenlace de esta
futuro compañero de su vida, mas ella contestaba apuesta.
siempre que no era de rigor que la mujer tuviera
compañero, que tantas jóvenes bonitas y aun muy
agradables habían pasado su vida solas con sus
padres y no habían tenido por qué arrepentirse,
mientras que a ella le constaba los sufrimientos 213
porque pasaban algunas de sus amigas a
consecuencia de haberse mal casado.

20. De acuerdo con el uso del estilo narrativo, el

personaje utiliza
a. estilo directo
b. estilo indirecto.
c. ambos estilos.
d. no hay estilos narrativos.
Visto pues el desembarco de Mora y Cañas a través
de ese lente que iluminaba los acontecimientos, fue
Elisa presa de fúnebres y siniestros presentimientos
que la desesperaron. ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar el
sangriento fin que su instinto filial le señalaba?
Pensó en Alberto y se dijo: "Sólo las grandes
pasiones producen grandes resultados; el hombre
que ama ardientemente es capaz de todo, por
obtener el amor del objeto amado".
2. Explique de acuerdo con la historia de la Gesta
Heroica del 56 y de la obra, las palabras del
General Cañas
"En mi larga existencia he tenido ocasión de
enfrentarme mil veces con la muerte; pero siempre
la vi a través de la excitación de la victoria o de la
pena y la vergüenza de la derrota. Hoy es diferente,
pues la escuálida Parca me mira tranquila y se burla
al considerarme víctima, no de mis enemigos, sino
de mi Patria adoptiva, y de mis amigos.

21. ¿Qué tipo de narrador aparece en el texto

anterior?

a. omnisciente. c. testigo
b. protagonista. d. histórico

B. Producción textual. Repase sobre los personajes

históricos y los acontecimientos de la Guerra del
56.
Conteste en forma amplia las siguientes preguntas.
…para probarte que no me engaño, vamos a hacer
una apuesta: tus cigarros concluyeron, y yo aún
tengo dos macitos, mientras que tú tienes fósforos,
de los cuales yo carezco. Si me separan para
fusilarme, mis cigarrillos te pertenecerán; y si al
contrario, sólo se trata de una mera formalidad, tus
fósforos serán míos. El premio pues, lo representan:
para mí la caja de fósforos, para ti mis cigarrillos;
adiós y que El nos ayude a todos.
El General en jefe, Blanco, en vano solicitó, rogó y
amenazó a todos los oficiales del ejército
expedicionario, uno después de otro, para que
obedecieran y mandaran hacer fuego contra Cañas.
Todos se negaron a hacer el papel de verdugos del
héroe de la Campaña Nacional. "Preferimos morir, a
mandar a hacer fuego sobre nuestro valiente jefe",
dijeron todos.
 4. ¿Será esta obra una novela histórica? Justifique
su respuesta

214

En ese arenal, abandonados de Dios y de los

hombres, reposaron los restos de los que fueron los
generales Mora y Cañas, hasta que un generoso hijo
de la Francia, don Juan Bonnefille, los recogió y
colocó en ricas urnas, que se depositaron en el
panteón de San José.

3. Investigue qué es una novela histórica. Lea con

sus compañeros y con el docente el siguiente
comentario:

Novelas históricas llama Argüello Mora a ésta y a

otras de sus publicaciones. Sin embargo, no pueden
considerarse como tal: ni son novelas por la
extensión, ni corresponden a lo que suele llamarse
novela histórica, ya que si bien se alude en ellas a
hechos de la historia nacional, tales hechos quedan
fuera de la trama novelesca. Es probable que en
este autor influyeran los Episodios Nacionales de
con Benito Pérez Galdós, que coinciden
cronológicamente con las que él llama novelas
históricas. Juzgamos que es más adecuada la
designación de cuentos, o bien la de tradiciones,
que también emplea el señor Argüello Mora.
4.13. EL CARTERO DEL REY
Sir Rabindranath Tagore (1861- 1941) fue un poeta
indio, filósofo del movimiento Brahmo Samaj
(posteriormente convertido al hinduismo), artista,
dramaturgo, músico, novelista y autor de canciones
que fue premiado con el Premio Nobel de Literatura
en 1913, convirtiéndose en el primer hindú
laureado con este reconocimiento. De origen noble
de una familia consagrada a la renovación espiritual
de Bengala y se educó junto a su padre en el retiro
que este tenía en Santiniketan. En 1878 fue enviado
a Gran Bretaña, donde estudió literatura y música.
En 1882, unas experiencias místicas le llevaron a
escribir los Cantos de la aurora (1883). En este
mismo año casó con una joven de 16 años, y a partir
de entonces se dedicó a administrar los bienes de la
familia de su esposa y a viajar por toda Bengala. En
1890 realizó un segundo viaje a Gran Bretaña. De
este período son las colecciones poéticas Citra
(1896) y El libro de los cumpleaños (1900).
En 1901 fundó una escuela en Santiniketan (Hogar
de la Paz), en la que estructuró un sistema
pedagógico que defendía la libertad intelectual del
ser humano. En 1904 publicó el ensayo político El
movimiento nacional en el que se pronuncia en
favor de la independencia de su país. En 1910
apareció La ofrenda lírica, una de sus obras más
conocidas.
Revolucionó la literatura bengalí con obras tales
como El hogar y el mundo y Gitanjali. Tagore
extendió el amplio arte bengalí con multitud de
poemas, historias cortas, cartas, ensayos y pinturas.
Tagore fue también un sabio y reformador cultural
que modernizó el arte bengalí desafiando las
severas críticas que hasta entonces lo vinculaban a
unas formas clasicistas. Dos de sus canciones son
215
ahora los himnos nacionales de Bangladés e India: el
Amar Shonar Bangla y el Jana Gana Pete Manana.
Su obra, muy imaginativa y profundamente
religiosa, está impregnada por su amor a la
naturaleza y a su tierra. En 1915 el rey Jorge V le
nombró caballero, título al que renunció tras la
matanza de Amritsar en 1919, cuando las tropas
británicas mataron a 400 manifestantes indios.
El drama o teatro como género literario
Destinado a ser representado públicamente
frente a un auditorio.
Lo que sucede en la obra no está descrito ni
narrado, ni comentado directamente por el
dramaturgo, sino visto por el espectador.
La obra está escrita, pero lo principal en ella es lo
que ocurre, en las cuales se utilizan gestos y
actitudes que expresan el conflicto.
Se recrea en el escenario al mundo creado por
un escritor (que crea la obra dramática) y el
director, que es el responsable del espectáculo
u obra teatral.
 Estructura de la obra dramática
Una obra dramática tiene tres instancias partes:
Presentación del conflicto
El conflicto es el origen para una obra dramática. Si
no hay conflicto no hay drama. Hace referencia a las
fuerzas contrapuestas (fuerzas en pugna) que
permiten avanzar el desarrollo argumental del
drama. Aparecerán dos posturas contrarias, que
habrá que descubrir. Pueden manifestarse
explícitamente o hallarse implícitas en otras
situaciones, anteriores o posteriores, de la obra.
Desarrollo de la acción dramática
La realidad del conflicto avanza hasta llegar a un
duelo decisivo de los personajes y sus objeciones. Es
lo que sería el nudo y coincide con el momento de
mayor tensión y donde la trama se complica. Esto
entrega la dimensión artística a la obra de teatro.
Los distintos esfuerzos por superar a la fuerza
opuesta dan lugar a un pensamiento dramático.
Desenlace de la acción dramática
Es el momento en que se resuelve el problema
planteado en el desarrollo de la obra. Es la
eliminación del obstáculo (resolución del conflicto)
o la desaparición del protagonista. Por eso, la
fuerza opuesta puede ser un elemento externo o
interno del propio personaje, fuerza que dificulta el
propósito de la fuerza protagónica.
Lea en forma completa la obra
EL CARTERO DEL REY
Prólogo de Juan Ramón Jiménez
"Canción a Amal Muerto", que dice:
"Duerme. Sada no te ha olvidado y el Rey viene
esta noche, Amal. Duerme tranquilo, duerme;
que cuando despiertes, verán tus ojos las flores
de Sada en tus manos y el rostro del Rey en tu
rostro. Duerme. Duerme bien. No te importe
dormirte del todo….Duerme para siempre niño
¿;Qué vas a ver la Estrella Polar en su gran
Palacio negro!
Duerme en tu cuarto abierto ya de par en par a
tu alma. Las mismas estrellas, que saben que
eres Amal, te traerán, a la hora que venga el 216
Rey. Duerme….De tu jardín eterno sé que
volverás Amal, porque esperan tu despertar, en
tus manos, las flores de Sada…Duerme…".
Acto primero
(En casa de Madav)
Escena primera
(Madav y el médico)
Madav.- ...¡Yo no sé qué es esto! Antes de venir él, todo
me era lo mismo, ¡y me sentía tan libre! Pero ahora que
ha venido, Dios sabe de dónde, su cariño me llena el
corazón. Y estoy seguro de que mi casa no será ya casa si
él se va... (Al médico). ¿Tú crees?...
El médico.- Si su destino es que viva, vivirá años y años;
pero, por lo que los libros dicen, me parece...
Madav.- ¡Ay, cielo santo, qué...!
El médico.- Bien claro lo dicen: “Humor bilioso o parálisis
ajitante, resfriado o gota, todo empieza lo mismo...”
Madav.- ¡Déjame en paz con los libros, hombre! Con
tanta y tanta cosa, no consigues sino preocuparme más.
Lo que quiero que me digas es lo que se puede hacer...
El médico (tomando rapé).- Pues sí; el enfermo necesita el
más escrupuloso cuidado...
Madav.- Eso ya lo sé yo... Pero dime qué hago...
El médico.- Ya te lo tengo dicho: que de ninguna manera
se le deje salir de casa.
Madav.- ¡Pobre criatura! Tenerlo encerrado todo el día...
Eso es demasiado...
El médico.- Pues no hay otro remedio. Este sol de otoño y
esta humedad pueden hacerle mucho daño, porque,
como dicen los libros: “En ahoguidos, en desmayos, en
temblor nervioso, en ictericia y en ojo de plomo...”
Madav.- ¡Hombre, por Dios, déjame ya de libros!...
Entonces, no queda otro remedio que encerrar al
pobrecillo, ¿eh? ¿No se puede hacer otra cosa?
El médico.- No, no; “viento y sol”...
Madav.- Pero ¡qué me importa a mí ahora que si esto o
que si lo otro!... Vamos a dejarnos de tonterías. Al grano.
Lo que tú dices es muy duro para la pobre criaturita...; y
como además él lo lleva todo con esa paciencia, y hace
cuanto se le dice... ¡Me parte el corazón ver su cara
cuando está tomando esa medicina que le has
mandado!...
El médico.- Pues cuantos más visajes haga, mejor. Ya lo
dice el sabio Chiavana: “Medicina y buenos consejos; lo
que menos gusta es lo que mejor sienta...” Sí, sí... Y me
voy corriendo, que tengo mucho que hacer... (Sale).
Escena segunda
(Madav y el viejo)
Madav.- (Al viejo, que entra)...¡Bueno! Pero, ¿ahí estás
tú, viejo maldito?
El viejo.- ¡No tengas cuidado, hombre, que no te voy a
morder!
Madav.- Sí; pero es que eres el diablo; siempre les estás
llenando de viento la cabeza a las criaturas...
El viejo.- Tú no eres ningún niño, ni tienes niños en tu
casa... ¿Qué más te da?
Madav.- Es que ahora tengo un niño...
El viejo.- ¡Un niño!... ¿De verdad? ¿Pues qué ha pasado?
Madav.- Tú recordarás que mi mujer estaba siempre con
el capricho de que recogiéramos un niño...
El viejo.- Pero eso ya es muy antiguo; y además, que a ti
no te hacía chispa de gracia...
Madav.- Tienes razón. ¡Tú no sabes lo que me ha costado
juntar este dinerillo! Y que el hijo de otro se me entrara
por las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor,
había ido ahorrando... ¡No podía con eso!... ¡Pero este
chiquillo se me ha metido en el corazón de una manera
tan rara...!
El viejo.- ¡Buena la hemos hecho! Y ahora se te irá todo
en darle gusto al niño... ¡Y tan contentos de que se vaya!
Madav.- El dinero, antes era como un vicio para mí.
Trabajaba por avaricia. Ahora, como sé que es para este
niño, que quiero tanto, ¡lo gano con una alegría...!
El viejo.- Bueno, bueno; y ¿dónde encontraste ese niño?
Madav.- Es hijo de un hombre que era hermano de leche
de mi mujer. Su madre murió poco después de nacer él, y
no hace mucho se quedó también sin padre... 217
El viejo.- ¡Pobrecillo! Así le hago yo más falta...
Madav.- El médico dice que no hay parte sana en su
cuerpecito, y que no tiene esperanza de que viva. Dice
que lo único que hay que hacer es guardarlo de este
viento del otoño y de este sol... ¡Pero tú eres el
demonio!... ¡Cuidado con tu manía de irte por ahí, a tus
años, con los chiquillos!
El viejo.- ¡Bendito Dios! ¿Conque tan malo como el viento
y el sol del otoño, eh? ¡Pues también sé hacer que se
estén los niños quietecitos en casa, amigo!... Esta tarde,
cuando acabe el trabajo, me vendré por aquí a jugar con
tu niño... (Sale).
Escena tercera
(Madav y Amal)
Amal (entrando).- Tío; oye, tío...
Madav.- Amal, hijo, ¿eres tú?
Amal.- ¿No me dejas salir un poquito del patio?
Madav.- No, rey de mi corazón, no salgas...
Amal.- ¡Anda, un poquito nada más!... Voy con tita, a
verla majar las lentejas. ¡Mira la ardilla, allí sentada con
su rabo tieso; mira cómo coge con sus manitas las
semillas y se las come!... ¿Voy de una carrera?
Madav.- No, vida mía, no...
Amal.- ¡Ojalá fuera yo una ardilla! ¡Iba a jugar más!...
Tío, ¿por qué no me dejas ir donde yo quiera?
Madav.- Porque el médico dice que no es bueno para ti,
hijo.
Amal.- ¿Y cómo lo sabe él, di?
Madav.- ¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de
saberlo, con esos libros tan gordos que lee?
Amal.- ¿Y en los libros lo pone todo?
Madav.- Claro, ¿no sabes que sí?
Amal (suspirando).- Yo qué sé...Como yo no leo libros...
Madav.- Pues para que lo sepas; los hombres sabios, que
lo saben todo, son como tú; nunca salen de casa...
Amal.- ¿De veras? ¿Nunca?
Madav.- Nunca. ¿Cómo quieres que salgan? Desde que se
levantan hasta que se acuestan, están dale que le das a
los libros, y no les queda tiempo, ni tienen ojos para otra
cosa. Cuando tú seas mayor, serás sabio. Siempre estarás
metido en casa, leyendo librotes. Y la gente que pase se
quedará mirándote, y dirá: “!Lo que sabe! ¡Es una
maravilla!”
Amal.- ¡No, tío, no; por tus queridos pies; no, yo no quiero
ser sabio; no quiero, no quiero!...
Madav.- Pues mira, mira, mi suerte hubiera sido ser
sabio...
Amal.- A mí me gustaría más ir a muchos sitios y ver todo
lo que hay que ver.
Madav.- ¡Tontón, ver! ¿Y qué quieres ver? ¡Vamos! ¿Qué
es eso que tiene tanto que ver?
Amal.- Mira esa montaña que se divisa desde la
ventana... ¡Algunas veces me dan unas ganas de irme
corriendo por encima de ella!
Madav.- ¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y
subirse a la punta de la montaña? ¿Y luego qué, vamos a
ver?... ¡Tú estás loco, hijo! ¿No comprendes tú que si esa
montaña está ahí de pie, como está, está para algo? Si
pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanto
pedrote? ¿A qué habrían hecho una cosa tan grande?
Vamos hombre...
Amal.- ¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie
pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra no
puede hablar, levanta las manos hasta el cielo y nos
llama; y los que viven lejos y están sentados, solos
siempre, en su ventana, la ven llamar... Pero será que los
que son sabios...
Madav.- ¡Te figurarás tú que los sabios no tienen que
pensar más que en esas tonterías! ¡Tendrían que estar
tan locos como tú!...
Amal.- Pues oye, ayer conocí a uno que está entonces tan
loco como yo...
Madav.- ¡Dios santo! ¿De veras? ¿Quién?
Amal.- ...Llevaba un palo de bambú al hombro, con un lío
en la punta, y llevaba un perol en las mano, y tenía
puestas unas botas más viejas... Iba, camino de los
montes, por aquel prado que está allí... Y yo le grité:
“¿Dónde vas?” Él contestó: “Qué sé yo, no sé, a cualquier
parte...” Y yo le pregunté otra vez: “¿Por qué te vas?” Y
me dijo: “Voy a buscar trabajo...” Tío, di, ¿tú no tienes
que buscar trabajo?
Madav.- ¡Claro que sí! Hay mucha gente que busca
trabajo por ahí...
Amal.- ¡Qué gusto! Pues yo me voy a ir también por ahí a
buscar cosas que hacer...
Madav.- Pon que no encuentres nada. ¿Entonces?
Amal.- ¡Eso sí que sería divertido! Pues entonces iría más
lejos todavía... Tío, yo estuve mirando mucho tiempo a
aquel hombre que se iba, despacio, despacio, con sus
botas viejas... Cuando llegó a ese sitio por donde el
arroyo pasa debajo de la higuera, se puso a lavarse los
pies... Luego, sacó de su lío una poca de harina de grama, 218
le echaba un chorrito de agua, y se la comía... Luego, ató
su lío y se lo cargó otra vez al hombro; se recogió el
faldón hasta la rodilla, y pasó el arroyo... Ya le he dicho
yo a tita que me tiene que dejar ir al arroyo a comerme
mi harina de grama, como él...
Madav.- ¿Y qué te ha dicho tita?
Amal.- Me dijo: “Ponte bueno, y entonces te llevaré al
arroyo...” Di tú, ¿cuándo voy a ponerme bueno?
Madav.- Ya pronto, vida mía.
Amal.- ¡Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno otra
vez, me iré, ¿verdad?
Madav.- Y ¿adónde quieres ir, di?
Amal.- No sé. Me iré andando, andando... Pasaré muchos
arroyos, metiéndome en el agua. Toda la gente estará
dormida, con las puertas cerradas, porque hará ya mucho
calor... Y yo seguiré andando, andando; y buscaré trabajo
lejos, muy lejos, más lejos cada vez...
Madav.- Bueno; pero creo que primero debes procurar
ponerte bien, y después...
Amal.- Entonces, ¿ya no vas tú a querer que yo sea sabio,
verdad, tío?
Madav.- ¿Y qué te gustaría ser a ti, vamos a ver?
Amal.- Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo diré yo
luego.
Madav.- Y mira: no quiero que llames a ningún
desconocido ni que te pongas a hablar con todo el que
pasa, ¿sabes?
Amal.- ¡Si a mí me gusta tanto hablar con ellos!
Madav.- ¿Y si te robaran?
Amal.- ¡Eso sí que me gustaría! Pero no; nadie me lleva
nunca; todos quieren que me quede siempre aquí...
Madav.- Tengo que irme a trabajar, hijo. ¿Verdad que tú
no saldrás?
Amal.- No, tío, no saldré pero déjame estar en este cuarto
que da al camino... (Sale Madav).
Escena cuarta
(Amal y el lechero)
El lechero (fuera).- ...¡Quesitos, quesitos, a los ricos
quesitos!
Amal.- ¡El de los quesitos, oye, el de los quesitos!
El lechero (entrando).- ¿Me has llamado, niño? ¿Quieres
comprarme quesitos?
Amal.- ¿Cómo quieres que te los compre, si no tengo
dinero?
El lechero.- Entonces, niño, ¿para qué me llamas? ¡Uf!
¡Vaya una manera de perder el tiempo, hombre!
Amal.- Si yo pudiera, me iría contigo...
El lechero.- ¡Conmigo!... ¿Qué estás diciendo?
Amal.- Sí; ¡me entra una tristeza cuando te oigo pregonar
allá lejos, por el camino!...
El lechero (dejando en el suelo su balancín).- Y tú, ¿qué es
lo que haces aquí, hijo?
Amal.- El médico me ha mandado que no salga, y aquí
donde tú me ves estoy sentado todo el día...
El lechero.- ¡Pobre! ¿Qué tienes?
Amal.- No sé; como no soy sabio, no sé qué tengo. Pero di
tú, lechero; tú, ¿de dónde eres?
El lechero.- De mi pueblo...
Amal.- ¿De tu pueblo? ¿Y está muy lejos de aquí tu
pueblo?
El lechero.- Mi pueblo está junto al río Shamli, al pie de
los montes de Panchmura.
Amal.- ¿Los montes de Panchmura has dicho? ¿El río
Shamli? Sí, sí; yo creo que he visto una vez tu pueblo;
pero no sé cuándo ha sido...
El lechero.- ¿Que has visto tú mi pueblo? ¿Tú has ido
hasta los montes de Panchmura?
Amal.- No, yo no he ido; pero me parece que me acuerdo
de haber visto tu pueblo... Tu pueblo está debajo de unos
árboles muy grandes, muy viejos que hay allí, ¿no?; junto
a un camino colorado, ¿no?
El lechero.- Sí, sí, allí está...
Amal.- Y en la ladera está el ganado comiendo...
El lechero.- ¡Qué maravilloso! El ganado comiendo... Pues
es verdad...
Amal.- Y las mujeres, con sus saris granas, van y llenan
los cántaros en el río, y luego vuelven con ellos en la
cabeza...
El lechero.- Así mismo. Las mujeres de mi pueblo lechero
todas van por agua al río; pero no creas tú que tienen
todas un sari grana que ponerse... Pues sí, no cabe duda;
tú has estado alguna vez de paseo en el pueblo de los
lecheros...
Amal.- Te digo, lechero, que no he estado nunca allí. Pero
el primer día que me deje el médico salir, ¿vas tú a
llevarme a tu pueblo?
El lechero.- Sí; me gustaría mucho que vinieras conmigo.
Amal.- ¿Y me vas a enseñar a pregonar quesitos, y a
ponerme el balancín en los hombros, como tú, y a andar
por ese camino tan largo, tan largo...? 219
El lechero.- Calla, calla... ¡Pues estaría bueno! ¿Y para
qué ibas tú a vender quesitos? No, hombre; tú leerás
unos libros muy grandes, y serás sabio...
Amal.- ¡No, no; yo no quiero ser sabio nunca! Yo quiero
ser como tú... Vendré con mis quesitos de un pueblo que
está en un camino colorado, junto a un viejo baniano, y
los iré vendiendo de choza en choza...
Qué bien pregonas tú: “!Quesitos, quesitos, a los ricos
quesitos!” ¿Me quieres enseñar a echar tu pregón?
El lechero.- ¿Para qué quieres tú saber mi pregón? ¡Qué
cosas tienes!
Amal.- ¡Sí, enséñamelo! Me gusta tanto oírte... Yo no te
puedo explicar lo que me pasa cuando te oigo en la
vuelta de ese camino, entre esa hilerita de
árboles...¿Sabes? Lo mismo que siento cuando oigo los
gritos de los milanos, tan altos, allá en el fin del Cielo...
El lechero.- Bueno, bueno; anda, ten unos quesitos; ten,
cógelos...
Amal.- Pero si no tengo dinero...
El lechero.- ¡Deja el dinero! ¡Me iría tan alegre si
quisieras tomar esos quesitos!
Amal.- ...Lechero, ¿te he entretenido mucho?
El lechero.- No, hombre, nada. No sabes tú lo contento
que me voy...Ya ves; me has enseñado a ser feliz
vendiendo quesitos (Sale).
Escena quinta
(Amal solo)
Amal (pregonando).-...¡Quesitos, quesitos, a los ricos
quesitos del pueblo de los lecheros, en el campo de los
montes de Panchmura, junto al río Shamil! ¡Quesitos, a
los buenos quesitos! ¡Al amanecer, las mujeres ponen en
fila las vacas, debajo de los árboles, y las ordeñan; por la
tarde, hacen quesitos con la leche! ¡Quesitos, quesitos, a
los ricos quesitos!...Ya está ahí el Guarda... Ahora viene
para abajo (Al Guarda).¡Guarda, oye, ven a hablar un
ratito conmigo!
 Escena sexta
(Amal y el guarda)
El guarda (entrando).- Pero, ¿qué escándalo es éste? ¿No
me tienes miedo a mí?
Amal.- ¿Yo? ¿Por qué voy a tenerte miedo?
El guarda.- ¡A que te llevo preso!
Amal.- ¿Adónde me llevarías, di? ¿Muy lejos? ¿Más allá
de esos montes?
El guarda.- Me parece que a quien voy a llevarte es al
Rey.
Amal.- ¡El Rey! Sí, sí, llévame, ¿quieres? Pero el médico no
me deja salir... ¡Nunca puede nadie llevarme!... ¡Todo el
santo día tengo que estar aquí sentado!
El guarda.- ¿No te deja el médico, verdad? ¡Pobrecillo! Sí
que estás descolorido; y ¡qué ojeras tan negras tienes,
hijo mío! ¡Cómo te resaltan las venas en las manos tan
delgaditas!
Amal.- ¿Quieres tocar el gongo, guarda?
El guarda.- Después, que todavía no es tiempo.
Amal.- ¡Qué raro! Unos dicen que el tiempo no ha venido
y otros que el tiempo ha pasado. Pero yo estoy seguro
que si tocas el gongo será el tiempo.
El guarda.- No, hombre; eso no puede ser; yo no puedo
tocar el gongo sino cuando es el tiempo.
Amal.- Sí; y ¡cómo me gusta oír el gongo! Al mediodía,
cuando acabamos de comer, mi tío se va al trabajo, y mi
tita se duerme leyendo su Ramayana; y el perro, con el
hocico metido en su rabo enroscado, se echa a la sombra
de la pared... Entonces tu gongo suena: ¡Don, don,
don!...Di, ¿por qué tocas tu gongo?
El guarda.- Pues lo toco para decirles a todos que el
tiempo no se espera, sino que está siempre andando...
Amal.- ¿Y adónde, a qué pueblo va el tiempo, di?
El guarda.- ¡Eso sí que no lo sabe nadie!
Amal.- Entonces será que nadie ha estado allí nunca...
¡cómo me gustaría a mí irme con el tiempo a ese país que
nadie ha visto!
El guarda.- Todos tenemos que ir allí algún día, hijo.
Amal.- ¿Y yo también?
El guarda.- Sí; tú también...
Amal.- Pero como el médico no me deja salir...
El guarda.- Quizás él mismo te lleve de la mano algún
día...
Amal.- ¡No, no lo hará, estoy seguro! ¡Tú no lo conoces!
¡Si tú vieras; no quiere más que tenerme aquí encerrado!
El guarda.- Pero hay uno más grande que él, y viene, y
nos abre la puerta...
Amal.- Pues que venga ya por mí ese gran médico, y me
saque de aquí, ¡que ya no puedo más!
El guarda.- No debías decir eso, hijo...
Amal.- Bueno, no lo digo, Aquí me estaré, donde me han
puesto, y no me moveré ni un poquito. Pero cuando tocas 220
tu gongo: Don, don, don, ¡me da una cosa!... Di, guarda...
El guarda.- ¿Qué quieres?
Amal.- ¿Qué hay en esa casa grande del otro lado del
camino, que tiene arriba, volando, una bandera? Entra y
sale más gente, más gente...
El guarda.- ¡Ah! Es el Correo nuevo...
Amal.- ¿El Correo nuevo? ¿Y de quién es?
El guarda.- ¿Pues de quién ha de ser? Del Rey...
Amal.- Y entonces, ¿vienen cartas del Rey aquí, a su
Correo nuevo?
El guarda.- Claro está. El día menos pensado hay una
carta para ti.
Amal.- ¿Para mí? Si yo soy un niño chico...
El guarda.- Sí; pero es que el Rey también escribe cartitas
a los niños chicos.
Amal.- ¡Qué bien! Y ¿cuándo recibiré yo mi carta, di?
¿Quién te lo dijo a ti, guarda?
El guarda.- Si no, ¿para qué iría a poner el Rey su Correo
frente a tu ventana abierta, con su bandera amarilla
volando?
Amal.- Pero, ¿quién va a traerme la carta de mi Rey,
cuando me escriba?
El guarda.- El Rey tiene muchos carteros... ¿Tú no los ves
cómo corren por ahí? Unos que llevan un redondel
dorado en el pecho...
Amal.- ¿Y adónde van, di?
El guarda.- Pues a todas partes...
Amal.- ¡Ay, qué bien! ¡Yo voy a ser cartero del Rey cuando
sea grande!
El guarda (riéndose).- ¡Qué ocurrencia! ¡Cartero! ¿Pero tú
sabes lo que dices? Que llueva o que haga sol, al rico y al
pobre, de puerta en puerta, cartas y más cartas, siempre,
siempre, siempre... ¡Vamos! ¡Qué creerás tú que eso no
es trabajo!
Amal.- ¡Ya lo creo que es! ¡Cómo me gustaría! ¿Por qué
te ríes? ¡Si ya sé yo que tú también trabajas mucho!...
Cuando, al mediodía, hace tanto calor, y no se oye nada,
tu gongo suena: Don, don, don... Y algunas veces que me
despierto de pronto, por la noche, y que se ha apagado la
mariposa, oigo en la oscuridad tu gongo, muy despacito:
Don, don, don...
El guarda.- ¡Ahí viene el jefe! Me voy, que si llega a
cogerme hablando contigo, para qué quiero más...
Amal.- ¿El jefe? ¿Dónde?
El guarda.- Ya está aquí, míralo. ¿No ves ese quitasol
grande de palma, que parece que viene saltando? Ése.
Amal.- Será que el Rey le ha dicho que sea jefe de aquí,
¿no?
El guarda.- El Rey... ¡No!... ¡Es un tío fastidioso! ¡No le
gusta más que molestar! Si vieras... Hace todo lo que
puede por ser desagradable, y no hay quien lo pueda ver.
Eso es lo que les gusta a los que son como él, jeringar a
todo el mundo... Bueno, me voy. ¡Fuera pereza! Ya me
dejaré caer por aquí mañana temprano y te contaré todo
lo que pase por el pueblo... (Sale).
Escena séptima
(Amal solo)
Amal.- ¡Si yo recibiera todos los días una carta del Rey!...
Las leería aquí en la ventana... Pero si no sé leer todavía...
¿Quién querría leérmelas? Quizás tita entienda la letra
del Rey... Como lee su Ramayana... Y si no sabe nadie,
entonces las tendré que guardar con mucho cuidadito y
las leeré cuando sea mayor... Y ahora que me acuerdo, ¿y
si el cartero no sabe quién soy? (Al jefe). ¡Señor jefe,
señor jefe!, ¿puedo decirte una cosa?
Escena octava
(Amal y el jefe)
El jefe (entrando).- ¿Qué gritos son éstos? ¡Y en el
camino! ¡Vaya con el monigote!
Amal.- ¿Tú eres el jefe, verdad? Todo el mundo hace lo
que tú dices, ¿no?
El jefe (con satisfacción).- ¡Pues no faltaría más que no lo
hicieran!
Amal.- ¿Y también mandas tú en los carteros del Rey?
El jefe.- ¡También! ¡Tendría que ver!
Amal.- ¿Querrías decirle al cartero, que Amal es el niño
que está sentado aquí en la ventana?
El jefe.- ¿Y para qué?
Amal.- Porque si viniera una carta para mí...
El jefe.- ¡Para ti! ¿Quién va a escribirte una carta a ti?
Amal.- Quizás me la escriba el Rey...
El jefe (a risotadas).- ¡El Rey! ¡Vamos, tú estás soñando!
¡Pues no digo nada, lo que quiere el niño!
¡Claro, como que tú eres su mejor amigo, y no os habéis
visto en tanto tiempo, el Rey no puede con el disguto, y...¡
¡Sí, espera ahí sentado, que mañana tendrás la carta!
Amal.- Señor jefe, ¿por qué me hablas así? ¿Estás
enfadado conmigo?
El jefe.- Contigo, ¿eh? ¡Conque el Rey!... ¡Pues no se da
tono Madav, que digamos! ¡Claro, como ha ganado ese 221
fortunón, ya no se habla más que de reyes y padishas en
su casa! ¡Que yo lo vea y no va a ser Rey lo que le voy a
dar...! Y tú, mequetrefe, ¡ya diré yo que te traigan la
carta del Rey; ten la seguridad!
Amal.- No, no; si te molesta, que no me la traigan.
El jefe.- ¡Sí, hombre!, ¿por qué no?; ¡si se lo voy a decir
ahora mismo al Rey! ¡No te apures, que no tardará la
carta! ¡En cuanto el Rey lo sepa, te mandará un criado
suyo a saber de ti! ¡No faltaba otra cosa!... ¡Valiente
impertinencia! ¡Lo que es como el Rey se entere, ya le
dará a Madav tono, ya!... (Sale).
Escena novena
(Amal y Sada)
Amal.- ¿Quién eres tú, niña? ¡Cómo repican tus ajorcas!
¡Espérate un poquito!, ¿quieres? (Entra una niña).
Niña.- ¡No puedo, no tengo tiempo, es muy tarde!
Amal.- Ya lo sé. Pero, ¿no quieres esperarte? ¡Tampoco a
mí me gusta quedarme aquí!
Niña.- ¿Qué tienes, que pareces una estrella tardía de la
mañana?
Amal.- No sé; el médico no quiere que salga...
Niña.- ¡Ay, pues no salgas! Debes hacer caso de lo que te
diga el médico, porque si eres malo, se va a enfadar
contigo. Ya sé yo que te cansará mucho estar siempre
mirando por esa ventana... Deja que te la cierre un
poquito...
Amal.- No, no la cierres. Ésta es la única ventana que hay
abierta... Todas las demás están cerradas...¿Quieres
decirme quién eres tú? Me parece que no te conozco...
Niña.- Yo soy Sada.
Amal.- ¿Sada? ¿Qué Sada?
Sada.- Yo soy la hija de la vendedora de flores del pueblo.
¿No lo sabías?
Amal.- Y tú, ¿qué haces, di?
Sada.- ¿Yo? Yo cojo flores en mi canasto.
Amal.- ¡Coges flores! ¡Por eso tienes tan alegres los pies,
y tus ajorcas cantan tan contentas cuando vas andando!
¡Quién pudiera irse por ahí, como tú!... Yo te cogería
flores de las ramas más altas, que ya no se ven...
Sada.- ¿De veras? ¿A que no sabes tú tantas cosas de las
flores como yo?
Amal.- Sí, tanto como tú. Sé todo lo de Champaca, el del
cuento de hadas, y sus siete hermanos. Y si me dejaran
un momentito siquiera, me iría corriendo al bosque aquel
tan grande, y me perdería; y en aquel sitio en donde el
colibrí que chupa la miel se mece en la punta de su
ramita, me abriría yo como una flor de champaca...
¿Quieres tú ser mi hermana Parul?
Sada.- ¡Qué tontísimo eres! ¿Cómo voy yo a ser tu
hermana Parul, si yo soy Sada, y mi madre es Sasi, la que
vende flores? ¡Si supieras tú las biznagas que tengo que
hacer todos los días!... ¡Ay! ¡Que no me iba a divertir yo si
pudiera estarme aquí sin hacer nada, como tú!
Amal.- ¿Y qué ibas a hacer en todo el día, tan largo?
Sada.- ¡Pues poco que iba yo a jugar con mi muñeca
Beney, la novia, y con la gata Meni, y con...! Pero mira, es
muy tarde, y no puedo quedarme más; que si no, me voy
a volver sin una flor.
Amal.- ¡Espérate otro poquito, anda, que estoy tan bien
contigo!
Sada.- ¡No seas así! Si eres bueno y te estás aquí
quietecito, cuando vuelva yo con las flores, me pararé a
hablar contigo.
Amal.- ¿Y me vas a traer una flor?
Sada.- ¡No puedo!... Tienen que comprarse...
Amal.- Yo te la pagaré cuando sea grande, antes de irme
a buscar trabajo más allá de aquel arroyo que está allí...
Sada.- Bueno.
Amal.- Di, ¿vas a volver, cuando hayas cogido las flores?
Sada.- Sí, volveré.
Amal.- ¿De veras volverás?
Sada.- Sí, de veras.
Amal.- ¿Te acordarás bien de mí? Yo soy Amal, acuérdate
bien...
Sada.- ¡Ya tú verás cómo me acuerdo! (Sale).
Escena décima
(Amal y unos chiquillos)
Amal.- ¿Adónde vais, hermanos? ¡No os vayáis todos;
estaos conmigo un poquito!
Chiquillos (entrando).- Si vamos a jugar...
Amal.- ¿A qué vais a jugar, hermanos?
Chiquillos.- Vamos a jugar a los aradores.
Primer chiquillo (con un palo).- ¡Aquí está el arado!
Segundo chiquillo.- Y éste y yo somos la yunta de bueyes.
Amal.- ¿Y os vais a pasar jugando todo el día?
Chiquillos.- ¡Todo el día!
Amal.- Y cuando oscurezca, volveréis a casa por el camino
de la ribera, ¿no?
Chiquillos.- Por la mismita orilla...
Amal.- ¿Y pasaréis por aquí delante? 222
Chiquillos.-...¡Anda, vente a jugar con nosotros, vente!
Amal.- ¡Si no me deja salir el médico!
Chiquillos.- ¿El médico? ¿Y tú haces caso del médico?
¡Anda, vámonos, que es ya muy tarde; anda, vente!
Amal.- No, no. ¿Por qué no jugáis aquí en el camino,
delante de mi ventana, para que yo os vea?
Chiquillos.- ¿Y a qué vamos a jugar aquí?
Amal.- ¡Yo os daré todos mis juguetes! ¡Sí, ya está; tened
mis juguetes! Yo no puedo jugar solo, y se están
empolvando; ¿para qué los quiero yo?
Chiquillos.- ¡Ay, qué juguetes tan bonitos! ¡Un barco!
¡Aquí está la abuela Yatai! ¡Qué cipayo tan precioso! Y
¿nos los vas a dar todos? ¿No te importa dárnoslos?
Amal.- No, no, tenedlos; yo, ¿para qué los quiero?
Chiquillos.- ¿No los querrás ya nunca más?
Amal.- No, no; para vosotros. A mí no me sirven para
nada.
Chiquillos.- ¡Mira que van a reñirte!
Amal.- No, no me riñe nadie. Pero, ¿vais a venir a jugar
con ellos delante de mi puerta, todas las mañanas?...
Cuando se rompan, yo os daré otros...
Chiquillos.- Pues ¿no hemos de venir? ¡Vamos a jugar a la
guerra!¡Poned en fila estos cipayos!
¿Dónde habrá un fusil? Esta caña sirve... Pero, ¿ya te
estás durmiendo?
Amal.- Me parece que me está dando sueño... ¡Qué sé yo!
Muchas veces me pasa. Como estoy siempre sentado, me
canso; y luego, me duele tanto la espalda...
Chiquillos.- ¡Pero si no es más que mediodía!... ¡No te
duermas, hombre! Oye el gongo; ahora está dando la
primera vela...
Amal.- Sí... Don, don, don... ¡Qué sueño tengo!
Chiquillos.- Pues entonces, mejor será que nos vayamos, y
mañana por la mañana volveremos.
Amal.- ¡Esperad un momento! Vosotros que estáis
siempre por el camino, ¿no conocéis a los carteros del
Rey?
Chiquillos.- ¡Sí, ya lo creo!
Amal.- ¿Cómo se llaman? ¿Quiénes son?
Chiquillos.- Uno, Badal. Otro, Sarat. Otro... ¡Hay muchos!
Amal.- ¿Y me conocerían si viniese una carta para mí?
Chiquillos.- Claro que sí. Si pone tu nombre...
Amal.- Cuando vengáis mañana por la mañana, ¿queréis
traerme a uno para que sepa quién soy?
Chiquillos.- Bueno, si tú quieres...
Acto segundo
Escena primera
(Amal -”en la cama”- y Madav)
Amal.- ¿Y tampoco me deja ya el médico sentarme en la
ventana?
Madav.- Ya ves que te has puesto peor de estar siempre
echado en ella...
Amal.- Puede que me haya puesto peor; pero mientras
estoy en la ventana, ¡me encuentro tan bien!...
Madav.- Eso te parece a ti; pero no, hijo. Luego, sacas la
cabeza y te pones a hablar con todo el que pasa, como si
fuera esto una feria; y tú, hijo, estás malo y no puedes
hacer eso. ¡Mira qué carita tienes!
Amal.-...Y mi faquir, como no me verá en la ventana, se
irá.
Madav.- ¿Tu faquir? ¿Quién es tu faquir?
Amal.- Pues mi faquir... Viene, y me cuenta cosas de
todos los sitios donde él ha estado. ¡Unas cosas más
bonitas!
Madav.- Pero, ¿qué es lo que dices? Yo no conozco a
ningún faquir...
Amal.- Pues ya no tardará... ¡Anda, por tus queridos pies;
dile que entre aquí un ratito a hablar conmigo!
Escena segunda
(Amal, Madav y el viejo -”que viene vestido de faquir”-)
Amal.- ¡Míralo, ahí está! ¡Faquir, faquir, vente conmigo!
¡Siéntate aquí en mi cama!
Madav.- ¡Tonto!, pero si es...
El viejo (guiñándole un ojo a Madav).- ¡Yo soy el faquir!
Madav (al viejo).- ¡El diablo eres! ¡Si no lo viera, no lo
creería!
Amal.- ¿Dónde has estado hoy, faquir?
El viejo.- Pues ahora mismo vengo de la Isla de los Loros.
Madav.- ¿La Isla de los Loros?
El viejo (a Madav).- ¡Sí, la Isla de los Loros! ¡Qué! ¿Te
crees, hombre, que yo soy como tú?... No tengo más que
coger mis pies, y me voy adonde quiero; ¡y sin costarme
nada!...
Amal (palmoteando).- ¡Qué bien! ¡Qué gusto debe dar
eso! ¿No olvidarás que me has prometido llevarme en tu
comitiva cuando esté bueno?
El viejo.- Sí. ¡Y te voy a enseñar unas mantras de
caminantes, que nada, por mares, bosques ni montañas,
podrá cerrarte el paso!
Madav.- Pero ¿qué enredo es éste? 223
El viejo.- Amal, hijo; nada, en mares ni montañas, puede
hacerme retroceder... Ahora, que si el médico y este tío
que tienes se conjuran contra mí, no hay magia que me
valga...
Amal.- No; tío no se lo dirá al médico, y yo te prometo no
moverme de la cama. Pero el primer día que me ponga
bueno, me iré contigo; ¡y nada, en mares, ni montañas ni
torrentes, podrá cerrarme el paso!
Madav.- Me das pena, hijo, siempre pensando en irte...
Amal.- Oye, faquir, ¿cómo es la Isla de los Loros?
El viejo.- Pues es la tierra de las maravillas. Allí viven
todos los pájaros del mundo, y no hay un hombre
siquiera; y no creas tú que se habla allí ni se anda; sólo
cantar y volar.
Amal.- ¡Qué hermosura! ¿Y hay algún mar allí junto?
El viejo.- ¡Claro!, la Isla está en medio del mar...
Amal.- ¡Y habrá unos montes muy verdes!...
El viejo.- Toda la Isla está llena de montes verdes. Y
cuando va a ponerse el sol, y las laderas, rojas,
resplandecen, los pájaros vuelven en bandadas, volando
con sus alas verdes, a sus nidos.
Amal.- ¿Y hay cascadas?
El viejo.- ¡Pues no ha de haberlas!
Todos los montes tienen su cascada; y parecen de
diamantes derretidos. ¡Si tú vieras lo que juega el agua, y
cómo cantan las piedras con ella cuando se echa al mar,
saltando! ¡Al agua sí que no la para ningún diantre de
médico!... Sigo; los pájaros me miraban como miran a los
hombres. Ya tú ves, ¡como nosotros no tenemos alas!... Y
no querían nada conmigo... Si no fuera por eso, yo te
aseguro que me haría una choza entre los nidos y me
pasaría allí mi vida contando las olas del mar.
Amal.- ¡Ay, si yo fuese pájaro! Entonces...
El viejo.- Pero eso ya no podría ser, Amal. A mí me han
dicho que tú le has hablado al lechero para vender
quesitos con él, cuando seas mayor; y como a los pájaros
no les gustan los quesitos, me parece que te saldría mal
tu negocio...
Madav.- ¡Vamos, me vais a volver loco entre los dos! ¡No
puedo con vosotros! ¡Me voy!
Amal.- ...Tío, ¿vino el lechero?
Madav.- ¿Pues querías que no viniera? Él no se romperá
la cabeza entre los nidos de la Isla de los Loros, llevando
recados a tu faquir favorito; pero ha dejado una lata de
quesitos para ti, y me ha dicho que te diga que no ha
podido detenerse más porque como se casa su sobrina,
tenía que ir a Kamlipara por la banda de música.
Amal.- ¡Si me iba a casar a mí con su sobrinita!
El viejo.- ¡Dios del cielo! ¡Pues buena la hemos hecho!
Amal.- ...Me dijo a mí que ella iba a ser mi novia
chiquitita, y que iba a estar tan linda con sus zarcillos de
perlas en las orejas y vestida con un preciosísimo sari
grana... Y al amanecer, ella ordeñaría con sus propias
manos la vaca negra, y me traería la leche calentita, toda
llena de espuma, en un cantarillo nuevo, para que yo me
la bebiera. Y cuando oscureciese, iría ella al establo con la
lámpara, a dar una vuelta... Y luego vendría y se sentaría
a mi lado a contarme el cuento de Champaca y sus siete
hermanos...
El viejo.- ¡Qué bien! La verdad es que, aunque soy un
faquir, ¡me están dando unas tentaciones!... ¡Pero no te
importe a ti que se case la sobrina del lechero! ¡Déjalo!
¡Lo que te sobrarán serán sobrinas del lechero cuando tú
vayas a casarte!
Madav.- ¡Cállate de una vez! ¡No puedo oírte con calma!
(Sale).
Escena tercera
(Amal y el viejo)
Amal.- Oye, faquir, ahora que se ha ido mi tío; ¿no habrá
venido al Correo nuevo una carta del Rey para mí?
El viejo.- La carta sé yo que ha salido ya del palacio; pero
todavía viene de camino.
Amal.- ¿De camino? ¿Y por dónde vendrá? ¿Vendrá por
esa veredita que viene dando vueltas entre los árboles?;
la veredita esa que se ve hasta lo último del campo,
cuando sale el sol después de llover...
El viejo.- Por ahí, por ahí viene. ¿Cómo lo sabías tú?
Amal.- Sí; todo lo sé.
El viejo.- Ya lo estoy viendo; pero, ¿cómo lo has sabido?
Amal.- Pues no sé cómo; pero lo veo tan clarito... Me
parece que lo he visto muchas veces en unos días que
pasaron hace ya mucho tiempo... No sé cuánto... ¿Sabes
tú cuánto?, di... ¡Si vieras qué bien lo veo todo! El cartero
del Rey viene bajando la cuesta del monte, solo, con un
farol en la mano izquierda y un saco muy grande, lleno de
cartas, en la espalda... Viene bajando, bajando, ¡hace ya
mucho tiempo!, sin descansar, ¡muchos días, muchas
noches!, y cuando va llegando a aquel sitio de la
montaña donde la cascada es ya el arroyo, coge por la
orilla y sigue, sigue andando entre el centeno... Luego,
entra en el cañaveral, por ese callejón estrecho que hay 224
entre las cañas de azúcar, esas tan altas;... y no se
ve...Luego, sale a la pradera grande, donde cantan los
grillos... Mira, no hay nadie más que él; sólo las perdices,
picoteando en el barro y meneando la cola... Lo siento
venir más cerca, más cerca cada vez... ¡Estoy más
contento!
El viejo.- Mis ojos, hijo ven ya poco; pero me cuentas de
una manera las cosas, que lo veo todo como cuando era
niño...
Amal.- Di, faquir, ¿conoces tú al Rey que ha puesto aquí
este Correo?
El viejo.- Sí, mucho; todos los días voy a pedirle mi
limosna.
Amal.- ¿Sí? Cuando yo me ponga bueno, iré también a
pedirle mi limosna, ¿no?
El viejo.- Tú no tendrás que pedírsela, hombre; él te la
dará por su gusto...
Amal.- No, no; yo iré a su portal y gritaré: ¡Viva mi Rey! Y
bailando al son del tamboril, le pediré mi limosna. ¿No
crees tú que estaría bien así?, di...
El viejo.- ¡Ya lo creo; estaría magnífico! Y si fuéramos
juntos, me tocaría a mí buena parte; pero, ¿qué le vas a
pedir?
Amal.- Le diré: “!Hazme cartero tuyo, para ir con mi farol
repartiendo cartas de puerta en puerta! ¡No me tengas
en casa todo el día!”
El viejo.- Pero, vamos a ver, ¿por qué estás tú tan triste
en tu casa?
Amal.- ¡No, si no estoy triste! Al principio, cuando me
encerraron aquí, ¡me parecían más largos los días!; pero
desde que han puesto enfrente el Correo del Rey, cada
vez estoy más contento en mi cuarto...; y luego, como sé
que un día voy a tener una carta... ¡Sí, no me importa
nada estarme aquí quieto, aunque esté solo!... Oye, ¿y
sabré yo leer la carta del Rey?
El viejo.- ¡Qué más te da! ¿No tienes bastante con que
ponga tu nombre?
 Escena cuarta
(Dichos y Madav)
Madav (entrando).- ¡Buena la habéis hecho entre los dos!
El viejo.- ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?
Madav.- ¡Pues que, por culpa vuestra, todo el mundo
anda diciendo que el Rey ha puesto ahí enfrente su
Correo para estaros escribiendo siempre a los dos!
El viejo.- Bueno, ¿y qué?
Madav.- Que Panchanan, el jefe, se lo ha hecho decir al
Rey en secreto...
El viejo.- ¿Y no sabemos todos que el Rey se entera de
cuanto pasa?
Madav.- Entonces ¿por qué no tienes más cuidado? ¡No
debieras nombrar en vano al Rey! ¡Me vas a arruinar con
tus cosas!
Amal.- Faquir, faquir, ¿de veras se enfadará el Rey?
El viejo.- ¡Qué se ha de enfadar, hombre! ¡Con un niño
como tú y un faquir como yo!... ¡A ver si tengo que ir a
decirle cuatro frescas!
Amal.- ...Faquir; desde esta mañana estoy sintiendo
como un velo por delante de los ojos... ¡Me parecen más
raras las cosas!... No tengo ganas de hablar... Si me
pudiera estar quieto... ¿Cuándo va a venir la carta del
Rey?... Si este cuarto se deshiciera de pronto y... Si...
El viejo (abanicando a Amal).- Seguramente vendrá hoy
la carta, hijo mío...
Escena quinta
(Dichos y el médico)
El médico (entrando) (a Amal).- ¿Cómo estás hoy?
Amal.- Muy bien, señor médico; hoy no me duele nada.
El médico (a Madav, aparte).- No me gusta esa sonrisa.
Mala señal que se sienta tan bien. Chakradan dice...
Madav.- ¡Bueno, por amor de Dios, déjame de
Chakradan!; lo que quiero saber es cómo está hoy mi
niño...
El médico.- Me parece que tenemos para poco tiempo...
Ya te lo dije... Aseguro que se ha vuelto a enfriar...
Madav.- No, pues el niño no ha salido; eso te lo digo yo.
Hasta las ventanas han estado cerradas.
El médico.- ¡No sé qué tiene hoy el aire! ¡Había una
corriente por la puerta principal cuando entré...! Lo mejor
sería cerrar la puerta con llave... Creo que no te
importará no recibir visitas en dos o tres días; y si alguien
tiene necesidad de verte, ahí está la puerta falsa... Y esas
maderas también debieran cerrarse... Los rayos del sol
poniente no sirven más que para desvelar al enfermo.
Madav.- ...Ha cerrado los ojos. Debe haberse dormido.
¡Qué carita tiene! ¡Ay, médico, yo me lo traje como si
fuera mío, y después de haberle tomado este cariño,
perderlo para siempre!...
El médico.- ¿Quién, quién es? ¡Este jefe, que tiene que
meterse en todo! ¡Valiente hombre!... Bueno, tengo que
irme. (A Madav). Mejor será que vengas conmigo a ver si 225
está todo bien cerrado... En cuanto llegue a casa,
mandaré una buena dosis de esa medicina, a ver si así
conseguimos algo... Aunque me parece... (Salen Madav y
el Médico).
Escena sexta
(Amal, el viejo y el jefe)
El jefe (entrando).- ¡Hola, mequetrefe!
El viejo (levantándose aprisa).- ¡Calla!
Amal.- No importa, faquir; ¡si no estaba dormido! Todo lo
estoy oyendo... Y también unas voces muy lejanas... Mira,
mi padre y mi madre... están sentados aquí a mi
cabecera, y me están hablando...
Escena séptima
(Dichos y Madav -”que entra”-)
El jefe.- Oye, Madav; me han dicho que te tuteas ya con
personajes...
Madav.- ¡No andes con bromas, jefe! Ya sabes que somos
unos infelices...
El jefe.- Pero tu niño está esperando una carta del Rey...
Madav.- Déjalo en paz al pobre, que es un tontaina...
El jefe.- No, no; ¿por qué no había de recibirla? ¿Pues
dónde va a encontrar el Rey familia mejor? ¡Por algo ha
puesto su Correo nuevo frente a tu casa!... (A Amal). ¡Tú,
monigote!; aquí traigo una carta del Rey para ti...
Amal (incorporándose con sobresalto).- ¿Dónde? ¿Es
verdad?
El jefe.- ¡Pues va a ser mentira! ¡Si eres su mejor amigo!
¡Mírala! (Mostrando un papel en blanco). ¡Tenla! (A
carcajadas).
Amal.- ¡No te burles de mí!...Faquir, di tú, ¿es verdad?
El viejo.- Sí, hijo mío. ¡Yo que soy faquir, te digo que ésa
es la carta del Rey!
Amal.- ¡Pero si no veo nada! ¡Me parece que está todo
tan en blanco! Señor jefe, ¿qué dice la carta?
El jefe.- Dice el Rey: “Voy corriendo a verte. Prepárame
arroz dorado, que la comida de palacio empieza a
fastidiarme...” (A carcajadas).
Madav (suplicando con las manos).- ¡Jefe, te ruego que
no bromees más con esto!
El viejo.- ¿Eh? ¡Que se atreva!
Madav.- ¿También tú te has vuelto loco?...
El viejo.- ¿Loco? ¡Pues bueno, estoy loco! Y aquí dice bien
claro que el Rey en persona viene a ver a Amal, con el
médico de la corte...
Amal.- ¡Faquir, faquir, oye!... ¡La trompeta del Rey!...
¡Oye!...
El jefe (a carcajadas).- Me parece que tendrás que perder
otro poquito más la cabeza para oírla!...
Amal.- Señor jefe, yo creía que tú estabas enfadado
conmigo y que no me querías... ¿Cómo me había de
figurar que fueras tú quien me trajera la carta del Rey?
¡Déjame que te quite el polvo de los pies!
El jefe.-...La verdad es que esta criatura tiene instinto de
veneración. Es un poco simple, pero su corazón no es
malo...
Amal.- Creo que ya es la cuarta vela. Escucha el gongo:
Don, don, din... Don, don, din... ¿Ha salido ya la estrella
de la tarde? No sé qué tengo, que no veo...
El viejo.- Es que está todo cerrado, hijo. Voy a abrir...
(Llaman fuera).
Madav.- ¡Llaman! ¿Quién será? ¡Qué fastidio! Llamar a
estas horas...
(Una voz afuera).- ¡Abrid la puerta!
Madav.- ¿Lo has oído, jefe? ¡A ver si son ladrones!
El jefe.- ¿Quién llama? ¡Lo pregunta Panchanan, el jefe!
¡Atreveos!... Ya lo estáis viendo; se acabó el ruido... ¡Que
no puede nada la voz de Panchanan!... ¡A ver, venga ese
ladrón valiente!
Madav (mirando receloso por la ventana).- Sí, sí; ¿no
habían de callar? ¡Como que han echado abajo la puerta!
Escena octava
(Dichos y el Heraldo del Rey)
El Heraldo del Rey (entrando).- ¡Nuestro Rey soberano
llega esta noche!
El jefe.- ¡Dios santo!
Amal.- ¡Heraldo, Heraldo!, ¿a qué hora llegará?
El Heraldo del Rey.- En la segunda vela.
Amal.- ¿Cuándo mi amigo el guarda toque el gongo en
las puertas del pueblo: Din, don, din... Din, don, din?...
El Heraldo del Rey.- Sí, entonces.
Y el Rey manda delante a su médico más sabio, para que
cuide a su amiguito.
Escena novena
(Dichos y el Médico Real)
El Médico Real (entrando).- ¿Qué es esto? ¿Por qué está
todo tan cerrado? Abrid de par en par... (Toca a Amal). 226
¿Cómo estás tú, hijo mío?
Amal.- Muy bien, señor médico del Rey; estoy muy bien.
Ya no me duele nada. ...¡Ay, qué gusto da esto tan
abierto y tan fresco! ¡Ahora sí que veo temblar las
estrellas en la oscuridad!
El Médico Real.- ¿Crees que podrás levantarte esta
noche, a las velas medias, cuando llegue el Rey?
Amal.- ¡Ya lo creo que sí! ¡Tengo unas ganas de
levantarme hace tanto tiempo! Le voy a decir al Rey que
me enseñe la estrella polar... Debo haberla visto muchas
veces, pero no sé bien cuál es...
El Médico Real.- Él te lo dirá todo. (A Madav). Adornad de
flores el cuarto, para el Rey. (Señalando al Jefe). Y ése,
que se vaya de aquí...
Amal.- ¡No, déjalo, señor médico, que es amigo mío! Él
fue quien me trajo la carta del Rey...
El Médico Real.- Muy bien, hijo mío; si es tu amigo, que se
quede.
Madav (hablando al oído a Amal).- Amal, hijo, ya ves
cuánto te quiere el Rey, que él mismo viene a verte...
Pídele algo, que ya tú sabes lo desgraciados que somos...
Amal.- Sí, sí, tío; no te apures tú; ya lo tengo pensado.
Madav.- ¿Y qué le vas a pedir?
Amal.- Le voy a pedir que me haga cartero suyo, para ir
de puerta en puerta, por todas partes, repartiendo sus
cartas...
Madav (golpeándose la frente).- ¡Pobres de nosotros!
¿Eso le vas a pedir?
Amal.- ...Tío, ¿y qué le daremos al Rey, cuando venga?
El Heraldo del Rey.- Ha dicho que se le prepare arroz
dorado...
Amal.- ¡Arroz dorado! ¡Señor jefe, tú tenías razón! ¡Sí, tú
fuiste el primero que lo dijo! ¡Tú lo sabías todo, todo!...
El jefe (al Heraldo).- Si avisan a mi casa, podría el Rey...
El Médico Real.- No es necesario... Y ahora, callad todos,
que se está durmiendo... yo me sentaré a su cabecera...
Se está quedando dormido... Apagad la lámpara...Que
sólo entre el resplandor de las estrellas... Callad, que se
ha dormido...
Madav (al viejo).- ¿Qué haces ahí, como una estatua, con 6. Benay era la hermana menor de Sudha, la hija de
esas manos juntas?... ¡Estoy más nervioso! ...¿Tú crees la vendedora de flores. ( )
que es bueno todo esto? ¡Este cuarto tan oscuro! ...Yo no
creo que le haga ningún beneficio al niño la luz de las
7. Sasi era la madre de Sudha, la vendedora de
estrellas...
flores. ( )
El viejo.- ¡Descreído, calla!
227
Escena décima 8. Amal conversa con unos amigos y les regala una
(Dichos y Sada) caja con muchos juguetes. ( )
Sada (entrando).- ¡Amal!
El Médico Real.- Está dormido. 9. El lechero vivía en un pueblo que estaba junto a
Sada.- Es que le traía unas flores... ¿Me dejas que se las un río. ( )
ponga en sus manos?
El Médico Real.- Sí, pónselas. 10. Amal se encontraba con dolores, cuando llega
Sada.- ¿Cuándo se despertará?
el médico real a visitarlo. ( )
El Médico Real.- Cuando el Rey venga y lo llame.
Sada.- ¿Quieres decirle bajito una cosa de mi parte?
11. El heraldo del rey le trae a Amal una noticia que
El Médico Real.- ¿Qué quieres que le diga?
Sada.- Dile que Sada no lo ha olvidado... vendrá el Rey mañana en la noche. ( )

Fin de la obra 12. Los acontecimientos de este libro ocurren en

otoño. ( )
EJERCICIOS DE COMPRENSIÓN DE LECTURA
A. Escribe una V, si la afirmación es correcta y una 13. Los acontecimientos del libro leído, ocurren en
F si es incorrecta. la casa del tío de Amal y en la calle. ( )

1. El médico siempre le dio esperanza a Madhav 14. Amal durante todo el libro se sintió triste y
que Amal podía recuperarse si se cuidaba desamparado. ( )
tomándose los medicamentos tal como se los
indicaba. ( ) 15. La primera persona que conversa por la
ventana con Amal es el viejo. ( )
2. Madhav era una persona que no le gustaba leer,
pero igual lo hacía para entretenerse. ( ) 16. El oficio que desea tener Amal cando sea
grande es cartero. ( )
3. Amal era el hijo del hermano de la esposa de
Madhav. ( ) 17. Amal era un niño que sabía leer y escribir, ya
que deseaba recibir y leer una carta del rey. ( )
4. El correo del rey estaba ubicado a un costado de
la casa de Madhav. ( )

5. Amal tenía a su padre vivo y como no lo podía

cuidar, le pidió a Madhav que lo cuidara. ( )
B. RESPONDA LAS PREGUNTAS, SERÁN SU GUÍA PARA 7. El conflicto del drama: ¿Cuál es el conflicto
ANALIZAR EL TEXTO Y MEJORAR SU COMPRENSIÓN. central del drama? ¿Cuáles los secundarios,
CONTESTE EN EL CUADERNO.
explíquelos con sus palabras?
1. De acuerdo con su opinión y con la obra, cree
8. LA TRAMA O ARGUMENTO
que Amal murió sin poder ver al Rey. ¿Sí o no?
Explique.
Presentación del conflicto: 228
2. ¿Alguna vez Amal perdió la esperanza de
Desarrollo de la historia dramática:
conocer al Rey? Explique
Descelace o resolución del conflicto:
3. ¿Usted cree que los protagonistas hicieron un
acto de amor con Amal y no de compasión por 9. EL MUNDO DRAMÁTICO
su juventud? Piense bien su respuesta.
¿Cuáles actitudes son condenadas y cuáles
aceptadas en el drama?
4. Amal quería salir a la calle, pero, por causa del
amor, Madav no se lo permitía. Antes de que
llegara Amal, Madav tenía libertad, pero ahora Piense cómo se relaciona la situación histórica
se sentía atrapado por el amor que le tenía al que se vivía en el periodo en el que fue escrito
niño. ¿Cree usted que ambos estaban atrapados el drama con el texto que está leyendo.
por algo y no tenían total libertad? Razone su
respuesta.
Explique la relación del título del drama con el
5. Justifique por qué en el texto la muerte es la contenido del texto.
forma de liberación.¿Cree usted que con la
muerte de Amal, sus padres y él alcanzan la ¿Qué le pareció el conflicto, cree que todavía se
libertad? da en nuestra sociedad?

6. Los personajes. Complete el siguiente cuadro ¿El texto avala los sucesos acontecidos en esa
con la información requirida de los personajes época, los critica o propone una nueva visión?
Explique.
Personaje Características Papel
físicas y morales
Madav. Relacione el tema principal del drama con un
Amal aspecto similar que viva la sociedad actual.
Sada Opine: ¿Cree que la temática tratada en la obra
El médico literaria sea de interés para las personas que
El lechero viven en la sociedad costarricense?
El guarda
El viejo
El jefe de la
aldea
El heraldo
del rey
El médico
real
4.14. EJERCIOS DE COMPRENSIÓN DE LECTURA
INSTRUCCIONES GENERALES: Lea los siguientes
textos y responda las preguntas que vienen a
continuación.
TEXTO I
En 2007, el gobierno de la Región Metropolitana
propuso un Plan Maestro de Ciclovías, con el
objetivo de facilitar e incrementar el uso de la
bicicleta como un medio de transporte seguro y
limpio. Para ello, se fijó la meta de construir 690
kilómetros de ciclovías, de los cuales 550 serían
urbanos y 140 rurales. Esta red de conectividad
abarcaría las principales vías y facilitaría el
transporte ciclista sin interrupciones en la región.
Aunque según el plan original la infraestructura
debería estar disponible en 2012, el Análisis de
Conectividad de Ciclovías entregado por el Dictuc
hace unos días ha revelado que el grado de avance
es de sólo 35% en el sector urbano y que la
información oficial existente difiere de la que se
obtiene directamente en terreno. Por otra parte,
han surgido voces de organizaciones sociales que
sostienen que las rutas en construcción tienen
problemas de seguridad y diseño que conspiran
contra su eficacia como vías de transporte.
El diagnóstico del Dictuc apunta a definir puntos
donde construir 10 kilómetros de vías que permitan
unir tramos existentes, logrando una red más
limitada el 2012, según afirma el ministro de
Transportes. Se concluye que, dado el escaso grado
de avance y lo señalado por la autoridad, la meta
229
original no se cumplirá, lo cual es lamentable.
La bicicleta es un medio de transporte no
contaminante y gratuito y su uso concuerda con la
aspiración de vida sana que promueve el gobierno.
Por ello, es necesario tomar todas las medidas para
que, aunque tarde, este compromiso se cumpla.
Ello demandará establecer un calendario preciso de
ejecución y hacer los cambios oportunos que
permitan contar en un futuro con un sistema de
ciclovías moderno y seguro para la capital.
1.- ¿Qué tipo de discurso predomina en el texto
anterior?
A. Expositivo
B. Descriptivo
C. Narrativo
D. Argumentativo
2.- En el TEXTO I, sobre las ciclovías se afirma que
A. actualmente, infraestructura del plan original
debería estar terminada.
B. el Dictuc entregó una información, sobre ellas,
que no se puede ver en terreno.
C. la meta, propuesta por el gobierno, es construir
690 kilómetros de ellas.
D. el avance en la construcción es de un 35% en el
sector rural.
E. el gobierno no ha establecido un calendario
preciso que permita contar con ellas.
3.- ¿Cuál podría ser el mejor título para el TEXTO I?
A. Las ventajas del uso de la bicicleta como
transporte.
B. Ciclovías para Santiago, un proyecto inconcluso.
C. Sistema de ciclovías moderno y seguro para Chile.
D. Fallas en las políticas de utilización de la bicicleta.
E. La bicicleta: un medio de transporte no
contaminante y gratuito.
4.- La palabra “diferir”, tal como fue utilizada en el
TEXTO I, significa
A. obstruir
B. contrastar
C. aplazar
D. suspender
TEXTO II
1. Siguiendo el devenir de las mareas, cada día,
cuando el sol descendía del cenit, el joven Pescador
se internaba en el mar y echaba sus redes a las
profundidades.
brazos. Poco a poco fue acercando el círculo de
corchos, hasta que, por fin, apareció la red a flor de
agua.
5- Pero no había cogido pez alguno, ni monstruo, ni
nada espantoso; sólo una sirenita profundamente
230
dormida.
6- Su cabellera parecía un vellón de oro y cada
cabello era como un filamento de oro fino en una
copa de cristal. Su cuerpo era blanco como el marfil
y su cola centelleaba con colores de plata y nácar.
De plata y nácar era su cola y las verdes algas del
mar se enredaban en ella; y como delicadas
caracolitas marinas eran sus orejas y sus labios
tenían las tonalidades del coral. Las ondas frías del
agua se agitaban sobre sus fríos senos y la sal lee
brillaba en los párpados.

2- Cuando el viento soplaba de tierra, no pescaba

nada, porque era un viento adverso, de alas negras
y las olas enhiestas se encrespaban al chocar con el
barquichuelo. En cambio, cuando soplaba el viento
del Poniente, cargado de las voces oceánicas, el
pescado subía de las honduras y se metía nadando
entre las mallas de la red y el joven Pescador lo
llevaba al mercado para venderlo.

3- Cada tarde el joven pescador se internaba en el

mar. Pero en una ocasión, al recoger la red, la
A) Del párrafo tres es posible inferir que
encontró tan pesada que casi no pudo izarla hasta
la barca. Riendo, se dijo:
a. generalmente el joven no se embarcaba por la
- Hoy he atrapado todos los peces del mar, o quizás
mañana.
a algún monstruo grotesco que servirá de asombro
b. un monstruo sorprendería a los hombres.
a los hombres, o algún engendro portentoso que
C. no le fue bien en la pesca.
hasta la Reina querrá ver.
D. nunca encontraba tan pesada la red.
E. el Pescador no deseaba mostrar el hallazgo a la
4- Con un poderoso esfuerzo, fue levantando la red,
Reina.
hasta que se le marcaron en relieve las venas de los
B) En el fragmento se le llama viento adverso al
que
A. soplaba del mar hacia la tierra.
B. no permitía a las redes descender al fondo del
mar.
C. soplaba desde la tierra hacia el mar.
D. se percibía desde el Poniente.
E. provocaba una salida de los peces, desde las
grietas a las redes.
C) ¿Qué función cumple el párrafo seis?
A. Caracterizar físicamente a un personaje.
B. Describir una época pasada de un personaje.
C. Dibujar con palabras un aspecto físico y
espiritual.
D. Caracterizar sicológicamente a un personaje.
E. Esbozar la realidad física y geográfica de un lugar.
D) En el párrafo cuatro, la expresión “la red a flor
de agua”, significa que
A. la red tenía una forma hermosa.
B. en la superficie del mar se encontraba la red.
C. la malla formó un círculo alrededor del bote.
D. el joven quedó satisfecho con la posición de la
red.
E. la malla se encontraba entre el bote y el brazo del
pescador.
E) Señale cuál de las opciones contiene un término
que podría reemplazar la respectiva palabra
subrayada en el texto, sin que cambie el sentido de
este.
1) ENHIESTAS
A. Azules B. Rápidas C. Furiosas D. Erguidas
2) INTERNABA
A. Adentraba B. Aislaba C. Pescaba D. Confundía
3) IZARLA
A. Cogerla B. Asirla C. Subirla D. Engancharla
4) TONALIDADES
A. Entonaciones B. Armonías C. Concordias D. Matices
TEXTO III
231
1.- Pasaba por ahí todas las mañanas, con las
manos nerviosas ocultas en los bolsillos de su
abrigo ya tan raído. La observaba en silencio, hasta
olvidaba el hambre por momentos mientras le
enviaba imágenes alegres, celos, sufrimientos.
Concentrábase en ese aire altanero, en esa
distancia suya, en sus ojos perdidos a lo lejos.
Nunca pudo desalentarlo su indiferencia, tampoco
esa distinción tan lejana a su propia miseria.
2.- En ocasiones ella sentía la calidez de su mirada;
quizás hasta alguna vez quiso responderle, sonreírle
a él en especial o derramar alguna lágrima. Pero hay
tantas, tantas cosas prohibidas para un maniquí
encerrado en su vitrina. Aún así, él sobrevivió todo
ese tiempo gracias a ella.
A) Un sinónimo de la palabra raído es
A. desgastado B. viejo C. destruido D. feo
B) ¿Cuál es la opción que representa la
caracterización más apropiada para el hombre? Un
A. vagabundo hambriento que se enamora de un
maniquí.
B. hombre rutinario y nervioso que admira a una
mujer ideal.
C. loco que se enamora de un imposible.
D. hombre pobre, triste y celoso deslumbrado por la
belleza.
E. hombre que alivia su soledad y pobreza en una
ilusión.
C) En cuanto al maniquí, el narrador señala que
A. sufría a causa de ese hombre que la admiraba.
B. sus sentimientos estaban reprimidos.
C. a veces observaba al hombre con una mirada
cálida.
D. significó un apoyo para la oscura vida del
hombre.
E. el hombre la idealizó hasta imaginarla como real.
B) Acerca del personaje del texto se puede inferir
que
A. era violento por naturaleza.
B. aun siendo mujer, no se preocupaba por su
apariencia.
232
C. poseía un carácter fuerte y resuelto.
D. utilizaba un lenguaje inculto informal.
E. siempre vivía del trabajo físico.

TEXTO IV
1.- La llamaban así porque tenía solamente cuatro
grandes y fuertes incisivos, dos arriba y dos abajo.
Los superiores, anchos como paletas, y los
inferiores delgados y encaramados, uno sobre el
otro. Insistían en estar así, a pesar que ya no
estaban los antiguos compañeros que los
sometieron a dicha deformación.

2.- La Cuatro Dientes era enorme, con unos brazos

fuertes y musculosos, igual que los de un gañán.
Cuando peleaba con alguna vecina, poco duraba la
riña. Bastaba que la Cuatro Dientes lograra colocar
uno de sus fuertes golpes en su contrincante, para
que la vecina quedara 'hablando leseras en el
suelo', como ella decía. Claro que a veces, alguna de
sus enemigas la pescaba del enorme moño y la
arrastraba por el suelo. Pero eso duraba muy poco,
porque en un segundo de descuido de su
adversaria, le metía un rodillazo en el estómago y la
remataba con otro en el mentón. Así era de guapa
la Cuatro Dientes; le pegaba a hombres y mujeres, y
para trabajar valía por dos hombres juntos.

A) ¿Cuál o cuales de las siguientes características

debiesen estar presentes en una síntesis del texto?
I- Tenía cuatro dientes.
II- Los dientes inferiores eran delgados y
encaramados.
III- Era corpulenta y fuerte.

A. Solo I B. Solo II C. Solo III D. I y III E. I, II y III

 Bibliografía

Agüero, Arturo. El español de América y Costa Rica. San José:Editorial Lehmann, 1962
Allarcos Llorach, Emilio. Gramática de la lengua española. 6ta. reimpresión. España: Editorial Espasa Calpe, 1994
Alvar, M; Bernard, Pottier. Morfología histórica del español. Madrid:Editorial Gredos, 1983
Amoretti, María. Introducción al sociotexto. San José: Editorial de la UCR, 1989
233
Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana.Tomo I y II. México: Fondo de Cultura Económica.
Añorga, Joaquín. Composición. Madrid: Ediciones Escolares, 1977
Arroyo, Víctor. El habla popular en la literatura costarricense. San José: Publicaciones de la U.C.R., 1997
Barberá, Vicente. Cómo enseñar la ortografía a partir del vocabulario básico. Barcelona. Ediciones CFAC, 1988
Basulto, Hilda. Aplique la gramática. México, Trillas, 1990
Bratosevich, Nicolás; Rodríguez, Susana. Expresión oral y escrita. Buenos Aires: Editorial Guadalupe, 1988
Bettelheim, Bruno; Zelan, Karen. Aprender a leer. Barcelona: Editorial Crítica, Grupo Grijalbo, 1983
Bustos, Miriam. La puntuación al alcance de todos. San José:Euned, 1984
Carrillo, Evaristo y otros. Dinamizar la lectura. México: Editorial Alhambra, 1988
CollVinent. Redacción y estilo. Bibliograf, 1972 a de la U.C.R. pp a .
Diccionario de ortografía. Anaya, 98
Ducca, Isabel; Rojas, Marta. Despertando a las palabras. San José: Editorial Costa Rica, 1993
Duverrán, Carlos Rafael (Compilador). Poesía contemporánea de Costa Rica. San José: Costa Rica, 1973
Madariaga, Luis de. Diccionario de términos literarios. España: Editorial Everest S.A., 1980
Martínez, Lourdes. De la oración al párrafo. México: Trillas, 1990
González Picado, Jézer. Análisis y didáctica de la oración simple y la oración compuesta para 10 y 11 años. San José. Alma
Máter, 1994
Lomas C.(1998): La educación lingüística y literaria en la enseñanza secundaria. Universidad de Barcelona/Horsori.
Barcelona.
Moreno de Alba, J. El español en América. México: Fondo de Cultura Económica, 1988
Müller, Marta Virginia. Curso básico de redacción. San José: Editorial Costa Rica, 1988
Navarro, Javier. “Lectura y literatura”. En Lectura y Vida. Revista Latinoamericana de lectura. Asociación Internacional de
Lectura. Año I, #3, setiembre, 1984
Negrin, Marta (2011) “El lugar del conocimiento en la enseñanza de la lengua y la literatura”. Buenos Aires, Jorge Baudino
Ediciones.
Pérez Miguel, Rafael. Había una vez...mito o realidad. EUNA.
Picado, Manuel. Literatura, ideología, crítica. Editorial C.R.
Prada Oropeza, Renato. El lenguaje narrativo. San José: Educa, 1979
Quesada Soto, Alvaro. La formación de la narrativa nacional costarricense (890 90). Enfoque histórico social. Editorial
Universidad de Costa Rica
Quesada, Miguel A. El español en Costa Rica. Historia de estudios filosóficos y lingüísticos. San José: Editorial Fernández
Arce, 1999
Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española , 21 edición, Madrid, España 1992.
Real Academia Española. Ortografía de la Lengua Española, Madrid, España 1999.
Rojas, Marta. “Registro escrito: un enfoque para la enseñanza” En: Revista de Educación, UCR, #4 Vol2, 1990
Ross, Ronald. Sintaxis del español. San José: EUNED
Sánchez, Víctor. Lexicografía del español: visión crítica, 1988
Seco, Manuel. Diccionario de dudas de la lengua española. Aguilar, 1970
Solano Rojas, Y. “Los conectores pragmáticos en el habla culta costarricense. En Revista de Filología y Lingüística de la
U.C.R. XV, 1992
TodorovDucrot. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Siglo XXI, 1972
TzvetanTodorov. Poética. Buenos Aires: Editorial Losada, S.A, 1997
Vargas, C.A. “El uso de los pronombres vos y usted en Costa Rica”. En: Revista de Ciencias Sociales. Nº8
Vivaldi G, Martín. Curso de redacción. Madrid: Editorial Paraninfo, 1983