SUMARIO
70
23
REVOLUCIÓN RUSA
Los descalabros militares y la
escasez de alimentos genera-
ron un profundo descontento
político contra el zarismo. Le-
nin aprovechó magistralmente
las circunstancias para llevar
a los bolcheviques al poder.
J. Armada, historiador y periodista.
Tensiones raciales en Gran Bretaña
ARTÍCULOS
44 Griegos contra
romanos
Filipo V de Macedonia y su hijo,
Perseo, desafiaron a Roma. No
creían que las legiones pudieran
imponerse a sus falanges.
D. Martín González, periodista.
52 Nina Dyer
La complicada vida de la mode-
lo que hizo perder la cabeza al
barón Thyssen y al Aga Khan (y,
por un breve período, al herma-
no mayor de Franco). C. Joric, his-
toriador y periodista.
56 Rumi
¿Por qué un místico persa del si-
glo xiii es uno de los poetas más
vendidos en Estados Unidos?
A. Baquero, periodista.
10 / 2017
ANTES DEL BREXIT
62 La muerte del Che
Se cumplen 50 años de la ejecu-
ción del líder guerrillero y 20
del hallazgo de sus restos. A. Gon-
zález Quesada, profesor del Área de Do-
cumentación de la UAB.
70 Racismo y Brexit
¿Pueden los conflictos raciales
aportar algunas claves sobre el
proceso? G. Fiscer Lamelas, historiador.
78 Ciencia
EL ELECTROSHOCK
Historia de los vaivenes de esta
terapia. A. Herrera, periodista.
82 Arte
JASPER JOHNS
Cómo convertir lo cotidiano en
misterioso. A. Echeverría, periodista.
H I STO R I A Y V I DA 3
SUMARIO 10 / 2017

© Paco Navarro.
94 ENTREVISTA

16
Fernando Vicente

© Museo de Historia Natural, Viena.

CARTAGO ROMANA
La ciudad que resurgió

SECCIONES
08 En breve 20 Correo
10 En el foco 86 Agenda
MATA HARI
Cien años después de su ejecu- 90 Libros
ción, todavía es difícil saber si la — La lucha por el poder.
holandesa fue o no una espía.
E. Mesa Leiva, periodista.
— La guerra de la infantería...
— Monte Cassino.
86
— Europa en la Edad Media.
12 Lugares — Diez días que sacudieron...

14 Anécdotas
— Nagasaki.
97
97 Cine
16 Arqueología
LA CARTAGO ROMANA 98 Foto con historia
Paradójicamente, el recuerdo de EDITH HEAD
la Cartago de Aníbal ha oscureci- Se cumplen este mes de octubre
do su posterior y esplendorosa 120 años del nacimiento de la cé-
historia romana. J. Elliot, periodista. lebre diseñadora de vestuario.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 46, 78, 79. AGE Fotostock: pp. 19, 23. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 16-17, 28-29, 30, 31, 32-33, 44-45, 47,
48-49, 56-57, 60, 64, 94. Aurimages: pp. 26-27. Contacto Agencia de Fotografía: p. 65. Cordon Press: portada y pp. 20, 35. Edu García: p. 7. Getty Images: pp.
3, 20, 21, 25, 36-37, 37, 40-41, 42, 52-53, 54, 55, 58, 61, 62-63, 66, 67, 68, 69, 70-71, 72-73, 73, 74, 75, 77, 81, 98. Getty Images / iStock: p. 21. Getty Images /
Thinkstock: pp. 3, 4, 12-13, 38, 59. PhotoAISA: pp. 91, 92. Prisma Archivo Fotográfico: pp. 48, 50. Scala Archives Florence: p. 51. Cortesía de Capitán Swing /
Nórdica Libros, foto © Paco Navarro: pp. 4, 95. Cortesía de Museo de Historia Natural, Viena: p. 4. Cortesía de Universal Pictures Spain: pp. 4, 97. Cortesía de
Christie’s, London: p. 9. Cortesía de Tusquets: p. 21. Cortesía de Science Museum, London: p. 80. Cortesía de Royal Academy of Arts, London: pp. 82-83, 84, 85.
Cortesía de MNAD, Arthemisia Group, Espacio Fundación Telefónica, MACBA, Palau Robert, Schloß Schönbrunn Kultur- und Betriebsges.m.b.H., CaixaForum Barce-
lona, Museu Egipci de Barcelona, Museo Picasso de Málaga, Afundación: pp. 86-89. Historia: p. 89. Cortesía de Crítica, La Esfera de los Libros, Ático de los Libros,
Tecnos, Acantilado, Capitán Swing, Nórdica Libros: pp. 90-96. The J. Paul Getty Trust: p. 93. Cortesía de Festival Films, Tornasol Films, Vértigo Films: p. 97.
Wikimedia Commons: pp. 8, 10-11, 14, 17, 18, 20, 24, 76, 77, 90, 96. Archivo historia y vida. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 18, 47.

4 H I STO R I A Y V I DA
 EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)

DEL ZAR
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez
COORDINADORA Mamen Álvarez Jiménez
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona. Tel.: 93 492 68 13

AL SÓVIET
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

C
PRESIDENTA Laura Falcó Lara ien años después de la toma del poder por los bolcheviques en Rusia, la perspec-
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat
DIRECTORA DIGITAL Laura Pérez Llorca
tiva histórica ofrece la posibilidad de interpretar y valorar con mayor precisión un
DIR. FACTORÍA PRISMA Vanessa López Vidal acontecimiento que determinó todo el siglo xx. El especialista británico Orlando
DIR. RELACIONES EXTERNAS Belén Feduchi Escario Figes describió aquel período como “un conjunto complejo de diferentes revolu-
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Santanach
DIR. EVENTOS Y PATROCINIOS María Acedo Villa
ciones que explotaron en medio de la Primera Guerra Mundial y pusieron en
CONTROLLER Gonzalo María Suárez marcha una reacción en cadena de más revoluciones, guerras civiles étnicas y nacionales”.
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Llevadot Y es que, como afirma el profesor Julián Casanova, “hubo una revolución en el frente, una
PRODUCCIÓN Planeta Innovación
revolución de los campesinos y una revolución obrera”.
Grupo Planeta Nicolás II, ajeno a las desigualdades sociales y a la demanda popular de reformas políticas,
historia y vida está editada y publicada por Prisma Publicaciones
se mostró incapaz de democratizar el imperio Romanov. Esta ineptitud, sumada a la frustra-
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. historia y vida es una marca
ción derivada en Rusia del desfavorable curso de los acontecimientos bélicos, contribuyó a
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contra-
to de licencia. Copyright © 2014.
que, casi de la noche a la mañana, se derrumbaran las instituciones que habían sustentado
aquella vieja autocracia. Un pueblo con hambre era un campo abonado para que prendiera la
CONSEJO DE REDACCIÓN
mecha revolucionaria. De la mano férrea de Lenin, y con la capacidad estratégica de Trotski,
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, el estallido se materializó en 1917. El único poder real del país pasó a manos de los comisarios
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
revolucionarios (los sóviets). No solo fue el fin del zarismo, sino de toda una civilización.
Atención al cliente y suscripciones Pero ni siquiera el triunfo revolucionario permitió superar las profundas discrepancias del
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
socialismo ruso. El asalto al poder del líder bolchevique prefigurará el autoritarismo que
E-mail: dyr@dyrsa.es
se impondrá en el país de inmediato. Lenin y los suyos aplastarán a sus contrincantes, y
Depósito legal: la lucha entre facciones se hará cada vez más intensa. Fríamente pragmático, el líder
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: Grupo Ormo
bolchevique completará la retirada de Rusia de la contienda
Imprime: Imprenta Rotocayfo como medida ineludible para salvar la revolución. Tras materia-
(Impresia Ibérica)
Distribuye: LOGISTA
lizar su éxito en la recién formada URSS, el nuevo régimen
político sacudirá los cimientos del mundo. Pero la utopía socia-
Revista controlada por lista, que seducirá a millones de personas, derivará en un im-
placable totalitarismo encarnado por Stalin, el zar rojo.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición

del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

PORTADA Lenin en un
póster propagandístico
soviético (detalle). Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
historia y vida no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE
EL OTRO “RUSHMORE”
¿Qué hará Estados Unidos con este monumento a la Confederación?
SE LLAMA STONE MOUNTAIN, y hoy
en día forma parte de un concurrido parque
natural en el estado sureño de Georgia, pero
por lo que es noticia es por el relieve que lo
marca: un homenaje a los generales Robert
E. Lee y Stonewall Jackson y el presidente
Jefferson Davis. Son tres de los principales
representantes del bando confederado que
se enfrentó en la guerra civil a los estados
unionistas del norte, ganadores de la contien-
da en 1865. La controversia sobre su idonei-
dad ha escalado en las últimas semanas a
raíz de los recientes choques en Charlottesvi-
lle entre supremacistas blancos, opuestos a
la extracción de una estatua de Lee, y sus de-
tractores, aunque hace años que el debate
planea sobre esta extraña obra.
LA IDEA NACIÓ en 1916, cuando la viuda
de un soldado confederado quiso impulsar
8 H I STO R I A Y V I DA
en Stone Mountain un monumento que con-
memorase a Lee. El escogido para la tarea
sería Gutzon Borglum, el escultor que más
adelante tallaría el monte Rushmore (el de los
presidentes George Washington, Thomas
Jefferson, Theodore Roosevelt y el ganador
de la guerra civil, Abraham Lincoln). Borglum,
en realidad, pensó que el monumento debía
incluir cientos de figuras en un titánico traba-
jo para el que planeaba ocho años y dos mi-
llones de dólares de la época. Sin embargo, se
sucedieron los desacuerdos y Borglum aban-
donó el proyecto en 1925.
TODO QUEDÓ CONGELADO durante ca-
si cuatro decenios, hasta que, como reacción
a los avances de los derechos civiles, se re-
activó el proyecto en 1955. El gobernador de
Georgia, Marvin Griffin, compró los terrenos
en los que se encontraba la montaña con di-
nero público. Los trabajos se prolongaron de
1964 a 1972. En 2001, la asamblea del estado
llegó a un compromiso por el que se respeta-
rían los monumentos dedicados a todos los
militares estadounidenses. Pero son varios
los grupos que esperan introducir el próximo
año una resolución que lleve a evaluar cada
obra para establecer su destino.
DEJANDO DE LADO el hecho de que más
de la mitad de la población norteamericana
opina que los monumentos a confederados
deberían quedarse donde están, las decisio-
nes serán complicadas. ¿Qué puede hacerse
con algo como la talla de Stone Mountain?
¿Desfigurar los personajes? ¿Con qué coste y
resultado? Otros hablan de añadir figuras que
aporten al monumento un nuevo significado,
como Martin Luther King. También en este
caso el coste sería colosal. Empar Revert

Desayuno con Audrey
DOS SUBASTAS CON RECUERDOS DE LA GRAN ACTRIZ
E
stos mismos días Christie’s está ten-
tando a los amantes del cine clásico
con dos subastas de objetos de Audrey
Hepburn. La primera tiene lugar el 27 de
septiembre y la segunda, online, se extien-
de del 19 de septiembre al 3 de octubre.
En total, más de 500 lotes con todo tipo
de piezas. Para empezar, los guiones que
manejó la actriz en películas inolvidables
como Sabrina (1954) o Desayuno con dia-
mantes (1961). En este último caso, el
guion incluye escenas descartadas. La
casa londinense ofrece otros materiales
escritos relacionados con la diva, como las
cartas que le dirigieron la también intér-
CÁMARA CINEMATOGRÁFICA de Audrey, una 8 mm
de los años cincuenta valorada en unos tres mil euros.
10 / 2017
MÁSCARA para dormir de Audrey. A la izqda., entrada
para el estreno europeo de Desayuno con diamantes.
prete Katharine Hepburn o el novelista TABAQUERA regalada por Rex Harrison (Higgins)
Truman Capote. Para rareza capaz de vol- a Hepburn (Doolittle) tras My Fair Lady.
ver locos a los fans, los discos en los que
Audrey canta los temas de My Fair Lady
(1964), aunque finalmente sería doblada
por Marni Nixon, soprano que prestó su
voz a numerosas estrellas de Hollywood.
LOS INCONDICIONALES de la moda puja-
rán por vestidos que Givenchy creó para TIARA que la actriz lució en el estreno de Historia
que Audrey los luciera en la vida real y en de una monja (1959) y luego en Dos en la carretera.
la pantalla, como en Dos en la carretera
(1967). Pero también habrá diseños de
Valentino y Ralph Lauren y zapatos de
Ferragamo. Francisco Martínez Hoyos
POLVERA BAÑADA en oro, utilizada por la
actriz en los cincuenta, con su anagrama.
VESTIDO DE CÓCTEL con plumas que Hubert
de Givenchy diseñó para Hepburn en 1968.
H I STO R I A Y V I DA 9
EN EL FOCO
¿QUIÉN ERA MATA HARI?
Cuando se cumplen cien años de su fusilamiento, acusada de alta traición,
la figura de Mata Hari continúa suspendida entre la realidad y la leyenda.
EDUARDO MESA LEIVA, PERIODISTA
S
egún sus propias palabras, tuvo que
elegir entre la pobreza o tomar el
camino de la perdición. Mucho antes
de que se hiciera popular la expresión,
Mata Hari ya “se reinventaba”. Lo hizo
varias veces a lo largo de su vida, creando
un enmarañado sistema de mentiras,
medias verdades y fábulas. En A Tangled
Web: Mata Hari, Dancer, Courtesan, Spy
(The History Press, 2017), última biogra-
fía publicada hasta la fecha, la especia-
lista británica Mary W. Craig aporta nue-
va luz a su historia, en especial sobre las
razones que condujeron a la supuesta
agente H-21 a su fatal destino.
Desde su ejecución hace 100 años en Vin-
cennes, a las afueras de París, el mito de
Mata Hari no ha hecho más que crecer,
convirtiéndola en símbolo de seducción,
espionaje y traición. Acusada por los fran-
ceses de pasar información al enemigo
durante la I Guerra Mundial, responsabi-
lizada por ello de la muerte de miles de
soldados aliados en el frente y retratada
como la perfecta mujer fatal, su biografía
nunca acaba de cerrarse. Las últimas pá-
ginas nos hablan de un personaje incom-
prendido, una mujer adelantada a su
tiempo o una cabeza de turco acorralada
en tiempos de oscuridad. ¿Cuántas Mata
Hari caben dentro de Mata Hari?
Nuevos hallazgos
Un siglo después, un conjunto de sorpren-
dentes cartas reencontradas y publicadas
en Holanda (“No pienses que soy mala:
Margaretha Zelle antes de Mata Hari”)
revela que la espía más famosa de todos
los tiempos sufrió el maltrato de su mari-
do, la muerte de un hijo, la separación por
la fuerza de una hija. Un siglo después,
10 H I STO R I A Y V I DA
FOTO de Mata Hari el día de su arresto. A la
dcha., con sus galas de bailarina, c. 1910.
EL EJÉRCITO FRANCÉS
DESCLASIFICARÁ LOS
REGISTROS DEL JUICIO
COINCIDIENDO CON EL
ANIVERSARIO
unos archivos desclasificados del MI5 con-
firman que el servicio de inteligencia bri-
tánico fue el primero en recelar de la bai-
larina y cortesana holandesa. La mujer que
encandiló a diplomáticos, políticos y mi-
litares de media Europa durante la Belle
Époque con sus artes amatorias aprendidas
en Oriente. La precursora del striptease.
La reina de los escenarios y salones priva-
dos, envuelta fatalmente en el oscuro
mundo del espionaje. Un siglo después, el
misterio sigue rodeando a Mata Hari.
¿Doble o triple agente?
Si la Gran Guerra no hubiese tenido lugar,
Mata Hari habría quedado simplemente
como una figura exótica en los márgenes
de la sociedad, sostiene Craig. Pero le
tocó vivir un conflicto devastador y terri-
ble, en el que la osadía de ser una mujer
independiente que desafiaba la moral de
la vieja Europa podía salir muy cara. Tam-
bién ser una especie de Marilyn Monroe
de principios de siglo, reconocida en todas
partes. La mujer más atractiva y deseada
del momento. La red de mentiras y fan-
tasías que urdió durante años se intensi-
fica al calor del conflicto.
Mata Hari tiene hilo directo con figuras
de la élite de varios países. Suficiente
para hacer de ella la perfecta sospechosa
de espionaje. La leyenda sostiene que fue
contratada por los alemanes para trabajar
como espía, que fue empleada por los
franceses como agente doble y que la ten-
taron los rusos con un millón de francos
durante una escala en Vigo –entonces
nido de espías–, como confesó la propia
bailarina durante su interrogatorio. Nun-
ca se han podido encontrar evidencias
sólidas de la implicación de Mata Hari en
labores de espionaje y, en todo caso, los
historiadores coinciden en la escasa inci-
dencia que habrían tenido, de existir, en
el desarrollo de la contienda.
Los estudios dibujan un personaje frívolo
o iluso que en plena Gran Guerra se pa-
seaba por Europa ofreciendo sus servicios
a unos y otros a cambio de dinero. Dema-
siado famosa para pasar desapercibida
como espía, sostienen los biógrafos con-
vencidos de su inocencia. Otros creen que
espió poco y mal, que no era una amenaza
para ninguna seguridad nacional y que
 MATA HARI

sus informaciones carecían de relevancia.

Sin embargo, fue declarada culpable de
revelar a los alemanes detalles sobre la
nueva arma de los aliados, el tanque. ¿Rea-
lidad o pura invención?

La espía espiada
¿Quién selló el fatal destino de Mata Hari?
Las investigaciones de la historiadora bri-
tánica apuntan al MI5. En diciembre de
1915, la bailarina viaja de Holanda a Fran-
cia por mar para reunirse con su amante,
el joven oficial ruso de 23 años Vadim
Maslov, herido en el frente occidental,
cuando es interceptada por el servicio de
inteligencia británico. El interrogatorio
dura tres días. Aunque es puesta en liber-
tad por falta de pruebas, se le impide la
entrada al país y se alerta a los servicios
secretos franceses. Sus respuestas contra-
dictorias han despertado las suspicacias.
A partir de ahora estará en el punto de
mira del espionaje británico y francés.

Chivo expiatorio
En 1917, los aliados se desangran en una
guerra interminable. Se han ganado las
batallas del Somme y Verdún, pero a un
coste altísimo. Cerca de un millón de
hombres han resultado muertos o heri-
dos. El ejercito alemán todavía pisa sue-
lo francés. Las derrotas se atribuyen a la
acción de espías y saboteadores. Hace
falta un golpe de efecto para levantar la
moral de las tropas y restaurar la credi-
bilidad del gobierno galo.
En este contexto sitúa Mary W. Craig la
detención de Mata Hari el 13 de febrero
en la habitación de su hotel de París. Según
la historiadora, el comportamiento escan-
daloso de la bailarina sobre los escenarios
y fuera de ellos la convirtió en el blanco
perfecto. El tribunal francés la condenó a
muerte sin pruebas concluyentes. Los re-
gistros del juicio, todavía clasificados,
quizá encierren las respuestas que faltan.
Fue ejecutada por un pelotón de fusila-
miento el 15 de octubre de 1917 a la edad
de 41 años. Pidió que no le vendaran los
ojos y envió un beso a los soldados. Nadie
reclamó su cuerpo, que se donó a la cien-
cia. Su cabeza embalsamada desapareció
del museo parisino de anatomía que la
custodiaba, se cree que a finales de los
años cincuenta. Una metáfora más del
misterio que rodeó su vida.

H I STO R I A Y V I DA 11
LUGARES

12 H I STO R I A Y V I DA
 NOTRE DAME

¡ATENCIÓN,
OBRAS!
SE EMPEZÓ a construir en el siglo xii,
aunque no se completó hasta el xiv
y no se convirtió en la estrella que es
hasta que Victor Hugo publicó El joro-
bado de Notre Dame en 1831. La novela
inspiró una restauración en 1844, pero
esta no se hizo con materiales de la ca-
lidad adecuada. Y, como era de esperar,
los arreglos decimonónicos de la cate-
dral parisina necesitan una restaura-
ción seria (muchas de las gárgolas, co-
mo la de la imagen, se han erosionado
hasta tal punto que han tenido que ser
reemplazadas por cañerías de PVC).
Las reparaciones, que no deberían de-
morarse demasiado, serán difíciles de
pagar. La archidiócesis ha fundado una
asociación para recaudar los cien millo-
nes de euros necesarios. Empar Revert

H I STO R I A Y V I DA 13
ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

LECTOR...
A MEDIAS
MARK TWAIN (1835-
1910) no se recataba a la
hora de manifestar su
desagrado ante la prosa
de Jane Austen (1775-
1817). En una ocasión es-
cribió: “Me hace detestar
a todos sus personajes.
¿Acaso es su propósito
hacer que el lector deteste
a todos sus personajes
hasta la mitad del libro,
para ganar luego su afec-
to en el resto de sus capí-
tulos? [...] Eso sería buena
literatura y merecería la
pena”. Y añadió: “Algún
día examinaré la otra mi-
tad de sus libros y veré”.
LA CITA
“LOS HOMBRES TIENDEN A CREER
AQUELLO QUE LES CONVIENE”.
Julio César, general y estadista romano (100-44 a. C.).
¡Huy, qué miedo!
COMO PASO PREVIO a las negociaciones para el matrimonio
entre Enrique de Borbón, heredero de Navarra, y Margarita de
Valois (la célebre “reina Margot”), Catalina de Médicis convo-
có a la reina navarra, Juana de Albret (1528-72), a París. Al
parecer, le aseguró que nadie sufriría daños en la corte, pese a
estar en plena guerra de religión y a que los navarros enca-
bezaban el bando hugonote. Juana le respondió por escrito:
“Perdonadme si, leyendo vuestra carta, me río. Me atribuís un
miedo que nunca he sentido. Nunca he creído que, pese a lo
que dicen algunos, os comáis a los niños crudos”.

¿SABÍAS QUE…?
ALGUNOS ATRIBUYEN la autoría del
himno nacional de España a Federico II
de Prusia (1712-86; abajo, a la flauta,
en una obra de Adolph Menzel). Exce-
lente compositor, el soberano prusiano
era primo de María Amalia de Sajonia,
esposa de Carlos III. La tradición ase-
gura que, en 1770, Federico II regaló
a Carlos III una marcha de granaderos
de su autoría. Tanto agradó esta al rey
de España que la declaró marcha de
honor el 3 de septiembre del mismo
año. Ese sería el origen de la Marcha
de Granaderos que acabaría por con-
vertirse en el himno nacional.

14 H I STO R I A Y V I DA
ARQUEOLOGÍA

LA REINA DE ÁFRICA
Poco queda de la Cartago fundada por los fenicios, pero los restos de la ciudad
romana merecieron la atención de los expertos, los turistas y la Unesco.
JULIÁN ELLIOT, PERIODISTA

16 H I STO R I A Y V I DA

H
ay acontecimientos tan influ-
yentes en el curso de la historia
que tienden a fagocitar asuntos
relacionados. Ocurre con Car-
tago. Famosa rival de Roma por
el dominio del Mediterráneo, la destrucción
ejemplarizante de la ciudad a manos de
Escipión Emiliano en 146 a. C. induce a
pensar que nada volvió a crecer después
en ese solar maldito –esterilizado con sal,
si hemos de creer una leyenda decimonó-
nica–. Pero no fue así en absoluto: Cartago
renació tras su implacable demolición en
la tercera y última guerra púnica.
Lo hizo en la forma de una colonia roma-
na tras el metódico apocalipsis ejecutado
por las legiones. No sucedió de inmediato,
ni tampoco con fortuna al primer intento.
Sin embargo, cuando resurgió de manera
estable, Cartago terminó adquiriendo tal
esplendor que merecería un lugar de honor
en cualquier mapa de la Antigüedad, in-
cluso si se prescindiera de su deslumbran-
te vida anterior como potencia neofenicia.
Así de importante llegó a ser este enclave,
refundado por Augusto en 29 a. C. en me-
moria de su padre adoptivo, Julio César.
De hecho, de este venía la idea, inspirada
a su vez en un proyecto fallido de Cayo, el
menor de los hermanos Graco.
Megalópolis romana
La Cartago latina fue el centro urbano más
prominente de la extensa provincia sena-
torial de África Proconsular, uno de los
principales graneros del Alto Imperio. Por
otra parte, solo Roma y las otras megaló-
polis de la era imperial (Alejandría en
Egipto, Antioquía en Siria y la tardía Cons-
tantinopla entre Europa y Asia) superaron
en habitantes a la capital magrebí. Esta
reunió más de cien mil vecinos –hasta me-
dio millón, para algunas fuentes– desde
el siglo i d. C. Eso sin olvidar la ubicación
estratégica de Cartago, en la costa sur del
Mediterráneo central, ni la relevancia po-
lítica derivada de todo lo anterior.
Estas características explican la atracción
que sintieron por la colonia los vándalos
durante el naufragio del Imperio romano:
ellos la convirtieron en capital de su efí-
mero reino bárbaro. Un siglo después, a
inicios del vi, los bizantinos recobraron
la ciudad portuaria para el mundo latino.
Sin embargo, no tardó en ser absorbida
por la oleada conquistadora del recién
nacido islam. Este privilegió un núcleo
próximo, la Túnez de hoy, en detrimento
de la ya decadente Cartago, de la que
tomó para la nueva metrópolis desde ma-
teriales hasta población.
Todas estas mutaciones dejaron en el lu-
gar huellas monumentales tan trascen-
dentes que la Unesco las declaró Patri-
monio Mundial de la Humanidad en 1979.
Entre ellas destacan las de origen romano
CARTAGO
RESTOS DEL TOFET de Salambó. A la izquierda,
patio de la conocida como villa de la Pajarera.
AUGUSTO LA REFUNDÓ,
PERO ERA UNA IDEA DE
JULIO CÉSAR INSPIRADA
EN UN PROYECTO
FALLIDO DE CAYO GRACO
por su cantidad, envergadura, variedad
y belleza, sobre todo dada la devastación
latina del valioso legado púnico.
De este último solo perduran excepciones,
como el llamado tofet de Salambó (el ma-
cabro santuario y cementerio para los niños
sacrificados por los cartagineses a sus dio-
ses) o porciones, más estructurales que
artísticas, de los denominados puertos
púnicos. Sin embargo, la mayoría de los
bienes previos a la ciudad romana sufrieron
el destino fatídico de, por ejemplo, el tem-
plo de Eshmún. De suma importancia pa-
ra la civilización neofenicia, fue por ello
mismo arruinado por los siempre eficientes
ingenieros latinos, hasta el punto de allanar
la elevación sobre la que se erigía.
La “cartagomanía”
Las primeras excavaciones rigurosas de
Cartago tuvieron lugar a mediados del
siglo xix. Las realizaron equipos franceses,
es decir, de la potencia colonial de la épo-
ca en Túnez. No obstante, la descripción
pionera del sitio como espacio de interés
arqueológico se debe a un explorador y
diplomático danés. Se trató de Christian
Tuxen Falbe, que publicó un estudio, emi-
H I STO R I A Y V I DA 17
ARQUEOLOGÍA

Destruida y refundada
EL AMPLIO PARQUE ARQUEOLÓGICO DE CARTAGO
INCLUYE RUINAS IMPONENTES Y VARIOS MUSEOS
Basílica paleocristiana
Cisternas de
de Damous El Karita
La Malga
Odeón

Monumento Villas romanas

circular
Baños de Teatro

a
uib
Gargilius
Torre urg
Bo
Anfiteatro
Termas de
nt
ide

Catedral Antonino Pío

rés
.P
da

Necrópolis
Av

Golfo Amílcar Barca, conoció un éxito rotundo.

Museo romano y
Circo Colina
del primer cristianismo
de Birsa
Tofet de
Salambó
0 300 m
LA CARTAGO ROMANA disponía de
todos los servicios para satisfacer a una
comunidad que sumaba aún unos tres-
cientos mil vecinos en pleno declive del si-
glo v. Hoy atestiguan este esplendor restos
de infraestructuras colosales, grandes edi-
ficios públicos y lujosas viviendas particu-
lares, la mayoría posteriores a los seísmos
e incendios ocurridos en el siglo ii. Algunos
vestigios se hallan agrupados. El mejor
ejemplo es la colina del Odeón, que reúne
junto a este un teatro, el llamado monu-
mento circular (posible santuario paleocris-
tiano) y el sector de las villas romanas (la
mejor conservada, la de la Pajarera). Junto
a la colina se encuentra la basílica paleo-
cristiana de Damous El Karita.
nentemente topográfico, ya en 1833. Por
entonces se creó en París una sociedad
científica que fomentó la investigación
del yacimiento. Pero, curiosamente, no
fueron los emprendimientos académicos,
sino uno literario, lo que acabó incenti-
vando aquel examen a fondo.
de Túnez
Roma
ITALIA
Cartago
Túnez
Puertos
Mar
púnicos
TÚNEZ Mediterráneo
OCIO, SUMINISTROS Y PUER-
TOS. Entre los espacios de ocio pueden
visitarse los vestigios de un anfiteatro, un
circo y las termas de Antonino (las mayo-
res de África). Entre las infraestructuras,
figuran las cisternas de La Malga y los
puertos púnicos (con huellas romanas en
el islote del Almirantazgo).
TAN AMPLIO ES EL SITIO de la
antigua colonia romana que alberga,
aparte de monumentos, tres museos.
Uno mayúsculo, el Nacional de Cartago,
en la colina de Birsa, junto a la catedral
de San Luis, y dos más pequeños, pero
sustanciosos, el Paleocristiano y el de
las cisternas de La Malga.
Gracias a los ingresos obtenidos poco an-
tes por la polémica Madame Bovary, el
escritor Gustave Flaubert pudo visitar las
ruinas norteafricanas para complementar
sus lecturas documentales y componer la
novela histórica Salambó. El relato de es-
ta princesa púnica, una hija ficticia de
En boca de todos, el best seller contribuyó
a una “cartagomanía” que auspició que
arqueólogos como el profesor Charles Er-
nest Beulé en 1860 y el misionero Alfred
Louis Delattre desde 1875 contaran con
recursos suficientes para inspeccionar el
área de manera sistemática. En el caso del
padre Delattre, en campañas intermitentes
a lo largo de medio siglo, nada menos.
Ambos centraron sus esfuerzos en la colina
de Birsa, el punto más alto, solemne y pro-
tegido, una especie de acrópolis, de la Car-
tago antigua. Así comenzaron a emerger
tesoros de diferentes épocas, desde púnicos
hasta musulmanes. Pero los más numero-
sos y admirables fueron los romanos, tan-
to clásicos como paleocristianos. Entre ellos,
los ábsides paganos que encontró Beulé y
las necrópolis y basílicas de la Iglesia pri-
mitiva que desenterró Delattre.
Fue también en la Belle Époque cuando se
instituyeron, por otro lado, los museos
nacionales de Cartago, en la propia Birsa,
y del Bardo, en Túnez (tristemente notorio
en la actualidad por sufrir un sangriento
ataque yihadista en 2015). Ambos centros
se reparten algunas de las colecciones ro-
manas más fascinantes de mosaicos, es-
cultura, cerámica y otros artefactos recu-
perados en el yacimiento.
Un siglo hiperactivo
Nada más empezar el siglo xx, el epigra-
fista Auguste Audollent descifró inscrip-
ciones locales y consiguió dividir la Car-
tago latina en cuatro distritos, dos en la
ciudad alta (Birsa, más costero, y La Mal-

18 H I STO R I A Y V I DA

RESTOS de las termas de Antonino Pío. En la pág.
anterior, el Ganímedes del Museo Paleocristiano.
HUBO APORTACIONES
DE AMATEURS, PERO
ALGUNOS EXCAVARON
PARA LLEVARSE PIEZAS
SIN AUTORIZACIÓN
ga, tierra adentro) y dos en la baja (Car-
tagena y Dermech). A mediados de los
años veinte, el arqueólogo Charles Sau-
magne logró confeccionar un plano bas-
tante completo de la colonia romana, que
refinó en los años treinta gracias al uso
de la fotografía aérea, con la que pudo
observar el antiguo parcelado urbano y
rural, es decir, la centuriación.
Hubo también aportaciones de numero-
sos excavadores aficionados en el perío-
do de entreguerras, cuando la arqueolo-
gía, tras el descubrimiento de la tumba
de Tutankhamón, experimentó un au-
téntico boom. La cara amarga de este
entusiasmo generalizado fue que muchos
amateurs eran voraces cazadores de te-
soros que deterioraron el sitio y se lleva-
ron piezas sin autorización alguna.
Tras el violento interludio de la Segunda
Guerra Mundial, la situación mejoró de
un modo evidente. En ello colaboraron
tanto la profesionalización definitiva de
las obras como la instauración de un par-
que arqueológico debidamente vigilado.
Esta protección aumentó al máximo nivel
en 1972. Fue cuando la Unesco emprendió
un proyecto internacional de excavación,
conservación y exhibición en el recinto.
Finalizada en 1992, la campaña contó con
la participación de equipos tunecinos, eu-
ropeos y norteamericanos bajo la dirección
de especialistas como Abdelmajid Ennabli,
su esposa Liliane, Hédi Slim, Serge Lancel...
La creación de un museo nuevo, el Paleo-
cristiano de Cartago, con hallazgos efec-
tuados entre 1975 y 1984, se cuenta entre
los frutos de esta ambiciosa iniciativa.
Con final feliz
La estrella del museo, una estatuilla de
mármol blanco del siglo iv que muestra
a Ganímedes con el águila de Zeus trans-
figurado, fue robada en 2013. La buena
noticia es que la policía judicial de Túnez
consiguió recobrarla en enero de este año
tras una ardua pesquisa.
CARTAGO
En cuanto a la caída del turismo sufrida
por el país en 2015 –tras lo ocurrido en el
Museo del Bardo y un segundo atentado
cerca de la ciudad de Susa–, se observa un
lento pero sostenido repunte en la afluen-
cia de visitantes. Esto beneficia a la inves-
tigación y al mantenimiento de la ciudad
antigua, pues Cartago, hoy inserta en un
barrio residencial de alto standing a las
afueras de la capital, no es solo la joya ar-
queológica por antonomasia del país, sino
también su mayor activo turístico.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
DOCTER, Roald, BOUSSOFFARA, Ridha y TER
KEURS, Pieter (eds.). Carthage. Fact and
Myth. Leiden: Sidestone, 2015. En inglés.
ENNABLI, Abdelmajid y SLIM, Hédi. Car-
thage, le site archéologique. Túnez: Cérès,
1993. En francés.
RAVEN, Susan. Rome in Africa (edición
digital). Londres: Taylor and Francis, 2012.
En inglés.
SEARS, Gareth. The Cities of Roman Afri-
ca. Stroud: The History Press, 2011. En inglés.
SLIM, Hédi y FAUQUÉ, Nicolas. La Tunisie
antique. París: Mengès, 2001. En francés.
H I STO R I A Y V I DA 19
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (España). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO MATAR AL MENSAJERO

El canciller alemán Konrad

DEL LECTOR
Adenauer [hyv 584, dcha.],
en 1962, se enfrentó al escán-
dalo del semanario Der Spiegel
por revelar la incapacidad del
Ejército para responder a un
ataque soviético. El ministro
de Defensa acusó de traición
al director, Rudolf Augstein, y
al reportero Conrad Ahlers,
que fueron detenidos. La po-
lémica reforzó la libertad de
prensa. Lucía Codina

HÉROE PARA EL RECUERDO

En el número 584 de historia y vida se incluye un dossier ti-
tulado “Los otros Schindler”, acerca de personajes que ayuda-
ron a las víctimas del nazismo. Otra figura que merece estudio
es la de Gilberto Bosques Saldívar [1892-1995; abajo, home-
naje al mismo]. Este diplomático entregó miles de visados a
judíos, gitanos, homosexuales o españoles republicanos para
que huyeran de una Europa enloquecida durante la II Guerra
Mundial. Bosques alquiló dos castillos en Francia, donde alber-
gaba a los que partirían hacia México. Laura C. Galán Múzquiz

OPINIÓN
CONSPIRADORES DE ANDAR POR CASA
Los protagonistas de la conjura de Babington [hyv 594],
dirigida a derrocar a Isabel I de Inglaterra, acabaron mal
por su incompetencia. No supieron evitar las pistas com- ESOS HELENOS MALHABLADOS…
prometedoras. Cuando se enteró de sus preparativos, por He leído con mucho gusto en una pequeña información so-
conducto de su embajador, Felipe II [en la imagen, por su web (www.historiayvida. bre la primera, “carajo”. Tam-
Rubens] debió de llevarse las manos a la cabeza. Si seis com) la entrada “7 cosas que bién esta palabra tiene un
personas estaban enteradas, más lo sabían. El Rey Pruden- tal vez no sabías sobre las pa- origen heleno: en griego, el
te tenía muy claro que “el secreto entre muchos dura poco labrotas”, extraídas del libro término charax significa palo,
y se guarda mal”. Por eso era partidario de que asuntos Palabrotalogía, del editor y estaca. Y es evidente que el
especialmente sensibles no se trataran por escrito, sino de escritor Virgilio Ortega (Críti- latín characulum es de deriva-
palabra, a través de personas de confianza. Basilio Fernández ca, 2015), y quisiera añadir ción griega. Mario Cantilena

20 H I STO R I A Y V I DA
 10 / 2017

CONSULTAS
¿CÓMO ES QUE BORIS VIAN TOCABA LA TROMPETA SI
PADECÍA UNA DOLENCIA CARDÍACA? Ernesto Martín
Novelista, dramaturgo, poeta... El francés Boris Vian (1920-59,
abajo) destacó también como intérprete de jazz. Tocaba la
trompeta, aunque era arriesgado, porque, en efecto, padecía
del corazón. Afirmó que si continuaba como instrumentista
moriría en una década. Con todo, prefería eso a dejar la músi-
ca. El peligro, por desgracia, era muy real. Murió de un ataque
al corazón antes de cumplir cuarenta años. Alberto Ruiz

CARTA DEL MES

EL PODER DE UNA PALABRA
La mitología egipcia [hyv 594] es apasionante. La posición
de Ra como jefe de los dioses dependía de su nombre se-
¿SE INSPIRÓ UMBERTO ECO EN JORGE LUIS BORGES creto. Nadie debía conocerlo porque contenía un poder
PARA CREAR EL NOMBRE DE LA ROSA? Oliver Ramírez invencible. Si llegaba a divulgarse, el reinado de la divinidad
Su personaje Jorge de Burgos go. El propio Eco declaró que suprema llegaría a su fin. Esto fue lo que sucedió cuando
es un guiño al escritor argen- esa combinación, libros más la astuta diosa Isis [arriba a la izqda.] urdió una estratage-
tino. En la novela, el anciano ceguera, solo podía remitir a ma para conocerlo. Creó una serpiente e hizo que mordie-
Jorge de Burgos había sido una persona, Borges, quien ra a Ra. Después se ofreció a sanarlo, como si no tuviera
bibliotecario del monasterio dijo que el paraíso, de existir, nada que ver, y le preguntó cuál era el nombre que todos
en el que tienen lugar los crí- tiene que ser una especie de ignoraban. Al enterarse eliminó el veneno, pero el anciano
menes y, por otra parte, es cie- biblioteca. Rosario Villa Ra no volvió a disfrutar de su hegemonía. Victoria Soriano

¡ESCRÍBENOS
Y GANA ESTA
NOVELA!
miará la
da pre
historia y vi
del mes con
próxima carta a,
del doctor Garcí
Los pacientes lica-
randes, pub
de Almudena G e
s. En la carta, d
da por Tusquet
s, constarán
hasta diez línea
ón y teléfono
nombre, direcci
de contacto.

H I STO R I A Y V I DA 21
 XXXXXXX
DOSSIER
UNA LECTURA CIEN AÑOS DESPUÉS

La Revolución Rusa
Por JOAQUÍN ARMADA

24 DE LA AUTOCRACIA ZARISTA A LA URSS

26 LOS ESLABONES DE LA CADENA

H I STO R I A Y V I DA 23
DOSSIER
DE LA AUTOCRACIA
Se cumplen cien años del estallido revolucionario que puso fin al zarismo
y cuyas riendas tomaron Lenin y los bolcheviques.
1914
19 DE JULIO (*): Alemania declara la gue-
rra a Rusia.
13-17 DE AGOSTO: derrota rusa en la ba-
talla de Tannenberg.
1915
15 DE ABRIL: comienza la Gran retirada
rusa, que llevará a perder una parte im-
portante de Galitzia y Polonia.
23 DE AGOSTO: el zar Nicolás II (abajo)
asume el mando supremo del Ejército y se
desplaza al frente.
1916
22 DE MAYO: inicio de la ofensiva de Bru-
sílov, general al mando del ejército ruso.
17 DE DICIEMBRE: asesinato del místico
Rasputín, favorito de los zares.
(*) LAS FECHAS corresponden al calendario juliano, que estuvo en vigor en Rusia hasta febrero de 1918 y que tenía trece días de
adelanto respecto a nuestro calendario gregoriano. El 1 de febrero de ese año, el calendario saltó directamente al 14 de febrero.
24 H I STO R I A Y V I DA
1917 NOCHE DEL 24 DE OCTUBRE: comienza el
golpe.
23 DE FEBRERO: Día Internacional de la
Mujer. Comienzan las manifestaciones 25 DE OCTUBRE: Kérensky abandona el
populares en Petrogrado. palacio de Invierno.
26 DE FEBRERO: las tropas de élite se MADRUGADA DEL 26 DE OCTUBRE: los
niegan a disparar a los civiles. bolcheviques toman el palacio y detienen
a los ministros.
2 DE MARZO: Nicolás II abdica. El príncipe
Lvov, presidente del nuevo Gobierno Pro- 12 DE NOVIEMBRE: elecciones a la Asam-
visional, que dirigirá hasta el 11 de julio. blea Constituyente. El Partido Social-
Revolucionario, de corte socialdemócra-
9 DE MARZO: Estados Unidos reconoce
ta y liderado por intelectuales, obtiene
al Gobierno Provisional ruso.
la mayoría de los votos y supera a los
27 DE MARZO: el líder de los bolcheviques, bolcheviques.
Lenin, parte de Zúrich, donde estaba exi-
22 DE NOVIEMBRE:
liado, rumbo a Petrogrado.
Lenin (dcha.) disuel-
5 DE MAYO: Lvov ve la mayoría de los
reorganiza el go- tribunales y los sus-
bierno y nombra tituye por tribunales
al menchevique revolucionarios.
Kérensky
7 DE DICIEMBRE:
(dcha.) ministro
creación de la Che-
de la Guerra. Seis
ka, organización de
socialistas entran
inteligencia política
en el gabinete.
y militar que reem-
16 DE JUNIO: ofensiva de Kérensky contra plazaría a la Ojrana.
las fuerzas austrohúngaras.
6 DE JULIO: Kérensky ordena la detención
de Lenin por su intento de golpe. 1918
31 DE JULIO: la familia imperial parte 5 DE ENERO: apertura y clausura defini-
rumbo a la ciudad siberiana de Tobolsk. tiva de la Asamblea Constituyente, que
NOCHE DEL 26 AL 27 DE AGOSTO: Kérens-
ky destituye a Kornílov, sucesor de Brusí-
había promovido el Gobierno Provisional
y que Lenin liquida.
lov, tras su intento de golpe y asume po- 3 DE MARZO: firma del tratado de paz con
deres dictatoriales. Alemania en Brest-Litovsk.
10 DE OCTUBRE: el Comité Central bolche- MADRUGADA DEL 17 DE JULIO: la familia
vique aprueba un alzamiento armado. imperial es asesinada en Ekaterimburgo.

ZARISTA A LA URSS
1 DE AGOSTO: una expedición militar
internacional (británicos, franceses, ita-
lianos...) desembarca en Arcángel para
intervenir en suelo ruso a favor de los
contrarrevolucionarios.
30 DE AGOSTO: Fanny Kaplan dispara en
Moscú a Lenin, que queda herido de gra-
vedad.
5 DE SEPT.: comienza el Terror Rojo (arri-
ba). En los años siguientes, la Cheka elimi-
nará a cientos de miles de personas.
5 DE OCTUBRE: el gobierno bolchevique
obliga a todos los burgueses y nobles a
trabajar.
1919
MARZO-NOVIEMBRE: período de máxima
expansión del Ejército Blanco (las fuerzas
contrarrevolucionarias), que llega a las
puertas de Moscú antes de que la contra-
ofensiva del Ejército Rojo lo derrote.
1920
7 DE FEBRERO: los bolcheviques fusilan al
almirante Kolchak, uno de los jefes del
Ejército Blanco.
16 DE AGOSTO: el Ejército Rojo es derro-
tado a las puertas de Varsovia.
14-15 DE NOVIEMBRE: las tropas del gene-
PARA SABER MÁS
ral Wrangel, comandante en jefe del Ejér-
cito Blanco, abandonan Sebastopol. Fin
de la guerra civil rusa.
1922
3 DE ABRIL: Stalin es nombrado secretario
general del Comité Central del Partido
Comunista.
26 DE MAYO: Lenin sufre un infarto que
lo deja sin habla.
15 DE DICIEMBRE: Lenin se retira de la
política tras un segundo infarto, que pa-
raliza la mitad de su cuerpo.
30 DE DICIEMBRE: creación de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).
1924
21 DE ENERO: muere Lenin.
REVOLUCIÓN RUSA
OBRAS IMPRESCINDIBLES
FIGES, Orlando. La revolución rusa. Barce-
lona: Edhasa, 2014.
PIPES, Richard. La revolución rusa. Barce-
lona: Debate, 2016.
SÍNTESIS
CASANOVA, Julián. La venganza de los
siervos. Rusia, 1917. Barcelona: Crítica, 2017.
ESLAVA GALÁN, Juan. La revolución rusa
contada para escépticos. Barcelona: Plane-
ta, 2017.
VV. AA. Entre dos octubres. Madrid: Alianza,
2017.
ENSAYOS
MERRIDALE, Catherine. El tren de Lenin.
Barcelona: Crítica, 2017.
RAPPAPORT, Helen. Atrapados en la revolu-
ción. Madrid: Palabra, 2017.
SCHLÖGEL, Karl. Terror y utopía. Moscú,
1937. Barcelona: Acantilado, 2014.
SMITH, Douglas. El ocaso de la aristocra-
cia rusa. Barcelona: Tusquets, 2015.
TESTIMONIOS Y ENTREVISTAS
CASANOVA, Sofía. La revolución bolchevis-
ta. Madrid: Castalia, 1990.
CHAVES NOGALES, Manuel. Lo que ha que-
dado del imperio de los zares. Sevilla: Re-
nacimiento, 2011.
— El maestro Juan Martínez que estaba
allí. Barcelona: Asteroide, 2007.
REED, John. Diez días que estremecieron
al mundo. Madrid: Akal, 2004.
SADOUL, Jacques. Cartas desde la revolu-
ción bolchevique. Madrid: Turner, 2016.
INTERNET
Mapa de la revolución. Omniatlas.
http://maps.omniatlas.com/
russia/19171201/
LOS INICIOS de la
URSS. Trotski (a la
izqda.), Kámenev
(en el centro) y
Stalin (a la dcha.)
en un desfile a
principios de los
años veinte.
H I STO R I A Y V I DA 25
DOSSIER

LOS ESLABONES
DE LA CADENA
A través de ocho momentos clave en el proceso, intentamos
salvar la enorme complejidad del fenómeno revolucionario
ruso para interpretar sus fundamentos.
JOAQUÍN ARMADA, HISTORIADOR Y PERIODISTA

26 H I STO R I A Y V I DA
REVOLUCIÓN RUSA

H I STO R I A Y V I DA 27
DOSSIER
EL SUICIDIO DEL GENERAL
La actitud de Nicolás II ante las dificultades que vive su pueblo acelerará el
incendio de la Revolución de 1905 y volverá a pesar en la que está por llegar.
C
ómo explicarle al zar la derrota?
¿Cómo contarle que el Segundo
Ejército ya no existe? La batalla
comienza el 13 de agosto de
1914, entre los bosques y cientos
de lagos de Masuria, en Prusia Oriental.
Paul von Hindenburg y Erich Ludendorff
han detenido una invasión rusa que el ge­
neral Maximilian von Prittwitz, el “solda­
do gordo”, sorprendido por la veloz mo­
vilización rusa, consideraba imparable.
Liderados por generales que rivalizan
entre sí, el Primer y Segundo Ejército ruso
han avanzado sin encriptar sus comuni­
caciones, confiados tras sus victorias ini­
ciales. No, Alexandr Samsonov siente que
28 H I STO R I A Y V I DA
no puede explicar su fracaso. El 16, un día
antes de que la batalla termine, se suicida
de un disparo en la cabeza. Los alemanes
bautizan su victoria como la batalla de
Tannenberg, para olvidar una derrota me­
dieval ante el eterno enemigo eslavo. Dos
semanas después, Paul von Hindenburg
vence a Paul von Rennenkampf, el general
del Primer Ejército ruso. Rennenkampf no
se suicida. Su derrota no es tan abruma­
dora. En su avance frustrado hacia Berlín,
los rusos han perdido más de trescientos
mil soldados y oficiales. Su sacrificio salva
París, pero su derrota prolongará la guerra
cuatro años más. Un reto que la dinastía
de los Romanov no superará.
“Prometo y juro ante Dios todopoderoso
[...] servir a su majestad imperial [...] y
defender su dinastía [...] hasta las últimas
gotas de mi sangre”. Los soldados y oficia­
les rusos juran así fidelidad a Nicolás II.
“El ejército ruso pertenecía al zar en per­
sona –escribe Orlando Figes–; sus oficiales
y soldados eran de manera efectiva sus
vasallos”. Vasallos que reprimen a otros
vasallos. Una y otra vez, Nicolás II recurre
al Ejército para acallar las protestas de su
pueblo. No tiene suficientes policías. El 9
de enero de 1905, las tropas imperiales
disuelven a tiros una concentración pací­
fica ante el palacio de Invierno. Nietos de
siervos, hijos de siervos, han cambiado la

esclavitud del campo por la de las fábricas
de la ciudad. Agotan sus vidas por salarios
de miseria. El padre Gapón les ha conven­
cido de que el zar les escuchará. Pero Ni­
colás ni siquiera está en la ciudad. Sus
soldados matan a unos doscientos mani­
festantes y hieren a otros ochocientos. Ese
“Domingo sangriento”, la imagen del zar
como protector del pueblo se hace añicos.
Las protestas se suceden por todo el país,
mientras el ejército imperial sufre una de­
rrota humillante ante Japón.
El primero en caer
A regañadientes, Nicolás II acepta la crea­
ción de un parlamento, la Duma. Es el
mayor éxito de la revolución burguesa de
1905. Pero el zar desaprovecha la oportu­
nidad de democratizar su imperio. Quiere
detener el tiempo. Piotr Stolypin intenta
sacarle de su error. “Para la oposición –es­
cribe Richard Pipes– Stolypin era un laca­
yo de la depreciada monarquía, y para la
monarquía era un político ambicioso y
egoísta”. El último ministro brillante del
zarismo sabe que no puede fallar: “Tengo
la revolución sujeta por el cuello y, si no
perezco antes, la estrangularé con mis
propias manos”. Muere asesinado en 1911,
sin culminar sus reformas y sin el favor del
zar. Después de él, Nicolás solo tendrá
gobiernos dignos de su mediocridad.
REVOLUCIÓN RUSA
PROTESTA en Moscú, Revolución de 1905. En la
pág. anterior, póster de Lenin, sin fecha.
¿Se dirige Rusia hacia una nueva revolu­
ción, como sostendrá la historiografía
comunista? Pipes afirma que no, pero
admite que “en vísperas de la Primera
Guerra Mundial, Rusia era un país pertur­
bado y angustiado”. Hay odio, mucho odio,
en un país que se industrializa a gran ve­
locidad, pero en el que el 80% de la pobla­
ción malvive en el campo. Con excepción
del británico, ningún imperio europeo
sobrevivirá a la I Guerra Mundial, pero el
ruso será el primero en caer. Lo primero
que pierde el zar es su ejército.
“Después de apenas tres meses de guerra,
la mayor parte de nuestros oficiales regu­
lares y profesionales y de los hombres en­
trenados había desaparecido”, escribe
Alekséi Brusílov, el más capaz de los gene­
rales rusos. Rusia ha entrado en la guerra
obligada por su alianza militar con Francia.
“Nada de política hasta la victoria” es el
lema del gobierno ruso, que confía en que
el patriotismo silencie todos los problemas.
Pero solo en 1914 los rusos pierden 1,8
millones de hombres. En 1915, los alema­
nes inician una ofensiva imparable: con­
EL ZAR DESAPROVECHA
LA OPORTUNIDAD
DE DEMOCRATIZAR
SU IMPERIO. QUIERE
DETENER EL TIEMPO
quistan Polonia, Lituania y gran parte de
Letonia. El avance alemán no logrará que
Rusia salga de la guerra. El 22 de agosto,
Nicolás II asume el mando directo de las
tropas. Una semana más tarde cierra la Du­
ma, “dos decisiones que muchos contem­
poráneos –escribe Pipes– vieron como una
sentencia de muerte de la dinastía”. En
junio de 1916, Brusílov emprende una ofen­
siva que pone a los austrohúngaros al bor­
de del colapso. Pero cuando su ataque
se agota, el brillante general ha perdido
400.000 hombres y, sobre todo, su fe en el
zar: “Rusia no podía ganar la guerra con
su presente sistema de gobierno”. Nicolás
ya no tiene generales que se suiciden.
H I STO R I A Y V I DA 29
DOSSIER

ALEJANDRA, zarina de Rusia. Óleo de Jakob J.

Weber, 1914. A la derecha, Rasputín.

30 H I STO R I A Y V I DA

EL MONJE Y
“LA ALEMANA”
En la retaguardia, bajo el irresponsable gobierno
de la zarina, devota del influyente Rasputín, la
población se está quedando sin suministros.
A
morcito, soy tu defensa en la
retaguardia. Estoy aquí, no te
burles de tu vieja y simple mu­
jercita porque lleve pantalones
que no se ven”, escribe Alejan­
dra Fiódorovna Románova, la última za­
rina. Cuando Nicolás parte al frente, deja
a su esposa a cargo del gobierno. Otro
error. De septiembre de 1915 a febrero de
1917 se suceden cuatro primeros ministros,
cinco del Interior, tres de la Guerra... La
zarina los cambia de forma caprichosa.
“Oh, cuánto me gustaría librarme de Po­
livanov –escribe a su esposo en 1916–. Es,
sencillamente, un revolucionario”. Deseo
concedido. El ministro de la Guerra que
había reorganizado el Ejército tras la Gran
retirada de 1915 es reemplazado. Con Alek­
sandr Guchkov, jefe del Comité de Indus­
trias de Guerra, Alejandra plantea ir más
allá: “¿No se le podría ahorcar?”.
Cuando escribe estas frívolas líneas, Ale­
jandra tiene 43 años, cuatro hijas y un
frágil hijo, Alekséi, el zarévich. La hemo­
filia del niño había llevado a la zarina a
acoger en la corte, tres años antes, a un
monje siberiano de siniestra apariencia,
Rasputín, a quien Guchkov se ha atrevido
a criticar. Aunque despectivamente la lla­
man “la alemana” (nació como la princesa
Dagmar de Schleswig­Holstein­Sonder­
burg­Glücksburg), Alejandra es, según
Orlando Figes, “la quintaesencia de la mu­
jer inglesa”. Tiene solo seis años cuando su
abuela, la reina Victoria, se hace cargo de
su educación tras la muerte de su madre.
Victoria le transmite la austeridad de su
modo de vida, pero no logra prepararla
para reinar. “No existe oficio más duro que
nuestro oficio de gobernar. He gobernado
durante más de cincuenta años en mi pro­
LA REINA VICTORIA DE
INGLATERRA, ABUELA
DE LA ZARINA, NO LOGRÓ
PREPARAR A ALEJANDRA
PARA REINAR
pio país, que he conocido desde mi infancia,
y no obstante todos los días pienso que
necesito retener y fortalecer el amor de mis
súbditos”. Lejos de seguir el consejo, Ale­
jandra, que siempre habló ruso con torpe­
za, responde: “Estás equivocada, mi que­
rida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí
no tenemos que ganarnos el amor de la
gente. El pueblo ruso reverencia a sus zares
como a seres divinos, de los que derivan
todo bienestar y fortuna”.
Ese pueblo que no se ha querido ganar cree
que el desastre en el frente se debe a que
“la alemana” desvela los movimientos de
las tropas rusas al káiser y que se entrega
a Rasputín en orgías. Frente a la impoten­
cia de los médicos, Grigori Rasputín tiene
REVOLUCIÓN RUSA
la habilidad sanadora de frenar las hemo­
rragias que sufre Alekséi. Ejerce tanto
poder sobre la emperatriz que hasta pro­
pone quién debe ser ministro. Por su favor,
Rasputín cobra importantes sumas, pero,
sobre todo, disfruta de un poder que no
oculta. El 17 de diciembre de 1916, el prín­
cipe Yusúpov le invita a pasar una velada
en su palacio. Joven, guapo, refinado,
Yusúpov es el heredero de la mayor fortu­
na de Rusia. Aunque es homosexual, está
casado con la hermosa archiduquesa Irina
Alexándrovna, sobrina del zar. Yusúpov
quiere matar al monje. Durante la fiesta,
Rasputín toma varias copas de un Madei­
ra envenenado, pero el cianuro no surte
efecto. Al final, Oswald Rayner –amigo de
Yusúpov, espía británico– dispara a Ras­
putín con su revólver de reglamento. Cuan­
do le creen muerto, tiran su cuerpo a las
frías aguas del Nevá, donde, como demos­
trará la autopsia, fallece ahogado.
Inflación y desabastecimiento
Rasputín es asesinado en una ciudad que
vive su tercer invierno de guerra. “Pronto
tendremos una hambruna –vaticina el
escritor Maksim Gorki en una carta a su
esposa María en noviembre de 1915–. Te
aconsejo que compres diez libras de pan
y lo escondas [...]. El número de niñas
prostitutas es sobrecogedor. Cuando por
la noche vas hacia algún sitio, las ves va­
gabundeando por las aceras, como cuca­
rachas, azules de frío y hambrientas”.
Un año después, la situación en la reta­
guardia es desastrosa. El frente lo devora
todo. Una ola de frío polar paraliza un
sistema ferroviario al borde del colapso.
Ni siquiera la capital recibe los suministros
que precisa, más y más caros. Desde el
verano de 1914, el gobierno ruso no deja
de imprimir billetes para pagar los gastos
de la guerra. La medida dispara los precios
de los productos básicos, cada día más
escasos. En el invierno de 1916­17, Petro­
grado se llena de largas y silenciosas colas
de soldatki, esposas y madres de soldados
que esperan durante horas en las frías ca­
lles para intentar conseguir pan, leche,
azúcar, carne... En febrero de 1917, la ca­
pital solo recibe 21 vagones diarios de
harina de los 120 que necesita. “Una chis­
pa –pronostica un agente de la Ojrana, la
policía secreta zarista– será suficiente pa­
ra que una conflagración estalle”.
H I STO R I A Y V I DA 31
DOSSIER

”¡PAN!
¡PAN!
¡PAN!”
Las protestas públicas
ya no se pueden
detener. La capital
escapa al poder
gubernamental. Incluso
soldados y suboficiales
se amotinan. Es el fin
del zarismo.

P
an! ¡Pan! ¡Pan!”. Es el grito de las
obreras que recorren la Nevski
Prospekt, la avenida principal de
Petrogrado. “Si la mujer es escla­
va no habrá libertad”, se lee en
una de las pancartas de esta manifestación
que celebra el Día Internacional de la Mu­
jer. Son unas siete mil obreras, pero pron­
to se les unen más mujeres y hombres,
para exigir un pan casi imposible de en­
contrar. El jueves 23 de febrero de 1917,
los cosacos no intentan disolver la protes­
ta. “Por algún descuido –escribe Orlando
Figes–, no se les habían suministrado sus
habituales látigos”. Viendo que los cosacos GUARDIAS ROJOS junto a la factoría Putílov,
no intervienen, varios miles de hombres delante de un coche blindado. Petrogrado, 1917.
se unen a la manifestación. Muchos son
obreros de la fundición de acero Putílov,
la más grande de Rusia, que cierra por ayuda. Las temperaturas han subido has­ reacios a intervenir. El 25, la huelga gene­
falta de combustible. Sus 30.000 trabaja­ ta los cinco grados bajo cero y, sobre todo, ral es total en la capital. Para entonces, la
dores se han quedado en la calle. “¡Abajo hace sol. “Camaradas, si no podemos con­ policía ha perdido el control de Víborg, el
el zar! ¡Abajo la autocracia!”, gritan cami­ seguir una barra de pan de modo justo, distrito obrero. Esa misma tarde se produ­
no de la sede de la Duma. La manifestación entonces debemos hacer de todo”, alienta ce un hecho insólito: ¡los cosacos cargan
termina sin incidentes, pero la mecha de un agitador a los obreros. Decenas de mi­ contra la policía a sablazo limpio! El do­
la revolución acaba de prender. les se unen a las protestas. Los “faraones” mingo 26 se impone un toque de queda,
Al día siguiente, la huelga se extiende a –nombre que reciben los policías zaristas– y unidades militares ocupan la ciudad.
las principales fábricas. El buen tiempo advierten que los cosacos se muestran Pero el gobierno está a punto de perderla.

32 H I STO R I A Y V I DA

“El pueblo está convencido de que ha co­
menzado la revolución –apunta un infor­
me de la Ojrana–, de que las autoridades
son impotentes [...] porque las unidades
militares no están de su lado”. Los soldados
de los regimientos Volynsky y Pavlovsky,
de la Guardia Imperial, se amotinan.
“¿Visteis la sangre hoy en las calles? –dice
el sargento Kirpichnikov a sus hombres–.
Yo digo que no deberíamos tomar posicio­
nes mañana. En cuanto a mí, me niego a
ir”. Son suboficiales como él los que con­
vierten la revuelta en una revolución. La
sublevación militar inclina definitivamen­
te la balanza. “Situación desesperada en
la capital, sumida en la anarquía”, telegra­
fía el presidente de la Duma al zar, a quien
las protestas han sorprendido fuera de la
REVOLUCIÓN RUSA
capital. Indiferente, Nicolás anota en su
diario: “Por la noche jugué al dominó”.
Bandera roja
El 27, los manifestantes asaltan el Ministe­
rio del Interior y la sede de la Ojrana. Cuan­
do acaba el día, la bandera roja ondea en
el palacio de Invierno. Miles de reclusos
son liberados de las prisiones. Bandas ar­
madas asaltan tiendas y palacios. “El saqueo
ha comenzado –escribe Gorki a su mujer–.
¿Qué ocurrirá? No lo sé”. Lo que va a ocu­
rrir es que los Romanov dejan de reinar en
Rusia tras 304 años. El 28, Nicolás empren­
de el regreso al palacio familiar de Tsárs­
koye Seló, en las afueras de Petrogrado. En
el camino da órdenes a generales que no
le obedecen. El 2 de marzo, Nicolás abdica.
Primero en su hijo enfermo, Alekséi, y des­
pués en su hermano pequeño, el gran du­
que Miguel, que rechaza el trono.
Derribado el zar, ¿quién gobierna el Impe­
rio? Responde Frank Lindley, asesor de la
embajada británica. “Tenemos dos [gobier­
nos]: el verdadero, presidido por el prín­
cipe Lvov, y un comité de representantes
de los trabajadores y de los soldados sin
cuyas órdenes ningún hombre hará nada”.
Los deseos del Sóviet se materializan en la
NICOLÁS II EMPRENDE
EL CAMINO DE REGRESO
A PETROGRADO, PERO
LOS GENERALES NO
OBEDECEN SUS ÓRDENES
Orden Número 1, que permite la formación
de comités de soldados que limitan el po­
der de los oficiales. En palabras de Figes,
fue “el documento de mayores consecuen­
cias redactado como consecuencia de la
Revolución de Febrero”. Junto al Sóviet
surge un Gobierno Provisional, dirigido
por el príncipe Lvov, que emprende la ti­
tánica tarea de organizar las elecciones
para una asamblea constituyente. Entre
ambos hay un nexo: Aleksandr Kérensky.
El líder menchevique asume la cartera de
Justicia, sin abandonar el Ispolkom, el
órgano ejecutivo del Sóviet. La revolución
ha empezado sin sus profesionales, pero
pronto llegan a la capital desde los rinco­
nes más alejados del mundo.
H I STO R I A Y V I DA 33
DOSSIER
EL TREN DE LENIN
Instrumento de los alemanes para sacar a Rusia del tablero de la guerra,
el líder de los bolcheviques luchará sin descanso para tomar el poder.
L
a caída del zar sorprende a Irakli
Tsereteli a 8.000 kilómetros de
Petrogrado, en una aldea siberia­
na cercana a Irkutsk, donde vive
desterrado por sus ideas socialis­
tas. Anatoli Lunacharski está en París.
Trotski, Bujarin y Aleksandra Kolontái, en
Nueva York. Lenin, en Zúrich. “¡Es asom­
broso! ¡Es tan increíblemente inesperado!”,
dice el líder bolchevique a su mujer –la
también revolucionaria Nadezhda Krúpska­
ya– tras conocer el triunfo de la revolución.
“Tenemos que ir de alguna manera, aunque
sea cruzando el infierno”. El infierno es
Alemania. En febrero de 1917, tras derrotar
una y otra vez a los ejércitos del zar, ocupa
buena parte de la Rusia europea.
Los alemanes convierten a Lenin en un
arma. Saben que no parará hasta conseguir
que Rusia salga de la guerra. A Arthur Zim­
mermann, ministro de Asuntos Exteriores
del Imperio alemán, aficionado a las cons­
piraciones, le fascina la idea de utilizar al
líder revolucionario para derribar de una
vez por todas a Rusia. “Como beneficia a
nuestros intereses que prevalezca la in­
fluencia del ala radical de los revoluciona­
rios rusos –escribe a su enlace en el Estado
Mayor–, me parecería aconsejable permi­
tir el tránsito a los revolucionarios”.
Todo a su manera
Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, está a
punto de cumplir los 47 años. Toda su vi­
da la ha dedicado a predicar la revolución.
Para Lenin, la caída del zar solo es el primer
paso para la dictadura del proletariado.
No admite acuerdos con la burguesía ni
con los socialistas que no piensan como
él. Su intransigencia divide en 1903 al
joven Partido Obrero Socialdemócrata
Ruso (POSDR) en dos tendencias irrecon­
ciliables: la bolchevique –minoritaria,
aunque su nombre signifique lo contra­
34 H I STO R I A Y V I DA
rio–, que lidera Lenin, y la menchevique,
dirigida por Yuli Mártov, que defiende un
partido de masas para conquistar el poder
mediante el voto. También quieren llegar
así al poder los eseristas, los partidarios
del Partido Social­Revolucionario, que
pretenden centrar sus esfuerzos en expro­
piar a los terratenientes para repartir las
tierras entre los campesinos.
Estos líderes socialistas pertenecen a una
intelligentsia que lleva décadas intentan­
do derribar la autocracia zarista. “Creo
–reflexionará la menchevique Lydia Dan
muchos años después– que como perso­
nas procedíamos mucho más de los libros
que de la vida real”. Conocen perfecta­
mente la historia de las revoluciones
francesas de 1789 y 1848 y el fracaso de
LA INTRANSIGENCIA DE LENIN ES LA QUE DIVIDE AL
PARTIDO OBRERO SOCIALDEMÓCRATA RUSO EN DOS
la Comuna de París en 1871. Ninguno
tiene la energía de Lenin.
Su expedición parte de Zúrich el 27 de
marzo. Esa misma noche, Lenin y los otros
31 expedicionarios (entre los que están su
mujer y también su colaboradora y aman­
te, Inessa Armand) duermen en la estación
alemana de Singen, sin salir del vagón.
Atraviesan el país enemigo en un tren “se­
llado”: un vagón con tres compartimentos
de segunda clase, cinco de tercera y un
lavabo. Al otro lado de una línea de tiza,
dos oficiales alemanes vigilan a los rusos.
Tras esa línea fronteriza manda Lenin.
Enseguida prohíbe fumar y establece rígi­
dos horarios para dormir. El 29, los bol­
cheviques pasan la noche en la estación
de Berlín. El 30, con un día de retraso,
llegan a Suecia tras atravesar el Báltico en
un transbordador. “¡Traidores!”, exclama
Lenin tras leer el ejemplar de Pravda (en
ruso, “verdad”) que ha comprado en Es­
tocolmo. “¡Qué canallas!”, grita tras leer
que, contra sus órdenes, los bolcheviques
han decidido apoyar al Gobierno Provisio­
nal. La madrugada del 4 de abril, la expe­
dición de Lenin llega a Petrogrado.
¿Se ha vuelto loco?
Cuando el tren entra en la estación de Fin­
landia, una banda de música comienza a
tocar La Marsellesa. Trombones, flores,
banderas rojas... Es un recibimiento bur­
gués en toda regla, con guardia de honor
incluida. “Lenin –escribe Catherine Me­
rridale– se sintió irritado al contemplar
semejante espectáculo, que apestaba a
pompa burguesa y orgullo”. Aún no ha
salido de la estación cuando ya apela a una
segunda revolución, la socialista. “Cual­
quier cosa de la matanza imperialista...
matanzas y fraudes... piratas capitalistas”:
el ruido es tan grande que Nikolái Sukha­
nov, menchevique y cronista de la revolu­
ción, escucha entrecortado el discurso que
Lenin pronuncia subido a un coche blin­
dado. En él recorre la ciudad hasta el cuar­
tel general de los bolcheviques, el palacio
incautado a una bailarina examante de
Nicolás II. Lenin acaba de terminar un
viaje de 3.200 kilómetros, pero no piensa
en descansar. Durante dos horas abronca
a sus seguidores por apoyar al Gobierno
Provisional. Sus discípulos no pueden creer
lo que escuchan. “Me temo que da la im­
presión de que Lenin se ha vuelto loco”,
dice en voz alta su esposa, tras advertir su
aislamiento. Pero Lenin tiene muy claro
que los bolcheviques deben tomar el po­
der y no parará hasta conseguirlo.
REVOLUCIÓN RUSA

“¡LENIN VIVIÓ, Lenin vive, Lenin vivirá siempre!”.

Póster de Víctor Semenovich Ivanov, 1917.

H I STO R I A Y V I DA 35
DOSSIER

LA REPÚBLICA ES FRÁGIL
La continuación
de la guerra y el
desmantelamiento del
zarismo por el Gobierno
Provisional dejan
insatisfechos a muchos
a izquierda y derecha.
Se avecinan nuevos
conflictos.

E
l día amanece frío y desapacible.
El jueves 23 de marzo, los habi­
tantes de Petrogrado se reúnen
para homenajear a los héroes de
la revolución. Oficialmente, han
muerto 1.382 personas, la gran mayoría
soldados. El Gobierno Provisional ha pos­
puesto tres veces la ceremonia por temor
a altercados. Pero obreros, soldados y bur­
gueses van a demostrar que aún están
unidos. Hasta novecientas mil personas
desfilan por las calles de la capital cantan­
do La Marsiliuza, la versión rusa de La
Marsellesa. Seis reflectores de la Armada
iluminan el Campo de Marte, donde se
entierran más de ciento cincuenta ataúdes.
“Fue un desfile triunfal de la revolución y
de las masas que la habían hecho, magní­
fico y conmovedor”, escribe Sukhanov. El
Gobierno Provisional ha prohibido que la
Iglesia –uno de los pilares de la autocracia
zarista– participe en la ceremonia. “Una
comunidad, antes refrenada por la policía
–escribe el estadounidense Isaac Marcos­
son, corresponsal del Saturday Evening
Post– y todavía estremecida por las injus­
ticias incesantes, mantuvo la paz sin ape­
nas presencia de las autoridades”. Impre­
sionado, Harold Williams, futuro editor
de The Times, escribe: “Ningún zar recibió
nunca unos funerales como aquellos”.
La Rusia que celebra a sus héroes revolu­
cionarios ha pasado en unas semanas de
ser la autocracia más represora de Euro­
pa a convertirse, en palabras de Orlando
Figes, en “el país más libre del mundo”.

36 H I STO R I A Y V I DA

El Gobierno Provisional que preside el
príncipe Lvov ha decretado una amnistía
y ha aprobado leyes que garantizan la
libertad de reunión, de prensa, de expre­
sión... “Yo creo en el gran corazón del
pueblo ruso, lleno como está de amor por
su prójimo –declara en su primera entre­
vista el optimista Lvov–, y estoy conven­
cido de que es la base de nuestra libertad,
nuestra justicia y nuestra verdad”.
Tiene por delante una labor dificilísima.
Pronto, la unidad demostrada en el funeral
se rompe. Richard Pipes culpa a Lvov y sus
ministros de su fracaso: “En su celo por
realizar todo de otra manera, hacían re­
sueltamente lo opuesto. [...] mostró mucho
más celo en la destrucción del legado del
pasado que en la construcción de algo que
lo reemplazara”. Campesinos y obreros no
desean una reforma, sino una revolución
social. Y son sus asambleas las que tienen
el poder. “Se puede afirmar con franque­
za que el Gobierno Provisional existe
solo en la medida en que se lo permite el
Sóviet”, reconoce Aleksandr Guchkov, el
nuevo ministro de la Guerra (sí, el mismo
al que la zarina quería ahorcar).
¿Guerra + revolución?
Solo hay una cosa en la que el Gobierno
Provisional está de acuerdo con el zar: la
guerra contra Alemania. “Mi querido Knox,
puedes estar tranquilo –escribe Mijaíl Rod­
zianko, ministro de Asuntos Exteriores–,
Rusia es un gran país, que puede participar
en una guerra y gestionar una revolución
al mismo tiempo”. El agregado militar bri­
tánico lo duda. Sabe que cada día cientos,
miles de soldados dejan el frente. ¿Cuántos
han desertado hasta abril? Imposible sa­
berlo con certeza, pero Knox tiene informes
que elevan la cifra hasta un millón.
Si es difícil mantener la seguridad en las
ciudades, en el campo es imposible. Bandas
de desertores y campesinos asaltan ha­
ciendas y asesinan a sus dueños. En Petro­
¿CUÁNTOS SOLDADOS
RUSOS HAN DESERTADO
YA? LOS INFORMES DE
LOS BRITÁNICOS ELEVAN
LA CIFRA A UN MILLÓN
grado, Gorki presencia el linchamiento
“democrático” de un ladrón. “La multitud
que había allí inmediatamente le apaleó
y sometió una cuestión a votación: ¿con
qué muerte se debe castigar al ladrón,
ahogándole o matándole de un tiro? Op­
taron por ahogarle, y lo lanzaron al agua
helada. Pero con gran dificultad pudo
salir y arrastrarse hasta la orilla; entonces,
alguien se le acercó y lo mató de un tiro
[...]. Estos son nuestros hijos, los futuros
constructores de nuestra vida”.
REVOLUCIÓN RUSA
KORNÍLOV inspecciona a sus tropas, 1917. En la
pág. anterior, Kérensky, jefe del gobierno ruso.
El 7 de julio, el príncipe Lvov, agotado,
dimite. Le sustituye Aleksandr Kérensky.
“Es el único hombre al que podríamos
recurrir para mantener a Rusia en la gue­
rra”, opina sir George William Buchanan,
el embajador británico. Gran Bretaña y
Francia llevan meses presionando al Go­
bierno Provisional para que ataque a los
alemanes. “Cuanto más rápido lancemos
a nuestras tropas a la acción, antes se en­
friará su pasión política”, opina el general
Brusílov, a quien Kérensky ha confiado el
mando del Ejército. Pese al entusiasmo de
Brusílov, la ofensiva es un fiasco.
En Petrogrado, Lenin aprovecha el desen­
canto de los soldados para intentar tomar
el poder, pero, tras unos días de incerti­
dumbre, Kérensky aplasta el golpe. El
líder bolchevique escapa en un tren a Fin­
landia disfrazado de fogonero.
Decepcionado por el fracaso de la ofensi­
va, Kérensky nombra al general Lavr Kor­
nílov sucesor de Brusílov. La derecha lo ve
como el héroe que puede dirigir la contra­
rrevolución. A finales de agosto, Kornílov
se subleva. “¿Hubo un complot Kornílov?
–se pregunta Pipes–. Casi con seguridad
no”. El extraño golpe de Kornílov se frus­
tra. Si Kérensky lo usa para consolidarse,
el resultado es el contrario. “Había obte­
nido poderes dictatoriales –escribe Figes–,
pero había perdido toda autoridad real”.
No resistirá un tercer ataque.
H I STO R I A Y V I DA 37
DOSSIER

LOS BOLCHEVIQUES asaltan la residencia de los

zares, el palacio de Invierno, en octubre de 1917.
38 H I STO R I A Y V I DA

EL GOLPE BOLCHEVIQUE
La forma y el fondo del asalto al poder por parte de Lenin ya prefiguran el
autoritarismo que se impondrá en el país de inmediato.
A
la reunión solo han acudido
12 de los 21 miembros del Co­
mité Central del partido bol­
chevique. Suficientes para
Lenin, que ha regresado de
Finlandia convencido de que, esta vez sí,
tomarán el poder. Para no ser reconocido
en el camino a esta cumbre clandestina y
decisiva, cubre su calva con una peluca.
Para Kolontái, tiene el aspecto de “un pas­
tor luterano”. Esta noche del 10 de octubre
de 1917, en la casa de una maestra –Galina
Flakserman, veterana bolchevique y esposa
de Sukhanov–, diez de los dirigentes bol­
cheviques votan a favor de la insurrección
armada. Solo Lev Kámenev y Grigori Zi­
nóviev se oponen. El 18, una semana antes
del golpe, Kámenev escribe en el periódico
de Gorki: “En el momento presente, la ins­
tigación a una sublevación armada e inde­
pendientemente del congreso de los sóviets
sería un paso intolerable e incluso fatal
para el proletariado y la revolución”. “¡Trai­
dor!”, le llama Lenin tras leer estas líneas,
que avisan a Kérensky del golpe. Pero el
presidente prefiere ignorar el peligro. “No
se hizo ningún preparativo militar serio
–escribe Pipes– para prevenir un golpe que
todo el mundo sabía inminente”.
Es más, Kérensky sobrestima tanto a los
bolcheviques que decide transferir el nú­
cleo de la guarnición de Petrogrado al
frente. Los soldados, que no tienen ningún
deseo de combatir, se ponen bajo la auto­
ridad del Comité Revolucionario Militar
(CMR). Liderado por Trotski, el CMR tie­
ne la misión oficial de impedir una con­
trarrevolución. En realidad, es el instru­
mento que los bolcheviques emplean pa­
ra su golpe. La noche del 24 de octubre,
unidades bolcheviques toman los centros
estratégicos de la ciudad. “Un regimiento
va a apoderarse de la central de teléfonos,
otro ocupará la Agencia de Telégrafos y
otro se hará cargo del Banco del Estado
–cuenta eufórico un bolchevique al perio­
dista estadounidense John Reed–. La Guar­
dia Roja está en pie de guerra”.
La mañana del 25, Kérensky está aislado
en el palacio de Invierno. Huye de la ciudad
precipitadamente en un vehículo requisa­
do a la embajada estadounidense. En el
palacio se quedan sus ministros, protegidos
por una heterogénea e improvisada guar­
nición de cosacos, soldados, cadetes y mu­
jeres del llamado Batallón de la Muerte.
Apenas tienen munición y víveres. La ma­
yoría desertará antes de que llegue la noche.
Cambio inadvertido
Y, sin embargo, lejos de la épica revuelta
popular que Eisenstein creará en la pan­
talla, los bolcheviques tardan casi todo el
día en tomar el palacio. Jacques Sadoul se
cruza con varios controles en su camino
hacia allí, donde tenía una cita con Kérens­
ky. “Interrogado por un camarada –anota
el capitán francés–, uno de los soldados
contesta que ha sido el comité de su regi­
DIEZ DIRIGENTES BOLCHEVIQUES VOTAN A FAVOR DE
LA INSURRECCIÓN ARMADA; SOLO DOS SE OPONEN
miento quien lo ha colocado ahí, pero no
puede precisar si está atacando o defen­
diendo al Gobierno Provisional”.
Descoordinado, el asalto no comienza has­
ta la noche. En el Smolny –antiguo institu­
to femenino convertido en cuartel general
bolchevique–, Lenin recorre la habitación
36 “como un león en la jaula. Necesitaba
el palacio de Invierno a cualquier precio:
estaba dispuesto a fusilarnos”, recordará
el revolucionario Nikolái Podvoiski.
A las diez menos veinte de la noche, el
crucero Aurora lanza una salva. Inmedia­
tamente, los cañones de la fortaleza de
San Pedro y San Pablo comienzan a dis­
parar. Su puntería es escasa, pero pasadas
las dos de la madrugada los bolcheviques
detienen a los ministros. Los combates se
REVOLUCIÓN RUSA
han limitado a los alrededores del palacio.
Indiferentes al golpe, tranvías y taxis cir­
culan por las avenidas y calles más cén­
tricas llevando a sus pasajeros a cines,
restaurantes y teatros. “Dos o tres horas
después –escribe Sukhanov–, la capital
despertó sin darse cuenta de quiénes eran
ahora sus gobernantes”.
No ha salido como Lenin quería, pero la
toma del palacio de Invierno concluye
antes de que el Comité de Sóviets finalice.
Solo 300 de los 670 delegados son bolche­
viques. Eseristas y mencheviques son ma­
yoría, pero, con ingenuidad, abandonan
el congreso para protestar por el golpe. Es
un suicidio político. Trotski no tiene pie­
dad. “Miserables derrotados, vuestro pa­
pel ha concluido; marchaos adonde debéis
iros: al sumidero de la historia”.
En Moscú, la resistencia es mucho más
fuerte. Los hombres de Lenin tardan diez
días en tomar la ciudad. Con Moscú bajo
su control, Lenin puede afirmar que Rusia
está bajo la autoridad del “Consejo de Co­
misarios del Pueblo”. Le encanta el nombre
que ha elegido Trotski para sus ministros.
“¡Huele a revolución!”. En realidad, huele
a dictadura. Lenin ilegaliza el Partido Ka­
dete (una formación de ideología liberal)
y encarcela a sus líderes, a los que califica
como “el estado mayor de la burguesía”.
Cuando, en noviembre, las elecciones a la
Asamblea Constituyente dan la victoria a
los socialrevolucionarios, Lenin no renun­
cia al poder. Clausurará la Asamblea el
mismo día de su apertura. La breve etapa
de libertad de Rusia ha terminado. “So­
brevivimos a la autocracia de los Romanov
–escribe Gorki a su esposa–; quizá sobre­
viviremos a la de Uliánov”. La guerra civil
está a punto de empezar.
H I STO R I A Y V I DA 39
DOSSIER
EL FIN DE LOS ROMANOV
La familia es una molestia para propios y ajenos. Ni sus parientes británicos
se atreven a acogerlos ni los bolcheviques pueden permitirse su existencia.
T
rotski juega durante semanas
con el barón Kühlmann. Lenin
le ha ordenado que estire al
máximo las negociaciones con
los alemanes. “No hay duda de
que será una paz vergonzosa –anuncia al
Comité Central bolchevique el 11 de ene­
ro de 1918–, pero si nos embarcamos en
una guerra nuestro gobierno será barri­
do”. Maestro de la retórica, Trotski lleva
su lema “Ni guerra ni paz” al máximo.
Hasta este 9 de febrero, en que Alemania
firma la paz con Ucrania y exige a Rusia
su rendición. Trotski saca de la chistera
su último truco: admite la derrota, ¡pero
se niega a firmar la paz! “Está convencido,
estoy seguro –escribe el comunista fran­
cés Sadoul tras conocer la noticia–, de
40 H I STO R I A Y V I DA
que su declaración hará caer los fusiles
de las manos enemigas”.
El 18 de febrero, las tropas alemanas inician
el avance imparable previsto por Lenin.
Cinco días más tarde, con 116 votos a favor
y 85 en contra, entre gritos de “traidor”,
Lenin logra que la ejecutiva del Sóviet
acepte las durísimas condiciones alemanas.
El tratado se aprueba el 3 de marzo en la
ciudad bielorrusa de Brest­Litovsk. Trots­
ki dimite para no tener que estampar su
firma. Rusia pierde Polonia, Finlandia,
Estonia, Letonia, Lituania y, sobre todo,
Ucrania. En estas tierras estaba el 34% de
su población, el 54% de sus fábricas, el
89% de sus minas de carbón...
Esta paz humillante permite a Lenin cen­
trarse en los enemigos interiores. “La bur­
guesía tiene que ser machacada, y para eso
tenemos que tener las manos libres”. En
esa lucha contra burgueses, aristócratas,
kulaks (campesinos enriquecidos) y, final­
mente, socialistas eseristas y mencheviques,
la Cheka es un instrumento esencial. La
Comisión Extraordinaria Panrusa para la
Lucha contra la Contrarrevolución y el Sa­
botaje (Cheka) se crea el 7 de diciembre
de 1917. “El hecho de que el gobierno bol­
chevique no hiciera públicas sus funciones
y poderes –escribe Richard Pipes– tuvo
consecuencias nefastas, porque permitió
que se atribuyera una autoridad que nun­
ca se había pretendido que tuviese”. Lenin
sitúa a Félix Dzerzhinsky al mando de la
Cheka, organización de la que nacerá el
KGB. En abril ya tiene un pequeño ejército,

el embrión de una fuerza que llega a los
250.000 hombres en 1920.
Lenin usa el terror para eliminar a sus ene­
migos, pero la revolución ha desatado un
odio de clases largamente latente. Disfra­
zado de noble polaco, Antón Denikin, fu­
turo general del Ejército Blanco, lo siente
en un viaje en tren hacia el Don. En los
empujones, en las maldiciones, en las mi­
radas que recibe. “Vi un odio ilimitado en
las ideas y en la gente hacia todo aquello
que era social o intelectualmente más ele­
vado que la masa [...] el odio acumulado
a lo largo de los siglos”. Hay que eliminar
a “los de antes”, incluida la familia real.
El zar desprevenido
Nicolás II se siente liberado cuando pierde
el poder. Tras su abdicación, el Gobierno
Provisional recluyó a la familia imperial
en Tsárskoye Seló (arriba). El último zar
dedica sus días a trabajar en el jardín. Cor­
ta leña, rema, juega al tenis y al dominó.
Lee a sus hijos en voz alta El conde de Mon-
tecristo. En su diario anota que duerme
mejor que nunca. El Gobierno Provisional
tantea exiliar a la familia a Reino Unido,
pero Jorge V –primo del zar de asombroso
parecido– retira su oferta por temor a la
reacción de los laboristas británicos.
A mediados de agosto, Kérensky ordena
el traslado de los Romanov a Tobolsk, en
Siberia. “Yo había detestado siempre al zar
–contará Kérensky en París al escritor y
periodista español Chaves Nogales en
1930–; alguna vez dije que la única sen­
tencia de muerte que me atrevería a firmar
sería la de Nicolás II. Pero ahora lo encon­
traba impotente, desgraciado, abandona­
do por aquellos a quienes había colmado
de favores...”. En Tobolsk, la familia impe­
rial aún tiene dos mayordomos, seis ca­
mareras, diez sirvientes, tres cocineros,
cuatro ayudantes de cocina... Un lujo in­
aceptable para un hombre al que Trotski
quiere juzgar en Moscú por sus crímenes
contra el pueblo, como hicieron los revo­
lucionarios franceses con Luis XVI.
No habrá proceso público. En abril de 1918,
el Sóviet de los Urales traslada a la familia
a Ekaterimburgo, adonde los Romanov
llegan el día 30. Se alojan en una desven­
cijada mansión requisada a un hombre de
negocios local, Nikolái Ipatiev. Para las
REVOLUCIÓN RUSA
autoridades bolcheviques es “la Casa del
Propósito Especial”. Los Romanov ya no
tienen su séquito de sirvientes, aunque la
doncella de la zarina y el doctor que cuida
al enfermo zarévich siguen a su lado. En
su habitación, Nicolás lee por primera vez
Guerra y paz, mientras la guerra real se
acerca a la ciudad. Imparables, las tropas
antibolcheviques de la Legión Checa están
a unos pocos kilómetros.
La noche del 16 al 17 de julio, Yakov Yu­
rovsky, jefe de la Cheka local, ordena al
médico que reúna a la familia imperial
para su traslado. Es una farsa. Yurovsky
ha preparado la ejecución de los Roma­
nov en el sótano de la casa. Trece tirado­
res, incluido él, armados con revólveres.
“La acción –refiere Richard Pipes– se
pareció más a una matanza realizada por
un grupo de gánsteres que a una ejecu­
ción oficial”. El tiroteo es una chapuza.
Las balas rebotan en las paredes de la
habitación, envuelta por el humo de los
revólveres. La historiografía soviética
atribuirá al Sóviet de los Urales la orden
de la ejecución. Trotski escribirá en su
diario que fue decisión de Lenin.
H I STO R I A Y V I DA 41
DOSSIER

TROTSKI con miembros de la Guardia Roja,

fuerza armada compuesta por obreros, en 1918.

42 H I STO R I A Y V I DA

DE LA UTOPÍA
AL TERROR
Lenin y los suyos aplastarán tanto a los contrincantes
como a los que intentan rescatar la revolución.
L
as balas de su revólver están en­
venenadas con curare. Fanny
Kaplan quiere matar a Lenin. La
tarde del 30 de agosto de 1918, el
líder bolchevique acude a la fá­
brica Mijelson, al sur de Moscú, para aren­
gar a los trabajadores. Sabe que unas horas
antes un eserista ha asesinado al jefe de la
Cheka de Petrogrado. Kaplan burla a los
guardaespaldas de Lenin y dispara tres
veces contra él. Su primer disparo falla. El
segundo alcanza a Lenin en el cuello. El
tercero le atraviesa el pulmón izquierdo.
“Lo considero un traidor a la revolución”,
dirá la joven eserista tras ser detenida.
Pese a la gravedad de sus heridas, Lenin
se recupera rápidamente. “Para sus ca­
maradas –escribe Richard Pipes– fue un
indicio de cualidades sobrenaturales”.
Fanny Kaplan es ejecutada sin juicio. El
4 y el 5 de septiembre, dos decretos de
los comisarios de Interior y Justicia ini­
cian el llamado Terror Rojo. Miles de
eseristas son detenidos, pero también
burgueses y oficiales. “Debemos ejecutar
no solo al culpable. La ejecución del ino­
cente impactará a las masas incluso más”,
declara Nikolái Krylenko, presidente del
Tribunal Revolucionario.
La guerra civil
Quienes escapan al Terror Rojo se exponen
también al Terror Blanco. La contrarrevo­
lución está liderada por los generales Mi­
jaíl Alexéev y Lavr Kornílov. Las potencias
occidentales arman y visten a sus hombres
y envían miles de soldados para proteger
sus retaguardias. “Hay que estrangular el
bolchevismo en su cuna”, declara Chur­
chill. En el verano de 1919, las tropas del
general Denikin amenazan Moscú, mien­
tras las del general Yudénich y el almiran­
te Kolchak avanzan hacia Petrogrado.
Pero el Ejercito Rojo, creado por Trotski,
las vence en todos los frentes.
Profundamente antisemitas y conservado­
res, los blancos son incapaces de ganarse
el apoyo de unos campesinos que también
rechazan a los bolcheviques. “No llevamos
el perdón y la paz, sino solo la espada cruel
de la venganza”, reflexionará el derrotado
general Wrangel, el último líder militar de
los blancos. A mediados de noviembre de
1920, una flota heterogénea parte de Se­
bastopol rumbo a Constantinopla con casi
150.000 soldados, mujeres y niños.
La revolución ha vencido a los contrarre­
volucionarios, pero ¿qué revolución? “En
los suburbios [de Petrogrado] hay una
miseria espantosa –escribe Jacques Sadoul
LOS TRABAJADORES DESEABAN SU EMANCIPACIÓN,
PERO LA ESCLAVIZACIÓN HA SIDO INCLUSO MAYOR
en abril de 1918–. Epidemias: tifus, virue­
la, enfermedades infantiles. Los bebés
mueren en masa”. Para alimentar a las
ciudades, Lenin ordena requisar a los cam­
pesinos sus víveres y provoca una revuel­
ta que llegará hasta el corazón de la revo­
lución, la base naval de Kronstadt. Hartos
de los abusos que sufren sus familias cam­
pesinas y obreras, los marineros reclaman
“raciones iguales para todo el pueblo tra­
bajador” y “libertad para los campesinos
para cultivar la tierra”. El 1 de marzo de
1921 se reúnen para elegir un nuevo Sóviet.
Han vuelto a febrero de 1917.
La represión bolchevique no tendrá piedad
con ellos. Trotski ordena el arresto de sus
familias. El asalto de la base comienza el 7
de marzo, Día de la Mujer Trabajadora (en
febrero de 1918, Rusia pasó del calendario
juliano al gregoriano). “Al llevar a cabo la
Revolución de Octubre, la clase trabajado­
REVOLUCIÓN RUSA
ra tenía la esperanza de conseguir su eman­
cipación –declara el Comité Revoluciona­
rio de Kronstadt–. Pero el resultado ha sido
una esclavización incluso mayor de los
seres humanos”. El 17 de marzo, tras varios
asaltos frustrados, la fortaleza cae.
Descomposición
Los bolcheviques han vencido a todos sus
enemigos. El coste ha sido terrible. Diez
millones de personas mueren entre 1917
y 1922 víctimas de la revolución, la guerra
civil, el hambre, las enfermedades, la re­
presión... Cientos de miles se han exiliado.
En mayo de 1922, Lenin sufre un infarto
que le deja sin habla. En diciembre, otro
ataque paraliza la mitad de su cuerpo. En
la nueva URSS, que nacerá ese mismo mes,
millones quedan excluidos de la nueva
sociedad y viven una existencia semilegal.
Sin acceso a viviendas, a trabajos, a atención
médica, “eran como pajarracos sueltos,
expuestos al arbitrio de cualquier denun­
ciante o de las autoridades”, escribe el
historiador alemán Karl Schlögel.
¿Piensa en ellos Jacques Sadoul cuando
escribe estas líneas?: “... como dice Lenin,
cuando muere la vieja sociedad no se pue­
de clavar el cadáver en el féretro y meterlo
en la tumba. Este cadáver se descompone
a nuestro alrededor”. Frente a los vencidos
está los primeros ejemplares del “Homo
sovieticus”. “Tenemos que convertir a la
joven generación en una generación de
comunistas –declara en 1918 Lilina Zinó­
viev, una de las precursoras de la educación
soviética–. Los niños, como la cera blanda,
son muy maleables, y deberían ser mol­
deados para convertirse en buenos comu­
nistas [...]. Tenemos que nacionalizarlos
[...]. Obligar a la madre a entregar a su
hijo al Estado soviético: esa es nuestra ta­
rea”. Crecerán en una sociedad sin clases,
adorarán a Lenin, temerán a Stalin. En 1937,
mientras la utopía socialista seduce a cien­
tos de intelectuales occidentales, Stalin
ordena el arresto de casi dos millones de
personas. Un millón trescientas mil acaban
en campos de concentración. Setecientas
mil son ejecutadas, entre ellas, los antiguos
compañeros de revolución.
H I STO R I A Y V I DA 43
LEGIÓN romana contra falange macedonia en
Pidna, 168 a. C. Ilustración de Peter Connolly.
GRIEGOS
CONTRA
ROMANOS
Entre finales del siglo iii a. C. y mediados del
siguiente, la confiada Macedonia de Filipo V
y la de su esforzado hijo Perseo desafiaron
a una Roma que no iba a tener piedad.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ, PERIODISTA

A
finales del siglo iii a. C., Fili­
po V, rey de Macedonia, era
incapaz de predecir el futuro.
No sabía que Roma ni olvida­
ba ni perdonaba. Ni había
oído hablar de las ruinas saladas de Car­
tago, el genocidio galo a cargo de Julio
César o el destino que correría Grecia,
sometida a los designios del Senado y del
pueblo romanos tras siglos sirviendo de
linterna al mundo occidental.
Como nada sabía sobre el porvenir, Fili­
po V contempló a su ejército, formado por
una combinación de falanges y caballería,
y se sintió fuerte. Miró a su alrededor y vio
una Macedonia de supervivientes, un rei­
no con un papel hegemónico dentro de
aquel mapa de pequeños estados que era
el mundo griego antiguo. Y pensó que
aquello no pintaba mal. Que el legado de
46 H I STO R I A Y V I DA
Alejandro Magno iba a pervivir gracias a
sus esfuerzos y que podía considerarse
dentro de la primera división de los gober­
nantes mediterráneos. Como ignoraba el
futuro, Filipo V decidió desafiar a Roma.
Y todo empezó a torcerse.
Una de piratas
A finales del siglo iii a. C., Roma y sus alia­
dos sufrían los asaltos marítimos de una
serie de piratas refugiados en la costa de
Iliria (territorio hoy repartido entre Alba­
nia, Croacia, Bosnia y Montenegro). La
situación llegó a tal punto que los romanos
decidieron lanzar una serie de exitosas
expediciones de castigo entre los años 229
y 219 a. C. Con estas operaciones frenaron
la actividad de los piratas, pero también
intervinieron sobre territorios que eran
del interés de Filipo V de Macedonia.
ANÍBAL vence en Cannas, 216 a. C., por Wilhelm
Wägner, 1877. A la derecha, Filipo V de Macedonia.
Este, lejos de lanzar una airada protesta,
tomó nota y esperó pacientemente la oca­
sión de devolver el golpe a los romanos.
No tuvo que padecer mucho. Estos y los
cartagineses llevaban tiempo macerando
el que se ha convertido en el conflicto más
popular de la Antigüedad, la segunda gue­
rra púnica. El estallido de la contienda y la
aniquilación de romanos perpetrada por
Aníbal en Cannas en 216 a. C. mostraron
al mundo que Roma no era invencible. Y
que estaba al borde del colapso.
Filipo V hizo, como la mayoría de los ciu­
dadanos del mundo antiguo, una lectura.
La de que los cartagineses eran la nueva
fuerza hegemónica en el Mediterráneo.
En cuanto le llegaron las noticias del re­
sultado de Cannas envió mensajeros a
Aníbal, con quien llegó a un acuerdo algo
impreciso en lo que se refiere al reparto
 MACEDONIA

Grecia antes de Roma

EL REINO DE FILIPO Y LOS ESTADOS VECINOS
ASÍ ERA EL REPARTO territorial en la zona antes de que Roma decidiera convertirla
en una más de sus provincias. Los macedonios, con parte de los estados griegos bajo
su órbita, creían jugar en la primera división de las potencias del Mediterráneo; el exten-
so Imperio seléucida intentaba conservar su integridad; y Pérgamo, siempre atento
a las amenazas de los reinos vecinos, procuraba maniobrar para conservar su estatus.
Roma, en apariencia tan lejos, no tardaría en engullir la cuna de la civilización occidental.

MAR NEGRO
ILIRIA Bizancio
TRACIA
del pastel, pero que dejaba clara la predis­ Filipos
posición del macedonio en contra de Roma.
MA

MACEDONIA
Filipo V abrió las hostilidades equipando
RA

Pella Tesalónica
una flota de barcos del tipo que utilizaban REINO
DR

Apolonia Pidna DE PÉRGAMO

IÁT

los piratas ilirios para sus saqueos, y al Monte 168 a. C.

Lemnos
Olimpo
ICO

mismo tiempo inició una intensa labor Fénice Pérgamo

diplomática con el objetivo de levantar a
los estados griegos contra Roma. Consiguió
una alianza estable con la Liga Aquea, que
agrupaba a las gentes del Peloponeso,
después de que los romanos, en 211 a. C.,
lograran una alianza con la Liga Etolia,
que aglutinaba a los estados de Grecia
Central, y a los que Roma unió a un pacto
con los espartanos, Pérgamo y unos cuan­
tos caudillos de Iliria.
El pretor Marco Valerio Levino fue el en­
cargado de liderar al puñado de romanos
que tendrían que combatir a los macedo­
nios. Su objetivo, con solo una legión y
una flota, era el de repeler todos los ataques
de Filipo V a las ciudades de Iliria. Pero,
por encima de todo, Levino y sus hombres
debían evitar que los macedonios desem­
barcaran en Italia para apoyar a Aníbal.
La mayor parte de los combates de lo que
se dio en llamar primera guerra macedó­
FILIPO V DESTACÓ COMO HEREDERO DEL MAGNO,
PERO NO LOGRARÍA DETENER EL AVANCE ROMANO
nica fueron meras escaramuzas, ataques
relámpago y asedios, en los que casi siem­
pre llevaron el peso los aliados griegos de
Roma. En estos combates, Filipo V destacó
como fiel heredero de Alejandro Magno,
encabezando la ofensiva de sus tropas es­
pada en mano. Pero aquella energía y la
brillantez de las que hizo gala no le sirvie­
ron para detener el avance romano.
Cinoscéfalos
197 a. C.
Corfú EPIRO
LIGA
ETOLIA
BEOCIA
LIGA Atenas
Cefalonia
AQUEA Corinto
Mantinea
207 a. C.
PELOPONESO
Esparta
Posesiones de Macedonia
Bajo influencia macedonia
Protectorados de Roma
Estados independientes
Posesiones lágidas (Egipto)
Unas elecciones y la prepotencia de un
hombre le salvaron. En 210 a. C., Levino
fue elegido cónsul y regresó a Roma.
Convenció al Senado de que los macedo­
nios no eran tan peligrosos, y Roma di­
solvió la legión establecida en Grecia. Su
sucesor, Publio Sulpicio Galba, se encon­
tró sin prácticamente hombres que man­
dar y con un Filipo V crecido ante el
abandono de los romanos. Al mismo
tiempo, los aliados aqueos de Filipo V
plantaron cara a los espartanos en la úni­
ca batalla campal de la contienda. En Man­
tinea, en 207 a. C., los aliados de Roma
fueron duramente derrotados.
Lesbos
Esmirna
IMPERIO
Quíos SELÉUCIDA
M A R EG EO Éfeso
CARIA
Helicarnaso
Rodas
Creta
Cnossos
0 100 km
Ante la presión a la que les sometían Fi­
lipo V y sus aliados, los etolios firmaron
un año después de Mantinea la paz con el
rey macedonio. Los romanos, al perder a
tantos amigos en el conflicto, enviaron un
contingente de 11.000 soldados y 35 quin­
querremes a cargo de Publio Sempronio
Tuditano en 205 a. C. La inyección de
adrenalina que estas tropas supusieron
no sirvió para eliminar a Filipo V, pero sí
para estabilizar el frente. Sin embargo,
tras años de guerra, los romanos ansiaban
centrarse en Cartago, y Filipo V necesita­
ba rehacerse y evitar una posible derrota.
Así que ambas partes llegaron a un acuer­
do y firmaron la paz de Fénice.
Fue un éxito del rey macedonio, pues Ro­
ma jamás terminaba una guerra hasta que
dictaba los términos de la paz a un adver­
sario sometido por completo. La paz de

H I STO R I A Y V I DA 47

Fénice no fue un tratado de sometimiento,
sino un acuerdo entre iguales. Los mace­
donios habían conseguido lo que ni siquie­
ra un adversario más terrible y poderoso,
Cartago, lograría pocos años más tarde.
Probablemente Filipo V quedó satisfecho
tras el acuerdo. Pero, pese a que había
salido bien parado de la lucha, había ofen­
dido a Roma. Y Roma jamás olvidaba.
Sin perdón
El recuerdo de la afrenta macedónica ven­
dría de Egipto. En 204 a. C., el lágida Pto­
lomeo Filopator muere, dejando al frente
del país a un menor de edad. Semejante
panorama llamó la atención de Antíoco III,
líder del Imperio seléucida, que se puso
en contacto con Filipo V de Macedonia
para invitarle a repartirse los territorios
egipcios. Este no le hizo ascos a la propues­
ta, y acordó con Antíoco III que Macedonia
se quedaría con los dominios lágidas en el
Egeo y los seléucidas con Asia Menor y
Celesiria. Filipo V volvió a subestimar la
capacidad de reacción de Roma.
En 273 a. C., los romanos habían firmado
un pacto de protección con Egipto, lo que
implicaba que una agresión a sus territorios
era una agresión contra Roma. Además,
Pérgamo, que era algo así como el chivato
de Roma en el Mediterráneo, pidió al Se­
nado que interviniese contra Macedonia,
ante el miedo de que alguno de los golpes
dados por Filipo V se le viniera encima.
Publio Sulpicio Galba, el mismo al que
Levino dejó sin tropas en la primera guerra
48 H I STO R I A Y V I DA
macedónica, llevó ante los romanos la
decisión de intervenir contra Macedonia.
Estos, cansados de años de guerra contra
Cartago, se mostraron reticentes. Pero
Galba les recordó que, si Roma hubiese
atacado a Aníbal y su familia en Hispania,
no se habrían encontrado con él a las puer­
tas de sus casas. E insistió en que Filipo V
tenía la misma capacidad que Aníbal para
colarse en Italia en cualquier momento.
La advertencia surtió efecto. Quizá era la
primera vez que un romano utilizaba el
fantasma aún vivo de Cartago como ele­
mento con el que meter el miedo en el
cuerpo a sus conciudadanos.
Los romanos iniciaron la segunda guerra
macedónica enviando dos legiones a la
costa de Iliria y una flota al Egeo. Repitie­
ron su alianza con los etolios, al mismo
tiempo que su despliegue hizo que los
aliados aqueos y beocios de Filipo V lo
abandonasen. En esta ocasión, los romanos
viajaron a Macedonia con la intención de
obtener un acuerdo según sus términos.
Tito Quinto Flaminio, elegido cónsul en
199 a. C., fue el encargado de someter a
Filipo V a la voluntad de Roma. Pero Fili­
po V se lo puso difícil, y Flaminio, viendo
cerca el final de su mandato, inició la ne­
gociación con el macedonio para volver a
Roma con la guerra concluida, aunque
FLAMINIO habla a los griegos, por Alessandro
fuera con una paz similar a la de Fénice. Allori, s. xvi. En la página anterior, Antíoco III.
No quería que su sucesor lograra un triun­
fo que él no había podido obtener.
Un conflicto en la Galia Cisalpina cambió to. Allí proclamó que los griegos eran libres
las cosas. El Senado informó a Flaminio y que Roma no mandaría sobre ellos, pese
de que sus sustitutos en el consulado serían al despliegue militar llevado a cabo en la
enviados a este territorio a resolver una zona en los años previos. Plutarco sostiene
crisis y de que su mando sería prorrogado que fue tal el grito de felicidad que se es­
para que acabase de una vez con Filipo V. cuchó ante el anuncio que una bandada de
Así que Flaminio rompió las negociaciones pájaros que pasaba por allí se desplomó.
y en 197 a. C. puso fin a la guerra en la No sabemos con qué consecuencias para
batalla de Cinoscéfalos. Esta vez Macedo­ los espectadores del suceso.
ESTA VEZ, MACEDONIA PAGÓ ALTAS REPARACIONES
Y VOLVIÓ A LAS FRONTERAS PREVIAS A ALEJANDRO
nia fue castigada al estilo romano. El reino Después, Flaminio continuó su periplo por
perdió casi toda su flota, y Filipo tuvo que Grecia e intervino en una guerra contra
realizar un pago millonario a los romanos. Nabis de Esparta, tras la cual volvió a Ro­
Además, Macedonia volvió a las fronteras ma con un gran botín que incluía nume­
que tenía antes de que Alejandro Magno rosas obras de arte. Cosa que no gustó
iniciase su expansión imperial. mucho a los griegos, que empezaban a ver
Tras la victoria, Flaminio se fue a los Juegos un problema en aquellos romanos que se
Ístmicos celebrados en 196 a. C. en Corin­ inmiscuían tanto en sus asuntos.

A Filipo V le quedaron pocas ganas de pe­
lea tras dos guerras con Roma, así que
decidió dedicar lo que le restaba de vida
a reorganizar la economía de Macedonia.
A su muerte, en 179 a. C., le sucedió en el
trono su hijo Perseo, quien por el camino
se había encargado de que otro aspirante
a la corona, Demetrio, fuera eliminado.
Perseo continuó con las mejoras económi­
cas puestas en marcha por su padre, al
tiempo que iniciaba una política de acer­
camiento con las ciudades griegas. Aque­
lla diplomacia activa puso en alerta a los
romanos, que no habían olvidado las ju­
garretas de los macedonios en años pre­
cedentes. Además, nuevamente el chivato
de Roma, Pérgamo, pidió al Senado que
interviniera contra Perseo con la excusa
de que supuestamente estaba atacando
a los aliados de los romanos.
En 171 a. C., el Senado envía a los últimos
veteranos supervivientes de la guerra
contra Cartago a Macedonia. Desembar­
caron en Grecia 35.000 romanos. Perseo
les preparó un recibimiento de 39.000
infantes y 4.000 jinetes.
La tercera guerra macedónica comenzó
bien para el nuevo rey. Derrotó al primer
cónsul enviado contra él, Publio Licinio
Craso, y mantuvo a su sucesor, Aulo Hos­
tilio Mancino, totalmente bloqueado. Ni
siquiera a la tercera fue la vencida. Quinto
Marcio Filipo, el sucesor de Aulo Hostilio,
no pudo romper las defensas de Perseo.
Quizá el “enorme sobrepeso” que le atri­
buye Tito Livio influyó en su juicio militar,
aunque por lo visto no era mal estratega.
Tendría que llegar un cuarto general ro­
mano para terminar el trabajo. Y este no
era un general cualquiera.
Con Cannas hemos topado
Lucio Emilio Paulo era hijo del cónsul
muerto en Cannas, y había emparentado
MACEDONIA
con los Escipiones después de que su her­
mana se casara con Escipión el Africano.
Además, uno de sus hijos fue adoptado
por el hijo del Africano y pasó a llamarse
Publio Cornelio Escipión Emiliano, el con­
quistador final de Cartago y de Numancia.
Al comienzo de la tercera guerra macedó­
nica, Emilio Paulo había recibido presiones
de algunos amigos para que se presentase
a las elecciones al consulado, con el obje­
tivo de que desembarcara en Grecia y di­
rigiera las operaciones contra Perseo. Fi­
nalmente les hizo caso, y el pueblo le eligió,
al considerarlo un general de experiencia
probada capaz de arreglar las cosas.
Antes de partir, Emilio Paulo, que proba­
blemente había estado atento a los dimes
y diretes que se producían en Roma ante
la poca evolución del conflicto con Mace­
donia, lanzó en el foro un discurso contra
los estrategas de salón. En tono brusco, se
ofreció a pagar la manutención de todos
H I STO R I A Y V I DA 49

LA MULA QUE ARRANCÓ PIDNA
El inicio de la batalla que sorprendió a los macedonios en 168 a. C.
TODO COMENZÓ con una mula. Se-
gún la leyenda, fue lanzada contra los ma-
cedonios para provocar el conflicto, o quizá
escapó del campo romano. Como fuese, el
suceso generó tal barullo que hizo que uno
y otro bando se pusieran en movimiento,
temiendo un ataque del adversario.
EMILIO PAULO SE PUSO al frente de
sus tropas sin yelmo y sin escudo. Perseo,
según la fuente que leamos, o bien escapó
a esconderse en Pidna, o bien, pese a ha-
ber sido herido por la coz de un caballo el
día anterior, combatió sin coraza junto a
sus hombres. La falange macedonia avan-
zó contra los romanos (en la imagen, un
50 H I STO R I A Y V I DA
legionario). Sin embargo, debido a la irre-
gularidad del terreno y a la velocidad con
que los soldados tuvieron que hacer frente
al combate, la formación se descompuso.
LOS ROMANOS APROVECHARON
los huecos de la falange para introducirse
entre las sarisas, las lanzas de 7 m de los
macedonios, y acuchillaron a sus enemigos
con sus cortos gladius hispaniensis, re-
cuerdo que les había dejado Aníbal tras la
segunda guerra púnica. Más de veinte mil
macedonios perecieron en apenas una ho-
ra de lucha. Solo entre ochenta y cien ro-
manos perdieron la vida. Alejandro Magno
se debió de revolver en su tumba.
aquellos charlatanes que tanto sabían de
la guerra sin dedicarse a ella, y les invitó
a ahorrarse los comentarios sobre sus avan­
ces contra Macedonia si preferían perma­
necer a salvo en sus casas. No hay noticias
de que algún noble romano recogiera el
guante. Tras esto, se embarcó y llegó ante
las tropas desplegadas en Macedonia con
ánimo reformista. Restauró la disciplina
y la confianza que los soldados habían
perdido tras las derrotas sufridas y partió
hacia el monte Olimpo, donde inició una
ofensiva para tratar de vencer las fortifi­
caciones levantadas por Perseo en la zona.
Consiguió superarlas, sorprendiendo con
un reducido grupo de soldados la reta­
guardia del macedonio, que, aterrado,
huyó con sus tropas en dirección a las
afueras de la ciudad de Pidna.
Allí, en una llanura que favorecía la forma­
ción en falange propia de los macedonios,
EMILIO PAULO DESTRUYÓ
70 POLIS MACEDONIAS
Y SE CEBÓ EN LOS
EPIRENSES, A QUIENES
VENDIÓ COMO ESCLAVOS
Perseo presentó batalla. Y allí los suceso­
res del Magno fueron masacrados por los
nuevos tiempos. Las legiones de Roma
acabaron con 20.000 macedonios e hicie­
ron 6.000 prisioneros. Solo entre 80 y 100
soldados romanos perdieron la vida.
Perseo se dio a la fuga, pero fue atrapado.
Llevado ante Emilio Paulo, el general ro­
mano le afeó la conducta y le soltó un
discurso ejemplarizante en presencia de
sus oficiales más jóvenes, con los que filo­
sofó sobre los cambios de la fortuna en la
vida un hombre. Después dividió Mace­
donia en cuatro regiones y volvió a Roma
para celebrar su triunfo.
Regresó con un buen botín, que incremen­
tó gracias a la documentación encontrada
en los archivos secretos de Perseo. En es­
tos documentos, Emilio Paulo descubrió
qué ciudades del mundo griego habían
conspirado contra él y las visitó todas,
destruyendo 70 polis macedonias y dando
un escarmiento terrible a Epiro, a cuyos
150.000 habitantes vendió como esclavos.
Después arrebató a Rodas sus posesiones

CARRO TRIUNFAL de Lucio Emilio Paulo tras su
victoria sobre Perseo. Escuela florentina, siglo xv.
en Asia Menor, saqueó las reservas de
marfil de Pella y se llevó 1.000 intelectua­
les griegos de propina. Entre ellos, a Poli­
bio, el historiador que posteriormente
narraría con entusiasmo sus hazañas.
Último saludo en el escenario
La tragedia macedónica debió haber ter­
minado en Pidna. Pero a menudo la his­
toria sufre giros propios de un folletín. Un
tal Andrisco apareció un día en el Medi­
terráneo proclamándose descendiente de
Perseo y una concubina. Habría sido cria­
do en secreto por un cretense que, al mo­
rir, le dejó una carta de su padre Perseo
demostrando su regio origen. Ante esta
revelación, Andrisco se disfrazó de men­
digo y decidió visitar a algunos reyes has­
ta llegar ante Demetrio de Siria. Este, lejos
de apoyarlo, se lo mandó de regalo a Ro­
ma allá por el año 153 a. C.
Poco después, Andrisco consiguió escapar
de los romanos y acabó en Tracia, donde
un rey llamado Teres le animó y le propor­
cionó ayuda suficiente para introducirse
en Macedonia. Allí, favorecido por la falta
de popularidad de los romanos debido a
los saqueos de los últimos años y tirando
del descontento habitual en las clases ba­
jas, inició la cuarta guerra macedónica
contra Roma en 149 a. C.
Andrisco activó en paralelo una especie
de guerra social, en la que se dedicó a re­
primir a las élites adictas a Roma median­
te el exilio, la tortura y el asesinato. Al
mismo tiempo, logró convencer a los ma­
cedonios pobres de su origen real, gracias
a su gran parecido con Perseo. Esto, su­
mado a algunas victorias militares, provo­
có que el extraño aventurero llamase fi­
nalmente la atención de Roma.
El Senado envió a Quinto Cecilio Metelo
en busca de Andrisco con un buen con­
tingente de soldados, y en 148 a. C., nue­
vamente en Pidna, Roma derrotó a los
macedonios. Tras la matanza, Andrisco
logró escapar, pero fue traicionado por
segunda vez. En esta ocasión, por un rey
de Tracia que lo envió nuevamente a los
romanos. Fue ejecutado en el acto.
MACEDONIA
La cuarta guerra macedónica había dura­
do poco. Pero fue la gota que colmó el
vaso de la paciencia de Roma. El Senado
decidió convertir Macedonia en una pro­
vincia de la República, mandó un contin­
gente permanente y un gobernador y
construyó una calzada romana como rú­
brica final de la conquista. La patria natal
de Alejandro Magno, que osó levantarse
contra Roma en su momento de mayor
debilidad, había dejado de existir.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
FOX, Robin Lane. El mundo clásico. La
epopeya de Grecia y Roma. Barcelona: Crí-
tica, 2007.
GOLDSWORTHY, Adrian. La caída de Carta-
go. Las Guerras Púnicas (265 a. C.-146 a.
C.). Barcelona: Ariel, 2008.
CLÁSICOS
PLUTARCO. Vidas paralelas, III. Barcelona:
RBA, 2008.
POLIBIO. Historias, Libros XVI-XXXIX. Ma-
drid: Gredos, 2002.
H I STO R I A Y V I DA 51
LA PRINCESA
DE LA JET SET
Nina Dyer, top model británica de los años cincuenta,
se casó con dos de los hombres más ricos de su
tiempo: el barón Thyssen y el príncipe Aga Khan.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA
E
l barón Thyssen abandonó a una
princesa por ella. El príncipe Aga
Khan la cubrió de joyas. Y Nicolás
Franco, hermano del Caudillo, la
quiso convertir en la “primera
vedette de España”. Nina Dyer fue una de
las bellezas más admiradas de la década
de los cincuenta. Una modelo de alta cos­
tura (aún no existía el termino “supermo­
delo”) que se codeó con lo más granado
de la jet set europea y se casó con dos de
los hombres más ricos del momento. Sin
embargo, detrás del brillo de su riqueza y
su cautivadora sonrisa se escondía una
mujer emocionalmente inestable que se
quitaría la vida con solo 35 años.
De Ceilán a la Costa Azul
Nina Sheila Dyer nació en 1930 en la ex­
colonia británica de Ceilán, actual Sri Lan­
ka. Era hija de una pareja de terratenientes
dedicados al cultivo de té. Su madre era
india y su padre inglés. De su infancia en
la isla le quedó su gusto por el mar (fue
propietaria de una pequeña isla del Caribe
adonde solía retirarse) y su amor por la
fauna salvaje (tendría como mascotas a
dos panteras negras). Con veinte años se
marchó a Inglaterra. Quería ser actriz. Re­
cibió clases de arte dramático en Liverpool
52 H I STO R I A Y V I DA
y, luego, se trasladó a Londres. Sin embar­
go, quienes se fijaron en ella no fueron los
productores de cine o teatro, sino los dise­
ñadores de moda. Gracias a su espléndida
figura, esculpida por su afición a la nata­
ción, comenzó a trabajar como modelo de
ropa de baño. A pesar de ello, Nina encon­
tró un inesperado obstáculo en su carrera:
su rostro. Las casas de moda inglesas con­
sideraban que sus altos pómulos y gruesos
labios le daban un aire excesivamente
exótico para el gusto británico.
Nina no se resignó. Contactó con varias
casas de moda francesas, donde creía que
apreciarían mejor su belleza, y al poco
tiempo se trasladó a la capital de la haute
couture: París. Allí conoció a Pierre Bal­
main, el reputado modisto que en esos
años vestía a estrellas del cine como Mar­
lene Dietrich, Katharine Hepburn o Vivien
Leigh, y a aristócratas como la reina Sirikit
de Tailandia o Wallis Simpson, la duquesa
de Windsor. Dyer se convirtió pronto en
una de sus modelos predilectas. Gracias a
ello, entró en contacto con la alta sociedad
parisina. Enseguida la acogieron como a
uno de los suyos. Nina cultivaba una ima­
gen de enigmática heredera de las colonias
NINA DYER en la Costa Azul en agosto de 1950,
que, junto a su singular atractivo físico, su cuando se la vinculaba con Nicolás Franco.
carácter abierto, su gusto por el lujo y sus
 NINA DYER

extravagancias (su afición a bañarse des­

nuda en el mar y sus peculiares mascotas
fueron la comidilla de la prensa del cora­
zón), resultó irresistible para los círculos
mundanos de la época.
Uno de los primeros en quedar cautivado
por su figura fue Nicolás Franco. El her­
mano mayor del dictador tenía fama de
no seguir muy al pie de la letra las consig­
nas de orden moral que se difundían des­
de su patria. En 1950, mientras veraneaba
en la Costa Azul, se hizo pública su amistad
con la modelo. En la contraportada de la
revista italiana L’Europeo aparecieron unas
fotos en las que se podía ver a Nicolás en
bañador comiéndose con los ojos a una

UNO DE LOS PRIMEROS

EN QUEDAR CAUTIVADO
POR SU FIGURA FUE
NICOLÁS, EL HERMANO
MAYOR DE FRANCO
radiante Nina ataviada con un sugerente
bikini. El pie de foto decía así: “Para Fran­
co n.º 2, la vida comienza a los 50 años. El
hermano del defensor de la cristiandad no
parece ser el defensor de la castidad”. Las
imágenes también aparecieron en el Sun-
day Pictures. La publicación británica iro­
nizaba sobre la intención de Nicolás de
llevarse a la modelo a España para hacer
de ella “la primera vedette del país”, y sobre
el cambio de costumbres que tendría que
adoptar esta, “porque en la España de su
hermano Francisco ninguna mujer puede
bañarse con tan mínima indumentaria”.
Cuando el ministro de Asuntos Exteriores,
Martín Artajo, le enseñó el “escandaloso”
reportaje al Generalísimo, este se limitó a
hacer una observación de tipo anatómico:
“Qué gordo está Nicolás”.

La otra baronesa Thyssen

Pero quien verdaderamente perdió la ca­
beza por Nina fue el barón Hans Heinrich
von Thyssen­Bornemisza. “Fue un autén­
tico flechazo”, confesó en sus memorias.
La pareja se conoció en París en 1953. Hei­
ni, como le llamaban sus más allegados,
tenía 32 años y era inmensamente rico.
Había heredado un imperio industrial for­
mado por más de doscientas empresas.

H I STO R I A Y V I DA 53

NINA y el barón Thyssen en un baile en Montecarlo, 1954. A la dcha., boda con el príncipe Aga Khan en 1957.
También era un hombre casado y padre de
un hijo. Su mujer era la princesa alemana
Teresa de Lippe. Eso no impidió que se de­
jara engatusar por su “salvaje” amante. “Sé
que se dijo de ella, cuando supo que yo era
el multimillonario barón Thyssen, que de­
cidió, sin más, seducirme. En aquel mo­
mento me hubiera dado lo mismo. Hacer
el amor con ella era maravilloso”. El barón
estuvo un año cortejando a Nina hasta que
en 1954 se divorció de su mujer y se casó
con ella. Durante ese tiempo, la modelo
54 H I STO R I A Y V I DA
recibió varias muestras de amor del barón:
un exclusivo abrigo de chinchilla, dos co­
ches deportivos, joyas por valor de 400
millones de francos y, como regalo de San
Valentín, la isla Pellew, en Jamaica, donde
Nina se construyó una casa y pasaba largas
temporadas disfrutando del mar.
La boda se celebró en Ceilán, que desde
1948 era una república independiente.
Hasta allí volaron en un avión De Havilland
Comet de la compañía British Overseas
Airways Corporation (BOAC), el primer
jet comercial de la historia (de ahí la ex­
presión jet set para referirse al exclusivo
grupo de personas que se podían permitir
viajar en avión). Como regalo de boda se
llevaron de vuelta a París las mencionadas
panteras, que se unieron a los seis perros
que ya tenía la pareja. Thyssen recordaría
cómo sacaban a los animales a pasear por
el Bois de Boulogne atados con collares de
diamantes y cómo los llevaban consigo a
todos lados, incluso a las suites de los ho­
teles. “Muchas veces [Nina] aparecía en
público con la espalda, los hombros y los
brazos llenos de rasguños. Una vez una
actriz me preguntó si era cierto que yo era
un sádico. Lamenté decepcionarla”.
El matrimonio duró menos de dos años.
Al parecer, Nina le era infiel. Le engañaba
con un joven aspirante a actor, Christian
Marquand, de quien se había enamorado
y al cual mantenía. Según el barón, inclu­
so le propuso “una unión de tres” con el
amante. Thyssen no solo se negó, sino que
acabó a puñetazos con Marquand en un
NINA PROPUSO AL
BARÓN UNA UNIÓN DE
TRES CON SU AMANTE,
UN JOVEN ASPIRANTE A
ACTOR AL QUE MANTENÍA
club nocturno de París. En 1956 llegaron
a un acuerdo económico. La baronesa de­
jaría de serlo a cambio de medio millón de
libras, un castillo en Francia y un cuadro
del Greco. El barón comenta que, cuando
le presentó los papeles del divorcio, Nina
reaccionó yéndose de compras. Se gastó
2,4 millones de francos en la boutique de
Balenciaga. “Los días siguientes se gastó
cuatro millones más en diversas boutiques.
Fue precisamente Hubert de Givenchy
quien me alertó de lo que estaba sucedien­
do. Por otra parte, había adquirido joyas
por valor de un millón de dólares. Decidi­
damente, mi paciencia se agotó”.
¿Un príncipe azul?
Nina tampoco continuó su relación con el
actor, quien ese año adquiriría notoriedad
tras interpretar Y Dios creó a la mujer
(1956), la película que lanzó al estrellato
a Brigitte Bardot. Prefirió a un príncipe:

Sadruddin Aga Khan. Aunque nacido en
París y de madre francesa, Sadruddin era
hijo de Mahommed Shah Aga Khan III,
imán de los ismaelitas (una de las corrien­
tes del chiismo). Su familia paterna era de
origen persa, y fue criado en la religión y
tradición islámicas. Por ello, cuando en
1957 el príncipe quiso hacer de Nina una
princesa, esta tuvo que convertirse a su
religión. Lo hizo con el nombre de “Shirin”,
que significa dulzura. Él, por su parte, tu­
vo que renunciar a la sucesión, ya que de
lo contrario no podría casarse con una
mujer divorciada. El título de Aga Khan IV
pasó a su sobrino Karim al­Hussayni, quien
lo ostenta en la actualidad.
La pareja se casó en agosto de 1957 en el
castillo suizo de Bellerive. Como ya ocurrió
en su primer matrimonio, las crónicas de
sociedad se hicieron eco de la vida de la
glamurosa y acaudalada pareja. Fueron
muy comentados los regalos con los que
el príncipe agasajó a su begum: un Jaguar
deportivo último modelo, un fabuloso
collar de perlas negras, una exquisita co­
lección de joyas de Cartier con forma de
pantera... Pero el matrimonio tampoco
duró. Las largas ausencias de Sadruddin,
que había comenzado su labor en el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas pa­
ra los Refugiados (ACNUR), junto a su
fama de playboy, terminaron rompiendo
la pareja. Después de estar dos años se­
parados, se divorciaron en 1962.
Nina tenía 32 años y una considerable
fortuna personal, pero era una mujer pro­
fundamente infeliz. Se instaló en París e
intentó seguir vinculada al mundo de la
moda. También se involucró en la defensa
de los animales, financiando a asociaciones
dedicadas a su cuidado. Pero todo fue en
vano. Su último fracaso matrimonial y una
posible infertilidad le afectaron mucho
emocionalmente. El barón Thyssen, con
NINA DYER
quien, pese a todo, mantenía una buena
relación, relató cómo solía telefonearle
para contarle lo angustiada y deprimida
que se sentía. Lo hizo incluso la noche an­
tes de su muerte, el 3 de julio de 1965.
Pero cuando a Heini le dieron el mensaje,
ya era demasiado tarde: Nina se había
suicidado en su casa de París tomándose
una sobredosis de pastillas para dormir.
PARA SABER MÁS
MEMORIAS
THYSSEN-BORNEMISZA,Hans Heinrich. Yo,
el barón Thyssen: memorias. Barcelona:
Planeta, 2014.
MONOGRÁFICO
DE PURY, Simon y STADIEM, William. El su-
bastador. Aventuras en el mercado del
arte. Madrid: Turner, 2016.
VV. AA. Grandes dinastías. Barcelona: Plaza
& Janés, 2010.
H I STO R I A Y V I DA 55
EL POETA persa Rumi representado a caballo.
Miniatura de finales del siglo xvi.

56 H I STO R I A Y V I DA

EL POETA
DE MODA
Rumi, un místico persa musulmán del siglo xiii, es
en los últimos tiempos uno de los poetas más
vendidos en Estados Unidos. ¿Cuál es el secreto?
ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA
E
n junio del pasado año, durante
varios días, una polémica sobre
un poeta y místico musulmán del
siglo xiii compitió en las redes
sociales en Estados Unidos con
las últimas excentricidades de celebrities
como Kim Kardashian o los sobresaltos de
la precampaña presidencial que acabaría
conduciendo a Donald Trump a la presi-
dencia. El anuncio de que David Franzoni,
guionista de Gladiator, y el productor Ste-
phen Joel Brown planeaban un biopic de
RUMI
Jalaludín Rumi y que pensaban en Leo-
nardo DiCaprio para interpretarlo desató
una tormenta en Twitter con el creador
persa como protagonista.
La intención del filme, según declaró Fran-
zoni, era romper la (mala) imagen precon-
cebida sobre el islam explorando una fi-
gura que, así la describe el guionista, “es
como Shakespeare”. “Rumi es un perso-
naje con un enorme talento y que aún
resuena hoy. Es un tipo de persona que
vale la pena que la gente conozca”, añadió.
H I STO R I A Y V I DA 57
EPISODIO de la biografía del poeta Rumi,
según una pintura contemporánea.
Pero ese argumento no convenció. Muchos
internautas denunciaban la elección del
actor y veían en ella una muestra más de
la discriminación de Hollywood con los
musulmanes. El argumento para la queja
era simple: los usuarios de las redes de-
nunciaban que, cuando hay que interpre-
tar a un terrorista, los encargados del
casting de los estudios cultivan el estereo-
tipo y buscan intérpretes de marcados
rasgos árabes, a poder ser, con tez morena
y barba poblada. En cambio, cuando el
personaje encarna grandes valores o ha de
ser el protagonista de una trama, se opta
por un actor blanco como DiCaprio.
Se creó incluso una etiqueta de denuncia:
#RumiWasntWhite (Rumi no era blanco).
Como señaló una internauta: “Quieren a
un blanco para interpretar a Rumi, el poe-
ta sufí persa, pero cuando necesitan a un
terrorista siempre encuentran fácilmente
a actores musulmanes”. Otro exponía con
ironía esa doble vara de medir: “Idris Elba
no era lo suficientemente inglés para in-
58 H I STO R I A Y V I DA
terpretar a James Bond, pero en cambio
DiCaprio es genial para interpretar a Rumi”.
Aunque el guionista y el productor se des-
plazaron a Turquía, donde se reunieron
con expertos en Rumi y donde visitaron
su mausoleo en Konya, todo apunta a que
la película finalmente no verá la luz.
Biopic para millennials
La polémica ha puesto el foco sobre una
realidad. Pese a la distancia temporal,
religiosa y geográfica –Rumi es un místi-
co sufí de hace siete siglos, musulmán y
originario de Asia Central–, su poesía
levanta pasiones entre los lectores nor-
teamericanos. Así lo reconoce Franzoni,
que confesó que uno de los motivos que
le llevó a plantear el proyecto fue “dar a
conocer su vida a la generación millennial,
que tanto ama su poesía”.
De hecho, como señalaba este pasado ene-
ro The Washington Post, “Rumi es el poeta
más vendido en EE. UU.”. Un fenómeno
que se inició con la publicación en 1995
del libro The essential Rumi, del que en los
primeros siete años se vendieron 250.000
ejemplares, nada menos. Según la revista
Time, fue el libro de poesía más vendido
en el país en la década de los noventa.
La aparición en 2001 de The soul of Rumi,
traducido por Coleman Barks, el especia-
lista que más ha sabido acercar el místico
a los lectores estadounidenses, convirtió a
Rumi en el poeta de moda e instauró la
“rumimanía”. El libro fue un superventas.
Y los poemas trascendieron los libros. Ma-
donna les puso música en 1998. Donna
Karan los empleó de letanía de fondo en
sus desfiles. Beyoncé acaba de bautizar con
su nombre a una de sus gemelos...
Pero ¿quién era Rumi? ¿Cómo fue la vida
de uno de los más grandes humanistas de
todos los tiempos, de uno de los hombres
que alcanzó la cima de la espiritualidad y
que estableció una escuela de derviches
que ha durado hasta nuestros días?
Hasta en su vida, este poeta, místico sufí
y filósofo resulta de rabiosa actualidad.
 RUMI

Nació en 1207 en Balkh, una ciudad cuna

de místicos ubicada hoy en Afganistán
–otros autores sitúan su nacimiento en
Vakhsh, en Tayikistán– y parte por enton-
ces del Imperio persa corasmio. Pero él y
su familia se ven obligados a huir en 1216
por el empuje devastador del Imperio
mongol. Son, en suma, refugiados, pro-
ducto de un Asia Central y un Oriente
Medio tan inestables como los que cono-
cemos, atrapados entre las hordas de Gen-
gis Kan y las espadas de los cruzados.
Su padre, Baha Walad Sultán, un presti-
gioso líder espiritual y jurisconsulto islá-
mico, conocido como el Sultán de los Sa-
bios, inició con su familia un viaje que le
llevó por ciudades de toda la región, un
periplo de 2.500 km por los actuales Uz-
bekistán, Irán, Siria y Arabia Saudí. En
Damasco, su padre, al que solían recibir
con honores los intelectuales de la época,
coincidió con Ibn al-Arabi, el místico sufí
SUFÍES Y DERVICHES
La esencia de la corriente musulmana en la que se encuadra Rumi
EL SUFISMO es la corriente mística del
islam. Engloba a todos aquellos que, mu­
chas veces reunidos en cofradías, buscan
un encuentro directo con Dios, ya sea
a través de la oración, el canto o la danza.
No cuestionan la preeminencia de Maho­
ma como principal profeta del islam, pero
divergen de grupos más ortodoxos. Sobre
todo por sus prácticas, tales como la danza
de los derviches giróvagos (abajo), que la
corriente más rigorista del islam considera
herética. De hecho, en la actualidad, los
sufíes son objeto de ataques por parte de
yihadistas en países como Pakistán.
LOS MEVLEVÍES, o derviches giró­
vagos, son una cofradía sufí cuyo origen
radica en los discípulos de Rumi, que al­
canzaban el éxtasis y la comunión espiri­
tual con Dios mediante danzas giratorias.
Su sede central está en Konya (Turquía), y
su nombre procede del término mavlana
(nuestro maestro), que es como se deno­
minaba a Rumi. Su danza se llama serma,
y simboliza el baile de los planetas y la as­
censión espiritual del individuo hacia Dios.
Consiste en girar sobre sí mismo al sonido
de flautas de caña y tambores.
PROHIBIDA EN 1923 durante el go­
bierno de Mustafá Kemal Ataturk, la danza
solo se permitió de nuevo en el país cuan­
do las autoridades turcas consideraron que
podía suponer una atracción turística.

LOS POEMAS FUERON

MÁS ALLÁ DE LOS LIBROS.
MADONNA LES PUSO
MÚSICA Y DONNA KARAN
LOS EMPLEÓ EN DESFILES
originario de Al-Ándalus. Al ver a Rumi
con su progenitor, al-Arabi ya intuyó las
enormes capacidades del joven, que des-
cribió con una impactante metáfora: “Ahí
va un océano siguiendo a un riachuelo”.
Invitado por el soberano selyúcida Alá al-
Din Kayqubad, el padre de Rumi se instaló
en la ciudad de Konya en 1229. Para en-
tonces, Rumi ya se había labrado una re-
putación siguiendo la senda de su padre,
y contaba con decenas de alumnos. A los
24 años era conocido y respetado, y, a la
muerte de su progenitor, ocupó su puesto.

De sabio a místico
Años más tarde, en 1244, en el bazar de
esa ciudad se encontró con Shams Tabriz,
un derviche errante cuya figura fascinó a
Rumi. Ciertamente, Shams (sol en árabe)
le iluminó. Para muchos autores, a raíz de
ese encuentro nace un segundo Rumi.
Ambos se ven como hermanos en el plano
espiritual. Sea cual sea la naturaleza de su
relación, Rumi se transformó, tras el en-

H I STO R I A Y V I DA 59
 cuentro con Shams, en un poeta místico
al nivel de san Juan de la Cruz o santa
Teresa de Jesús. Rumi lo dejó todo por
Shams, y este le introdujo en una nueva
dimensión espiritual y en la música y la
danza de los derviches.
Tal fue la influencia del misterioso der-
viche errante sobre Rumi que los segui-
dores de este se enfurecieron, y uno de
ellos, posiblemente con la complicidad
de uno de sus hijos, acabó asesinando a
Shams. Su muerte devastó a Rumi, que,
tras un profundo duelo, se refugió en el
misticismo y acabó alumbrando una enor-
me y avasalladora, por su belleza y pro-
fundidad, producción poética. Su obra
principal, el Mathnawi, una rapsodia de
25.618 versos con cuentos, leyendas y
reflexiones filosóficas, es uno de los libros
de referencia de los sufíes.

Danzas para el éxtasis

En los años siguientes, Rumi se entregó
a la espiritualidad y, para guiar a otros
en su senda, creó la escuela de derviches
giróvagos, que institucionalizó su hijo
Sultán Walad y que en el año 2003 fue
declarada Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad por la Unesco. De los
37 a los 67 años, Rumi compuso cerca de
tres mil canciones de amor a Shams, a
Dios y al profeta Mahoma y escribió dos
mil rubayat (cuartetas).
En sus encuentros con sus discípulos, y
siempre bajo el influjo de la música de una
flauta de caña, Rumi y sus discípulos se
entregaban a danzas giratorias para alcan-
zar el éxtasis. Tanta fama adquirió que
acumuló cientos de discípulos llegados de
todo Oriente. A Konya acudían a visitarle
los más reputados sabios de la época, al-
gunos incluso de otras religiones, pues su
poesía trascendía todo tipo de fronteras.
Los relatos de su funeral –Rumi falleció el
17 de diciembre de 1273– hablan de una
asistencia masiva de personas de todos
los credos, en lo que se convirtió en un
acto casi ecuménico. En su libro Rumi’s
Secret: The Life of the Sufi Poet of Love, el
biógrafo estadounidense Brad Gooch ex-
plica cómo Rumi había pedido a sus se-
guidores que organizaran su funeral como
si fuera la celebración de una boda. Hubo
música, danza y recitaciones del Corán,
pero también asistieron rabinos y sacer-
dotes cristianos. Cada año, en Konya se

60 H I STO R I A Y V I DA

RUINAS del hogar de Rumi en Afganistán. En la
pág. anterior, pintura india sobre el poeta, 1603.
RUMI SE CONVIRTIÓ
EN UN POETA MÍSTICO
AL NIVEL DE SAN JUAN
DE LA CRUZ O SANTA
TERESA DE JESÚS
conmemora su muerte con una celebración
bautizada como “La noche de bodas”.
Entender a Rumi
Rumi, hombre piadoso, poeta del amor,
de la ironía, de la espiritualidad, escribió
versos que han atravesado los siglos para
evocarnos la felicidad de estar vivo. Ha-
ciendo bueno el proverbio sufí, tal como
recuerda en el libro Perlas sufíes el estu-
dioso español del sufismo Halil Bárcena,
“el sabio, cuando lo es de verdad, lo es
para todo el mundo y pervive en el tiempo”.
Señala este experto que Rumi “proclamó
la senda del amor y se sumergió para siem-
pre en el océano del amor divino”. La teo-
logía especulativa y la mera creencia reli-
giosa quedaron de lado en la obra de un
creador cuyo humanismo se anticipa en
doscientos años a la aparición de ese con-
cepto en las ideas renacentistas. Asimismo,
acuñó preceptos de tolerancia religiosa
que no se verían en Europa hasta Erasmo.
Así, escribió versos como: “La religión del
amor está más allá de todas las fes. La úni-
ca religión de los que aman es Dios”.
En su creación, Rumi se interesó cada vez
más por la naturaleza del amor, su poder
y su alcance. El místico descubrió que el
amor activa la parte más íntima del alma
y que es una función a la que el hombre
se entrega por completo: “Una noche
pregunté al amor, / Dime en verdad quién
eres / Respondió: soy la vida eterna, la
sucesión de la vida feliz”.
En su senda mística, Rumi puso al hombre
en el centro y colocó la espiritualidad por
encima de formalismos religiosos, llegan-
do incluso a cuestionar conceptos como
el infierno o el paraíso. El poeta apostó
por el sufismo para hacer del hombre un
ser universal, en vez de un ser social. Pre-
dicó un nuevo modo de vida, para el que
ofreció pautas de conducta: bondad hacia
los jóvenes, generosidad con los pobres,
RUMI
confianza con los amigos, gratitud hacia
los maestros, humildad en el caminar,
moderación en el comer...
Pero su éxito ha tenido un precio. Como
alertan muchos especialistas, algunas
traducciones de Rumi han extraído de
sus versos toda contextualización islámi-
ca. Como indica Jawid Mojaddeddi, un
sufí experto en Rumi, “el Rumi que la
gente ama es muy bonito en inglés, pero
el precio que pagas es perder la cultura y
la religión. Esa universalidad que tanto
nos gusta hoy de Rumi viene precisamen-
te del contexto musulmán”.
PARA SABER MÁS
BIOGRAFÍA
REZA ARASTEH, A. Rumi, el persa, el sufí.
Barcelona: Paidós, 1985.
ANTOLOGÍA
BÁRCENA,Halil. Perlas sufíes. Saber y sa-
bor de Mevlânâ Rûmî. Barcelona: Herder,
2015.
CLÁSICO
RUMI, Jalaluddin. Mathnawi. Madrid: Edi-
torial Sufí, 2009.
H I STO R I A Y V I DA 61
 EL CHE: MUERTE
Se cumple medio siglo de la ejecución de Ernesto Guevara en una
aldea boliviana, y veinte años del hallazgo de sus restos en la fosa
común donde había sido enterrado en secreto.
ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA, PROFESOR DEL ÁREA DE DOCUMENTACIÓN DE LA UAB

62 H I STO R I A Y V I DA
 CHE GUEVARA

Y RESURRECCIÓN
H I STO R I A Y V I DA 63

A
l despuntar el día, la bruma
que parece sujeta a los árboles
se disipa y permite ver a los
soldados en la cresta de la
montaña. Estrechan el cerco
sobre la guerrilla, atrapada en la quebrada
del Yuro, una lengua de tierra en pendien­
te con escasa vegetación para ocultarse.
La única opción es aguardar a que caiga
la noche para escapar. Demasiado tiempo
para permanecer sin ser descubiertos,
piensa Guevara, que organiza a los dieci­
siete hombres extenuados de su exigua
tropa. Desde que, en marzo, su campa­
mento fue descubierto, han vagado por la
selva abriéndose camino a golpe de ma­
chete, y, a pesar de plantar cara al Ejército,
sus efectivos no han parado de menguar.
El combate inevitable se entabla al medio­
día del 8 de octubre de 1967. La lucha
desigual hace estragos en la guerrilla.
Después de dos horas de fuego intenso,
Guevara ha recibido un balazo en la pier­
na y otro ha inutilizado su arma. Herido
64 H I STO R I A Y V I DA
y sin poder luchar, intenta ascender por la
quebrada con la ayuda de un compañero,
Simeón Cuba, cuando dos soldados les
salen al paso encañonándolos.
La ejecución
La noticia de la captura salta de la que­
brada del Yuro al puesto de mando del
Ejército, en Vallegrande, una pequeña
ciudad al sur de Bolivia, que vivía aletar­
gada hasta que comenzó la caza del Che.
Desde hace meses es un hervidero de mi­
litares y periodistas, y sus habitantes se
han acostumbrado al macabro goteo de
cadáveres. De Vallegrande la noticia vue­
la hacia La Paz, mientras los prisioneros
son conducidos al poblado más próximo
a la zona de guerra, La Higuera.
La aldea que recibe al Che resume la po­
breza contra la que había decidido com­
batir desde que dejó su Argentina natal.
Es un villorrio miserable con calles de
tierra y casas de adobe donde malvive un
centenar de almas. Semanas antes de ser
CHE GUEVARA capturado por los militares
bolivianos. En la pág. anterior, su cadáver, 1967.
apresado, Guevara había confesado en
su diario que era una piltrafa. Ese es su
aspecto a ojos de quienes lo ven entrar en
La Higuera maniatado y herido, el pelo
enmarañado y mugriento, con el unifor­
me hecho jirones y casi descalzo. Ningu­
no de los campesinos que lo observa
creería que la firma de ese pordiosero
aparece estampada en los billetes de Cu­
ba, ni que haya sido el ministro que man­
tuvo a flote la industria de la isla a pesar
del bloqueo de Estados Unidos ni, mucho
menos, que fuera capaz de curar la po­
breza de Bolivia a golpe de guerrilla.
Cae la noche cuando encierran a los pri­
sioneros en la escuela del pueblo. Poco
después llega a Vallegrande el mensaje
cifrado con la condena a muerte del Che.
La orden proviene del presidente bolivia­
no René Barrientos, pero ¿la ha tomado
él? Los especialistas divergen sobre la
cuestión. Algunos lo señalan como único
responsable de la ejecución, mientras que
la historiografía cubana culpa a Washing­

ton de haberlo convencido a través de su
embajador en La Paz, con el argumento
de que mostrar al Che muerto en combate
sería un duro revés para la subversión in­
ternacional y la Revolución Cubana. En
cualquier caso, bolivianos y norteameri­
canos habían trabajado conjuntamente,
sobre todo desde que los primeros, inca­
paces de combatir la guerrilla, pidieron
ayuda a Washington. El envío de material
e instructores se multiplicó a partir de abril,
al confirmarse la presencia de Guevara en
el país. A la persecución también se sumó
la CIA, que no iba a quedarse de brazos
cruzados mientras el Che creaba un foco
guerrillero que alentase la revolución con­
tinental e hiciese realidad su consigna de
“crear dos, tres, muchos Vietnam”.
En las primeras horas de la mañana del 9
de octubre, un helicóptero traslada a La
Higuera al capitán Félix Rodríguez. Viste
uniforme boliviano, pero es un agente de
SUENAN DETONACIONES
EN EL CUARTO CONTIGUO
AL QUE OCUPA GUEVARA.
EL CHE COMPRENDE LO
QUE VA A SUCEDER
la CIA de origen cubano con un largo his­
torial de acciones contra la isla. Cuando
le ofrecieron la posibilidad de unirse a la
caza del Che no lo dudó un instante. Ha
llegado con un equipo para fotografiar la
documentación incautada a Guevara, en­
tre la que destaca su diario de campaña.
El resto de sus pocas pertenencias (reloj,
pistola, daga y dinero) ya se las han repar­
tido los militares; sin embargo, Rodríguez,
que conoce el destino del prisionero, ob­
tiene un botín distinto: aparecer en la úl­
tima imagen del Che con vida.
Al mediodía se piden voluntarios para las
ejecuciones. El sargento Mario Terán tiene
el encargo de matar al Che y disparar por
debajo del cuello para simular heridas de
combate. Al poco resuenan detonaciones
en el cuarto contiguo al que ocupa Gue­
vara. Han acribillado a Simeón Cuba. El
Che comprende lo que va suceder y se
incorpora al ver a su verdugo en el umbral.
Terán evita mirarle a los ojos y agarra con
fuerza la carabina para escupir una prime­
EL SANTUARIO DE LA HIGUERA
La realidad de una aldea que acepta su eterna vinculación al Che
DE VALLEGRANDE a La Higuera
hay 60 km de carretera sinuosa. Nada
que ver con el camino impracticable de los
días de la guerrilla. La aldea sigue siendo
pobre (arriba, campesinos con el retrato
de Guevara), pero no luce la miseria con la
que recibió al Che. Hace poco llegó la elec­
tricidad y, con ella, una sala de vídeo y te­
levisión que, junto a la pequeña biblioteca,
se alternan con la cantina en el ocio de los
lugareños. Los cubanos han vuelto, pero
para luchar de otra manera. Son médicos.
LAS MUESTRAS de admiración y
culto a la figura del Che, latentes durante
la larga etapa de gobiernos militares, han
aflorado desde que Evo Morales llegó a la
ra ráfaga que dobla las piernas de Gueva­
ra. La segunda hiere el brazo y el tórax del
Che, que se desangra en silencio. Dos sol­
dados que esperaban afuera entran y dis­
paran sobre el moribundo. También Félix
Rodríguez, según ciertas versiones, está
entre los que rematan al guerrillero.
El ultraje y la desaparición
La noticia de la muerte del Che llega a
Vallegrande antes que su cadáver. Eso
explica la cantidad de periodistas y curio­
sos en el pequeño campo de aviación, a la
espera del helicóptero que vuela desde La
Higuera con el cuerpo del guerrillero ama­
rrado a un patín. Del aeródromo es tras­
CHE GUEVARA
© Rene Burri / Magnum Photos / Contacto
presidencia y homenajeó al guerrillero en
La Higuera. Sus habitantes, quizá cons­
cientes de que deben su lugar en el mapa
de la historia al Che, le han consagrado el
pueblo, salpicando su reducida geografía
de estatuas, retratos y consignas.
RARA ES LA CASA donde no ver
su foto. Hasta la escuelita donde lo eje­
cutaron, la construcción más reluciente
de la aldea, es hoy un museo a su me­
moria. A pocos metros, en la única plaza,
destaca un busto gigantesco del coman­
dante con su boina estrellada. Justo al
lado se alza una cruz. Símbolos irrecon­
ciliables en cualquier otra latitud, excepto
en el santuario de La Higuera.
ladado en ambulancia al hospital de la
ciudad. Los militares en ningún momen­
to se separan del cadáver, ni cuando or­
denan a dos enfermeras que lo acicalen
para exhibirlo. Las mujeres lo bañan para
eliminar la sangre, limpian las heridas,
desenredan la barba, peinan la melena
casi rojiza del Che y lo visten con un pija­
ma del hospital, pero los militares quieren
mostrar el cadáver con el torso desnudo
para que sean bien visibles las heridas del
supuesto combate en que ha muerto.
Poco después comienza la exhibición del
cuerpo, que ha de servir para demostrar al
mundo la derrota y aniquilación del Che y
su guerrilla. El cadáver descansa sobre una
H I STO R I A Y V I DA 65

DE MÉDICO A GUERRILLERO
Los pasos de un joven burgués que parecía destinado a otra vida
ERNESTO GUEVARA creció en el
seno de una familia acomodada. Estudió
Medicina y, con algo más de veinte años,
dejó Argentina para recorrer Latinoaméri-
ca. Esos viajes le persuadieron de que so-
lo a través de la lucha armada era posible
construir una sociedad más justa; por eso
se unió a Fidel Castro en la expedición
que desembarcó en Cuba en 1956. Por su
ardor combativo y su conducta íntegra en
Sierra Maestra, fue el primero en obtener
la estrella de comandante. Para entonces
ya era el Che, y la toma de Santa Clara, la
batalla que selló el triunfo de la revolu-
ción, engrandeció su leyenda.
EN LOS SEIS AÑOS que permaneció
en Cuba presidió el Banco Nacional y diri-
pila en el lavadero del hospital, con la ca­
beza levemente inclinada hacia delante, la
boca entornada y los ojos bien abiertos,
como si el muerto quisiera ser testigo de
todo lo que pasa a su alrededor: de las ex­
plicaciones que los militares dan a la pren­
sa señalando los orificios de su cuerpo, del
trabajo de los fotógrafos que lo retratan
para dar fe de que ya es inmortal, de la
curiosidad morbosa de los que por prime­
ra vez lo ven, de los que le lloran porque
alguien les ha dicho que vino a luchar a
Bolivia para que no fuesen tan pobres, de
66 H I STO R I A Y V I DA
gió el Ministerio de Industria (abajo, como
tal en 1960 junto al político cubano Os-
valdo Dorticós y el soviético Sergei Ku-
driavtsev). En 1965 abandonó la isla para
servir a la revolución en “otras tierras del
mundo”, como dijo en su carta de despe-
dida. Mientras la CIA especulaba sobre su
paradero, el Che combatió sin éxito en el
Congo, luego vivió oculto en Tanzania y
Praga y regresó en secreto a La Habana.
LA IDEA DE QUE la Revolución Cu-
bana había sido la primera de una serie
que liberaría al continente de la domina-
ción de Estados Unidos le llevó en 1966 a
Bolivia, donde pretendía establecer un vi-
vero de combatientes que extendiesen la
lucha guerrillera a los países vecinos.
los que le rezan y pronto creerán en san
Ernesto de La Higuera. El Che recibirá vi­
sita en esa morgue improvisada hasta el
día siguiente, en que desaparecerá.
La versión oficial sobre la muerte de Gue­
vara genera dudas desde el momento de
la exposición del cadáver, y se acentúan a
medida que se van conociendo testimonios
de quienes lo vieron tras su captura. Los
datos que aporta la autopsia acaban de
echar por tierra el relato de los militares.
Un cuerpo con nueve impactos de bala
(dos en el tórax y otro en la garganta) nun­
ca hubiera podido recorrer a pie el largo
camino que separa la quebrada del Yuro
de La Higuera ni, menos todavía, haber
hablado con sus captores. La ejecución
extrajudicial que la cúpula militar quiere
ocultar con su mentira transforma la sig­
nificación del cuerpo que exhiben como
un trofeo de guerra. Ya no es el del invasor
muerto en combate, sino el del mártir
asesinado. Y el espectáculo que debía
mostrar la derrota y el fracaso militar in­
cuestionables de Guevara no hará otra
cosa que engrandecer su mito.
En Argentina, el presidente Onganía se
niega a que los restos de Guevara, de ser
cierta su muerte, reciban sepultura en el
país. No quiere un lugar de culto a la me­
moria del guerrillero. Menos lo quieren
en Bolivia, decididos a hacer desaparecer
cuanto antes un cuerpo que incomoda.
Pero antes se necesitan pruebas irrefuta­
bles de su identidad. La cúpula militar
discute la posibilidad de embalsamar ca­
ONGANÍA, EL PRESIDENTE
ARGENTINO, SE NIEGA
A QUE LOS RESTOS
DE GUEVARA RECIBAN
SEPULTURA EN EL PAÍS
beza y manos a la espera de una identi­
ficación concluyente, pero la idea de la
decapitación no es compartida por todos
los mandos. Hay quienes aducen sus creen­
cias católicas para negarse, mientras que
otros advierten de la pésima imagen que
con semejante práctica proyectaría el Ejér­
cito. Sin embargo, no hay oposición a la
amputación de las manos. En la noche del
10 de octubre, el cuerpo del Che está en
la mesa de operaciones para someterse a
ese ultraje póstumo, completamente in­
necesario, porque el día anterior se habían
tomado las huellas dactilares. En la misma
sesión se realiza una mascarilla, una cha­
puza que desfigura el rostro, porque el
material empleado no es el idóneo y, al
separar la máscara, se arrancan las cejas,
parte de la barba y trozos de piel.
En la madrugada del 11 de octubre ha
llegado la hora de hacer desaparecer el
cuerpo. Del hospital ha sido transferido a
un cuartel cercano, donde se han previsto
 CHE GUEVARA

cuatro tanques de combustible para la

incineración. Sin embargo, los médicos
del hospital han advertido que, sin un
horno crematorio –y en Vallegrande no
hay ninguno–, la incineración será un
proceso muy lento, y el olor que provoque
no pasará inadvertido en la ciudad, don­
de hay cientos de periodistas a la caza de
cualquier primicia sobre el Che. Ante tales
circunstancias, y con el amanecer como
amenaza, la solución que se impone es un
entierro clandestino, rápido y en el máxi­
mo secreto. Por fortuna para los militares,
en el mismo cuartel se están haciendo
unas obras. Junto a la pista de aviación
hay una zanja abierta donde arrojan al
Che y a otros seis guerrilleros para que
una excavadora los sepulte.
En la mañana de ese día, Roberto Gueva­
ra, hermano del Che, llega a Bolivia con
la esperanza de identificar y reclamar su
cuerpo. Es un viaje en vano. Se entrevista
con diferentes militares que contradicen
sus versiones sobre el destino de los restos.
Contradicciones que se hacen públicas y
alimentan rumores que sitúan el cadáver
en una base norteamericana en Panamá
o hablan del esparcimiento de las cenizas
desde un helicóptero sobre la selva.

El viaje de las manos del Che

Desde el momento de la captura del Che,
las autoridades bolivianas han solicitado
la colaboración argentina para su identifi­
cación, porque en aquel país se conserva
un registro con sus huellas. El 12 de octubre
se desplaza a Bolivia un equipo de peritos
dactiloscópicos de la policía argentina, que
ha viajado sin saber que el cuerpo ya ha
sido enterrado. Dos días más tarde, el equi­
po aguarda en una sala del cuartel general
del Ejército para iniciar su trabajo, cuando
el jefe de la inteligencia boliviana, Roberto
Quintanilla, aparece con un paquete en­
vuelto en papel de periódico, una lata de
pintura que desprende un fuerte olor a
formol. Los argentinos no pueden disimu­
lar su estupor al descubrir que el cuerpo
del Che ha sido mutilado. Sin embargo, la
sorpresa no detiene su misión, y ensegui­
da comprueban que la identificación se
demorará más de lo previsto. Las yemas
de los dedos han perdido depresiones y
surcos, probablemente a causa de la ex­
EL ABOGADO ROBERTO GUEVARA, hermano de Ernesto, llega a Bolivia para confirmar su muerte. La Paz, 1967. trema dureza de la vida del Che en la sel­
va, lo que dificultará un cotejo inmediato

H I STO R I A Y V I DA 67
 Trabajar contra el reloj
LA DIFÍCIL EXHUMACIÓN DE LOS RESTOS DEL CHE
EL HALLAZGO de los restos del Che
el 28 de junio de 1997 (arriba) culminaba
más de quinientos días de trabajo de un
equipo cubano­argentino de antropólo­
gos forenses y ponía fin a la excavación
de más de doscientas fosas en el área de
la antigua pista del aeródromo de Valle­
grande. En los últimos meses se traba­
jó contrarreloj. El general golpista Hugo
Banzer, que volvía al poder tras ganar
unas elecciones, había amenazado con
suspender la búsqueda cuando asumie­
ra la presidencia el 6 de agosto.
AQUEL 28 DE JUNIO, toda la aten­
ción se centró en uno de los siete esque­
letos descubiertos a casi dos metros de
profundidad. El hecho de aparecer sin
de las huellas con la ficha dactiloscópica
que han traído consigo. Paralelamente,
se realiza un estudio grafológico del dia­
rio del Che. Después de ocho horas, los
expertos argentinos certifican que las
manos sin cuerpo y la letra del cuaderno
pertenecen a Ernesto Guevara.
Las manos son el último resto visible del
enemigo derrotado, y Barrientos ordena
que pasen a Antonio Arguedas, su hombre
de confianza y ministro del Interior, para
que se deshaga de ellas. Arguedas merece
un thriller de espionaje. Personaje enigmá­
tico y contradictorio, miembro de un go­
bierno militar presidido por un golpista del
68 H I STO R I A Y V I DA
manos apuntaba a que fuera el del Che.
Su identidad se estableció con facilidad.
Los arcos superciliares del cráneo y la au­
sencia de un molar coincidían con las ca­
racterísticas de Guevara, además de una
serie de datos ofrecidos por la autopsia
practicada en su día en el cadáver y que
eran evidentes en el esqueleto. Ante este
cúmulo de pruebas, se descartó el análi­
sis de ADN, y los resultados de la iden­
tificación fueron avalados por el equipo
argentino de forenses.
DESDE QUE EN diciembre de 1995
comenzó la búsqueda de los restos del
Che, se han desenterrado e identificado
los esqueletos de 31 de los 36 comba­
tientes de su guerrilla.
que es amigo íntimo, no dejará, sin embar­
go, de simpatizar con la izquierda en la que
militó de joven, aunque sea implacable en
la persecución de la guerrilla y sus segui­
dores, dentro y fuera de la selva. Este agen­
te de la CIA, que probablemente trabajará
después para los cubanos, contraviene la
orden de su presidente y oculta las manos
y la máscara mortuoria del Che. Ambas
reliquias, depositadas en una urna cubier­
ta con las banderas de Cuba y Bolivia, las
esconde en un zulo bajo su dormitorio.
En 1969, y de espaldas al gobierno del que
ya no forma parte, Arguedas decide que
ha llegado la hora de que manos y masca­
rilla regresen a Cuba. Encarga la misión a
un amigo de juventud, Víctor Zannier, el
mismo emisario que el año anterior hizo
llegar a la isla un disco de vinilo que es­
condía una copia fotográfica del diario del
Che. Las sospechas que pueda levantar un
disco de música en la hipotética revisión
de equipaje en un aeropuerto no son com­
parables a las de un envase de cristal con
un líquido verdoso en el que flotan dos
manos cercenadas que parecen rezar. Así
pues, para el viaje se optará por la seguri­
dad de la valija diplomática. Al intrincado
operativo de la misión de suman miembros
del Partido Comunista Boliviano, funcio­
narios de embajadas de países de la Euro­
pa oriental y correos con inmunidad di­
plomática. A finales de 1969, y después
de un largo periplo, las manos del Che
recalan en su penúltima etapa: Moscú.
Antes de enfilar rumbo a La Habana no es
descartable que hayan sido analizadas
para que los jerarcas del Kremlin tengan
la garantía de que Guevara no volverá a
poner en peligro su política de coexisten­
cia pacífica con Washington.
En los primeros días de 1970, Zannier en­
trega a Fidel Castro un maletín con el fras­
co que contiene las manos y la máscara
mortuoria de su más valeroso comandan­
te. Meses después, el 26 de julio, en el
EL MINISTRO DEL
INTERIOR DE BOLIVIA
CONTRAVIENE LA ORDEN
Y GUARDA LAS MANOS Y
LA MÁSCARA DEL CHE
acto conmemorativo del asalto al cuartel
Moncada, y ante un millón de personas
reunidas en la plaza de la Revolución de
La Habana, da a conocer la noticia. Está
resuelto a exponerlas para que el pueblo
cubano las contemple y rinda homenaje
al Che, pero la duda sobre la mejor mane­
ra de exhibir aquellos restos sin convertir­
los en objeto de veneración religiosa pos­
pone para siempre la iniciativa. A día de
hoy, su paradero se desconoce.
Resurrección y retorno
El Ejército mantuvo la versión de que el
Che había sido incinerado hasta noviem­

MARIO VARGAS SALINAS (2.º por la izqda.)
ayuda a localizar los restos del Che, 1995.
bre de 1995, cuando Mario Vargas Salinas,
el militar responsable de hacer desapare­
cer su cuerpo, reveló a The New York Times
que el guerrillero fue enterrado bajo la
pista del antiguo campo de aviación de
Vallegrande. Poco después, el gobierno
boliviano autorizó su búsqueda, y un
equipo multidisciplinar de científicos ar­
gentinos y cubanos comenzó a trabajar
sobre el terreno. El 28 de junio de 1997
se localizó una fosa común con siete es­
queletos, uno de ellos sin manos, y a la
semana siguiente se confirmó la identifi­
cación de los restos del Che y de sus seis
compañeros. El 12 de julio regresaron a
Cuba, donde los recibió Fidel Castro.
El Che volvía a una isla muy distinta a la
que dejó. Más aislada que nunca, inmer­
sa en una penuria económica sin prece­
dentes tras la desaparición de la Unión
Soviética y afrontando un bloqueo que
Washington recrudecía, convencido de
precipitar así el fin del socialismo cubano.
En ese contexto de crisis e incertidumbre,
la resurrección del Che en Bolivia venía al
rescate de la revolución. Así lo entendió
la dirección del país, que aprovechó las
fechas clave que se sucedieron tras su re­
torno para iniciar un rearme moral de la
población, reavivando el ejemplo de sa­
crificio y coraje que representaba Gueva­
ra. El “Guerrillero Heroico”, como se le
conoce en la isla, había vuelto en la víspe­
ra de las celebraciones del 26 de julio,
hito fundacional de la revolución, poco
antes del V Congreso del Partido Comu­
nista y en el mismo año que se cumpliría
el 30 aniversario de su ejecución. Hubo
quienes quisieron ver en aquella coinci­
dencia la prueba de que todo había sido
una maniobra política de Castro para sos­
tener un edificio que se tambaleaba.
Los restos de Ernesto Guevara fueron en­
terrados de nuevo el 17 de octubre, des­
pués de días de homenajes multitudinarios
en La Habana y de un recorrido triunfal
a lo largo de los 300 kilómetros que se­
paran la capital de Santa Clara, la ciudad
CHE GUEVARA
donde libró la batalla que selló la victoria
en la guerra contra Batista, en 1958. En
un mausoleo que simula una cueva gue­
rrillera, el Che reposa junto a sus compa­
ñeros de Bolivia, y una llama eterna ilu­
mina sus pequeños nichos.
PARA SABER MÁS
BIOGRAFÍA
ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara. Una vida
revolucionaria. Barcelona: Anagrama, 2006.
TAIBO II, Paco Ignacio. Ernesto Guevara,
también conocido como el Che. Barcelona:
Planeta, 1996.
MONOGRAFÍA
CUPULL, Adys y GONZÁLEZ, Froilán. La CIA
contra el Che. La Habana: Capitán San Luis,
2006.
DOCUMENTALES
El Che: el cuerpo y la leyenda (Italia, 2007).
Dirs.: Raffaele Brunetti y Stefano Missio.
http://bit.ly/2tGASB2
Las manos del Che (Holanda, 2006). Dir.:
Peter de Kock. http://bit.ly/2tqleig
H I STO R I A Y V I DA 69
 EL BREXIT Y
70 H I STO R I A Y V I DA
 REINO UNIDO
MANIFESTACIÓN
a favor del Brexit junto
al Parlamento británico.
Londres, 15 de junio
de 2016.

EL RACISMO
La salida británica de la UE no solo tiene una lectura política o económica;
también es posible rastrear en el proceso claves históricas de tipo racial.
GUILLERMO FISCER LAMELAS, HISTORIADOR

H I STO R I A Y V I DA 71
E
l 23 de junio de 2016 tuvo lugar
uno de los referéndums más im-
portantes en la historia reciente
de Reino Unido, quizá solo su-
perado en relevancia por el de
independencia de Escocia en 2014. El
resultado de esta consulta nacional, que
preguntaba a los británicos sobre la per-
manencia o retirada de la Unión Europea,
dejó perplejos a muchos por inesperado.
Arrojó un 51% de votos favorables a la
salida europea, lo que desde entonces se
ha conocido como “Brexit”.
72 H I STO R I A Y V I DA
Forjado como una “nación de naciones” a
lo largo de la historia, Reino Unido se ha
caracterizado por haber configurado su
identidad a través del sometimiento y la
integración de diferentes comunidades
étnicas. A la incorporación de galeses, es-
coceses e irlandeses seguiría, en las cen-
turias siguientes, la llegada minoritaria de
inmigrantes desde Europa, y en los siglos
xix y xx, las aventuras coloniales británicas
en Asia y África inauguraron una, desde
entonces, imparable afluencia de nativos
de estos lugares hacia Londres y otras gran-
des ciudades de las islas. Todo ello crista-
lizó en enormes tensiones políticas y so-
ciales en la primera mitad del xx.
La primera de las comunidades étnicas en
ser criminalizada fue la de los judíos, his-
tóricamente presentes en el East End lon-
dinense. El gobierno conservador de Ar-
thur Balfour aprobó en 1905 la Aliens Act,
la primera ley antiinmigración de la his-
toria de Gran Bretaña. Destinada a con-
trolar y frenar la presencia en la capital
de inmigrantes judíos del Este europeo,
esta ley fue auspiciada por la British

BARRICADA en Cable Street, 1936. A la dcha.,
llegada de inmigrantes a Londres, 1956.
Brothers League, formada tan solo tres
años antes como organización xenófoba
contra la inmigración.
Esta fobia contra los judíos se vio conso-
lidada y fortalecida durante los años vein-
te y treinta con el auge de los movimientos
nazi-fascistas en Europa. En Reino Unido,
las tendencias antisemitas y nacionalistas
fueron explotadas por el político y ex-
miembro del Partido Laborista sir Oswald
Mosley, procedente de una próspera fa-
milia terrateniente. En octubre de 1932,
Mosley funda en Londres el primer gran
TRAS LA II GUERRA
MUNDIAL, LA “AMENAZA”
PASARON A SER LOS
MIGRANTES DERIVADOS
DE LA DESCOLONIZACIÓN
movimiento fascista británico, la Unión
Británica de Fascistas (BUF).
La BUF se caracterizó por constantes pro-
vocaciones a grupos judíos londinenses
entre 1933 y 1936. Culminaron en un
intento de “tomar” por la fuerza el bastión
judío en la ciudad, el East End, que se
saldó con una batalla campal entre los
partidarios de Oswald Mosley y una coa-
lición local formada por judíos, comu-
nistas, inmigrantes y antifascistas en
general. Fue la famosa batalla de Cable
Street del 4 de octubre de 1936.
Era de conflictos
Con el fin de la Segunda Guerra Mundial
y la repercusión del Holocausto, la propa-
ganda antisemita perdió todo el calado
que tuvo en Reino Unido, pero pasó a ser
sustituida por una nueva “amenaza”, la
migración derivada de la naciente desco-
REINO UNIDO
lonización. Numerosos países obtuvieron
la independencia de Reino Unido entre
1946 y 1980 (Jordania, India, Irak, Sudá-
frica...), algo que, sin embargo, conllevó
no ya solo un golpe psicológico para el
nacionalismo imperialista británico, sino
también una llegada a gran escala de in-
migrantes de las viejas colonias.
Frente a esta masa migratoria, la oposición
inicial fue minoritaria, encabezada duran-
te los años cuarenta y cincuenta por gru-
púsculos de ultraderecha. La situación, no
obstante, empieza a cambiar cuando esos
grupos se fusionan y dan lugar a movi-
mientos políticos nacionalistas declarada-
mente racistas, cuyo sostén radica en los
antiguos barrios obreros de población
blanca que ahora reciben a inmigrantes
afroasiáticos (Tower Hamlets, Hackney,
Haringey, Brixton, Newham...).
A esta época corresponde el origen de
los dos grandes partidos representantes
de la nueva oposición nacionalista extre-
ma británica: el primer British National
Party (BNP), fundado en 1960 y liderado
por John Bean, Andrew Fountaine, John
Tyndall y, en especial, el polémico Colin
Jordan; y el National Front (NF), creado
en 1967 por la confluencia de varios par-
tidos, el BNP entre ellos.
H I STO R I A Y V I DA 73

A LA CAZA DEL INMIGRANTE
Los disturbios del barrio londinense de Notting Hill en 1958
EL CRECIENTE SENTIMIENTO de hos­
tilidad hacia la inmigración en muchas co­
munidades blancas motivó entre los años
cincuenta y los setenta del pasado siglo un
auténtico brote de disturbios raciales por to­
do el país. Acaso el más simbólico fue el del
barrio londinense de Notting Hill de 1958. El
fin de semana del 24 de agosto de aquel año,
74 H I STO R I A Y V I DA
un grupo de jóvenes blancos racistas salieron
armados con barras de hierro, pistolas y cu­
chillos, e iniciaron una cacería por la que cinco
personas negras fueron hospitalizadas.
EL SIGUIENTE FIN DE SEMANA,
el 29 de agosto, una joven sueca, Majbritt
Morrison, discute en una calle de Notting
Hill con su marido jamaicano, Raymond
Morrison. Inmediatamente, una turba de
jóvenes blancos sale en defensa interesada
de Majbritt, lo que da paso a una trifulca
entre estos y varios amigos de Raymond.
El episodio se agravó cuando un grupo de
entre 200 y 400 jóvenes blancos irrumpie­
ron en el barrio, fuertemente armados,
arrasando las casas y comercios de afroa­
siáticos locales, que respondieron con igual
violencia. Tras una semana de tumultos, el
conflicto quedó controlado, dejando un sal­
do de entre 100 y 140 arrestados.
 REINO UNIDO

El NF encontró su contexto ideal en dos

factores: una población obrera desconten-
ta por la gestión de la inmigración en las
metrópolis británicas y una juventud pre-
caria y radicalizada que, durante los años
sesenta, setenta y ochenta, encontró en
los movimientos extremistas y violentos
(el NF, el movimiento contracultural skin-
head y el incipiente hooliganismo) un ve-
hículo para expresar su descontento.
Muy pronto, el NF emergió como el primer
partido mayoritario de extrema derecha
del país. Además, fue uno de los pioneros
en incluir el euroescepticismo en su pro-
grama, reflejando un sentimiento ultrana-
cionalista que es aún símbolo identitario
de la formación. Sin embargo, los malos
resultados electorales en las elecciones
generales de 1979 (que dieron la primera
victoria y el gobierno a Margaret Thatcher)
motivaron el cese de Tyndall, presidente
del grupo durante la mayor parte de la
década. Este crea al año siguiente el New
National Front, refundado dos años después
en el actual British National Party (BNP).

CON UN CLIMA POLÍTICO

GENERAL CONTRARIO
A LA INMIGRACIÓN, SE
DESATARON DISTURBIOS JOHN ENOCH POWELL, político del Partido
POR TODO REINO UNIDO Conservador. Londres, 9 de mayo de 1978.

Toda esta amalgama de partidos radica-
les, no obstante, se vio favorecida por un
clima enrarecido en la política institucio-
nal británica, un entorno que, de algún
modo, hacía guiños a esas posturas. El
caso más claro y polémico fue el de Enoch
Powell, uno de los políticos británicos
más destacados de la posguerra. Si bien
su influencia ministerial fue escasa, este
tory se destacó por su nacionalismo y por
sus disertaciones. En su discurso en Bir-
mingham el 20 de abril de 1968 afirmó:
“En 15 o 20 años, habrá en el país tres
millones de inmigrantes de la Common-
wealth. [...] las comunidades inmigrantes
pueden organizarse para consolidarse,
agitar y hacer campaña contra sus con-
ciudadanos, y dominar al resto con las
armas legales que han proporcionado los
ignorantes y los mal informados. Miran-
do al futuro, siento todo tipo de malos
presagios; como el Romano [el poeta
Virgilio], me parece ver la espuma del río
Tíber teñida de sangre”. Su dialéctica an-
tiinmigración y, especialmente, la parte
final, en la que preveía un choque cruen-
to (por lo que se conoce esta proclama
como “el discurso de los ríos de sangre”),
motivaron acusaciones contra él por lla-
mar al odio racial. Pero también avivó la
esperanza en formaciones nacionalistas
como las ya mencionadas.
Esa hostilidad contra la inmigración en
partidos, representantes de la clase di-
rigente y numerosas comunidades em-
pobrecidas, unida a la propaganda y la
acción de grupos y formaciones políticas
violentos en las calles, llevó durante los
años sesenta y setenta a una auténtica
“era de conflictos raciales”. Se desenca-
denó un rosario de disturbios por todo
Reino Unido: Notting Hill (1958), Lewis-
ham (1977), Bristol (1980)... Además,
algunos distritos londinenses adoptaron
medidas abiertamente segregadoras.
Tower Hamlets, por ejemplo, introdujo
en 1987 el programa “Sons and Daugh-
ters”, que priorizaba el alojamiento y la
adjudicación de casas en el barrio a los
hijos e hijas de los residentes nativos in-
gleses en detrimento de las nuevas co-
munidades inmigrantes asiáticas.
De la raza a Europa
Con la integración de las comunidades
afroasiáticas en los suburbios de las me-
trópolis, la caída del Muro de Berlín en
1989 y el fortalecimiento de la Comuni-
dad Económica Europea (que absorbería
más tarde la Unión Europea), las tenden-
cias del nacionalismo británico viraron
una vez más. Si del antisemitismo había
pasado a la xenofobia poscolonial, ahora

H I STO R I A Y V I DA 75

adquiría un nuevo mantra, aún vigente:
el euroescepticismo.
Para este nuevo paso, entró en la escena
política un partido totalmente diferente,
el United Kingdom Independence Party
(UKIP). Creado en 1993, hunde sus raíces
dos años antes, cuando el profesor de
Historia Internacional de la London
School of Economics Alan Sked funda la
Anti-Federalist League. La AFL apareció
como un pequeño grupo de presión eu-
roescéptica en rechazo al movimiento,
iniciado en 1990, que daría lugar a la
firma del Tratado de Maastricht por par-
te del gobierno conservador de John Ma-
jor, y que supuso el acta de nacimiento
de la actual Unión Europea.
76 H I STO R I A Y V I DA
La AFL, que surge de las entrañas mismas
del conservadurismo británico opuesto a
la pérdida de soberanía a causa de la UE,
se transforma en 1993 en el UKIP para
tratar de ganar peso. La formación, según
SKED DIMITE POR CONSIDERAR QUE SU PARTIDO,
EL UKIP, HABÍA SIDO TOMADO POR “DERECHISTAS”
el propio Sked, pretendía ser originalmen-
te moderada, de centro y liberal, antisec-
taria y antirracista, que únicamente se
negaba a “reconocer la legitimidad y au-
toridad del Parlamento Europeo”. Muy
pronto, sin embargo, el proyecto se des-
virtuó. En 1997 (tan solo cuatro años
NIGEL FARAGE durante un congreso político
organizado en Washington D. C., 2015.
después de crearlo), Sked dimite de su
cargo, al considerar que su partido había
sido tomado por “derechistas” y por las
maniobras en la sombra de una figura
emergente en el UKIP: Nigel Farage. Fa-
rage, un entonces joven político de clase
alta vinculado a los brókeres de la City,
inició sus andaduras en los tories, que
abandonó en 1992 por la disconformidad
con la entrada británica en la UE, y en
1999 obtuvo su primer escaño en el Par-
lamento Europeo por el UKIP.

¿Dónde está el UKIP?
EL INCIERTO FUTURO DEL PARTIDO NACIONALISTA
TRAS LA CONSECUCIÓN DEL TAN BUSCADO BREXIT
Farage, definido por Sked como un “fra-
caso político racista” y admirador confeso
del polémico Enoch Powell, empezó a
contar en 1997 con exmiembros del Na-
tional Front y a plantearse su presencia en
el Parlamento Europeo, que el profesor y
otros fundadores de la AFL-UKIP rechaza-
ban por coherencia. Aun teniendo en cuen-
ta las muchas diferencias, la conexión del
UKIP con las formaciones extremistas
anteriores parece clara. Su discurso eu-
roescéptico le ha ayudado a ganar terreno
en muchas zonas obreras en las que el NF
y el BNP contaron con apoyos.
En 2006, Farage, ya convertido en un po-
lítico experimentado, se pone al frente del
UKIP. Al euroescepticismo, Farage añade
TRAS EL TRIUNFO del Brexit, el fu­
turo del UKIP, que ha hecho de la eurofobia
casi su única seña de identidad, está en
peligro. Con la dimisión de Cameron y su
sustitución por Theresa May, los conserva­
dores parecen haber movido ficha para lide­
rar el Brexit desde la derecha copando el
espacio electoral del UKIP. Con la dimisión
de Nigel Farage tras el referéndum y la hui­
da de su único parlamentario, Douglas
Carswell, a la bancada independiente, el
partido se ha hundido en una crisis que nin­
guno de sus líderes posteriores, Paul Nut­
tall (imagen superior) y Steve Crowther
(foto inferior), ha sabido contener.
LOS RESULTADOS de las dos gran­
des elecciones de 2017 (las locales de mayo
y las generales de junio), en las que el UKIP
no ha obtenido ni un solo escaño, parecen
confirmar la tendencia hacia un Brexit de lí­
nea menos dura a la deseada por la forma­
ción de extrema derecha. En todo caso, el
futuro del partido parece ligado al fracaso
de los conservadores en las negociaciones
con la UE. No hay duda de que el UKIP in­
tentará forzar un programa de máximos
que incluya el abandono del Tribunal de
Justicia europeo, la recuperación del control
total de las políticas migratorias, la restau­
ración de plenos derechos de pesca, un ma­
yor peso en la OMC y la cancelación de
deudas económicas con la Unión.
una línea argumental en general contraria
a la inmigración, en aquel momento repre-
sentada sobre todo por personas proceden-
tes de países de la antigua Europa del Es-
te (Polonia, Bulgaria, Rumanía...).
Pese a su alejamiento de las raíces demo-
cráticas de la AFL, Farage logró, con un
potente discurso, aumentar el respaldo a
su partido, hasta el punto de culminar
grandes gestas electorales, en especial en
las elecciones británicas al Parlamento
Europeo. Si en 1999 el UKIP era la cuarta
fuerza (3 escaños), en 2004 pasó a ser la
tercera (16), en 2009 la segunda (18) y en
los últimos comicios, en 2014, dio el salto
con Farage a la primera posición (24 esca-
ños, por delante de laboristas, con 20, y
REINO UNIDO
tories, con 19). Con poca proyección, sin
embargo, en los comicios generales britá-
nicos, el UKIP logró en 2015 un único es-
caño en la Cámara de los Comunes.
El UKIP y el mediático Farage se convir-
tieron en el terremoto político por exce-
lencia en Reino Unido, coaccionando al
Partido Conservador del primer ministro
David Cameron para adoptar de forma
cada vez más clara una postura favorable
al Brexit. Una postura euroescéptica que,
recordemos, estaba ya en la agenda del
National Front en los años setenta y en
la de la AFL en los primeros noventa.
Cameron recurrió a duras políticas para
aplacar al creciente sector pro-UKIP de su
partido. Una de ellas fue la ley de Inmi-
gración de 2013-2014, que facilita la de-
portación de inmigrantes, posibilita la
sanción a aquellos que alquilen viviendas
a personas en situación irregular (lo que
obliga a los caseros a verificar el estatus
de sus inquilinos) y fuerza a los médicos
a comprobar que los papeles están en re-
gla antes de atender a un paciente.
Por último, la reiterada exigencia del
UKIP de un referéndum sobre la perma-
nencia de Reino Unido en la UE, defen-
dido con fuerza desde 2014, tuvo sus
frutos. Al cabo de dos años de campaña,
recabó el apoyo de miembros clave del
partido de Cameron, como los ministros
Iain Duncan Smith y Michael Gove o el
alcalde de Londres, Boris Johnson.
La victoria del Brexit promovido por el UKIP
y una parte de los conservadores provocó
la dimisión de Cameron a las pocas horas
del resultado y su sustitución por Theresa
May. La primera ministra está siendo la
encargada de gestionar la salida de la UE
en un Reino Unido cada vez más reconci-
liado con su pasado más turbulento.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
HOWARD, Greville (Lord of Rising). Enoch
at 100. A Re-evaluation of the Life, Politics
and Philosophy of Enoch Powell. Londres:
Biteback, 2012. En inglés.
STEVENSON, John. Modern British History
1714-2001. Londres: Longman, 2016. En inglés.
THURLOW, Richard C. Fascism in Britain:
A History, 1918-1985. Oxford: Blackwell, 1987.
En inglés.
WALKER, Martin. The National Front. Lon­
dres: Fontana, 1977. En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 77
CIENCIA

EL ELECTROSHOCK
El psiquiatra italiano Ugo Cerletti fue el primero en aplicar descargas
eléctricas a humanos con fines terapéuticos. Ochenta años más tarde,
la técnica se sigue utilizando con éxito en determinados trastornos.
ANABEL HERRERA, PERIODISTA

78 H I STO R I A Y V I DA

E
l 18 de abril de 1938, un ingenie-
ro que la policía había encontra-
do vagando por una estación
ferroviaria de Roma con un sín-
drome esquizofrénico fue some-
tido a una terapia que cambiaría para
siempre la historia de la psiquiatría. Un
equipo de investigadores liderado por el
doctor Ugo Cerletti (1877-1963) colocó
unos electrodos en su cabeza y, mediante
un aparato de corriente alterna, le admi-
nistró una descarga de 70 voltios en apenas
una fracción de segundo. Para sorpresa de
todos los presentes, tras el espasmo mus-
cular, el paciente empezó a cantar.
Pero lo que esperaba Cerletti era inducir
una crisis convulsiva y la pérdida de con-
ciencia. Pidió otro intento con mayor vol-
taje, a lo que el ingeniero se negó: “Non
una seconda! Mortifera!”, cuentan que
exclamó, agitado. La segunda descarga
fue de 110 voltios y 0,5 segundos y le pro-
vocó una crisis epiléptica. Después de una
docena de sesiones a lo largo de dos meses,
la sintomatología del trastorno esquizo-
frénico desapareció por completo.
El electroshock –también llamado terapia
electroconvulsiva (TEC)– utilizado con
UNA CORRIENTE SUGERÍA
QUE LAS ENFERMEDADES
MENTALES SE PRODUCEN
POR ALTERACIONES
QUÍMICAS DEL CEREBRO
fines terapéuticos en humanos acababa
de nacer. Y, a pesar de su mala prensa –re-
cuerden a Jack Nicholson retorciéndose
de dolor cada vez que la enfermera del
pabellón psiquiátrico lo tortura con des-
cargas eléctricas en Alguien voló sobre el
nido del cuco (Milos Forman, 1975)–, es
un tratamiento muy eficaz en casos de
depresión severa, manías agudas y algunos
tipos de esquizofrenia.
Objetivo: convulsiones
Las primeras décadas del siglo xx presen-
ciaron una importante revolución en la
comprensión y el tratamiento de las en-
fermedades mentales. Hasta entonces,
apenas existían opciones curativas para
personas con psicosis, muchas de las cua-
les acababan encerradas en manicomios.
El giro se produjo gracias a las aportacio-
nes de Sigmund Freud, el padre del psi-
coanálisis, teoría según la cual las patolo-
gías mentales –en especial, las neurosis– se
deben a desviaciones en la personalidad
a causa de factores externos, como, por
ejemplo, problemas en la infancia. El psi-
coanálisis propone un método terapéutico
basado en técnicas de asociación libre o
de la interpretación de los sueños.
Paralelamente apareció una corriente que
sugería que, más que por desviaciones en
la personalidad, las enfermedades menta-
les se producen por alteraciones químicas
del cerebro. El tratamiento, en este caso,
UGO CERLETTI (1.ª fila, 2.º por la izqda.), c. 1910. En la pág. opuesta, unidad de choque en EE. UU., 1970.
consistiría en provocar un choque fisioló-
gico en el individuo, que, antes de la inven-
ción del aparato de electroshock, se inducía,
con mayor o menor éxito, con fármacos.
El médico austríaco Julius Wagner-Jauregg
(1857-1940) tuvo un papel destacado.
Había observado que muchos de sus pa-
cientes psicóticos mejoraban tras sufrir
episodios de fiebre por enfermedades in-
fecciosas como la tuberculosis o la erisipe-
la. Impresionado por esta coincidencia,
comenzó a provocar altas fiebres en los
enfermos de forma artificial, recurriendo
a diferentes bacterias e incluso a la tuber-
culina. En 1917 comenzó a tratar la de-
mencia paralítica, una enfermedad que
ELECTROSHOCK
causa un daño irreversible en el cerebro a
raíz de una sífilis no tratada y que entonces
era terminal, inyectando a los afectados
el parásito de la malaria. La técnica fue un
éxito, puesto que en más de un 80% de los
pacientes desaparecieron los síntomas, un
hito que le valió a Wagner-Jauregg el Pre-
mio Nobel de Medicina en 1927.
Ese mismo año, un joven psiquiatra pola-
co llamado Manfred Sakel (1900-57) dio
por accidente con un importante hallazgo:
una dosis alta de insulina podía provocar
convulsiones que, en el caso de pacientes
esquizofrénicos, les hacía recuperar facul-
tades mentales. La insulina, descubierta
apenas unos años antes, es una hormona
que fabrica el páncreas para mantener el
equilibrio de la glucosa en sangre. La cau-
sa de la diabetes es un aumento anormal
de la cantidad de glucosa (hiperglucemia),
mientras que si hay un déficit (hipogluce-
mia), aparecen síntomas como cefalea,
mareos y temblores.
Cuando Sakel anunció los resultados de
sus estudios en la Sociedad Médica Viene-
sa en 1933, László Meduna trataba de
inducir convulsiones en animales con sus-
tancias químicas como estricnina, tebaína
o cafeína. Poco después, el psiquiatra hún-
garo empezó a tratar a sus primeros pa-
cientes con aceite de alcanfor, que fue
sustituido progresivamente por metrazol.
Ambas sustancias resultaban eficaces en
el tratamiento de la esquizofrenia, pero
H I STO R I A Y V I DA 79
CIENCIA
Science Museum, London.
tenían desagradables efectos secundarios:
desde ansiedad hasta fracturas en la co-
lumna vertebral por las sacudidas.
Inspiración en el matadero
La comunidad científica se hallaba dividi-
da entre los que defendían la terapia de
choque con insulina y los que preferían las
convulsiones inducidas por metrazol cuan-
do Cerletti irrumpió con el innovador mé-
todo de la terapia electroconvulsiva. El
psiquiatra italiano, director del Departa-
mento de Enfermedades Mentales y Neu-
rología de la Universidad de Roma, se
había especializado en el estudio de las
crisis epilépticas, y había inducido crisis
convulsivas en perros mediante la utiliza-
ción de descargas eléctricas. La idea de
probar la técnica en humanos le sobrevino
visitando un matadero, cuando vio cómo
los carniceros paralizaban a los cerdos con
80 H I STO R I A Y V I DA
unas tenazas conectadas a la corriente
antes de sacrificarlos, a modo de anestesia.
A la aventura se unió su colega Lucio Bini
(1908-1964), quien en 1938 fabricó el
primer aparato de electroshock. Su máqui-
na poseía un potenciómetro, que medía el
LA VENTAJA FRENTE A LA INSULINA O EL METRAZOL
ERA QUE SE PODÍA REPETIR EL TRATAMIENTO
potencial eléctrico entre los 50 y los 150
voltios, y dos circuitos, uno para regular
el tiempo y otro la resistencia.
Tras aplicar la TEC en cientos de animales,
se pasó a hacer pruebas en humanos. Los
especialistas obtuvieron resultados espec-
taculares en pacientes con depresión se-
vera, esquizofrenia, desórdenes afectivos...,
con un porcentaje de éxito de hasta el 90%
en tan solo 10-20 sesiones en días alternos.
TEC: ¿en qué
consiste?
LA TERAPIA ELECTROCONVUL-
SIVA (TEC) es un tratamiento psiquiátri-
co que actúa sobre el sistema nervioso
central. Consiste en provocar una convul-
sión en el paciente mediante una peque-
ña dosis de electricidad en el cerebro.
Para ello se utiliza un aparato específico y
unos electrodos colocados en la superfi-
cie cutánea craneal (en la imagen, máqui-
na empleada en 1945-60). Las descargas
estimulan la actividad de los neurotrans-
misores, que son los que permiten la
transmisión de información entre neuro-
nas. El objetivo es “resetear” el cerebro.
DESDE SU INTRODUCCIÓN hace
ya casi ochenta años, la técnica ha evo-
lucionado mucho. En la actualidad, las
sesiones, que apenas duran diez minu-
tos, se realizan con aparatos computeri-
zados, y el paciente está anestesiado,
asistido con ventilación artificial y mo-
nitorizado en todo momento. Hasta
la tercera sesión no se suelen apreciar
cambios significativos, y hay que repetir
el tratamiento entre seis y diez veces.
Los efectos secundarios son mínimos,
generalmente, una pequeña amnesia
que remite al cabo de unos días.
La gran ventaja frente a la insulina o el
metrazol era que se podía repetir el trata-
miento si no había sido satisfactorio, y
también que los pacientes padecían una
pequeña amnesia que les hacía olvidar los
eventos inmediatamente anteriores al
choque, por lo que la experiencia era me-
nos traumática. Porque no olvidemos que,
hasta la aparición de los relajantes mus-
culares sintéticos a principios de los años
cincuenta, los electroshocks se aplicaban
sin sedar al enfermo.
Del abuso al abandono
La TEC se hizo popular en un tiempo récord.
Tanto es así que muchos hospitales psiquiá-

PROTESTA ante el Capitolio contra la aplicación
de la TEC en EE. UU. Washington D. C., 1977.
tricos empezaron a aplicar electroshocks
de forma indiscriminada, no tanto para
curar como para tener controlados a los
pacientes, que llegaban a recibir varias
descargas al día aunque la técnica no es-
tuviera indicada en su caso. No es de ex-
trañar que emergiera un movimiento an-
tipsiquiátrico que abogara por el uso de
terapias basadas en un trato humano,
principalmente en Europa y Estados Uni-
dos. El electroshock, por ello, perdió popu-
laridad durante las décadas de los sesenta
y setenta, para luego resurgir fuertemente
en la de los ochenta, cuando cada vez más
estudios demostraban su efectividad.
Hoy en día, la TEC sigue siendo un trata-
miento vigente en psiquiatría, especial-
mente indicado en los trastornos depresi-
vos graves, en cuadros esquizofrénicos, en
algunos casos de manía aguda e incluso
en la enfermedad de Parkinson, con una
tasa de respuesta de entre el 70% y el 90%,
según la American Psychiatric Association.
En el caso concreto de la depresión, tiene
una de las mayores tasas de remisión de
todos los tratamientos antidepresivos.
Cuando un especialista prescribe la terapia
electroconvulsiva es porque el paciente no
ha respondido a la vía farmacológica, hay
un alto riesgo de suicidio o se niega a co-
mer, o bien se trata de mujeres embaraza-
das o personas mayores a las que la medi-
cación puede causar algún daño.
Alrededor de un millón de personas al año
reciben este tratamiento en todo el mun-
do; solo en Estados Unidos, 100.000. En
el caso de España, los únicos datos publi-
cados corresponden a Cataluña, donde
en 2012 se aplicó la TEC a cerca de 1.200
personas. Aunque el Consenso Español
sobre la TEC, documento de la Sociedad
Española de Psiquiatría aprobado en 1999,
ELECTROSHOCK
no duda de la eficacia del tratamiento, los
especialistas critican que en nuestro país
se aplica poco y además de forma desigual
entre comunidades autónomas. La razón
principal, argumentan, es una falsa per-
cepción tanto entre los ciudadanos como
entre los profesionales médicos, que qui-
zá siguen imaginándose a Jack Nicholson
en el pabellón psiquiátrico cada vez que
escuchan la palabra “electroshock”.
PARA SABER MÁS
INTERNET
European Forum for Electroconvulsive
Therapy (EFFECT). En inglés.
www.theeffect.eu
International Society for ECT and Neuros-
timulation (ISEN). En inglés.
www.isen-ect.org
Sociedad Española de Psiquiatría.
www.sepsiq.org
H I STO R I A Y V I DA 81
ARTE

82 H I STO R I A Y V I DA

EL ENIGMA
DE JOHNS
Hasta el 10 de diciembre, Jasper Johns expone en la
Royal Academy de Londres la obra de toda una vida.
ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA
A
ese hijo de perra podrías dar­
le dos latas de cerveza y se­
ría capaz de venderlas”. Es­
te comentario despectivo
lo hizo el pintor Willem de
Kooning refiriéndose a su propio mar­
chante, Leo Castelli. Un jovencísimo Jas­
per Johns, que lo oyó de pasada, decidió
aceptar el reto. “Qué escultura, dos latas
de cerveza. Me pareció que encajaba per­
fectamente con lo que estaba haciendo,
así que las hice... y Leo las vendió”. La
anécdota ilustra a la perfección el relevo
generacional que se gestaba en Estados
Unidos a finales de los años cincuenta.
Nueva York era el templo del arte, el Ex­
DIANA, 1961. The Art Institute of Chicago. © Jasper Johns / VAGA, Nueva York / DACS, Londres. Foto:
© 2017. The Art Institute of Chicago / Art Resource, Nueva York / Scala, Florencia.
JASPER JOHNS
presionismo Abstracto, su evangelio, y De
Kooning, Jackson Pollock o Mark Rothko
se contaban entre sus profetas. El arte
debía ser trascendente, profundo, crípti­
co y, ante todo, intensamente personal.
“Nuestra función como artistas es hacer
que el espectador vea el mundo a nuestra
manera, no a la suya”, reza un manifiesto
del grupo, publicado en 1943 en el New
York Times. Absortos en representar lo
sublime con viscerales pinceladas, los ex­
presionistas abstractos se quedaron per­
plejos ante la llegada del Pop Art, con sus
latas de sopa, sus celebrities de papel cu­
ché, sus cómics y su culto a lo banal. ¿El
arte era, de pronto, una broma?
H I STO R I A Y V I DA 83
Foto: Jamie Stukenberg / Professional Graphics Inc., Rockford, IL.
ARTE

ARRIBA, Del 0 al 9, 1960. Carbón sobre papel.

Colección del artista.
ABAJO, Pintura con dos bolas, 1960. Encáustica
y collage sobre lienzo con objetos (tres paneles).
Colección del artista.
A LA DERECHA, Casa de locos, 1961-62.
Colección privada. Óleo sobre lienzo con escoba,
toalla, bastidor y taza.
Todas las imágenes: © Jasper Johns / VAGA, Nueva
York / DACS, Londres, 2017.
Foto: Jamie Stukenberg. © The Wildenstein Plattner Institute, 2017.

No exactamente. Al menos, no para Jasper

Johns, que saltó a la fama gracias a su re­
producción de una bandera estadouniden­
se en tres pedazos de sábana. Más tarde
vendrían otras enseñas y su famosa serie
de dianas. Preguntado por su significado,
el artista replicó que aspiraba a pintar “co­
sas que la mente ya conoce”. Lo que sa­
bemos sobre su método de trabajo no es
mucho más revelador: “Tomo un objeto.

84 H I STO R I A Y V I DA

ROMPER MOLDES A LA ANTIGUA USANZA
LA ENCÁUSTICA es una técnica mile-
naria que consiste en mezclar pigmentos
con cera caliente y extenderlos con una
espátula. Romanos y bizantinos la apli-
caban a superficies de madera o marfil.
Le hago algo. Le hago algo más”. La cues­
tión es ¿qué pasa cuando alguien decide
reproducir en un cuadro un objeto bidi­
mensional, como una diana o una ban­
dera? El resultado son pinturas pensadas
para colgar de las paredes de un museo
que, al mismo tiempo, se confunden con
los objetos que representan. Podríamos
arrojar dardos a la diana o desfilar ante
la bandera. ¿Dónde está la frontera entre
un objeto reconocible y su representa­
ción? Esta es, ni más ni menos, la clase
de pregunta que plantea toda la obra de
Jasper Johns. Pintando aquello que “la
mente ya conoce”, Johns convierte lo
cotidiano en misterioso y hace que nos
Tras caer largamente en desuso, resurgió en
los siglos xviii y xix, de la mano, entre otros,
de Delacroix. No era precisamente popular a
mediados del xx, y menos aún para pintar
sobre tela, pero Jasper Johns supo aprove-
fijemos con atención en cosas que, por lo
general, no miraríamos dos veces.
No todo son dianas y banderas. Johns tam­
bién nos insta a reflexionar sobre la natu­
raleza de los números y las letras. ¿Qué
pasa si escribimos la palabra “azul” en letras
de color rojo? Un cuadro que contiene cifras
¿es arte o es álgebra? Contemplarlo ¿nos
obliga inconscientemente a contar? El ar­
tista consigue que nos cuestionemos inclu­
so la propia naturaleza de una obra pictó­
rica. Si rajo un lienzo pintado e introduzco
dos esferas en la ranura, ¿estoy ante una
pintura o ante una escultura? Pregúnten­
selo mientras contemplan Pintura con dos
bolas. Si coloco una escoba sobre un cuadro
JASPER JOHNS
Foto: Jamie Stukenberg. © The Wildenstein Plattner Institute, 2017.
char sus ventajas. Al secarse más rápido
que el óleo, la cera le permitía crear capas
con distintos acabados. Johns también la
empleó para crear collages.
Bandera, 1958. Encáustica sobre lienzo. Colección
privada. © Jasper Johns / VAGA, Nueva York /
DACS, Londres 2017.
aún fresco (Casa de locos) y la arrastro por
el pigmento, ¿la convierto en un enorme
pincel? La mano del pintor o sus herra­
mientas ¿forman parte de la obra? Todo
aquello que damos por sentado es una
fuente de incertidumbre para Jasper Johns,
que a sus 87 años sigue trabajando y expo­
niendo sin dar explicaciones. Si le piden
respuestas filosóficas, se encoge de hom­
bros: “Yo solamente hago las pinturas”.
PARA SABER MÁS
CATÁLOGO
VV. AA. Jasper Johns. Londres: Royal Aca-
demy of Arts, 2017. En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 85
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LA FORTUNA BORDA-
DA. INDUMENTARIA
TAIWANESA DEL MU-
SEO NACIONAL DE
HISTORIA, TAIPEI,
TAIWÁN
MNAD. Montalbán, 12. Madrid
Tel.: 91 532 64 99
Fechas: hasta el 5
de noviembre
En la tradición china, los bor-
dados no son meramente
decorativos. El ave fénix
representa nobleza; el mur-
ciélago, felicidad; el ciervo,
buena fortuna. Nubes y olas
se consideran buenos augu-
rios. Las orquídeas, los cri-
santemos, las ciruelas y el
bambú son signo de virtud.
En las insignias de los milita-
res era costumbre bordar ani-
males para indicar cada
rango. Setenta y cuatro pren-
das del siglo xix, procedentes
de Taipei, dan fe del rico sim-
bolismo de la indumentaria
tradicional china.
ALPHONSE MUCHA
Palacio de Gaviria. Arenal, 9.
Madrid
Tel.: 91 526 60 72
Fechas: del 10 de octubre de
2017 al 25 de febrero de 2018
Es difícil concebir el Art
Nouveau sin los sinuosos
y preciosistas carteles de
Alphonse Mucha. Aunque era
checo, su gran oportunidad
le llegó en París, diseñando
anuncios para las obras de
teatro de Sarah Bernhardt.
Dos de aquellos afiches, el
de Gismonda (1894) y el de
La princesse Lointaine (1896),
estarán presentes en esta
exposición, que también reú-
ne óleos, como la alegoría
política Francia abraza
86 H I STO R I A Y V I DA
cial (durante su breve idilio,
ZAPATOS de mujer con puntera
National Museum of History, Taipei, Taiwán. vuelta. Finales s. xix-principios xx. Byron la llamaba “mi prince-
sa de los paralelogramos”).
La pequeña Ada, que muy
pronto superó en habilidad
matemática a su madre y a
sus maestros, acabaría pasan-
do a la historia como autora
del primer programa infor-
mático. También tuvo un
ESCULTURA expuesta en “Ada papel en la idea de usar tarje-
Lovelace. La encantadora de...”.
tas perforadas, que se gene-
ralizaría mucho después.
Fundación Telefónica
DALÍ, en la presentación de un
original reloj en Nueva York.
POESÍA BROSSA
MACBA. Pl. dels Àngels, 1.
© Mucha Trust, 2016.
Barcelona
Tel.: 93 481 33 68
Fechas: hasta el 25
de febrero de 2018
“Estos versos, como una par-
titura, no son más que un
conjunto de signos por desci-
frar. El lector del poema es
un ejecutante”. Estas pala-
bras de Joan Brossa (1919-
A LA DCHA., Las piedras preciosas: 98) son claves para entender
Amatista, Alphonse Mucha, 1900. su concepto del arte. Además
de publicar más de ochenta
© Fundació Joan Brossa,
Vegap, 2015. Foto: Tony Coll.
poemarios, Brossa colaboró
con artistas como Miró o
Tàpies y creó poemas visua-
les y poemas objeto, en la
línea de Marcel Duchamp,
pero con un espíritu humo-
rístico y popular. Como com-
LLAVES. J. Brossa, 1968. Col. plemento a la muestra,
MACBA. Consorci MACBA. recomendamos un paseo por
la plaza Nova o el cruce entre
Gran Via y paseo de Gràcia
a Bohemia (1918), o estudios Tel.: 91 580 87 00 para ver algunas de sus
como La era de la sabiduría Fechas: hasta el 20 de octubre esculturas urbanas.
(1936-38), preparatorio para La obsesión de Annabella
un tríptico inacabado. Milbanke, esposa de lord DALÍ, BREAKING
Byron, fue conseguir que su NEWS
ADA LOVELACE. hija Ada no heredara el tem- Palau Robert. P.º de Gràcia,
LA ENCANTADORA peramento inestable de su 107. Barcelona
DE NÚMEROS padre. Su receta contra las Tel.: 93 238 80 91
Espacio Fundación Telefóni- pasiones: matemáticas, para Fechas: hasta el 15 de octubre
ca. Fuencarral, 3. Madrid las que tenía un talento espe- Salvador Dalí ha vuelto a ser
 10 / 2017

LA ABUELA DE EUROPA
CON SUS DIECISÉIS hijos y sesenta y un nietos, em-
parentados con las casas de Borbón, Este o Wettin,
María Teresa de Austria fue una imponente matriarca.
Sus idílicos (y multitudinarios) retratos familiares apenas
logran maquillar la férrea autoridad que ejerció sobre sus
hijos, piezas de un ajedrez matrimonial que permitió a la
emperatriz sellar alianzas con Francia, España, Países
Bajos, Nápoles, Sicilia y varios ducados italianos.
Este año se cumplen tres siglos de su nacimiento. Con-
trovertida heredera del archiducado de Austria, hasta
entonces siempre en manos masculinas, reina de Bohe-
mia y “rey” de Hungría (los húngaros no quisieron femi-
nizar el título), la única corona que se le resistió fue la
imperial, que bajo ningún concepto podía ostentar una
mujer. María Teresa lo resolvió moviendo hilos para que
© Colección Bundesmobilienverwaltung. Foto: Fritz Simak para SKB.

se eligiera a su esposo, poco aficionado a la política, y

aunque no llegó a ser coronada formalmente emperatriz
del Sacro Imperio, ejerció como tal.
Entre las exposiciones que se han organizado en Viena
para celebrar su 300 aniversario, destaca “María Teresa:
estratega, madre y reformadora”. Puede visitarse en
cuatro sedes distintas. El palacio Hof alberga una mues-
tra sobre sus alianzas y enemistades políticas; el palacio
Niederweiden aborda su faceta modernizadora y refor-
mista; la Colección de Muebles Imperiales presenta su
vida familiar; y el Museo de Carruajes Imperiales, su
imagen pública y sus actividades de ocio.

MARÍA TERESA: ESTRATEGA, MADRE Y REFORMADORA

DISTINTAS SEDES DE AUSTRIA. FECHAS: HASTA EL 29
DE NOVIEMBRE. WWW.MARIATHERESIA2017.AT

ARRIBA, Retrato de familia, por

Martin van Meytens, c. 1754.
© KHM, Monturdepot.

ATUENDO de un caballero de la orden

húngara de San Esteban, fundada por
María Teresa. Viena, c. 1764.

ESCENA de la vida de los alumnos de

la Academia Militar Teresiana, por
Bernhard Albrecht, c. 1790.

© Museum der Theresianischen Militärakademie, Wiener Neustadt. Foto: A. E. Koller.

H I STO R I A Y V I DA 87
AGENDA
PINTANDO A NIETZSCHE
SCHOPENHAUER, Nietzs­
che y sus propias experiencias
como combatiente en la I Gue­
rra Mundial inspiraron las pri­
meras pinturas del inclasi­
ficable Giorgio de Chirico
(1888­1978). Sus obras, siem­
pre figurativas, están imbuidas
de un peculiar sentimiento de
inquietud. Plazas desiertas de
impecable arquitectura italia­
88 H I STO R I A Y V I DA
na, habitadas únicamente por
muebles, estatuas o desolados
maniquíes. Personajes sumer­
gidos en extrañas piscinas o
estanques. Gladiadores obli­
gados a luchar en una peque­
ña habitación. El mundo del
artista italiano inspiró el Su­
EL MUNDO DE GIORGIO DE CHIRICO. CAIXAFORUM BARCELONA. AV. FRANCESC
FERRER I GUÀRDIA, 6-8. BARCELONA. TEL.: 93 476 86 00. HASTA EL 22 DE OCT.
noticia este año por su ines-
perada exhumación, pero
acaparar titulares ya era su
especialidad en vida. Su icó-
nico bigote y su mirada des-
orbitada, no menos célebres
que sus obras de arte, dieron
la vuelta al mundo. Últimos
días para rememorar al Dalí
más mediático a partir de
una cuarentena de instantá-
neas procedentes de los fon-
dos de la Agencia EFE. En
ellas, el genio ampurdanés
aparece presentando extra-
vagantes inventos, como el
reloj blando, asistiendo a
galas e, incluso, codeándose
con políticos como Manuel
Fraga o Jordi Pujol.
QUEOPS
EN BARCELONA
Museu Egipci de Barcelona.
València, 284. Barcelona
Tel.: 93 488 01 88
Exposición permanente
Los complejos funerarios
egipcios solían incluir falsas
puertas, es decir, grandes
bloques de piedra cincelados
en forma de umbral y dintel,
© Giorgio de Chirico, VEGAP, Barcelona, 2017.
que servían de pasaje al más
allá. Se creía que los espíritus
de los muertos eran capaces
de traspasarlas. El Museu
Egipci de Barcelona ha adqui-
rido recientemente una
de estas puertas, dedicada
a Meritites, supervisora vin-
culada al culto funerario de
Keops, y a su hijo Juenptah.
Entre los más de setenta per-
rrealismo, y su influencia pue­
de rastrearse en tendencias
sonajes documentados dedi-
cados al culto del faraón
muy posteriores, como el Rea­
hasta el final del Reino
lismo mágico, el Pop Art o el
Antiguo, solo dos, además
arte conceptual. Esta muestra
de Meritites, fueron mujeres.
reúne 142 obras de todas las
etapas, incluyendo esculturas,
óleos y dibujos. SOMOS PLENAMENTE
LIBRES. LAS MUJERES
TROBADOR, c. 1972. Fondazione ARTISTAS Y EL SU-
Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
RREALISMO
Museo Picasso de Málaga.
Palacio de Buenavista. San
Agustín, 8. Málaga

ARRIBA, falsa puerta de Juenptah
y Meritites, en “Queops...”. A LA
© Colección FEMSA. © Leonor Fini, VEGAP,
Málaga, 2017.
DCHA., La guardiana del huevo
negro, Leonor Fini, 1955, en
“Somos plenamente...”. ABAJO,
Sombras, Menchu Lamas, 1994,
en “Sonoro empeño”.
Tel.: 95 212 76 00
Fechas: del 10 de octubre de
2017 al 28 de enero de 2018
Las mujeres participaron en
el Surrealismo desde el pri-
mer manifiesto redactado
por André Breton en 1924,
pero la historia las ha man-
tenido en segundo plano.
Algunas fueron relegadas
por sus compañeros al papel
de musa y modelo, como
Dora Maar, cuyo talento
como escultora, pintora y
fotógrafa fue largamente
infravalorado. Con los años,
creadoras como Lee Miller,
Eileen Agar, Dorothea
Tanning, Méret Oppenheim,
Valentine Hugo o Remedios
Varo han visto reconocidos
sus méritos. Esta muestra
las devuelve a primera línea,
Museu Egipci de Barcelona.
junto a otras diez artistas
del período.
SONORO EMPEÑO
Afundación. Igrexa, s/n. Ferrol
(La Coruña)
Tel.: 981 33 02 80
Fechas: hasta el 5 de enero
de 2018
Son numerosos los creadores
que, en busca de esa utopía
llamada “arte total”, han
intentado vincular la música
con la pintura. Son célebres
los casos de Kandinsky, que
porfiaba en expresar su
“sonido interior”, o Schön-
berg, que además de compo-
sitor dodecafónico fue pintor.
Esta muestra se centra en
artistas españoles que tam-
bién exploraron las relacio-
nes entre color, danza y
10 / 2017
sonido. Entre ellos, Laxeiro, QUÉ HAY
Buciños, Luis Seoane, Elena
Gago, Menchu Lamas, Eva
EN TV...
Carrera o Luis Caruncho. ¿Qué tienen en común los coches
americanos y Jack el Destripador?
MIRÓ NUNCA VISTO A su muy distinto modo, son ico-
Fundació Pilar i Joan Miró. nos del mundo moderno.
Joan de Saridakis, 29.
Palma de Mallorca Especial car weekend
Tel.: 971 70 14 20 Sábado 14 y domingo 15
Fechas: hasta el 28 a partir de las 16.00 h
de enero de 2018 A lo largo de seis horas, este es-
Hoy en día cuesta imaginar- pecial muestra la evolución de los
lo, pero en la década de los automóviles en Estados Unidos
y su impacto cultural. Imágenes
sesenta y los setenta, Joan
de archivo inéditas ayudan a re-
Miró halló en Mallorca el construir la biografía de siete co-
retiro perfecto, un entorno losos que revolucionaron el mun-
de silencio y calma que le do del coche: Henry Ford, Walter
permitía eludir los inconve- Chrysler, los hermanos Dodge,
William Durant, Lee Iacocca y
nientes de la fama internacio-
nal y centrarse por completo John DeLorean. Sus visiones
propiciaron la aparición de mo-
en su trabajo. En la isla
delos que han hecho las delicias
empezó siendo, simplemen- de los amantes del motor.
te, “el marido de Pilar”, pero
sus exposiciones en la sala
Pelaires acabarían granjeán-
dole el respeto del público
local. Las noventa y cinco pie-
zas expuestas, dispersas
entre museos, coleccionistas
y amigos del pintor, regresan
temporalmente al lugar don-
de fueron concebidas.
JOHN III SOBIESKI. El Destripador
A POLISH KING IN Nuevos episodios,
VIENNA domingo 1 a las 22.00 h
Belvedere. Prinz Eugen-Straße, El brutal asesinato de cinco pros-
27. Viena (Austria) titutas en el barrio londinense de
Tel.: +43 1 79557134 Whitechapel en 1888 ha suscita-
do todo tipo de teorías sobre la
Fechas: hasta el 1 de novembre
identidad del criminal, el misterio-
El monarca Juan III es tan so Jack el Destripador. En esta
popular en Austria como en ocasión, el abogado californiano
Polonia. De origen ucraniano Jeff Mudgett propone que este
y con historial militar, pasó de era, en realidad, su tatarabuelo,
ser un rebelde, enrolado en el Herman W. Mudgett.
ejército sueco contra el rey
polaco Juan II Casimiro, a ser
elegido por la nobleza para
ocupar el trono de Polonia.
Sus triunfos contra los otoma-
nos le ganaron la confianza de
sus compatriotas. Enfrentada
también a los turcos, Viena no
dudó en pedirle ayuda duran-
te el asedio de 1683.
H I STO R I A Y V I DA 89
LIBROS
ENSAYO
EL SIGLO DE EUROPA
Richard Evans narra la historia europea en el siglo xix
T
odos los siglos tienen un año cero,
pero no todos suman cien años. El
xix es el ejemplo perfecto. Para
Eric Hobsbawm (1917-2012) –británico,
judío, idealista y autor de una trilogía
clásica sobre la Europa decimonónica–,
este “siglo largo” comenzó en el estío
revolucionario de 1789 y acabó 125
años después, en el verano bélico de 1914.
En La lucha por el poder, sir Richard J.
90 H I STO R I A Y V I DA
Evans –autor de otra reconocida trilogía
sobre el nazismo– adelanta el inicio del
xix a 1815 y lo extiende, como Hobs-
bawm, hasta la Gran Guerra.
El siglo de Evans, el siglo de la hegemonía
de Europa, comienza con la derrota defi-
nitiva de Napoleón en Waterloo. La victo-
ria de los imperios absolutistas fue tan
rotunda que, liderados por Metternich (el
canciller austríaco), retrasaron el reloj de
la historia hasta 1789, como si la Revolu-
ción Francesa no hubiera ocurrido. Des-
pués del corso volvieron los nobles con
peluca, la Inquisición y los monarcas que
solo respondían ante Dios, pero era un
absolutismo de cartón piedra, inviable en
una sociedad que la Revolución Industrial
cambiaba a un ritmo veloz.
“El siglo xix puede ser visto como la era
de la emancipación por excelencia”, escri-
be Evans en la introducción de su relato.
Comparado con los siglos precedentes y,
sobre todo, con el siguiente, fue un siglo
de paz, de guerras cortas y revoluciones
sin guillotina. La de 1830 y, sobre todo, las
de 1848, que pusieron al Imperio austro-

La lucha por el
poder. Europa,
1815-1914
RICHARD J. EVANS
TRAD. DE JUAN RABASSEDA
BARCELONA: CRÍTICA, 2017
928 PP. 38,90 €
EL TEMERARIO remolcado a su último
atraque para el desguace. Turner, 1838.
húngaro al filo de la implosión. Fran-
cisco José reinó otros 68 años. Más que
suficiente para ver cómo el naciona-
lismo acentuaba las divisiones entre
los pueblos de su heterogéneo imperio
y para sufrir humillantes derrotas an-
te prusianos y piamonteses.
Nuevas realidades,
nuevas palabras
De las derrotas austríacas nacieron un
nuevo país, Italia, y una nueva poten-
cia, Alemania, que cambió para siem-
pre el destino de Europa. Fue el rival
que Reino Unido no tenía desde el fin
de Napoleón. La Alemania de Bismarck
–no la de sus sucesores– no disputó el
control de los mares a los británicos,
pero sí participó en la carrera imperia-
lista para repartirse África con escuadra
y cartabón. Evans lo cuenta muy bien
en un ensayo en el que la historia polí-
tica comparte protagonismo con la
social, la económica y la cultural.
Cada capítulo comienza con la historia
de un personaje: un siervo ruso, una
escritora revolucionaria, un poeta hún-
garo... En total, cuatro hombres y cua-
tro mujeres que nos acercan a un siglo
donde, según Evans, tres franceses
–herederos de la gran revolución de
1789– crearon palabras sin las cuales
no entenderíamos nuestro mundo:
solidaridad (Pierre Leroux), feminismo
(Charles Fourier), comunismo (Étien-
ne Cabet). Las referencias a España
jalonan la obra, pero todas las líneas
que Evans dedica a nuestro país ocupan
unas pocas páginas en un volumen que
supera las novecientas. Es un reflejo
del papel marginal de nuestro país en
la historia europea del siglo xix. Las
palabras de la nueva realidad no fue-
ron españolas. Joaquín Armada
SOLDADOS ALEMANES de infantería en el
Frente Oriental, cerca de Smolensk, 1941.
ENSAYO
¿Combatientes u opresores?
LAS DRAMÁTICAS RELACIONES ENTRE LOS SOLDADOS
ALEMANES Y LA POBLACIÓN CIVIL SOVIÉTICA
La imagen más socorrida de la II Guerra
Mundial en Rusia es la de los Panzer ca-
racoleando por sus llanuras. Es así porque
la concepción popular que se tiene de la
campaña es la de la omnipresencia de los
tanques. Pero, sin dejar de ser parcial-
mente cierto, quien acaba ganando las
batallas, quien se encarga de ocupar y
mantener el territorio obtenido, es la su-
frida infantería. Precisamente este aspec-
to, referido al ejército alemán en la URSS,
es el que ha llevado al profesor estadou-
nidense Jeff Rutherford a dedicar qui-
nientas suculentas páginas a explicar el
comportamiento, tanto en combate como
en retaguardia, de tres divisiones concre-
tas de la infantería germana: la 121.ª, la
123.ª y la 126.ª, basándose en fuentes
documentales inéditas (entre ellas, los
informes de estas unidades).
Pero La guerra de la infantería alemana no
es una obra militar al uso, sino un intere-
sante ensayo social, siguiendo la senda
La guerra de
la infantería
alemana
JEFF RUTHERFORD
TRAD. DE JOSÉ C. VALES
MADRID: LA ESFERA DE LOS LI-
BROS, 2017. 597 PP. 29,90 €
10 / 2017
establecida por el historiador israelí Omer
Bartov, a quien el autor cita repetidamen-
te. Lo que interesa a Rutherford no son
tanto los hechos de armas –que aparecen,
como no podría ser de otra forma– como
las causas que convirtieron a tantos solda-
dos germanos en auténticos genocidas.
Las halla en dos doctrinas arraigadas en
el espíritu militar germano: la del “impe-
rativo militar”, en el que todo vale para
la victoria, y la del “francotirador”, que
considera a todo civil en retaguardia un
enemigo potencial. Si a ello unimos el
biologismo racial nazi y el planteamiento
de la campaña por el Alto Mando en el
sentido de que la tropa debía alimentar-
se a expensas de la población civil, com-
prenderemos el caldo de cultivo que llevó
a las exacciones y deportaciones masivas
que tantas víctimas causaron.
Para Rutherford, los soldados se convir-
tieron en meros instrumentos de esta con-
cepción, y si hubo quien se sintió cómodo
con ella, otros actuaron con humanidad.
Sin embargo, “para el Ejército, en tanto
institución, estos temas [la suerte de los
civiles] carecían de importancia y no les
preocupaban en absoluto”.
Este libro intenso permite entreabrir una
de las páginas más negras del ejército ale-
mán, que hasta hace poco se achacaba
únicamente a las SS. Sergi Vich Sáez
H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS
ENSAYO
CENAGAL ALIADO EN ITALIA
Análisis pormenorizado de un enfrentamiento épico
C
uando, en 1943, los aliados invadie-
ron la península italiana, a la Wehr-
macht solo le cabían dos estrategias:
abandonar territorio y concentrar sus li-
mitados recursos en su zona norte, tesis
de Rommel, o, apoyándose en la comple-
ja orografía, forzar una guerra de desgas-
te, como defendía Kesselring. Para desgra-
cia de los aliados, triunfó la segunda.
Aprovechando los obstáculos naturales,
los germanos pergeñaron una serie de lí-
neas defensivas a lo ancho de la penínsu-
la: “Viktor”, “Barbara”, “Bernhardt”... La
“Gustav” era una variante de repliegue de
esta última, presidida por la mole del mo-
nasterio de Montecassino, que dominaba
las rutas de aproximación.
La “Gustav” resultó un hueso muy duro de
roer, y empantanó a los aliados durante
meses. Por otra parte, la destrucción del
monasterio por la USAAF, la fuerza aérea
estadounidense, no solo no ayudó táctica-
mente, sino que comportó la general re-
92 H I STO R I A Y V I DA
pulsa del mundo católico, y más cuanto
que no había unidades alemanas en él.
Al final, la batalla que lleva su nombre
degeneró en un combate infernal cuerpo
a cuerpo en el que la superioridad nu-
mérica acabó por doblegar, a costa de
muchísimas bajas, a una eficaz defensa.
Algunas unidades alemanas, como los
paracaidistas de la Luftwaffe (los “Diablos
verdes”), se labraron páginas impere-
cederas en la historia.
El profesor Peter Caddick-Adams ofrece
en Monte Cassino una revisión perfecta-
mente contextualizada de la batalla, en la
que no solo atiende al desarrollo de los
combates, sino que hace especial hinca-
pié en un marco geográfico que obligó a
los atacantes a sustituir sus vehículos por
reatas de mulos –venidos de lugares tan
lejanos como Chipre– y en una climatolo-
gía adversa que anuló la superioridad
aérea aliada y rebozó a los soldados en “un
frío y permanente baño de lodo”.
RUINAS tras la batalla de Montecassino entre
las tropas aliadas y el ejército alemán, 1944.
Monte Cassino
PETER
CADDICK-ADAMS
TRAD. DE JOAN ELOI ROCA
BARCELONA: ÁTICO
DE LOS LIBROS, 2017
420 PP. 34,50 €
Elogioso con el flexible sistema de mando
alemán y sus “tácticas de misión”, el his-
toriador británico resulta muy crítico con
el de sus oponentes. Descarga, por ejemplo,
contra la figura del general estadouniden-
se Mark Clark “y su necesidad patológica
de hacerse publicidad”, que prefirió una
foto como liberador de Roma a destruir al
10.º Ejército alemán en retirada.
De cualquier modo, no debía de resultar
fácil dirigir a un ejército en el que se inte-
graban distintas nacionalidades, a cuyo
estudio individualizado Caddick-Adams
dedica sus mejores páginas. Desde fran-
ceses a polacos, pasando por británicos e
indios, el autor redescubre algunas oscuras
páginas, si no desconocidas, sí voluntaria-
mente olvidadas. Como la de los oficiales
galos que “tenían tendencia a ‘gastar’ vi-
das africanas con más facilidad que euro-
peas”, o la de la epidemia de deserciones
británicas, que hicieron escribir al mariscal
Alexander: “Fue un gran error eliminar la
pena de muerte por deserción”.
Del libro de Caddick-Adams, imprescindi-
ble y ameno, hay que leerlo todo, incluso
las notas, y así obtener una cabal visión de
lo que realmente sucedió alrededor de
Montecassino. Sergi Vich Sáez

ENSAYO
Mil años de cambios
EL MEDIEVO COMO UN CONTINUO EVOLUTIVO
La “frontera romana no acabará perdien-
do su vigencia sino a partir del siglo xviii”.
De hecho, gracias a los cambios sociales
y políticos experimentados en la Europa
medieval, para el xv, “casi todos los esta-
dos fuertes se encontraban al sur de esa
divisoria”. En Francia, España e Italia se
conservan con claridad “los elementos de
continuidad con el pasado” latino. Sin
embargo, “más aún en el Imperio otoma-
no”. Está visto que Europa en la Edad Me-
dia propone un relato muy distinto del
habitual sobre este período.
Su autor, el prestigioso medievalista Chris
Wickham, ya llamó la atención hace unos
años con su innovadora Una historia nue-
va de la Alta Edad Media. Ahora Europa...,
una obra de síntesis como la anterior,
vuelve a sacudir las interpretaciones al
uso con todo el rigor esperable de una
autoridad formada en Oxford, donde hoy
Wickham dicta cátedra. Una quinta parte
del volumen, por lo pronto, casi cien pá-
ginas, está dedicada a enriquecer el ensa-
Europa en la
Edad Media
CHRIS WICKHAM
TRAD. DE TOMÁS FERNÁNDEZ
AÚZ Y BEATRIZ EGUIBAR
BARCELONA: CRÍTICA, 2017
512 PP. 29,90 €
The J. Paul Getty Trust.
LOS MODERADOS y los intemperados. Maestro
del devocionario de Dresde, c. 1475-80.
yo con notas eruditas y a detallar la co-
piosa bibliografía manejada.
Una mirada integral
Resulta muy interesante que el trabajo no
plantee simples hitos interconectados, sino
un flujo constante de transformaciones
que se visualizan con nitidez pese a estar
entretejidas con hilos de una gran diversi-
dad, desde políticos y socioeconómicos
hasta religiosos, demográficos y tecnoló-
gicos, entre otros. En este largo y por mo-
mentos complejo recorrido del siglo vi al
xvi, la obra matiza con precisión diferen-
cias que a veces se soslayan entre áreas tan
disímiles como, por citar un caso, el hiper-
jerarquizado Imperio bizantino y la mucho
más igualitaria Escandinavia.
Los capítulos, agrupados por contenidos a
la vez regionales, cronológicos y temáticos
(por ejemplo, a “Roma y sus sucesores de
Occidente, 500-700” sigue uno consagra-
do a la “Crisis y transformación en Oriente,
500-850/1000”), también rebaten a veces
nociones casi totémicas sobre la Edad Me-
dia. Entre ellas, cuestionan la influencia
real de la Iglesia en la sociedad o recalibran
el peso de distintas formas asamblearias
en las decisiones de los príncipes.
Una mirada panorámica tan ambiciosa
como en ocasiones sorprendente a una
etapa central, no sencillamente intermedia,
de la historia europea. Julián Elliot
10 / 2017
TAMBIÉN EN
LIBRERÍAS
Indalecio
Prieto
LUIS SALA GONZÁLEZ
MADRID: TECNOS, 2017
425 PP. 25 €. GÉNERO: BIOGRAFÍA
Pese a la bibliografía exis-
tente, el socialista Indalecio Prieto aún ne-
cesitaba un estudio sistemático. Luis Sala
traza la biografía de una de las figuras más
representativas de la Segunda República,
en la que emergió como un hombre de go-
bierno. Pudo presidir el Consejo de Minis-
tros en dos ocasiones. En ambas declinó.
Se ha debatido mucho si un gabinete bajo
su dirección hubiera podido evitar la Guerra
Civil. Él creía que un solo hombre no podía
salvar el país. Se conformaba con que los
españoles convivieran en lugar de matarse.
Speer.
El arquitecto
de Hitler
MARTIN KITCHEN
MADRID: LA ESFERA
DE LOS LIBROS, 2017
671 PP. 35,90 €. GÉNERO: BIOGRAFÍA
Tras cumplir la pena que le fue impuesta en
Núremberg, Albert Speer se presentó co-
mo el “nazi bueno”. Decía desconocer el
Holocausto. Kitchen desmonta su versión
con fuentes inéditas y retrata a un hombre
oscuro y narcisista. También cuestiona que
fuera el gran gestor que supo mantener a
pleno rendimiento la industria bélica alema-
na durante la Segunda Guerra Mundial.
La apasio­
nada vida
de Modigliani
ANDRÉ SALMON
BARCELONA: ACANTILADO, 2017
432 PP. 22 €. GÉNERO: ENSAYO
Escritor y crítico de arte, André Salmon
apostó decididamente por las Vanguardias.
En este libro traza la biografía del que fue-
ra su amigo íntimo, el pintor italiano Ame-
deo Modigliani. Testigo privilegiado de su
vida de excesos, decribe la caída en el abis-
mo de un “hombre débil con apariencia de
hombre fuerte”. Todo ello en un París que
era la meca de los escritores y artistas que
aspiraban a triunfar, donde la genialidad de
un Picasso o un Apollinaire convivía con
las luces y las sombras de la bohemia.
H I STO R I A Y V I DA 93
LIBROS

ENSAYO por su parte, querían una verdadera de-

mocracia industrial y agraria”.

LA EPOPEYA BOLCHEVIQUE John Reed (Portland, 1887-Moscú, 1920),

el cronista más entusiasta de la insurrección
bolchevique (¡está enterrado en el Kre-
Nueva traducción ilustrada del clásico de John Reed mlin!), prefería la pasión a la objetividad
y tenía claro cuál era su bando. “Durante

E
l pueblo ruso se alzó contra la injus-
ticia, derribó la cruel autocracia za-
rista y puso a Lenin al frente de la
dictadura del proletariado. El problema
de este resumen de la Revolución Rusa en
140 caracteres es que omite que Lenin no
acabó con el zarismo, sino con el primer
intento de convertir Rusia en una demo-
cracia. “Querían que Rusia fuera una re-
pública constitucional, como Francia o
Estados Unidos, o una monarquía consti-
tucional, como Inglaterra –escribe John
Reed en el prólogo de Diez días que sacu-
dieron el mundo–. Las masas populares,
la lucha, mis sentimientos no fueron neu-
trales. Pero, al contar la historia de aquellos
días heroicos, he intentado mirar los hechos
con los ojos de un reportero concienzudo
e interesado en consignar la verdad”. El
reportero llegó a Petrogrado en septiembre
de 1917 y, como destacó la revolucionaria

EN LA IMAGEN SUPERIOR, el periodista estadounidense John Silas Reed (1887-1920) en una fotografía sin
datar. ARRIBA Y A LA DCHA., dos ilustraciones de Fernando Vicente para el presente volumen.

94 H I STO R I A Y V I DA
 10 / 2017

Diez días que

sacudieron... LA ENTREVISTA
Fernando Vicente
JOHN REED
TRAD. DE ÍÑIGO JÁUREGUI
ILS. DE FERNANDO VICENTE
MADRID: CAPITÁN SWING /

“FUE TAMBIÉN UNA GRAN

NÓRDICA, 2017. 431 PP. 29,50 €

Nadezhda Krúpskaya (esposa de Lenin) en

el prólogo a la primera edición rusa, sin
saber ruso. No importa; estaba en el lugar
preciso y en el momento adecuado.
Lenin el gigante
La suerte sonrió a su tenacidad. Reed se
unió enseguida a los bolcheviques y fue
testigo privilegiado de los preparativos
del golpe y del éxito de la insurrección.
Su relato, repleto de momentos emocio-
nantes, atrapa desde el principio y mues-
tra las claves del triunfo bolchevique: el
hartazgo de la guerra, la soberbia cegue-
ra de Kérensky y, sobre todo, la energía
infinita de Lenin. Acierta Fernando Vicen-
te al retratarlo como un gigante y conver-
REVOLUCIÓN ARTÍSTICA”
Fernando Vicente (Madrid, 1963) trabaja
siempre de pie. Comenzó a publicar sus
obras en los años ochenta y aún prefiere
el pincel al ratón: “Soy un ilustrador de
caballete”. Tras ilustrar el resumen de Ar-
turo Pérez-Reverte de la peor de nuestras
guerras (La guerra civil contada a los jó-
venes) y el texto más leído de Karl Marx
(El manifiesto comunista), ha convertido
su caballete en una ventana al Petrogrado
de 1917. El resultado es la mejor edición
del clásico de John Reed.
Defiendes que una buena ilustración

tirlo en protagonista de muchas de las
hermosas imágenes que ilustran la nueva
traducción de Íñigo Jáuregui, que agiliza,
y mucho, las anteriores y que reclama su
lugar desde el título: los días ya no estre-
mecen, sacuden. Joaquín Armada
© Paco Navarro
es una metáfora visual. ¿Por eso
muestras a Lenin como un gigante
una y otra vez?
Con las metáforas visuales lo que preten-
do es que la ilustración cuente algo más,
que tenga una segunda lectura. Si a Le- cirílico. ¿Crees que se entienden por
nin le represento como un gigante es completo si ignoramos su significado?
porque, contrariamente a su baja estatu-
Creo que sí. Las he extraído de carteles
ra, esa es la sensación que da cada vez
auténticos de la revolución y, una a una,
que aparece en el libro.
sé cuál es su significado, pero yo las utilizo
solo como apoyo gráfico.
Tus imágenes son inconfundibles, pe­
ro todos tus libros ilustrados tienen su
¿Viste Octubre (la película de Eisens­
propio estilo. En este caso, es evidente
tein) antes de empezar?
la inspiración en la propaganda sovié­
tica y el constructivismo ruso... No, no la encontré. Sí repasé Reds, la pelí-
cula de Warren Beatty sobre John Reed,
La propaganda soviética me parece
y El acorazado Potemkin, de Eisenstein.
un material gráficamente extraordinario,
un avance increíble en el diseño de la
¿Todos los momentos del libro que
época. Creo que mezclar esas imágenes
has ilustrado los ha elegido tú?
con las fotos de los obreros y los revolu-
cionarios es la aportación que yo hago Sí, pero son ilustraciones muy genéricas.
en el libro. Realmente, no fue solo una Durante todo el transcurso del libro se su-
revolución social, fue también una gran ceden las asambleas y los mítines. El ver-
revolución artística. dadero protagonista es la revolución.

Y ahí se cuela el grito de Lilya Brik que ¿Descartaste alguna escena?

inmortalizó Rodchenko. En el original,
Lilya gritaba: “¡Libros!”, aunque para
los que no sabemos cirílico podía gri­
tar cualquier cosa. Muchas de tus ilus­
traciones contienen palabras en
Sí, siempre descartas cosas. El libro que
manejaba llegó a tener más de cien mar-
cas para ilustrar, pero siempre hay que
ponerse un límite. Al final tiene 27 ilustra-
ciones, casi todas a doble página.

H I STO R I A Y V I DA 95
LIBROS
ENSAYO
INVISIBLES EN UNA CIUDAD INVISIBLE
Crónica de la supervivencia en Nagasaki desde el bombardeo hasta hoy
Nagasaki
SUSAN SOUTHARD
TRAD. DE GUILLEM
USANDIZAGA
MADRID: CAPITÁN SWING, 2017
501 PP. 25 €
P
or extraño que parezca, no se había
publicado hasta ahora un libro sobre
lo vivido en la segunda ciudad japo-
nesa objeto de un bombardeo atómico. Con
Hiroshima –golpeada tres días antes, el 6
de agosto de 1945– como emblema del
ataque, Nagasaki siempre ha quedado de
algún modo en segundo plano. Tampoco
se habían divulgado ampliamente los efec-
tos a largo plazo del bombardeo. La nor-
teamericana Susan Southard ha dedicado
ocho años a documentarse y entrevistar a
supervivientes, historiadores, médicos,
psicólogos y otros expertos para averiguar
su impacto en ellos y su círculo a lo largo
de más de setenta años. El resultado, Pre-
mio Literario de la Paz de 2016, retrata un
fenómeno colectivo a través, sobre todo,
de lo contado por cinco supervivientes,
entonces adolescentes, situados a distinta
distancia del hipocentro el día fatídico.
El calvario de los hibakusha (afectados por
la bomba atómica) fue mucho más allá de
las heridas inmediatas. En la mayoría de
los casos quedaron secuelas y dolores físi-
cos de por vida, así como una mayor pro-
pensión a padecer determinadas enferme-
96 H I STO R I A Y V I DA
dades. En el plano psicológico, los traumas
para los supervivientes eran aplastantes.
La pérdida de familiares y amigos muertos
en el ataque, pesadillas recurrentes, sen-
timiento de culpa, miedo a enfermar.
Aquellos con cicatrices visibles cargaban
con el tormento de su aspecto y la vergüen-
za de saberse observados. Había serios
problemas a la hora de encontrar trabajo
(las empresas temían verse afectadas por
los problemas de salud de sus empleados),
dificultades en ser aceptados para casarse
y terror a transmitir malformaciones o
patologías a sus hijos. La mayoría ocultaron
su condición para no ser marginados.
Campaña de silencio
Southard explica bien los motivos del ge-
neralizado desconocimiento sobre lo ex-
perimentado por estas personas, empe-
zando por el sistemático desmentido o
minimización de lo ocurrido por parte del
gobierno estadounidense. Las autoridades
de ocupación, decididas a evitar que el
bombardeo se convirtiera en un arma arro-
jadiza contra Washington, establecieron
una hermética censura informativa (tam-
bién en EE. UU.) que dificultó el trabajo
de los médicos, que no sabían a qué se
enfrentaban, y la lucha de los enfermos,
que no sabían qué les estaba ocurriendo.
La negación llegó al paroxismo. Ante al-
gunas informaciones filtradas, el general
Leslie Groves, director del Proyecto Man-
hattan, declaró a finales de 1946 ante el
Senado que la muerte por exposición a
altas dosis de radiación no provoca un
“especial sufrimiento” y es “una forma
muy agradable de morir”. Decir que es
todo lo contrario se queda corto.
Veinticinco años tendrían que pasar para
que EE. UU. empezase a facilitar el acceso
a los estudios y el material que poseía so-
bre los efectos de la bomba. Aun así, los
norteamericanos hicieron un gran trabajo
de desinformación: según una encuesta
de 1995, uno de cada cuatro estadouni-
denses no sabía que su país había lanzado
bombas atómicas contra Japón.
El momento de hablar
La ampliación del club nuclear y el naci-
miento de la bomba de hidrógeno indig-
naron a los hibakusha. Algunos sintieron
la necesidad de romper su silencio y contar
por lo que estaban pasando. El activismo
antinuclear daría sentido a la vida de mu-
chos de ellos. También la lucha para que
el gobierno japonés contribuyese econó-
micamente al tratamiento de los enfermos,
algo que solo se consiguió con dificultad
y con resultados parciales.
El libro de Southard ilumina la complejidad
de los efectos del ataque y refleja el deba-
te que todavía genera en EE. UU. su valo-
ración. Perturbador, sin caer en excesos
de dramatismo, Nagasaki destapa un su-
frimiento que se ha pasado injustamente
por alto en Occidente durante décadas. En
palabras de uno de los supervivientes, “la
base de la paz es que la gente entienda el
dolor de los demás”. Empar Revert
LA CIUDAD de Nagasaki en ruinas tras la explosión
de la bomba atómica el 9 de agosto de 1945.
 CINE

COMEDIA DRAMÁTICA

Viaje de vuelta
De Argentina a Polonia. El protagonis-
ta de El último traje es un octogenario
sastre judío que se salvó de morir en
un campo de concentración nazi gra-
cias a la ayuda de un compañero. El
anciano superviviente realizará el tra-
yecto inverso al que hizo setenta años
La reina Victoria y Abdul atrás para intentar reencontrase con
DIR.: STEPHEN FREARS. INTS.: JUDI DENCH, EDDIE IZZARD, ADEEL AKHTAR su salvador y poder cumplir así la pro-
mesa que le hizo: contarle la larga
DRAMA vida que ha vivido gracias a su ayuda.

Una amistad inconveniente

Judi Dench se dio a conocer internacio-
nalmente interpretando a la reina Victo-
ria en Su majestad Mrs. Brown (1997),
un filme que narraba la relación íntima
que mantuvo la monarca británica con
su sirviente escocés John Brown. Veinte
años después, la veterana actriz vuelve
a colocarse la misma corona en una pe-
lícula que cuenta una historia parecida:
la especial relación que estableció Victo-
A través de varios flashbacks, el direc-
tor Pablo Solarz irá transformando el
viaje físico de este sastre en un viaje
ria al final de su vida con otro sirviente, interior, en un regreso al pasado pla-
el indio Abdul Karim. El director Ste- gado de episodios dolorosos, pero
phen Frears, que ya retrató a la familia también lleno de esperanza. C. J.
real británica en La reina (2006), narra
este relato de amistad poniendo el acen-
to en las diferencias culturales y genera-
cionales de la pareja protagonista y en
la oposición, por prejuicios racistas, que
suscitó esta relación entre los demás
miembros de la casa real. Carlos Joric

COMEDIA

Después del Holocausto El último traje

DIR.: PABLO SOLARZ. INTS.: MIGUEL ÁNGEL SOLÁ,
¿Cuál fue el destino de los judíos tras la liberación de los campos de concentración? ÁNGELA MOLINA, NATALIA VERBEKE
Muchas películas han abordado este tema (Éxodo, La tregua, Shoah...), pero muy
pocas lo han hecho desde un punto de vista cómico. Bye Bye Germany estira de
forma respetuosa los límites de la comedia para narrar la historia de un grupo de Mal genio
supervivientes judíos que intentan reunir dinero para emigrar a Estados Unidos. DIR.: MICHEL HAZANAVICIUS. INTS.: LOUIS GARREL, STACY
El matiz está en cómo lo hacen. El grupo se aprovechará del sentimiento de culpa MARTIN, BÉRÉNICE BEJO. GÉNERO: BIOPIC

de los alemanes “arios” para estafarles a través de la venta a domicilio. C. J. En el relato autobiográfico Un año ajetreado
(Anagrama, 2013), la actriz Anne Wiazemsky
cuenta cómo conoció a Godard en 1966. Un
año “ajetreado” después, se casaron. El oscari-
zado Hazanavicius (The Artist) aúna el retrato
satírico del director en ese período con el ho-
menaje a sus hallazgos formales y narrativos.

Bye Bye Germany

DIR.: SAM GARBARSKI. INTS.: ANTJE TRAUE, ANATOLE TAUBMAN, MORITZ BLEIBTREU

H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA

LA MANO QUE
TRAZA EL VESTIDO
F
ue la más famosa del cine en su
especialidad. Edith Head (1897-
1981) intervino en 1.131 películas
y ganó ocho Óscar al mejor dise-
ño de vestuario de entre 35 no-
minaciones. En esta categoría, nadie ha
obtenido más estatuillas. Una leyenda di-
ce que Head le confeccionó un traje a la
primera porque estaba desnuda...
A lo largo de su prolífica carrera, la cali-
forniana vistió a las superestrellas del
momento. A Bette Davis en Eva al desnudo
(1950), a Audrey Hepburn en Desayuno
con diamantes (1961) o a Robert Redford
y Paul Newman en El golpe (1973), entre
muchos otros ejemplos. Ella definía su
trabajo como una mezcla de magia y ca-
muflaje: “Logramos que el público crea
que cada vez que ve a un actor en la pan-
talla es una persona diferente”.
De forma inevitable, su éxito despertó en-
vidias. Sus colegas masculinos la llamaban,
despectivamente, “la reina de las blusas”,
e incluso llegaron a cuestionar que tuvie-
ra capacidad para el dibujo.
En su trabajo observaba una regla de oro:
cuando la acción de una cinta se situaba
en el presente, debía rechazarse la moda
más actual, porque estaría desactualizada
si el estreno tenía lugar dos años más tarde.
Siempre al pie del cañón, Head permane-
ció activa hasta apenas dos semanas antes
de morir, a los ochenta y cuatro años.

LA FICHA
FECHA 23 de junio de 1975.
IMAGEN Head en los estudios
de la Universal, California.

98 H I STO R I A Y V I DA