"i '~,.:~.t;' ~.

'~~NJ ~);W
~ ''\
~,-",' ~,. '.,' c) \ ~
.+~ .-.....::a~'-.),
~ ....:.. r-: .;, ,y, ..... ;~~
'J . 't- .•- .~ <t
.:-~~~~"';
..' -....
~,{
~ "'.<
..
.- \0. '

-...

EL £XPLORADOR (A. V~SI'UCCI) ANT~ LA INI:lIA Ll.AIdAUA A~liRICA

(j1i
£1 encuentro hist Sr ico torua Iig ur a Je n.it o en101 aleguria dihujadu por jan Van der Straet para 101 Americae Jecillla
p ars, de jean Theodore de llry. Oppenheim, 1619, (d. j. Amsler. La R e n
Paris. 1955. p, 119; segundo tomo aiss anc e ,

de L. H. Pari as, 1I iuoire uniuet sell« des ex plot ations ), eJl

~
::-
tj~
c:: tJ
z c: tI1>- ";---
<! F.-----,..-•.--~ o !-4....
M 1~ ~~ ~
o......
~ ~ L-, r.... o ~ :>
Ul z "

..... -. 1:" \'

n ~tI1 ....
. \' ,-" . o ~
tl . ·1 .... '. to' ..•• tTl
'.' ,..... o
Ol./.ii ......
o
.....-.
>-cn
, n "v., ,
......~-.

"': ~
1. ;.. ;!
6..... d3 ~
lDtx:l c;... I.
~_.,..,.~: .•;p;...".,~' ...... _~;i"~",.~!~_._... "r o o,
o ;. .....
tT1 t'1
co~ ," ,
n1 r-
(.)10 "
o"'0 n
SS~
C/) ~ "
> t'1 n
.....,
2:: N
ri r-jt-1 R\ I
M ~ n r ;,.'
~ o f.,) -'"
..... o r: :::..t
(') ....j
.- oC
~ t'1
~
N ~
Z <'"'
> r: ~~ !:.
'<"
(J
-:> ~>­
>- Do
(-.
....
'"" ~

(.
,,"
 ,
#

~ ;Je~; "~~i
La escritura de la historia

Titulo original
L'ecrilure de l'bistoire
Gallimard, 1978, Paris
Traducido por
Jorge Lopez Moctezuma

Portada fNDICE
Limi Lozano Herrera

Cuidado de la edici6n PROLOGO A L\ SEGU)1DA EDIClON

Ruben Lozano Herrera
ESCRITURAS E HlSTORL\S
c:: :; ,.)
\ .~

PRlM£RA PARTE
(........ .,"/ ...... ')...... .
___ .: "!"~-:!. S
PRODUCCIONES DEL LUGAR

Capitulo 1. Hacer his/aria

I. Uri iridicador: el tratarnie nto de la ideologia

rciigiosa en la histor ia
2. Pracricas historicas y praxis social
3. La hisror ia, discurso y realidad
-1. La histor ia como mito

Capitulo II. La op eracion historiograiica

I. Un I ugar social
Lo no dicho
La institucion hisrorica
~F=~~'~:':::;;:: Los historiadores en la sociedad

r~G'~ , G, s9 J EI que pennite y el que prohibe: el Iugar

2. Una practica
• La arriculacion naturaleza-cultura
CUT,
~fL~tso
,~ EI esrablecirniento de las fuentes 0 la rcdistribucion
B1pUOi ECA del espacio

ISBN 968-859-005-3"
\- ------ Hacer resaltar las difererrcias: las desviaciories
del rnodelo
EI trabaja sobre el Iimite
n.R. UNIVERSlDAD IOEROAMERI::ANA Critica e hisroria
Av. Cerro de las Torres .95 3. Una escritura
Coyoacan, 04200, Mexico La inversion de la escr itura
La cronologia 0 la ley enrnascarada

i \1 LJ. construccion desdoblada

E! lugnr del mucr to '! cl lugar del lector
:J....
 PR6LOGO A LA SEGUNDA EDICION

Amerigo Vespucci el Descubridor llega del mar. De pie, y reves-

tido con coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sen-
tido y tiene derras de si los navios que traeran al Occidente los
tesoros de un paraiso. Frente a el, la india America, mujes acostada,
des nuda, presencia innominada de la diferencia, cuerpo que des-
pierta en un espacio de vegetaciones y ani males exoticos I, Escena
inaugural. Despues de un memento de estupor en ese umbral flan-
queado por una colurnnata de arboles, el conquistador va a
escribir el cuerpo de la otra y trazar en el su propia historia. Va
a hacer de ella el cuerpo historiado -el blason-« de sus traba-
jos y de sus Iantasmas. Ella sera America "latina".
Esta imagen erotica y guerrera tiene un valor casi mitico. pues
representa el comienzo de un nuevo Iuncionarnieruo occidental
de la escritura. Ciertarnente, la escena de Jan Van der Straet revela
la sorpresa ante esta tierra que Vespucci capto clararnente, pri-
mero que todos, como una nuova terra todavia inexistence en
los rnapas > -un cuerpo desconocido destinado a llevar el nom-
ore de su inventor (Amerigo). Pcro 10 que se esboza de esta
manera es una colonizacion del cuerpo por el discurso del poder,
La escritura conquistadora, que va a urilizar al Nuevo Mundo
como una pagina en blanco (salvaje] donde escribiri el querer
occidental. Esta escritura transforrna el espacio del otro en un
campo de expansion para un sistema de produccion.- Partiendo
de una ruptura entre un sujeto y objeto de operacion, entre un
querer escribir y un cuerpo escrito (0 por escribir), la escritura
Iabrica la historia occidental. La escritura de La historic es el es-
tudio de la escritura como practica historica,
Si toda empresa cientifica tiene como caracterfsticas, desde
hace cuatro siglos, la produccion de artefactos Iingutsricos autono-
mos (lenguas y discursos "propios") , y la capacidad de estes para

1 Cfr. la reproduccicn de la pagina del titulo.

: Cfr. W.E. Washburn. "EI significado de descubrimiento en los siglos xv
y XVI", en American Historical Reuieui, 1962, pp. 1 S5.; Urs Bitterli. Die
"Wilden" und die "Ziuilisierten". Grundzuge einer Geist es un d Kultur-
guchichte der (UrOpo.ilch-iiberseeilchen Begegnun g, Miinchen, C.H. Beck,
1976. pp. 19·80.
12 MICHEL DE CERTEAU
translorma r las cosas y los cuerpos de los que ya se han scpar ado
(una rcforma 0 revolucion del mundo que los rodea seglIn la ley
del texto) , fa cscriiura de fa historia nos rernite a una histor ia
"moderna" de la escri tura, De hecho, este Iibro se concibio pri-
meramcnte como una serie de estudios destinados a serialur las
eta pas cronologicas de esta pr.ictica: en cl siglo XVI, la organiza-
cion "etnografica" de la escr itura en su relacion con fa cralidad
"salvaje", "priruitiva", "traclicional" 0 "popular" a la que cons-
tituye como su otro (tercera parte de este libro) ; en los siglos xvrr
y xvrn. la rranslormacion de las Escrituras crisrianas, legibiiiuad
de un cosmos religiose, en rneras "represeruaciones" a en "supers-
ticioncs" marginadas por un sistema etico y tecnico de pr.icticas
capaces de ccnstruir una historia hurna na (segund;I parte); en
los linderos del siglo xx, el re3reso de la alteridad rechazcda gra-
cias a la pr:ictica escrituristica de Freud (cuarta parte); final-
mente. el sistema actual de la "industria" hisroriogr.ifica J, que
sirve de base a un lugar socioeconornico de produccion, a las
re;bs cient ifi cas de una per icia, y a la construccion de un relata
o tex to (primera parte). A estos estudios se aiiade el que se re-
Iiere, en cl fin del si!;lo XVIII, a la lucha de una racionalidad escri-
turistica -"ilustrada", revolucionaria y jacobina-> centra las flue-
tuacioues idiorna ticas de las oralidades de los dialectos '.
Ell lug ar de proceder a una reconstruccion cronuhygic:t, de rna-
sindo apcg-ada. a la ficcion de una concepciun lineal ud tiempo'.
hemos preferido hacer "isibles el lugar presente. del que tomo su
forma esta. interrogante, la parliwfaridad del campo. del material
y de los procesos (los de la historiogra[ia "moderna") que per-
mitieron all:tlilar la operacion eserituristica. junto con las difere-n-
cins Tnr:lodof(jgicas (semioticas. psicoanaliticas. etceteral que in-
troducen atras posibilidades teoricas y pricticas en el funciona-
miento occidental de la escritura, Por esta razon salio un discurso
[ragmcntado por investigaciones ticticas que obedecian caua una
a n~~bs propias: enfOfjUe socioepistemol6gico (primera parte),
historico (segu~~a parte), semiotico (tercera parte), psicoanalitico
y fretlliiano (cllarta parte) . Rehusar la ficcion de ~n metalenguaje
, La exnrcsion c~ de Marx: "La industria cs cl lazo de IlnlOn r~(ll e his
torieo entre "la naturaleza y cl hombre" y e~ "cl fundamento de !a eicneia
humana·'. Acerca de la "industria historiografiea", cir. ~,L de Gerteall. "Es-
eritllra e historia", en Politiqu~ aujord'llIli. diciembre 1975. pp. 65-77.
• Michel de Ccrteau, Dominique Julia y Jacques Revel. Ull~ fJoiitique
de fa fanllue. La Revolution rranfaiu dies patms, Gallirnard, Bibliothcque
des Histoire~. 1975, 320 pp,
~ Cfr. infra, cap. II, § 3.
LA ESCRlTURA DE L"\ HISTORIA 13
que unifique el todo, es dejar aparecer la relacion entre proce-
dimientos cient ificos limitados y 10 que les [alta de 10 "real" que
estrin tratando, Es evitar la ilusion, necesar iarnente dogmarizante,
propia del discurso que pretende haccr creer que esta "adecuado
a 10 real -ilusion Iilosofica agazapada detras de las condiciones
previas al tr abajo historiografico y cuya arnbicion tenaz ha sido
maravi llosarnente expresada por Schelling: "EI relate de los he-
chos rcales es para nosotros doctrinal". Este tipo de relata engafia
porque pretcnde hacer la ley en nombre de 10 real.
La historiograiia (es decir "historia" y escritura) Ileva inscrita
en su nornbre propio la paradoja -y casi el oximoron- de la
relacion de dos terrninos antinomicos: \ 10 real y el discurso. Su
trabajo cs unirlos, y en las partes en que esa union no puede
ni pensarse, hacer como si los uniera. Este libro nacio de la rela-
cion que cI discurso mantierie con 10 real del que trata 8. i Que
alianza existe entre la escritura y la historia? Ya era fundamental
en la concepcion [udeo-cristiana de las Escrituras. De aqul se
sigue el papel desernperiado por esta arqueologia religiosa en la
elaboracion rnoderna de la historiografia que ha transforrnado
los terminos y el tipo rnisrno de la relacion pasada, para darle una
figura de Iabricacion y ya no de lectura 0 interpretacion. Desde
este punto de vista, el nuevo exarnen de la operatividad historio-
grifica desernboca, por una parte, en un problema politico (los
procedimientos propios de un "hacer historia" nos remiten a una
manera de "hacer fa his tori a") , y por otra parte, en Ia cuesti(yn
del su jeto (el cuerpo y la palabra enunciadora), cuestion recha-
zada a 1a zona de la ficcion 0 al silencio por la ley de una eseri-
tura "cientifica";,
G Sobre este pun to, efr. M. de Geneau y Regine Robin, "E1 diseurso his-
t6rico y 10 real", en Dialutiqu~s. num. 14, verano 1976, pp. +1-62.
; Gfr. infra. 4a. parte, y M. de Geneau, La fable au sujet. L(1ngages
mystiques au XVII~ necle. en prepar:t.ci6n.
 ESCRITURAS E HISTORIAS

"Estudioso y berievolo, tierno como soy con todos los muertos,

sigo mi camino, de edad en edad,siempre mis [oven, nunca cansa-
do, durante miles de afios... ". El camino -"mi camino"- me
recuerda esta expresion de caminante: "Caminaba, erraba ... corria
por el camino ... carninaba como un viajero atrevido",
Carninar y/0 escribir, tal es el trabajo sin tregua "impuesto
por la Iuerza del deseo, par el aguijon de una curiosidad ardiente
a la que nada puede detener".
Michelet, con "indulgencia" y "ternor filial" multiplica las
visitas a los rnuertos, beneficiarios de un "dialogo extrafio", con
la seguridad de que "no se puede reavivar 10 abandonado por la
vida". En el sepulcro en que habita el historiador no se encuen-
tra sino "el vacio" 1, Asi pues, esta "intirnidad con el otro mundo"
no representa ningtin peligro z. "Esta seguridad me vuelve mas
benevolo .con los que no me pueden perjudicar", El trato con el
rnundo muerto, definitivarnente distinto del nuestro, se convierre
cada .dia en algo mas "[oven" y arractivo.
Despues de haber atravesado una por una la Historic de
Francia, las' sombras "regresaron menos tristes a sus rumbas" 3,
alia las lleva el discurso, las sepul ta y las separa, las honra con
los ritos Iunebres que Ialtaban. Las "llora", cumpliendo con un
deber de piedad filial, tal como perl ia un suerio Ireudiano, escrito
en la pared de una estacion: "Se suplica cerrar los ojos"'. La ter-
nura de Michelet va de un lado para otro introducicndo las
sombras en el tiernpo. "el todopoderoso herrnoseador de las ruinas:
o Time beautifying of things!" 5, Nuestros queridos muertos en-
tran en el texto porqlle no pueden ni daiiarnos ni hablarnos.
Los Iantasrnas se meten en la escritura, solo cuando callan para
siernpre.

1 Jules Michelet, "EI heroismo del Espiritu" (1869, proyecto iriedito de

Prefacio a (a Histoire de France), en' L'Arc, num, 52, 1973, pp. 7, 5 y 8.
2 J. Michelet, Preface a l'Hlstoire de France, ed. Mcraze;. A. Colin,
1962. p. 175. ,
3 ]. Michelet, "EI Heroismo del Espiritu", op. cit., p, 8.
• err. infra, pp. 340-34 \.
5 ]. Micheler, "EI Heroismo del Espiritu", op. cit., p. 8.

IJ
- MICUEL DE crRTE.'l.U
16
, Otro duelo, mas grave, se afiade al primero: T'ambien el pueblo
es el separado, "Naci pueblo, tenia al pueblo en cl corazon, pero
su lengua ... , su lengua me fue siernpre i naccesible, nurica pude
hacerlo hablar" 6. El pueblo rarnbien es silencioso, como para scr
el objeto de un poema que habla de este silencio, Es cier to que
5610 el pueblo "autoriza" la manera de escribir del historiador,
pero por esta rnisrna razon se lialla auserite. Es una VOl que no
habla, in-fans} solo existe Iuera de ella rnisma, en el discurso
de Michelet, pero Ie perrnite ser un eseritor "popular", rechazar
el orgullo; y al volverlo "grosero y barbaro" le hace perder todo 10
flue Ie quedaba de sutileza literari a".
~ "II otro" es el Iantasma de la histor iogralia, el objeto que]
busca, honra y entierra. V n rrabajo de separacion se efecuia en
esta proxirnidad inquietante y Iascinadora. Michelet se coloca
en la Frontera, donde desde Virgilio hasta Dante se han coustruido
todas las ficciones que todavia no eran historia. Este lugar serrala
una cuestion ordenada desde entonces por practicas cieunficas, y
de la que se encarga nhora tod a una disciplina. "La busqueda
historica del "sentido", no es sino la busqueda del Otro"~, pero
esta accion contradictoria trata de envolvcr y ocultar cn el "sen-
tido" la alteridad de este oxtrafio. 0, 10 que es 10 misruo, trata
de ulmar a los muertos que todavia se apareccn y ofrecerles tum-
bas escri turisticas.
El discurso de la scparaeion: la escri/llTa
o La historia moderna occidental comienza efecti vamente con
la diferencia entre. cI presente y el lJasado. Por esta difereneia se
distingue tambierl<tIe la tradici6n (religiosa), de la cual nunea
,:I
llega a separane completamente. y camerva can esta arqueologia
una relacion de deuda v de rechalO.
Finalmente, hay un' tercer corte que organiza d contenido
l,!) en 10 que \';1 del trabaja a la naturale:::a y que supone una separa-
cion entre cl dis5"urso y el cucrp.o (social). La hislOria hace hablar
al cuerpo que 'calla. Supone un desfasamiento entre la opacidad
silenciosa de la "realidad" que desea expresar y el lugar dande
produce su discurso, protegida por la distaneia que la separa de
su objelO (Gegen-stand). La vialencia del cuerpo no Ilega hasta
B Citaoo por Roland Barthes, "~ichelet hoy", en L'Arc. op. cit., p. 26.
: J, Michelet, "EI Heroismo del Espiritu", op. cit., pr. 12-13.
B ,\Iohonse Dllpront, "LenlpJaje e historia", en X lll~ Conllre!< intuna-
tional der sciences Itistoriquu, ~oscu, 1970.
L\ ESCRlTURA DE LA HISTORIA 17
la pagina escrita sino a tr aves de la ausencia, por medio de los
documcntos que el hisroriador pudo ver en una playa donde ya
no esta la presencia que los dejo alii, y a traves de un murrnullo
que nos perrnite air, como veriido de muy lejos, el sonido de la
inrnensidad desconocida que seduce y arnenaza al saber.
Una estrucrura propia de la cultura occidental moderna se
indio sin duda en este tipo de hlstoriografia: La intcligibilidad '1<;0;-'"
se cstablece en relacion a1 "otro", se des plaza (0 "progresa") al <s:>
modificar 10 que constituye su "otro" -el salvaje, el pasado,
el pueblo. cl loco, el nino, el tercer mundo.•-\ traves de variantes,
hcterouomas entre elias -etnologia, historia, psiquiatria, pedago-
gia. etcctera->, se desarro lla una problernatica que elabora un
"saber decir" todo 10 que el otro calla, y que garantiza el trabajo
interpretative de una ciencia ("humana") al establecer una Iron-
tera que la separa de la region donde la espera para darse a co-
nocer. La rnedicina rnoderna nos presenta un modelo de todo
esro, a partir del momento en que el cuerpo se convierte en un
cuadro legible. y por tanto traducible en algo que puede cscribirse
en un espacio de lenguaje. Gracias al despliegue del cuerpo ante
la mirada, 10 que se ue y 10 que se sabe puedcn superponerse 0
camb iarse (traducirsej . EI cuerpo es una c!a\'e que espcra ser des-
cifrada. Lo que en los siglos XVtl y XVIU hace posible la converti-
bi lidac.l del cuerpo visto en cuerpo sabido, 0 de la organizacion
espacial del cuerpo en organizaeion scmantiea de un vocabulario
- 0 [0 contrario-. es la transformacion del cuerpo en extension,
en interioridad abierta como un libra. en un cadaver mudo que se
ofrece a' las miradas 9. Se produce una mutacion analoga cuando
la tradicion. cuerpo "ivido, se despliega ante la curiosidad erudita
en un grupo de textos. Una medicina y una historiografia moder-'
nas nacen casi simuldneamente de la s~~r.a<:.ion~.~.ntre un sujeto
~~ se.supone sabe leer y un oujeta que Se supone escrita eo
una'lengua que no se conoce, pero que debe ser desci£rada. Estas
dos"';heterologias" (discursas sobre el "otro") se construyen en ,
fu ncion de una separacion entre el saber que provoca el discurso
y el euerpo mudo que 10 supone.
r /'\ La historiografia separa en primer lugar su propio presente
-' de un pasado, pero repite siempre el gesto de dividir. La crono-
logia se com pone de "periodos" (por ejemplo: edad media, his- i
toria moderna, historia contemporanea), entre los euales se traza
, Cfr. cn particular Michel Foucault, Naissance de la cliniqut!. PUF.
! 963, pp, v-xv,
 18 MICIIEL DE CERTEAU
cada vez la decision de ser otro 0 de no ser mas 10 que se ha sido
hasta entonces (Renacirnieruo, Revolucionj ,
Por turno, cada tiernpo "nuevo" ha dado lugar a un discurso
que trara como "muerto a todo 10 que Ie precedia, pero que
recibia u n "pasado" ya marcado por rupturas anter iores.
,
EI corte es pues el postulado de la interpretacion (que se
cons~ partir de u n presente) y su objeto (las divisiones orga-
nizan las representaciones que deben ser re-interpretadas) . EI tra-
l
bajo deterrninado por este corte es ooluntarista. Opera en el pasa-
do, del cual se distingue, una seleccion entre 10 que puede ser
"cornprendido" y 10 que debe ser oluidado para obtener la repre-
sentacion de una inteligibilidad presente. Pero rodo 10 que esta
nueva cornprension del pasado tiene por inadecuado -desperdicio
abandorrado al seleccionar el material, resto olvidado en una ex-
plicacion- vuelve, a pesar de todo, a insinuarse en las orillas y
en las Iallas del discurso. "Resistencias", "supervivencias' 0 re-
rardos perrurban discretamente la hermosa ordenacion de un
"progreso" 0 de un sistema de interpretacion. Son lapsus en la sin-
taxis construida por la ley de un lugar; prefiguran el regreso de 10
rechazado, de todo aquello que en un momenta dado se ha convert i-
do en impensable para que una nueva identidad pueda scr pensable.
Muv Iejos de ser algo evidt:nte, esta construccion ~_lln:lsin.
!
j
glliaridad occidental. En la India, ~or ejemplo, "las Iormas nuevas
no expulsan a las antiguas", mas bien se da un "amonconamienco
estr:ltificado". La marcha del tiempo no tiene necesidad de aiir-
marse distanciandose de "pasados", como tampoco un lugar no
tiene por que definirse distinguiendose de "lrerejias". Un proceso
de coexistencia y de reabsorcion. es, por el contrario, el "hecho
cardinal" de la histona india lb. De 1a misma manera entre los
mcrzna de )'ladagascar, 105 tetiarana (antiguas listas genealcigi-
cas) y los Ian tara (historia del pasado) constituyen una "heren.
cia del oido" (louantsGfina) 0 una "memoria de la boca" (tadi-
divavaj; lejos de ser un ob-jeto lanzado hacia atras para que un
presente aut6nomo lIegue a ser posible. es un tesoro que se coloca
en medio de,h sociedad para que Ie sin'a de memorial, un ali-
mento para ser rumiado y memorizado. La histaria es el "privi-
legio" (lantam) que es preciso recordar para no olvidarse uno
de Sl mismo. /Situa en medio de el mismo al pueblo flue se ex·
tiende de un pasado a un porvenir H.
10 Louis Dumont, "EI problema de 1a historia" en La Ciui/isa/ion indien-
nil el nous, A. Colin, Cahiers des Annalcs, 1964, pp. 31-S'L
II Cfr. Alain Delivre, Interpretation d'"nll tradition ora/e. His/aire des
rais d'Imerina, Paris, lesis' de la Sorbona, mimeografiada. 1967, sabre todo
LA ESCRlTURA DE LA HISTORIA
19
Entre los fo de Dahomey, la historia es remuho, "Ia palabra
de los tiernpos pasados" -pa1abra (ho j, es decir presencia que
viene de arriba y lIeva hacia abajo.
No riene nada en cornu n COn 1a concepcion (aparememente
cercaria, pero de origen etnografico y museografico) que al se-
parar la actualidad de la tradicion, al imponer, pues, la ruptura
entre un presence y un pasadn, y a1 conservar la relacion occi-
dental cuyos terminos invierre, define la idencidad como el regreso
a una "negrura" pasada 0 marginada 12.
Es inuri] multiplicar ejemplos que dan testimonio, Iuera de
f nuestrn historiografia. de una relacion distinca con e1 tiernpo,
! 0 10 que es 10 mismo, de una relacion distinca Con Ia rnuerte.
En accidence, el grupo (0 el individuo) se da autoridad can 10
que exc1uye (en esto consiste la creacion de un lugar propio) Y
. eneuemra su seguridad en las confesiones que obriene de los domi-
nados (consticuyendo asi el saber de otro 0 sobre otro, 0 sea Ia
ciericia humana). Sabe que toda victoria sobre 1a muene es efi-
rnera: fatalrnenre, la segadora vuelve y corta, La muerte obsesiona
a accidence. Desde este punro de vista eI discurso de las cienCias./
hurnanas es patologico: discurso del pathos -calamidad y accion
apasionada- en una confrontacion con esa muene a la que nues-
tra sociedad ya no considera como un modo de panicipacion en
la vida. Por su cuenca la historiografia supone que es imposible-
creer _en este tipo de presencia de los muenos que ha organizado
(u organiza) la experiencia de civilizaciones emeras, y por 10 tanto
es imposible "tener/os en cuenta", aceptar Ia perdida de una soli-
daridad "iva con los desaparecidos, trazar un limite irreduceible.
Lo perecedero es su base; eI progreso, su afirmacion. En uno esta
la experiencia que compensa y combate eI Otro.
L1 historiografia trata de probar que el IUg;Ir donde se pro--
duce es capaz de comprender el pasado. par medio de un ex-
trano procedimienco que impone la muene y que se repite muchas.
veces en el discurso, procedimienco que niega la perdida, con-
cediendo al presence el privilegio de recapitular e1 pasado en
un saber. Trabajo de la muene y trabajo COntra la mucne.
Este procedimiento parad6jico se simboliza y se efecnia con
( un gesto que tiene valor de mito y de rito a la vez: fa e~critllta_
I I Ell efeno, 1a escritura sustituye a las representaciones tradicio-
la ~a. parle, pp. 143-227: "ESlruclura del pensamiento anliguo y senlido-
de fa historia".
1: Sobre esle ultimo punlo, cfr. Stanislas Adoccvi, .\'igritude et lIigro-
/ogues, coleccion 10/18, 1972, pp. 148-/53.
r:
/
20 ~IICHEL DE CERTEAU
nales que autorizaban al presentc con un trabajo representative
que articula en un rnisrno espacio la ausencia y la produccion.
En su forma mas elemental, escribir es construir una .Irase re-
corriendo un lugar que se supone en blanco: la p;igina. Pero la
actividad que re-comienza, a partir de un tiempo nuevo separado
de los antiguos y que se encarga de construir una razon en cl
presente, ~ no es acaso la historiografla?
-~ ""0~ I :-'le parece que en Occidente, rlesde hace cuatro sig!os, "hacer
....... t~~. historia" nos lIeva siempre a la escritura. Poco a poco todos los
I,·t~'" ..( rnitos de antafio han sido reernplazados por una practic;).sigr]i-
~"<4,u.c~" fj9 ti va, En cuanto practica (y no como discurso, que es su resul-
tado) , es el simbolo de una sociedad capaz de controlar el cspacio
que ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad del cuerpo
vivido con el enunciado de un "querer saber" 0 de un "querer
dorninar' el cuerpo, de transforrnar la tradicion rcci bida en un
texro proclucido: en resumen. de convertirse en pagina en blanco.
que ella misma pueda llenar. Practica ambiciosa, act iva, incluso
utopica, ligada al establccimiento continuo de cam!)os "propios".
dondc se inscribe una voluntad en terrnrnos de razon. Esta practica
tiene el valor de un rnodelo cientifico, no Ie intcresa una "ver-
dad" oculta que sea preciso encontrar, se consutuye en un simbolo
por IJ. relacion que existe entre un nuevo espacio entresacado del
tiempo y un modus operandi que fabrica "guiones" capaces de
organizar practicamente un discurso Cjue sea hoy comprensible -a
lodo esto se Ie llama propiamente "hacer historia". I..b sta ahorJ.
inseparable del destino de la escritura en el Occidente moderno
y contemporaneo, la historiografia conserva. sin embarr;-o. la par-
licularidad de captar la creacion escrituristica en su relacion con
los elementos que recibe, de operar en el sitio donde 10 dado
(. debe ser lransformado en construido; de construir representa..
ciones can material del pasado, de situarse finalmente en \a fron-
tera del presente donde es necesario convertir simultaneamente
\, Ia tradicil)n en un pasado (excluirla), y 110 perder nada de ella
(cxpiotarla con metodos nuevos).
'}'-
I-I iSloria y politica: un lugar
Supuesto su distanciamiento de la tradici6n y del werpo social.
la historiograEia se apoya como ultimo recurso en un poder que se
<listingue efectivamente del pasado y de la totalidad de la socie-
<lad. EI "hacer historia" ~ap..oya en un poder politico que crea
un lugar propio (ciudad, naci6n, etcetera) clonde un querer pue-
LA ESCRlTUlL\ DK LA' :HlSTORIA
~i
de y debe cscr ibir (construir) un sistema (una razon que organiza
prticticasj . AI constituirse espacialmente Y: al distinguirse con el .
titulo de un querer autonorno, el poder politico da lugar tambicn
a exigencias del pensamiento en los siglo s XVI Y XVlI. Dos tareas
se imponen, particularmente importantes desde el punto de vista
de la historiografia, a Ia cual van a transformar par medio de
juristas y "politologos·'. Por u!l..:l..J?arte, el po(!ez:..debe Iegitimarse,
otorgar a la fuerza Clue 10 vuelve efectivo una autoridad que 10
haga creible. Por otra parte, la relacio~ . . en_tr~ YI1."quere~!lacer
[.li~toria" (sujeto de una operacion politica) y el "media arnbienre'
en el que se di\·ide el pcder de decision y de accion, exige un
a!lA-li.sis de jcdas las vanables que actuan por las inten.enciones
que modifican esta reJacirin de Iuerzas: exige tambien un arte
de ·Illanipufar la complejidad en funcion de objerivos, y por con.
siguiente, u n "calculn' Je las relaciones posibles entre un querer
(el del pr mcipej y un cuadro (los datos de una situacionj,
Es posible reconocer en rodo esto dos rasgos de la "ciencia" \
que construyen los "historiografos" del siglo XVi al XVIII. Son .
esros, por 10 general, magistrados y juristas al servicio del pr in-
cipe. que ocupan carg'Os privilegi;\llcs en Ia corte y que dcben
poner de acucrdo para "uti lidad" del Estado y del "bien publico",
la verclad de la ietra y la eficacia del poder _"Ia primera di~l1i.
dad de I:J. literatura" y IJ. clpacidad del "hombre de gobierno" 13.
Por una parte. este tipo de discllrso "autoriza" a fa fllerz;l Cjue
ejerce eI poder; Ia pro\·ee de una gr:nr:alogla familiar. politica
o moral: acredita la "utilidad" presente del principe transfor-man-
dola en '\'alores" que organizan la representaciun del pasado.
Par otra parte, cl cuadro constituido par ese tipo de pasado, y
que es el eCjui\'alente de los "argumemos" actuales de Ia futuro-
logia, formula modelcs praxcolrJgico.r. y crea, a traves de una
serie de situaciones, una tipologia de las relaciones posibIes entre
un querer concreto y las n.riantes coyunturales. .-\1 analizar los
fracasos y los exitos esboza una ciencia de las practicas del poder.
No se contenta con justificar historicamente al principe ofre-
cicndole un blason geneaI6r;-ico. Se trata mas bien de un tecnico
de la administrJ.cion politica que nos da una "Ieccion".
Desde el siglo XVI -0. para tamar puntos de referencia mas exac-
13 err" para no citar sino cste caso, Dieter Gembicki. "J:lcob _ Nicola3
.\Iorcau y su Jfimoire slrr tes fonc/ions d'un hu/oriographe de France" ([ 778.
[7i9), en Dix..h ui:ieme siecte, num. f, 1972, pp. 191.2[5. La re!acion entre
I una literatura y un "~ervicio del Estado" se,!,uira sicndo un PUnlO central
en 1'1 historiog-r'1fia Gel si,!,lo XIX y de J'1 primera milad dd xx.
 22 MICHEL DE CERTEAU
desde Maquiavelo y Guicciardini 1<_, la historio~~ia. deja de
lOS,
ser_Ia" representacion d~..un t~~~p()"" pr()videpcjal. es decir, 'ae" una
historia decidida por un sujeto inaccesible al cual solo podemos
descifrar a traves de los signos de su voluruad. Esra nueva his-
toriografia torna la posici~n_<!~I~~k~~.g~!;l...~c~ion -Ia posicion
del pr incipe, y desde alll trata de "hacer historia". Otorga a la
inreligencia la funci6n de encontrar las moclalidades posibles de
distinci6n entre un querer y otras realidades, Una razon de estado
Ie~~ta da~~?_~u._propia definici6n: la construcci6n-ci"e unO"oi;_
curso coherente queOen-tincie '"con 'detalle las "acciones" que un
poder es capaz de realizar en Iuncion de datos concretes. gracias
a un arte de tratar los elementos que Ie impone un "ambiente".
I Esta ciencia es estrategica por su objeto: la historia politi ca. Lo es
I tambien, en otro terre no, por su metodologla en el manejo de
datos, archives 0 documentos.
Sin embargo, por una especie de [iccion el historiador se ha
colocado en este lugar. De hecho no es el sujeto de la operacion
de la que es el tecnico. No hace la historia, 10 unico que puede
hacer es una historia. EI indefinido indica la parte que torna
en una posicion que no es Ia suya y sin la cual un nuevo tipo de
analisis historiogrifico no Ie seria posible, tl unicarnente estri 1
"al lado':_ ~_el_"p~.?er, del cual reci?~, bajo formas "ill;; ··o···rnenas
expHCltas, las directivas que en toaos los paises modernos influyen
en la historii" -Jesde las tesis hasta los manuales- y constitu·
yen la t~.r.e.~~~edu_<:'~"Y. .!il.()~!i~ar. Su Jiscurso seri magisterial
sin <ier el del maestro, tambien dara lecciones de gobierno sin
reconocer las responsabilidaues ni los riesgos. Piensa en un poder
que no tiene. Su analisis se desarrolla, pues, "al lado" del pre·
sente, con una escenificaci6n del pasado, parecida a la que, desfa-
sada en 10 que se refiere al presente, produce el futur610go e~
erm inoS de futuro.
! Por encontrarse cercano a los problemas politicos, pero no en
lei lugar donde se ejerce el poder politico, e1 histori6grafo se
I haIla en una condici6n ambivalente que se manifiesta, mas "isi-
\ ble, en su ~~queologia moderna. Esta extraii.a situaci6n, critica
1y ficticia a la vez, se indica con una nitidez particular en los
I Discorsi y en las [storie Fiorentine de Maquiavelo. C~and~"_eI
hist~i.!!..42r".g~:l.o.~~.~stablecer, desde el sitio donde se ejerce el po-
l< De hecho, es preciso remontamos mas arriba, hasta Commrnes (144 7-
1511). hasta los cronistas f1orentinos, y finalmente hasta la. transionnacion
lenta de 1a historia que produjeron. hacia el fin de la Edad Media. la eman-
cipaci6n de las ciudades, 5IIjetos de poder, r la autonomia de los juristas,
teemeos, pensadores y servidores de dicho poder.
I
I
LA ESCRITURA DE L\ HISTORIA
23
i
der, la~~glas d~~~_l!..dl1~_~-P.Q.Uti~LY_c!.e_I~~.~eL~~~Jn"s~itu
; ciones poIiticas, estd i!t-&ancfl?~L~!,in~~_qll_~_!10 es; analiza 10 que
iI de.bpia_h~<;~r~lJ~rincipe:-Estaes la [iccian, que proporciona nun.
I espacio donde se escribe el discurso. jCuriosa ficcion, que es a la
vez el discurso del amo y del servidor! Permitida por el poder
y separada de el, erea una posicion donde el tecnico puede, cons- .
tituyendose en arno del pensamiento, representar todos los pro-
blemas del principe u. Depende del "principe de hecho" y produ- '
ce al "principe posible" u. Debe actuar como si el poder efectivo
Iuera docil a sus lecciones, siendo asf que, contra toda verosi-
militud, las lecciones esperan que el principe las introduzca en
una organizacion democratica. Asi pues, esta Iiccion pone en tela
de juicio -y vuelve quimerica-, a la idea de que el analisis po.
,litico puede encontrn- su prolongaci6n en la practica efectiva del
Ipoder. El "principe posible", construido par el discurso, nunca
sera el "principe de hechn", Nunca sera llen ado el espacio que
separa al discurso de la realidad, y que condena al discurso, en
la misma medida en que es mas riguroso, a la futilidad 11,
Frusrracion de origen que volvern fascinante para el historiador
la efectividad de la vida politica. Par el contrario, el hombre
politico se veri tentado de tomar Ia posicion del historiador y a
contemplar 10 que 1Ia hecho para acreditarlo al "pensarlo", Esta
"ficci6!l" se expresa tambien en el analisis que hace el historiaclor
.de situaciones que eran solo objetivos por alcanzar para los po_
deres del pasado. EI historiador recibe como hecho por otro, 10
que el politico debe hacer. EI pasado es aqui Ia consecuencia
de una falta de articulacion sobre el hecho de "hacer la historia".
Lo irreal se insimia en esta ciencia de la acci6n juntamente can ]a
ficcion que consiste en proceder como si uno mismo fuera d sujeto
de la operacion. Tambien se insinua con la actividad que rehace
la poIitica en un laboratorio y sustituye el sUjeto de una opera.
cion historiografica por el sujeto de una accion hist6rica. Los archi.
vos forman el "mundo" de este juego tecnico, un mundo donde
se encuen tra la complejidad, pero clasificada y miniaturizada, y
par 10 tanto, capaz de ser fonnalizada. Espacio precioso, en todos
l~ Cfr. Glaude Lefort, Le Travail de ['oeuvre .llachiavel, Galimard, .IQZ2,
pp. 447·449,
1" Cfr, Ibid., p, 456. ,
11 Esta i ulilidad 10ma sentido. en ultimo lugar, de la reJaci6n del his-
toriador-fil6sofo con la For/una: el numero infinito de relaciones y de inter-
dependencias impide al homln-e Ja hipolesis de controlar () aun de inOuenciar
los aconrecimientos. Cfr. Felix Gilbert, "Entre la HiSloria y la Polilica" en
Machiat:elli lind Guicciardini, Princeton, Princeton University Press, 19i3,
pp. ~36-2 iO.
r
24
MICHEL DE CERTEAU
los senti(loS del rerrnino: yo ver ia en cl, cl equivalcnte protcaio-
nalizado y escrituristico de 10 que represeman los jue,:;os en la
expericncia comllll de tcdos los pueblos; es dccir. pr.ict icas por
medio de las wales cada sociedad explici ta, mi niaturiz a. forma-
liza sus estrategias mas fundamentaLes, Y se j uega ella misrna sin
Ics -iesgos ni las responsabiJidades que trae consigo la composicivn
de una bistoria. . en cl, pero a una distancia cr itica, tiene en la mano, copiados pOl'
En cl caso de la historiografia. Ia Hccion se encuentra :1J final.
"en el producto de la manipulacion Y del a nalisis.
"La narracion se presenta como una dramatizaciun del pasado,
y no como el campo restring-ida domle se efecttian operaciones
desfasadas, relacionaJas COli el poder , Tal es el caso de los Dis-
coni: \bquia\'elo los presenta COUlO un comentaria tlc Tita Livia.
De heche, esro es solo una "apariencia·'. El autor sabe que Los
principias en euyo nombre presenta las instituciones romanas
como modelo, "hacen pedazos" a la rradicion y que su empresa
"no riene precedcn res" 18.
La' historia romana. referencia comun Y materia agradable en
las discllsiones florentinas. Ie proporciona un terre no pllbiico
dorulc puede rrurar de politica en lugar del pr incipe. EI pasnclo
es eI lur;ar de interris y de placer que caleca, fuera de los pro-
blemas actuales del principe, y del lado de la "opini:')f1" y la
"curiosidad" ptiblic:ls, la cscena clonde el l~i~t~ri:l0or represcnta
SQ...Jl;J.V. de tecrl!CQ·sustituto,del.pri nci pc. La dist;lI\cia fl ue 10
el
scpJ.ra del presente marca el Lugar donde se produce la histOl'io-
::;nlia: al lado del principe y cerca dcl pllblico, repre~cntalHl0
10 quc lrac~ uno y 10 que agrada al otro, pero sin identificarse ni
con uno ni can otro. ;-\~_eLpasacJo noS resuLta ficcion dcl pre-
sente; 10 mismo pasa en todo trabajo historiogdfico verdatlero.
G-explicacion. de! pasado nunca deja de marcar la distincion
entre el ;iparato'explicativo. que es presente, '! el materiaL expli-
caoo: los documcntos que se refieren a curiosidades de los muertos.
Ulla racionalizacion de bs pdcticas, cl gusto de (ontJr [e,!enda~
dc anlaiio eel encanto ric la historia", dida Marbea I~), las
u
tecnicas que permiten manipular la complejidad del presentc, y
La euriosidad tierna que rouea a los muertos rle la familia, se
combinan en cl mismo texto para realizar simuLt;ineamente La "re-
duccion" cientifica Y la metaforizacion narrativa de las estratc-
gias de poder caracteristicas dc una actuaLidad.
I" crr. Claude Lefort. of', cit., pp. 453-466.
to f."Ilene ~larbeatl, Le C',arme de I'histoire, Picard. 190:!.
I LA ESCRlTURA DE L\ HISTORlA
')~
-::>
I
Lo real que se inscribe en el discurso histor iogr.ifico, provicnc
de deterrninaciones de un Lugar. Las relaciones efectivas que pare-
I cen caractcrizar a este lugar de escritura son las siguientcs: depen-
I dencia de un poder establecido por otros, dominic de las tecnicas
I
I
que se refieren a las estrategias socia les, juego con Los strnbolos
y las referencias que iienen autoridad ante el publico. La histor io-
gratia rnoderna francesa, colocada del lado del poder y apoyada
la misrna escrirura, los instrurnentos racionales de operaciories que
I modifican equilibrios de Iuerzas cn el nornbre de una voluntad
conquiscaclora. Esta historiografia se une a las rnasas de lejos (de-
trtis de la separacion politira y social que Las "distinguc"). al
reiuterpretar las referencias tradicionales que las vivifican, y es casi
total mente burguesa y -c como no admirarnos?- racionalista ~O.
Esta si ruacion de heche, se escribe en el texto. La dedicacion,
mas 0 rnenos discreta (hay que mantener la Iiccion del p asado
para que "se realice" el juego erudite de la historia) , con£iere
al discurso una condicion de deuda con respecto al poder, que
aver era el del prtncipc, y hoy, par delegacion, el de una institu-
cion cicntifica deL Esrado, 0 de su e porurno: el patron. Esta "re-
Iercncia a otr a cosa' nos indica el lugar que autoriza. el detector
de una Iuerza organizada, en cuyo interior y en Iuncion de Ia
cual se realiza el analisis. Pcro eL mismo relato. cuerpo de la fic-
cion, marca tambien, pOI' los metodos empleados y por eL contenido
tratado. por una partc una distallCla que 10 separa de la (Ieuda. ;'
pOl' otra partc 105 dos puntos de apo\'o que permitcn esta separa-
cion: ,un trablljr) tccnico y UII interes publico. £1 historiador recibe
de !a mislna actualidad 105 medios para realizar su lraba jo y [os
elementos de dcterminacie)n de su interes.
Partiendo de csta eSlructuraciun triangular, Ia historiografb
no puede pensarse en los tcrminos de una oposicion 0 de una
aclccuaci()n entre un sujeto y un objeto; eso solo seria el juego
de Ia ficcion que ha construido. Tampoco se podria suponer,
como Ia It istoriografia a \'eces tra ta de hacernoslo crcer, que un
"comienzo" mas antigllo en eL tiempo explicaria el prcsente. Por
[0 dem;is. cada lJistoriador coloca su fccha inaugural en el Lugar
<Ionde detiene su investigacion, es deci.r, en las fronteras que Ie
fija la especialidad a la que pertenece. De hecho, 5U punta de par-
tida 10 constitu\'en determi nacioncs prcsentes. La actuaLidad es su
vcrdadero cOlllicnzo.
~o err. p. ej.: las obseI"aciones de Jean-Yves Guiomar, L'idiotogie na-
tionale, Champ libre, 19B, pp. 17 y 45-63.

26 MICHEL DE CERTEAU
Ya nos 10 de cia Lucien Febvre en su estilo tan caracterfstico:
"£1 pasado -escribia- es una reconstruccion de las sociedades y de
los seres human os de antafio, hecha por hombres y para hom-
bres comprometidos en Ia compIicada red de las realidades huma-
nas de hoy en dia" :1. Que esta posicion niegue al historiador Ia
pretension de habIar en nombre de la humanidad, Febvre no
10 habria admitido porque erda que Ia obra historica estaba
exenta de la ley que Ia somete a la 16gica de un lugar de pro-
duccion, y no solamente a Ia "rnentalidad" de una epoca en un
"progreso" del tiempo.ts Febvre sabla, como todo historiador, que
escribir es salir aI encuentro de Ia muerte que habita un lugar
determinado, manijestarla por rnedio de una represeritacion de
1:J.s relaciones del presentr: con su "otro", y combatirla con un
trabajo que consiste en dorninar intelectualrnente la articulacion
de un querer particular con las fuerzas presentes. Por todos estes
aspectos, la histor iografia echa a andar las condiciones de posi-
bilidad de una produccion, y es al mismo tiernpo eI sujero de su
propio discurso.
La produccion y/o la arqueologia
La producciori es, eleClivamente, su principio de explicacion
cuasi universal, puesto qEe la investigacion historica toma todo
documento como sintoma de 10 que la ha producido. A decir
verdad, no es tan ficiI "J:>render del mismo producro que tene-
mos que descifrar y leer, d encadenamiento de los actos produc-
tores" 23. En un primer n.vel de analisis, podemos decir que la
producciou da nombre a una cuestion aparecida en Occidenre
con la practice mitica de a escritura. Hasta entonces. la historia
se desarrollaba introduciend? en tod~s pa~tes una separation entre
la materia (los hechos, la sImplex hlstoT!a) y eI omamentum (la
presentacion, Ia escenograLa. eI comentario) :'. T~ata de encontrar
una verdad de los hechos )ajo Ia proliferacion de las "leyendas".
instaurand6 asi"un diseurso conforine al "orden natural" de'las
cosas, en el mismo sitio donde proliferaban las mezclas de ilusion
,
/--~. __
y de verdad 25. EI problem1.. _----_._-----_.
ya no se presenta de la misma
__ ..... --- ...
.~ .__
'--".~.".-'-
manera
--_._--
.~..
21 Lucine F,ebvre, "Pr61o~I)' a Charles Moraze, Trois essais sur Histoire
et culture, A. Colin, Cahiers (,,,, Annales, 1948, p. vm.
:: Cfr. infra, pp. 85-86.
23 Jean T. Desanti. Les l,'';alills mathematiques, Seuil. 1968, p. 8.
2' Cfr. p. ej .• Felix Tbiidemann, Der hutorische Diskurs bei GrelJor
von Tours. Topoi und Wirklichl-eit, FrankfurtfM. Peter Lan'l', 19H, pp. 36·72.
2S En cI si~lo xv. Rod. ,·.~ricola escribe: "Historiae, cujus prima lau5
LA ESCRITURA DE LA HlSTORlA 27
~Lartir del momenta en que el "hecho" d~huiLfuociona~_~c:l~o
"~ignc:l"_~e._u_n~,_,::,~~Cl;eneTmomento en ~!~:':~~~~_d:~_~~ia
de~on9iQ.Q..Q...Aej.;LpQCQ,a poco _cLe_~~r_Jo_.qu_e_~e"!arlitiest£!para
con~~~~i.!:~e en.-lQ_.q~_~__s~in.:Q~uce_J'._ad_quit:re, por 10 tanto, una
forma "escriruristica", La idea de "produccion" trasciende la con-
cee,cio_~_;}_ntigua de_~m~:c_~u~~}id-a9-~ __y_~}~_ti~gue dos-tip~~=_~e
problemas: gor ~na_E.ar~J!!_~EJis~6n del "hec:I1O" a ~Io_ql1e_ 10
ha h~ch!2..p-os!l7k_,:_ltQr...Q.tra.!._~!I~_,~~he.!...e~cJ!l:_Q_ ul1-=fiic:a..d enamiento"
entre los Ienomenos comprobados. La primera cuestion se traduce
en rerminos de genesis y otorga grandes privilegios a 10 que esta
"antes"; la segunda se expresa en forma de series, cuya Iorrnacion
exige al historiador el cuidado cuasi obsesivo de llenar las lagu-.
nas, y hace las veces, mas 0 menos meraforicamente, de una es-
tructura. Los dos elementos. reducidos a menudo a una Iiliacion
ya un orden. se conjug~n ~~_~.l....''C0~i conc~!~;-~,~=~~p~~r~!i9_id.
Desde este punto de V1St.'l. es verdad que "solo en el momenta
en que se dispusiera de un concepto especifico y plenarnente ela-
borado de la ternporalidad se podria abordar el problema de la
Historic" 28. Mientras llega ese memento, la ternporalidad sirve
para dcsignar Ia conjugacion necesaria de los dos problemas y para ,
exponer 0 representar en un rnismo texto los modos con los que
el historiador satisface a la doole demand a de decir 10 que esni
antes v de colocar los hechos en las Lagunas, La ternporalidad
proporciona el cuadro vado de una 'sucesion linear que responde
formal mente a la pregunta sobre eI comith1Zo y a la exigencia
eli un orden, :-\0 es tanto el resultado de la investigacion, sino ,
mas bien SU condicion: es la trarna que trazan a priori los clos', v.:.,
hilos sobre -los qiieavanra el tejido historico por el solo hechoi
de tapar los agujeros. .-\1 no poder convertir en objeto de su
I estudio a 10 que es su postulado, el historiador "sustituve el co-
\ nocimiento del tiempo par el conocimiento de 10 que esti en el
, tiempo" :T. .
\ Desde este punto de \-ista, la historiografia serb solamente un \
cliscurso filoso£ico que se ignora a si mismo; oeultaria las terri- (
'\
est ,'aitas, naturalis tantum ordo convenit, ne si figmentis istis aurium gra-
tiam captit, fider p~rdat" (De inventione dialectica libri trlS cum scholiu
IOllnnis .\fatthaei Phrisuni Phriumii, Parisi is, apud Simonem Colin~eum,
152!.l. III. VH, p. 387). El subrayado es mio. Debcm05 notar- tan;bien el
fundamento de ese sistema historiog-;-ifico: el telCto supone que la uerdad
es creible, )' que, por consiguiente, presentar 10 verdadero es hicer creer,
producir una fides en e1 lector.
~. Jean Desanti. Les Idiaiitb mathemaliques, op. cit." p. 29.
:~ Gerard Mairet. Le Discours et l'historique. Essai sur la representation
histarienne du Umps, Marne, 197-4-, p. 168.
v:
28 MICHEL DE CERTEAU
bles iuterrogantes que lleva consigo .11 reemplazarl as por el trabajo
indefillido de hacer "como si" respondiera, De hecho, estes recha-
zados reaparecen conrinuarnente en el trabajo del historiador, y
cl los reconoce, entre otras sefiales, por 1.1 referencia a una "pro-
duccion" y/o al cuestionamiento que se pone bajo el signa de
una "arqueologla".
A fin de evitar que en la produccion nos contcntcmos con
seiialar una relacion necesaria aunque dcsconocida, entre terruinos
couocidos, es decir, indicar 10 que forma la base del discurso
historico pero que no coustituye el objeto del analisis, es precise
reconsiderar 10 que Marx indicaba en sus Tesis sobre Feuerbach ,
a saber: "el objero, la realidad, el mundo sensible", deben ser
captados "como actiuidad Iiumana concreto", "como pracrica" :3.
Un regreso a 10 fundamental: "Para vi vir, es necesario ante todo
beber, comer, tener un alojarniento, vestirse y algunas casas mas.
EI primer hecho historico (die erste geschichtliche Tat) es pues 1.1
produccion (die Er=eugung) de medics que perrniran sat islacer
esas necesidades, 1.1 produccion (die Prod uktionj de la misma vida
material. y alii nos encontrarnos con un hecho historico (ges-
cluchtliclte Tat), una condicion fundamental (Gnmdbedinglt1lg)
de toda la historia, que debernos cumplir dia tras d ia hoy como
haec miles de :11;05" =~. Partiendo de csta base, la prcducciou se
diversilica segLin que cstas neccsidades sean a no satisfcchas [aci!-
mente y scgun las condiciones en que sean sarisfechas. Hay pro-
duccion por todos lados, pero "la produccion en general es una
abstraccil)n". ".\si pues, cuando hablamos dc producciun, se trata
siempre dc 1.1 produccion en un estadio dctcrminado dc !a evo-
lucilin social de la produccil)n de individuos que vi\'cn en 50-
ciedad ... Por ejemplo, ninguna produccilin cs posible sin un
instrumcnto de pl'Oduccil)n ... , ninguna, sin trabajo pasado, acumu-
lado ... La produccil)n es siempre una ral1la particular de. Ia
produccil)n". Finallllente "cl I{Ue cjerce su aetividad en un con·
jUlltO l1I:is 0 menos grandc, mas 0 menos rico de esfcras de la
prodllccil)n, cs sicmpre un cuerpo social dcterminado. un sujeto
social" ~f) \si, el an:disis \'ue!ve a neccsil.bdcs, a organizaciones
••
:, Karl \olarx. Theus wr Fr.rterbach, Tesis I: dr. tambien. ;1 rstc f':S-
pecto. las "Glosas man;inalcs al Pror;rama del Partido obrero ,dcI~:i.n·' (§ 1),
en K. :\Iar:< y F. En~cls. Critique des programmes de Cotita ,·t tiTr;:"t,
Ed. Socialcs. 197~. pp. 22 ss.
:, K. ~lar:< y F. En~eJs. L'ldeologie allemande, Ed. Socialcs. 1!:I6B, p. 57,
y K. ~Iarx. Die Friih.rchri;ten, Ed. Landshut, Stutt~art, :\. Kroner, 1853.
p. 3j·f.
JO K. ~[arx, "Tntroducc;on gcner::d a fa critica dc la cconomia. politica"
(18j 7), en Oeuvres, Ecanomie, Gallimard, Plciade, 1965, p. :237. Se cn-
L\ ESCRlTURA DE L\ HISTORIA 29
tecnicas, a Iugares y a insrituciones sociales donde, como dice
Marx a proposito del fabricante de pianos "s610 es productive el
trabajo que produce capital" 31.
Me he derenido en estos textos cldsicos y los he repetido, por-
que dan mas precision al interrogante que me he encontrado al
hablar de 1.1 historia llarnada de las "ideas" a de las "rnentali-
clades": I~ _r~~ci.~~.,g':le_pued~ _esia~lec<:.rse _entre.lugares deter-
mi nados ylOS oiscursos que alIi rnismo se producen. Me ha pare-
cido ique era posible transportar ad. 10 que Marx llama "el
trabajo productive en el sentido econornico del terrnino": "el tra-
bajo solo es productive si produce su contrario", es decir, el
capital 32. Sin duda, el diseurso es una forma de "capital", inver.
tido en simbolos, transrnisible, susceptible de ser desplazado, acre-
ceruado a perdido. Es claro que esta perspectiva vale tarnbien para
el "trabajo' del historiador que la utiliza como instrurnento, y
que la bistoriogralla. desde este punto de vista, depende todavia
de 10 que debe tratar: la relacion entre un Lugar, un trabajo y
este "aumeruo de capital", que puede ser el discurso,
Que cl discurso entra mas bien, segun Marx, en 1.1 categoria f
de 10 que genera ~I "trabajo improducrivo", no nos impide con-
sidcrar la posibilidad de t ratar en estes terrninos las cuestiories
prescntadas a la historiografia y Ia que ella misma nos prescnt a.v
Tal vez, todo esto sea dar ya un contenido particular a esta
"arqueologia" que Michel Foucault Ira rodeado de nuevos pres-
tigibS. Por una parte, habiendo yo misrno comenzado mi carrera
dc historiador en la historia religiosa y estando determinado por
el dialecto de esa especialidad, me pregullto sobre el papel que
han podido desempellar en la organizacion de 1.1 sociedad "escri-
turistica" modcrna las producciones e instituciones religiosas cuyo
1ugar ha tomauo la arq ueologia al transformarias. La arqueologia
me parecia ser eI modo con que buscaba dar precision .11 regrcso
de un "redlazado", un sistcma de Escri turas cuya modernidad
ha construido a un ausente, pero sin poder eliminario. Este "ana-
lisis" permitia al mismo tiempo reconocer en el trabajo presente
un "trabajo pasado acumulado" y todavia determinante. Usando
este modo, que hacia aparecer, en el sistema de prdcticas, conti-
cuemra alii (pp. :237-254) !:l exposicion mas desarrollada de Marx acerca de
la produccion. junto con las que Ie deciica en Le Capital, I. 3a. seccion
I ibiri.. t. r. pp. 730-732) y en los .~fateriaux :Iour {,Economie (ibid., t. 11,
p. 399-'}OI).
:1 K. Marx. "Principios de una critica de Ia Economia Politica", en
O~u~·r(J. Plciade, 0.0. cit., [, II, p. ~+2.
:: Ibid.
30 MICHEL DE CERTEAU

nuidades y distorsiones, hacia yo mismo mi propio analisis. Este

analisis no tiene interes autobiografico, pero al restaurar en otra
forma la relacion de produccion que un lugar mantiene con un
producto, me llevo a un exarnen de la historiografia en si misrria,
Entrada. del sujeto en el texto: no con la maravillosa libertad que
permite a Martin Duberman convertirse, durante su discurso, en
el interlocutor de sus personajes ausentes y de explicarse a sf
mismo al contar sus historias 33, sino mas bien a la rnanera de una
infranqueable laguna, que en el texto muestra siempre una caren-
cia y obliga sin cesar a caminar, a escribir todavia mas. .
Esta laguna, marca del lugar en el texto y cuestionamieruo
del lugar por el texto, nos lleva Iinalmente a 10 que la arqueolo- PRIMER.-\. PARTE
gfa designa sin poder decirIo: la relacion entre el logos y una
arche , "principio" 0 "comienzo" que constituye su otto. La historio-
grafia se apoya en este "otro" que la vuelve posible y puede colo- Producciones del Lugar
carlo siempre "antes", remontarlo siernpre mas arras, 0 bien de-
signarlo como 10 que autoriza la represenracion de "10 real" sin
serle jam:is identico. La arche no es nada que se pueda decir, solo
se insinua en el texto por el rrabajo de division 0 con la evocacion
de la rnuerte.
Asi el historiador solo puede escribir uniendo en la practica l
al "otro", que 10 impulsa a andar, con 10 "real", al que solo j
representa en ficciones. Es, p"es. historiogralo.
Endeudado con la experieucia que he adquirido, ~·o quisiera
rendir homenaje a Ia escritura de Ia histor ia.

,~

,
I"

33 Cfr, Martin Duberrnan, Blacl Mountain, An exploration in community,

New York, Dutton, 1973.
•

CAPITULO

HACER HISTORIA *

Problemas de metoda y problemas de sentido

La historia religiosa es el campo de una confrontaci6n entre

la historiografia y la arqueologia a la que ha reemplazado par-
cialmente. En segundo lugar, permite analizar la relacion que
mantiene la historia con la ideologia, de la que debe dar cuenra
en ter mi nos de produccion. Las dos cuestiories se entrecruzan y
pueden considerarse juntas en el sector estrechamente circuns-
cri to del "tratamiento" de la Teologia por los metodos de la his-
toria. De un solo golpe, e l histor iador considera a la teolog ia como
una ideologia religiosa que funciona en un conjunto rn.is vasto
y da Jlor supuesto que explica mejor las casas. cPuede acaso ei
historiador reducir IJ reologia al resu ltado de esta operaci6n?
No, sin duda alguna. Perc como objeto de trabajo, la teo logia
se le presenta bajo dos Iorrnalid ades igualmente inciertas en la
historiografia: como un hecho religioso y como un hecho doctrinal.
Este breve estudio tratara de exarninar, a traves de este caso
particular, el modo como los historiadores tr ata n hoy d ia estos
dos tipos de hechos, y precisar cuales son los problemas episte-
mologicos que nos presenta su considcracion,

La historic, una practica y lin discurso

Esre anal isis estar.i determinado evidenternen re por Ia pracrica

muy localizada de la que puede dar testimonio, es decir, por las
condiciones de mi trabajo: a la vez un periodo (Ia historia llama-
da "moderna"}, un objero (la historia religiosa) y un lugar (la
si tuacion Irancesa) . Esta Jimi tacion es capi tal.
EI hecho eviden te de Ia porticulcridad: propia del lugar desde
donde hablo, proviene de la materia que se trata y del punto

"' Esrudio publicado en Recherches de science rciigic use , to t.vrtr. 1970.

pp. +81-520.

.).1
~ • - ~-.(QIIU~.- .-...--.---~.-;-:----:-- f

LA ESCRITURA DE L\ HISTORL\ 35-

MICHEL DE CERTL\U
3-1
de vista desde el cua1 me propongo examinarlas. Tres "postula-
dos" precisan al uno y a la orra. Deben ser francarnente presen-
tad os como postu lados (aunquc parezclll dcducirse con evidencia
el ter mino historic connota a su vez a la ciencia y a su objeto
-Ia explicacion que se dice y la realidad que ya. paso 0 esti
pasando.· Otros dominios no presenran la misrna arnbiguedad: el
frances no confunde en una misrna palabra ·Ia fisica y la natura-

t,;
I!
de la prictica historica actual), puesto que no seran objeto de
ninguna demostracion. .
I) Al subrayar la si~gtLiaridad de cada ana lisis se pone en tela
de juicio la posibil idad de una sistematizaci6n totaliza nte y se
leza. La misma apelaciori de "historia" nos sugiere una situa cio n
de proxirnidad rouy particular entreTa opera cion cientifica y la
realidad analizada. El primero de ambos aspectos formari nues-
tra entrada en materia por diversas razcnes: porque la densidad
considera como esencial al problema, la necesidad de una discu- y la extension de "10 real" solo son designadas y afectadas en su
\ si6n proporcionada a una pluralidad de procedimientos cienti.- senti do en un discurso; porque esta restriccion en el ernpleo de
!
ficos, de funciones sociales y de convicciones fundamentales. De esra la palabra "historia" da su correspondiente aIa ciencia (Ia cie ncia
manera queda esbozada la funci6n de los discursos que pueden historicaj , 0 por 10 merios a la Iuncion particular que es la
aclarar la cuesti6n y que se insertan a continuaci6n 0 31 lado de teologia; en fin, para no meternos en la selva virgen de la His-
Olros muchos: en tanto que hablan de la historia, estrin siempre toria, region de una "rica imprecision" donde prolileran las ideo-
situados en la historia. logias y donde corremos el riesgo de perdernos para siernpre. :'>Lis
~) Estes discursos no son cuerpos que Iloran "en" un englo- bien que lirnitar nos al discurso y a su Iabr icacion, tr atar ernos de
bante que ,llamariamos 1a historia (~~~~xto"). Son h istor i- captar la naturaleza de las relaciones que mantiene con su "otro ",
cos porque estin ligados a operaciones y definidos por Iuncio- 10 real. c: Acaso el lenguaje no tiene como cond icion, no solo
namientos. Asi pues. no se puede comprender 10 que dicen implicar sino poner como un otro distinto de el mismo, a la rca-
intlependientemen te de la practica de doride proceden. Baj 0 as- lidad de que habla?
pectos diferentes. se encuentra sin dud a alii una buena definici6n Partiendo, pues, de practices y de discursos histor iogr.ificos, me
de la historiografia contemporinea (y rarnbien de la teologia. propongo exarninar una por una. las cuestiones siguientes:
principalmentc de la mas tradicional) 1.
De todas maneras una y otra seran captadas en esta articulacion
r/ 1) El tratarniento de la ideologia religiosa por Ia hisroriogra-
ria contemporinea nos obliga a reconocer la ideologia ya can-
entre un "contenido' y una operaciori. Por 10 dernds. esta pers-
~nida en la historia misma.
pectiva car acter iza hoy en d ia los procesos cientificos, aquel. por
/ 2) Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento
ejemplo, que en funcion de "roodelos" 0 en terminos de "regu-
que enlaza una prictica interpret:ltiva all~.ay~~xissocial.
laridades" explica fenomeni.ls 0 documentos, manifestando reglas
de produccion y posibilidades de transformaci6n 2. :"lis sencilla-
I-~" 3) I,..;,l_histori:L,().scila:.... pues, entre dos polos. Por
'tini' porte;
nos remite a una praetica .. por consiguiente a una. r:ealid;d; por
meOle, se trata de tomar en serio expresiones cargadas de sentido
otra, es un diseurso cerrado, el textoque org<1nizJ.. Y. cierra un
-"bacer historia", "hacer tcologia" - ~Il-un~i.PQc.a.. t:.~__ g~~_!!.os
modo de inteligibilicl;J.Q,· "...~
vemos llcy?:dos a miniroizar el v~r~_ ,J~L. :l,c~pr9du~tor) ,.. p:l,~a
/' 4) La historia es sin duda~nuestrd mito. Cornbina 10 pensable
E~i ... iLegiar al complemen~~.~~jetop~<?~l:lcid.o) . con los origenes, segtin el mo-cia"como una sociedad se com-
3) P;~' est~'entier.do por historia esta practica (una
'\
•
prende.
"disciplina") , ,BU resultado (e1 discurso), 0 su relaci6n bajo la
i
forma de una "produccion" 3.' Ciertamente, en el uso ordinario
l -~_.~-_ .. - ~- u apa rici6 n!' -yo hasta el de Claccion") t una presion del leng\taje corricnte

i: t La teolo~i:r' se apoya en el acto comunitario de la fe, y en sus ddi-

obli<ra al sentido a cambiar del acto a su rtwftado. de 10 activo del..hact,.
a. 10' pasivo del Jtr ~·uto. del gesto a su ima~en en el espejo. Una separaclOn
;\ niciones anti~~ era la profundinci6n de la misma experiencia.
2 En histona como en el conjllnto de I:LS cienci:t.s human as, 10 que Le\'i-
crecientc entre la investigaci6n y la ~ulgarizaci6n se encuentra Io mismo
en la historia que en la teologia: Las im'esti~acione5 toman la fonna de

Ii Strauss llamaba "la txperimentaci:'jn en fOJ modtioI" sustituye a los metodos

anuguos de la obJtn'acion; 1a dett:rminaci6n de los tipos de analisis aventaja
a la de les medios 0 de los lug:'.res de informaci6n. Cf r. Jean Viet, Ln
JcitnceJ at l'hommt en France, \-~outon, 1966, pp- 163-175.
p'aJo~ .es!l~cificos . 'f diferenciados por --proc·e(Jimlenic)s~)ropios:pero,-"en'· Sll
"~Igarizacl6n ;';' Ia: llistoria' y la' teoIo~iase 'convienen enob jttOJ de saber
o_g,e_c.u,rio~idad, (~istrib\lidose ,impuestos a un "publico" dc consumidorcs
que particip~ cada vez men~s en 1a producci6n.

t 3 :\qui, como en otros :nucho; casos (cfr. el caso de "manifestaci6n",

 ---
....... ..
.~~---~------------------
MICHEL DE CERTf.AU
:36
1. UN INDICADOR: EL TRATA:-'U£:-''"TO DE LA TDEOLOGiA
RELlGlOSA EN LA HISTORLA
La relacion entre historia y teologia es ante rodo u n problema
i nterno de la histor ia. cCual es e1 significado historico de una
doct rina en el conjunto de un tiempo? (. Cuiles son los cri terios
para comprenderlo? (.Como explicarlo en Iuricion de los terrni nos
que nos presenta el per iodo estudiado? Cuestiories particularmente
dificiles y discut idas, a no ser que nos contentemos con un puro
analisis lite rario de los contenidos 0 de su organizacionrt; par
otr a parle, d.e.b_e~os rech~~_.~~siJ.i~tadde considerar la i.geoI9-
gia como si iuera unicamente un epifenomeno social,quitant.lo
toda especificic.Jad a laaEi"rm-acT6ndocuinal s.
Par ejemplo, (.que relaciones podernos establecer entre la cs-
piritualidael a la teologia jansenistas per un lado, y por otro las
eStrucluras socioeulturales 0 la dinimica social de la epoca?
H:lY todo un abariico de respuestas..Asi, p:lra Or cibal, 10 flue
se dcbe buscar cs una experiencia radical en su esrado primario
Y en cl texto mas primitivo. Pero, aun a ll i, la experiencia se
e najenn entre los apremios de un lenguaje comempor;ineo; la h is-
Loria de su difusio n sera, pues. la histor ia de una degTadaciol1
progresi va ..'\.u n cua ndo el historia<..lor pud ier a remon tar la corr ien-
te hasta las Iuerrtes mtis primitivas, escr u ta ndo sin cesar en los
sistcmJs historicos y linguisticos hasta encontrar la experiencia
que Qcultan al desarrollarse, nunca capta el arigen sino solJmente
los estaclios .sucesivos de su perdida. Par el contrario, Goldmann
lee en la doctrina jansenista el resultado y el signa de la situa-
, :-'1uchas de las llamadas tesis de teoiogia. es preciso confesarlo. son
unicamente analisis literartOs de un autor y no se distin~uen de los demas
estudios litera.rios sino par el hecho de tener un objeto reli<;ioso ~_~si
"haCeJ..teolo"ia·' fuer:l de5cubrir las ideas teologicas contenidas en una obra.
. 5 .-\si, p~r ejer,nplo,'en sU'-gian ·jibroCh~rtitiens ~ans' Elilise. "La ~onscience
religieuse et Ie "lien confessionel au XVII" siecle (Gallimard. 1969). ci
marxista Leszek Kolakowski trata. de tamar en serio a.l hecho doctrinal
y religioso e~ ';i ~'~;;s~"D~-Z':;~;;der:ldo: "Desde el punta de ,·ista de IIna. inter-
pretacion materialista. de b historia, se pued" admitir b irreductibilidad de
los.. fwornenos seli<;iosos, reconociendo 'al mismo tiempo que se·'·fes ~'puede
cx·pliClr. <:!wcticamente par ouos. .. Creemos qu~ su cspecificiclad (la de bs
'ideas religiosas", puedc comprenc.Jcrse como especificidad. teniencio en cuenta
~l.""<:'Q.!ljllnto mis rico Clue cs l~. t9taEc:ld (Ie las necesiciades sociaies de ia
"P.9J~,:!,.~.susin \errel;].ciones" (pp: -~~9-~: --Sf Y. Cir..:lcerC:l de·!o;-p~obler~a.s
de r:1e~odo pl~ntc~dos par e'l libra. R. :.1ailcrou. "~.Iisticismo y metotiO marxis-
ta". en i'olitiquf.' '1ujord'hui. febr::oro 1970. pp. Sly 55. '/ ~..!. r.~c Cc:-~eJ.u,
L',lhfO:t de l'his!oire, :-.ramc. [973. prJ· 1'19-115.
LA ESCRITURA DE L-\. HISTORIA 37
cion econornica en la que se encuentra una ca tcgoria social; al
perder su poder, los hombres de toga se vuelven ha cia el cielo
de la prerlcstinacion y del Dios escondido, revelando asf una coyun-
t ur a politica nueva que les cierr a el porvenir; aqui, la espiritua-
lid ad , sintoma de 10 que no dice, nos lleva aL.aniJisisde una.
mut acion econornica y .;1_~ma_J.ocjgJqgi.a__deLfracaso a.
Los tr abajos sabre Lutero presentan la misrna diversidad de
posiciones: a veces rerniten la doctrina a la experiencia de juven-
tud que seria e! secreta inefable y organizador (Strohl, Febvre,
par ejemplo); a veces la inscriben en el continuum de una tra-
d icion inrelectua! (Grisar, Seeberg, etcetera), a veces yen el efecto
de una rnodi licacion en las estructuras econornicas (Engels, Stein-
metz, Stern), 0 la toma de conciencia de una rnutacio n sociocu l-
tur al (Garin, ~Ioe\ler, etcetera), 0 el resultado de un conflicto
entre el adolescents y la socied ad de los adultos (Erikson). final-
mcrue, :l1gunos haran del luter a nismo la ernergencia de la in-
quietud religiosa propia de un tiempo (cir. Lortz, Del urneauj , el
resultado de una prornocion de los "Jaicos" contra los cler igos.
(N.Z. Davis), un episodic inscrito en la ser ie de reformas evan-
gelislas que jalorian la h istor ia de la Iglesia, a la ala creada en
Occidcnte par Ia irrupcion de un acon tecirnicnto u nico (Hall.
Bainton. Barth). Se encuentra n tad as estas inter preraciones y
otras much as mas '.
Es clare que las inrerpreracioncs se refieren a la respuesta que
cada autor da a pre~untas an:i1ogas en el presente.
.,\'unque sea una perogrullada, es_n~<:~sar.~~ r~c.Qr~ar que una
lectura dcIJ:J,as_~~o, par m~s,.contr.oladaqu~~ este por'-el. an;ilisis
de los l!ocumentos:~~~e~pr~.est~.guiadap~()r.. _~ha lectura del pre-
setHe. lJ·na y Olra se organizan, en efecto, en fun'cii"m de proble-
In;iticas impueslas por una situacif)n. Est;in como ernbruj:Hlas par
cuestiones previas. es decir, por "modelos" de interpretacion, liga-
elas a una situacion presente del cristianismo.
G J. Orcibal. Les Origines au janstinlSr.7e, Vrin. 5 vol.. 1947,1962; L.
Goidm:l"n. Le Dieu cache. etcetera y :-.r. de Certeau. "De Saint-C,.r~n :d
j~nseni<mo", en Christus, 10, 1963. pp. 399-+17.
, cr,. al rcs'Ject::J. E.~L Carison. The Reinterpretr.tion.r 0/ :he RL'for-
''''l:icm. Philadelphia. 19+8; J.V.~,L Pollet, "Interpretacion de Lutero en Ia
.\Iema";a contemporanca", en Re:'ue de sciences reli,ieusEs, 1953. pp. 1+7-
151: H.J. Grimm, "Luther Research since 1920", en Journal 0; .lfodern
Histor;·. 32. 1960. junio: R.H. Bainton. "Int~rpretaciones de Ia Reforma",
en .Imericr.n Historical Review. 36, 1960. ocwbre; J. Delumeau. .\' "issance-
ct affirmation de la Reformc. PLT, 1965, principalmentel:1s pp. ':31-300::
a los Bolc:ines de R. Stauffer :-- Th. Suss, eil Bull. de la Societi de I'his-
toire tlu protestantisme fran,aiL 113, 1967, pp. 313-3+6 y +05 S$.
-'.
~lICHEL DE CERTEAU
1\8
El modelo "mistico" y cl modelo "[olhlorico":
.una esencia oculta
Clobalmenie, y en 10 que respecta a Francia, la historia rel i-
-, g,i.?sa parcce marcada desde hace tres. ~iglos por:.
dos tendencias:
"\... \ln~ procedenre de las c~ientes espmtuales, up el estudi o en
1
;
e'lanilisis de las docuinas; ~ marcada por "las Luces", coloca
la religion bajo el signo de las "supersticiones". En ultimo ter mi-
°r
no, tendr iamos, de un Iado verdades que emergen de los texros,
y del otro, "errores", 0 sea un folklore abandonado en la rut a del
progreso.
Sin ir tan lejos, podemos decir que durante la pr imer a m i tad
del siglo xx. la religion no apro\'ech6 casi nada de las nuevas
corrien tes puestas en movirriiento por los hisror iadores rned ioeva-
lisras 0 "rnoder nistas": por ejemplo, el anal isis socioecon6mico de
Ernest Labrousse (1933-19-H). La religion era mas bien el obje to
de discusion de exegetas 0 historiadores de los origenes crist ianos.
Cuando intcryenia en la histor ia de las memalidades de Lucien
Febvre (193~-19-t2), la religion era como un ind icador de la
coher ericia de una sociedad pasada (y sobre todo super ada graciJ.s
al pro;reso), en una perspective muy marcada o r la emologia r "uberrante" en relacion a la histor ia que se inventaba entonces,
de las socicdades "pr irnitivas".
Pnr adojicament e. des nornbres podr ian sirnbolizar el lugar
mas 0 mcnos e::plicit::tmenre ororgado al an ali sis de las cr ee nci as
durante cl perio~lo entre las dos guerras rnundiales ': cl dcsl iza-
miemo de opiniones que entonces se produjo: Henri Bremond
y ..J"rnold '':In Gennep: el primero, inscrito en la tradicion de la
historiJ. literoria. maniEesta una perdida de confianlJ. en las doc-
trinas al referirias J. un semitlo "mistico", a una "meta[isica"
oC\11ta de sJ.nros ,; el se 6undo, observador escrupuloso del [olklore
"; religio;o. \'e en el el resurgimiento de sociedJ.tles de costumbres
I amiquisimas. ei regrcso de algo irraciona1. de algo originario '!
I de algo cuasi.relHimido~. LJ.s dos posiciones no carecen de ana-
10giJ.s, aun cuando estin enunciadas en t/~rminos de metodologias
l11uy cii[eremes. Bremond remite el sentido de la literatura que
I
I
estudia, a un fondo mistico del hombre, a una "esencia" que sc
• I
f Is preciso incorporar tambien' a una arq ueologia reciente. la
.\
I crr. ~[. G~ Certe:lU. "Henri Bremond, historiador de una ausencia", en
L'.lbunt de ('hisloire. ~[ame, 1973, pp. 73·108.
9 Des~raciadalDente V= Gc:nnep (t 1956) no ha sido wda\"ia objeto
,! del estudio de conjunto al que invitaba el ",Homenaje a .~. Van Gennep". de
Pierre ~.[arot en Arts et :raditions populaires. 5, 1957, pp. 113 55. (Mas
tacde est;l la<;"una Ia Ilene :\icole Belmont, Arnold Van Gennep, Payot, 1974.)
\
L\ ESCRITURA DE U. HrSTORIA 39
di lracta, se expresa y se compromete en los sistemas religicsos
i nstitucio nales 0 doctrinales. Los hechos doctrinales quedan, pues.
desolidarizados de su sentido, que permanece oculto er; "profun-
didades" que resultan finalmente extrafias a los cortes inrelec-
t uales 0 sociales. A su manera. que se inspira en la antropologia
americana 0 alernana, y siempre adelan te de la escuela de Jung,
Van Gennep.-<;kscubreenJoLJolklores religiosos los signos de
:llli ueu pO; inc.onmentes.J de estructtW3s-'Xl1tropolcigicasperma-
nentes, ,~craves de una misticavsiempre arnen azada (::egun Bre-
\ mo nd) 0 un folklore (para Van Cennep}, 10 religioso torna la
rigma tie 10 marginal y de 10 atemporal; en el, una natura leza
\ profunda, ajena a la historia, se combina con 10 que una sociedad
arroja por !a borda.
Este modelo, muy visible en nuesrros dos autores, se encucn-
tra des pues ba jo orr as for mas (Io sagrado, el pinico, el incons-
cicnte colecrivo, etcetera). El heche se ex plica sin duda por la
posicion que rna nrerua el cristianisrno antes de 1939 en la socicdad
Ir.mcesa (divid ido entre un movimiento de interiorizacion -con
b Prim aute du spirituel de Mar ita in (1927) 0 el Esprit de Mcu-
nicr (1932)- y un p ositiuismo religioso de los rradicioua lisras) .
Se explica tarnbien que !a histor ia reJigiosa hay-a sido dihcilmenre
"pensable" en una histor ia social y que se hava quedado como
en particular la historia socioeconornica de Henri See (1921.\929),
tic Simiand (1932), de Harnilto n (193-!'1936), de ?\farc Bloch
(J 939·19:!O) 0 de Ernest Labrousse, Pero al dirigir cada vel mas
LIs investigaciones que ins piraba hacia el estudio de las corrienres
r:xpiriwalcs 0 de la cultura popular, este "modelo" abria a la
histOria religiosa un hermoso porvenir. La ciencia constituia un
campo de puros "fenomenos" religiosos cuyo sentido se retiraba
a otro orden, oculto; los situaba del lade de la emologia, y ligab:l.
un exotismo de 10 interior a un cscneia! perdido en la region
de 10 imagin3rio 0 de 10 simb61ico SOCi31. Podia buscar en la
religion la metdfora de un fondo ahist6rico de la historia.
El modelo soeiologico: la prdetiea y el saber
import:mcia que ha tornado, con Gabriel I.e Bras, el anali'Sis
de las pricticas reiigiosas '0. Ligado J.1 a uge de la sociologia. de
10 Accrca de h obra de G. Le Bras. dr. los estudios de Henri DesrDche
en Revue d'histoire et de philoJophie religieuse, 2, 195+, pp. 128-158, y de
 MICHEL DE CERTEAU
40
la etnologia y tambien del folklorismo 11, este "modele" de inter-
pretacion nos presenta una reaccio n fr ancesa en favor de las
pr act i cas sociologicas (encuestas, etcetera) Y en contra de las ripo-
lagias teor icas de Troeltsch (1912). de 'Weber (10~U) 0 d<: \V;;ch
(1931). Pero supone igualmente, par parte del crisrianismo, una.
situaciori nueva que se r erno nta a la edad "mod ern a". en pasarlo
obsesioria a este presente.
En efecro, [a practica no tiene prabablemente el misruo sen-
tido a 10 largo de los diferentes periodos de la historic..Adquiere.
en el siglo XVII, una fu ncio n que tenia en u n grada m ucho me-
nor en el siglo XUI 0 en el XIV. L~.J.r~m~tacion de las creenci as
en sociedades que dejan de ser religiosamente~lOmogeneJs':'hielve
mas necesar ios los puntas de referericia objetivos: el creve n te se
dif er encia del no creventc -oel carolico del protesta n te-> por las
r~;i.cli~as ..\1 convert irse en un eleme nto social cle d iferenci acio n
religiosa. la pr act ica recibe uriaperliilcnci'a religiosa" nueva. Se'l'c-
agrupa'y se cuerrta a las gentes'en Iu ncio n de este cri terio.
Hoy en db. cuando rorna a la pr.ict ica como base de u na
medicion cuantitativa ele la religir')ll. la sociolog ia 11J.ce resurgir
en la cic n cia una organizacion histor ica de la concien cia cr ist iaua
(que, pOl' 10 dernris. no ex ist ia en el jansenismo)..-vcent.ua rarnbicn
un presupuesto laterite en los origenes de hace cu at ro siz los: una
scparacion entre los gestos objetivos ~. la crcericia subjetila. En cI
sir;!o Xl'll. 1a ciencia comienZJ. ya a disoci:use de la pr:ictica -(e·
norneno qlle en 10 sucesivo no ha dejado ue
:lcentl1Jr,e. Pan
contarse '! marcJ.r las rupturas. los reformisl:ls de5confiaban de
las doctrinas c insistian en los actos sociales. ,\ctualmente. en los
trabajos '[ue cuentan los gestos. el inter~s se lija en ias IJr;icticas
parque representan lIna realidrzd social. y lIc\'a impifc:ta lInJ des-
valorizaci()n cientificJ. de su signitimcinn rlogmrilica i remilida ,I
"prejuicios" desengarlados por el progreso 0 a con\'icci:::;~es pri-
vallJ.s. imposibles de introducir en un J.n;ilisis cientificol. La l()<:;i-
ca de este tipo de sociologia acrecienta el cisma ent:-e los hechos
reli-:;iosos sociales y las doctrinas que pretenden e~;[J!ic;u su ,en-
tido ,:.
fran~ois Isambcrt. en C"hicrs interT!a~ionlIllx de sociologie, 16, ;356, pp.
1-}9·169,
II £1 primer articulo de G. Le llras :lccrca de "Ia priet:c:l ,e:l~lOsa ell
fran~i:1." tenia como objcto "la "ida popular del catolidsmo": como mocielo,
"el iols.lorista": 'j como punto dc partida. "el plan de ~:1CU~Sta. iJropuesto
))or ~(, Saint\"Ves", £1 articulo aparecio cn la R,euue de fc!Uore ,"can~aise. +,
1933, pr, \93-206.
1: En 5\1 ["troduc(io~ II l'histoire de la prlIlioue reiir;ielLle en France
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 41
Un punto de vista sociol6gico convirrio en seguida a las creen-
cias misrnas en hechos objetivos. Una sociologia del conocimiento
religioso se desarrollo en el memento en que el sent ido se retiraba
hacia "10 interior". EI misrno corte se encuentra en el terreno de
las investigaciones consagradas a la ideologia, opuesto aparente·
mente al anterior. Pero rarnpoco en este terre no podemos nosotros,
en nuestra rel acion de historiadores con el siglo XVII, separar el
conocirnie nto que de el tenernos, de la influencia que ejerce toda-
via sobre nuestros rnetodos de investigacion. £1 punto de vista
sociologico sobre las ideologias y la u tiler ia concep tual que orga-
n izan nuestro analisis cultural (por ejemplo, la distincion entre
elites y rriasas, el criterio ele "la ignorancia" para juzgar la des-
cr isti aniz acion, etcetera) dan testimonio aun de la [uncion social
que recibio el saber a 10 largo elel siglo XVII. Cuando los diferentes
estados europeos sucedieron a la unanirnidad religiosa de Ia "a IS-
tiandad", hubo necesidad de un saber que tornara el relevo de
las creencias y perrnitiera definir a cada grupo 0 a cada pais
distinguicrido!o de los demas. En ese tiern po de la imprenra, de
la alfabcrizacinn (rodavia debil] y de Ia escolar izacicn. el co no-
cirnieruo sc conuierte en lin instrurnento de unidad y de diferen-
ciacion: un corp us de conocimientos 0 un grade cle saber divide
a lin cuerpo 0 .usla a un nivel social. y al mismo tiempo. se aso-
cia a la ignorancia con la delincuencia. y a la masa se !a tiene
como el TIl;is claro indicador de la misma ignora ncia . .Lg_I.!9~­
dos.Q. ..no so!LLJs,t!~~:isiqnes 5~ciaJ~s-, sino e~hecho de fJue un sa!J_er
ouna .~octrina sea el ,;ed/a de proponerlas.c!em';iYffc·nerlis -0 de
ca..m biJrlas. "Tambicn en jj-s' -Iglesias lasdlfereil"ciJs" de 'saberes'
se c'onvie'rten en decisivas. La determinacion de 10 que se conoce,
cuando se cs catolico 0 reformado, proporciona a la comunidad
su modo de identidad y de distincion. Los catecismos cambian,
(PLT. i 94j), G, Lc Bras plantea eI problema de !a relacion entrc ia "Pricti-
ca" y !as "creencias" ( t. I, pp. 116-120), j)cro. para e!. ese plur:ll designa
a "la fc", Al rcaccionar contra la superabundancia ce estud:ns consagra-
dos a las doctrinas Cdr, su articulo de 1933), Le Bras hace corto circuito
con las iceoiogias, para hacer :lOtar el enigma de !a relacion entre "la
practica" (= 10 sociologico. 10 "\'isible", nos dice) y "las creencias" (que
para '" no son un concepto soc:ologico. sino 10 invisible, "Ja :lama" 0
"la gracia de la iluminacion :ntcrior"). Poco a poco ira matizando esta
division, procedcnte de la distincion tcologica entre naturaleza r sobrcna-
lural. y al mismo tiempo confiara cada vez menos en la' pric:ica (cuyo
nombre desaparece del titulo ce la reedicion de la Introduction en 1956).
A esta segunda evolucion Isambert dedico el articulo citado mas arriba:
"Desarrollo y superacion del estudio de la pd.ctica reli~osa en G. Le Br;u".
 ~1[CllEL DE CERTEAU
4:2
r ej nodc i a d os ?Or la urgencia de definiciones que cir cunscribe n a
la vez contenidos inrelectua les y Iimites socioinstilucionales.
En la :.tclualidad, tr abajos muy recientes como' el de R. T'ave-
ne a UX, recons tr u yen orga nisrnos socioculturales. d ise nan circui lOS
rne nta les y puede n establecer la geografia de grupos OCUllOS, ba-
sandose en hue llas imignificantes y en los puntos de reapar icion
de ideas religiosas. tal cemo se identifican los cir cuiros fisiol6gicos
grJcias al viaje de un elerriento visible J rr aves del cuerpo opaco 13.
En surna. vue lve n a recorrer los caminos aver abierros por el uso
que una sociedad hacia del saber. Pri\'ilegi~ndo en esas ideas
su actua cion pasada, explot:indolas a su vez. como los res tos (a
ve ces los unicos visibles) de divis io nes entre di Ieren te s grupos.
R. Taveneaux ex plicita la utilidad que teriia n ayer subrepricia-
mente -e[ servicio que prestaba n a [as sociedades que las por-
ta ba n->, pero en detrirnento de su sentido "doctrinal" -el que
le daba n sus contempor:ineos 0 el que todavia pueden coriservar.
La exccsiva division de los metodos ha tr a ido pos terior rucnte el
dec to de s~par:ll", cad a vez mas, en cada obra doctrinal. un "objc-
to" socio[ogi~o enfocado por la historic, de un "objeto" teor ico
_ "que parece abandonado a un ana lis is literario.
U'n modelo cultural: de las "ideas"
al "inconsciente colectivo"
Baczko 10 ha notado: la "!listoria de las idcJs" l1acio de reac·
ciones comunes. en particular contr:J Ia fra~entalion que Ile\'Jba
consigo. cn una obra 0 en un periodo. d aislamientO de las
disciplinas. Asi. en lugar de despedazar arbitrari~lr11ente la !Jbra
LIe ~e\\'ton y de repartir los pedazo5 entre diferentes especialida-
des, segtin se crate del Apocalipsis, del calendario, de la "fiJosofia
n::ltur::ll" a de 1a Optica. se trata de comprender su unidac; '! sus
principios organizadores 1<. Por 10 mismo. se rechaza ]a ·~xplica.
\'
13 De esta. ma-nera. Rene Tr:lveneau:: en Le ]an;inisme en LOTTaine.
" 1640.1if39 (Vrin. !960), sac~ de la obscuritbd 10 que el llama ":0> sis{crr.:ls
de l~~smision del pensamienw·'. En T':l!:d:1d. 10 que ~::Ile a !:1 luz del (:;:1
son las civis:c:\es" las polari:aci<:l'leS ,p:l!:,io:nses. celpl'cs hoiar.de~as·!. IJ.5
co;nbin:lciones ir.e~DeTacias '-p. ~: el nue,'o cmpfeo de los i,:lstlo:1es mo-
naslic(~5 de S;;.in{~ \-:annc en el cc~junt('.'. etcett:~r:!.. aue lar~ctc:-::::!r'. ~ \1n:1
unidad ;Dcial com;Jleja. I;=:'l pens:~;ni:ntj" Ie .)z~::t ~~ra ("Iabo:-~r I.J!~~ JUCtO~
iDgia I:"!.~ty fin:1 de: un grupo de ~·:c:i~(':::;.
l' :-:0 dcoc,-:-J()s admirarnos l:'" t;:.: ... esta corricnic ha\":1 na(::::o dr ·,:.n
;Imo':~:-:'~'n {ic 1:1 historia ce iJ.s <('-:;'C:1;. p. ('-j. con E ..\. Bur::. Thr .~;t:,:­
jJ.:; . .~~ic: ::.f S:r I.~(!{l( ~Vru.'t,;·n L:):-,cir~~. Routll'd!!~. ~9:S; H ..\. :"'~:::lh . .' i:;-
L\ <'~CK1TtR.\ DE ,,\ II h r.: R 1.\
cion de una obr a en terrn i nos de influcncias, dcsmor cria nco u n
cuerpo . .d r ern it ir lo indefinidamenre a sus Iuenres. y provoca ncio.
por esta ascension sin fin J traves de una nube de fr agmcnros. el
desvanecirnicnro de l as roralidades, de 1;:" delimitaciones. de las
r uptur as que consti tuven [a historia,
(. Como se apropia de sus rnetodos este tipo de estudi os J Anda
busca ndo su identidad desde [a creacion en Est ados Unidos del
Journal of the History of Ideas (New York. Lancaster, 1940), pri ..
ruera r evista que se ded ica a ellos, ~i siquiera tiene un nornbre
definido: en Alernania se llama Geistesgeschiclite; en Est ados
Unidos, Intellectual Hist cr»; en Francia, Historia de las Mentaii-,
dadcs; en la URSS, Histo;ia del Pensam;ento.
Baczko podia reconocer. entre esas tendencias, origenes £ilo-
so licos comunes, rcrnotamente hegelianos, a traves de Di lthev,
Luckacs, \\'eber, Croce, Huizinga, Cassirer, Croethuysen. etcetera:
alla por los aries de 19~0-1930. Las ideas se co nvierten en una
med iacion entre el Espiritu (Geist) y la realidad sociopolitica.
Se supone que constituyen un nivel donde se encueruran el cuerpo
de Ia hi storia y su conciencia, el Zeitgeist D. Pero la sirnp lici-
dad de! postulado se descompone, a traves del analisis, en pro-
blemas complcjos y apareruernente insolubles, Por ejeruplo, (. euil
es el ve rdadcro Newton? (.De que tipo es la un id ad que se "pos-
tu la, la de su obra 0 la de un periodc? ,Que apoyo proporciona
a tan tas "ideas" diferentes, la unidad que se atribuye a las "ideJs
del tiempo", a la "mentalidad" 0 a una "conciencia colecti,'a"
contem por:incas?
Esta unidad tan buscada. es decir, el objeto cientifico, se
presta a discusiones. Se quiere superar la concepci6n individu:J-
lista que divide y reagrupa los ~critos segun su "p~rtencnciJ"
to'y of ,Hodtrn Cuiture (:;ew York, 1930-19341: A. \\'olf, HistOf)' 01 Seiene(.
Taitnolog)' and Phitosoph,,· in the 16/h and 17th Ctnturr (Londres. Allen.
1935 i; A.R. Hall: The S eientifie Ra'o'iulion, 1500-1800 (Londres, Lon g-
mans. 1954); etcetera. . .
:5 La nocion de Zeitgeist ha torriaci~, en la CeillIgtJehiehtt, un senticio
que :n\'ierte casi totalmente al que tU\'O en sus ori,enes. :-'1uy importante
en los re':olucionarios alemanes de los linderos deL !i~lo XVIII con el XIX
i Henn::1'S, Rebmann. :\ictharr.mer, sohre :odo Arndt CO:1 su Esp,i/ au temps
en 120G. 0 Hardenber" etcetera i, desill:na una fuer-a irresistible cu\"o. avar.ce
dcrrio:lr.i todcs los oo:;tic:Jios insti[uciona.i~s. En este senti do . . la :'\"uch:e J.
tomar H~~?l. ,. en !3~'? es cri:icada' por Schlegel corr:o i~cietermin:lda \" sub-
,·ersi,·3. ,Phiio.<.,ph;eat! G'.(cr.ichte, lS~~. 1I. 18). err. Jacaues. d·Hona:.
Hcgci. phiio;ophe de i"i,iSlC:re "i~'ante, ?IT. 1966. pp, :!11·?16. :-'Lis t:)tcie
ei Zt.":"tg!:"s: dei:nc. ;II co:~tT:lr!o. un orccn tsr:lblecicio. :a" cohercnci~ est:l[ica
cit:: lI~a mentaiiciad. ~J.S2"0 ;::-nific:ni\"oce un ne:lsam:ento "l.iber:ll" c ;·ideo·
l··~~:(:.:'·· que S~ ~r.ircnta· C'!1tonces con cI m,).,.:~ismo.
.1' '.Il'~'!· L lie CEltTE.\U
n :1[1 1;::<[";0 "a:l:or", lo cual concede a la biograu« c! ;);,.:,,~ L:~
clt::;;";;~ Ill;]. U:.iLiJU iJcalcJj:cJ to, y suponc que a Ull h.uuor c
c()~n,,;,nwic u n pe ns a mi e nto (asi como en IJ. a rqu it cct u ra :111U-
prc::;t;\:J. que r ep i te 10 rnisrno en los tres pisos del pbll l.i..,ico:
el h0,:.:'.~r~, 1:'.. obr a. e! 'F-~m,,~!).i(:'n ..c) . Se ha trarado de idenliEicar;;
lJ.5 [O[::lid:J~es mentales hi~:oric:ls. 1JO~ ejemplo, ~~ .H'c!lanscit';ll~lT1g/
de :'.[.1X \\ cbcr (concepcion del uruverso a VISion del m unuoi ,
cl ""l~,:d!·"r.a ci en t ii ico 'de T.S. E...lhn, !J. Unit Idea de .-\.0. Lov·e·
r "" --
joy ;:,. ~tcet.erJ.._EstJ..S unidJdes.-dc-mcdida-..se . .reficr cn ,:1 10. que
L~I.;~.5~d0~_ar_~_la..sociedad..7~n§a.dfZJ,pQLOPosicion a. la socie-
--
d a d ;;~~.D..il:.b_~s..._u~ d}cics...J.ll;.mie n ,a.h ace r _des ra car co 11i un tos
--
"sJ.nci'JnJ.dos" por una ep().cJ..eLde.cjr,_~.oherencias_re~ibi(bs,irn-
plic::r..i:l~.~~e~1 10 "per'cibido" oen 10. "pensado" de un tiern no: siste-
-
iiijii_cJ,lltllr~~~Susceplibles.deJ~0..cii1.I'..-_tl:~,;:t p~riQdizJ.ci'Jl1 a una
eli Ier e nci aci9~.si.( [9~~!ie-~p_o=~ IS. . \ de la jnisma rna nera que las estrucrur as, par ale lamente y a otro
Se rc:diza, pues, una clJ.sificJ.cion del rnaterial basada en co-
rn i e nz.cs v terminos ideologicos, en 10 que Bachelard llama "rup-
WrJ.S epistcmologicas" 19.
LJ.S J'l1bigucdades de tales sistemas de interpretacion han sido
'vigorosaDle n t e cri ti cad as, en particular par :\-1 ichcl FOUCJ ult :0.
Se 'T] an 1: e nen esencialmente en lJ. condicion incicrrJ, n i carne
ni pescaclo, de esas "tola!idades" que no pueden leerse en b· su-
pertie.ie :Je los lextos, pe:-o que les son subyacentcs. realiQ.ades
111\':sibles, que llevarian encima a los fenomenos. cCan que dere-
cho pod,~mos su poner y como podremos identific;,r a estas uni-
16 crr. p. ej. V.P. ZOUOO\', "La His:oria de b cie:1cia v b bio~;.U:a
de :os ,~oios·'. en Kwart. HiI: ..\"uki. 6, 1962. pp. 29-..2,
:: .-\.0, Lo,·cja". Tht eftat Chain of Btini;. A Stud" oj tht HiHory
of Gn Idea, Camoridge (::-'fass.), Harvard Cni,·. Press. 1236,
;9 .-\c:rca dc !a "historia de las men:alidadcs" francesa. rfr. esoecial-
men<" Ceorc:es Dubv, en L'Hi.stoift tt ItJ me/hodtI, Gailimartl. Pleiacie.' 1961.
pp. ?3'-966. Pero, mas que a presentaciones :cOricas. es nccesario reierirse a
trarnios his:oricos: los de G, Dui:Yv a de J. Le Goif. par SUDUCSto. pem
tam~:e" cd estudio notablc",ente iucido de Franco Venturi, "L'libmi:Jismo
ncl .ettcc--nto CUTOOCO·'. en Rcpoor:J del XI Cor.l!reso inter:Jacional ce
cic::::~s ·histc'Jric;:l.s (Stockhoir:lI, Cppsaia, .-\Imquist, 1960. t. IV, pp. 106-[35.
Lo .J. his:oriOCf:liia del ;Jeriodo "moci:mo", :lsi como el sic:io x,'T! es a :3
. . . ez ',~: ob ir.to v la, arqueoioria ~e un ~nalisis de ias orictic:lso el xv!:r ~5
10 L:nQ Y "!o nt~o p~a una h:noria de las ideas. En cf~c~o, ~n ~'i ~iglo XVIiI
'c [o=a, p. j., con los "Ob"'"adores del hombrc·'. la rei:!cion e:1tce d
;"omor~ de las "Luccs" v el hor.."re-noDu:ar, ~ntce la ~lite-SlIic:Q \. r[ :Jueblo-
oo.il"':o . : c la .:ic~c;:l.
eir. Se:"Q""10 ~1"ar;\Oia. La Scien:ia dell·:.IoT:l~ nei :~t:l-
etCoI? BJri, 19°0. - Ittenri~ :10 ~s b :ransoarenc:a' Je' la ,..ici" s"c:~". sU;:J su comolemen;o y a
'" G."wn lJachebrd. Ll R;::;onaii,,,,, applique, Pt:F. 19-t(). pp. ,O·;-IOj.
:0 \[ichel Foucault, L.·lfCr.I'';0CJit ,;" sa:·oir. Gallirr.ard. \969. pp. :29-iG!.
L .:\ E.' ..:'rZ:r,.R."- . i ._, i; ;I, .-~ ..... :5
t!J'..:~_: .u e se :~;:r::lTl ;1 :ll~.~:iio camino ··::tre 10 .~:-}:-~<cie:lt~ v 10
ccof1orf1;co J Ocu p.i n d l uc.ir de un "a lm a co lcct i va" v si~uen
si e ndo ia hue lla de u n on tolotn srrro. Ser.i n rnu v "'ronco s~stit~id:15
pur UTI "i ncous cic ruc (olcC'i\'~"..-\.1 no po.icr '~',: ver d adcr arncru c
COTI rro la d o. es re su bsuclo es CJpal de ex te nderse ; puede cr eccr
o disminuir segun nuestr a vol untad: t iene la aruplitud de I, ~
"f e nome nos com or e ns ibles". De heche, re trreserun la necesida..
que ue cl t ierie ei histor iador, y no es prop{:u:r;ente un instr u me n-
lO de a n.il isis: sig-nifica una necesidad de la oper aciori cienufica,
j' no una rea iidad que se pueda captar en su objero.
r Es ra concepcion manif iesta que es imposible ~liminar del tra-
\ bajo hisror iogr afico las idcologias que 10 penerran, Pero a l conce-
. , der les el lugar de un objero. a l a islar las de las estr uctur as socio-
\ I econo m icas. su coriie ndo por a nad idur a que las "ideas" funcionan
\ niver), la "histor ia de las ideas" solo enc~enrra bajo I'a forma
de u n "i nconscienre", la inco nsistente realidad donde suefia des-
cubrir una ccher encia autonoma. La que de hecho manifiesta,
es el inco nsciente de 105 histor iadores, 0 mas exactamente, del
grupo al Cjue pertenecen. La voluntad de de£inir ideologicamente
la Itistoria es propia de una dite social. Se funda en una division
en tre !J.s ideJS '! el trJba jo. Acostumbraba igual mente descuidar
las rcbciones cntre las ciencias ;' sus tecnicJ.$, entre la ideologia
de los historiadores y sus pricticas, entre las ideas y su localiza-
cion 0 las condiciones de su produccion en ios conflictos socio-
economicos de una sociedad, etcetera, Nada tiene de notable que
esta division. resurreccion '! re£uerzo de un "~litismo" ya muy
marCJdo a finales del siglo XVIII (Fran<;ois Furet 10 ha notado
en tre otros muchos). tenga par simbolo la ;'Uxtaposicion entre
luna "historia de las iaeas" y una "historia economica".
La busqueda de la coherencia pro pia de un nivel ide,ologico
',nos remite, pues, al lugar de los que la elaboran en el siglo xx.
'cramsci nos indica sin duda alguna su -.·erdadero alcance, cuaIldo
dejando a un lado la historia de Jas.eas_ la sustitu;'e pOL' la
historia de los "intelectuales orginicos", grupo particular, dande
01 El problema de ese paralelismo queda planteaco. aun cua.ndo como
'''' el caso cie Duby, el historiJdor ,e intercse en =a literatura como ,]a
"::-am:Josici6n" 0 el "refleio" del I!nJOO Que cs el ei::ieto real de su cstud:o.
II
Ser.a ':Jrcciso :nCcllr el ei~cto oro~io' de 'esta ··:ra.ns~si66n". La e:roresion
r::~:lUGO su re\Oes l~n ~; medicia en que enurHia 10 ~u".: s~ percibe como Irfal_
~J.n :~ .. \.
·IG :-'lIUI~~L :.r UJ.Ti
a n a n za h r e l.r cion CIH;-e 1:1 "po<ci()n" social que ocupan v los
discur sos con que !a mal: iiesran ::
2,..PR...\.CTICAS 1llSTORICAS Y pR..,\xrs socr.u.
EI ex arrren de t odos f LOS "rnodelos" (cup lis ta y a n.ilisis po-
driJIUOS prolongar) nos revela dos problemas conexos: el dcsva-
necirniento ide i a ideologia como una rea l id ad que pueda ser ex p li-
cada, y 'su r cin tr oduccion como una referencia en Iu ncion de la
cual se el ab or a una hisu.r iogr af ia. Como ob jct o de estud io parece
eliminada - 0 siern pre menospreciada-« por los rnerodos actuates
de invest igacio n. Par el co nt r ario, se presenta como el presllpues-
to de "rnoclelos" que ccr acterizan un tipo lie ex p licnr iori: est a
irnpl icada en cad a sistema de interpretacion por 1Js caructcr ist icas
que co nserva, por 105 procedirnientos que Ie son prop ios, por las
dificultades tecrii cas que Ie sa le n al encuen tro ~/ par 105 resultados
obtenidos, Dicho de otra manera, el que Iiace historic en la actua-
lidad parece que ha perdido los medics de cap tar u n a afirmaci6n ··.c.
dc!.semido .como objeto de 50 trabajo, pero encuenrra la rnisrna
afirrnacio n en cl modo de su propia actiuidad. Lo que. desaparece
dd producto aparece en la producci6n.
Sin duda alguna, e1 termino "id'!o[Q,gia" "y'~es 'con\"eniente
p:lIa.~nar la fonna como sU!Ke~a-2i~jE~~.i.9.~_en":-1J:'optica
o "mirada" del hiswriador. El uso comun de este H~rmlno data
del momento en quCcl1enguaje se objetiY:7o; cuando. reciproc:l-
mente, los problemas de semido fueron remititlos ::d proceso dc
la operaci6n y presentados en terminos de selecciones historic3
integndas en el desarrollo cientifico. Es neresario decir en seguid:;
que se trata de una revoluci6n fundamental, ya que coloca eJ
haecr historiograuco en lugar del data hist6rico. Cambia el signi-
ficado de la investigacion: de un sentido reve/ado por la realidad
observada pasa al analisis de opciones 0 de organizaciones de sen-
tidos implieados por operaciones interpretati\·as.
Esto no significa de ninguna manera que la !listoria renuncie
:2 efr. Antonio Gramsci, Oluvrn Choisies, Ed. Sociaies. 19j9. D. +32:
"Cuando I..., diversas r~ate"orias de intelectuales tradicio:laits exoef:~:~:lt::ln.
con un 'cspiritu d!!' cuerpo'. el sentimicnto de su continuiei::lei '1:,:orica
ininterrumpida y de su <.:aliiicacion, se situan elIas mis:no; como ::lu:rglOmOS
e incieoendienres del ~ruOD soc:::ll dominante. Est" ;;,utooC'sicion tfJ.e cen·
~~cuen~iaj de largo alca~ce en el c..Iominio ideolos-ico \,' poiitico: :,,~a la
filosoiia idealista 'puede atribuirse facilmente a esta posicion ramada ~,',r eI
complejo social eie los intelectuaJes..... . ,.,rr.'''"~r C!"
L~ ESC~ITU'-.-\ DE: LA HIS. 'KL-\ .: I
3 la r e y se
a lida d si
vuelva sobrepara rnisrna conco n tentarse
ex am i nnj- sus procesos. ?lLis bien. como verernos, 10 que ha cam.
bi.'lJo es la Telaeion con 10 real. Y si el sentido no puede ser
L3p::do bajo la forma de un conocimiento 'particular que scr .a
cx tr.u do de 10 real 0 que Ie serra ariadido, se debe a que torio
"hecao hisrorico" es el resultaclo de una prax.s, signo de un acto
v por consiguierue afirrnacion de un sentido. Is resultado lie
orcccd imie ruos que han permit ido articular un modo de com.
or ension can un discurso de "hechos" :3.1
• Ant es de. pr ecisar mas esra situacion] cpistemologica que ;a
no nos per mire buscar el seruido bajo la- figura de una icicologia
mas 0 de un dat o de la histor ia, es precise recordar los indicios
que a o arecen en la liistorioqr aua actua l. Voh'eremos a co nsiderar ,
J :.:ra\es l~e estud ios historicos, el problema planteado hace tiernpo
por la tesis cl.isica de Raymond .-\ron :'. Perc no podemos can-
tenrarnos, como le pasaba a el, con captar la interpretacion histo ri-
ca u ni carnerue al n i v el de la Iilosofia irnplicita en los h istor i adores,
porque llegariarnos a un juego indefinido de ideas relativizad as
unas por otras, juego rese rvado a una elite y cornbinado con la
<eonservacion de un orden establecitio. La orgnnizacion de cada
historiogr afta en funci6n de opticas particulares y d i versas se re-
Iicre :J. actos historicos, Iundadores de seritidos e insraur adores de
ri:,ncias. Desde este puntO de vista. cuando la historia toma en
consideracion el "hacer" ("hacer historia"), encuentra al mismo
tiemoo sus raices en la accian que "hace la historia". Como el dis.
curs~ no puede desolidarizarse hoy en dfa de su produccion. tam.
poco 10 puKle de la praxis politic.1. er-Jnomica 0 re1igiosa que
cambia las sociedades y que, en un momento dado, vuei\'e posible
t31 0 cual tipo ide comprension cientifica.
De los "preiuieios" hist6rieos a las sitllaeiones
\ q IIC re-r.'ela n cllos 'mismos
EI .'llejJmiento en el tiempo, :.' sin duda alguna unJ reflexi6n
m:is episte:nologiCJ., nos permiten ho;: en dia descubrir los prei u i-
,~ Se Duree m"ciir la e\"olucion ie Ia h,s/oriograIia ace rca de la .nOClon
de "!:~c::c: :-'is/orico·' comoaran::o \a exolicacion de Henri-Irenee :-'h rrou
\ ",: Q'.:~ e5 '1n hecho hisr6cico:·. en' L',i-l;1!oir< </ ses mithod<!," op. C;I..
roo :';?+.; =, ;-») ~ los prob:c;:-:~ plantead:'s par. franceis furet en' r. Le
G,..!: .; P..•..,,:1 f~d.), Fai.-, -:< ,";;;s(oir<, Galiimard. 19i+, t. I, pp. +:-61.
_I In:~ a In ~n.::o~·:,~hit dt 1~i::"J:oi'l. EJJa:" Sur It's !irrut!J dt
:·".1.ct:"on
{,,);'·,·c:,,·;:" ;,;rr"riaul. \",'~:1, !938. Las mi5".as tesis son rep~tid:l..S en Di.
:" COIIS(l(II(( h,.;ta"'1ur, Pion. iS61.
48 MICHEL DE CERTEAU
cios que han ejercido presion en la historiografia religiosa reciente.
Aparecen tanto en la seleccion de ternas como en la determinacion
de objetivos del estudio. Pero cada vez se yen ligados a situacio nes
que Iijan '11 historiador una posicion particular Irente a las reali-
dades religiosas.
As i, los conflic:tos entre la Iglesi a y el Estado, 0 los debates
olvidados de la escuela "libre" contra la escuela laica, han traido,
entre otros efecros, el resultado de pr ivilegiar entre los Ienomenos
religiosos, a los que se prcsenraban bajo la forma de una oposi-
cion a las ortodoxias, y por consiguiente, de Iavorecer la histor ia
de las "herejias" mas bien que [a de las instituciones eclesiasricas
o de las "ortodoxias". No tanto [as intericicnes personates. sino
mas bien las localizaciones sociocultur a les, movilizan cntonces el
inter es y el tipo de investigacion.
Por ejernplo, el estudio de los principios del siglo XVI se ha
cledicado mas a [a "prerreforrna" que a las corr ientes escolasricas.
POT /0 demos mayoritarias e igualrnente irnpor tantes. Se aborda
;I[ "humanisrno" bajo el aspecto de una ruptura con la tradicio n
cr istian a. y no se le inscribe en [a prolongacion de la patr ist ica,
o de los reforrnisrnos sucesivos, 0 de una serie de rctor nos a la
antiguedad a 10 largo de la Edad Media 03. Del misrno modo, se
ha ident ificado al siglo :>:\'11 religioso con el jansenismo, "rebelion"
prolctica, siendo asi que es uno de [as Ienornenos de la epoca
y que muchos de [as elementos considcrados como caracter isticos
de! jal1Senismo se encuentrall en otras corrientes eS!Jiri tuales :9.
o bien, de la obra de [as grandes "sabios" de los>iglo5 :·:n y XVll,
se han retirado los escritos teologicos 0 exegcticos. ccnsiderados
como restos de epocas superadas, indignas de intcrcsar :t una
sociedad progresista, etcetera :~,
:5 Cfr. la obra ma<;istral de A. Renaudet. Preriformf. 1'1 i,,,mani,me d
Paris pendant ItS premieres guerres d'Italie, 1494-ISIi, Droz. :~16, y tada
su posteridad.
:& Traciicion universitaria que corre3ponde al rechazo del jansenismo par
Ja cnsenanza academica, que dura hasta mediados del si~lo XL", :: se man·
tiene hasta la vigprma "ntesis de Antoine Adam. Du m}'stlcisme ~ la riuolle.
Les Jansenistes du XVII" siecle, Fayard, 1968.
:7 Un indicio entre muchos: e1 lugar concedido a los Theoioeical J[ a·
nuscripts (cd. H. McLachlan. Liverpool, 1950) en la interpretacion de la
otn-a de Newton/ Alexandre Koyre especi:dmente ha modificado las pers-
pectivas (dr. Du monde cl03 e l'uniuas injini, PUF, 1951). En nuestros
djas se had hincapie cn que Ia ciencia occidental ha 5;do eiaborada en
funcian de debates teol6gicos y que, por cjemplo. se halla en relacian intrin·
seca con el dogma de la Encarnacion; cf r. Alexandre Ko jC\·e. uti origen
cristiano de la ciencia moderna", en "vUlanges Alexandre Ka)'re, Hermann,
1964, t. II, pp, 295·306.
LA ESCRITURA DE LA HI5TORL\ 49
EI anal isis cortaba, pues, en el tej ido de la historia, "rernas"
conformes a los lugares de observacion. No nos admirernos de
que los estudios que tratan de corregir esc tipo de cortes, para
esrablecer otros, provengan no solamente de tradiciones ideolo-
gicas di Ier entes, sino de lugares yuxtapuestos y a menudo opuestos
a las primeras, par ejemplo de rnedios eclesiasticos a de centres
ext rafios al arnbiente de la Uriiversidad francesa.
De este tipo son las resefias del P. Bernard-Maitre y de
otros, hasta el gran libro de y!. :'Iassaut sabre los reologos "con-
servadores" de principios del siglo XVI '8; los trabajos del P. de
Lubac 0 del P. Bouyer sobre !J. repeticion de la exegesis apos-
tol ica y patristica en el hurnanisrno erasrniano :9; los de Gilson
sobre el vocabulario tradicional adoprado por Descartes ~o; 105 de
Bremond, 0 de tantos otros despues de eI, sobre el vasto reper-
torio de corrientes rnisticas, una de las cuales es el jansenismo.
LJ. apor tacion consider-a ble de es tos estudios no esfurna su car ac-
ter mas 0 merios discrerarnenre apologetico, Tal vez, Ia misma
riqueza de su contenido se hizo posible graciJ.s a este aspecro
de replica 0 de cruzada , (jue los asernejaba a un caballo de Troya.
La marca de los cornparti rncntos socioideol6gicos cs particular-
mente visible en la historiogrufia religiosa Irancesa. Es un rasgo,
muchas vcces subravado. de la sociedad Irnncesa, Los trabajos
cientificos nos revelaban [a posicion universitar ia en esta rna-
ter ia. Pr ivi lcqiaban a [as "catolicos liberales" sobre los "ca tol icos
intransigentcs (con excepciori de la obra de Rene Remond. cstos
ultimos han sido estudiados por in~leses 0 nortearncricanos, que
no se interesan del' mismo modo en los problemas franceses 31) ;
o bien daban la prefcrencia al "modernismo" cientifico 0 social,
"sobre el i ntegTismo" (cu :'0 intercs historico acaba de ser demos·
trado por Pouht ::). Los debates internos ele Ia soci-cdad frJ.ncesa
:3 Henri TIernard.).(aitre, "L03 'Teolol;a3tros' de la Universidad de Parl3
en liempos de Erasmo :' de Rabela..is", en Bibliotheque d'Humanisme et Re-
naissance. 27. 1965, pp. :!+8·:6-+: Jean.Pierre ;\fassaut. JO,lst Clichtoue, l'hu-
manume .t 1<2 r<forme QU clagi, Les Belles Lettres. 1958.
Z? Louis Bou\'er. Autolrr d'Erasme. Etudes sur Ie christianisme des
Humanistes cathoiiques, Paris, 1955; Henri de Lubac, Exegese medieuale,
Aubier. t. N, 196+.
:0 Etienne Gilson. Etudes sur Ie role de la pensie medieval. dans 1<2
formation du svsteme carthien, Vrin. 1951.
31 Cfr. Re~e Remand. La Droit.' en France de 1815 d nos jours, Aubier,
195+. Se tienen las penpecti"a3 anc;lo-americanas con Richard Griffiths, The
Reactionary flwoiution, Londre., 1966; Eugen Weber, L' Action f ran r;ai3e,
Stock. 1952; etcetera.
32 Emile Poul3.t, Intigrume et cdtholicisme integral, Castcrman, 1959,
50 ~!IC:·IEL OE CERTE.\U
han tr aido consigo un fixisrno historiografico. y durante mucho
tiernpo, la reproduccio n indefinida de cortes [ormales , cuando
ya una er udicion nueva modificaba e1 contenido,
Esta esquematizacion traia como efecto el reernpleo actual de
los "particles" opuestos de a n tafio -Reformados contra Catolicos,
]ansenistas contra ]esuitas, mcdernistas contra integristas, etce-
tera- y las ba nderas provenian mas de las situacio nes sociocul-
turales que de las convicciones personales. Las polernicas antiguas
organizaban la invesrigacion cien tifica sin saberlo. Los histor iad ores
se "menan en la sota na, el hribito 0 Ia toga de sus predecesores,
sin darse cuenta que se traraba de vestirnentas de contr oversistas
o de predicadores que defendian cada uno su causa" 33.
Algunos silencios aresriguan hoy en d ia la huclla de esre pa-
sa do recienre, aun en estudios magistrales sobre la sociedad y cl
pensamienro clisicos: discrecion de Goubert en 10 referente a las.
teologias H 0 a un a la religion 3'; ausencia de refcrencias a la li-
ter atura religiosa en 1a interpretacion que Foucault nos da del epis-
teme cltisico ~6. Pero tam bien, y reciprocame nte, silencio del abate
Cognet sobre la h istoria socioeco nornica en la Esbiriticalidaii mo-
derna 31, 0 bien. por el contrario, en muchos trabajos consagrados
a las temporalidades de las abad ias. la presion social (IUC lmr.ia
que muchos clcrigos his tori adores no prestaran atencio n a la vida
religiosa de csas rnisrnas abad ias.
La mutacion de los "prejuicios"
t:n c{;;elos de esilldio
Liberados de situaciones conflicti"as que se alejan cada vez
mas de 110s0tros, nos es mas facil descubrir su !luella en los es-
tudios arriba citados. :\'osotros misrnosestamos ya en otro lado.
A medicIa que se bOlTJn las divisiones que todavia a\'cr organi-
zaban a una epoca y a su historiografia. estas tiltimas pueden ser
analizadas en los mismos trabajos de aque1 tiempo. La terminacion
de un periodo ,aumenta nuestra lucidez, pero esta comprension,
y e1 debate que sostuvo con Paul Drowers, I'n Archives de Sociologic des
Religions, 28, 1969/ pp. 13/-152 ..
33 Lucien Febvre, Au coeur religicur du XV[~ siec!e, Se\·pen. 195i,
p. 146. ,-
3. En Beauvais et Ie Beauvaisis de 1600 d 1 i 30, Sevpen. 1960.
3' En l'Ancien Regime, t. t, A. Colin, 1969.
36 ~L Foucault, Les Af.Jts et ler choses, Gallimard. 1966. cap. lII-VT.
31 L. Cognet, La Spiritualite moderne. Aubier. 1966. y la reseiia de
M. Venard en la Rev. d'Hi.lt. de l'Eg!. de France, 54, 1968, pp. /01-103.
LA ESCRITURA DE U. H15TORIA SI
que se considera "rnejor" y que sera en 10 sucesivo la nuestra. sc-
debe a l hecho de que nosotros mismos nos hernos desplazado;
nuestra situacion nos perrnite co nocer la de ellos de una rnanera
muy diferente a como ellos la conocieron.
Lo que hace posible la relativizacion de los debates de ayer,
y por 10 tanto la identificacion de las presiones que ejercieron
sobre el discurso cientifico, es la posicion nueva de la religion
en nuestra sociedad.
Lejos de ser una Iuerza, una amenaza, un conjunto de grUp05
y de cuerpos constituidos, como ocurr ia aver, el cr istianisrno
frances se libera hoy en dia de su pesantez social al salirse de com-
partirnen tos cerrados, Deja de consti tu ir I ugares propios, vi goros05
pero cerrados, en Ia nacion. Se convierte en una region mal defi-
nida y mal conocida de la cultura Ir ancesa, Una histor iografia
rcligiosa p uede ahora convertirse en el objeto de un nuevo ex o-
tisrno, sernejante al que conduce a l etnologo ha cia los "salvajes"
del interior 0 hacia la brujeria Irancesa. Socialmente, el cr ist ia-
nismo exist ia mas intensarnente cuando se Ie concedia menos lugar
aver en eI tiem po que el que se Ie concede hoy en el muruio,
Podia uno callarse 0 ser parcial, cuando se trataba de enfrenta-
micn tos, de adversaries 0 de grUpo5 encerrados en su vita lidad
propia. Ahora se dice que ya no constituye una Iuerza, y que por
necesidad se ha "abierto", "adaptado" y conformado a una SiLU::t-
cion donde se convierte en el objeto de una curiosidad "irnp ar-
cial" y en signo lejano de "valores">,
La renovacion de la historia re]i~osa no significa. pues. LIn
avance del cristianismo, sino 1a disoiucion de sus instituciones \'
sus doctri nas en las nuevas estructuras de la nacion, el paso de un
estado de cuerpo opaco y resistente a lin estado de transparencia:
y movimiento.
. Los "prejuicios" de la historia 0 de los historiadorcs desapare-
cen cuando se modi fica la situacion a la que se refedan. La orga-
nizacion aver \·j\·iente de una soc:edad. incrustada en la optic:l
de sus hist'oriadores, se cambia entonces en un pasado que puede
ser estudiado. La organizacion cambia de condicion: deja de escar
38 Cfr. las observaciones de D. Julia. P. LeviUain. D. l\'"ord.man y A.
Vauchez, "Reflexiones acerca de la hisloriN~ia frances a conternporinea",.
en Rechucher et Debats, 47, 1964, PP, 79-9+. '
09 Acerca del inleres etnologico y foLkl6rico, que es el unico, que S~
presta ahora a la re1i'Sion, y que explica a la vez la natura.leza ae una
nueva "curiosidad" )' la renovacion de los eSludios acerca de las ideolo'Si:u.
(en 10 sucesivo tenidas por increibles. pero ponadoras de un simbolismo·
que debe delcifrarse), efr. M. de Certeau. La Culture au pluriel; col. 10/18 r
19i4-, pp. 11-34: "Las Revoluciones de 10 crtible".
~?
~-
MICHEL DE CERTEAU LA ESCRITURA DE L\ HISTORIA 53

del lado de los autores, como aquello en Iunciori de 10 cual pen-

saba n y se pasa del lado del objeto, al cual nosotros, nuevos 3. LA HISTORIA, DlSCURSO Y REAUDAD
autores, debcrnos convertir en pensable. En Iuncion de otra situ a-
cion nos es ahara posible examinar como "prejuicios" las circuns-
Dos posiciones de lo real
ta ncias de una epoca y el modo de cornprension de nuestros pre·
decesores, rehabilitar las relaciories can otros elementos de la m isma
Si recapitulamos todas esras aporraciones, la situaciori de la
epoca e inscribir su historiografia en la historia que constituye
historiografia nos presenta la interrogacion sobre 10 real en dos
el objeto de nuestra pro pia historiografia '0.
posiciones muy difer entes en el proceso cienufico: 10 real como
Segun este modo de yer las cosas, los modos de cornprensiori
conocido (10 que el histor iador estudia, comprende 0 "resucita" en
de la historiografia de ayer se encuentran en la rnisrna posicion
una sociedad pasada) y 10 real como implicado por la operacion
que las ideologias 0 las creencias cristianas. Estas ult irnas repre-
cientifica (Ia sociedad actual a la que se refieren la problematica
sentan solarnente a la distancia mayor recorrida por la conviccion
del historiador, sus procedimientos, sus mcdos de cornprensiori y
que proporcioriaba a un pasado sus principios de inteligibilidad
fi nalrnente una practica del sentido) . Por una parte, 10 real es
y que hoy en db debe ser comprendiclo segUn otros puntos de
el resultado del analisis. y por otra, es su post ulado, Esras dos,
referencia. La separacion entre esras dos posiciones nos esra sefia-
Iormas de la realidad no pueden ni eliminarse ni reducirse Ia
lando el problema mismo del proceso historico: la relacio n entre
una a la o tra. La cie ncia historica se apoya precisarneute en su
el "se ntido" que se ha ccnvertido en un objeto, y el "seritido"
relaciori mutua. Su objetivo propio es el desarrollo de esta rela-
que perrnite actualrnente comprenderlo.
cion en u n discurso.
Desde el memento en que se busca el "sentido hisrorico' de
Cicrr arnente. siguiendo los perfodos 0 los grupos, la ciencia
una ideologia 0 de un acontecimiento, se cncuentran no sola-
hisrorica se moviliza de prefcre ncia hacia uno de los d os palos.
mente mctodos. ideas 0 una manera de corn prender, sino la soc ie-
Hay, en efecro. dos espccies de historia, segun prevalezca Ia aten-
dad a la que se refiere la definicion de 10 que tiene "senti do".
cion a una de las dos posicio nes de 10 real. Y aun cuanclo los
Si existe, pues, una [uncion historica l1ue especifica la confron-
ClSOS en q lie hav mezcla de las des especies superan a los casas
tacion incesu nte entre un pasado y un presente. es decir, entre
puros. cada cspecie puede ser Iaci lrnente reconocida. Un primer
10 que organizaba a la villa 0 al pensamicnto y 10 que per mite
tipo de historia se interroga sobre 10 pensable y sobre las can·
hoy en dia pensarlo, existe tambien una serle indefinida de "sen-
dicioncs de su comprension; el otro pretende llegar a. 10 vivido,
lidos lLisloricos".
exh umado gracias a1 conocimiento del pasado.
Las crcencias nos ofrecen un caso extremo de b relacion entre
La primcra. problematica exarnina la capacidad de conyertir
dos sistemas de comprension a traves del paso de una 50ciedad
en pensables a los documentos que l1a encontrado el historiador.
todavia religiosa (la Jel siglo XVI, por ejemplo) a una sociedad,
Obedece ;l. la necesidad de elaborar modelos que permitan cons-
la nllestra, donde 10 "pensable" se ha secularizado.
tiwir y comprender series de docllmentos: modelos economicos.
modelos culwrales, etcetera.
Esta perspectiya, cada vez mas comtin en nuestros dias, con-
duce al historiador a las hipotesis metodo16gicas de su trabajo, a
su revision a traves de intercambios pluridisciplinares; a princi-
pios de intcligibilidad capaces de instaurar pertinencias.y. de
producir "hechos", y finalmente a una situaci6n epistemologica
'0 EI problema cansiste en saber que acantecimienta a que mutacion
presente en el conjunto de las investigaciones caracteristicas de
saciopolitica uueLoe posible, segun el punta de vista de b historiagrafia del
sigla xx. un an:ilisis analaga al que R. Mausnier dedico en estos ultimos la sociedad donde tra ba j aU.
anas a los histariaciarcs del sigla XVITl. Pcro sin dud a cs necesaria invertir
los terminos de Ia cuestion: un nuevo punlo de oisla cicntifico cs precisa-
mente uno de los indicias par donde se expresa y se encucntra un "acon- 41 efr. en particular Ia nueva sene de los Anna/es ESC (desde 1969),
tccimicn to~r. o Th~ JournaL of InludiJCipLinary History, 1970, MIT Press (USA).
r-
h
5'1 ;\fICHEL DE CERTEAU L\ ESCRITURA DE LA HISTORlA 55

J La orr a tendencia Iavorece 1.1 relaciori del hisroriador con 10

vivido, es decir Ia posibilidad de revivir 0 de "resucitar" un pa-
ginal que constituye a una realida j como "pasada", y que se
explicita en las recnicas proporcionadas a la tarea de "hacer his-

II
t
sado. Quiere restaurar 10 olvidado y encontrar a los hombres a
traves lie las huel las que ban dejado. Irnplica adem as un genero
Iiterario propio: el relato; mientras que 1.1 prirnera, mucho me-
nos descriptiva, se enfrenta mas bien con ser ies de donde saldr a n
diferentes tipos de metodos.
,: Entre estas dos £ormas hay tension, pero no oposicion, Porque
es un hecho que el historiador se halla en una posicion inestable.
r Si da la prioridad a un resul tado "objetivo", si int enta co locar
en su discurso Ia realidad de una socied ad pasada y si desea
devolver la vida a u n desaparecido, reconoce siempre en toda
reconstruccion el orden y el efecto de su propio trnbajo. El dis-
curso destin ado a decir 10 otro sigue sicndo su discurso y el espejo
de su opcracion. Por e l contrar io. cuando vuelve a sus practicas
y exarnina sus postulados para renovar los, el historiador descubre
prcsiones que se originan mtis alld de su presente y que se rc-
montan a org:lllizaciones a n teriores. de las cuales su trabajo cs cl
- intoma. no la Iuent e. ,-\si como el "mod e lo" de 1.1 sociologia rcli-
~iosJ. irnpl ica (entre otr as COSJs) la conclicio n nueva de la pr.ict ica
o del conocirniento en el siglo xvrr. no de otra manera los me-
toclos actuales llcva n consigo, disimulados como J.contecimientos
y cambiados en codigos 0 en problem:iticas de ]a investigacion.
antiguas estructuraciones e historias oh-iclacbs.
Fundada, rues, en el rOlllpimiento entre un pasauo, que es su
'lbjeto, y tin presente, que es el lugal' de su pr:ictica. la historia
110 cesa de encontrar ~?r"t;~~1~en su objeto y .11 pasa<IOen sus"
[J~~s. Est:! poseida poria extr:liiez;-"Jc [o"que"iJlisc:l."e'lil1pone
)U Ie,' a las regiones lejan;;s que conquista y cree darles la vida.
Lo intermedlD, sitzweion de La historia
'.' problema tie 10 -real
,~
en trabajo incesante de diferenciacion (entre J.contecimientos.
entre reriodos. entre aportaciones, entre series. etcetera) es, en
historia. la condlcicin que permite relacionar elementos discintos,
y por 10 tanto(compremierlcs. Este trabajo se apoya en Ia diferen-
cia que existe entre un Fresente y un pasado. 5upone siernpre .11
;!cto fjue presenta tina novedad y se separa de una tradicion para
considerarb como un olJjeto de conocimiento, El corte decisivo
0,
;i en cu:dquier ciencia (una exclusi<in es sie11lpre necesaria cU:1I1do se
'.
1~: tJrOCel!e con rigor) torna en iJistoria Ia forma de un limite ori-
1':
~ni
tor ia", Ahor a bien, este corte parece ser negado por la operacio n
a la que da origen. puesto que 10 "pasado" regresa a 1.1 pr acti ca
historiografica. EI rnuer to resucita dentro del traba jo que pastu-
Iaba su desaparicion y que postulaba tarnbien la posibilidad de
analizarlo como objeto.
La condition lie este limite, necesario y negado a la vez,
caracteriza a la historia como cieneia liurn ana, Is "hurnana", no
en cuanto tiene .11 hombre pOl' objeto, sino pOl-que su pracrica
reintroduce en el "sujet o" de Ia ciencia 10 que ya habra dis tin-
guido como su objero. Su funcionamiento nos e nvia del uno
al otro polo de 10 "real". La act iuidad productora y el periodo
conoeido se alteran reciprocamente. EI corte que habia puesto
entre ellos una decision generadora de tr abajo cientifico (y Iue n tc
de "objetiviclad"] cornienza a tarnbalearse. Se invierre. se des-
plaza. avanza. Este rnovirniento se debe precisamente a l hecho
de que cl corte ha sido impuesro y no puede ser sostenido.
En el curso del movirn iento que desplaza los tcrmi nos de 1.1
rel.iciou inicial, la misma rclacion es el lug-ar de la operacio n
cie nt ifica. Pcro es un lugar cuvas mu t acio nes. como Ull corclio
'Ine Ilotn en el agua, siguen los movim ientos m:is vastos de 1::,;
socieclades, sus revoluciolles econ<jmicas y politicas. 1;;5 relaciollc,
cO!11plejas entre generaciones 0 entre clases, etcetera. La relacic)11
cientifica reproduce el trabajo que asegura a unos grupos el do-
minio'obr·e otras h:lst:l cOI1\'ertirlos en objeto de posesion: pero
Ii:! lestilllOnio tambien del trJbajo tIe los muerros. el cua!, ::;r.1ci:13
J. un:l especie de energia cinttica, se perpetti:l silenciosJmenle
junto con la supen'i"encia de estructuras anlic;uJs. "continuando".
Jice :'brx. "su "ida \"egetatiq" (For/vegetation '~;.
II historiidor no escapa ni del estado latence ni de la pesJ.-
dez de un pasado fjue toda"ia esta ahi (inercia fjue el "tradicic-
nalista" Ibmad. "continuidad", con la esperanza de presentarla
como la "verdad" de Ia historia) . Va no puede hacer 3bstraccion
de los distanciamientos y de las exclusiones que definen la epoca
/) Ia categoria social a la que pertenece. En su operation, las per-
manencias ocultas y las rupturas instauradoras se amal!5:lma~L ,Y
esto 10 dernuestr:l claramente ]a ,historia, puesto que tienc For
0bjeto diferenciarbs ,~. La fragil ~. necesal'ia frontera entre 'Ill
.~ r\:;nl :\ra~~:. Das Kapital. Berlin. 19}i. t. I. p. 7 I ::~·:t71cr :''':facio):
efr. ()rr"'rer, PlL-iaoc. 1965, t. I, p. ;; .9.
. ,'3 [s:o ~~ 10, ~:ue ~a ,"echo no[~r insis:emcmcn!c .\1. Fouc:lu!:. ?n p~r"
'!e:.:,;;,· cn L .[I";:L·~!O~le tlU ,·at·olY.. 1969. ;"lIJ' 16-1/.
56 MICHEL DE CERTL\U
objeto pasado y una praxis presente cornienza a tarnbalearse des de
e I momento en que al postulado ficticio de un dato que debe
ser eomprendido, 10 sustituye el exam en de una o pcracion siem-
pre afectada por determinismos y que siempre puede ser reconsi-
derada. siempre dependiente del lugar donde se efectu a dentro de
una sociedad, y ror 10 tanto especificada par problemas, me tod os
y lunciones propias,
La his tori a se desarrol la, pues, aIli, en esas frorireras do nde
una sociedad se une can su pasado y con cl acto que [0 distingue
de e]: en las lineas que trazan la Iigura de una act ua lidad al se-
pararla de su orro, pero que borr an 0 modifican continuamente
el retorno del "pasado". Como en la pintura de \liro, el rasgo
que dibuja las ditcrencias con conrornos precisos y hace posible
u n a escritur a (4n diseurso Y UIlJ "historicizaciori"] se ve atr avc-
sa do por un movi mie nto conrrario. Hay vibraciori de lirnites.
La relacion que organiza la histor ia es una refercncia carnb iante
en la que ninguno de los terrninos puede considerarse como es-
table.
La relacion can el otro
Esta sit uacion fundamental se revela en nuestros dias de rnu-
chas rnaner as que se refieren a la forma 0 al contcnido de la
historiografia.
Por ejemplo, el analisis de una dur:lcirjn brc\'e 0 lan;a. socia·
economica 0 cultural, se \'e precedil!o, cn bs abr:ls de historia,
de un Prefacio donde el historiador narra bs etapas de su inYes-
tiE\"acicin. EI libro, compuesto de dos mitatles desigllJles. pera
simocilicas, une a la historia de un pasado. el itinen,rio de un
proccso. Ya Lucien Febvre inauguraba la presenracion de su Lutero
con el examcn de su propia situacil)ll como histori:ldor ell la
serie tle estudios consagr:lclos al mismo objcto (1923). £1 se ins-
eribia en la e\'olueion de una histeria presente, :11 mismo tiem!Jo
que colocaba .:J. Lutero en una serie analoga mas antigua. ).~o2­
teriormente, el historiauor ya no 5610 preeisa el lugar desde donde
ban[J,--sli1OTosmovlmlentos-quell;nlecno:-o-eT tr::ibJ.jo que ha
rea[fzaao· ensu;-me"ro-cIOlogia y en suprobleIT!atica. Pierre Vilar
y Emmanuel-LeKOyLadurie, cuyas oGras- dominan Ia llistorio-
grafia presente, yuxtaponen el traw de una curYa metodol6gic3
de sus trabajos a la de las transformaciones estrueturalcs de Cata·
luiia 0 del Languedoc durante cuatro siglos H.
H Emm~nuel Lc Roy Ladurie, Los PayJanJ de Languodoc, Set'pen, 1966,
LA ESCRlTURA DE LA HISTORlA 57
La verdad de la historia esta en un "estado intermedio" im-
puesto per una obra incapaz de crear un objeto que susti tuya
a esta rel acio n. En Soriano, el and lisis de los cueritos de Perrault
se co nvier te en relate 0 en co nfesion de una busq ueda, de rnanera
que el objeto del estudio, Iragrnentado por sondeos rnetodologi-
cos heterogeneos, encuentra su unidad en la operacion donde se
cornbinan sin cesar las acciories del autor y las resistencias de su
material », Con esta tension interna, nervio de la explicacion
historica, debernos relacionar otro aspecto no rnenos sorprendente
de las investigaciones actuales: Ia confroruacion de un metoda
interpretative con su "otro", 0 mas precisamente, la evidencia
de la relacion que mantiene un modo de compre nsion con 10
incomprensible que "ha hccho r esaltar". Por ejernplo, la inrnensa
erudicion cultural de Alphonse Dupront encuentra por todas
partes en la historia un "pan ico", profu ndidad salvaje Y sagrada.
Si a lguna vez esta "alma panica del colectivo", este impulso origi-
nal. 0 esta opacidad neutr a de una "rnentalidad colcctiva", torna
el aspecto de un punto de referencia. de un significado, a de
una base de la historia, se debe a una especie de Iiccion que se
apoya en los puntos de vista mas discutibles de Otto 0 de Jung.
Porque. en realidad, este "panico" es el nornbre que un co no-
cimiento prodigiosamente extendido da a su propio limite, a 10
descoriocido que revela y eneuen tr a en su avance, a todo 10 ignora·
do que hace aparecer el progreso de una ciencia. Una dimen-
sion de la historia se seriala (y no se elirnina. como en otr as
partes) por un "irracional" proporcionado a la investigacion que
se lla eolocado bajo el signo de un conocimiento de las ideas
y dc las formas culturales: "La no historico, dice Dupront. es
indispensable a 10 historico" '8.
pierre Vilar presenta un fenomeno anilogo: Ia existencia misma
del tema de su trabajo -Catalufia- es el enigma que hace surgir
un riguroso analisis socioeconomico.
.:Como se constituye Catalufia como unidad propia? .:Como
t. I, pp. ;·11, y sobre todo Pierre Vilar, La Catalogne dans /'Espagne mo-
d erne, Se\"pen, 1962, t. I, pp. 11-38.
.. :-"iarc Soriano, LOJ Conter de Perrault. Culture sauante d traditions
populairu, Gallimard, 1968.
,~ En Revue de Syntheu, num. 3i-39, p. 329. err. lam bien 31gunos
estudios particulannente importantes: "Lourdes, perspectivas de una socio-
lo,!"ia de 10 sa,!"racio", en La Table ronde, 125, mayo 1958, pp. i4·96; "Pro-
blemas y metodos de una historia de 1a psicolo15la colectiv:l.", en Anna/u
ESC, 16, 1961, pp. 3-11; "Formas de la cultura de las masaSj de la queja
polilica a la peregrinacion tumultuosa (siglos xvm·xx)", en Niueaux de
culture <t grouper Jociaux, Mouton, 1966, pp. 149-167.
 58 MICHEL DE CERTEAU
~
cambia esta unidad con la aparicion, tarnbien problema tica, de
la unidad "espanola"? En estes problemas, l~ota.!?le de!?:lOst~0_~n
de P. Vilar, que con'iert~"~~5"eoria_;con6micae~ ~"nili~is_~i~t~.~ico
para caetar una "historia prorunaa '-partlei1clo ae las vanac:on~s
~
I' economicas, encuentra su otro'-"Setopa-ron
"continuos eii'-lgmas: "Ia
~ Icrmacwn de grupos con fuerte conciencia de comunidad", la na-
rur aleza de la "personalidad regional" 0 nacional, el sentido de un
"querer politico" H. El rigor de su interpretacion libera, como
un resto 0 como 10 que se le uuelue incomprensible, a la unidad
de conciencia cups condiciones y funcionamiento han sido, si n
embargo, tan vigorosamente aclaradas.
No debe sorprendernos que el problema abi er to per la irrup-
cion del otro en los procesos cientificos aparezca igualmente en
sus objetos. La investigacio n no busca unicaments comprensiones
que hayan resultado. Reg-resa a los objetos que ya no cornprende.
Se cia cuenra de 10 que va perdiendo al Iorrificar sus cxigericias
v sus merodos. La Historia de la locum nos indica el momento
en que un cientificismo inflado tiene que enfrentarse con zonas
rrue hab ia consider ado como un desperdicio 0 como un reves
incomprensible 48. La cie ncia h istorica vc crccer, al pre~resar, las
rc~iones silenciosas de donrle ha estaclo nuscrue. Es tarnbicn el
momenta en que otras ciencias hacen cl balance de las molestias
que les han producido sus propios ex itos. EI libra de \fichel
Foucault nos presenta esta interregante. La expresa J. travcs de
un objeto perdido por la histor ia, pero (!ue no se puer!c <upr i-
mir: Ia Iocura, constituida por to do 10 flue 11:1 c::c1l!itlo Ia r:lzcn.
Cienamente, si consideramos todo esto, el esfuerzo del ::utor para
dC\'ol\"er a la locura Su len;uaje propio tiene que result:lr un
fr::CJ.so y contradecirse; el autor "acila entre !a "recupcr::cion"
de LJ. locma bajo el signa de un nuevo tipo de compremicin ;' el
crecimiento indefinido del signa abstracto (Ia Iccun:l destinado
a designar un casiiIero \'acio incapaz de rer Ilenado por la his.
toria '9. Pero queda este hueco abierto debnte de Ia r:lUJn cien-
H P. "'ilar, La-Gatalogne . . . , op. cit., t. I, Prefacio. pp. 36-3i. La con-
frontacion entre e:'Cpresion cultural y estnlcturas econ6micas es particular-
mente rica (debido al mismo objeto estudi:ldo) en "EI Tiempo del Quijote"
(Europe, enero 195&, pp. 3-161; "Los primitivos espai'ioles del pensamiento
economico" (Jt,Ulan~es ,11. Bataiilon, 1962. Pl'. 261-284) ; 0, des de un punto de
vista mas metodor6gico, en "~arxismo e historia en el desarrollo de las
ciencias humanas" (Studi storici, I, num. 5, 1960, Pl'. 1008-1043) .
• 8 ~,f. Foucault, Folie et dhaison. Histoire de la folie a ['age cluHique,
PIon, 1961 (nueva edicion, Gallimard, 19i2).
• 9 crr. a este re'pecto. las a'Sudas ohservaciones de Jacqu~s Dr.rrida,
L'£criture ct la difference, Sell;!' Pl'. 51-9i ("Cog-ito e historia de]a locura").
i.
1
\
L\ ESCRITURA DE L\ HISTORIA 59
tffica bajo la forma de objetos que la r azon rodea sin decidirse
a atacarlos. Los estudios consagrados a la brujeria, al milagro, a la
locura, a la cu ltura "salvaje", etcetera, se han multiplicado desde
entonces, Serialan un enfrentamienro donde la etnologta y e l
psicoanalisis han permitido a la historia explicitar su inquierante
extrafieza.
La "razon" cientifica esta indisolublemente unida a Ia realidad
que encuentra como a su sombra y su otro en el momenta en que
los excluve.
Esta movilizacion de Ia historiografia hasta los lirnites que
especifican y reIativizan su discurso, se reconoce todavia bajo la
forma. m:is episternologica, de trabajos consagrados a los modos
de diierenciacion entre las ciencias. T'arnbien aqui Michel Fou-
cault tierie valor de signa. Vol viendo a tornar anal isis anter ior es,
principalrnente los de Canguilhem, nos muestra como la histor ia
se divide (y se define) en Iunciori de una combinaciori si ncro nica
de discursos que se contradistinguen rnutuarnente y se refier e n
a reg-las cornunes de diferenciacionw. Pase 10 que pase con las
posiciones propias del autor. su obra describe y preci pi [J. el rno-
virnicnto que lleva a Ia histor ia a convertirse en un trabnjo sobre
el lim tt c; a situarse en rclacion con otr os discursos, a plu ntcnr Ia
discursividad en su rclacion con un clirnin ado. a meclir los resul-
tados en Iuncion de objetos que se Ie cscn pan: Few tn mbicn
a cstableccr coritinuidades al a isl ar las series, a pr ccisar rnctotlos
at dist inguir los distintos objeros que se capr:ln en un mismo
hecho, a reviser v a comparar las per iodiznciones difcrcn tcs {!ue
J1:lcen :1parecer '~~i\'ersos tipos de an:iIisis. etcetera. En 10 sucesi\'o,
"et rrob!ema ya no esti en la tradicion y en las huelbs, sino en .
la di\-isicin y en el limite". _
I'hblernos lIe [{mite 0 de tliferencia mas bien gue de discon.
tilIl~idad (termino demasiatlo a"mbJ.g.u~~~re~e..l?.Qs~d:lrIa
e\'iC!encia de un_~or~n.lL~"alidad). Entonces E9drem..<?,s decir
q ue d"17mi~e._l~._CQ!1..:-'Lerte "f.oin_s!xumento _LQ..bj~Q de i~_vestiga­
CJ(Sna Ia\:ez" :n. Este concepto operatorio de la prictica historia-
grarrc'~l instrumento de su trabajo y el lugar de 5U examen
me:oclolo~ico.
50 \f. Foucault. L'Archlologie du savoir, op. cit., pp. 29-[01: "L~s n:-
gularidades discursi,·as"' .
51 Ibid., pp. 12 y Ii.
60 MICHEL DE CERTEAU
El discurso de la liistoria
Uri paso rn.is, y la histor ia ser.i euiocada como un tc x u: que
orgaruza unidades de sentido y opera transformaciones cups reg las
pueden deterrninarse. En efecto, si la historiogra lia puede rccurr ir
a los procedimientos semio logicos para renovar sus pr.ict icas. ella
rnisma se les ofrece como un objeto, en cuanro co nst i tuve un
relata 0 un discurso propio.
Tal vez hasta ahora los ensayos consagrados a la historia desde
esta perspectiva no son total mente co nvincenres en cuarito postulan
la uni vocidad del genero "historico" a traves de los siglos..-\si 10
hace Roland Barthes cua ndo se pregunta si "Ia nar racion de acon-'
tecimientos pasados, sornet ida ... a la sancion de Ia 'ciericia' his-
tor ica, colocada bajo la caucion imperiosa de 10 'real', justificada
por principios de exposicion 'racio na l' ... difiere ver daderarnerite.
por algun rasgo especifico, por una pcrrinencia indudable, de la
nar racion imaginaria, tal como nos la presenra la epopeya, la no-
vela 0 el ora rna" 00. Querer responder a esta pre;unta basandose
unicame nte en el exarne n de algunos "historiaJores clasicos'
-Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y ~fichelet-, ~ no es acaso supo-
nCT dcrnasiado pronto la homologia de todos esos discursos: apro-
vechar con dernasiada facilidad los ejernplos mas inme d i atos de
la narraciori, muy aiejados de las investigaciones presentes; rornar el
discurso fuera del gesto que 10 constituye en una relacian espe-
cifica con b realidad (pasada) de la que se distingue, y no tener
en cuenta, por consiguiente. las modalidades sucesi\'Js ue dicha
relacion; fina!mente, negar el mo ....imiento actual que com'ierte al
discurso cientifico en la exposicic)n de las condiciones de su pro-
duccian, mas bien que en la "narraci6n de los acomecimientos pa-
sados"?
Resulta Clue a traves de las obras "c1isicas", !a condici6n de un
escrito "hist6rico'" parece ueiinida por una combinacion de signi-
ficaciones unlcamente articuiadas y presentadas en terminos de
hechos. PJ.ra Rol,;;md Banhes. en efecto (si omitimos los oetalIes
de su argumentacion lingi.iistica), los "hechos" de que habla [a
historia funcionan como indicadores. Gracias a bs relaciones esta-
blecidas entre hechos, 0 a la elevaci6n de ellos al valor de sinto-
mas para una ep~ca emera, 0 a la "lecci6n" (moral 0 politica) que
02 Roland Barthes, "El Discurso do la historia", en Social Science in-
formation, VI, 4, 1967, pp. 65-i5 ... Debe compararse can "El efecco de 10
real", del mi5mo autor, en Communications, II, 1968. pp. 34-90. y "La Es-
critura dd acontecimiento", en Communications, 12, 1968, pp. 108-113.
LA ESCRlTlJR..... DE L\ HISTORIA 61
organiza al discurso entero, hay en cada h istoria un proccso de
signilicaciori que tie nde siernpre a "cornpletar" el sentido de la
histori a: "el histor iador es el hombre que reune no tanto hechos
sino significantes" 53. Da la impresion de contar hechos, sienclo
asf que en realidad enuncia sentidos, que por 10 demas rerniten
10 not ado (10 que el histcriador retiene como propio) a una
concepcion de 10 notable. Lo significado del discurso histor iogrri-
fico son las estructuras ideologicas 0 irnaginarias, que se ven afec-
tad as por un reierente exterior al discurso, inaccesible en 51 rnis-
mo. R. Barthes llama "efecto de 10 real" al artificio del discurso
Iustoriogrrifico. que consiste--~ocuTta~b;JO--E"'ficci6nd e un "rea-
lismo" ,--una-maher~._~~~esaiiamenteIntern<i:.:afJej-igtla je,~.lie plan-
t~~~~~~n., ~,i~~~~s~. '~EI discursohist6rico -n'o sigue a 10 real, unica-
mente 10 significa al no dejar de repet ir asi paso, sin que esta
asercion pueda ser nunca otr a cosa sino el r eves significado de toda
la narr acio n historica" ~'.
Evoca ndo "el prestigio del asi paso", a proposito de la historia.
R. Barrhcs 10 pone en relacion con el desarrollo actual de la
n ovela rcalista, del d ia rio intim o, de Ia nota per iodistica, de los
rnuseos. de la Iorografta, de los docurnentales, etcetera. Todos estos
discursos se apoyan. en dec to. sobre algo real perdido (pasado) :
rci ntrocluce n como rcliq uia, en el interior de un texto cer ra do. Ia
rea lidad Cjue se 11a desterrado del Ienguaje. Parece que las pab-
bras. al no poder ser ya acreditadas por una relaci6n efectiva con
las cosas que designan. se han hecho mas aptas para formular
sentidos en cuanto se yen menos limitadas por una adhesion a 10
real. Asi, mas bien que un retorno a 10 real, el "realismo" expresa
la disponibilidad de una multitud de palabras hasta ahora des-
tinadas a hechos particulares que en 10 sucesivo pueden utilizarse
en la prod ucci6.n de leyendas 0 de ficciones. Porque el vocabu-
lario de 10 "real" pasa a ser parte del material verbal que puede
organizarse en el enunciado de un pensable 0 de un pensado.
Ya no tiene el privilegio de ser cl afloramiento de hechos. de per-
mitir que emerja a tr;:l\es de ellos una Realidad profumIa, ni de
ser por eso mismo aureolada con el poeler de "expresar" a la vez
la "cosa misma" y el Sentido que \'endria en ella.
Desde este punto de \'ista, podemos decir que "en 10 s~cesivo
el signo de la Historia cs no tanto [0 real sino 10 inteligible" 55.
~3 R. Barthes, nEl discurso de la historia", 0 p. cit., p. 65.
50 Ibid., pp. 73-/4.
os I bid., p, /5. En 1a "ilusi6n referencial", de 10 real, en el "realismo",
R. Barthes descubre una nueva vcrosimilitud (HEI decto de 10 real", op. cit.,
p. 83). Este "real" es la connotaci6n de un pensable.

62 MICHEL DE CERTEAU
Pero no se trata de cualquier inteligible. "El desvanecirniento
de la narracion en la ciencia hist6rica actual" da testimonio de la
prioridad concedid a par esra ciencia a las condiciones en las que
elabora 10 "perisable" (tal es el sentido de tada el movirniento
"estructuralista"}. Y este analisis, que se refiere a los rnetodos, es
decir, a la produccio n de sentidos, no puede disociarse. en his-
toria, de un lugar y de un objeto: EI lugar es, a traves de 105
procedimientos, el acto presente de esta produccion y la situacion
que hoy 10 vuelve posible al deterrninarlo: el objeto son las condi-
ciones en las cuales una u otra sociedad se han dado un sentido
por un trabajo, que es, a pesar de todo, dcterminado. La historia
no es una critica epistemologica. Siernpre quedari como un relata.
Nos cuenra su propio trabajo y, al misrno tiernpo. el tr abajo que
puedc leerse en un pasado. Y por 10 demis no cornprende a este
ultimo sino aclarando su propia actividad productcra. y reci-
procarnenrevIa histor ia se comprende a si misrna en e1 conjunto
y en !J sucesion de producciories, de las cuales ella misma es un
efecta.
Si, pues, e l relate de "10 que paso" desaparece de !J histor ia
cient ifica (para exte nderse, par el contrario, en la historia vu l-
garizada), 0 si la narraciori de los hechos torna la apariencia de
una "ficcion" propia de cierto tipo de discur so, no tcndriarnos
derecho a concluir que la referencia a 10 real cornienza a desva-
necerse. Mds bien la referencia se ha desplazado. Ya no se nos
da inmediatamente can los objetos narrados 0 "reconstituidos".
Esti implicada en la creacion de "modelos" (destinados a volver
"pensables" a los objetos) proporcionados a prdcticas. en la con-
frontacion con 10 CJ.ue les resiste, los limita y hace :dusicin a otras
model as, finalmente en !J elucidacion de lo que ha vllello posible-
a esta actividatl al inscribirla en una econornia particubr (0 his-
t6ric:J.) de la produccion social.
Desde este punta de vista, se puede pensar con .\.J. Greimas.
que [rente a los,_modelos capaces de infcrmarnos tlel fundona-
miento tle un lenguaje, a si se prefiere, frente al anilisis de !Js
combinaciones flosibles en la organizacion y !J transformacirjn de
elementos en num·ero finito. 10 historico aparece ante Ia [ormu-
lacion estructuralista "como una limitacion de sus posibilitlatles
de mani[estacio·n". Asi como lJ. estructura at6mica, nos dice. se
concibe [icilmeme como una posibiliJatl entre las combinaciones
de las que el universo actualmente manifestado no es sino una.
re:J.E,:J.c'r)n parcial, la estructura semantica, ·im:J.zinacla carr.o un
I
LA ESCRITURA DE LA HISTORlA 63
I
modelo anilogo, perrnanece abierta y solamente puede scr clau-
surada par la historia 38.
I El limite se encuentra en eI centro de l a ciencia historica y
designa al otro de la razon a de 10 posible. Baja esra figura 10
I real reaparece en el interior de la ciencia. Pudiera ser, sin em-
bargo, que la distincion entre ciencias "exactas" y ciencias "hu-
man as" ya no pasara como una diferencia en la Iorrnalizacion
o en el rigor de la verificacion: mas bien las clisciplinas se dis-
tinguen segun el lugar que otorgan, unas a 10 posible, otras al
limite. ..
--rn to do caso, existe sin dud a alguna una Iascinacion provo-
cada por el limite, que va unida al oficio del etnolcgo 0 del
historiador, a 10 que es casi 10 mismo, una fascinacion provocada
por el otro,
Pero el Iimire no es solarnente 10 que encuentra const anternente
delante de si el trabajo historico organizado por la volu ntad de
volver pensable una cosa: ta mbien se r elaciona can el hecho
de que cada proceso interpretativo ha tenido que ser bien est a-
blecido para poder definir los procedirnientos proporcionados :J..
un modo de comprensi6n. Una nueva determinacion de 10 "pc n-
sable" supone, mas alla de ella misma, siruaciones ecoriom icas ':'
socioculturales que la han . .. uelto posible. Toda pr oducciori de
seritido da testimonio de un acontecim iento que ocurr io y que la
ha perrnitido..-vun las ciencias cxactas se veri obligadas a cxhurna r
su relacion con una historia, es decir el problema de la re lacio n
entre su discurso y 10 que implica sin decirlo -entre una cohcreu-
cia y una genesis. En eI discurso historico. la interrogaciun sobre
10 real vuelve, pues. no solo con la articulacion necesaria entre los
,Posibles y sus limitaciones, 0 entre los universales de! discurso
y la particularidad unida a los hechos (cualquiera que sea su
clasificacion ;;); sino vuelve tambien bajo la forma del origen
Ilostlllado por el desarrollo de un modo de 10 "pensable". La pr:icti-
ca cientifica se apoya en una praxis social que no depende ckl
conocimiento. El espacio del discurso nos remite a una tempora-
lidad diferente de la que organiza las significaciones segun las
reglas cJasi fica tori as de la can j ugacion. La actividad que prod uce
al sentido y que establece una inteligibilidad del pasatlo. es tam-
56 A.J. Greimas. Du sens. Essais\ scmiotiques, Sew!' 19iO, p. 111. Crr.
torio el capitulo, "Historia y estructura" pp. 103-116. .•
5; Problema que tiene ciena analogia can d que trntaban bs primcras
filosofias del lcnl!uaje a finales de la Edad ?\1edia. Crr.· J. Claude Piguet.
"La disputa de los universales y el problema comemporineo,. del lcnguajc"
en Revue de Thiologie et de Philosoph ie, 19, 1969, pp. 392-+11.
6-l: ~llCH.EL DE CERTEAU
biert el sintoma de una activid ad expcrimeritadn, el resultado de
acoruecimientos y de estruct uraci ones que ella misrna cambia en
objetos pensables, la r cpresent acicri de tina genesis organizadora
que se le esca pa.
4. L\. HISTORL\. coxro xrrro
La h istoria caer ia en r uinas sin fa clave de coda su ar quirecrura:
la art icu lacion entre el aero que esrablece :- la sociedad que re-
Ileja: el corte, co nstanteme nte puestD en tela de juicio. entre un
pr esenre ;' un pasado: la cloble condicion del objero que es
u n "e iecto de 10 real" en el rexto v 10 no clicho irnp licado pOl'
la clausura del discurso. Si Ia historia deja su lugar propio -el
limite que ella establece y ella recibe-, .Ie descompone para no
ser mas que Iiccion (Ia narracion de 10 que paso) 0 reflex ion
episrernologica (la elucidacion de sus regIas de trabajoj , Pero no
es ni la leverida a la cual cierto tipo de vulg~ri.zacion_la' reou·ce.
nl -b'---criterio!ogiaque liacii dedli' citinico,an::ilisis cr iti co de
sus-procediffiientos:Tahistori3o juega entre las dos. e ncirn a del
Jimllecjil'c'sep:iYi las dos reduccio nes, como Charlie Chaplin se
de lirua, al final tiel Peregrina, pOl' una car rera a 10 largo de !a [ron-
rera rncxicana. entre des :)aiscs ~ue 10 cxpulsaban al mi511l0 t icrn-
po, v CU::OS zigzags d ibujaba n a la vez la diferencia y la linea de
sut ura.
LJnzJdo, ya hacia Un presente. ya haciJ. un pJ.sado. cl his-
toriJdor c:-;perimenta una ?ra:(is que es inextricablcmentc la suyJ.
;' la del 011"0 (otra epoca 0 ]a socied:J.d Cjue hoy 10 dctermina),
ElaoorJ la ambigi.ledJ.d misma que designa el nombre de su
rlisciDlin:J. Historic v Ct!sehichte: ambi~i.iedJ.d ricJ. cn sentido. En
efect~_ Ia ciencia hi~te)ricJ. no puede desolic1J.riz3r completamente
su pr.:ietica de 10 que c:Jpta como objeto. y tiene como t3rca inde·
finicia prccisar los modos sucesi,"os de estJ. articubcion.
:t:sta cs sin dud:l la razOn por .Ia cual la histori3 ha tomado
el reIe·:o. de'.lQs,~n1;t:o-s -;'pnmlti,-os:'pde las teologias antiguas
des(fc-que-j; civiliuci6n occidental <1ejode ser religiosa; y en
a
el munCl6 polifiW,'"soci::il cientifiCo se define pOl' una pra..'<.is que
compromete igualrnente sus relaciones con ella misma y can IJtras
sociedatlcs. El rebto de esta rebcion de exclusion y de fascina-
cion. de domiriacion 0 de comunicacion con el otro (cargo ocu-
paclo sucesivamente pOl' aigo cerCano, 0 algo futuro), permite
a nuestra sociedad narrarsc J. si misma gracias a 130 hiswria. Fun-
ciona como 10 h3cian. 0 lo h:leen toda,-ia en ci,"ilizaciollcs l'cmo-
LA ESCRtTURA DE L-\. HISTORIA 65
(as. los rclatos de lucius cosmogonicas que enfrentan un presente
can su origen,
Esta Iocalizacion del miro aparece no solamente can el movi-
rnie nto que conduce a las cieneias "exactas" 0 "humanas", hacia
su historia (10 cual permite a los cientificos situarse en un con-
junto social 58) , a con la impor rancia de la vulgar izacion historica
(que vuel ve pensable la relacion de un orden con su cambia, 0 que
10 exorciza can el estribillo: "Siernpre ha sida asi"), a todavia
mds can las mil resurrecciones de la genial identificacio n, iniciada
pOl' :'IIichelet, entre la histor ia y Ia autobiografia de una nacion,
de un pueblo 0 de un partido. La historia se ha convert ido en
nuestro m ito por razones mas fundamentales, resurnidas en Jlgu-
nos de los ana lisis que ya presentarnos.
Un« idcntidad por una dlicrenciacion
EI discurso hisrorico vuelve explicita a una identidad social,
no como "dada" a estable, sino como dijerenciada de una epoca
.m rer ior 0 de otra socicdad. Supone la ruptura que convierte a una
tradicion en un objeto pasado, asi como la histor ia del ".\ntiguo
Regimen" irnplica la Rcvo lucion ". Pero esra relacion can el or i-
:;en proximo 0 lejano del eual una sociedad se separa sin peeler
elirni narl o. es unalizada por el Iiistor iador que la corrvicrte en el
lugar de su ciencia. En un texto que co nserva todavia la Iorrna
de un relato, apova la prictica de una nue'-a inteligibilidad y la
permanencia de pasatlos diferentes (Clue sobreviyen no solo ell los
uocumentos, sino en ese "arcllivo particular" que es el mismo
trab;ljo historic0.l.
Si pOl' una parte la historia tiene por funci6n expresar la
posicion de una generaci6n en relaciun can las precedentes al de-
cir: "Yo no soy 3quella", aiiade siempre a esta afirmacion un
complemento no menos peligroso, que obliga a confesar a una
~3 En "La Historia y 101 uniciaci de i:ls ciencias del hombre" (en Annales
ESC, ~3, num. 2, 1968, pp. 233·ZfO), Charles Moraze e!1ioca desde ese pu,!to
de vista al papel central de la historia: La historia es "sincretista" porque
la relacion entre las cieneias humanas se revela y se desarrolla a tr:lves
de ella; ho!, ell dia nos pareee que la historia se frag-n::enta al adherirse a
ciisciplinas cada vez :mis divergences.
::.~ Despu::s de haber usa do Ia fOm1ula "d regimen precedente", se habla,
a partir de noviembre de I ifl9, del "antiguo re,!;imen". crr. Albert Soboul,
La CiviiisaJion el fa Revolution franr,aisc. Arthaud, t. t. 19iO, p. 3i, y las
r"i!"xione~ de Pierre Gaubert, CAncien Re~ime, A. Coijn. t. r, 1969, cap. r.

MICHEL DE CERTEAU
66
sociedad: "Yo soy otra distinta de 10 que quiero ser, y deterrni-
nuda por 10 que Diego".
Da pruebas de una autonomia y de una dependencia cuyas
proporciones varian segun los medios sociales y las situaciones
poliucas donde se elabora. Bajo 1a forma de un "trabajo" inrna-
nente en el desarrollo hurnano, toma el lugar de los mitos par
medio de los cuales una sociedad representaba sus relaciones am-
'j: biguas con sus origenes, y a traves de una historia violenta de
..,. los Comienzos, sus relaciones con ella misma.
,I.
" El origen del lenguaje: et muerto y el </IVO
..\ pes ar de sus exordios 0 sus prefacios en pr irnera persona (en
e] [ehberieht) que tienen valor de introduccion iniciadorn y pro-
poncn un "en aquel riernpo" gracias a la separacion, bien notada,
del tiempo del autor, la historia es un discurso en tercera persona.
Bata ilas, politicas 0 salarios son el su [eto-objeto: pero, como dice
Roland Barthes, "nadie esta alli para asurnir el enunciado"?";
£1 discurso sobre el pasado tiene como condicion ser el discurso
del muerto. £1 objeto quc circula por alii no es sino cl ausente.
rnientras que su senrido es ser un lenguaje entre cl narrador y
sus lecrores, es decir entre presentes. La cosa comunicada opera
la cornunicacion de u n grupo consigo mismo por medic de esa
remision a ILn tercero ausente que es su pasado. £1 rnuerto es la
figura objetiva de un intercarnbio entre \·i\"05. £5 cl crlllneiado
del discurso que 10 transporta como un objeto, pero en funGan de
una interlocuci6n lanzada fuera del discurso, hacia 10 no ..dieho.
De acuerdo con cstas conjugacioncs con el ausentc, la historia
se con\"ierte en cl mito del leuguaje. \Ianifiesta Ia condicion lid
discurso: una muertc. Nacc, en deClO, de la ruptura que forma
un pasado distinto de su tarea presenter 5u trabajo consiste en
crear ausentes, en convertir los signos dispersos en la sU!Jerficie
de una actualidad en hudlas de rcalidades "historicas", quc bI ..
taban porque era1'i "otras".
Pero el ausente e.; tambien la forma presente del origen ~1.
Hay mito porque t traves de la histnria el lengllaje se ha enjren·
tado can su origeh. Cicrtamente, la ccnfrontacian toma Jqui es-
pectos diferentes: ya es la relaci6n dcl discurso historico con tal
60 R. Barthe,. "El discurso de Ja historia", op. cit., p. 71.
61 Decimos esto dejando al mar~en el examen. e~bolado en otra parte.
de los problemas planteado~; por Ja imen'cnei6n del psicoanilisis en d cam-
po de la historia. Crr. "La que Freud haec de 1a historia", infra.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .., ••_ _ ..:I.lo
. - ~
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 6i
a cual pertodo que ha sido preferido como objeto de estudio,
en la serie lineal de una cronologia; 0 bien el movimiento que
rernite dicho periodo a un mas alla primitive, y trepa indefi-
nidamente hasta un "comienzo" imaginario, tope ficticiopero
necesario, para que se pueda bajar a traves de los tiempos y clasi-
ficarlos, etcetera. Pero una relacion mas proxima y mas funda-
mental se sefiala con ese cero inicial: la relacion de cada discurso
can la rnuerte que 10 vuelve posible, El origen esta dentro del
discurso: y es precisarnente este origen el que no puede conver-
tirse en un objeto enunciado.
£1 discurso tiene por definicion el ser un decir que se apoya
sobre 10 que ya paso completarnenre: hay propiamente un carnien-
zo que supone un objeto perdido; tiene por Iuncion ser, entre los
hombres, Ia representacion de una escena primitiva borrosa pen>
todavia ca paz de organizar.
El discurso se apoya rarnbien sobre la muerte, a Ia cual pos-
tula, pero que es contradicha par la practica historica, Porque
hablar de los muertos es al rnismo tiempo negar la rnuerte y casi
desafiarla. Por eso se dice que la historia los "resucita". Literal..
mente esta palabra es un eng-ano. pues la historia no resucita
a nadie, Pero evoca la Iuncion permitida a una disci plina que
trata a la rnuerte como un objeto de su saber, y al obrar asi, da
lugJ.r a Ia produccion de un intercambio entre vivos.
Asi es la historia. Un juego de la vida y de Ia rnuerte se
desarrolla en el tranquilo f1uir de un relate, resurreccion y ne-
gaci6n del origen, reyelacion de un pasado muerto y resultado
de una practica presente. Reitera, en un regimen diferentc, los
mitos que se edifican sobre un asesinato 0 una muerte original.
y hacen del lenguaje la huella siempre permanente de un co-
mienzo (·an imposible de encontrar como de olyidar.
£l deeir y cl Izaccr
La historia sc refiere, finalmente, a un 'weer que no es sola-
mentc d suyo ("hacer historia"), sino el de la sociedad qu,c:
especi(ica una produccian cientifica. Si permite a un obrar eomun
darsc un lenguaje tecnico propio, remite a esta pra:..:is social como
a 10 que vuelve posibles los textos organizados por una nueva
inteligibiiidad del pasado.
Esta relacion del discurso con un haeer, esta dentro de su
objeto, puesto que, de un modo 0 de otro, la historia habla siem..
pre de tcnsiones, de conflictos, de juegos de fuerza. Pero iambicn
68 ;\UCHEL DE CERTEAU LA ESCRITURA DE L\ H1STORIA
69
esta Iuera, puesto que el modo de cornprension y cl tipo de dis- nada a las funciones anteriormenre subrayadas, no debernos des-
curso son deterrninados por el conjunro sociocultural mas vasto cuidar a Ia que une el decir h istorico con el hacer social, sin
ql1~ fija a la historia su lugar particular. Las sociecladcs cstablcs identificar el primero con cl segundo; esta Iuncion rccuerda al
dan lugar a una historia que atiende especialmente a las conti- trabajo su relaci6n COn la rnuerre y con el sentido; situa a la his-
nuidades y tiende a dar valor de esencia hurnana a un orden toriografia verdadera del lado de las cuestiones indiscretas que
solidamente establecido, En las epocas de movimiento 0 de revo- deben investigarse en el inmenso movirnicnto de Ia praxis.
lucian, las rupturas de la accion colectiva 0 individual se con-
vierten en el principio de la inteligibi1idad his tori ca. Pero esta
referencia a la organizacion social del obrar -movl1izada por el
desarrollo de un orden politico 0 por la lundacion de re~imenes
nue\'os- no interviene sino indirectamente en el anal isis cienti-
fico. Se introduce simbolicamentc con una topica de 10 inteligible:
segt"nlos period as de la historiografia. el aconteciruicnto 0 la
serie continua constituiran el pumo de part ida '! la definicion
de 10 intcligible. Un ti po de sociedad se revela rambien en el
modo como se cornbinan la discursiviclad del "cornorender" v
el repudio de "10 que pasa": por ejernplo, el modelo socioec;'
nornico se preliere a la biografia. 0 viceversa, etcetera.
Espejo del haccr que define en nuestros dias a una sociedad,
el discurso historico es a Ia vel su reprcsentacion v su revcs, );0
cs cl todo -jcomo si el saber diera la rcalidad 0 la hiciera accc-
der a su gr:tdo mas elevado! Esta rnancra exagerada de considcr ar
al coriociruiento ha sido superada. Tudo cl rnovimieruo de la
episternologta conternporanea, en el campo de las ciericias llama-
das "humanas", la coruradice y mas bien humilla a la conciericia.
EI discurso hisroriogrtifico no es sino una pieza mas de una
rnoneda flue se devalua. Despues de todo, no es sino papcl. Pero
seria Ialso dcsplazarlo de un exceso de honor a un cxceso de
indignidad. EI texto de Ia historia. siernpre sujeto a revision.
cluplica cl obrar como si Iuera su huella y su interrogante. Apoya-
do sobre 10 que d mismo no cs -Ia agitacion de una sociedad,
pero tam bien la prictica cientifica en si misma-. arriesga el
enunciado de un sentido que se combina simbolicarnente COli
el hacer. No sustituve a la praxis social, pero es su testigo fragil
y su cr itica necesaria.
Destronado del lugar adonde 10 habia elevado la Iilosofia.
que en el Siglo de las Luces 0 en tiempos del idealismo alemin
10 convirti6 en la ultima manifestaci6n del ESDirim del mundo,
el discurso historiogrifico ha cambiado, sin duo'a alguna, el lugar
del rey por el del nino de la leyenda, apuntando llacia una
verdad que todo el mundo pareda querer olvidar.
Tal es tambicn, la posicion del mito, resenado para Ia fiesta
que abre en el trabajo el parentesis de una ·;erdad. Sin '1uit:lr
 CAPiTULO II

LA OPERACION HISTORIOGRAFICA *

.: Que [abrica el historiador cuando "hace his tori a" ? cEn que
trabaja? CQue produce? Interrurnpiendo su dearnbulacion erudita
pOl' las salas de los Archives, se aleja un momenta del estudio
monumental que 10 clasific:lra entre sus pares, y saliendo a la
calle, se pregunta: cDe que se tr ara en este oficio? .\fe hago
prcguma5 sobrc la relacion enigm:itica que rnantengo con la 50-
cicdad presente y con la m uertc, a traves de actividades tecnicas,
Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni
lccturas. pOl' mas lejos que queramos exrenderlas, que scan capa-
ces de borrar la particularulad del luaar desde don de liable y del
domiuio doncle prosigo mi invest igacion. Esra rnarca cs indelcble.
En el discurso donde escenifico cuesriones ;-lob:l!es. rcnclru la
forma de un .tiiotismo: l~i modo de hablar con0£~ra mi_~'e1;(ciun
con un lug:lr. Pero el gesto que t raslada las "ideasrr---aLugtires-cs
p'recisiil1eni'e un gesto de hisror iador. Comprcnder, pura cl, CS ana-
lizar en terrninos lie producciones Iocalizablcs cl material que
ca da merodo ha ori~inalmentc csrablecido se;lln sus propios cri-
rcrios de pertiuencia I, Cuando la historic ~ se convicrre, par:l cl
que la practica , en cl objeto m ismo de su rcflexion. cpucdc aCJSO
iuvertirse el proceso de cornprension que rciaciona u n producto
con lin lug-a!'?

* Una parte de este cstudio Iuc publicada en ]. Le Goff y P. Nora,

Fnir e de l'histoire, Callimard, 1974, t. r. pp. 3-41, con el titulo "La opera-
(i611 lnstorica". Esa misrna parte se presenra aqui revisada y corregida,
1 Si cl trabajo historico se caracteriza por la determinacion de lug arcs
fie pertinencia , es decir por una t o pic a (como 10 ha de mosrrado Paul
Veyne, Comment on icrit l'histoire , Seuil, 1.971, pp. 258-2731, no renuncia
sin embargo, a inscribir las unidades de sentido (0 "hechos") deterrninadas
de esra rnanera, en las relaciones de pro duccion, Se deriica, pues, a demos-
trar la relacion entre los prod uctos y los [u~aru de producclon.
~ De una vex para siempre, aclaro que empleo la palabra hist oria en el
sentido de historiograiia, es decir, que enriendo por hlstoria una pracrica (una
discipline}, Su resultado (un discurso ) y la relaci6nenrrc ellos, Cfr. "Hacer
h isroria", supra, pp. 33-69.

il
r~ ~?
'"
MICHEL DE CERTEAU
EI histor iador ser ia un cobarde, ceder ia a una coartada ideo-
logica. si para estable<:cr,.la condicion de su trabajo recl!!:Ij~r~
a Q!r.r! mil-!!£1oJirosOfico. a una uerdl1d Iormada y reciblll:1 Iuera
de ..~o.~ ,cam~~Ei?r.-_!9s.cuales, en histor ia, todo sistema de pen-
samiento se refiere a "lugares" sociales, econornicos. cui turales,
etcetera. Ese tipo de dicotomia entre 10 que hace y lo que diria.
serviria por 10 dcrnris a la ic!cologia rein ante protegiendola de Ia
pr icticn efcctiva, Condenaria, adernas, las expcriencias del his-
toriador a un sonam bu lisrno te6rlco: \ras au n, en historia como
ent_?Jo ,I() demas, una practica sin teori; cae necesariamerite.
tarae 0 temprano, en el dogmatismo de "valores eteruos' 0 en
la apo!ogi:I de un "intemporal". La sospecha no deber ia extenderse
a todo an.ilisis reorico.
En este sector, Serge ~loscovici, Michel Foucault, Paul Veyne
y otros. dan testimonio de un despertar ep istemologico J que rna-
nifiesta en Francia una nueva urgencia. Pero 5010 se puede recibi r
In teoria qUC.lrae consigo una prictica,--isaoer:'-lafcorii' que,
POr-~~ln<l pa~~e, da apertura i Ii pr.ictica en el espacio de una
socicdad. y par' atra, cirgan.iza los proccdimientos propios de
una';!iSciplina'--ConSiJerar la histor ia como una oper:Ici()n,>eria
tratar:l!e' un modo necesariame nte lirnitado, de cornprcndcr la
como la relacion entre un~~gll.r: (un reclutarniento, u n media. lin
oficio. etcetera}, varios procedimientos de an alisis (una discipli-
na) \' la construccion ide 'un texto (una litcraturn) . De est a
manera admitirnos que fa histor ia forma parte de la "rcalidnd".
de la (Iue trara. Y Clue esta realidad puede scr c:lplada "como
acti\'idJd hlllllana", "como prictica" '. D~~~I~~~,l2perspe.ct_iv;:t!,.ql.:l~­
sie.l:;t2!~b<lr_ qtl~I~.9pera~i?n hist6rica, se refiere a la combina-
ci6n2~_.!:1~l.ugflT _~qciaJ.ae practicas "cientific:ls" 5 y de un:! cscri-
tura. Este an:ilisis de las condiciones pre\'ias, de las cuales el
disc~rso no habla. nos permitiri precisar las leyes silenciusas que
org:Inizan al espacio producido como un texto. La eseritura his-
toric:I se construye en funcion de una institucion CU\'a org:Ini-
, err. Ser~e Y[oscovici. Essai sur I'his/oire humaine de la nll/ure. Flam-
marion, 1968:' ~[ichd foucault. L',4rchi%f?ie du sauoir, Gallimard. 1969;
Paul \'e·:ne. Comment on ecrit I'histoire, Seuil, 1971.
, Karl Y[arx. Theses sur Feuerbach, tesis I.
S Eol tcrmino de r.ienlifir.o. baslante sospechoso en e1 conjumo de: las
"cicncias human"," (donde se Ie susti tllve por cl termino de IInalisis) , no
10 cs men"s en cl campo de las "cicncias e"acta5" en la me:dicia en que: ese
term;no nos remite a ieyn. Se puede deiinir, sin embarll;o. con ese: tcrmino
la posibilidad de establecer un conjunto de reg/as que permitan "controlaf'
0pollcionlJ proporcionadas a la produccion de objetos detenninados.
L\ ESCRITURA DE LA HISTOIllA
~Q
I;)
zacion parece invert ir: obedece, en efecto, a reglas propias que
exigen ser exarninadas en Sl mismas,
I. UN LUGAR SOCIAL
Toda investigacion historiografica se enlaza con un lugnr de
produccion socioeconomica, politica y cultural. Irnplica un rnedio
de elaboracion circunscrito por deterrninaciones propias: una pro-
Iesion liberal, un puesto de observacion 0 de ensefianza, una
categoria especial de letrados, etcetera. Se halla, pues, sornerida
a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una part icularidad.
Precisamente en Iuncion de este lugar los metodos se establecen,
una tcpogra lia de intereses se precisa y los expedientes de las
cuestioncs (lue varnos a preguntar a los docurnentos se organizan.
Lo no dicho
Haec cuarerua alios, una primera cruica del "cientificisrno
revelo en Ia historia "objetiva" su relacion con un lugar, el lugar
del sujcto. .\1 analizar una "disolucion del objeto (R. . u on) ,
esra critica le quito a la hisroria el privilegio del que presurnia
cua nd o pr etcndra reconstruir la "verdad" de 10 que habra pasado.
La historia "objetiva" conservaba, par 10 demas, con esra idea
de una "verdad", un modele tornado de la filosofia de aver 0 de
la teoiogia de antes de ayer; se contentaba con traducirlas en tcr-
minos Je "hechos" historicos ... Lo..s_her:!.!!9~02._9.iasj~csteeositi-
vismo,
-.- .-..
va terminaron.
~ ....
--
Despues \'ino.. el tiempo de la desconfianza: Se probo que loda
inte~p~~_~'!.~~~_n,llis_tQ~icadependede un sistema·de refercnci;i;"que '
dicho sistema q ueda como una
"(ilosofia" implid ta - particular;
que al infiltrarse en el trauajo de anilisis. on;aniz:indolo sin que
este 10 ad\'ierta, nos remite a la "subjetividad" del autor. AI vul.
garizar los temas del "historicismo" alemin, Raymond .-\.ron en-
sei10 a tada una generacion el :trte de senalar las "deeisiones lilo-
sOficas" en [uncion de las cuales se organizan los cortes de un
material. los codi~os con que se deseifra. y el modo como se
ordena la exposicion". Esta "critica" representaba un esfuerzo
o [ntroduclion a la philosophi. de I'hisloire. Enai JUr les [imites dlt
l'objtctiuiti his/orique. Vrin, 1938; La Phiioso.l1hie crilique de l'histoire, Vrin,
1938 (reed. i 969). Acerca de las tesis de R. Aron, cir. Ia cntica de Pierre

74 MICHEL DE CERTEAU
:11 grupoentero con una relacion privilegiada en el mundo
teorico, Marcaba una etapa imporrante en relacion con una si-
tuacion francesa donde prevalectan las investigaciones posirivas y
donde reinaba el escepticismo en 10 refercnte a las "tipologms"
alerna nas. Exhurnaba los pre:imbulos filosOficos y todo 10 no con-
fesado de la historiografia del siglo XIX. Nos rernit ia a una circu-
lacion de los xonceptos, es decir a los desplazarnientos, que a 10
largo de todo aquel siglo hab ian tra nsportado a las eatcgorbs
Iilosoficas por los subsuelos de Ia historia, de la exegesis 0 de la
sociologia.
En nuestros dias, nos sabemos la leccion al dedillo, Los "he-
chos historicos" se hallan constituidos por la introduccion de un
sentido en la "objetividad", Enuncian en el lenguaje del anal isis,
"selecciones" que le son anreriores, que no resuitan de la ohser-
vacion -y que no son ni siquicra "verificables" sino' solarnente
"Ialsificables" gracias a un examcn cr irico '. La "relatividad his-
tor ica" compone, pues, un cuadro, donde sobre el Iondo de una
t otaliclad historica se destaca una mult iplicidad de filosofias in-
c'i viduales, las de los pensadores disfrazados de historiadores.
EI retorno a las "decisiones' personates se cfcctuaba tornando
como base dos postulados.
Por una parte, al aislar del texto historiogrtifico un clernenro
Iilosofico, se le su ponia /Ina auton omia 11 III ulcologia: en esro
consisua la condiciori de su extr accion. Un orden de ideas se
aparraba de la practica historica. Por 10 dermis (aun euando las
cos operaciories van juntas.) , aI subrayar las divergencias entre
1-:>s "filosofo.s" disfrazados de historiadores, al referirse a 10 inson-
dable de sus ricas intuiciones, hacian de dichos pensadores Ull
grupo ais!ado de JU .5ociedlld bajo el pretexto de una reb cion
mas directa con cl pensamiento. EI recurso a las opciones per-
sonaIes pro\'ocaba un corto circui to con eI pa pel desempeiiado
en 10 referente a las ideas por las localizaciones sociales 8. La [,Iura-
lidad de estas subjetividades EilosOficas tenia clescle entonces como
efeeto discreto el consen'ar a los intelectualcs en una posicion
singular. Las cuestiones de sentido eran tratadas entre ell"s. y la
explicitaclon de ~,!-Is di [erencias en eI pellSamiento gr:J Ii ficaba
Vilar, "~1arxj!mo e historia en el rlesarrollo de las eiencias l,umanas". en
Studi storici, I, num. 5, 1960, pp, 1003-1043, principalmente ['p. 1011-!019.
1 .-\cerra del "pri'l-tcipio de blsificaci6n", dr. Karl Pnpfler. Lo~ii: d'H
Fi>rschllng. Virna, I ~34 (trad. in~l~sa re\·isada y mllY aumf'ntacia: Th, Logic
of Sci"ltific DircoeeTl', Londres. Hutchimon, 1959), obca ba~ica eel "I:1C;O-
nalismn ,:ritico".· ..
.' Cf,', ,\nlnnio Gr::.msci. eli i·:t ..l!cctllali e /,Or[;,,;;. ::o1;:ione a'~ii'l ~"i:::ro1.
Turin, Einrludi, 19?9, pp. ri·3a.
I
I
\'
t
LA ESCRlTURA DE LA HISTORlA 75 t
t
d~\
4
las ideas. Los ruidos propios de una [abricaci6n, las tecnicas, las
pres iories sociales, las posiciones profesionales 0 poltticas, nada 4
rurbaba la paz de esta rel acion ; el silencio era el postulado de 4
este tipo de epistemologia.
R. Aron establecia en un COlO reseroado tanto el reinado de ~
las ideas como el reino deiOS--rnle"lectuales. La "relauvidad"- no I
actuaba siIlO-"-dentro-de"-~sle-c;mpocerrado.Lejos de ponerlo
en tela de [uicio, la misrna relatividad 10 de£endia. Apoyrindose en
la distincion entre el sabio y el politico, una de las trarnas mas
Ilojas de la teor ia de '''eber 0, est as tesis dernolian una vanagloria
del saber, pero reforzaban el poder "exento" de los sabios. Un lu-
gar quedaba Iuera de alcance en el memento en que se demos-
tr aba la fragilidad de 10 que en ese mismo Iugar se producia.
El privilegio retirado a obras sujetas a control, regresaba a un
grupo imposible de ser controlado.
Los traba jos mas notables sobre la historia, parece, rodavia
hoy, que se ::Ipartan dificiImcntc de la rnuy Iuer te posicion que
R ..-\ron habia tornado al sustituir cl privilegio silencioso de un
Illg(1r por cl privilegio. triunfa nte y discutible, de un pvoilucto.
\lientras quc actual mente Michel Foucau10cg~.!..C?da ~f~r<:.~~ia
a la subjetivid~d 0 al "pensaffilcnto" de un autor, cl misrno
Foucault 5UpoOl;:----waana, en sus ~meros libros 10, la autono-
\Hi:\. tiel lug:!r teonco donde sc_c!esarrollan. en su "reGtO'r;-I:!s
leyes"segun las euale~?_s" 3~~5~LS?~_ .-£!~n!i.f.i<;os se [orman t se
combinan en-slste~a"s_,"gI0[)?-1.~:S..
__ l:.":':-!.':.~~:.~i?gie du sauoir (1969)
marca una ruptura,_~~~de ~~,~__ P..':1~,~.o_~.~,_,!i,sta, al introducir a 1a
vez las tecnicas de una -disciplina ':' los con£lictos sociaIes en eI
examen de una estruct!Ji'a epistem~L~ilca, la de la historia (y esto
no es una casualidad) . ASlmismo, Paul Veyne-:icaba por destruir en
la historia 10 Clue la aitica de R ..-\ron conservaba todavia como
"ciencia causal", cuando al triturar los sistemas interpretativos
g Volviendo sobre la tesis weberi:ma se~un la cual "Ia elaboracion cien-
tifica comienza con una eleccion que no tiene otra justificacion sino la sub-
jeti,'a", R. Aron seiialaba, una vez mas, en Les ltapes de la penJee sociolD-
gique (Gallimard, 196i, p. 510). el cruzamiento, en Weber. de la "e1eceion
subjetiva" con el sistema radonal de la explicaci6n "C4'usal" (ibid .• pp. 500-
5:!:!). De esta manera Aron anula el efecto del lugar del intelectual 'en la
sociedad y puede considerar una vez .mas a Weber como el anti-Marx.
10 En Les ,I,{ ots 8t les chases (Gallimard, 1966) en particular, cuya
finalidad ha sido aclarada y definida mas tarde. prineipalment e en la no"table
"Introducci6n" de L'Archiologie du savoir (op. cit., PP' 9-'23). Cfr. M. de
Cerleau. "El sol ne.,ro del lenguaje: M. Foucault", en L'Absent de l'his-
:oirr, 1973, pp. ID-l32.
 76 MICHEL DE CERTEAU
hasta convertirlos en una polvareda de percepciones y de deci-
siones persona les, no deja ya subsist ir. en el sentido de la coheren-
cia, sino las reglas de un genera literario, y como punto de
referencia "el placer del histor iador" 11. Parece ser que en Veyne
pennanece inracto el presupuesto, que desde las tesis de 1938,
quitaba impllcirarnenre toda peninencia episternologica al exa-
men de la Iuncion social ejercida por la historia, por el grupo
de los his tori adores (y mas general mente por los intelectuales),
por las practicas y las leyes del mismo grupo, por su iruerve ncion
en el juego de las Iuerzas publicus. etcetera.
La institucion historicn
EI lugar dejado en blanco u oculto por el anilisis que exageraba
la relacion de un sujeto individual con su objeto, es nada rnenos
que una institucion del saber.
Esta institucion seiiala el origen de las "ciencias" modernas,
Como 10 dcmuestran, en el siglo X\"II, las "nsarnblens' de er uditos
(en Saint-Germain-cles-Pres, por ejemplo), los intercambios de co-
rrespondencia y de viajes que realiza un gTupo de "curiosos" !:,
y toda vra can m.is claridad en el siglo XVIII los circulos de sabios y
las .vcademias por las que Leibniz se preocupaba tanto ,.1. EI na-
cimiento de las "disciplinas' esta siempre ligado a la cr eacion de
grupos.
It Cfr. M, de Cern-au, "Una episternoloe in de tr:lnsieion: P, Vevne",
en .tnnaler ESC. l. x..XVII. 197:!, pp. 1317.13:!7.
I~ Philippe .-\rics iLe TrmpJ de /'hiJtOlre. :\fonaco. 1951. p. ~~}), Pierre
Chaunu (La Ci~'i!iJallon tie [,Europe clamque . .-\rthalld. 1%1). pp . .10.1-409,
acerca de "La comt;tucion a tr:lVI~S de Europa d,~ 'In [Je'1l1cno ll;rupo de
inveslicadores"), lambien otros han notado el hecho, Peeo este deralle mlles-
tra hasla que punto esta "constitucion" social e5 eI si'l'no de lIna ruptura
epislemololl"ica. Por ejemplo. hay una r~lacion cstrecha entre Ia lj".,itacion
de 10; miembros ~o de los \"iajesl y eI ~Jlablcclmienlo entre ,iioJ de un
lenp,ua.,. al/dilo 'acerc:J. de la correspondencia entre los miembros. dr.
Ealldollin de G.liifier. en RelilJiorr, hl/dilion cl crilioue Ii la ji'l .II/ XV lIe
Jiede .... pur, 1911.fI. pp. ~·9l. 0 '~nlre las ":lSamhleas" de los micrcoles
en la llibliotee:l C.;lbenina. de 1675 :l 17.51. l' la ei:J.boracion de lIna inueJ-
ligaci6n historica (acerca de esas reuniones. cir. Leopold Delisle. L~ Cabinet
de.< manu,crilJ de la Bibliolheque Nalionai,. l. I. Paris. 196f1. pp. +76-4 7i).
13 Daniel Roche' demuestra la cslrecha rei:J.cion entre el <"ncido tua'iJmo
(un "wmplejo de ideas") e inJlilucioneJ como i:J.s :lcademias p:lrisi'emes <)
provincian:l~ ("Enciclopedislas l' acadcmicos", en Lh're et Jociite dans la
Frnnce du XIIIlIe Jiecle. n, Mouton. 19iO. pp. i3-921. tambicn ScrlJ'io Mora-
via line 1'1 nacimiento de la emolol!"ia con la constitucion del «ruoo de "Ob-
servadores del hombre" (La Scienz'a deU'uomo nel .relleeenlo.· Ea'ri. Laterza,
19iO, pp. 151-172). Se plleden rnultiplicar 105 .. jcmplos,
L\ ESCRITURA DE L\ lIISTORIA 77
L1 relacion entre una insti tucion social y la definicion de un
saber, insinua la [igurJ., ya desde los tiempos de Bacon y Des-
cartes, de 10 que se ha llarnado la "despoli tizacion" de los sabios,
Es precise entender por este termino, no un destierro fuera de
la sociedad 14, sino la Iundacion de "cuerpos", como el de "inge-
nieros", de intelectuales necesitados, pensionados, etcetera, en eI
memento en que las universidades se estancan a l vol verse cada
vez mas intransigentes.
Las instituciones "politicas", eruditas y "eclesiasticas" se espe-
cializan reciprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino
de un sit io particular en una nueva distribucion del espacio
social. I3ajoJa £oT1l!~d~_u_n..I~t!~~~lativol!~~i~JoS.."asuntos pu-
blicos' 0 I.~acia los asunto~ religiosos (que tarnbien se organizan
en cuerpos p;.rt\cuiaresy; se constituye un lu.g~~u'·ciel!!ifico". La
ruptura que hace posible la unidad social destinada a converrirse
en Ia "ciencia" nos indica que se esta llevando a cabo una nueva
clasificacion global. Esra ruptura nos seriala, pues, en su aspecto
exrerno, un lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto;
y en su aspecto interno, el esrablecimiento de un saber que no
puede separarse de una insti tucion social.
Este modele original se encuentra posteriorrnente en todas
partes. Se cngrana bajo la forma de subgrupos 0 de escuelas.
De aqui la persistencia del gesto que circunscribe una "doctrina"
gT:lci:ls a una "base instituciorial" !s. La institucion social (una
sociedad de estudios de ... ) queda como la condicion de un len-
g-uaje cicnt if'ico \Ia re\'ista [) d IJo!et:'n, cominuacion y equiv:llente
de las correspondencias de amario). A partir de los "Observa-
Jores del hombre" del siglo XV1I1 hasta la creaci6n de Ia sexta
I I .-\ pesar ue G. Bachelard que escribia: "la ciudad cientifica se ha
establecido al marl;cn de !a sociedad social" (Le RalionaliJme applique,
peF. 1966, p. ~3: cir. La Formalion de ['esprit JCienli{ique, 1965, pp. 32.34-).
A. Kone repitc !a misma lesis, pero para defender "una vida propia, una
hiswria inmancnte" de la ciencia, que "no puede ser comprendida sino en
funcion de sus propios probl~mas, de su propia histona" ("Penpectivas mbre
la historia de las ciencias", en tludeJ d'hiJtoire de la penJie .rcienli(ique,
Gallimard. 19i3, p. 399). Parece que hay aqui, como consecuencia de las
idea.< de :\f. Weber: 1°, una confusion entre diferenciacion y aislamienlo,
como si el esrablecirniento de lin lultar "propio" no eSlUviera lil;ado a una.
redislrioucion general y por consiguiente a redefiniciones reciproctll; 2°, \Ina
concepcion de "historia de las ideas" que relira toda perlinencia a las
di\'isioncs Jocialn, siendo asi que los cortes epistemologicos son indisociable-
rneme soci"les e intelectuales.
U Jean G1,;nisson, "La hislOrio'l'raIia francesa contemporanea", en Vingt-
cinq ans de recherche hiJlorique en France, C:-lRS, 1965, p. X.'CIV, n. 3, a pro-
posiw de los AnnaleJ. .

78 MICHEL DE CERTEAU
secci6n de la Escuela Practica de Altos Estudios par la Escuela
de los Anales (1947), pasando por las Iacultades del siglo XIX,
cada "disciplina" conserva su ambivalencia de ser la ley de un
grupo y la ley de una investigacion cientifica. La insriruciou lIO
da solarnente una base social a una doctrina, tarnbien la vuelve
posible Y la deterrnina subrepticiamente, iY sin que una sea Ia
causa de la otra! No nos cansariarnos de invertir los terrninos
(Ia i nfraestructura se convierte en la "causa" de las ideas). si su po-
nemos que no cambia, entre elias, el tipo de relacion <jt:e est a-
blerio el pensamiento liberal euando otorgo a las docuinas la
direccicn de la historia. :-'Ias bien debemos rechazar el .iisl.unicuto
de los terminos. y par consiguiente la posibilidad de converrir
una correlacion en una rclacion de causa a dena.
Un mismo movirniento organiza a la sociedad y a las "ideas"
que circulan en ella, Se distribuve en regimenes de manifesta-
cion (econornica, social, cicnufica, etcetera) que coustituven entre
eIlos Iuncioues irnbricadas pero diferenciadas, de las cuales nin-
guna es la rcalidad 0 Ia causa de las otras..-\Sl, los sistemas socio-
econornicos Y los sistemas de sirnbolizacion se combinan sin iden-
tificarse ni jcrarquizarse. en cambia social puede cornpararsc, desde
este punta de vista, can una rnodificacion biol6gica del cuerpo
humane: forma, como ella. un lenguaje, pera propor cionado :l
otros tipos de lenguaje (verbal, par ejernploj . EI aislarniento "me-
dico" del cuerpo resulta de una division interpretativa que no
tiene en CUCnla el paso de la somatizaci6n a la simbolizacion.
Par el contrario, un discurso ideologico guarda siempre una
proporci6n fija can un orden social determinado, asi como cada
enuneiado individual se produce en funci6n de organi7.acione~
silenciosas del cuerpo. EI hecho de que el discurso, en si mismo,
obedezca a reglas propias, no irnpide que se apoye en 10 que no·
se dice -en el cuerpo, que habl;;. de un moclo especial l~,
Toda "doctrina" que rechaza en historia su relaci6n can ]a
sociedad, queda en el campo de 10 abstracto. :'-1iega 10 mismo que
Ia esta produci~do. Padcce entonces los efcctos de distorsil)n.
debidos a la eliminaci6n de 10 que la siuJa en el lllundo de los
hechos sin que 10 dig:! 0 10 sepa: un poder que tiene su logica:
un lugar soslenjdo y "mantenido" por una clisciplina que se
desarrolla en o~'i-as sucesivas, elcecera. EI discurso "cientifico" que
no habla de SlI relaci6n can el "cuerpo" social. no puede dar
origen a una practica, deja de ser cientifico, y esto es muy impor-
18 EI psicoanalista IIcgar:i a dccir que Ia palabra oculta y que cl cuerpo
babIa.
4
f
LA ESCRlTURA DE LA HISTORlA 79 4
~
tante para el historiador, pues en esta relacion can el cuerpo 4
social est.i precisamente el objerivo de la historia. No podriarnos I
dejar de rratarla sin poner en tela de juicio al rnismo discurso I-
historiogrifico. ,J
En su "I nforme General" de 1965 sabre la historiozrafta . fran-
()
t?
cesa, J. Glenlsson evocaba algunos enlaces c1iscretos entre un saber
y un luga»: la sisternauzacion de las investigaciones pOl' algunos
doctores encararnados en los puestos superiores del profesorado
y que "clcciden las G1ITeraS universirarias" I., la presion ejercida
par el tabu social de Ia tesis monumental 13; el Iazo de union
entre la i n ll uertcia debil de la teoria marxism v el reclutamierito
social del "personal erudito, provisto de c:itedl:as y de prcsidcn-
cias" 19; los efectos de una institucion Iuertemente jerarquizada
Y centra liznda sabre la evolucion cienrifica de Ia hisroria, que se
ha vue lto muv "tra nqui la" desde hace tres cuarros de siglo :0.
Debcrnos serialar rambien los intereses dernasiado naciona listas
de una historiografia replegada sobre sus querellas inter nas (se
batcn contra Seignobos a par Febvre}, circunscrita par el chau-
vinisrno lingilistico de la cultura Irancesa, que Iavorccc las expe·
diciones lucia las rcgioucs mas proxirnas de referencia latina (el
mundo meditcrrtineo, Espafia, Italia a America Larina}, y que
se vc. adcrnris. rnuv Iirnitada en sus recursos financicros. etcetera.
Entre orros mu·chos. estes rasgos remiten la "condicion de una
ciencia" a una situacion social que consiste en 10 que no dijo.
Es pues imposible aI1:llizar el discurso historico independiente-
mente aen:lnslllUci6n en [uncivn de la cual se ha oq~aniz;iao
su -siIC!1Cio, 0 pensar en una reno\'aci6n de la cliscipllna, -que
quedaria ase~uraaauporTasoi;" moorrlCiCion 4e sus concce!0s", sin
que i~cm;aunarransf6rmaclonde las siltlacio_~~~3.iq~'iE!,das.
Desde este punta de vista;'comolo1noicau-liislnves!igaciones de
Jilrgen Habermas. se impone una "repolilizaci6n" de bs ciencia;
humanas; nO podriamos dar cuenta de elias 0 permilir su pro-
greso sin una "teoria critica" de su situaci6n actual en la sociedad :1,
I; J,Glenisson. op. cit., p. x.,XV[,
IS Ibid .. p. x.'UV'• .-\cerea de estos dos puntos, dr. Terri ~. '! Pr:scilla
P. Clark, "EI patron y su circlllo: clave de la Un;,-crsidad francesa" (en
Re;:ue f ran,aiu rie sociologic, XII. 19i I, pp. 19-39). esmdio perspicaz: que solo
podia ser escriw por "observadores p:ternos·'. Los autores definen al "sis"
tema" con 'euatro elementos eseneiales: la centrnlizacion del r,:ontrol, el
caracler monopoiistico del sistema, el numero restringiuo de puestos impor-
tantes. la multiplicacion de funciones del patron.
Ig J, Glenisson, op. cit., pp. XXll-x.,xm.
:0 Ibid,. p, :u..
:1 J. Habermas cntica en particular. en las tcorias sociologicas (y po-
80 MICHEL DE CERTEAU
La cuesrion que seriala la sociologia critica de Haberrnas, esra
por 10 dernas, ya muy bien tr azada en el discurso histor ico. Sin
esperar las denuncias del teorico, el mismo tex to confiesa su
relacion con la insritucion. Par ejemplo, el nosotros del autor
nos remire a una conuencion (dirian en serniotica que rerni te a
un "veros imil enunciari vo"}. En el rexto, es la escenificacion de un
contraro social "entre nosotros". Es un sujeto plural que "sos-
riene' al discurso. Un "nosotros" se apr opia el lenguaje par el
hecho de preseritarse como el locutor". De este modo se revelan
la prioridad del discurso histor ico " sobre cada obra hisror iografica
particular, y la relacion de dicho discurso con una institucion
social. La mediacion de este "nosotros' elirnina la nlter nativa que
atribuiria la historia )'a a un individuo (el autor, su Iilosofia per-
sonal. etcetera). ya a un su jeto global (el tiempo, Ia sociedad,
etcetera). En lugar de [actancias subjet ivas 0 de generaiidades
ediiicantes, nos ofrece la positividad de un lugar donde se apoya
cl discurso sin identificarse can el,
Al "nosotros" del autor corresponde el de los vcrcladeros lee-
tares. El publico no es el verdadero destinarar io del libro de his-
toria, aun 'cuanuo se-:!.- su
-apoyo fiiiafiCiero" y
moral. Como el)
aitimllofjiic "cfirigc la palabra a toda la cbse. pero tiene dctrris
a su maestro, una obra es rncnos apreciada por sus (ompradores
que par 105 "pares" y los "colegas" que la juzgJn segun criterios
cientificos diferentes de los del publico, y decisi\'Os p:tra el :tutor
de,de el momento en que pretende hacer obra historiogdfica.
L:i,ten {eyes uel media que circun5criben posibiliuaues cuyo con-
tenitlo vana. pero no \"aria Ia presicjn que ejercen. Estas leyes
on;:mizan una verdadera "policia" uel trabajo. ,.\1 no ser "reci-
bido" par el crupo, el libra caeri en Ia categ-oria de una "vulgari-
driamos aiiaclir: 0 historic as i de tipo puramente tfcnico y "gnoseolu<:ico", el
"suo~ntendido" de una neutralidad en 10 que respecta a los ,"alores postu-
\aoOl pOl' el (Junto de partida cpislemolo~ico de sus ;n\'esli<;aciones. (".\nah'-
tisd:e Wi<5emchaietheorie 'lnd Dialektik". en Ztui!niru. Theodnr IV. Adorno
zum :uhzi~rten .Geburstal!. Frankfurr-am·~bin. 1963. pp. 500·501). Cfr.. del
misr:10 autor. sus obras basicas como Zur LOl!ik der SozialwirunJ£itnit. Tiibin-
gen . .'.foltr, 1967, y Technik llnd lViHenrcltait, 1968 (trad. fl'. La Technique
et la science comme "ideologie", Gallimard, 19;3).
:0 :\cerca tiel papd y del sentielo del yo 0 del 'lorotror. r del IUl2'ar
que ocu;>an en el Icnguaje de qui en se 10 "Jpropia" como locutor. dr. tmile
Benveniste, Problem« de linguiJtique generale, Gallimard. 1966. pp. ~5El·266.
03 POI' "discurso", entiendo 0.1 mismo ~enero historico. 0 mas bien. denero
de b perspecriva de Michel Foucault, "una pr.ictica discursi"a" -"'el con-
jUnto de reg las que caracteriz:trl a una pr:\ceica discursiva" ("Irchiologie
du ra:Joir, Gallimard, 1969. pp. 74 Y 168).
LA ESC"',JT1JRA DE LA HISTORIA 81
zacion", que considerada con mas 0 menos sirnpatla, no seria
capaz de cle£inir a un estudio como "historiogdfico".
Es preciso estar "acreditado" para tener acceso a la enuncia-
cion historiografica. "La condicion de los individuos que tienen
-y solo ellos 10 tienen- el derecho reglamenrario 0 tradicional,
juridicamente definido 0 espontanearnente aceprado, de expresar
cierto t ipo de discurso" :'. depende de una "agregacion" que cIa-
silica e l "yo" del escriror dentro del "nosotros" de un trabajo
colectivo, 0 que habilita a un locutor para que enuncie el dis-
curso historiogr:ifico. Este discurso -y el grupo que 10 produce-
hace al historiador. mientras que la ideologia atornista de una
profesion "liberal" mantierie la Iiccion del sujeto autor y deja
creer que la investigacion individual constiruve la historia.
:\.f:is generalmeme, un texto "historico" (es decir, una nueva
interpretacion. el ejercicio de metodos propios, la elaboracion de
otras perti nencias, un desplazarniento en la definicion ~" el uso
de un documento, un modo de organizacion caracrer istico, etce-
tera) enuncia una operacion que se situa dentro de un conjuruo
de practicas. Este aspecto es primordial, es 10 esencial en una
invesriqacion cienrifica. Un estudio particular sera .Icfinido pOl'
Ia reIacion que malltenga con otros, coruernpor.incos. con un
·...e stado de fa cuestion'. con las problernaricas cx plotada s pOl' el
grupo ~' los puntas estr:ltcg-icos que se van formando junto con
los avances y las desviaciones determinados 0 ,"ueltos posibles en 10
rderente a una investi'!aciun en curso. Caua resultado individual
se insnibe en un conJu11to cuyos elementos dependcn cstrecha-
mente llnos de otros. ~. cu\"J combinacion dinamica forma la his-
toria en Ull momenta dado.
Finalmente, ; cual es la "obra de ,'alor" en historia? La Clue
es reconocida po~ los pares. La que puede situarse en un conju~to
operativo. La que constitu\'e un progreso en 10 referente a la
condicion actual de los "objetos" y los metodos histaricos, y que.
ligada al medio en que se elabora. vuelve posibles a su vez nuevas
investigaciones. EI libra 0 el articulo de historia es a 1a vez un
resultaelo y un sintoma del gTupo que funciona como un Iabora-
torio. Como el automo\"il producido pOl' una fibrica, e! estudio
se vincula al complejo de una fabricacion especifica y colettiva
y no es tanto el efecto de una filosofia personal 0 la resurreccion
de una realidad pasada. Es el lJTOdl.lclO de un lugar.
"' .\f. Foucault, op. cit., p. 68, a proposito del discurso medico.

82 ;\f1CHEL DE CERTEAlI
Los historiadores en La sociedad
Segun una concepcion bastante tradicional en Ia int clligcntsin
Irancera desde el elitismo del siglo XVI!!, se ha conveuido que no
se intrcducira en la teoria 10 que se iiace en la prcicticr:. Asi, se
habl.rra de "rnetodos", pero sin cometer la Ialta de evora r su capa-
cidud como medic de iniciacion p<lra un grupo (es brcc.so ~lpreil'
der 0 pract icar "buenos" metodos para ser introduci.!o en el
grupo), 0 su relacion con una [ucr:a social (los rnetcdcs sen los
medics con los que se defiende, se diferencia y se mcniiiesta el
poder de un cuerpo docentc 0 burocdtico). Estes metodos des-
cr iben u n compor ta miento institucional y las leyes de un mcd io.
y r:o pcr eso dejan de ser cientificos. En suponer una ~!lltillOmiJ
entre un nnal isis social de la ciencia y su interpretacion en t c r
minos de historia de las ideas consiste la dupl icidad de los «ue
crcen que [a cicncia es "au tonorna", y que escudrindcse en esra
dicotomia consideran que no hay lugar para el analisis de deter-
minaciones sociales, y que las presiones por CI reveladas, SOil
extrauas 0 accesorias.
Estas presiones no son accidentales. mas bien forman parte
de la ill\'estigacion. Lejos de representar la inconfesablc inlr(l'
misi('1ll de un extraiio en eI Santo de los santos de la \'ida illl~'
lectual, m;lS bien consti tuyen [a trama de [os procesos cicnti£icos.
E[ trabajo se apoya cad a vez mas en equipos, en lideres, en medios
financicros. y por [0 tanto en [os privilegios con que las rcla-
ciones socia[es 0 politicas favorecen a IIno u otro eSllll.lio para
que pueda obtener cn~ditos. Tambien esta organizado como una
pro;esion con sus jerarquias propias, sus normas centra[izadoras,
su tipo de reclutamiento psicosocia[ :5 . .-\ pesar de las tentati\,as
para romper las [ronteras, se ha instalado en el circu[o t.Ie Ia
cscri/ura: en [a historia que se eseribe se concede [a preferencia
a los que ya han escrito, de tal manera que [a obra Itistorica
relllerz:J. una tauto[ogia sociocultural entre sus autores (Ietrados),
sus objeti \·os ,-([ibros, manuscritos, etcetera) y su pu blico (cui ti-
vado). Este trabajo csta [igado a una ensoian::a. por [0 tanto
a las f1uctuaciones de una c1ientela; a las presiones que esta ejcr-
ce a[ crecer; a/los reflejos de defensa, de autoridat.l 0 de rep[iegue
que la evoludon de [os movimientos estudianti[es pro\'oca en los
maestros; a la introduccion de la cu[tura de masas en una univer-
:5 Des~raciadamente no elCiste todavia, para el reclutamiento de los
hi5toriadorcs, un equivalente del estudio publicado por Moniaue de Saint-
Martin, Les fonClions sociales de I' enseigneme"t scientifique, ~louton, L971.
LA ESCRlTURA DE LA, HISTORIA 83
sidad masiva que ha dejado de ser el lugar reducido deinter~
carnbios entre investigacion y pedagogia. EI profesor se ve empu-
jado hacia la vulgarizacion destinada al "gran publico" (estu-
diantil 0 no), mientr as que el especialista se aleja de los circuitos.
de consumo. La produccion historica se encuernra dividida entre
la obra literaria del que "tiene auroridad" y el esoterismo cien-
tifico del que "hacs investigaciones".,_
Una situacion social cambia a [a vez el modo del trabajo y el
ri po del discurso, ;.Es esto un "bien" 0 un "mal">. Ante todo es
un hecho que se descubre por todas partes, aun en aquellas donde
quieren ocuitarlo. Las implicaciones ocultadas se reconocen por
[as cosas que cornienzan a rnoverse 0 a irirnovilizarse al mismo
ticrnpo. en senores que antes se tenian por ajenos al trabajo del
h istoriador. ;. Es acaso una simple casualidad que se pase de fa.
"histor ia social" a la "historia conomica" durante el periodo entre'
las dos guerras mundiaies ~6, cuando ocurre la gran crisis eco-
nornica de 1929? .: Es una casualidacl que Ia historia cultural se-
irnponga en el rnornento en que se impone por todas partes, junto-
con las diversiones y los rnedios de difusion rnasiva, la importancia
social, econornica y politica de [a "cultura"? ~Es acaso una casua-
lidad cl q ue el "atornismo historico" de Langlois y Seignobos~
explicitamcntc asociado con [a sociologia Iundada sobre [a Iigura
del "iniciador" (Tarde) y con una "ciencia de los hechos psico-
logicos" (que desompone e[ psiquismo en "motivos", "impulsio-.
nes" y "representaciones") ~1, se haya combinado con el libera-
lismo burgllcs que reinaba a fines tiel siglo XIX? ;.Es acaso una
casualidad eI que los espacios muertos de la erudicion -los que
no son ni [os objetivos ni [os lugares de la investigacion- resultan:
ser. desde cl Lozere al ZJ.mbeze, regiones subdesarrollad~s, de tal
manera que el enriquecimiento economico erea hoy topografias
y sclecciones historicas cuyo origen no puede con£esarse y cuya
pertinencia no puede averiguarse?
Desue el acopio de los documentos hasta la redaccion del libro~
[a pr::ictica histOrica depende siempre de la estructura de [a so-
0' La fer.ha csenciaL es La de la tesis de Geon;es Lefebne, Paysans duo
nord de la Frar:ce pendant fa Revolution, 1924, Pero toda una pleyade de'
historiadores seiiala tambicn esc momento esencial: Hauser, See, Simiand~
etcetera, ,. "
:; La Introduction aux ituder h'irtoriques (1898) si~ue siendo 101 obra.
maxima de una historio~rafia. aun cuando desde hace mucho tiempo ya..
no es 10 que rue para toda una epoca: la estatua del Comendador. i Sor-
presa!, i se La Ice con interes!; su claridad es admirable. Principalmente ell'
el capitulo Vlli del libro II y en los capitulos HV del libra III, debidos :II
Seignobos, se explicitan la.s referencia.s cientificai de los autorcs.
84 MICHEL DE CERTEAU
ciedad. En la Francia de ayer, la existencia de pequeiias unidades
sociales muy bien estructuradas definio los disti ntos niveles de la
investigncion: unos archives lirnitados a los acontecirnicntos de
un grupo y todavia muy identificados con papeles de familias;
una categoria de mecerias 0 de autoridades que apoyabancon su
nornbre la "proteccion" de patrimonios, de clientes y de ideales:
un reclut arniento de er udit os letrados consagrados a una causa
Y clue adoptaban ante su patria grande 0 pequeria el lema de
los ,Honumenta Cermaniae: Sanctus am,ar patriae dat animum ;
unas obr as "consagradas" a ternas de irueres local que propor-
cionnba n un lenguaje propio a lectores liruirados. pero Iie les,
etcetera.
Los esturlios sobre ternas rn.is amplios no escapan a esta regia,
pero la unid ad social de la que dependen ya no es del mismo
tipo: no se trnta ya de una localidad, sino de b. intelligentsia
academica, despucs un iversitaria, que se "distingue" a la vez de
la "pequeua historia", del provincialisrno y del pueblo menudo.
arues de que :11 crccer su poder con la extension cenrralizador a
de la Universidad. imponga las norrnas r los codigos del evan-
gelislllo l.iico, liberal ~' patriotico elabor ado en el siglo XIX por
los "burqucscs conquisi adores".
,\5i jlucs. cuando Lucien Fcbvre, en el intervale entre las dos
guerras muudiales, declara que quierc quitarle a ]a historia del
siglo X\'I "e1 hibito" de las querellas de antal'IO ~' ,acari:\., por
ejr:rnp 10, de las ca teg-orias i 11l puestas por las .:;uerras en tre ca ttil icos
~' !:rolestantes "S, da testimonio en primcr lugar del des\'aneci-
miento de las luchas ideolugicas '! sociales CJue en el siglo XIX
HJin;:n a tomar las banderas de los "p:'rtidos" re!igiosos para
em!Jlearias en campaiias scmejantes. De hecho. 1:ls querell:ls reli-
.gio'J.s siguieron duramc 1l1ucho tiempo, aunque en terrenos no
re!i~iosos: republicanos contra tratlicionalistas. escuela pllblica
COlllr:l escueiJ. "Iibre". Pero cuando estas luchas pierden su im-
ponancia sociopolitica despucs de Ia guerra dcl 1·1, cuando las
fuer7:ls que se oponiall en elias se repanen tle un modo diferente,
cuando se forman "concentraciones" 0 "frentes" cOl11unes y Ia
economia organiza el lenguaje de la vidJ. francesa, se vuebe />0.
sible tratar a Rabelais como cristiano -es decir como testigo de
un tiempo pasado-, desligarse de divisiones que ya no se \'iven en
la sociedad, y por consiguiente ya no hay que preferir a los Refor-
mados 0 a los cristianos democratas en la historiografia politica
{) religiosa universitaria. Lo que se nos da a entender con esto,
os L. F~bvre, Au co~ur rtjigi~ux au XVl~ siecI~, Sevpen, 1937, p. 146.
Lo\ ESCRITURA DE L-\ HlSTORIA 85
no son concepciones rnejores 0 mas objetivas, sino una situacion
diferente. Un cambio de la sociedad perrnite al historiador to mar
otra distancia en relacion con 10 que se convier te globalmerue
en pasado. .---,
Desde este punto de vista, L~vre procede de la rnisrna \
rnanera que sus predecesores. Aquellos adopraban como POSlU'
lados de su cornprension, la estructura y las "evidencias" sociales
de su propio grupo, aun a riesgo de cometer errores crfricos.
i Acaso procede de otto modo el lundador de los Annales cuando
promueve una Busqueda y una Reconquistn histor icas del "Hom-
bre", figura "soberana" en el centro del universo de su medio
burgues? ~9 i:-\o obra asi cuando llama "historia global" al pa-
norama que se ofrece a la mirada de una magistrat ura univer-
si taria ? r. No obra ast cuando con la "mentalidad", la "psicologia
colectiva" y toda la uti ler ia del Zusammenhan e, pone en escena
una estruct ura toda via "idea lista" '0 que Iunciona como el an-
udoto del anal isis rnarxista y oculta bajo una homogeneidad
"cultural" los conflictos de clase en que se encuentra el rnisrno
implicado? '1 Por muy genial y novedosa que haya sido su his-
toria. no deja de estar marcada socialrnente, como 10 esruvieron
las histori.rs que d misrno rechazo, y si pudo superarlas, Iue por-
que aquellas respond ian a situaciones pasadas, y al mismo Febvre
Ie imponen ahora otro "habiro", corrado :l la rnedida, debido al J
lugJr CJue ocupa en los conflictos de su presente. __
Con 0 sin el fuego que chispea en las obras de L. I'ebvre,
pJsa 10 mismo hoy en todas panes, aun si hacemos a un lado el
papel que desempenan las divisiones sociales y polilicas aun en
"9 "Todo !o que siendo del hombre, depende del hombre. sin'~ ::11 hom-
br~. (~:,<presa "I hombre. si<miiica la presencia. la ac,:\'idad. los gustos y lou
man~ras de ser del hombre", declara en Combats pour I'hiJtoire, ..\ . Colin,
1933. p. +2[\. :\lis tarde. 130 fi'rura cre'1da por este optimismo conquistador
p~rdio mucho de m r.redibilidad.
JO Henri Berr senalaba. \'a desde 1920. eI car:icter "ide:llista" de la
historia ;e'l"lln L. Feb,",e (R~~'u~ d~ J}'nthiiu hirtori,!u~, xxx. I no. p. 15).
H .'.cerca de la ":eoria del Zuramm~nhang", fluctuante y rica en su
oora, <:fr. Hans-Dieter ~lann. Luci~n F~h'r~. La penJh t·it'ante ,,'un hiJtori~n,
A. Colin. 19ii, pp. 93-119. L. Febvre se refiere ciertamente a la "clase"
para explicar el si~lo X\"l (efr. por ejemplo Pour un~ hirtolT~ Ii parte'ltiere,
Paris. 1963, pp, 330·360. acerca de la burguesia), aun cuando 10 hace con
mucha reticencia (efr. ibid., pp. 185-199), pero no hace inten-enir al pro-
blema de su propia localizacion social cuando an'1liza su practica y s\u
conceptos hist6ricos. En cuanto al antimarxismo, este se' manifiesta, por
ejemplo, en Ia resena de Daniel Guerin (C ambo Is pour /' ItiJtoire, 0 p. cit.,
pp. 109.(13), quien aiirm'1 que 1'1 aproximacion de ~fichelet r de :'vIanc es
para L. Feb\'re un ":ncesto".

86 MICHEL DE CERTEAU
las publicaciones y los nombramientos, donde funcionan prohi-
biciones taciras. Sin duda alguna ya no se trata de una guerra
entre los partidos 0 entre las grandes corporaciones de antafio
(el Ejercito, la Universidad, la Iglesia, etcetera): resulta que la
hemorragiade sus fuerzas lleva consigo la Iolklorizacion de sus
programas 32 y por 10 tanto las verdaderas batallas ya no tienen
lugar entre ellos, La "neutralidad" lleva a la metamorfosis de las
convicciones en ideologias dentro de una sociedad recnocrarica
y productivista anonirna que ya no sa be sen alar sus preferencias
ni identificar sus poderes (para aprobarlos 0 rechazarlos) . Asi. en
la Universidad colonizada. cuerpo cacla vez mas carente de auto-
nornia a medida que se hace mas enor me, entregado actualmente
a las consignas y las presiones venidas de lueru, el expanaionisrno
cienulico 0 las cruzadas "hurnanistas" de ayer son sustituidas por
vergonzosas retiradas. En 10 que se refiere a las opciones, el silen-
cio sustituve a la afirmacion. II discurso torna un color indefini-
do: "neut~o". Se convierte en el medio de defender lugares en
vez de ser cl euunciado de "causas" capaces de dar vida a un
deseo. EI discurso ya 110 puede hablar de 10 que 10 csui deter-
minando: riene que respetar rnuchas posiciones y solicitar much as
i nfluencias. En este caso, 10 no dicho es a la vez 10 no confesado
de textos convertidos en prctextos, la ex ter ior izaciori de 10 que se
hace en relacion con 10 que se dice, y el desvanecimienro pro-
gresivo de un lugar don de la Iucrza se apovaba sobre un lenguaje.
c:\o seria esto, por 10 de m is, 10 que "traicioria" la referencia
de una historiogralla conservadora a un "inconsciente" dotado de
una cst.abilidad magica, y cambiado en [ctiche por la neccsidad
que se tiene "a pesar de todo" de a[irmar un poder propio que
"sabemos bien" que hace tiempo desaparecio? ~3
El que permite y el que !Jrohibc: cl lugar
Antes de saber 10 que la historia dice de una sociedad, nos
importa analizar como tunciana ella rnisma. Esta institucion se
inscribe en ufi complejo que Ie lJcrmile solamente un tipo de pro-
ducciones y Ie prallibe otras. Asi procede la doble [uncion del
lugar. Vuelve ,pasibles algunas investigaciones, gracias a coyun-
turas y probletllaticas cornunes. Pero a otras las vuelve imposibles;
excluye del,"discurso 10 que constituye su condicion en un mo-
3~ crr. M, de Certcau, "Las revolueiones de 10 crcible", en. La Cuiture
au pluriel, 10{18, 19i4, pp. 11-34.
JJ O. Mannoni, "Lo se. perc sin embargo", en Clefs pour l'imar:inaire au
i'Alltre Scent, Seuil, 1969, pp. 9-33.
L\ ESCRlTURA DE L\ HlSTORL\ 87
merito dado; desernpefia el papel de una censura en 10 referente
a los postulados presentes (sociales, econornicos, politicos) del
analisis, Sin duda alguna esta cornbinacion del t?~i!.'!-~c>-~_)a
prohibicion es _~Lpunto~j!E.o__ ~~inves0g-a_~~i?: ..~i~t9rica L la ra-
zan por Ia cual no es compatible c0E.,~uiilqUler com. Y precisa-
meme so\)i-eesta----comDiriacion' debe actuarei -trabajo destinado
a modilicarla.
De todos modes, la investigacion se ve circunscritapor el
lugar que define una c'onexion -de 10.-~lbje-conro·lliiposlble.
Si la consideriramos soEi'mente -como un "dear", relnrroClliciria-
mos la le'yenda en la histor ia, es decir pondriamos un no-lugar
o un lugar imaginario, en vel del enlace del discurso con un
lugnr social. Por el corurario, [a historia se de!i!J,~~g_mpl~tam~!ltc
por una re..l_a....~~~!!~i.!crtg~!!!J!.:._0?!l
__d-f.~Crpp .. -~s.Qc!.ill_,.'i-V.QL con-
siguiente por su relacion con 10sJi0.~~c.~ql!.~.i~pone_<Ji.cho cuer-
po, sea al- mOllOpropio ·ad~gar.._d.£~~e._.t!()!1<J~s~.l!abJ~. sea al
modo propio.'.·aer-o[}jeto-otro··~ (pasado, rnuerto) del que se habla.
-- ----- ------ . ··--T··---·····-a----------· --.---.....
La historia queuil configuraua en . to as sus partes por el
sistema con que se cia bora. Hoy como ayer, esui dcterrninada
por el heche de una Iabricacion Iocalizada en algun punto de
dicho sistema . .-\si pucs, cl tcner Cll cuenta el lugJr ~Q.ndc se
produce, per mite al saber historio~i[ico escauar a Ia inconscien-
cia -aeunacfascquesellesconoceria a si mis~~_c?~~~O ci~~~~CIl
IJs reldclOnes de produccion, y que par 10 tanto. desconoceria
a la sociedad donde esta insertada, El enlace de la historia con
llll.!!:!.gar cs la com!~ion d~.posibilidad de un ;l!1j\jsjul.~_l~._socic.
dad. Sabemos. par 10 demas, que tanto en el rnarxismo como en
eCrreudismo no hay analisis que no sea integralmente depen-
(lieme de la si tuacion crcada pOl' una relacion. social 0 analitica.
Si tomamos en serio su lugar, todavia no hemos explicado la
historia. .-\un no se ha didl0 10 que se produce. Pero es la con-
dici9..~_.'para qu,c:._~.tJ~~guier_c~~~pue?a decirs~que sea lcgen-
daria (0 ''CCItIlcante ), 0 a-topica (sin perttnencla). Siendo la
negacion de la particularidad del lugar el principio mismo de
la ideologia, exduye toda leoria. Mas aun. al instalar a1 discurso
en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la sociedad
y de la muerte, es decir, se Ie prohibe ser historia.
2, UNA PR.At."T1C.\
..Hacer historia". es lIna prictica, Desde este punto de vista
podemos pasar a una perspcctiva mas programatica. considerar

88 ~HCllEL DE CERTEAU
los caminos que se nos abren, y no limitnrnos a la siruacion
episternologica que ha revel ado hasra ahor a una sociologia de la
hislOriag-rafia.
En la rnedida en que la Uriiversidad perrnanece ajeria a la
pr.ictica y a las tecnicas H, se clasifica como "ciencia auxilinr"
todo 10 que pone a la historia en relacion con las tecnicas: ayer,
1a epigrnfia. la papirologia, la paleograffa, la diplomatica. la cedi-
colog ia, etcetera; hoy, la musicologia, el "Iolklorismo", la inlor-
mitica, etcetera. La historia 5610 habr ia de cornenzar con la
"palabra noble" de la interpretacion. Seria Iina lmente un arre
de discurrir que borraria pudicarnente las huellas de u n traba jo.
De hecho, hay alIi una opcion decisiva, EI lugar que se coriceda
a la tecnica coloca a la historia del lado de la literature 0 del
Iado de la ciencia,
Si es ver dad que la organizacion de la historia se refiere a un
IU[~ar y a un riernpo, esto se debe a sus tecnicas de produccion.
Hahlando en general, cada sociedad se piensa "hisror icarnerue"
con los instrumentos que le son propios, Pero el ter rn ino "insrru-
rnento" es equivoco, ~o se rrata sola mente de medios. Como 10
prolxi rnagistra lmcnte Ser~e Moscovici", aunque dentro de una
perspccuva difcrenre, la historia esta mediatizada por la tccnica.
Esto rclativizn bastanre a la prcfcrericia otorgada durante todo el
si~lo XIX -y toclavia en nuesrros dias- a la hisroria social. Con
la relacion de la socieclad con ella misma. con el "convcnirse
en O[ro" clel grupo se~n una dialCctica 11lIm(lnll. se comhina. eje
de la aClividad cicntifica presence, la transformacit)n de la TWlrlra·
1;;:.a, que es "al mismo tiempo un dato y una obra"~·.
Sobrc csta frontera cambiante entre 10 dado y 10 err.ado. y
finalmcntc entre la naturalcza y la cultura, se desarrolla la in·
vestigaci<in. La biolagia descubre cn la "vida" un len~uJje que
!tabla antes que aparezcJ. un locutor. EI psicoJn:ilisis dCKUbre en
el Jiscurso 1'1 aniculJ.cion de un deseo constituido de un modo
diferentc del que revela la conciencia. En un c:tmpo diferente, ia
ciencia del ambiente modi fica [as combinaciones cambi;lI1tes de
!J. nJ.tUrJ.leza y.de la industria, pero ya no permite aislar la exten-
si{m indcfinicla de las construcciones soeiales, de las estructuras
naturales que esti cambiando.
H Crr. Frederic 130n y ;"LA. Burnier. Les Nour:eaux {nte{{lCtueis. Seuil,
1971. [J. 180; M. de Ccrteau, "Las Cniversidades anre !a cuirura de la.'lo
masas·'. en La Culture I1U plurid, op. cit., [Jp. 111-137.
3. Essni sur l'hiJtoire humaine de ia nature, flammarion, 1968.
Jd 0 p. cit., p. 20.
II
LA ESCRITURA DE LA HISTORlA 89
Este inmenso campo de rrabajo opera una "renovacion (de
la naturalezaj , provocada par nuestra inrervencion" H. "Reline
de una manera diferente a la humanidad can Ia materia" '8, de
I tal manera que "el orden social se inscribe como una forma del
arden natural y no como algo opuesto a el" ]9. En todo esto encon-
I tramos medias can los que podernos rnodificar profundamente
una historia que ha renido como "sector central" a la "historia
i social, es decir a la historia de los grupos sociales y sus relacio-
nes" '0. Ella rnisma se dirigio prirnero hacia 10 econornico, des-
I pues hacia las "rnentalidades", oscilando asi entre los dos terrni nos
! de la relacion que la investigacion prefiere cada dia mas: natura-
Ieza y cultura, Los signos se multiplican. Una orientacion que es-
bozaba ya, durante eI periodo entre las dos guerras rnundiales, el
inreres par la geografia y par una "historia de los hombres en sus
relaciones estrechas can la tierra" H, se aceruua con los estudios
sabre [a construccion y las combinaciones de espacios urbanos ",
sabre la tr ashurnancia de las plantas y sus efecros socioeconorni-
cos ", sobre la historia de las tecnicas ", sobre las mutaciories de
J~
Ibid.
JS Gp. cit .. pp. 7 y 21.
:;9 o p. cit .. [J. 390.
.0
Ernest Labrousse, "Inrroduccion", en L'HiJtoire so c ial e, PL:F, 1967,
p. ">
.. La c"pre"on cs de femand lJraudel. Le(an :m:u~urale I1U Colle::!
ae Frana. 1950. E:l La C"tnio~"e ,ians i'Espaff"e . .,.,aerne rSe\·pen. 1962,
r. t, p. I:!l, rierr~ \'illar hace :JDrar que ~:lnc las ,:os g-uerras "los .~r"ncie.
proble,."", 'lue adi\'in:ibalOos m~s 0 menos eoni us"r::~nre iban a dominar
en nuesrro sir;lo. ,()iam~nte se no, [Jroponian a nan's de las lecc;ones de
nucstrOS :n~\t~stros ~c6cr:tfos·'.
.. err. cn panicular. fr::m<;oise Cl,,'a\', "L;). his:oria y el me:odo en
urUani5mo·'. en .Innaies ESC. :~:<v. 1970 i numero e':Jccial sobre "!-listoria
y llrb:lni;:acion"1. pp. 1143-llj·L \. lamiJien Stepnan Th~rnslrom. ··Rcilcxio·
nes sobre la nueva hlsroria urbana". en D'lI!daius. prima\·era. 1971. pp. 339·376.
L'Enn,,';t, sttr it i"jtiment (;"loll[On. ! <;;71 \. dirizida ;Jor Picrre Chaunu. es
tamb,n un hermosa cjempl(l del nuevo interes dedicatio a las organizaciones
espaciales.
U Por cjemplo d capirulo aerca de "!J. ci\'iiizaci6n \-e~etar'. en Emma-
nuel Le Roy Ladurie. Les ParJan., de Lanlfl/edac. Se\-pen. 1966. pp. 53-,6.
E.s:e esrudio muy nue\'O aeerca de los "fundamentos bioI6~icos" de la \·ida
social demuesua' que los vegetales son "objetos de h:s:oria", "por. d mismo
hecho de su plasric:thd. y de las f"onrinuas modificaciones que el hombre
les ocasiona". Des,!raciadamente cste capirul0 ha desaparecido de la edici6n
de bolsillo, flammarion, 1969.
Herr. la gran HiJtaire ginirnle des Techniques. bajo' la direccian de
~{aurice Dumas, peF, + t., 1963-196B, 0 los t rabajos de l3ertrand Gille
(Lls {nginieurs de !a Renaissance, 196+; etcetera'\'
 " ~""'---'-----------~ d ~_." Zffi?f~'1'''!'~:;;:'-'':-'''fHil':i£lt7l':n~~~~'

{ 90 MICHEL DE CERTEAU
L\ E.5CRlTURA DE L\ IlISTORIA

modi fica su relaci6n con. la naturaleza, convirtiendo 10 "natural"

91

.~ la sex ualidad, sobre la enfermedad, la medicina y la historia del

cuerpo H, etcetera.
en utilitario (por ejernplo, un bosque en explotacion .forestal) 0
estetico '(por ejernplo, una rnontafia en paisajej , 0 haciendo pasar

I
Pero estos campos abiertos a la historia no puedcn ser sola- una institucion social de una condicion a otra (por ejemplo, la
mente objetos nuevos presentados a una institucion que no cam- iglesia convertida en rnuseoj ,
bia. La misma historia entra en esta relacion del discurso con las Pero el historiador no se contenta con traducir de un lenguaje
tecnicas que 10 producen. Es necesario considerar como trara a cultural a otro, es decir convertir producciones sociales en obje-
.r.,L
~ los elementos "naturales" para convertirlos en un ambienie cul- tos de historia. Puede convertir en cultura los elementos que
;t tural, y como conduce hasta la sirnbolizacion literaria a las trans-
J extrae de campos naturales. Desde su documentacion (donde intro-
j formaciones que se efectuan en la relacion de una sociedad con
Sll naturalezn, Partiendo de desperdicios, de papeles, de legumbres.
duce guijarros. sonidos, etcetera) hasta su libro (donde las plantas,
los microb ios, los glaciares, adquieren la condicion de objetos

!
, ",
..-;
y hasta tie glaciares y "nieves eternas" 46, el histor iador hace otra
cosa: hace historia, artificializa la natur aleza, participa en el
trabajo que convierte a la naturaleza en un medic arnbiente y
simbolicos) • el historiador r ealiza un desplazarnienro de la articu-
lacion naturaleza-cultura, Modifica el espacio, como 10 hacen
el urbanism al integrar las praderas en el sistema de comunica-
~~ modi fica por 10 tanto la naturaleza del hombre. Sus tecnicas 10 clones de la ciudad, el arquitccto cuando convierte el lago en
{ sinian precisarnente en esta articulacion..-\1 colocarse en cl nivcl presa, Pierre Henry cuando con vierte el rechinar de una puerta
~ de esta prdcuca, el historiador no encuentra mas la dicotorn ia que en rnori \'0 musical, y el poeta que trastorna las relaciones entre
'i opone 10 social a 10 natural, sino la couexion entre una sociali- "ruido" y "mcnsaje" ... EI historiador logra la metamorfosis del
t zacion tie la naturaleza y una "naturalizaciun" (0 una matcria li-
zacion) de las relaciones sociales.
arnbiente a traves de una scr ie de transformaciones que desplazan
las Irontcras de la topografia iruerna de la cultura, "Civiliza" la
i~, naturaleza -10 que siernpre ha querido dccir que la "coloniza"
La articulacion naturaleza-cultura
y la cambia.
Hoy en dia confirmamos, es verdad, que una masa crccicnte de
libros historicos se convierte en novelesca 0 legendaria y ya no
Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al "ticrn-
produce estas trans formaciones en los campos de la cultura, mien-
po" como "materia de analisis" 0 como "objeto especifico". Trata,
tras que por el contrario la "literature" se enfoca a un trabajo
scgun sus metodos, a los objetos Iisicos (papelcs, piedras, irna-
sobre el len~t1aje y el "texto" pone sobre la escena "un movie
genes, sonidos, etcctera). que distinguen en el continuo de 10
mien to de reorgan i:.aciol1, una circulacion mortuoria que. produce
percibido, la organizacion de una sociedad y el sistema de perti-
al dcstruir"". Esto quiere decir, que desde este punto de vista, la
nCllcias propias de una "cicncia". Trabaja sobre un material para historia deja de ser "cientifica", mielltras que la literatura 10 es.
lr:lll;;(ormarb en historia. Emprcnde. una manipulacion que. como Cualldo el historiador supone que un pasado dado se revela en
las demas, obedece a sus reglas. Este lipo de manipulaci6n se
:iU texto, se pone de acuerdo can cl comportamiento del consu-
a,emeja a la fabricacion que se hace con el mineral, ya refinado.
millor. Recibe pasivamente los objetos distribuidos por los pro-
Transformando primero las materias primas (una informacion
ductores.
primaria) en r;>roductos standard (in[ormacion secundaria), las
Es "cientffica", en historia y en otras partes. la opcraclOn que
transporta de una region de la eultura (las ··curiosidades". los Jr.
cambia el "medio" - 0 que hace de una organizacion (social,
chi\·os. las colecciones, etcetera) a otra (Ia historia). Una cbra
literaria. etcctera) la condicion y el lugar de una transfC!rmacioTl.
"historica" paryicipa del movimiento por el cual una sociedad
Se mue\'e, pues, en una sociedad, y en uno de sus puntos es·
trate;icos: la articulacion de la cultura con la naturaleza. En
45 err. cI ~timero especial de los Annale.r ESC, Y~"tv, no\'iembre-diciem-
bre 1969, "I-1istoria biol6'zica \' sociedad"; Michel FOllcault. ,\'niHance de la
clinique, PUF, 1963; Jea~ Pi~rre Peter, "EI cuerro del delito", en Nouutlle H Rarrnond Roussel, I mpreHions d'Alrique, Gallimard, 1963, p. 209.
Revue de psychanal)·se. 1971. nUm. 3. pp. 71·108; etcetera. err. Julia Kristeva, Semciutike. Recherches pour une semanalyse. Seuil, 1969,
<8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Ristoir/! du climat depllis l'nn mil, Flam- pp. :03-2-1-5: "La productividad Hamada texto".
marion, 1967.
~
1
·1.
1;.
92 MICHEL DE CERTE,\U
historia, esrablece un "gobierno de la naturaleza" sabre un modo
que concierne a la relacion del presente can el pasado y en tan-
to que el pasado no es un "data", sino un producro.
En este rasgo cornun a roda investigacion cientifica, es posible
encontrar los puntas que la constituyen precisarnenr- como una
tecnica. No quiero volver a tratar aq ui de los metodos de la his-
toria, Can estos sondeos, trato solarnente de evocar el tiro de
problema teorico que presenta en historia el exarnen tic su "apara-
to critico" y tie sus procedimientos tecnicos,
£1 establecimiento de las [uentes
o la redistribucion del espacio
En historia, rodo cornienza con el gesto de poner aporte, de
reunir, de convertir en "documentos' algunos objetos repartidos
de otro modo. Esta nueva reparricion cultural es el primer tra-
bajo. En r ealidad consiste en producir los documeruos pol' cl
hecho de recopiar, transcribir a Iotografiar dichos objetos cam-
biando a la vez su lugar y su condicion, £1 gesto consisre en
"aislar' un cuerpo, como se hace en Iisica. y en "desnaruralizar"
las casas para convertirlas en piezas que llenan las lagtmas de un
conjunto establecido a priori. forma la "coleccion", convierte las
casas en un "sistema maq;inal", como dice Jean Baudrillard IR;
las des tierra de la prrictica para convertirlas en objeros "abstrac-
lOS" de lin saber. Lejos de __a~_eptar,Ios.'·dalOs",d misrno los
forma. EI material es ae3dO pOl' acciones conccrtadas que 10 dis-
tillguen en cl uni\'Crso del uso. que 10 buscan r:J.mbicn fucl'a de
las frontcras del uso y que 10 destinan a lin nuevo emplco caheren-
te. Es la huella de :Jctos que modifican un fJrricn recibido :: IInJ
vis/(jll sorial '". Esta ruptur:l, introduclOra de sj~llos abicrros J lrJ-
tamienros cspecificos, no cs so[amente ni en primer lugar el decto
de una "mi ('ada"; se necesi ta adcm:is ulla operaci()l1 tccnica.
Lo> origenes de nucslros .-\rchi\'()s modernos impliC:Il1 \a, en
e£Ccto. fa combinacion de un grupn (los "cruditos"), de lugllrcs
,.
4,Jean fhudrilbrd, "La coleccion", en Le S)'Jti:mc do objetJ, Gallimard.
1968, jJi'. 120-150.
'" Oesde e,le punto de \'i;la. los "documenlOs" hisl6ricos rlleden ser asi-
miladas a los "si~nos ic6nicos" cllya or!;'anizacion es analizada por C mberto
Eco: ':StOs "reproduceii", no; dice, "ahwnas condiciones de la percepci6n
comun basandose en los c6di~os percepli\'os nonnales" ("Semiolo~ia de los
mensaje, vislIilles", en CommunicationJ, 1970, num. 13. pp. II-51), Di~amos,
denlro ue esla perspeetiva. que hay Irahajo cientifico cuando hay cambio
en los "c6di"os de rceonoeimienlo" y en los "sislemas de expeclaei6n".
LA ESCRITIJRA DE LA HISTORL\ 93
(las "bibliotecas") y de prdcticas (copiado, irnpresion, cornurrica-
cion, c1asificaci6n. etcetera) . Si seguimos Ia linea, nos enontrarnos
con un complejo tecnico in augur ado en Occidenre can las "colec-
ciones" reunidas en Italia y despues en Francia a partir del
siglo xv, y financiadas por grandes rnecenas deseosos de apoderarse
de la histor ia (los Medicis, los duques de Milan, Carlos de Orleans
y Luis XII, etcetera). En estas colecciones se conjugan la creacion
de un n uevo trobajo ("coleccionar"), la satisfaccio n de nuevas
ncccsidades Uustificaci6n de grupos familiares y politicos recientes
gracias a la introducci6n de tradiciones, de carras y de "derechos
de propiedad" propios), y la produccion de nuevos objetos (los
documen tos que se aislan, conservan y vuelven a cop iarse) , cuyo
sentido sed definido en el futuro par su relacion con el todo (Ia
coleccion) . Una ciencia que nace (la "erudicion' del siglo XVII)
recibe con est os "establecimientos de fuentes" -instituciones tec-
nicas- 511 base y sus reglas,
Ligada en un principia a la actividad juridica entre los hom-
bres de plurna y de toga, abogados, escribanos de oficina, curadores
de archives judiciales ron, la empresa se vuelve expansionista y
conquisradora desde e1 memento en que pasa a las rna nos de espe-
ci a listas: se hace productora y reproducrora obedeciendo a las
le;cs de la muuiplicacion. Desde HiD se alia con la imprenra ":
la "colecciou" se convierte en "bihlioteca", "Coleccionar", sera
durante mucho riernpo Iabricar objeros: copiar 0 imprimir, en-
cu.uler nar, clasiiicar .. , Junramente con los producrosque multi-
plica. el coleccionista se convierte en actor dentro de 10. cadena
de IIna hi.~torifl que estd /JOI' hacene (0 por rehacerse) , segtin las
nUC\';lS pertillencias inlelectuales y sociales. ,-\SI pues, Ia colecci()n.
al cambial' completamente los instrlllllcnlOs de tr:lbajo, redislri-
11I1\e las casas, redefine las unidatles del s:J.ber, introduce las
cOI;diciones de un segundo comienzo al construir una "m:iquina
gigantesca" (Pierre Chaunu) que had posible una hislOria di-
ferente.
EI erudito quiere totalizar las innumer:lbles "r:lrezas",pro-
dueto dc las trayectorias indefinidas dc su curiosidad. y par 10
tanto inventa lenguajes que aseguren su comprensi6n. Si juzga-
00 e(r. Philippe .-\ries, Le Temp, de 1',.iJt"iTC, :"[onaco, Ed. du Rocher,
195,~, po, 21·1-218.
,;l Gilb~rt Ouy, "LJS bibliotecas", e" CHirtoiTe et u< methodtr, Ene.
Pl<"ldc. 111G\. p. 1')'31). :Irerea de! ;)cllerdo firmJdo enlre Guillallme Ficher
'; :.r:; irnnre"orc" ::Ie~J.~e5 con ,,) lin de lundar ~I IJ.IL," tioo!!rar;~O de b,
S0ri~: 11:1 ~: ric .:\:,e~!::·.:: b f'OP!~ C(' [q, Inanuscrita~ que G Fiche! con~~;\:i;.\
l~i ,ni.;:11n :'~:::l ~:l 1·.;i.. !i0~'·r;) '!('\ C:'-'~I~~!') :~c ::1 :S·'rh,"'~a.
I
1
~ 9* MICHEL DE CERTE,\U "
l-,, mos segun, la evoluci6n de su trabajo (pasando por Peiresc y
'I Kircher, hasta Leibniz), el erudito se orienta, desde el fin del
!
!
i siglo XVI, hacia la inuencion metodica de nuevos sistemas de signos
gracias a proced imientos analiticos (descomposicion, recornposi-
cion) s:. Se ve habitado por el suefio de una taxoriomia totaiiza-
dora y por la voluntad de crear instrumentos universales pro-
porcionados a esta pasion por 10 exhausti\"o. Por mediacion de
la clave, basica en este "arte de descifrar", se encuentran homo-
logias entre la erudicion y, las rnatematicas. Ciertarnente a la
clave, destinada a construir un "orden", se opone el simbolo: este
ultimo, ligado a un texto recibido que nos rernite a un sentido
oculto en la figura (alegoria. blason, ernblema, etcetera i , implica
la nccesidad de un comcntario atttorizado por parte de quicu es 10
suticientcmente "sabio" 0 profundo para reconocer dicho senti-
do ;3. Pero, por parte de la clave, desde las series de "rarezas"
hasta los lem;uajes artificialcs 0 universales -por ejemplo. de
Pciresc a Lcibniz->, si los recovecos y las desviaciories son nurncro-
50S, se inscriben sin embargo en la linea de desarrollo que va a
inuoducir la cOlIStntccion de WI lcnguaie, y por 10 tanto la pro-
ducciun de iecnicas y objetos propios.
EI establccimicnto ftc las Iuenies re~uicre rambicu hcv en d ia
un ~esto Iundador. signi(ic:ldo como aver par la combinacion
de Ull 1lJ[~ar, de un "aparato" y de tccnicas. Primer indic:ldor de
este dcsplaz:lmicnto: no hay trabajo que no tenga que utiliLar
de 1111 modo difcrenlc los fcndos cOllocidos. \. fJue 110 ~en~p flue
cambial' cl [ullciollamiento de archi\"os defilliucs hast:l allor;) por
un lISO rcligioso 0 "familiar" "'. De la misma manera. bajo cI
prctcxto I~e que se trata de pertinellcias nuc\·as. con\'iert~ en docu·
mentos :l las herramientas, a las recetas de cocina. a las cHlciones,
a la imaqineria popular. a la distribucioll de los terrellOS, a la
top,ografia urbana, etcetera. ~o se trata solalllente de 1J:IC([ hablar
S2 Siendo su "biblioteca" 10 que e1 erudito conslilu)'e (,. no !o nue
recibe, como sera' ~l caso mas tarde para los "conservadorcs" de Biblio-
tecas creadas antes que eUos',. parece haber continuidad en el terr:no de
la escrilu'ra. entre 1a produccion de la coleccion de textos y la produccian
de da::es destinadas f a descifrarlas.
S3 efr. Madele(ne V. David, Le Dibal sur les icrilures el I'hihoglyphe
aux X VII. d XV Ill- sieder. Sevpen, 1963. pp. 19-30.
54 De est a mancra. en su Guide des archiues diochaines franfa:us (Cen-
tro de .Historia del Catolicismo, Lyon, 1971), Jacques Gadille senala "eI
valor de estos archivos para 1a investigacion historic,,:'. haciendo notar que
permiten la constitucian de nuevas "series" preciosas para una his tori a eco-
namica () para una historia de las mcntalidadcs (op. cil .. pp. 7·1,1'
LA E.5CR1TURA ns L-\. ,HISTORIA 95
a esos "secrores inmensos que duermen en la docurnentacion' S5,
de dar voz a un silencio 0 efectividad a un posible. Se trata de
carnbiar una cosa, que tenia ya su condicion y su papel por desem-
penal', en otra cosa que Iuncione de una rnanera disti nta, Asi
pues, no' se' puede llamar "investigacion" al estudio que adopta
pura y sirnplemerue las clasificaciones de ayer, que, por ejemplo,
"se rnantiene" en los limites trazados por la serie H del Archive,
y que por 10 tanto no define un campo objetivo propio. Un tra.\
bajo es "cientifico" si realiza una redistribucion. del espacloy
consiste en primer, lugar en darse un lugarpor el "establecirniento
de Iuentes" -es decir por una accion que instituye t por tee-
nicas que transforrnan. ' ... .,. - ' ... " ' ,
Los procedimienros de esta institucion nos presentan hoy en
dia problemas mas Iundameruales que los que nos presentaron
los primeros indicios. Porque cada practica historica 56 no esra-
blece Sll lugar sino gracias al aparato que es a la vez Ia condi-
cion, el rncdio y el resultado de un dcsplazamiento, Sernejanres
a los talleres de la paleorecnica, los archives uacionales 0 muui-
cipales Iorrnaban un segmento del "aparato" que ayer deterrni-
naba las operacioncs proporcionadas a un sistema de investigacion.
Pero no se puede pretender carnbiar la urilizacion de los archives
sin que Sll forma cambie..A preguntas diferentes, !a misrna inst i-
tucion t ccriica proh ibe proporcionar respuestas nuevas. De heche,
la situacion cs al re\'cs: otros "aparalOs" permilen dcsde ahora la
investi~aci()l1 de pre~untas \' de respuestas nuens. Ciertamente,
un:l ideolo~ia del "hecho" hiSllirico "real" 0 "vcrdad"ro" se cn-
cuentra toda\'ia en nuestros tiempos: aun prolifera en cierta iitera-
tura Jobre la hislOria. Pero no es sino la folklorizacion de practicas
antiguas, lIn:l palabra hehda que sobrevive a batallas ya termi-
nadas ~. que l11uestra el atraso de las "ideas" recibidas en 10 re-
ferente a las pricticas que han de cambiarlas tarde a temprano.
La. trans[ormaci6n de Ia "archivistica" es el punto de partida
y la condicion de una nueva historia. Esta destinacla a desem.
periar el mismo papel que desemper'io la "maquinaria" erudita
de los siglos XVll Y XVIII. Voy a poner un ejernplo: la j nterven·
cion de la complttadora. Franc;ois Furet ha mostrado algunos de
los eEectos producidos por "Ia constitucion de archivos nue\'OS
conser-....ados en cintas perforadas": todo adquiere significado 'en
5S Fram;ois Furet, "La historia cuantitativa y Ia cons!rucci6n de'! hecho
hist6rico", en J. Le Goff y P. ~ora, Faire de I'his/oire, Gallimard, t. r, p. 49.
S6 Es prcci50 en tender aqui, no los metodos propios de tal 0 cual his-
toriador, sino. como en las ciencias exactas, el conjullto de procedimienlos
que caracteriza a un periodo 0 a un sector de la investigacian.
96 MICHEL DE CERTEAU
Funcion de una ser ie, y no porque se refiera a una "realidad";
solo es objeto de investigacion 10 que ya esta Iormalrnente cons-
tr uido antes de la programacion, etcetera 5r. Y esto no es sino un
elernento particular y una especie de sintoma de una i nstitucion
cientifica mas extensa. EI analisis contempodneo trastor na los
procedirnientos ligados al "analisis sirnbolico" que ha prevalecido
desde el romanticismo Y Clue trataba de reconocer un sentido dado
y oculto, Este nuevo analisis recupera la confianza en la abs-
traccion que caracterizaba a [a epoca clasica -pero [a abstraccion
de ahara es un conjunro formal de relaciones 0 "estructura" ~8. Su
pracrica consiste en construir "rnodelos" impuestos por decisiones,
en "reernplazar el estudio del Ienorneno concreto por el de un
objeto constit uido par su definicion", en juz~ar el valor cientifico
de dicho objeto segtin el "campo de preguruas" a las wales puede
responder y segun las respuestas que proporciona, y en "Iijar
los lirnites de la significabilidad de dicho modele" ,....
Estc ultimo PUntO es cJ.pital en hisioria. Porque si es verdad
Clue de una mauera general cl aldlisis cie nt ilico coruempor.inco
tr ara de rccoTlJlruir el objeto partiendo de "sunulacros 0 de "ar-
gumentos", 0 [0 Clue es 10 misrno. rrata de darse. junto con los
morlelos relacionales y los lenguajes (0 mcta lcngua ies) Clue pro-
duce, el medio de multiplicar 0 de trnusformar sistemas constirui-
dos (fisicos, literarios 0 biologicos] , la historia tie nde J. pOller
en evidencia "los limites de la significJ.bilidJ.d" de dichos rnodclos
o len~l1ajes: elb vueh-e :l cncontrar. bajo Ia forma de un limlle
relativo a mode/os, [0 que aparecia ayer baja d aspeclO de un
jJasad,o rclativo a unJ. epistemologia del o"igen () del [in. Por
toda esto. me parece, la !listoria es ficl a su propc')sito fundamental
Clue toda\'ia est3 par ue£inirse. pero del que ya sc plleue uecir
Clue b line simu[lanC:lmente a 10 real y a [a muene.
La especificJ.cion de su [uncion no esta determinada par p.[
:lparato rnismo (e[ ordenador, por ejemplo) que coloca a la his-
toria en el conjunto de presiones y posibiiidades nacidas de la
institucion cientifica presente. La e[ucidacion de 10 propio de
Ia historia esta" fuera de centro en 10 Clue se refiere al apara-
to: la historia refluye en el tiempo preparalorio de programacion
Clue hace necesario el paso a traves del aparato. y es lanzada al
otro extremo, en el tiempo de explolaczcJI! que introduc~n los
" f. furet. "1J<l historia cuantitati\"a ... "', ap, cit .. pp. +7-+n.
~~ efr, al respecto las arfudas reflexiones de ~lichel Serres, If ermer au ta
communication. Ed. de ~[inuit. 1£61>. pp, ~6·J5.
".9 ,\ndre R,:'!nier. "; ~[atem:lt:~ar bs Ci?IKias riel T-!ol'!';"rp~" p"
!?i.::-::::d y R ..bulin . . [ulhcn:·"i,,:::,' d cr.:.u!' col. \')'13, 1C'71. ,,!J, lJ-~,7,
LA ESCltITURA DE LA HISTORIA 97
resultados obtenidos, La historia se va elaborando, en Iuncion de
las prohibiciones que fija la rnaq ui na, par los objetos de inves-
tigacion que construye, y en Iuncion de [0 que permite la rna-
quina, por una rnanera de tratar los productos standard de
la informatica. Pero estas dos operaciones se articulan nece-
sariamente en la instirucion tecnica que inscribe cada i nvestiga-
cion en un "sistema generalizado".
Las bibliotecas de ayer ejerclan tarnbien la Iuncion de "colo-
car" [a erudicion en un sistema de investigaciou. Pero se tr ataba
de un sistema regional. Por esta razon los "momentos" episte-
rnologicos (conceprualizacion, docurnentacion, tratarniento 0 inter-
pretacion) que se distinguen hoy en dia en el interior de un
sistema generalizado. se podian rnezclar estrecharnente en el siste-
ma regional de la erudicion antigua. El establecimiento de las
Iuentes (va[iendonos de los aparatos actuales) trae consigo no
sola mente una repartici6n nueva de las relaciones razorry'real 0
culrura/naturaleza, sino es el principio de una redistribucion epis-
iemologica de 105 mementos de la invesrigacion cient ifica.
En el siglo XV1l, [a Biblioreca Colbertina - 0 sus hornologas-e-
era el punto de reunion doride se elaboraba n en cornun las reglas
propias de [a erudicion, Una ciencia se desarrollaba alrededor de
este aparato, que queda como e] lugar donde circulan y al que
se reficren y se someren los invesrigadores, "Ir al Archive", es el
enunciado de una lev tacita de la historia, Otra institucion esta
sustituyendo actua[m~nte a este sitio central. Instituci6n que im-
pone a la prictica una ley, pero diferente..-\si debiamos nosotros
considerar primero la institucion tecnica que, como un monumen-
to. organiza el lug-ar donde circulara en 10 sucesivo la in\'estiga-
cic)n cientifica. antes de analizar mas de cerca las trayectorias"
operacionales que la historia traza en este nuevo espacio.
Racer resaltar las diferencias: las desviaciones
del modclo
La utilizacion de las ternicas actuales de informacion lleva al
historiador a separar 10 que hasta ahora estaba unido en su tTa-
bajo: [a conslruccion de objews de investigacion y tambiende
unidades de comprension: la acumulacidn de "datos" (informa-
cion secundaria 0 material refinado) y su ordenacion en [ugares
dande pueden ser clasi ficados 0 desplazatlos 60; la explotacion que
p, 00 En b. medicia en que emi lil("ada :II uso de Ia computadorfl, !a infor-
~::iLica ()r~aniza enrre las "e,,:rad:lS" ~.. las ";alica;", Ia ciasiEcaci6n de
93 MICHEL DE CERTL\U
se ha hecho posible gracias a las" d iversas operaciones que pueden
realizarse con ese material.
En esta linea, hablando con precision, el trabajo historico se
desarrolla dentro de la relacion entre los polos extremes de tcda
la operacion. por una parte, la construccion de rnodelos: pOl'
otra. la asignacion de una significabilidad a los resultados obte-
nidos :II Iinalizar las cornbinaciones inforrndticas. La forma mas
visible de esta relacion consiste Iinalrnente en volver significa-
tivas las diierencias proporcionadas por las uniclades Iorrnales
previamente construidas: en descubrir 10 heterogenco que pueda
aprovecharse tecnicamerue. La "interpretacion" antigun se con-
viertc, en Iuncion del material producido poria constirucion de
series v sus combinacioues, en un llarnado de atencion sobre las
dcs;:iaciones q lle han resultado e7t los modelos.
Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudios
actuates vuelven mas tangibles al movi micnto y su senti do. POl'
ejernpio, el analisis historico no riene como resultado esencia l
una relacion cuantit ariva entre .Ia estarura y la a lfabet izaciun
entre los conscri ptos de 1319 a I S~G, ni tam poco la dernostracion
de una supervivencia del antiguo regimen en la Francia post-
rcvoiucionaria. sino las coincidencias imprevisras. las incohereucias
o las i~nor:::ncias que esta cncuesta nos revela .n. Lo importnrue
no estri en la cornbinacion tic series obtcnida gracias a u n a isla-
mieruo previo de rasgos significati\"cs de acuerdo a rnodelos pr~­
concebidos. sino. pOl' una parte, en la relacion entre dichos mode-
los ~" los limilCs que trae consigo su empleo sistcmatico, y pOl'
otr;t parte, en fa capacidad tie transfc;rm3r dichos limites cn
problem3s que puedan tratarse tccnicamclllC. Estos dos aspectos
cst:in. par 10 tlemas. coordenatlos el1lre si. puesto que si b d i-
fercnciJ. se .7lanljiesla gracias a la extensiun rigurosa tie los mo-
delos construidos, se vuelve significalwa g-racias a la relacion que
mantiene con ellos debido a una desviacion -'I precisarnente, eSla
desyiaci6n nos permite vol vel' sobre los modelos para corregirlos.
Se pod ria decir"que la formalizacion de la investigacion tiene
simbolos en lugares reservados denlro de 1a memoria, y 5U traslaeion a puntas
con\"emcios. sel;Un lis instruceiones prol;ramadas; tambien regula las coloca-
cione; y reacomodos en un espacio de informacion que no deja de lcncr
analo,!"ia con las bibliorecas de antano.
H E. Le Roy Ladurie y P. Dumont, "Explotaci6n cuantitati\"a y carro-
gd.fica ce los archivos mililares franccses. 1319-11326", en Daedaiur, prima-
vera 19i1, pp. 397-·HI; dr. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de /'hirtorien,
Gallimarci, 19i3, pp" 38-87.
LA ESCRITVRA OK. LA HlSTORIA '991'
precisamente como objetivo la producciorr de "errores" -insufi-"
ciencias, carencias- que puedarr utilizarse cientificamente.
Este modo de proceder parece invertir los procesos de la his-
coria que se practicaban en el pasado, Se partia de huellas (rna-
nuscritos, piezas raras, etcetera) en nurnero lirnitado, y se trataba
de borrar toda diversidad y de unilicarlas en una cornprension,
coherente oz. Pero el valor de esta totalizacion inductiva dependia
de la cantidad de informacion acumulada. Los resultados se tam·""
haleaban cuando su base documental se veia comprornetida por
los aportes de nuevas investigaciones. La investigacion -y su pro-
totipo. la tesis- tendia a prolongar indefiuidarnente el tiernpo de
Ia informacion, con tal de retrasar el momenta fatal en que
elementos desconocidos vendr ian aminal' su base. £1 desarrollo
cuantitarivo, con frecuencia rnonstruoso, de la caceria de docu-
mentes, terrninaba pOl' introducir en un trabajo vuelto ya inter-
minable. la ley que 10 declaraba obsolete apenas habra sido ter-
minado, Ahora hemos atravesado un urnbral, mas alii del cual
esta situacion se invierte. Del desarrollo cuantitativo segun un mo-
delo cstable se pasa a carnbios inccsantes de modelos.
En deClO, el estudio se establcce en nuestros dias desde el
comienza sobre unidaJcsQue CTli1iSiI1o estudio udinc. cn la
me tlIII cnljuees"~[J~YJfC5e~~:LS:_;\P~uJ.~.JDE-rs~_Eiori_obje­
a-
lOs,"rii\'cles·--V--tixonolnias de an.ilisis. La coherencia cs inicia l,
La cantld;;if (Ie informacion que p~ede- tratarse en (uncion de
estas norrnas se Ita convertido, gracias 3. la compuradora, en al~o
indclinido. La investigacion cambia de Irente.•Apovandose sobre
totalidades fcrmales establecidas pOl' decision. se dirige hacia las"
desviaciones que revelan [as combinaciones logicas de series y se.
descmpelia mejor en los limiles. Si tomamos un \"ocabulario anti-
guo que ~'a no corresponde a la nue\"a trayectoria, podri3.mos
decir que la invesligacion ~"a no parte tie "rarezas" (restos del
pasadu) para llegar a una sintesis (comprension presente), sino
que parte de una formalizacion (un sistema presente) para dar
lugar a "restos" (indicios de limires, y pOl' ahi, a un "pasado"'
que cs el producto de un trabajo).
Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo
de la computadora, y ademas la ha precedido -asi como toua
una organizacion tecnica ha prect;dido a la computadora, que
r.Z En rcalidad, la "sintesis" no era terminal; se iba elaborando a 10
lar'\"o de Ia manipulacion de los documenros. Ya desde emonces se uasaba
en una desviacion respecto a las ideas preconcebidas que la prictica de los
textos revelaba y desplazaba si':Uiendo las operaciones que una· disciplina
imtitucional hama c s t a b l e e i d o . "

100 MICHEL DE CERTEAU
viene siendo un sl ntoma aiiadi do, £5 necesario observar un Ieno-
rneno extraiio en la historiografia con temporanea. EI historiador
ya no es un hombre capaz de consrruir un imperio. Ya no pre-
rende alcanzar el paraiso de una historia global. Se limita a circu-
lar alrededor de racionalizaciones adquiridas, Traba ja en las mar-
genes. Desde este punto de vista se conviene en un merodeador.
In una sociedad dotada para la generalizacion, dueria de potentes
rnedios centralizadores, el historiador avanza hacia las Irorueras
de las grandes regiones explotadas; "hace una desviacion" hacia
la brujeria u, la locura 6', las fiestas ~s, la literature popular d~,
el mundo olvidado del carnpesino dr, Occitania 68 y otras zonas
silenciosas.
Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un rnovi-
miento que se esboza desde hace muchos alios en las estrategias
de la historia. Asi, Fernand Braudel mosrraba como los estudios
sobre las "areas culturaies" tiene n la ventaja de situarse en 10
sucesivo en los lugares de transito, donde pueden observarse los
Iennrncnos de "Irontera", de "p restam o" 0 de "rechazo":". £1 in-
teres cienrifico de estos trabajos consisre en la relacion que man-
r.ienen con toralidades irnpuesras 0 supuestas -"una coherencia
(,] Cfr. Robert Mandrou. Jfagirtrat.c et sorci er t -.n Frana !l~ XI/l!'
sie cl«, Pion. 1968. v la abundanre Iirerarura hiscorica sobre la materia,
,,. Sobre todo desDues de Michel Foucault, Histoire de la joiie a I'lige
dasnque. Pion, 1961, ·reed. Gallimard, 19/2.
,;s crr. I~n nart:cular ~[ona Ozoui. "De Termicior a Brumario: los dis-
cursos de la Re\:olucion sabre ella misma", en Au riec:e der Lumier(r, Sevpen,
1970, pp. 157-187, y "EI cortejo y la ciudad. Los itinerarios parisienses de las
ficslas rC\'olucionarias", cn Annaier ESC. X.""VI, 19 i 1. pp. 889·916.
,;6 err. Paul Delarue. Le Conte populaire /ranliais. 1957; Rooert :-'fan-
drou, De la cutture popuiaire en France au.~ ;';:1/[[0 (t X~'[[[O sieder,
~iouton, \969; :-'[arie·Louise Teneze. "[ntroduceion al e~tlldio de \a litera-
lura oml: cl cuenlo", en .{nnales ESC, X.XIV. 1969. pp. I 10.j.·l 1:?O. para no
hablar de lo~ trabajos mas "Iitcrarios" de ~arc Soriano (Lei Cunter de
P(rTault. Gallimard. 196B) a de ~{ikhail Bakhtine (L'OeuuTe de F. Raiulais
et la cultu:re p"pOiaire ... , Gallimard. 1970). eleetera.
~, .\cerC:I de los campesinos. dr. ante IOdo las publicaciones de E. Le
Roy Ladurie. "p. cit., c\cerca de los pobres. los trabajos de Jacques Le Goff
v, dcsde haee cliez' anos. las "[nvesli'pciones sabre los pobres y la pobreza.
en la [dad :-"[edia" dirigidas par ~ichel :Y[oHat.
"R err. Robert Laiont. RenaiHance du Sud, Gailimard. 1970. elcetera,
y tambicn Andre Larzae. "Deseolonizar la historia occitana", en Lei Temps
modern!!, noviembre 19i I, pp. 676-696.
';" "La Hisloria de las ci\'ilizaciones: el pasado expiica :ll presenlc·'. uno
de !Ol "studios mcwdolo!!icos mas import:mtcs de remand Braucicl. reimpreso
en Ecnlf wr I'hi.<loire, Flammarion. 1969. pp. ~53-31;' (ver sobrc tado pp.
~!):?-2'Jti),
LA ESCRITURA DE LA HtsTORIA !OJ
en el espacio", "una perrnanencia en e1 tiempo"- y en las correc-
tivas que pueden aportar. Sin duda alguna es necesario considerar
bajo est a pcrspectiva muchas de las investigaciones actuates. Aun
Ia biografia desernperia el papel de una disrancia y de un margen
prop orcionados a construcciones globales. La investigacion uriliza
objetos que rienen la forma de 50 pracrica: ellos Ie proporcionan
el rnedio de hacer resaltar las dijerencias relativas a las continui-
dades 0 a las unidades de donde pane e1 analisis.
El trabajo sabre el limite
Esta estrategia de la pr:ietica historica la prepara a una teori-
zacion mas conforme a las posibilidades ofrecidas por las ciencias
de la informacion,
Podria ocurrir que dicha estraregia especificara cada vez mas
no sola mente los rnetodos, sino la Iuncion de la historia en el
conjunto de las ciencias actuales, Sus rnetodos no consisten mas,
en efecto, en procurar objetos "a u tenticos" al conocirniento: su
papel social no es mas (a no ser en la literatura especulariva
llamada de vulgarizacionj el proveer a la sociedad de represen-
tacioues globales de su origen. La historia no ocupa mas, como
en el sig!o XIX. el lugar central organizado por una cpisternolo-
gia, que a l perder la realidad como susrancia onrologica. rrataba
de encomrarla como Iuerza historica, Zeitgeist, y de p~rmallecer
ocuIta en c1 i llterior del cuerpo social.
La historia ~'a no conscn'a la fun cion totalizauora que con-
sistia en sustltuir a la lilusofia en el oficio de indicar c1 sentido
de las cosas.
La hisLOria interviene en el modo de rcalizar una experimen-
taciun critica de modclcs sociologicos. ecolHlmicos. PSilOlu!;icos 0
cultllrales. Se dice que utiliza un "instrumental prestado" (P. Vi-
lar) , y es cierlo. Pero precisamente Ia historia pone II prueba este
instrumelltal al trJns£erirlo a terrenos di£erentes, del mismo modo
como se "prlleba" un alltomo\'il de turismo CJbligandolo a tra·
bajar en pistas de carreras a velocidades y en condiciones que
exceden sus normJs. La historia se conviene en lin lugar de
"control", donde se ejercita una "funcian de £a}sificacion" 70. AlIi
puede caerse en la cuellla de hasta dande \legan los \imites de
significabilidad relativos a "modelos" que son "ensayados" uno
por uno por la historia en campos ajenos a los de su propia.
elaboracion.
:0 crr. supra, p. H, n. i.
J 102 i, ; . . MICHEL DE CERTEAU
\1 - . Este Iuncionamiento puede sefialarse, para poner algunos 'ejem-
-plos, en dos de sus momentos esenciales: el primero sefiala la
irelacion de 10 real con el. modo del hecho historico; el segundo
:indica el uso de I.~modetos"recibidos, y pOl' 10' tanfoTa relacion
de la historia con una .razon contemporanea. Se Yefieren princi-
.palmente,» el primero, alaorgauizaci6n interna de los- procesos
.historicos; el. segundo, a su articulacion en campos' cientfficos di-
Ierentes. .;,~..:,~: ::~: ~.:- 'J:'. ,;'": :';""'., r :~'.~' r
...~ ~ . .:.i'" . .
1. Los hechos han encontrado a su campe6n, Paul Veyne,
maravilloso cortador de cabezas abstr actas, Como es normal, 'le-
vanta la bandera de un movimiento que 10 precedio.. No solamente
porque cada verdadero historiador sigue siendo un poeta del
detalle y hace sonar sin cesar. como eI esteta, las "mil armonfas
que una pieza rara despierta en un campo de conocimienros, sino
sobre todo porque los formalismos confieren hoy en dia una
nueva importancia al detalle que hace excepcion, Dicho de otra
manera, este retorno a los hechos no puede alistarse en una cam-
pafia contra el monsrruo del "estructuralismo", ni ponerse al
servicio de una regresion hacia ideologias 0 practicas anteriores.
.El retorno se inscribe. pOl' el contrario, en la linea del anal isis
-estructural, pero como un desarrolIo del mismo.· Porque el "he-
cho" del que se tratara en 10 sucesivo no es el que ofrece al saber
-observador la emergencia de una realidad. Combinado con un
modeloconstruido, toma la forma de una dijerencia. El historia-
dol', pues, no esta colocado ante una alternativa de la bolsa 0 la
vida -Ia ley 0 el hecho (dos concertos que, por 10 dernas, se
.., esfuman cada vez mas en la episternologla contemporaneaj .1. El
historiador obtiene de sus mismos modelos la capacidad de hacer
aparecer desviaciones. Si durante alglin tiempo espero una "tota-
·lizacion"·2 y aey6 poder reconciliar diversos sistemas de inter-
.1 Adoptando una concepcion bastante anticuada de las ciencias e:::acta5
("Ia fis:ca es un cuerpo de Ieyes" , escribe), P. Veyne Ie opone una historia
-que seria "un cuerpo de hech05" ( Comment on ecrit /'histoire, op. cit .•
pp. 21-22).
a DeSpl\(~S de.• que Henri Berr combino, en su concepcion de la historia,
-el metodo comparatista, el primado de 10 "social" y el "gusto permanente
·de las ideas generales", esta "Totalizacion" representa un retorno al espiri-
tu de slntesis y una reaccion contra Ia fragmentacion erudita de la "his-
,-toria atomista", rn~s que la pretension de establecer un discurso historico
universal. A par~j'r de Mauss, Durkheim, Vidal de la Blanche, esta concep-
cion tiende a hacer prevalecer la idea de organizacion sobre la de hecho
o acontecimiento. efr. H.D. Mann, Lucien Febvre.,., op. cit., pp. 73-92.
En "Teoria y pnictica de la historia" (en Revue historique, LX,'t.X.L"'<, 1965,
pp. 139·170), Henri-lrenee MarI"Ou recupera Ia. idea de una "historia general"
,~,
;;G~···
LA ESCRITURA. DE LA: HlSTORIA L03
preracion, de tal manera que pudiera cubrir toda su informacion,
se. interesa ahora prioritariamente en las manifestaciones comple-
jas de las diferencias. Con este titulo, el lugar donde el historiador
se establece puede todavia, pOl' analogia, llevar el .nombre venera-
j ble de "hecho'tr el hecho es la .~ifer~ncia ..;.:::,;~",:., ~J .:J .. c:;~"1'G~~.;;l.
J ....,.Asi pues, la relacion con 10 real se convierte en .,una relaci~· :":,
entre los terrninos de una operad6n.Fernand Braudel daba yi·.· .:
'-}" una significaci6n completarnente funcional al analisis de .los fen6- .. -, -.~
',' menos de Irontera, Los objetos que, proponia a la investigacion .;.:~:
estaban determinados en Iuncion de una operacion que-habla eJ:~
que comenzar (y no de una realidad que habia quealcanzar) ,:Y'''o'';
relacionados con modelos existentes P, Comovresultado de ':este .
tipo de accion, el "heche" es la designaci6n de una relacion, Tam-
bien el acontecimiento puede recuperar de la misma manera su
definicion de corte. Ciertamente, ya no corta el espesor de una'
realidad euyo fondo nos seria visible.a traves de una transparencia
del lenguaje 0 que llegaria pol' fragmentos a' la .superficie de.
nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combina-
cion. de series racionalmente aisladas, entre las cuales el es capaz.
de marcar a su vez los cruzarnientos, las condiciones de posibilidad .
y los llmites de validez 74.
que resiste a la especializacion de los rnetodos y a la diversificacion de las
cronologias segun los niveles: el desca una "historia total que trataria de
captar en toda su complejidad al ovillo enmarafiado de' las historias par-
ticulares" (op. cit., p. 169).
73 EI objeto de estudio tiene, en F. Braudel, la significacien de ser una
"piedra de toque", una operacion tactica relativa a una situacion de Ia. in-
vestigacion y proporcionada a una "definicion" (de la civillzacion ) plantea-.
da no como la mas verdadera, sino como "Ia mas {dcil de manejar para
proseguir mejor nuestro trabajo" iEcrits sur l'histoire , op, cit., pp. 283-294-;
el subrayado es mio). -
T4 Me parece que a proposito de Paul Bois (Les Pcysans de l'Ouest.
Mouton, 1960; ed. de bolsillo, Flammarion, 1971),. E. Le Roy· Ladurie
plantca un problema muy parecido a 10 que eI llama. historia "evento-estruc-
tural" (nAconteciraiento y larga duracion en la historia. social: el ejemplo
chouan", en Le Territoire d6 I'historim, Gallirnardj 1973, pp, 169-186). Pern
en este caso, el acontecirniento se me presenta ala· vez como la cuestion
planteada por Ia relacion entre dos series rigurosamente aisladas (Ia infra-
cstructura economica de la Sarthe y la estructura mental que divide al pais
en dos campos politicos) y como el medio de responder a la cuestion coordi.
nandoills (para que cambie la relacion entre elias, debe pasar alguna ,cosa):'
Bajo la forma del "momento" 1790-1799,., el acontecimiento sirue para de-
signar una diferencia en su relacion. La division mas sistematica de las dos
scdes produce, en Bois, un doble efecto; par una parte "hace destacar"
(como cuestion) una diferencia de relacion y, por otra, fija en esa coyun-
tura el lugar de 10 que en el discurso toma Ia figura his to rica. del aconte-
cim~n~. '
101- MICHEL DE CERITAU
2. Todo esto implica ya una man era "historica" de volver
a emplear los modelos tornados de otras ciencias y de situar en
relaci6n con elIas una Iuncion de la historia, Un estudio de Pierre
Vilar nos permite explicitar el principio. A proposito de los tra-
bajos de J. Marczewski y de J.e. Toutain, Vilar sefialaba los
errores adonde nos llevarfa la "aplicacion" sistematica de nues-
tros conceptos y de nuestros modelos econornicos conternporaneos
al estudio del Antiguo Regimen. Pero el problema es mas arnplio.
Para Marczewski, el econornista se caracteriza por Ia "construccion
de un sistema de referencias", y el historiador es eI que "se
.sirve de la teorfa economica". Esto plantea una problematica que
hace de una ciencia el instrumento de otra y que puede inver-
tirse continuamente: finalmente, ,:quien "utilizu" a quien? P. Vi-
Iar hacia a un lado sernejante concepcion, En su opinion, la his-
toria tenIa por objero analizar las "condiciones" en las cuales los
modelos tie nen valor y, por ejemplo, precisar los "lirnites exactos
de 135 posibilidades" de una "econometrfa retrospect iva" . La his-
toria pone de manifiesto un heterogeneo relatiuo a los conjuntos
homogeneos constituidos por cad a disciplina. Ella pod ria tambien
relacionar unos con otros los llrnites propios de cada sistema 0
"nivel' de anal isis (economico, social, etcetera) 7>. De esta rna-
nera, la histor ia se convierte en un "auxiliar", segtin una ex-
presion de Pierre Chaunu rs. Esro no quiere decir que este "al
servicio" de la economia, pero la relacion que mantiene con otras
ciencias Ie perrnite ejercer, en relacion con cada una de elIas,
una funcion critica necesaria, y Ie sugiere tambien la idea de
Jrticular en un conj unto los Iimites que ha hecho resaltar.
En otros sectores encontramos la misma complementariedad.
En urb:lOismo, la historia podrla, "gracias a las difcrencills, ha-
cemos captar Ia especificidad del espacio que tenemos derecho
de exigir de los planificadores actuales"; permitir "una eritica
radical de los conceptos operativos del urbanismo"; e inversamente,
en 10 referente a los modelos de una nueva organizaci6n espa·
cial, informamos acerca de las resistencias sociales gracias al ana-
lisis de "estructuras profundas que evolucionan lentamente" rr.
rs Picrre Vilar, "Para una mejor comprension entre cconomistas e his-
tori adores" , en Revu« historiqu«, ccx..x."'Gn, 1965, pp. 293-312.
o. Pierre Chaunu. "Historia cuanlilativa e historia serial", en Cahi~rs
Vilfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3, 1964, pp. 165-1 is, 0 Hiftoir~ sci~nce
sociale, Sed~s, 1974, p. 61.
H F. Choar, "La Histona y el metodo en urbanismo", op. cit., pp. 1151-
1153 (el ~ubrayado e' mio). Como 10 su~iere por su parte Christopher
Alexander (De la synthes~ d« la forme, Dunod, 1971, pp. 6-9), precisarnente
-------------
,--------~---...~
LA £SClUTl.JRA: DE! LA ,Hts'TORIA J.O~
U na 'tactica .de la- desviacion--especificarfa da . intervenci6n .de: l:i
histcriao-Por su p:ut~ la. episternologia. de las 'cienciaa parce 'de
una teorfa presente (en: bi ologfa', por ejemplojry.encuentra ;da-hi~~
eoria enJa modalidad. de· [0· que n.o habia :fWO .aclarado,: 0' Pen.:
sado, 0 considerado posible, 0 articulado anteriorrnente 18.. En estoe
casos, .el. pasado apareceen un principio· como "locque faIt:1ba~~'
La inteligencia de la .historia esta ligada a la ' eapacidad :'de'Orga-
nizar: diferencias '0· ausencias signijicatiuas . y rjerarquizables. :.pb~
que se refieren a Iormalizaciones cientificas actuales. .~l':fp.; :c.;,
, - Una observaci6n de Georges Canguilhe sobre la historia de
las ciencias TIl puede generalizarse, y dar a esta posicion. de ,"auxi·
liar" todo su alcance, En efecto, }a historia parece tener un 'obje-
tiuo fluctuante cuya determinacion se debe menos a una decision
a
au tonoma que a su interes y suirnportancia para otras ciencias,
Un interes cienttfico "exterior" a' la . historia define los" ~bjetivo~
que ella misrna se da y las regiones ado~de~ se dirige 'sucesiv~
mente, segun los campos que a su vez van siendo los mas deci-
sivos (sociologico, econornico, dernogrtifico; cultural, psicoanaliticc,
etcetera) , y confoi-me a las problematicas que los organizan. Pero
eI historiador torna por su cuenta este interes como una tarea pro-.
pia en el conjunto mas amplio de la Investigacion, Asl se crean
laboratories. de experimentacion epistemologica so. Ciertarnente, el
hisroriador no puede dar una forma objetivaa, este ··tipo de e~a:
. • . • _. I
graC::!.S a una explicacion logica, a la construccion actual ,de "estructuras de
conjunto", y por consiguiente a una "perdida de su inoccncia" intuitiva,.
el urbanista descubre una peninencia a lou diferencias historicas =--ia ·para
distinguine de las concepciones: pa,ada"ya para relati,-izar la,' suyOU, ya
pan apoy:irlas sobre situacione, complejas que resist an a1 ,rigor de un m~
delo teorico.. , .' , .
'8 .\si 10 aIirma ~ichel Foucault;. "lusta el fin del siglo XVIII, la vida
no existe, solamentee:xisten 10' seres vivos" (Lts Mots et les Chous, Galli-
rnaI'd, 1966, p. 173), 0 Franc;oil Jacob acerca de la ine:xistencia de Ia idea
de vida "hasta principios del siglo XIX (La. logiqu~· du vivant, Gallimard,'
1970, p. 103): un ejemplo entre mil. .
r9 G. Canguilhem, E:tuder d'hiJtoire ~t d~ philosophi~ der sciences, Vein,
1968, p. 18. efr. W observacione, de Michel Fiehaot, Sur I'hutoire des.
uiences,: Maspero, '1969, p. 55. . , .
80 "A field or eputemological enquiry", escribe Gordon Leff (History
and Social Theory, University. of Alabama, Press, 1969, p. 1). Un ejem-
plo tipieo y sin duda excesivamente metodol6gico, es el estudio original
de John McLeish (Evang~lical Religion and Popular Education, Londres,
Methuen, 1969) que "ensaya" sucesivamente varias teonas (Maf:'C, Mali-
nowski, Freud, Parsons): hace del problema historico (las campaiiou esc~
lares de Griffith Jon~ y de Hannah More en e1 siglo XVln) a Crll~ study
m«thod (op. cil., p. 165), el medio de venficar la valide% y los Ilmites
propios de cada una de las teonas.
...
, ----

106 ',I."" 'MICHEL DE CERTEAU,,~ :.,;
menes, sino combinando los modelos conotros sectores de su
documentaci6n sobre una sociedad. De aquf proviene su paradoja:
el confronta las formalizaciones cientijicas que escoge para po-
nerlas a prueba, con los objetos no cientijicos con los cuales
esta llevando a cabo dicha prueba, La historia, pues, no deja de
ejercitar Ia funci6n queha ejercido a 10 largo de los siglos en
10 que se refiere a "razones", muy dilerentes, Iuncion que interesa
a cada una de las ciencias constituidas, puesto que es una crftica
de ellas. '. _.. . :: .. , .:: ......
.; - solo cuantitativas (curvas de poblacion, de salaries, 0 de publica-
Critica e historic
Este trabajo sobre los Hrnites podria ser descubierto en otros
Iados, y no solamente donde se puede recurrir a "hechos" his-
t6ricos 0 donde se tratan "modelos" teoricos, No obstante, si
aceptamos estas ligeras indicaciones, ya nos orientan hacia una
definicion de la totaJidad de la investigacion, La estrategia de
la practica historica implica un estadio determinado de la his-
toria. No nos extrafiemos, pues, que la naturaleza de una ciencia
sea el postulado que extraigamos de sus procedirnientos efecti-
vos, y que este mismo postulado sea el medio de precisarlos. Si no
hacemos esto, cada disciplina se podria identificar con una esen-
cia de la cual se presumiria que se presenta cem todas sus vicisi-
tudes tecnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe dondej a cada
una de elias, y que solarnente tiene con la practica una relacion
accidental.
El breve examen de su practica parece permitirnos precisar
tres aspectos conexos de la historia: la mutaci6n del "scntido"
o de 10 "real" en la produccion de desoiaciones significativas; la
posicion de 10 particular como limite de 10 pensable; la compo-
sicion de un lugar que establece en el presente la figuracioTl ambi-
valente del posado 'Y, del futuro.
L El primer aspecto supone un cambio de direccion del co-
nocimiento hist6rico desde hace un siglo. Hace cien arios, e1 cono-
cimiento hist6rico representaba a una sodedad bajo el aspecto
de una recoleccion-coleccion de todo (10 que habia llegado a
ser) . Es verdad ,que la historia se habfa fragmeIltado en una plura'
lidad de historias (biologicas, economicas, Iingiiisticas, etcetera) 81.
crr. las reflexiones analog-as de Michel Foucault, "La Historia" (en
~"
',. 81
IJ{
Les Mols et les Ghous, op. cil., pp. 3i8·385) ace rca de la, union entre la
t desmultiplicacion de la historia en historia.. positivas particulares (de la na.
~
I
LA ESCRlTURA DE LA lflSTORIA 107
Pero entre estas positividades dispersas, como entre los ciclos
diferenciados que earacterizaban a. cada una de elias, el conoci-
miento historico restauraba 10 mismo gracias a la caroun relacion :
con una evolucion. tl vol via a unir todas estas discontinuidades \
al recorrerlas como liguras sucesivas 0 coexistentes de un mismo
sentido (es decir de una orientacion), y al manifestar en un texto
mas 0 menos teleol6gico la unicidad interior de lila direccion
a de un proceso de cambio n. " ,
Actualmente, el conocimiento historico es juzgado mas bien
por su capacidad para medir exactamente las desuiaciones -no
ciones) , sino tambien cualitativas (diferencias estrUcturales) - en
relacion con las construcciones £ormales presentes, En otros ter-
minos, el conocimiento tiene por conclusion 10 que era la forma
del incipit en los relates historicos antiguos: "Antiguamente no era
como hoy". Cultivada metodicamente, esta distancia ("no era.... ")
se ha convertido en el resultado de la lnvesngadon, en lugar de
ser su postulado y su cuestion. Asimismo el "sentido" se ha ido
elirninando, por hipotesis, de los campos cienrificos, a medida
que estes se han ido constituyendo. El conocimiento historico
pone en evidencia no un sen.!!<!9L.!'i.n_~_las E~~E~!.one.t.q\)_~apare.
cen..~p}~~ m~.L~L~£on~_mic?~,~~~.9~gi~()~_.Q ..-s..oEolqgicos
a .di-,,_~_ r~,gi~~_~~J~__d.~umentacion. E! _~_b~~_c~~s_~~.~c:.. ~n
pro~c.!!..3!g<!....~g(J1}:lI.Q._que__ .tea._significatiy.o. Se ha- especializado
en la fabricaci6n de diferencias significativaJ que permiten "im-
poner" un rigor mas grande en las programadones, y explotarlas
mas sistemiticamente.
2. Cerca de este primer aspecto, el segundo se refiere al ele-
mento que con todo derecho se ha convertido en la especialidad
de la historia: 10 particular (al que G.R. Elton distingue justa-
mente de "10 individual"). Si es verdad que 10 particular espe·
ci£ica a la vez la atencion y la investigacion, esto no 10 hace como
un objeto pens ado, sino al contrario, porque es el limite de 10
pensable. Lo tinico pensado es 10 universal. El historiador se
instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad en-
turaleza, de la rique:za 0 del lenguaje) y su condicion comtin de posibilidad
-la hutoricidad 0 la limitacion del hombre. .
82 Desde hace mucho tiempo, los historiadores y teoricos americanos
han lDaniIe~tndo ~w reticencias ante el uso "peligroso" de las nociones de
Meaning 0 Significance en historia. err. Patrick Gardiner, Theories, of His-
tory, New York, The Free Press (1959), 1967, pp. 7-8; Arthur e. Danto,
Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965, pp. 7-9;
etcetera. ' ., I.,'·
 t08 j'. : .~, I !'fI,qHEL DE ~1EA V.
cuentrn su llmite como algo que no logra superar.. al desplazarse,
y que no deja de encontrar bajo otras Iormas. Si la "cornprension"
historica no se encierra en la tautologia de la leyenda a no huye
hacia la ideologia, tiene como primera .caracterlstica no eI con-
vertir en pensabies las series de datos trillados (aunque alli este
la "base"), sino el nunCl1 renunciar a La relacitm que las ':regu-
laridades" . mantienen can las "particularidades" que se les esca-
pan. £1 detalle biografico, una toponimia aberrante, una. caida
local de salarios, etcetera: todas estas Iormas de la excepcion, sim-
bolizadas por la irnportancia del nombre propio en la historia,
renuevan la tension entre los sistemas explicarivos y "eso" todavia
inexplicado. Y designar al eso como un "heche" no es sino una
manera de nombrar 10 incomprendido; es un Meinen y no un
Verstchen, Pero tambien es rnantener como necesario 10 que toda-
via no ha sido pensado S3.
, Sin duda debernos vincular esta experiencia can el pragma-
tismo que esta latente en cada historiador y que 10 irnpulsa a
ridiculizar rapidamente la teoria. Pero seria ilusorio creer que
con solo decir: "es un heche" 0 "asi ocurrio", ya tenernos una
cornprension. La cronica 0 la erudicion que se contenta can sumar
particularidades ignora nada menos que la ley que la organiza.
Este discurso, como el de la hagiografia a el de las "noticias bre-
ves" de los periodicos H, no hace sino ilustrar con mil varianres
las antinomias generales propias de una retorica de 10 excepcio-
nal, adernas, cae can frecuencia en la banalidad de la repeucion.
En realidad, la particularidad tiene como razon de su competen-
cia el act uar en el fondo de una Iorrnalizacion explicita: como
Iuncion, el introducir un interrogante; como significaci6n, el remi-
timos a aelOS, a personas y a todo 10 que queda fuera tanto del
saber como del discurso.
3. £1 lugar que la historia crea al combinar el modelo con
sus desviaciones a al actuar en las fronteras de la regularirlad,
representa un tercer aspeeto de su definicion. Mas importante
que la referencia al pasado es su introduccion bajo el titulo de
una distancia previamente tomada. Una falla se insimia en la
coherencia cient,ifica de un presente, y leoma podda insinuarse
efectivamente si no es por alga que puede ser objetivado, el pa-
sado, que tiene como funcion significar 10 que se refiere a otro?
AUll cuando la einologia se ha unido parcialmente can la historia
'3 crr. M. de Certeau, l'Absent de I'histoire, Marne, col. "Ciencias
humanas, ideologias", 1973, principalmente pp. 171 55., "Alteraciones".
a< Cfr. Roland Barthes, "Estructura de la noticia breve", en ESJau
critiques, Seuil, 1964,0 infra, "La edificacion hagio-grifica", pp. 237 ss.
~.:~:
.;.,~~':
LA ESCRITUllA DE L\. HlSTORlA 109
en la tarea de establecer una escenijicacion de 10 otro en el pre·
sente -par esta razon las dos disciplinas mantienen relaciones
fiUy estrechas-, el pasado es ante todo el media de representor
una diferencia. La operaci6n historica consiste en dividir el dato
segun una ley presente que se distingue de su "otro" (pasado) , !~
en tornar una distancia respecto a una situacion adquirida y en
sefialar con un discurso el cambio efectivo que ha permitido este
distanciamiento.
£1 distanciamiento produce un doble efecto. Por una parte,
historiciza 10 actual; hablando propiamente, presentifica una si-
tuacion vivid a, obliga a explicitar la relacion de la razon reinante
con un lugar propio que, por oposicion a un "pasado", se con-
vierte en presente. Una relacion de reciprocidad entre la ley y su
limite engendra simultanearnente la diferenciacion de un pre-
serite y de un pasado.
Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor
prirnitivo de representar 10 que hace falta. Can un material que,
puesto que es objetivo, esta necesariamente au, .pem que connota
un pasado en la rnedida en que nos remite a una ausencia, que
a su vez introduce la fall a de un futuro. Un grupo, ya se sabe,
no puede expresar 10 que tiene ante sf -10 que todavia falta-
sino por una redisrribucion de su pas ado. Asi la historia es siern-
pre ambivalente: el lugar que labra en el pasado es al mismo
tiempo una manera de abrir el paso a un poruenir. Al vacilar
entre el exotismo y la critica bajo el pretexto de una esceni-
Iicacion del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el
utopismo debido a su funcian de significar una carencia. En sus
formas extremas, ella llega a ser, en el primer caso, legendaria
o polemica; en el segundo, reaccionaria 0 revolucionaria, Pero \
estos excesos no nos harin olvidar 10 que esta inscriro en su
prictica mas rigurosa, la de Jimbolizar el limite y por esto mismo.
volver posibLe una superacion. EI viejo adagio de las "Iecciones
de hisroria" recupera una significacion en esta perspectiva, si \
dejando a un lado una ideologfa de herederos, se identifica la
"moral de la historia" can e1 intersticio ere ado en la actualidad j
por la representaci6n de diferencias.
3. UNA ESCRmJRA
La representacion -escenificacion literaria- no es "historica"
sino ruando se apoya en un lugar social de la operacion cienti-
fiet, yruando esta, institucional y tecnicamente, ligada a una
\\ no ,.. " NUCHaL DE: CERTEAU ,
'l
i'
practica de La desoiacion referente a modelos "culturales 0 teori-
cos contempodneos. No hay relate historico donde no esta expli-
citada la relacion con un cuerpo social y con una institucion de
saber. Ademas es necesario que haya "representacion": debe for,
marse el espacio de una uguracion. Aun si hacemos a un lado
todo 10 que se refiere, hablando con propiedad, a un analisls
estructural del discurso historico 8S, tenemos que considerar la
operad6n que nos hace pasar de la practica investigadora a la es-
critura,
La inversion de La escritura
El writing 88, 0 la construccion de una escritura (en el sentido
arnplio de una organizacion de significanres) . es un paso extrafio
desde dilerentes puntos de vista. Nos conduce de la pracrica al
texto, Una transforrnacion asegura el transito desde 10 indefi-
nido de la "investigacion" a 10 que H.!. Marrou llama la "ser-
vidumbre" de la escritura 81. "Servidumbre", en efecto, porque la
Iundacion de un espacio textual lleva consigo una serie de dis-
torsiones en 10 refererite a los procedimientos del anal isis. Con eJ
discurso parece imponerse una ley contraria a las reglas de la
practica.
L~rimer~~cc~"~E-E!:L~"~eurso ~on~iste_c:.f.l.. p_~~~~~_bJ!" ~!Ilo
comienzo l~~~~ E;!1!3ad _es_ur1._p~rl~oj!e_.!lega.~a, Y aun un
punto de fuga en Ii investigacion, Mientras que esta ultima co-
rnienza en la actualidad de un lugar social y de un aparato insti-
tucional 0 conceptual deterrninado, la exposicion sigue un orden
cronologico, Toma 10 mas anti~o como pUnto de part~~a. Al con-
vertirse en texto, la historia obedece a una segunda coaccion,
La prioridad que la pracrica da a una tactica de la desviacion
en 10 referente a la base proporcionada por los modelos, parece
ser contradicha por la conclusion del libro 0 del articulo. Mien-
tras que la investigacion es intenni~~~~.~~,t~_~:'b~_ Y:!1er
unlin, y esta estructura (Ie conclUSion se trepa hasta la intra-
dueaon, ya org:filizada por el deber de acabar. Asi pues, e1 eon-
85 SQbre este pynto, dr. Roland Darthes, "El Discurso de la historia",
en Social ScienCtl fnfl1rmation, VI, +, 1967, pp. 65-75; Erhardt Giittgernans,
"Ttzto e hutoria/ categorias fundamentales de una Poetica generadora", en
Linguutica Bibliea (Bonn), num. 11, 1972; e infra, n. 104.
88 En Thtl Practice of History (New York, T.Y. Crowell Co., I g70,
pp. 88-141), G.R. Elton dedica la parte central de su analisis a la escritura -
Writing.
31 Henri-Irenee Marrou, D, la connausance historiqu~, Seuil, 1954, p. 279.
LA ESCRITURA DE LA HlSTORL\ 111
junto se presenta como ~.!!!Lar_qlJiJ~~.tYra.-estahle~e elem~nJp~, de
regTIiSyde conceefosJiistoricos g~~l?~an s~!ema ~re ellos,
y cuya-coherencia depende de. una unidad designada por e1 nom-
bre proyTDaer"ilitOr.-rlnalmente, para limitarnos a aTgunos ejem-
plos,l"a representaoon de la escritura es "plena":. llena 0 tapa
las lagunas que constituyen, por el contrario, e1 principio mismo
de la investigaci6n, siempre aguijoneada por la carencia. Dicho de
otro modo, por medio de un conjunto de figuras, de relates y
de nombres propios, la escritura vuelve presente, representa 10
que la practica capta como su limite, como excepcion 0 como
diferencia, como pasado. Con estos rasgos -la inversion del orden,
la lirnitacion del texto, la sustitucion .de una. presencia de sen-
tido al trabajo en una laguna-, se mide la "servidumbre" que
el discurso impone a la investigacion.
i Serla, pues. la escritura la imagen invertida de la pr:i.ctica?
Tendria, como en las criptografias, en los juegos de nifios 0 en
las imitaciones de monedas hechas por Ialsificadores, el valor de
una escritura para. leerse en un espejo 88, Iiccion Iabricadora
de engafios y de secretes, que esboza la clave de un silencio por
la inversion de una practica norrnativa y de su codificacion social.
I Pasa 10 mismo con los Espejos de la historia. Ciertamente, estos
ultirnos ocultan su relaci6n con practicas que ya no son historicas
sino politicas y cornerciales, pero al servirse de un pasado para
negar el presente que estan repitiendo, ponen aparte algo extrafio
a las relaciones sociales actuales, producen algo secteto en el
lenguaje; sus juegos evocan una imagen del pasado que puede
contarse con leyendas que invierten las conductas del trabajo y
toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por
10 que hace -dear otra cosa por la inversion del codigo de practi-
cas-; es ilusoria unicamente en la rnedida en que, al ignorar 10
que ella hace, identificamos su secrete con 10 que pone en el len-
guaje y no con 10 que quita,
De hecho, la escritura historiadora - 0 historiog"!afia- ~r­
manece controlada por las practicas" de aonde resuiia; masaun,
ella eseo'simisma -una practicasocEirque -njaa su lectorun
lugaroien-o.eiermmano arredistri&iiir-eTeSpaao -ae-'1as releren-
cias simbOlicas,-imponieiido-"as[ tina" "lecCi6ii" :'ellaesaraletica y
maglste·rlai." Pei-a'a.l" Iiiismo-liempo;-- fLi naonacomolIDageii-inver~
.~-_. < , - - ~
88 CIr. J.M. Levy, "La escritura pa~a leerse en un espejo de los pe-
quenos escolares", en Journal d, psychologi, normal, et pathologique, t. "x-'t.."{Il,
1935, pp. 443-454, y sobre todo ]. de Ajuriaguerra, R. Diaktine y H. de
Gobineau, "La Escritura para leerse en un espejo", en La
umainll des
hdpitauz d, Paris, 1956, nWn. 2, pp. 80-86.
....J ,
..•.~:
"!i:~'
 .f'
112 MICHEL DE CERn:AU
· tida; da lugar a la.carencia y luego la oculta; crea relates del
· pasado que son el equivalente de loscementerios en las ciudades;
exorciza yconfiesa una presencia de la muerte en media de los
vivos. Actuando en dos escenarios, a la vez contractual y legen-
daria, escritura performativa 89 y escritura para leerse en espejo,
.tiene eI estadio ambivalente de "hacer la historia". como 10 ha
demostrado Jean-Pierre Faye 90, y al mismo tiempo de "con tar
·historias", es decir de imponer las -coacclones -de
-luI poder y de
piop6rdoniirescapaiorias. "Instruir deleitando", se decia antigua-
mente. Precisando mas algunos aspectos de la construccion his-
toriografica, las reIaciones de diferencia y de continuidad que la
-escritura mantiene con una disciplina de trabajo, pueden aparecer
mejor 91, asl como su Iuncion social como practica,
En efecto, al separarse del trabajo cotidiano -incertidumbres,
'conflictos, cornbinaciones de microdecisiones que caracterizan a la
-investigacion concreta-s. el discurso se situa fuera de la experiencia
CJue 10 acredita, se disocia del tiempo que pasa, 01 vida el trans-
curso de los trabajos y de los dias, para proporcionarnos "mode-
los" en eI cuadro "Iicticio" del tiempo pasado. Ya se- haidemos-
.rrado todo 10 que habra de arbitrario. en esta construccion. Se
trata, pues, de un problema general. Asi, el Cuadcrno rojo de
Claude Bernard (1850-1860) presenta una cronicn va dista nre
de la experiencia efectiva del laborator io: y la teoria. la InITf)-
-duccion al estudio de la medicine experimental (I 865), se :ha lla
'J' su vez atrasada, simplificada y reducida respecto al Cuader-
no 92. Entre otros mil,' este ejemplo nos muestra el p:1S0 de la,
prdctica:a la cronica y. de la cronica a una didactica, Solo una
distorsion perrnite la inrroduccion de fa "experiencia" en' otra
practica, igualmente social. pero simbolica, eserituristica. que susti-
'(bye el trabajo de tina investigacion por la autoridad de un saber.
i Que es 10· que fabrica el historiadorClIando se convierte' "ell
eseritor? Su mismo discurso 10 debe confesar.
89' Acerca de la..performatividad, cfr. infra, pp. 122 y 127-129.
1 ,'90. Jean-Pierre' Faye, Langagu tota/itairu y TlIeorie du recit, Her-
.lDann; 1972.
91 Cfr. Roberto Minguelez, "EI relato hist6rico: le"alidad y significa-
cion", en Semiatii:a; t. m, num. I, 1971, pp. 20-36, y del mismo autor, Sujet
et histaire, Ottawa, ed. de l'Univerliite, 1973:
01 Cfr. M.D; Grmek, Rauannement experimental et recherches toxicola-
giquer chez Claude Bernard, Ginebra, Droz, 1973. Este estudio minucioso
cuyo intere, supera en Mucha a.l caso particular de C. Bernard, pennite captar
en vivo los dcsfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este caso
controlada) a 130 "cronica", y de la cronica al discurlio didtictico -teoria 0
"'historia" .
LA ESCRITtJllA DE LA HlSTORIA IU
La cronologia 0 la ley tml7U1Scarada
'.:" Los resultados de 'Ia investigacion se exponen segun un orden h~
cronologico. Ciertarnente, la constitucion de series, el aislamiento ~;~ i
de "coyunturas" globales, como tarnbien las tecnicas de la novela
~;
o del cine, han suavizado la rigidez de este orden, perrnitido el
establecimiento de cuadros sincronicos y renovado los medios tra- I·'
::;
dicionales que hacen actuar entre ellos mementos diferentes, Esto • I
no obsta para que toda historiografia nos plan tee un tiem po de
las cosas como el contrapunta y la condicion de. un tiempo dis-
cursive (el discurso "avanza" mas 0 menos aprisa, se retarda a se
precipita). Por medio de este tiernpo referencial, la historiografia
puede condensar 0 extender su propio tiernpo 9', producir efectos
de sentido, redistribuir y codificar la uniformidad del tiempo que
corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un desdoblarniento,
crea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de pro-
ducirse en un "tiernpo discursive" (0 tiempo "diegetico", como
dice Genette) distante del tiempo "real". £1 servicio proporcio-
nado a la historiografia por la rernision a ese tiempo referencial•
puede considerarse bajo diversos aspectos.
EI primero (que se volverti a encontrar bajo otras form as) •
es el de uolucr compatibles a los contrarios. Un ejemplo senciIIo:
se puede decir "hace buen tiempo" 0 "no hace buen tiempo".
Estas dos proposiciones no pueden ser mantenidas a la vez; sino
solarnente una u otra. Por el contrario, si introducimos la dife-
r encia de tiempo de rnanera que transformemos las dos proposi-
clones en "ayer hacia buen tiernpo" y "hoy no hace buen tiem-
po", es legitimo mantener al mismo tiempo una y olra. Los con·
trarios son pues compatibles en el mismo texto, con Ia condicion
de que este sea nar:rativo. La temporalizacion crea la posibili-
dad de \'olver coherentes a un "orden" y a su "heter6c1ito". En
relacion con el "espacio plano" de un sistema, la .l1arra,ti~i,za~io.~
crea un "espesor" que permite colocar, junto al sistema, a su
03 Desde este punto de vista, la historiografia puede obtener una. efi-
cacia mucho mayor. valiendose de los medios tl;cnicos perfeccionados por
el cine. crr., ejemplo interesante, Gilbert Rouget, "Una elCperiencia de, cine
sincronico en d.mara lenta" (en L'Homme, t. XI, num. 2, 19i1, pp. 113-11i),
a proposito del Zeitregler 0 "estirador de tiempo" (Stretcher) que permite
dilatar 0 contraer eI tiempo sonoro sin defonnarlo; y por consiguiente
presentar 130 imagen mob lenta 0 mas rapida. crr. tambien Pierre Schaeffer,
Traite des objets musicaux,. Seuil, 1966, pp. 425-426, ace rca de las acelera-
ciones y disminuciones de ve.locidad que {orman parte de un. proceso tradi-
<;ional en historia.
,.......... " ..~~, :---------_ ..

'~Jit',,.
.

.,
1

,},\ ~
r . .~&, ;: U. ESCRITURA DE LA. HISTORIA 11:;"
I' " ;:.~ MICHEL DE' CERTEAU' i ?~; -:;
\::..'
.!,'1 it4 ••
.••.i.
J"

logia proyecta sobre el texto la imagen invertida del tiempo que.

contrario 0 a su resto. Una perspectiva hist6rica autoriza, pues, en Ia -invesiigaCioii~' va: del'prese-iile--arpasaao;sigue'-las-: Iiiiellas-
1a operacion que, des de el mismo lugar y en e1 mismo texto. susti- al""feves.La· exposia"6n histortca -supone ii-eleccioil-deun-nuevo
tuye la conjunc~6n a 1a disyunci6n, mantiene al mismo tiernpo .t.
..;i.

"espacio vectorial" que translorma el sentido de recorrido del

enunciados contrarios. y mas aropliamente, supera la diEerencia :":-i- at. vector tiempo e invierte su orientaci6n. Parece que solamente esta
entre un orden y 10 que queda [uera de el. Ella es, pues. e1 ins- inversion vuelve posible la articulacion de la practica con la escri-
rrurnento por exce1encia de todo discurso que rrata de "com- tura. Si indica una ambivalencia de tiempo 98, es porque ha plan-
pre rider" posiciones antin6micas (basta que uno de los terminos teado antes el problema de un re-comienzor .: cuando comienza
en conflicto sea clasificado como "pasado"}. de "reducir" al de la escritura? .:Cuando se establece para que haya historiografia?
mento aberrante (este se convierte en un caso "particular" que
se inscribe como detalle positivo en un relato). 0 de mantener
A Eimera vista, la historiograHa conduce al·l:i~EQ...Jlac!~_~1 \
momenta el desti.natano:EIIiCoiistruye ellugar del lector en 1975.'
d.
'*
como "[altante" (en otro periodo) 10 que escapa· a un sistema vi~t:te a--e1-desoeer"I~aode-los'iIempos. Y,~ partiCipe-o-no en
del presente y'representa un papel de Hgura extraila. una ternatica del progreso; ya arrastre 0 no consigo una larga
Pero esta temporalizacion que esquiva de esta mancra los
limites imFlUestoS con todo rigor y construye un escenario en el
que pueden. actuar al mismo tiernpo los incompatibles, tiene que
~:~~~:j~~Q~~~}~~I=st~~~~~~~l;st~~~~j~e~~~~~U~~l{e~.1 \
sente, que e~ e1 ~~:'I?Ln_o de un recornoo mas 0 menos largo. con )
en[rentarse con su reciproca: e1 relate solo puede ~ardar la la trayect~~o~~L~glc~, (Ia hiSiofia<le-- un siglo, -aeunperiouo .
apariencia de un silogismo: euando explica es entimematico 9<, o <Ie una sene de ados). E1 presente, postulado del discurso, se
"apare raciocinar. De esta manera el relata. a1 mantener la convierte en el producto de la operacion escrituristica: e1 lugar
nt a"
relacion de una razon con 10 que pasa [uera de ella, en sus de produccion del texto se cambia en lugar producido por el
orillas, conserva la posibilidad de una ciencia 0 de una [iloso[ia texto,
(puesto que es heuristico), pero como relato, oeupa e1 lugar del El relate tiene, sin embargo, sus complicaciones. La cronolo-
silogismo Y oculta su ausencia. Puede uno preguntarse que es gia de la obra historica no es sino un segmento limitado, rrazado
10 que auwrlza a la historiograHa para constituirse en smtesis sobre un eje mas amplio que 10 prolonga por ambos lados. Des-
de los contrarios. como no sea un rigor racionalista. En efecto, si
aceptamos
~
distincion~~._d~" ~enveniste
las -~----'-- -' _ _
... -- .._~-
entre "discurso",-y_-;7re.
..---_._-_.-
cribamos. por ejemplo, la evoluci6n del Languedoc desde et
siglo xv hasta el XVIII. trazada sobre un eje mas amplio que reba Sal
1ato' 9l:'li ~tonograHa e_s_':!.~_~la~'!-i:~,~i:~on~"~_~_h~~ho,como
. .... ,-.'

la linea hacia un lado y al otro:

discurso organiza<!..o_e.~~_~,~ug~r.. _~f:_)o~.-':i_nt~rlocutores·· y. fun-
da('IOSODieel"rugar que se da el ··au:!~r"respec~g_j. suslectores.
El lugar donde se eroduce-es'er-que autariza a1 texio~-yestoes (0) -+ (1975)
reveIifdoantes ~por li!l~it=..?_tro sl~i>or er- r~~~so.~a la s. xv S. XVI s. XVII S. XVIll
cronologE. -- '
La cronolog£a se~~un_se~ndo ~~E.~~~<!~l,.s.~rv~ci,o
__ que e1 \
Por una parte, la cronologia en(oca al momento presente a:
tie~p~_Eres!..a".a [~:s~.!)~. E.;1!:.!.....~,sJa".!=on~i~6l!..q!:1~_~a~~ po~iblc traves de una distancia: la parte de la linea dejada en blanco.

I __
la division en periodos. Pero (en sentido geometrico) 1a crono- \
__--------.r-.-..
Of
.

Roland :&llrthes 10 ha. notado eD "EI discuno de la historia". op. cit.,

\ definida solamente en su origen (del siglo XVIII a nuestros dias)_
pp. 71-72. Cfr, 'sobre to do C.G. Hempel, "La Funcion de las Leyes Generales
en 101 Historia". en Journal of Philosophy, t. XXXDt, 1942: acerca de los
esbozos de explicacion (explanation sketch) que proporciona la historiogra£ia.,
este estudio nos puede servir de referencia.
us tmile Benveniste, Problemes de linguistique generale, Gallimard, 1966,
pp. 253-254: en e1 discurso, "101 instancia est3 en e1 hic '! el nllnc de los
j interlocutores ... , en su acto de hab1ar" (se dice: el prefecto partio ayer);
en d relata. \a. inst:mcia esta constituida por "los terminos ... que se re-
fi~re,l. .• a los [)bjt~tos rcalcL .•• a k. ticmp"" Y a los IUI~ares historicos ..• ".
1 -1,-:a,.
Por otra parte, supone una serie [inita cuyos terrninos permanecen
inciertos; postula en ultimo termino el recurso al concepto vac{o-
y necesario de un punto cero, origen (del tiempo) indispensable,.
para una orientaci6n 91. El relato inscribe, pues, sobre toda 'la
98 Cfr. por ejemplo las observaciones de Andre Viel, "De 10 cronico-
a 10 cronololfico", en Histoire de notre image, Mont-Blanc, 1965, pp. 109-14-1.
acerca del "tiempo no orientado y la ambivalcncia".
91 Desde este punto de vista, hay. en la episteme griega, un - luo de-
union entre la auseDcia del cero en las matematicas y la awencia de Wla.

.".(
:;
MICHEL DE CERTEAU
(.16.
superficie de su organizaci6n. esta referencia inidal e inaccesible.
condici6n de posibilidad de su historicizaci6n. Al permitir a la
actualidad "mantenerse" en el tiempo y finalmente simbolizarse.
el relate la establece en una relaci6n necesaria con un "comienzo" »«
. '.J,;
que no es nada, y que no tiene mas objeto que el de ser un .::.
limite. La colocaci6n del relato en su lugar lleva consigo en to-
das partes una relacion tacita con algo que no puede tener lugar
en la historia -un no-lugar fundamental-, sin el cual no podemos
tener historiografia. La escritura dispersa, a 10 largo de la esceni-
ficaci6n cronol6gica. la re£erencia del relate a algo no-dicho que
es su postulado.
Este no-lugar sefiala el intersticio entre la practica y la escri-
tura. La cesura cualitativa entre una Y otra se manifiesta sin dud a
por el hecho de que la escritura des-naturaliza e invierte el tiempo
de la practica. Pero solo un paso silencioso al limite plantea
efcctivamente su difereneia. EI cero del tiempo enlaza la una con
Ia otra, es el umbral que conduce de la fabricaci6n del objeto
a la construcci6n del signo.
Esta nada inicial senala el retorno disfrazado de un pasado
.ajeno. Podriamos decir que es el mito convertido en postulado
de la cronologia -al misrno tiempo elirninada del relate y siern-
pre supuesto-, imposible de eliminar. Una relacion necesaria con
el otro, con ese "cero' mitico, permanece inscrita en el contcnido
junto con todas las transformaciones de la genealogia. con todas
las modulaciones de las historias dinisticas 0 familiares de una
pelitica, de una economia 0 de una mentalidad. Para que el relato
"descienda" hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad
de mas arriba, de una "nada" cuya formula nos la daba ya la
Odisea: "Nadie sabe par sl mismo guien es su padrc" 98. Expul-
sado del saber, un advenedizo se insinua en la historiografia y
detennina su organizaci6n: es 10 que no se sabe, 10 que no tiene
nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se Ie puede
senalar ningu.n lugar, pero que no puede ser eliminado, es la
ley del otro 99,
histona que piense al pasado como diIerencia. Sobre el "concepto" de
eero, efr. las observaciones de Frege, en Let Fondements de l'arithmitique,
trad. de CI. Imbert, Seuil. 1969, § 8 y sobre todo H.
ge Odisea, Rapsodia I.
gg Cfr. al tespecto Jean Laplanche y J.B. Pontalis, "Fantasma anginal.
fantasma de los origenes, ongen del fant:uma", en Les Temps modernes,
XIX, 1964, pp. 1832-1868. Este esttldio acerca de la "escenificacion del deseo"
en la secueneia de imagenes adara tambien los problemas plantcados par el
discurso historico. "EI sujeto puede estar bajo una forma dembjetivada,
~s decir en la sintaxis misma de la secuencia de que ee trata". "EI deseo se"
;:~.'"
~'
,
";. LA E5~RA DE LA HlSTORlA 1-:17:
.:.
~.
~. . .:. "La ley siempre saca ventajas de 10 qu~ se escribe" 100. Si Ia
histonografia resulta de una operacion actual. y\localizada, como
;.
escritura repite otrocomienzo•.este ultimo imposible de datar 0 de
representar, postulado por el despliegue, a primera vista muy sen" ',.
.~:
cillo, de la cronologia 101. Ella dupl ica el tiempo gratificante -el
.~,
. u. :J'
tiempo que viene hacia vosorros, lectores, y valoriza vuestro lu-
I~,
gar- con la sornbra de un tiempo prohibido.La ausencia que
M comienzo a toda literatura invierte (y permite) la rnanera de
"',;':'" llenar el relato de sentido y de fijar enel discurso un lugar para
':!\:
el destinatario. Losdos se cornbinan; y ya veremos que la historic-
. grafia obtiene su fuerzaal cambiar la genealogia en mensaje y
al situarse "mas arriba" del lector por el hecho de estar mas
cerca del que autoriza. El texto mantiene unidos a los contra-
dictorios de este tiempo inestable, restaura discretamenresu ambi-
valencia y revela en sordina 10 contrario del "sentido", por medio
del cual el presente pretende comprender al pasado, Es cierto
que al contrario de 10 que hace cuando se toma a si misma como
objeto, esta escritura no confiesa que es el "trabajo de la nega-
cion", y sin embargo da testimonio de ello. La construcci6n del
sentido se basa en su contrario, Asirnisrno, el lenguaje del escritor
"no present a algo a1 volver presente 10 que muestra, sino, 10
presenta al mostrarlo detras de todo, como el sentido y la ausen-
cia de ese todo" 102.
Cuando es historico, el relate resiste sin embargo a la seduc-
cion del comienzo, no consiente con el Eros del origen, no tiene
por fin, como el mito, el escenificar la autoridad necesaria y per-
dida, bajo la figura de un acontecimiento que no tm'o lugar 103.
apoya en la frase del fantasma que es, escriben los autores, el lugar de dec-
cion de las operaciones defensivas mas primitivas como la rebelion conlra
uno mismo, el paso al contrario, la proyecci6n. la neg-acion" (0/1. cit.,
p, 1868). EI relalo hi3torico presenta tambien, como escenificacion, los carnc-
teres del fantasma.
100 MauriCe B1anchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cfr.
Henri Meschonnic, "Maunce Blanchot 0 la escritura sin lenguaje", en Les
ColhieH du Chemin, num. 20, 15 enero 1974, pp. ;9-116.
lOI Philip Rieff ha insistido particulamiente en e1 nue\'o comienzo y en
la repeticion que caractenzan al "model of time" freudiano; dr. "La autori-
dad del pasado", en Freud: the mind of the moralilt, New York, VikJn~
Press, 1959; "Eol significado de la historia y de la religion en el pensamiento
de Freud", en Bruce Mazlisch ed., Pl}'choanalj'lil and Hiltory, Englewood
Cliffs (N.J.), 1963, pp. 23-44; e~cetera. .
102 Maunce Blanchot, "EI reino animal del espiritu", en Critique,
num. Ill, 1947, pp. 387-405, y "La literatura y e1 derecho a la muerte", en
Critique, num. 20, 1948, pp. 30-47.
10, Sobre esta concepcion del milO, efr. Claude Rabant, "EI milo
(re)comienza en el porvenir", en El/1rit. abril 1971. pp. 631-643.
... ,.-_.
,t:·.~.··:·
 LA ESClUTUllA.. DE LA. HlSTOIUA 119
118 ... ':'; MICHEl. DE CERTEAU
{,
El relato no dice 10 que supone, porque tiene como objetivo dar ::
.j
..'-1 J:: :.". . ~ " •
J
.'._.,. .. '.- " .. ",' ,.
. ,.
: . ,.
Iugar a un trabajo, La ley transite solamente por un estudio par- -:~; contenido - ; " expansion II"

ticular, cuya organizaci6n asegura la relaci6n entre los terminos nanacion serie temporal .•sucesividad tern- .... al"
(el origen, el presence) dejados fuera del ~po. '.-: "
(A,B,C,D, ...) , . ., poral (E,C,A,.: ~ ):. .
.~.,.;.;.::._ .. J':;' •.,"::_,~: 'r~"- ':' :~ ...i . ' - ~ ~~.'."
......_ .. ' ..
~
... .,.
1 ...... " .,

La c~nst;~eei~···de~dobladll
'
discurso "verdad" . ..
sucesividad tern- - .
hist6rico poral .. ., ... j-
.... .
I E~E'e !?~_p,r~.ble~~ _qu~. pl~~~ ...el relato considerado como discurso uerdad de las silogismo (indue-
.i disc~x:si!i.~'!~. 104, arguno~. de .el~o~.~ r~fier7~ ~as~speciHc~!llente l6gico proposiciones ci6n, deduccion)
I a [a_l:2~.s_f£~£g~!1· ..de. .la...histonogra£~a. Estos dependen de un
que~er, a..!.~~.aLIa temporalizacion p~oporaon~ un cuadro, al per-
rnitir"'que se mantengan juntas las coniradiccionessin tener que Combinando sistemas heter6clitos, este discurso mixto (hecho
r~sOlv~~~~~; Este proposito "gIobaliunte"· secncuentra a 10 largo de dos y situado entre dos) va a construirse segun dos movimien-
de toda 1a obra, nOS remite finalmente a una voluntad poHtica de tos contrarios: una narrativiUJCl6n hace pasar del su conteiiiaoa
administrar los conflictos y de regularlos desde un solo lugar. expansion, de modelos acr6nicos a una cronologizaci6n, de una
Literariamente produce textos que. de diversas maneras. tienen doctrina a una manifestacion de tipo narrative; por el contrario,
Ia doble caracteristica de combinar una semantizacion (edifica- una semantizacion del material hace .. ~ar de los e!~~~t.?~-yn­
cion de un sistema de sentidos) con una seleccion (esta clasifi- rnitivos a un encadenamiento sintagmatico de los enunciados y a
cacion tiene su principio en el lugar donde un presente se separa la constituci6n de secuencias historicas programadas. Pero estos
de un pasado}, y de ordenar una "inteligibilidad" junto con una procedimientos generales del texto no pueden ocultar el desli-
normatividad. Algunos rasgos que se refieren en un principio zamiento meta/mea que, segun Ia definicion aristotelica, realiza
a su estadio dentro de una tipologia del discurso, y despues a la el "paso de un genero a otro", Una serial de esta rnixtura es la
organizaci6n de su contenido, precisaran el funcionamiento de presencia continua de la metafora. Ella imparte a la explicaci6n
la historiograHa como algo mixto. hist6rica un caracter entimematico, traslada la causalidad hacia
Tcniendo en cuenta una tipologia general del discurso, una Ia sucesividad (post hoc, ergo propter hoc), hace actuar a las
primera aproximaci6n se refiere al modo segun e1 cual se orga- relaciones de coexistencia como si fueran de coherencia, etcetera.
niza, en cada discurso, la relacion entre su "contenido" y su La verificabilidad de los enunciados se sustituye constantemente
~'expansi6n". En la narraci6n, uno y otra nos remiten a un orden por su verosimilitud, Por esto, el discurso tiene necesidad de Ia
de sucesion, el tiempo referencial (una serie A,B.C,D,E, etce- autoridad para sostenerse: 10 que pierde en rigor debe ser com-
tera, de momentos) puede ser, en la exposicion, objeto de omisio- pensado por una superabundancia de confiabilidad.
nes y de inversiones capaces de producir efectos de sentido (por A esta exigencia se puede aiiadir otra forma de desdoblamiento.
ejemplo, el relato literario 0 Hlmico presenta Ia secuencia: E,C.A,B, Se.plantea c.9mo historiografico el discurso <rue "cornprende"
.-. - --·-·--T-·--:::L'-·- -.- - - - -.. - - --._-
a su
-- ._._-..-"
-etcctera) . En el discurso "Iogico", el contenido, definido por eI otto -la er6nica, er arUllVO, el movimiento-, e3 dear e! que se
estadio de v~J;dad (y/0 de verificabilidad) que se puede asignar orgaitiza como texto foliado, en e1 cua! una rnitad, continua,
a los enunciados, implica entre ellos relaciones silogisticas (0 "le- sc apoya sobre otra, diseminada para poder dear 10 que signi.
gales") que determinan el modo de la exposicion (induccion y fica la otra sin saberlo. Por las "atas", por las referencias, ppr.
deducci6n). '!!il discurso hist6rico, en s1 misrno, pretcnde dar un! las notas y por todo el aparato de ~ernisiones permanentes' a un
contenido ~erdadero (que depende de la verificabilidad), pero primer lenguaje (a! que Michelet -llamaba la "cr6nica") 10', el
bajo la forina de una narraeion.
105 Este dUCUNO -montaje de otros discunos- se produce gracias a

tOfGrr. sobre este punto, Harald Weinrich, "Estructur3.$ narrativas en dispositivQS muy variados: el estilo indirecto (101 historiografia dice que olro
la e3critllra de la historia", en R. Kossellcck y W.D. Stempel ed., Geschichte, ha dicho que ... ), 13.$ comillas, las ilustraciones, etcetera. Se puede decir
Ereignis und Er!iihlung, Munich, W. Fink, 1973, PP' 519 ..523. que ~1 "pasado" representado es e1 decto de la manera como el discUNO

..~
'i\: L'··.

120 . ,,:'MICHEL oz CERTEAU···· '.~
discurso se establece como uti saber del otro, Se consrruye de acuer-
do a una problematica de proceso, 0 de cita, capaz a la vez de
"hacer venir" un lengua]e referencial que' actua como realidad,
y de juzgarlo bajo el titulo de un saber.
4, "c<mvoca<;i6n,del material obedece, por]o ,demas".a la,juris-
diccion, que en la escenificaci6n historiografira se pronuncia sobre
el. Asi, la estratificacion del discurso no tiene la forma del "dia-
logo" 0 del "collage", Dicha estratificaci6n 'combina·' el singular.
del saber que cita con el plural de los documentos citados. En este
juego, la descornposicion del material' (por vanalisis 0 division)
tiene siempre como condici6n de posibilidad y como limite la
unicidad de una recomposici6n textual. El lenguaje citado desern-
peria el encargo de acreditar el discurso: como es referencial, in-
troduce cierto efecto de 10 real; y por su fragmentacion, nos rernite
discretarnente a un lugar de autoridad. Vista desde este [mgulo,
Ia estructura desdoblada del discurso funcionacomoiiiia'm'acjliina
queohtierie de'Ia"·cita-iin"a:""'\~eroSiiiiiIiTiid·'para'"er'-rehtot
convalidac16n:aer"S;:ber;prodtice, piles, la confiabilidad.
Dicha esirucnira implica tarnbien un Iuncionarniento particu-
lar, episternologico y Iiterario, de los textos estratificados. Por una
parte, si nos referirnos a las caregorias de Karl Popper, se'trata
aqul de "inierpTelllcjorl':,mas bien que de "explicacion". En la
medida eTl"CI.,!~"el_discurso recibe de. una relacion intern a icon
la "croriica" Ia condicion de "ser su saber. comienza a
construirse
bajo ciertgjit'tmero .de .,postulaclos episternologicosr La necesidad
de una sernantizacion referencial que le viene de la culturn: la
transcriptlbUida~~,'de los Ienguajes yi codificados de los que se
hace el InterprerejJa pOsibilidad de coristituir un metalenguaje
en la misI?a~_I~~g~_ d,e Jos . documentos utllizados. Baja formas
diversas, la cita introduce en el texto un extra·texto neeesario.
Reciprocamente, la cita es el medio de ~nIazar el text() con su
exte~iorldaas~iriaritica, aepermitirle adoplar el semblante de
asumir una parte de la cultura y de_a~,egurarle par 10 tant() una
credi!:>ilidag.. referencial. Desde este punto de "ista, la cita no es
sino un caso p;trtiCular de la regia que vuelve necesarias para
la produccion de la "ilusi6n realista", la multiplicacion de nom-
bres propios, de deseripciones y de 10 deictico 108. Asi, para no
trata su reladon can 1a "cronica". Desde este punta de vista, b "cronica"
puede ser mas <> menos fr3~entada. Hay muchas maneraS de tratarla. de.de
el "compendio" que la reduce a una serie de "hechos" hasta la extraccion
de dato. Clue pueden ser utilizados por una historia serial.
108 Cfr. por ejemplo, las obsetvaciones de J.L. Bachelier, "Sobre-Nombre",
en Communications, num, 19, 1972; Philippe Hamon, "Un discuno fona-
'4)
LA ~CRITURA DE L\ HISTORIA 121
tomar sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aqul valor
de cita. En su conjunto, podemos confiar en ellos. Mientras que
la novela debe poco a poco llenar de predicados el nombre propio
que coloea en su principio (por ejernplo: Julien Sorel), la his-
toriograUa 10 recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y se
;:/'
contenta con efectuar un trabajo sobre un lenguaje referenclal.wt,
Pero esta condici6n externa de un saber del otro, 0 de una hetero- . ';~:!.
l~~, uene como _<:9_ro""!~rl()ra:,p.().sibTIidaaparae ldisciirso mismo
de ser el equivalente -de .,una. semiotica, un metalenguaje de las
lenguas natiiraJeS;-por'consiguiente un
texto que supone. y ma-
ni~~-stara .ii-anscrlptibiHdad de codificaciones diferentes. De he-
cho,este--metalengiiaje· se desarrolla en el lexico mismo- de Los
documentos que descifra, no se distingue Iorrnalmente (de modo
diferente de 10 que pasa en toda ciencia) de la lengua que inter-
preta. No puede. pues, controlar la distancia del nivel de analisis
que pretende sostener, ni constituir un campo propio y univoco
una con los conceptos que 10 organizan. Se narra en el lenguaje de
su otro, juega con el. La condici6n de metalenguaje es, pues, el
postulado de un "querer cornprcnder". Es un a priori mas bien
que un producto, La interpretacion tiene por, caracteristica el
heche de reproducir en -el' interior de su discurso desdoblado, la rc-
lacion 'entre iin lugar de saber y. so exterioridad,
--AI citar, el discurso transforma 10 citado en fuente de con-
fiabilidad y en lexico de un saber, y precisarnente por eso coloca
al lector en la posicion de 10 que es citado, 10 introduce en la
relacion entre un saber y un no-saber. Dicho de otra manera,
el discurso produce un contraro enunciative entre el rernitente
y el destinatario; Iunciona como discurso didactico, y esto 10 hace
mejor cuando disimula el lugar dcsde donde habla (borra el yo
del autor) , euando se presenta bajo la forma de un lenguaje reo
ferencial (nos habla 10 "real"), cuando en vez de raciocinar narra
(no se discme un relato) y cuando toma a sus !edores dande se
encuentran (les habla su lenguaje, aunque de otro modo y mejor
do", en Poitiqru, nUrn. 16, 1973, pp. 426--1-27. Por el contra.rio, el yo, marca
esencial del discurso fantastico (efr. T. Todorov, Introduction d la littirature
fantaJtique) debe ser evitado, acabaria con 1a accion de norr-brar. Ahora
bi~n, "la ausencia de nombre ( ..• ) provoca una disminucion capital de la
ilusion realista" (Roland Darthes, S/Z, Seuil, 19;0, p. 102.
101 EI nombre propio permite un doble efecto. Por una parte significa:
"Vasotros sabeis 10 que es Robespierre"; se puede confiar en iI. Por otra.
parte, es el objeto Je un desfasamiento didactico: "Robespierre es una cosa
distinta de 10 que vosotros sabeis, y os la vay a ensenar". Es el pun to de
referencia de 1a abundancia de saber que acredita a untl competeneia.
lOS Cfr. M. de Ceneau, L'Abunt de I'histoire, Marne, 1973, pp. 173 55.
:, i--

.:;Y
. :',ii~
122 MICHEL DE CEll.TEAU,
que ellos) . Saturado semdnticamente (no hay ninguna lalla en
la inteligibilidadj , "presionado" (gracias a "un acortamiento
maximo del trayecto y de la distancia entre los focos Iuncionales
de la narraci6n") 100, y comprimido (un conjunto de cataforas
y de anaforas nos asegura incesantes remisiones del texto a sf
mismo como totalidad orientada) , el discurso no nos deja ninguna
escapatoria, La estructura interna del discurso nos enreda, pues
produce un tipo de lector: un destinatario citado, identificado
y enseiiado por el hecho mismo de estar colocado en la situacion
de la cronica delante de un saber. AI organizar el espacio textual,
dicha estructura establece un contrato y organiza as! el espacio
social. Desde este punto de vista, el discurso hace 10 que dice, es
eficaz. E! ardid de la historiograffa consiste e..n_~~~. "un .discur-
so .~~c~r~i~~~jI~(i~ .. ~I!-·~I~queerveciIicador aparente no es otto
que ef significado de la palabra como acto de, autoridad" 110•
.-- . Dnierce~'- ~pecto del 'desoobhiinlento ya no se refiere a la
mixtura 0 a la estratificaci6n del discurso, sino a la problernatica
de su manifestaci6n, a saber, la relacion entre el ac·ontecimiento
yeT7ieC7io. En una m~teria tan aeoatrda:;"me "contento con una
indlcacion relativa a la construccion de la escritura. Desde este
punto de vista, el acontecimiento divide para que haya inteligi-
bilidad; el hecho historico complete para que haya enunciados
con sentido, El primero condiciona la organizaci6n del discurso;
el segundo proporciona significances destinados a Iormar, de un
modo narrative, una serie de elementos significativos. En resumen,
el primero articula, el segundo deletrea,
En efecto, ique es un acontecimiento, sino 10 que hay que
suponer para que una organizacion de los documentos sea po-
sible? Es el medio por el que se pasa del desorden al orden.
No explica, permite una inteligibilidad. Es el postulado y el
punto de partida -pem tambien eI punto ciego- de la compren-
sion, "Debio pasar algo" alii precisamente, y por eso podemos
construir series de hechos 0 transitar de una regularidad a otra.
Lejos de ser la~base 0 el indicador sustancial sobre eI que se
apoyaria una informacion, es eI soporte hipotetico de una orde·
naci6n a 10 largo de un eje cronol6gico, la condicion de una c1asifi-
cacion. Algunas/ veces no es sino una simple localizacion del
desorden: ent<?nces llamamos acontecimientos a 10 que no compren-
demos. Gracias a este procedimiento, que permite acomodar 10
desconocido en un casillero vado preparado de antemano para
100 Ph. Hamon, op. cit., pp. <1-40·<1-41.
110 R. Barthes, "'EI discurso de la Historia", op. cit., p. 74.
,.. :r...;,.,.,
LA 'i{lSTORlA 12~
. ~};': LA ESCRlTURA DE
.1
, . ello y llamado "acontecirniento", una Yrazon" de la historia se
convierte en pensable, Una semantizacinn plena y saturadora
es ahora posible: los "hechos" la enuncian al acreditarla can un
J
~. e»
lenguaje referendal; el acontecimiento oculta las Callas con una
.... palabra propia que se afiade al relato continuo y ocultasus ,dis-
.. ~ .,:
continuidades. Dicho de otto modo,la arquitectura serial' juega
con sus acontecimientos contradictories como con un limite que
ella tambien nombra para erigirse en discurso didactico; sin in-
~ terruption y sin lapsus de la autoridad erudita, Estos dos elemen-
""c. tos son necesarios e1 uno al otro: una extrafia reciprocidad nos
~
:~ presenta a cada uno de ellos tinicamente en relacion con su otro,
Pero el texto plantea a la uez el cumplimiento del sentido y su
condicion, los une y los nivela en la expansion del discurso. Por
esto mismo es global, pero solamente gracias al ocultamiento de
Ia diferencia, y gracias al sistema que establece de antemano,
bajo el titulo de un lugar adquirido, una autoridad capaz de
"cornprender" la relacion entre una organizacion del sentido
(de los "hechos") y su Ifmite ("el acontecimiento"},
AI colocar al extrafio en un lugar util para el discurso de
inteligibilidad, al exorcizar al incomprendido para convertirlo en
un medio de comprension, la historiograffa no puede evitar, sin
embargo, el retorno subrepticio de 10 que ya borro de la mani-
festacio n, Sin duda podemos reconocer este retorno en el trabajo
de erosion que no cesa de minar los conceptos construidos por el
discurso. Ciertamente, se trata de un movimiento secrete en el tex-
to; no por ello rnenos constante, como una lenta hemorragia del
saber. Lo captamos, por ejernplo, al tratar del orden que se pre-
senra en una organizacion de unidades historicas, La escenifica-
cion de la escritura se asegura por cierto numero de cortes se-
minticos. A estas unidades, Francois Ch3.telet les da el nombre
de "conce~~~o concep~o~ ~ue. podriamos ~lam~E,----p.~..:._alla-
logia-
con • la-,-,.eplstemologiaae
~-- J - - - - _. _ _ ..
_-~-.~-
las- -oenClas de la naturaleza, ca-
- --;-_._ _ ._-- .... _ .. - .. - _..
"_'._n~· •• _ •
tegorias hIS/aT/Cas' ~1. Estas son de tlPOS muy diversos, como el
periodo, el sigla, etcetera, pero tambien la mentalidad, la clase
social, la ccryuntura economica. 0 la familia, la eiudad, la region,
el pueblo, la nacion, la civilizncidn, 0 todavfa mas, Ia guerra, Ia
herejia, la fiesta, la enfermedad, el libro, etcetera, sin hablar de
nociones como la Antiguedlzd, el Antigua RegirMn, las Lu,ces,
etcetera. Estas unidades !levan consigo a menudo combinaciones
111 Franc;ois Ghitelet, Naiuance de i'histoire, 1962, p. 115. Grr. al res-
pecto Ghaim Perelman, en Les Catlgones en histoire, Ed. del Instituto de
Socio:osia, Universidad Libre de Bruselas, 1969, pp. 11-16.
A'I:,
121 MICHEL DE CERTEAU
.estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da la sene: la vida
- la obra - la doctrina, 0 su equivalente colectivo: vida economica
- vida social - vida intelectual. Se amontonan los "niveles". Se
encajonan los conceptos, Cada codigo tiene su logica.
No se trata aqui de volver sobre las presiones sociales 112 0
sobre las necesidades teoricas y practicas de programacion 113 que
intervienen en la determinacion de dichas unidades, sino mas bien
de captar su Iuncionamiento en la escritura, Se dice a veces que
la organizaci6n de esos "conceptos" se pone en marcha casi auto-
rnaticamente por el mismo titulo del texto, y que en resumen, no
, es sino un cuadro, mas 0 men os artificial (ial fin y al cabo. irn-
porta muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la infor-
macion. En esta concepcion, las unidades forman el tablero de
una construccion donde cada casilla debe Ilenarse. En ultimo
terrnino, las unidadcs son indi Ierentes a las riq uezas que Ilevan
consigo: en el almacen de la historia solo cuenta el contenido, no
la presentacion (con tal que sea clara y clasicaj , Pero volver Ia-
mos inerte a la composicion hisroriografica (0 creer iamos volver-
la}, si consideramos que detiene la investigaei6n para presentar
el resultado de la suma y proceder a la evaluacio n del capital
adquirido. La escritura consistir ia en "l1egar a un fin". En reali-
dad no hay nada de esto en el momenta en que hay un discurso
historico. Este impone reglas que evidenternente no son las de la
practica, pero que. diferentes y cornplemenrarias, son las de un
texto que organize lugares con el fin de una produccion.
De heche, la escritura historica compone, con un conjunto
coherente c.Iegr:iiiaes unidades, una
estructura analoga a la arqui-
tectura de lugares y de personajes en una tragedia. Pero el sis-
tema de esta escenografia es el espacio 0 el movimiento de la
documentacion, es deeir, se trata de unidades pequefias, Este sis-
tema siembra e1 desorden en el orden, escapa a las divisiones esta-
blecidas y )ogra'iinaeroslon lenta de los conceptos organizadores.
Eo: terinino-saproXimaaos:poddiuDos decir que el texto es el
lugar-donde se efedua uh trabajo del "contenido" sobre la "for-
ma". 5i tomamos E palabra mas exacta de Roussel, "produce al
destruir·'. Debido a la masa movediza y compleja que arroja
en los recortes historiogrilicos que remueve. la informacion parece
Ilevar consigo un desgaste de las divisiones clasificadoras. que
constituyen sin 'embargo el montaje de todo e1 sistema textual.
Asi pues, el diseurso deja de "sostenerse" si la organizacion eS-
112 crr. supra, "Un lU'I'ar social", pp. 73-37.
113 crr. supra. "Una practica", pp. 37-109.
~'..
·jl.':_~5.':
LA ESCRITURA. DE LA HISTOR!A 125
'tructural se derrumba, pero es historico en la medida en que un
trabajo se mueve dentro de el y corroe toda la armazon concep-
tual, que por 10 dernas es necesaria para la formaci6n del espacio
que se abre a dicho movirniento, ' ':.., ,-' ,~:
"..J- :,-,-, ' ••• ,
Construccion y erosion de las unidades: t~da escritura 'hi;'
torica cornbina ambas operaciones. Es precise estab!ecer una ar-
quitectura econornica 0 demogrifica para que aparezcan las depen-
dencias que la suavizan, la desplazan y la remiten finalmente a
otto conjunto (social 0 cultural). Es preciso dividiruna unidad
geogrifica (regional 0 nacional) para que se manifieste 10 que
por todas partes se Ie escapa. La constitucion de "cuerpos" con-
ceptuales por una division, es a la vez la causa y el medio de una
lenta hemorragia. La estructura de una composicion no retiene
10 que representa. pero debe "aguantar" 10 suficiente para que
juntamente con la fuga entren de verdad en escena _"se pro-
duzcan"- 10 pasado, 10 real 0 la muerte de que habla el texto,
Asi se encuentra simbolizada la relaci6n del diseurso con 10 que
designa al perderlo, es decir con el pasado que ya no existe,
pero que no serta pens able sin la escritura que articula "compo-
siciones de lugar" con una erosion de esos mismos lugares.
La cornbinacion de cortes (las macrounidades) y de desgastes
(el desplazarniento de conceptos) es solarnente un esquema abs-
tracto. No se refiere por 10 demas a la estructura del discurso en
si rnisrno, y solo describe un movirniento de la escritura desti-
nado a producir el sentido autorizado por el saber. Esto puede
reconocerse aun en los textos mas irnportantes de la historiograffa
Irancesa contemporanea.
.Para explicar la aparicion de una conciencia nacional en
Catalufia -problema que "brota" de un estudio socioecon6mico
de dicha region-, Pierre Vilar establece la conexi6n del mercan-
tilismo (al cual esti ligada la fonnacion de una clase dirigente)
con el nacionalismo (instrumento ,utilizado por dicha clase con
e1 fin de fundamentar una dominaci6n politica). Un "Iugar"
econ6mico es la base de un anilisis muy rico. Pero se producen
infiltraciones; por ejemplo. la confirmaci6n de que e1 naeiona-
lismo crece junto con la conciencia infeliz de una naei6n amena-
zada 11<. Esta intervencion de un elemento heterogeneo no esta-
blece otra division conceptual ni tampoco una' historia "global".
Solamente remueve la escenificacion original del te."<:to. Ejemplo
entre mil de un, trabajo de 'erosion ,que actua sobre, una compo-
lit Pierre Vilar, La Catalognl! dans I'Espagnl! modunl!. op. cit.• t. 1.
pp. 29-38.
 I~, ',,"';;1
I;
';1
lq
111
126 .., .
MICHEL DE GERTI:AU
....• ~
i~!
: ,-
'.I!
:;.
sicion muy bien argumentada, precisamente porque dicha com-
I,
posicion no es un cuadro inerte.
. Tamblen encontramos erosion en e'l movimiento' que agita a
:i la unidad de la region de Beauvais tan firmemente trazada por el
i-;" "estudio regional" de Pierre. Gouber, y que la hace tender ya
~..~..'~:
,·1 hacia la Beauce, ya hacia la Pieardia llG. El trabajo que desplaza
al lugar y que 10 mezcla con 10 que 10 distinguia, esboza en el
texto una desaparicion (jamas total) de los conceptos, como si
llevara a la representacion (siempre mantenida mientras existe
el texto) hasta el limite de la ausencia que ella misma designa.
El Lugar del muerto y el Lugar del lector
Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en
escena a u-,:!~blacion de ,_!I.!~~_r~~ -personajes;'- meiliillidaaes
o precios. A pesar democlos'y contenidos diferentes, la historia per-
manece unida a su propia arqueologia de principios del siglo XVII
("uno de los puntos cero de la Historia de Francia", dice P.
Aries 118), a una "galerla hisrorica" como la que se ve rodavia en
el castillo de Beauregard 111: una serie de retratos, de imagenes y de
emblemas pintados en la pared, antes de ser descritos por el texto
organiza la relacion entre un espacio (el museo) y un recorrido
(la visita). La historiografia tiene la rnisrna estructura de los cua-
dros unid~_y_~r_..un~_!!.~~·~ct~J;~,!~_~:pi~s~~I~~_~.. !~s: i~ll~ri:os ,;1 '10
I lar~o de un itinerario narrati... ()~ .
1 '. !'vIllehos indlclOS atesti~anen historia esta estructura de "ga-
leria". Por ejemplo, la multiplicaci6n de nomhres propios (per-
i sonajes, localidades, monedas, etcetera) Y su reduplicacian en el
I
1
"Indice de nornbres propios". Lo que proli£era en el discurso his-
j torico son aquellos elementos "debajo de los cuales 10 unico que
J se puede hacer eS mostrar" 118 y en los cuales el decir llega a su
i
IImi te, 10 mas cercano posible al mostrar. El sistema significante
ha crecido desmesuradamente con estos nombres propios a 10
largo de esta };)rilla deictica, como si la misma auseneia de que
trata Ie hiciera tender hacia el lado donde "rnostrar" tiende a
,
Pierre G;6ubert, Beauuau et Ie Beauuaisis de 1600 a 1730, Sevpen,
115
1960, pp. 123·138, 413-419, etcetera.
no Philippe AriC5, Le Temps de I'Hirtoire, op. cit .• p, 255.
11.1 crr. P. Arib, op. cit., p. 195-214 ace rca de las "galerias de hi5-
I
'i toria" 0 colcccione5 de retratos historic05,
I 118 Claude Le vi.Straus5, La Pensee sauvage, PIon, 196~, p. 2BS, a pro-
p6sito de 105 nombrcs propios.
i :.l0§,.'
til
. LA ESCRITURA DE LA HISTORIA .127
sustituir a "significar". Pero hay otros muchos indicios: el papel
que desempefian los mapas, las figuras 0 las gclficas: la impor-
tancia de las vistas panoramicas y de las "conclusiones" recapitu-
ladoras, de los paisajes que van apareciendo a 10 largo del libro,
:..::;'.;i etcetera y que son elementos cornpleramente extraiios en un tra-
;.".
tado de sociologfa 0 de Ilsica, ' , .. ' ':L" .. ·~.h.i'.'·
l Sera preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversion
Iiteraria de los procedirnientos propios de la investigaclon? La
practica, en efecto, encuentra al pasado bajo el modulo de una
separacion relativa a modelos presentes. En realidad la funci6n
especifica de la escritura no es contraria, sino diferente y com-
plementaria de la Iuncion de la practica, Esta Iuncion puede pre-
cisarse bajo dos aspectos. Por una parte, en elsentido etnologico
y cuasi religiose del termino, la escritura desempefia el .~el
de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al introducirla
en_ el-dI~rurs.o. Por'-;tra parte, la ~~£I'jiura tie~~U!!1_'!..J!J_J.:lrt9.11 sim-
bolizadora; pe.rmite a una sociedad situarse en un lugar al darse
en el lenguaje unpasado, -;;brieIDfo asI aLPresente'uii--espaao:
"ni~rcar;" uri'pasado~arle sU:'-Iugiijli' ~~~~~="~i,o"iariibiert
redistribuir_~.L~aclo de los .posibles, deterrninar negativamente
10 q u~!jued<:..p..?.0!.acer!.. y ..E9.!:_c~E_~ig'uienteuiil1za'I-"'la -narrarividad
q ue entierra
------_ a los rnuertos
...- ..,como
- - -mediode'fii'arun'lugar -a los'viyos:
- - _...~._-----_ .... __._--~--
El ordenarniento de los ausentes es el reverso de una norma-
tividad que se dirige al lector viviente y que establece una rela-
cion didactica entre el rernitente y el destinatario. .
En el texto, el pasado ocupa el lugar del sujeto-rey. Una con-
version escriturtstica se ha realizado. Donde la investigacion efec-
tuaba una critica de modelos presentes, la escritura construye una
"tumba" 119 para el muer to, £1 lug~da~()_al_pasad~~tti~, p~es, .
sobre.cJ._l?~ .t! pos diferentes ~e operaclOnes, una tecnica, otra esm-
turistica. Solamente-a:. tra-veS de esta diterendi"ae-lunciona'niierito
puecIe en~~!1~i~se=.En~_~n..alogfa entre las dos posicionesaerpa.
sa~~. .:::-:e.IJ:_)~_~e~~.~~_ . <:1.e,J~~}~.~c:s_~g.acionyen-la-representai:ian
del texto. .'------...
-------..,._,-
L~critu~, solo habla del pasado para enterrarlo. Es una
tumha en doble sentido, ya que con el mismo texto homa y. e'li~
rI!i~~~-Aqur.enenguijeiiene"por Cuncian introducir en el decir
10 que ya no Se !lace. Exorciza a la muerte y la coloca en el relato
que sustituye pedagogicamente algo que el lector debe -cr~ y
hacer. Este proceso se repite de otras maneras nada cientfEicas,
UV La "Tumba" es un genero liter-ario 0 musical desde el siglo XVD.
Tambien e1 relato historiogrifico pertenece a este genero.
 •.•.:"!:"".
<-;.;f·
.'.,./..
128 MICHEL DE GER:n:....u LA ESCRTI1JRA DE LA HlSTORIA 129

desde el elogio funebre en la calle hasta el entierro. Pero, de un
modo dilerente a comooeurre con otras "rumbas" artisticas 0 so-
dales, la reconducci6n del "rnuerto" 0 del pasado a un lugar
simbolico se articula aqui con el trabajo que tiene por fin crear
en el presente un lugar (pasado 0 futuro) que debe llenarse, un
"deber" que hay que cumplir, La escritura recoge el producto
de este trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que
nombrarlo. Asi, p,!_c:d,e. decirse que hace m~ert<>.s para que en
t6rica, a la vez critica y constructora: la escritura camina entre
la blasfemia y la curiosidad, entre 10 que elimina al constituirlo
como pas ado y 10 que organiza del presence, entre la privaci6n
o el desposeimiento que postula y la normatividad social que
impone at lector sin que el 10 sepa. Por todos estos as-pectos com-
binados en la escenografia literaria, simboliza el deseo que cons-
f~ tituye la relaci6n con el otto; es la rnarca de dicha ley.
.~

I
No es sorprendente que se ponga en juego aqui algo distinto
otra parte haya vivos. MiS exidamcnie, recibe a los muertos pro- i- del destino 0 de las posibilidades de una "ciencia objetiva", En la
ducidos-por tin "Cambio social, con el fin de que quede marcado
f,
-!':. medida en que nuestra relacion con el lenguaje es siempre una
el espacio abierto por ese pasado y para que todavia sea posible relacion con la muerte, el discurso historico es la representaci6n
articular 10 que aparece con 10 que desaparece. Nombrar a los privilegiada de una "ciencia del sujeto" tomado dentro de una
ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galeda division constituyente" 1:0 -pero en el contexto de la escenografia
'escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, ,
~

de las relaciones que un cuerpo social mantiene con su lenguaje.

,
gracias a un acto de cornunicacion que combina la ausencia de
los vivos en el lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa:
Una sociedad se da asl un presente gracias a una escritura his-
t6rica. £1 establecimiento literario de este espacio se reune, pues,
con el trabajo que efectuaba la practica hist6rica.
Como sustituto del ser ausente y encierro del genio rnalefico
,
t
....
de la muerte, el texto historico desempefia un papel de actua- f.'
cion excepcional. El lenguaje permite a una practica situarse con
respecto a su otro, el pasado. De hecho, el mismo es una practica,
La historiografia se sirve de la muerte para enunciar una ley (del
presence). No describe las practicas silenciosas que la construyen,
.i
pero efectua una nueva distribucion de pracricas sernantizadas. .':

Operacion de un orden distinto al de la. investigaci6n. Con su

narratiuidad. proporciona a la muerte una representacion, que al
instalar la carencia en el lenguaje, fuera de la existericia, tiene
valor de exorcismo contra la angustia. Pero,~r su manera excep-
cional de actuar, llena la laguna que eIfa misma-represenc-a; y
uiiliia 'el lugu'parairiiporier al d~siiiiitati6 tin 'querer. UI1 saber
y una"lecci6ri-:-En'suma, la narratividad, rnetalora de una actua-
ci6n,encuentra apoyo precisamente en 10 que oculta: los rnuertos
de los que habla se convierten en el vocabulario de un trabajo
quese va a comenzar. Ambivalencia de la historiograffa: ella es
la condicion de un hacer y la negaci6n de una ausencia; se porta t-
.~.
ya como el discurso de una ley (el decir historico nos abre un
presente que se debe realizar) , ya como una coartada, una ilusion
."
realista (el efecto de 10 real crea la Iiccion de otra historia) . Oscila ""

entre "hacer historia" y "contar his tori as", sin que pueda redu- 120 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 857. Cfr. op; cit., p. 859:
cirse a 10 uno ni a 10 otro. Sin dudapuede reconocerse el mismo "No existe una ciencia del hombre, porque el hombre de Ja ciencia no e~iste,
desdoblamierito bajo otra forma, que remata la operaci6n -his- ·solamente existe su sujeto""

~~J~
 ~
~ '"'d
~ M
0
:>
M
p...
~
....0 o en
()
~ ..... " trl
n o
0 0" c
~ ztj
0 p... >
O'Q o 'i:I
~. I---'

~
§
~ .....
0
I---'
o"
S
dQ" 'U
-"
0
CIl
0
~
 ",'.

~~;: ._'~." ._1',.

INTRODUCCION
-,",':.: ,.;. ~:..:. 'r,' ":'!;. . ." .-
: ' ... ,.~ ..:;(!.t:" .
CUESTIONES DE METODO
t

Podemos comprobar un derrumbe de la practica religiosa en

toda Francia durante Ia Revoluci6n y despues de ella. Este earn-
bio brusco de la situacion exige naturalrnente una explicacion:
debio pasar algo anteriormente para que pudiera producirse esta
ruptura. "Es un hecho que esta modificacion se produjo muy
rripidamente bajo los efectos de la sacudida de Ia Revolucion,
escriben E. Gautier y L. Henry, y esto nos hace pensar que los.
espiritus estaban preparados para aceptarla" 1. i. Que debe hacer
el historiador ante el azar, sino desafiarlo y planrearse razones, es
decir, comprender?
Pero comprender no es esconderse en una ideologia ni dar un
apelativo cualquiera a 10 que perrnanece oculto, Comprcnder es
tener que encontrar en la misma informacion historica aquello
que la vuelve pensable,

La que la uuelue pensable

Esta investigacion tiene rnuchos efectos. Nos perrnite hacer

destacar una serie de indicios hasta ahora no observados y en 10
sucesivo "muy notables", porque sabernos aproximadarnente a que
Iuncion deben corresponder. Pero dicha investigacion no puede
poner en tela de juicio los conceptos, las "unidades" historicas,
o los "niveles" de anal isis aceptados hasta este memento. Con estos
criterios nos ponemos a revisar la idea de una "cristianizaci6n"
en el siglo XVII z, 0 el aisIarniento de un "Antiguo Regimen" como-

1 E. Gautier y L. Henry, La Population de Crulai, paroisse normande ;

Paris, 1958, p. 119. La conclusion de este estudio, que es un modelo. del
genero, es citada y seiialada justamente como "capital" pol' J. Delurneau,
Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971, p. 322.
2 "Para estar descristianizadas, era necesario que (esas poblaciones) i hu-
bieran estado un dia cristianizadas! La medida de la cristianizacion nos re-
velara la medida de la descristianizacion"', escribe J. Delumeau, op, cit.;
p. 326. POl' el contrario, si nos remontamos del derrumbe de Ia practica

133
 ~.
~
.
,'~~';'.

"t
l 134 MICHEL DE CERITAU
....... LA ESCRITURA DE LA HISTORlA 135

tf
.~

una totalidad distinta de 10 que la sigue 3, 0 el alcance de los re-
sultados que nos proporciona el analisis "cuantitativo" de las
practicas '.
f
! Necesarios a la historiografia, estes cortes (de tipos diferen-
nen las ideologias de las "Luces" con esteestado latente de los
comportamientos sociales contemporaneos, Es claro que esta dis-
torsion tiene un fundamemo social y econ6mico en el enrique-
cimiento de una alta "burguesia" que se aJeja cada Vel mas de

! tes) se ven constantemente erosionados en sus Iimites por las ";-;~-

•. ~~~I -.
rnisruas cuestiones que elIos mismos permitieron alcanzar. Las cohe-
. ,~ ", rencias del analisis son atacadas al reves, partiendo de un de-
sarrollo, de sus extremes y de sus consecuencias, Resultan muy
:J fragiles ante estas puntas de lanza que avanzan. Un trabajo en
las "masas" rurales. Pero es preciso interrogarnos tambien sobre las
consccuencias, en nuestra interpretacion, de los metodos distintos
que urilizamos en los dos sectores: uno, ideo16gico y literario, en
10 que se refiere a los sistemas de pensamiento; otro, sociol6gico
en 10 que se refiere a las practicas. . .. :"': .: . ::;I!._~ , . . ~;

I., I "
las "ori'llas' provoca su modificacion 0 su reemplazo. En este ••-,,. Tal vez nuestra dificultad para descubrir una relacion entre
,I, punto se realiza el paso de un modelo al otro.
l! ; las ideologlas "progresistas' y las "resistencias" socioculrurales,
" ~!
:;1 '
~i
t! j
Llegamos asl a un corte, en el que ya no interesa unicamcnte
la evolucion de una sociedad (por ejemplo el derrumbe de las
se debe a la heterogeneidad que plantean a priori los metodos
que se produjeron como reacci6n del uno contra el otro, cuando
;:, j practicas religiosas) , sino la de los instrurnentos de su anal isis (por la cuantificaei6n de los "hechos" positiuos fue promovida poc
f!:!:.
:',
Ii·
i ejernplo el dudar de una descripcion cuantitativa] -ya no in-
teresa el paso de un periodo a otro, sino la modificaci6n de los
Gabriel Le Bras Irente a la historia doctrinal francesa (literaria
o teol6gica) 0 a las tipologias teoricas alemanas •.
t~ .~
modelos en Iuncion de los cuales se trazo dicha cesura historica. Precisamente debido a las renovaciones que el mismo Le Bras
~i,i
..,1'.1:
Entre estas dos especies de transformacion existe una conexion
-estrecha. La historiografia se rnueve constantemente junto con
hizo posibles, este analisis sociol6gico nos muestra sus propias
.• j. limitaciones. Para ser breves digamos que este tipo de analisis
d;!· Ia historia que estudia y con el lugar hist6rico donde se elabora o. vuelve impensable la especiiicidad de las organizaciones ideolo-
,i.: '.
:1: Aqui, la busqueda de [0 que debio pasar en los siglos XVII Y XVIII gicas 0 religiosas. Las convierte en "representaciones" 0 en "re-
:! ;- para que se produjeran los hechos que pueden comprobarse al flejos" de estructuras sociales, Dicho de otra manera, las elimina
:! i 'fin del XVIII, exige normalrnente una reflexion sobre lo que debe como Iactores reales de la historia: son unicamente excrecendas
~;~ ~ pasar hoy, y que se hagan cambios en los procedimientos histor io- o efectos secundarios, preciosas en cuanto permiten ver, por trans-
'!
,graficos para que aparezca una u otra serie de elementos que parencia, 10 que las ha provocado.
I: no entraban en el campo de los procedirnientos analfticos ern-
pleados hasta ahora.
Formalidades en historiogra;ia

r
'; ~

~: .
Un caso particular de esta conexion se nos ofrece junto con
un problema historico bien conocido: la divergenda creciente,
-en el siglo XVII y todavia mas en el XV III , entre la rapida autono-
mia de los "fiI6sofos" en 10 referente a critcrios religiosos. y por
o{)tra parte, la tranquila persistencia, mas aun, la extension ob je-
tiva de las practicas religiosas en el conjunto del pais durante
·el mismo tiempo. Nos podemos preguntar que relaci6n mantic-
religiosa a 5\15 camas (el caracter superficial de las practicas cristianas), me-
dircmos mejor la "cri3tianizacion" y tal vez renunciemos a ese concepto.
3 La division entre hi3toria moderna e historia. conlemparanea es cada
-vez mas relativa, y;i 10 sabemos, debido al anilisis de las conlinuidades eeo-
nomiC:l5, demogrificas, culturaies, etcetera, 0 at descubrimiento de ducon-
Jinuidades que no corresponden a la division del fin del 3iglo xvrn.
, Solrre la ambivalencia de 105 datos cuantitativos referentes a la3 practi-
.cas religiosa3, dr. infra, "La inversion de 10 pensable", pp. 141 55.
3 Clr. Jupra, "Hacer historia", pp. 33-69.
h
V h
As! procede G.E. Swanson, por ejemplo, en un estudio muy
redente en el que trata de probar la dependencia de las forma-
ciones y de las doctrinas religiosas del siglo XVI, relacionandolas
con las estructuras del poder politico T. Los repartimientos regio-
• Cfr. a proposito de G. Le Bras, los estudios de Henri Desroche en
Revue d'IiiJloire d d« Philoposhie religieUJes, t. II, 1954, pp. 128-158, y de
Fran<;ois Isambert, en Cahi«rs inlernationau~ d« sociologie, t. XVI, 1956,
pp. 149-169.
~:
1 Guy E. Swanson, Religion and Regime: A. Sociological A.ccount of lh,
Reformalion, Ann Arbor, 1967. La obra de Swanson (profesor de sociologi,c
,:¥ en Berkeley) fue ocasion de un debate metodologico muy mteresante (entre
I
N.Z. Davies, T.V. Brodek, H.G. Koenigsberger y G.E. Swanson), ''Reeva-
luacion de la Refonna: Un simposio" publicado en The JOllrnal of Inter-
disciplinary II islory, vol. III, 1971, pp. 379--446. Los problemas planteados
por Swanson tienen cierta analogia con 105 que presentaba hace poco Lucien
Goldmann, Le Dieu cache, Gallimard, 1956. "
•t ••
MICHEL DE CERTEAU
• 136
•• nales en materia religiosa, asi como las teologias, son para el
la proyeccion -0 el "reflejo"- de form as de gobierno que ha
previamente inveruariado y dasificado.
•
••
La tesis de Swanson sobre el origen politico de las doctrinas
reform ad as tiene la nitidez de una posicion que acornete fran-
camente un problema fundamental. Nos permite identificar algu- .
nos principios que se encuentran tarnbien, pero generalmente
recubiertos por la erudicion, en muchos de nuestros trabajos his-
• tori cos. Enumero a continuacion algunos de ellos:
• 1) La historic proporciona "hechos" destinados a llenar los
•l cuadros Iorrnales determinados por una teo ria econornica, socio-
16gica, dernografica 0 psicoanalitica. Esta concepcion tiende a Ian-
zar a la historia del lado de los "ejemplos" que deben "ilustrar"
l una "doctrina" definida en otra parte.
La afirrnacion inversa puede llegar al mismo resultado. En su
piedad por 105 "hechos", el erudite recoge elementos necesar ios
para la investigacion, pero encuadrados y movilizados en un
"orden" del saber que el desconoce y que funciona sin que el
10 sepa. La apologia de los hechos repite las fonnas de su iden-
tificacion, Tiene por corolario implicito la preseruacion de las
normas y de las ideologias que deterrninan su division, su cIasi-
Iicacion y Sll organizacion al servicio de los mismos postulados.
"Ilustra", pues, una doctrina, pero una doctrina que no se de-
muestra, y de la que no se nos dan sino los "ejernplos" -"los
hechos",
2) La iaxonomia, en Swanson, proviene de una socioetnolo-
gia de las formas politicas 8. De ahf obtiene los criterios para su
estudio historico acerca de las rakes sociales de las doctrinas reli-
giosas -posicion normal puesto que los codigos interprerativos
del pasado nunea nos vienen de ese mismo pasado. Pero el supone
tambien qlle esta rejilla sociolagica se acerca mas a la realidad
de toda sociedad e introduce su propio re[erente en el analisis.
Le concede la capacidad ..de corr~sponder a la "verdad" social, de
manera que las otras ta.~onomias deben reducirse a esta por una
serie de transformaciones. Esto es olvidar que ninglin c6digo es,
como codigo, mas fiel a,10 "real"; la eficacia de un codigo pro-
viene de su poder operativo, es decir, en cuanto es instrumento
de una operacion de ]a sociedad sobre ella misma. Ahora bien,
aun suponiendo que en las sociedades conternporineas el Clmbio
se efecttia y se piensa de un modo sociolagico, no siempre ha
: : 1__ .". - ' .
" 8 Swanson di.tin~e no menos de 41 Corroas de gobiemo, y cada una
de ..1Ia.. en~endra un lif)O reJigimo quI' le es propio.
.......- - - - - - - - - - - -
L\ ESCR1TURA DE LA HISTORIA 137
sido asi. Una perspectiva historica debe tener en cuenta las susti-
tuciones sucesivas de los codigos de referencia y, pOl' ejemplo, el
hecho de que cl codigo "reologico" desempefiaba en el siglo XII[
el papel que pueden desernperiar en nuestros elias el codigo "socio-
16gico" 0 el "econornico". No deberiamos considerar como insigni-
Iicante la di lerencia entre los cuadros de referencia en Iuncion
de los cuales una socicdad organize las accioues y los pcnsarnientos.
Reducir un c6digo a otro seria precisarnente negar el trabajo de
la historia,
3) Finalrncnte, Ie parece a Swanson, como a otros muchos,
que un mo delo unico (aqui, politico) podr ia, con todo derecho,
dar cuenta de la sociedad en su globalidad. Un solo sistema de
explicacion deber ia, en principio, integrar y cubrir la compleji-
dad. EI objerivo, pues, de un analisis cientifico debe ser reducir
a la unicidad de un modelo teorico la huidiza multiplicidad de
las organizaciones sociales. Esra convicci6n tiene por 10 rnenos dos
origenes que se refuerzan el uno al otro: por una parte, un pos-
tulado etnologico, segun el cual las sociedades "salvajes" pueden
reducirse a un sistema; por otra parte, Iundandolo en la opera-
cion que convierre la relacion civilizado-salvaje en una relacion
interna entre las sociedades modernas, un postulado [eriirquico
segun el cual a algunas de las Iuerzas 0 de los valores que circu-
Ian en una sociedad se les atribuye el privilegio de representar
el "factor predominante", el "progreso" 0 "10 esencial", y sirven
para clasificar a todas las dernds. EI lugar "central" que se da
a una caregoria de signos funda la posibilidad de cIasificar a las
de mas como "atrasos" 0 "resistencias", y proporciona la base
-parcial- de una "coherencia", de una "rnental idad" 0 de un
sistema al que se refiere todo el conjunto.
Es claro que el lugar otorgado a los signos nos remite al lugar
social de los historiadores 9. Sea de esto 10 que fuere, la referencia
a una "coherencia" capaz de abarcar la totalidad de los datos
de una epoca 0 de un pais choca con la resistencia de los materia·
les. Lo que ponen en tela de juicio, en 10 sucesivo, no es tinica-
mente el cambio del modelo interpretativo, es la idea de que sea
posible pensarlos en singular. LIegamos, pues, a considerar el hecho
de que una misma sociedad prcsenta una pluralidad de desarrollos
L..
9 Por eiemplo, el lugar ocupado en una sociedad por los mismos his-
loriadores como grupo de intelectuales, determina en gran parte el privi.
legio que ellos conceden a una categoria· particular de signos de ser a la lIez
los indicios del "progreso" y el principio de la comprensien sintetica de una
epoca. Hay una reladen entre el lugar "sociar de los "escribanos" y el pape!
epistemol6gico de 105 criterios que escogen. GCr. supra, pp. 82 ss. •
 138 MICHEL DE CERTEAU
heterogeneos pero combinadas. Por ejemplo, segun J. Berque, esta
pluralidad se caracterizarta por una relaci6n especifica entre una
"base" 0 un "fondo" (una x referencial, es decir, algo "a partir
de 10 cual" se situa la multiplicidad) y el juego entre una plura-
lidad de "predicados" que solo puede captar el analisis (la "di-
mension" - 0 predicado- politico, la "dimension" - 0 predicado-
artistico 0 literario 0 industrial, etcetera to). Seria, pues, necesario
elaborar el modele de una evolucion "pluridimensional" que per-
mita concebir a las "dirnensiones" como articuladas y cornpensa-
das, pero que obedecen sin embargo a "Iogicas propias" y a ritrnos
diferentes de crecimiento 11.
Tornado aqui como ejernplo, este esquema responde al pro-
blema que encuentra toda historiografia. Ella combina, en efecto,
dos elementos aparentemente contradictorios: 1) La singularidad
de un nombre propio, unicidad del refereme, a la vez inevitable
(se hace la historia de Francia 0 del Jfaghreb 0 del siglo XVII,
etcetera) e imposible de cap tar (el nombre propio designa el pos-
tulado del aruilisis, pero no su comenido); 2) la pluralidad de
sistemas de desarrollo, que se refieren ellos rnisrnos a una plura.
lidad en los niveles, los rnetodos y los rnateriales del anal isis.
Entre este singular y este plural. J. Berque postula una relacion
analoga a la que un "sujeto" invisible mantiene con "predicados"
visibles. . diferentes, especifican a las unidades previamente divididas por
Sin meter nos a precisar las dificultades que presenta esta fija.
cion de las "dimensiones'' 0 de los "predicados" en una x casi
mistica "a partir de Ia cual" se les da un apoyo real pero descono-
cido 12, podemos notar que esta ultima huella de un omologismo
del lenguaje, tan frecuente en historia, tiene por consecuencia el
hecho de suponer que este reparto en "dirnensiones" posee u nai
validez universal y constante. Ahora bien, esta distincion no es
estable. Por ejernplo, la disociacion de 10 "politico", de 10 "sa-
cro" 0 de 10 "estetico", es una produccion historica que resulta
de la aparicion de un tipo moderno de civilizacion que no siem-
pre ha existido. Ademas, lql/. sistemas de desarrollo calificados
. 10 Jacques Berque, "L5gicas plurales del progreso", op. cit., pp. 6-7
Y 10, quien emplea 5Ucesivamente ';predicado" y "dimension".
11 Ibid., p. 19. /
~.
12 J. Bcrque habla de "ambigiicdad basica" a prop6sito de ese "fondo
de indistinci6n previo a toda diferenciaci6n" (ibid., p. 6). £1 desearia elimi-
narlo, pero no 10 cree posible. Se trata en efecto de un. limite, al mismo
ticmpo que de un resto del realismo cientifico. Mas alLi comienza una
epistemologia que renuncia a atrapar la realidad en las rcdes del Ienguaje,
aun cuando Cuera bajo el pretexto de un sujeto incognosciblc que portara
atributos cognoscibles.
LA ESCR.ITURA DE LA HISTORIA l!S9
aq u l como "dirnensiones" no corresponden a areas homologas: las
unidades politicas, religiosas 0 intelectuales no coinciden, no
tienen la misma extension en el tiempo y en el espacio, de tal
manera que suponerles una misma "base" (Francia, el siglo XVII.
etcetera) es una operaci6n que consiste simplemente en tomar
un codigo (politico, religioso, cronol6gico, etcetera) como base
del analisis de sus relaciones con las otras, EI historiador tiene que
pasar por esto: no existe un punto de vista universal. Pero este
referente prouiene tambien de su operaci6n. No esta mas cerca
de 10 real, aun cuando sea la condicion de un analisis que saca de
los materiales un conocimiento real, aunque relativo a un siste-
rna de interpretacion.
Parece que debemos concebir, como 10 muestran las investi-
gaciones actuales en ciencias humanas 13, la posibilidad de siste-
mas distintos y combinados sin tener que introducir en su analisis
eI soporte de una realidad originaria y unitaria, Esto implica 10
siguiente: que podernos pensar una pluralidad de sistemas espe-
cificados por tipos y superficies de Iuncionarniento heterogeneas:
que la naturaleza misma de estos sistemas varia (el sistema reli-
gioso, por ejemplo, no siernpre ha sido estable ni distinto de 10
que lla llegado a ser sistema politico); que las compatibilidades,
las relaciones y las compensaciones reciprocas entre estes sistemas
la historia; que, Iinalmente, el proceso por el cual estas unidades
se deshacen 0 se mudan para dejar eI lugar a otras, puede ser
analizad o como el encaminamiento de dichas combinaciones a
umbrales de compatibilidad 0 de tolerancia entre los elementos
que con j ugan.
La identificaci6n de estos sistemas es evidentemente relativa
a condiciones y a modelos de investigaci6n. Pero, esto es simple-
mente decir que los analisis cientificos intervienen, clasifican y
operan sin jamas poder integrar ni superar, por el discurso de
la historia, a 10 real de que hablan; ellos forman parte de el,
y de el dependen como de un suelo cuyos desplazamientos dirigen
sus movimientos.
Nos ha parecido interesante examinar, segi1n este esquema
global, el movimiento que se produce al nivel de las pnkticas
religiosas durante los siglos xvu Y XVIII. Este movimiento pone ..
.........-
1.S De esta manera, en urbanismo, se trata de pensar en una pluralidad
de sistemas irnbricados y que se compensan, pero que no pueden ser redu-
cidos al modelo te6rico (integrador) del arbol. CCr. Christopher Alexander,
De Ia rynlhere de Ia forme,. Dunod, 1971, y su articulo "Una ciudad no.
es un arbol", en Architecture aujord'hui, 1967. \
~

'/
140 MICHEL DE CERTEAU

sirnultdneamente en tela de juicio a las modificaciones sociales

y a los cambios en la axiornatica del obrar: .
- Aqui vernos constituirs- como distinto del sistema "religiose"
un sistema politico y despues econornico, en un tiempo en que,
como 10 ha rnostrado R.R. Palmer 14, el cristianismo condiciona
todavia el curso general de la filosofia. Otra combinacion social
de sistemas disrinzos, al mismo ciernpo queotro aspecto de 10
pensable, se insinua n poco a poco en e1 elernento todavia masiva-
mente religioso (10 que no quiere decir necesariamenrs cristia-
no) de la poblacion francesa.
- Una nueva formalidad de las prdcticas permite captar estas
transformaciones estructurales al nivel mismo de las conductas
re1igiosas y de su funcionarniento, sin tener que pasar necesaria-
mente por las ideologias que elabora una elite intelectual,
- Por esto rnismo, por la posibilidad de aislar estas dos series,
tal vez tengamos ya el rnedio de analizar como por una parte las
prticticas y las ideologias se articulan en un caso particular, y por
otra parte como se realiza el paso de 1m tipo social de articu-
lacion a otro,
CAPiTULO r r r
LA INVERSION DE LO PENSABLE '*
La historic religiose del siglo XVII
Considerada en un principio partiendo de 10 que se llama
!a "vida espiritual", y por consiguiente en un campo relativa-
mente estrecho, la historia religiosa del siglo xvn frances nos
ofrece, sin embargo, cierto numero de problemas que se refieren
a sus rnetodos y a su misma definicion 1.
Al presenrarlos aqui en forma de cuestiones, distingo, un poco
arbitrariarnente, en las determinaciones caracteristicas de las in-
vestigaciones que hacernos: I. las que aparecen pr irnero ligadas
al contenido de Ia historia, a la sociedad eclesiastica 0 a los Ieno-
rnenos religiosos que estudiarnos: 2. las que se refieren a su
organizacion cientijica, es decir a nuesua manera de "compren-
der" la historia y por consiguiente a la relacion que mantiene
con su objeto religiose nuestra optica actual de hisroriadores,
Desde el primer punto de vista, hay cosas que se mueven delante
de nosotros y que podemos analizar; desde el segundo punto de
vista, somos nosotros los que nos hernos movido en relacion con

I la rnanera como eran vividas y pensadas esas cosas por sus con-
ternporaneos 0 por los historiadores que nos han precedi do. No po-
demos elirninar ninguno de los dos aspectos. Su conjunto define

. . ,
j
.~. l . ,..
al trabajo del historiador.

1. LA RELIGION EN LA EPOCA cr.AsICA

=--.,u' ~:." .J t:

..~: ..:::eo: ::::.: "".f, ~ ~.' ~~ ;?~.

.: -.~ Las Fuentes de la hist~ria religiosa detenninan el paisaje que
r" ~. '; ~ ;": ••.••
..';··ri'.;."
:1. "'f" :
~. ~.~; . ,
"reconstruimos" con ayuda de la documentacion que elias rnis-
.' "I.s i· • ~... • ~ . ,

"'Ii:',
" Estudio publicado en Recherches de' science religieus«, t. LVD, 1969,
p' pp. 231-250. (;
1 Para la bibliografia, me remito a los dos cuadros que trazaron Rene
Taveneaux, "La vida religiosa en Francia desde el advenimiento de Enri-
U Rohert R. Palmer, Catholics nnd Unbelievers in Eightunth C~nturJ'
France, Princeton University Press, 1970. .
..'
"
que IV hasta Ja muerte de Luis 'XIV (1589-1715)", en Historiens et glogrtJ-
ph es, num. 200 (octubre 1966, PP~ 119-130), y Pierre Chaunu, "EI siglo XVD
reii~i()~o. Reflcxiones previas"; en Annales ESC, xxrr, 1967, PP" 279-302.
~

142 MICHEL DE CERTEAU
mas 110S proporcionan. Algunas opciones sobre el tipo de historia
que vamos a producir se ternan desde un principio, junto con
las fuentes que nosotros mismos nos damos y con las que seleccio-
namos para investigarlas. Me reservo esta cuestion fundamental
para la segunda parte, y solo tornare aqul la historia hecha, el
relate que nos ha dejado la abundante cosecha de la erudicion,
Este "contenido" se presenta segun diferentes tipos de organi-
zaci6n. Baja este aspecto, los factores dinarnicos y estructurales
pueden distinguirse segun se re£ieran mas bien al Iuncionarniento
interne de la sociedad religiosa y de la experiencia cristiana
(por ejemplo, la designacion de la herejla, la relacion "elite-rnasa",
la condici6n y el papel de la doctrina, etcetera), 0 segun permitan
a dicha sociedad definirse en relacion con una exterioridad (un
pasado, un presence hostil 0 diferente, la "asuncion" religiosa de
elementos no religiosos, etcetera). Sera preciso superar esta divi-
sion, que sin embargo nos ayuda a aclarar y a clasificar algunos
problemas.
A. Equilibrios y tensiones internas
[dituimica de la sociedad religiosa)
Entre las tensiones propias del siglo XVII, mostrarernos algu-
nas, presentadas bajo una forma antinornica, necesariarnente sirn-
plificadora. Estdn evidentemente ligadas a una percepci6n con-
temporanea (~hasta que punto? es discutible}: pero este hecho
es serial indicadora de nuevos "lugares" para la investigaci6n y es
necesario determinar nuevos instrurnentos para analizar mas Iina-
mente los problemas presentados por nuestras cuestiones,
1. La hereiia
»r:
Como 10 ha demostrado Alphonse Dupront, "un primer dato
brutal, tan evidente como capital para el espiritu moderno, es
la translormacion progresiva de la herejia en confesi6n y de con-
fesi6n en iglesia ... Tar es, a mi parecer; e1 mayor hecho mo-
demo: el hereje notorio se convierte publica y oficialmente en
ministro de iglesia, de otra Iglesia" '.
Indicio capital, en efecto, porque en 10 sucesivo la condicion
del con forme y del no con Eorme, del ortodoxo y, como dice
2 Alphom~ Dllprnnt, "R~r~r~.i('ne\ suhre la h~rcjb mQd~m:\", rn HhlJio
LA ESCRITURA DE LA HlSTORIA 143
j
i
I
1
Bossuct, del "errante", se vuelve problemdtica en el sentido en que ~
I
los criterios docrrinales se desacreditan por el mismo hecho de su
oposicion, y en que se impone progresivamente, como criterio
l
;
de sustitucion, la adhesion al grupo religioso. A partir del
memento en que los principios se relativizan y se invierten, la
pertenencia a una Iglesia (0 a un "cuerpo") tiende a Iunda-
men tar la certeza, mas que el contenido (convertido en alga
discutible, puesto que es parcial, 0 comun pero oculto, "mlsti-
co") de las verdades propias de cada una de elias.
La antinomia (mas aun, la agresividad) entre los grupos toma
la delantera sobre las disputas entre "verdades": arrastra consigo
un escepticismo que puede observarse por todas partes'; prepara
tarnbien (y ya esboza) un tipo no religioso de certeza, a saber:
la participaei6n en la sociedad civil.
Los valores invertidos en la Iglesia se encuentran, por el mismo
hecho de su fragmentacion en Iglesias coexistentes y mutua-
mente opuestas, abonados a la cuenta de la unidad polltica 0 na-
cional. Una Iglesia que ha abandonado su tradicion, Iavorece a la
estructura sobre el mensaje y a la unidad geografica sobre toda
forma de "catolicidad". En ese momento nace la nacion ',
Desde este punto de vista, la multiplicaci6n de representacio-
nes iconograficas y de elucubraciones doctrinales consagradas a
la "victoria" de la Fe sobre la Herejia, anuncia probablernente,
en cada Iglesia, 10 contrario de 10 que tratan de probar 0 demos-
trar. Porque la intransigencia se reliere a Ia pertenencia estricta
al grupo. La sospecha que alcanza a los dogmas vuelve mas nece-
sari as la rigidel y la defcnsa del grupo. De ahi la significacion
nueva de la educaci6n, instrurnento de cohesion en una carnpafia
para mantener 0 restaurar la unidad. EI saber se convierte para'
la sociedad religiosa, en su catequesis 0 en las controversias, en
un medio para definirse, La ignorancia designa una indecision
o un no man's land en 10 sucesivo intolerable entre los "cuerpos"
en conflicto. La verdad aparece menos como aquello que el grupo
defiende, y mas como aquello por lo que el grupo se defiende:
Iinalmente, 10 qu~. cuenca es 10 que se hace, la manera de reo
d Socii/is dans {'Europe pri-industrielle, XI-XrI1I' Jiedes, Mouton et Co"
1968, p, 291.
, Crr. en particular Henri Busson, La Pensee religieuse en France d,
Charron a Pascal; Rene Pintard, Le Libertinage trudit, Boivin, 1943; y
sobre to do Richard Popkin, The History of Scepticism from Erasmw to Des-
cartes, Assen, Van Gorum, 1960.
• Cfr. Frederico Cnabod, VIdea di NlUione, Bari, 1961.
 .
i*GH?lt¥Mi'GNfAlD '. ,w.
114 MICHEL DE CERTL\U
presentar, de difundir y de centralizar 10 que se es. Se realize
una rnutacion, que invierte los papeles reciprocos de la socicdad
y de la verdad, Al final. la primera sed la que Iundamente y
determine a la segunda. Se prepara asi una relativizacion de las
"verdades". Mas exactarnente, las verdades Iuncionan de un modo
nuevo. Pronto. las doctrinas van a ser consideradas como efectos,
despues como "superestructuras" ideologicas 0 instrurnentos de
coherencia propios y relatives a las sociedades que las han pro-
ducido,
En esta "Ticrejia" global, un criterio social sustituye a un
crirerio religioso. Esta herejia se identifica sin duda con el Ieno-
meno histori co clasificado hasta ahora bajo la categoria (reli-
giosa) de "descristianizacion", Esta se puede analizar a craves
del nuevo ernpleo en pleno siglo XVII, de reglas que perrnitian
hasta entonces calificar como "hereticos" a los movimientos que
se desolidarizaban de la unica sociedad religiosa 0 que la arne-
nazaban. Estas reglas (de discernimiento) Iuncionan de manera
diferente al insertarse en una situacion nueva. Por ejernplo, ellas
nos sirven para restaurar las Ironteras que separan a los "cuer-
pos" institucionales, en el momento en que parece escaparse una
vida "mistica" (oculta bajo las divisiones visibles) cad a Vel mas
hornogenca entre los miernbros de los grupos opuestos y como
"extrafia" a sus determinaciones de superficie: los "espirituales"
protestantes 0 catolicos, jansenistas 0 [esuitas. etcetera. se distin-
guen mucho rnenos por la naturaleza de su experiencia que por
el hecho de afiliarse a grupos contraries. Muchos de ellos rnani-
fiestan a rnenudo el rasgo cornun de ser sospechosos (a ellos
rnismos y a veces a su religion) porque rraicionan, en nombre de
una "interioridad", a las instituciones tradicionales de su socie-
dad (efT. el antimisticisrnoj . Por este motivo se dislocan, si puede
decirse asl, una utilizacion social de los criterios religiosos y una
reinterpretacion mistica (Iinalmente personal, "oculta" y muy se-
mejante en individuos que pertenecen a grupos opuestos) de las
mismas estructuras religiosas 5,
La recuperaci6n de 10 visible, que el Concilio de Trento se
habia impuesto como tarea pastoral y doctrinal 8, parece condu-
, El hecho e! patente' en: Jean Orcil:ml, La Rencontre du Carmel thire-
sien avec let mystiquu du Nord, PUF. 1959; y en: J .n. Neveux. Vie S pin-
tuel/It et vie soeiale entre Rhin et Danube au XVIIe siecle, Klincksieck.
1967. pp. 361-524.
e Crr. Alphome Dupront "Del.Concilio de Trento. ~ .... 'en Reoue his-
torique, 206, oct.-die.,' 1951 ; <OEI Concilio de Trento". en Le concile et les
coneiles, Chevetogne, 1960: pp. 195-243.
eI -
I
LA ESCRITlJRA DE LA UISTORIA 145
cir, en realidad, ados efectos contrarios. Por una parte, las insri-
r uciones rel igiosas se "polit izan" progresivamente y terrninan, sin
saberlo, obedeciendo a normas de sociedades 0 de naciones que
se enfrentan. Por otra parte. la experiencia se hunde en un "aba-
jo" oculto 0 se marginaliza, localizada, en un "cuerpo mistico"
o en "circulos devotes". Entre las dos, conservando por un tiempo
la estructura y el vocabulario mental de una jerarquia "ecle-
si.istica", la "razon de Estado" imp one SlI ley; y hace Iuncionar
de una rnanera nueva a los antiguos sistemas teologicos: por ejem-
plo, la idea de cristiandad resurge en las sociedades privadas
(como la Compafiia del Santisimo Sacramento) bajo la forma de
un proyecto totalitario, utopia cuyo bagaje mental es arcaizante
(aun cuando aigunas ideas son reforrnistas) y cuyo apoyo no es
sino un grupo secreto. 0 bien la idea de un orden crisriano
se apone, como antitesis, a la realidad politica; una espirituali-
dad se forma como reverso, primero "mistico", despues "loco",
"idiora", del nuevo orden de cosas, que es "laico", 0 bien, la
reflexion cristiana lanza del lade de la "intencion" a las leyes
y a las reglas que organizaban antiguamente la vida social.
2. Conciencia religiosa colectiua y representaciones
doctrinales
Al mismo tiempo se aviva una diferencia (considerada como
intolerable) entre la concieneia religiosa de los cristianos y las
representaciones ideologicas 0 institucionales de su fe. .:Se trata,
acaso, de un hecho verdaderarnente nuevo? Lo que llama la aten-
cion, sobre todo en los textos, no es tanto eI hecho de la diferen-
cia (siempre muy dificil de apreciar) sino el sentimiento expllcito
de un distanciarniento entre las creencias y las doctrinas, 0 entre
la experiencia y las instituciones.
Muchos signos tienden a sugerimos esta hip6tesis. De la inmen-
sa protesta contra las instituciones, la brujerta. por una parte. y eI
escepticismo por otra. nos ofrecen indicios convergentes (uno pa-
pular. otto in telectual 8). Los mejores te610gos recurren a la ex-
......
1 Homologia! y ruptUrnJI entre la sociedad ec1esial y la nueva sociedad
politica aparecen c1aramente en el estudio de £tienne Thuau, Raison d'lttat
et pensie politique Ii l'epoque de Richelieu, A. Colin, 1966. La insinuacion
del criterio politico en la eclesiologia del siglo xvn es tambien evocada par
Jean Orcibal: "La idea de Igle!ia entre lo! catolicos del siglo xvu", Rela-
zioni del X Congresso Internazionale di Scienze Stori.che, ""01.. IV, 1955,
pp. 111-135. ..
8 Los historiadores de hoy atribuyen el primero a la ignorancia; perc>
[~
:~j.l;\;\i*i)+tW,.gth'f¥rAW"j."'iB1lil"W!"= _ 1_
146 MICHEL DE CERTEAU
periencia del "analfabeto", de Ia "muchacha cam pesina" 0 de
los barrios populares 0. EI retorno de los rnisioneros al interior
del pais (objetivo de una nueva recon quista del saber, ya 10 vere-
mos) hace del campo frances el lugar donde debe producirse una
renovacion, el origen santo de un nuevo cornienzo apostolico en
tierras "salvajes"10 -movimiento paralelo a aquel que conduce
entonces a tantos ermitafios catolicos a los "desiertos" Iranceses 11.
Mas Intimamente, se insinua en muchos cristianos notables del
siglo XVII, la duda en 10 que se refiere a las ex presiones de la Ie,
o la dificultad de encontrar en las autoridades algo que no sea
un medio de practicar la humildad.lLa referencia a 10 experimcn-
al obrar de esta manera adoptan la interpretacion de los rmsioneros 0 de
los jueces del sig!o :'(VII. Can este modo de proceder i acaso no dan testimo-
nio todos ellos del a priori social (nuevo. segun creo, en el siglo xcVlI) que
hace de la parlicipaci6n en el saber definido por una (elite). la condicion
de la pertenencia a la sociedad, y del mismo saber el media de que dispone
UDa sociedad para jerarquizar a sus miembros 0 para eliminar a los "erran res",
no conIonnes con la razan cornun? La cuestion sigue abierta a la discusicn,
Cfr. M. de Certeau, L'Absenl de l'Histoire , Marne, 1973. pp. 13-39, "Una
mutacion cultural y religiosa. Los magistrados ante los brujos del siglo xvu";
Marc Soriano, Les Conies de Perrault, Gallimard, 1968, pp. 90-92.
9 Este detalle impresion6 mucho a Henri Bremond, y con frecuencia
10 sefiala, Mas adelante, otros casos han confinnado esta intuicion. Se podria
trabajar mas sistematicamente sobre el terna, a la vez anri-intelectual [pero
ideol6gico) y pauperista, del "iletrado", de la "pobre muchacha", etcetera.
Es la repericion (en un sentido nuevo) del tema que oponia, dos siglos
antes (xv y XVI), el laico inspirado al sacerdole te6logo, es decir, dos cale-
gorias de la Iglesia (dr. un sondeo al respeeto: M. de Certeau, "£1 iletrado
ilustrado. Hisloria de la carta de Sunn acerca del joven del carruaje", en
Revul d' Ascilique et de Myslique, XLIV, 1968, 369-412. Toda la corriente
"espiritual" (cuyu localizaciones cambian mucho) se construye dentro de esta
penpectiva. ED el siglo XVII coroicnza con la priroacia concedida a la "sa-
biduxla de los santos" (muchas veces opuesta a la teologia "positiva", y
!Obre todo a Ia "escolastica"); y concluye con la apologia del "idiota" al
comenzar el siglo de las "lqces". Rasta los santos son incluidos eD esta cam-
pana anti-intelectua1; por ejemplo San Jose, tenido como mistico del silencio
antes de convertine en el patrono (en el siglo = ) de las estructuras y
virtudes faroiliares (dr. Jacques Le Brun, en NouveUe Hisloire de l'tgiise,
Seull, t. ill, 1968, pp. 428.f.l 0).
10 Podemos leer de ~i manera, creo yo, como aiectados por ese doble
sentido, los datos reunidos por Charles Berthelot du Chesnay, Les MissioTU
de Saint Jean Eudes, Procura de los Eudistas, 1967. EI Salvaje del interior
o del exterior es un tema comun a toda la literaturn misionera; e1 salvaje
~e opone al Ciuilizado. Cfr. Rene. Gonnard, La /lgende du bon Sauvagl,
Medicis, 1945, pp. 54-70.
11 Cfr. los estudios de Pierre Doyhe, en particular e1 art. "Eremitis-
roo" en Diclionnaire de spirilllalill, t. lV, 19GO, c.991-!JBZ.
".m ---~_._----._
..
LA. ESCRITURA DE LA HISTORIA 147
tado (consolador 0 desolador) nos rernite sin cesar al problema
de su relacion con 10 representado (oficial, recibido 0 impuesto) J
Esta evolucion se ve acompariada por dos Ienornenos aparen-
ternente contradictorios, pero, en mi opinion, coherentes y en
todo caso bien claros:
Por una parle, la religion se va llevando progresivamente, du-
rante todo el siglo XVII, al terreno de la practice, Y la practica
es un heche que puede comprobarse. La prueba que la Ie se da
de si misma, es la visibilidad apologetica de una creencia que
obedece tam bien, en 10 sucesivo, a los imperativos de. la utilidad
social bajo el sesgo de la filantropia, y de la defensa del orden,
Estos elementos distintos tienen una irnportancia variable. Inten-
tan defender una originalidad eristiana (tendencia "jansenista") 0-
introducir al cristiano en las leyes de la moralidad publica (ten-
dencia "jesuita"}, Pero tienen algo en cornun: ambos dan testimo-
nio de una desconfianza en 10 referente a representaciones reli-
giosas, colocan un gesto social en lugar de la asirnilacion interior
de una verdad cristiana universalmente reconocida por el dere-
cho. En el limite, el gesto mismo constituye la verdad, puesto que
se trata de "ponerla en practica". En 10 sucesivo, el lugar fun-
damental seran las costurnbres y no la fe. EI criterio religioso-
cambia lentamente, y el que se elabora de esta manera en el
siglo XVII en el interior de la Iglesia. es sin duda el mismo que
sobresale en nuestros dlas, promovido a la condici6n de criterio
cientifico, en la "sociologia religiosa".
EI otro Ienomeno es la funcion nueva que adquiere el saber
en la instauracicm 0 la restauracicm de un ord~n, servido al misml>
tiernpo que justificado par la cruzada pedag6gica de la Iglesia._
Las grandes campafias escolares y misioneras de las iglesias en el
siglo XVII son bien conocidas: se dirigen ante lOdo a las "regie-
nes" geografic.."lS, sociales y cu1turales, dejadas hasta entonces sill
cultivo porque se las crela asimiladas por las estructuras globales;
el c"lmpo, el nino, la mujer 11. Estas "regiones" se emancipan, se
convierten en peligrosas para un orden nuevo. Me pregunto si la
"explicacion", que durante eI siglo XVll tiende a interpretar estas.
resistencias como consecuencia de la ignorancia, no es sino el
indicio de la funcion que ha recibido progresivamente esta "re-;-
'.
12 Serla interesante realizar, a prop6sito de la mujer, un analisis analog~
a1 que Pllllippe Aries nos dio acerca del nino en L'Enfant 1ft la vie fami/iale
sous /' Ancien Regime (Pion, 1960). Encontramos ya pistas muy sugestiva~
en Robert Mandrou, Inlroduclicm a la Fran" modern If (A. Michel, 1961,
pp. 112 ss.) 0 en e1 libra mas antiguo de G. Reynier, La femme au XVII~_
si~cl"" Paris, 1933.

us MICHEL OE CERTEAU
.conquista" por el saber. Una unidad nacional es eritonces promo-
vida y delimitada por la adquisicion, en un principio catequetica,
-de los conocimientos, EI "res to" seda arrojado al folklore 0
elirninado 13.
Tal vez desde este punto de vista, en la Francia rural "cla-
sica", todavia por descubrir ", seria necesario precisar la relaci6n
entre los "furores campesinos" evocados por Roland Mousnier IS,
las "rebeliones salvajes", las fiestas convertidas en marines 18, la
crirninalidad en el campo, los restos de brujeria, etcetera, por una
parte, y por otra, el caracter intelcctual del rnovimiento cate-
-quetico 1. y el esfuerzo de escolarizacion anirnado por la Iglesia.
Como la filantropia de los devotes se dedica a "encerrar' a los
pobres al mismo tiempo que los socorre, como, con un mismo
.gesto defiende la pobreza evangelica y reprime la pobreza delic-
tuosa 18, de la rnisma manera la campafia escolar podria haber
-desernperiado estos dos papeles. Obedece al imperative del orden
publico. Una redefinicion nacional, entonces, divide al pais segun
-criterios culturales irnpuestos por la coyuntura; estos criterios ha-
bian sido aceprados por el apostolado cristiano, pero de ninguna
rnanera dererrninados por el, y tal vez fueron eficaces sin que
.se diera cuenta. En este punto se impone la hipotesis de un
Iuncionamiento nuevo de las estructuras religiosas.
" Este no es, evidcntemcntc, sino un aspccto, y como el reverse, del
:inmemo trabajo pedagogico que s~ desarrollaba entonces en Francia.
U Cfr. J. Jacquart, "L" historia rural", en Historiens et gtographu,
:tlum. 204 (abril 1967), pp. 715·i21 (nos adrnirarnos de no ver aparecer ahi
.a Marc Venard, Bourgeois ill Paysans au XVIIr sii cle, Sevpan, 1957), y
sobre todo P. Goubert, L'Ancien Regime, A. Golin, 1969, pp. 77-144.
15 Fureurs paysannes. Les paysans dans les rtvoltes du XVIIe siede,
Galmann - Levy, 1967, pp. 13·156. . ...
14 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966,
"to I, pp. 391-414 y 605·629. De este libro, admirable bajo muchos aspectos,
.t"esulta tambien que en Languedoc ("sociedad fria", segtin las categorias
-<Ie Levi-Strauss), 1a alfabcili:aci6n (aprendizaje de la escritura y de la len-
ogua del "norte") y la ReCorma (primado del Libro y de 1a Escritura) siguen
los mismos carninos. La aculturaci6n es aqui un principio de autonomia.
11 Gfr. Jean Glaude Dhotel, "La ignorancia prodigiosa", en Les Origines
.au Ctllechisme moderne, Aubier, 1967, pp. 149-278.
18 Gfr. Pierre Deyon, "Pintura y caridad cristiana", en Annales ESC,
1967, pp. 137·153. Desde este punto de vista, la Sociedad del Sanusimo
Sacramento trab"jaria, con su actividad, en contra de ,II! proyectos utopistas
,r~tomo a un:\. f'"litj,::\ U'rri,..ti:ln~U) 0 u~uhvenivosn (oposici6n a1 poder).
;1
LA ESCRlTURA DE LA HISTORIA 1491
3. Ideologia religiosa y realidad social
El interrogante que plantea este funcionamiento social de la
religion nos rernite a una cuestion mas arnplia, la de las rela-
ciones que mantienen las representaciones 0 las ideologias reI i-
giosas con la organizacion de una sociedad, 'Y de un modo secun-
dario, la de los criter ios de que disponernos actualmente para.
juzgar una "realidad" social que pennitiria apreciar bien sea d
engafio (si se trata de efectos de superfieie) 0 la eficacia (si son.
deterrninantesj , y en todo caso el sentido de las expresiones reli-
giosas.
Lucien Goldmann plantea la cuestion con toda brutalidad bajo
su prirnera forma cuando muestra en los legistas una reaccion
acornpafiada por una dependencia econornica creciente de todo
10 que se refiere a la monarquia; la retirada "jansenista" ex pre-
saria solamente el resultado fatal de una oposici6n desprovista de-
poder: seria una renuncia sublimada 19. Comprender la "ideolo-
gia" jansenista, para el, consiste en identificar "la infraestructura
econornica y social" que se manifiesra ~O. Esre problema pesa hoy
en dia sobre todo analisis de teologias 0 de espiritualidades, Pew
la brillante demostracio n de Goldmann no 10 resuelve, en la me-
dida en que sigue siendo una tautologfa, es decir, en la medida
en que, ignorando las resistencias del material historico, realiza
una seleccion y extrae solarnente los datos que van de acuerdo
con un sistema de interpretacion "rnarxista" preparado de ante-
mario. La cuestion queda abierta, sin embargo, aun cuando no
pueda resolverse con la sustitucion de una ideologia mas antigua
(teologica) por otra mas reciente (marxista).
Antes de considerar como una historiografia religiosa puede
definir la relacion entre un modo actual de comprension 'Y la
manera como los hombres del pasado se comprendian a sl rnis-
mos, es posible comprobar, entre los elementos que descubrirnos
en el siglo XVII, una homologia de las estructuras del pensamientOo
con las estrueturas sociales. Parece que hay una conexi6n entre
los movimientos intelectuales revelados por una historia de la~
ideas y las modificaciones 0 jerarquizaciones descritas por una
historia social. ..'
.J,:':"
19 L. Goldmann, "Jansenismo y nobleza de toga", en Le Dieu cllche.
Gallimard, 1955, pp. 115·116. La ideologia jansenista representa, para esos
I
I
"oficiales" cuyas atribuciones se transfieren a los comisarios del rey. (1635-
1640), "Ia imposibilidad radical de realizar una vida valiosa en el mundo"
(p. 117). .
i ~o I bid., p. 156 ..
i
54;·,'";"",:.,':,.
150 MICHEL DE CERTKAU
En darnos cuenta de ello se encuentra una primera tarea.
En calificar esta conexi6n (y tal vez en tener que modificar la
idea que tenlamos al principio, 0 en reconocer el resultado de
una "mirada" que hace resaltar el paralelismo), se encuentra
otra mas.
Me contentare, pues, con seiialar en primer lugar algunos datos
que sugieren un paralelismo entre ideologias y modificaciones 50-
ciales,
a) La organizacion de las ciencias eclesidsticas cambia duran-
te el siglo XVII. A traves de un nuevo reparto de los conocimientos
y de una redefinicion del conocimiento, se realiza un desplaza-
mien to que tiene sus analogias en la sociedad: el lugar otorga-
do al saber religioso en la cultura general; la localizacion creciente
del reclutamiento social propio de este genero de sabios: la venta,
mas aun, el Iorrnaro, la ilustracion especializada, etcetera, de cliver-
sas obras publicadas, y los organismos socioculturales que su
circulacion permite distinguir en la superficie del pais 0 sefialar
en su espesor "(lugares de venta, precios, citas 0 menciones en
otros textos 0 en cartas, coda una serie de indicios nos traza con
!ineas punreadas el esquema de estratificaciones mentales y de
grupos que de otro modo dificilmente podriamos identificar) .
Estes factores clispersos parecen constituir un fen6meno homo-
geneo, A una organizaci6n de las ciencias y de los generos litera-
r ios corresponde una geografia social 21.
En el mismo terre no definido por un analisis de las ideolo-
.gias, mil signos nos muestran el lazo que existe entre las evolu-
ciones particulares y las modificaciones estructurales,
La division de las ciencias (en este caso, religiosas) nos per-
mite siempre descubrir la construccion del saber bajo su aspecto
formal y global. Ya podemos captarla en las "bibliografias" (muy
raras en ese tiempo) 22, las "Bibliotecas" (muy numerosasj , 0 en
, :'2]. Encontramos, al, respecto, indkacioDes metodologie,a., preciosas CD
'pierre' J eannin, "Actitudes culturales y estratificacioDes sociales: reflexiones
'~obre e1 siglo xvn europeo", CD Niveaux de culture et groupes sociaux,
,Mouton et Co., 1967, pp. 67-145. EI autor demuestra como, sin identiIicarse,
,'.'una 'din3.mica cultural y una dinamicasocialreaccioDan cODStantemente
la una contra la otra" (op.lit., p. 1 0 1 ) . .
22 Por ejemplo, las clasijicaciones adoptadas por el P.· Jacob de Saint-
Charles, en su Dibliographia paruiana, mas tarde, Gallica (desgraciadamente
,efiJ;nera: 1646-1651), son bajo este respecto, mucho mas preciosas que los
informes que nos proporciona ace rca de las publicaciones. Cfr. L.N. Malcl~s.
"~I.fUIidador de la bibliografia nacional.en Francia, el R.P. Louis Jacob.,de
Saint-Charles (1608-1670)", en Melanges Frantz Galat, d' Argences, 1960,
pp. 245-255.
,.:,
~ _ ___.t'."__ __._
-~
,
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 151
los "Directorios" para estudios c1ericales %J todos estos documentos
son por excelencia clasijicadores. Comparandolos entre sf, recono- '
cemos, yendo de unos a otros, indicativos (generalmente atrasa-
dos) de modificaciones en el orden que jerarquiza y distribuye
los conocimientos. •
}
Este movimiento reparte de un modo diferente el mismo con-
tenido 0 da contenidos nuevos a los misrnos cuadros generales:
!
dos Iormas opuestas de una misma evolucion que compromete
a la naiuraleza del saber. Asi, en un sector precise, vemos como
una "teologia mistica" se desolidariza de la teologia para con-
vertirse en "la mistica" y despues en la "piedad" y estaespecia-
.
j
"
lidad se comradistingue de la "teologia positiva", que a su vez i
~
se ha ido progresivamenre separando de la teologia y dirigiendo
hacia la erudicion 24.
En rcalidad, 10 que cambia aqui es el conocimiento, al mismo
riempo que se fragmenta la teologia que antiguamente abarcaba
y vivificaba todo: en lugar de una interpretacion racional yes- Ij
piritual de la tradicion, nos poncmos a buscar hechos que puedan ~
cornprobarse (psicologicos en la espiritualidad, historicos en "la
reologia positiva"}, Los Ieuomenos "extraordinarios" por una
parte, y las realidades "positivas", por otra, son considerados en
10 sucesivo como Iundarnentos de la ciencia religiosa (de un modo
analogo a 10 que ocurre entonces en las otras ciencias).
La experiencia da forma a todas estas ciencias y les otorga
el titulo en virtud del cual adquieren el derecho de "verificar" el
dato recibido 25: el mismo recurso funciona de diferentes maneras,
ciertamente, pero todas orientadas hacia las ciencias (la psicolo-
gia, la historia) , de las euales la vida religiosa sera cada vez mas·
el objeto y cada vez menos el principio. La ciencia impone sus
criterios a todos, sean creyentes 0 no; arroja a1 hecho religiose
fuera del proceso cientifico: el hecho religiose queda delante de
J. la ciencia, como un objelo; detras de ella queda con la categoria
I'
.,
•
23 Podemos recorrer el siglo XVII a partir del Directorio muy elaborado
(un logro: data de 1713-1717) que publico Raymond Darricau, La forma-
tion des /Jro/esseurs de Seminaire au Mbut du XVIII' siecle d'apres un,
..
I.
I
DireCloire de M. Jean Bonnet (1664-1735), Piacenza, Collegio Alberoni, 1966.
24 Cfr. Robert Guelluy, "La evoluci6n de los metodos teol6gicos en '
....
,
! Lovaina de Erasmo a Jansenio", en Revue d'Histoire eccUsiastique, :ltXXVU,
'I
I
'1941, pp. 31-144; M. de Certeau, "La mistica en eI siglo XVll. El problema
i del lenguaje mistico", en Melanges de Lubac} VTFD} Aubier, t. n, pp. 267"191~
etcetera. " '
, 25 Bruno Neveu, "Sebastien Le Nain de TilIeJ?ont (1637-l693)", 'en
Religion, erudition et critique ..• PUF, 1968, p. 30.· :' ,.,

- ?
t :>... MICHEL DE CERTEAU
de una motiuacion interior (la "intencion piadosa" del sabio) 0 de
un lugar en la sociedad (el sabio cristiano queda solo como un
"solitario" 0 como uu monje) . Una geografia de las ideas esbon.
una geograHa sociocultural, y tenernos sin duda que reconocer
el sintoma de un movimiento global en la logica que reparte el
lenguaje de la espiritualidad entre el psicologismo y la casuistica,
o que confina la "mlstica" a las lejanias del campo 0 a las sec-
tas, y que traslada la "reologta positiva" hacia "cierto racion a-
lismo historico" ,a.
Un analisis mas lirnirado pero mas fino puede descubrir otros
fenornenos del mismo orden. Entre 1630 y 1660, las ciencias y las
tecnicas (astronomia, tejido, etcetera) sustituyen a las realidades
naturales (agua, fuego, etcetera), y las "referencias urbanas 0 ver-
sallescas" ternan el relevo de las imagenes rurales 0 medioevales
en el material de comparaciones de que se sirve la Iiteratura es-
piritual. Los tratados espirituales se organizan entonces segun los
"estados de vida", es decir segun un modelo social y clasificaciones
profesionales, y ya no segun las determinaciones propias de la
Iglesia (clerigos-laicos, regulares-seculares, parroquias, misiones,
etcetera) .
b) En este conjunto se comprenden mejor, sin duda, las opcio-
fles intolerantes y las diuisiones interiores en las que los creyenres
del siglo XVJI parecen verse acorralados tan amenudo. EI galica-
nismo y el quietismo se enfrentan como si la nueva "razon' que
coloca la accion eclesial en el cuadro de la politica nacional y de
la positividad, tuviera como contraria y correspondiente una es-
piritualidad del abandono y de la pasividad, tanto mas extrafia
a las fronteras institucionales (comprendidas las religiosas) cuanro
es mas "interior" '1. En este mismo contexte, durante la segunda
mitad del siglo XVII, las posiciones doctrinales nos revelan los
cambios socioculturales y nos remiten a ellos. Un poco antes, en
la mitad del siglo, un Ienomeno analogo se encuentra, por ejem-
plo, no bajo la forma de una oposicion, sino de una yuxtaposi-
cion; en cierto intendente 28, una etica completamente regida por
la Iidelidad al rey se conjuga, sin interferir COn ella, con una
.~
,-":".
'':' .. AI.,"
Bruno Neveu, "La vida erudita en Paris a fines del ~ialo xvn", en
28
Bibliolhequt dt l'Ecolt dt~Charltl, C"-:'ClV, 1967, p. 510. .
.1 Desde este punto de .vista, es preeiso juntar la lectura de las obras
de A.G. Martimort (1953), de J. Coudy (1952) 0 de P. met (1959) acer-
ca del c1ero, con la de L. Cognet ace rca dd. Crt pUleulo de 101 millieor
i
(1958) .
28 Cfr. M. de Certeau, "Politica y mistica, Rene d'Argenson (1596-
1651 )", en Rtvue d'Alchiqllt tl dt Myltiqlle, X."CXIX, 1963, pp. 15-82.
::,
L-\ ESCRITURA DE L\ HISTORlA b~
docilidad mistica al Creador universal. Lo que mas tarde quedari
completamente distinguido se halla aqui disociado en la experien-
cia personal.
c) Otros muchos campos se abren al estudio. Por ejemplo, la
localizacion sociocultural de las ideologias religiosas. Podernos per-
cibirla, segun creo, bajo formas diversas: organismos mas 0 me-
nos secretes donde circulan las rnismas ideas, las de los jansenis-
tas ''', de los devotes 30 0 de los "espirituales" 31; "circulos" libertinos
o eruditos cuyo reclutamiento es relativamente homogeneo y la
actividad .igualmente oculta 32; especializaei6n social y profesional
de congregaciones religiosas que se definen progresivamente so-
I
I
bre la escala de una jerarquia social y en una organizacion mas
rigida de los oficios. Se refuerzan, pues, los muros de separacion,
ya entre pequefios circuitos privados (disociados ellos mismos de
• la "razon" publica), ya entre grupos cada vez mas determinados
por tare as objetivas, por los medios sociales de recluramiento, y por
las ideologias que se corivierten en el signo de esta particulariza-
cion. Desde este punto de vista, el estudio de R. Taveneaux sobre
el jansenismo lorenes representa un "modelo" cientifico capaz de
hacer "resa ltar" los problemas que se refieren a una organizacion
nueva de la vida rcligiosa.
ZlI Cfr. Rene Taveneaux, Le [ansenisme tTl Lorraine, 1640-1789, Vrin,
1960.
so Cfr. la literatura dedicada a la Sociedad del Sanrisirno Sacramento a
partir de La Cab ale dtt deo ots de Allier (1902): A. Auguste (1913), J.
Aulagne (1906), Begouen (1913), A. Bessieres (1931), J. Brucker (1913),
J. Calvet (1903), F. Cavallera (1933-193i), J. Croulbois (1904), P. Emard
(1932), A. Feron (1926), M. Formon (19i3-1954), G. Guigues (1922),
L. Grillon (1957), A. Lagier (1916), G. Le Bras (1940-1941), B. Poe-
,, quet (1904), N. Prune! (1911), A. Rebelliau (1903 y 1908), L.C. Rosett
(1954), M. Souriau (1913), E. Stanley Chill (1960), F. Uzureau (1906),
etcetera. Tanta literature sobre la materia exige una nueva sintesis historica;
31 Por ejernplo los Aa ; cfr, el estudio muy detallado de Y. Poutet y
J. Roubert, ,"Las 'A.sambleas secretas' de los siglos xvn y xvm en re!aci6n
con eI Aa de Lyon", extracto de Divus. Thomas (1968).
.~
. 32 EI papel de las Academias crece, no solamente en Paris (cir. J. Le'
Brun en Rtvut d'Histoirt Littiraire. LXI, 1961, pp. 153-176) sino tambien
en provincia, aun ruando hasta ahora, para el siglo xvn, Unicamente los
estudios regionales dan testimonio de! hecho, por ejemplo L. Dasgravesacerca
de la Asamblea del presidente Salomon en Burdeos (en Histoire de Bordtaux,
t. lV, 1966, pp. 425 ss.), J. Brelot acerca de la Biblioteca Boisot en BesarH;on
(en Claude Fohlen, Histoire dt BtlanfOTl, 1965, t. r, pp. 122 ss.), etcete~
 154 MICHEL DE CERTEAU
B. 1A vida religiose en la sociedad del siglo XVII
Las reIaciones internas entre grupos, doctrinas 0 niveles de
expresion ponen en tela de juicio las relaciones de las cornuni-
dades ereyentes con 10 que podriamos Hamar su "exterior", 10 que
ellas designan como la alteridad ("pagana". "atea", "naturalis-
ta"}, y en Iuncion de la cual se definen elIas mismas. Esto puedc
considerarse bajo angulos diferentes, que parecen per mitirnos el
analisis de estructuraciones globales, capaces de caracterizar la ex-
periencia religiosa de la epoca, Asi pues, a titulo de ejemplos,
podemos sefialar algunas categortas generales del lenguaje.
1. Lo oculto
Hay aqui un rasgo fundamental del siglo xvn, a la vet religio-
so y cultural: una no-uisibilidad del sentido (y aun de Dios) . Esto
se manifiesta -primeramente por la disociacion entre la decora-
cion y 10 que esta "detras" 55, por la inseguridad (necesariamente
agresiva) que alcanza toda expresion: por la dislocacion de "10
que no puede decirse" y 10 "positive", etcetera. Este hecho domi-
na al "estilo", a la retorica, es decir al arte de hablar donde la
alegorla desernpefia un papel siempre decisivo que consiste en
decir una cosa cuando se esta diciendo otra: la pintura, la litera-
tura emplean la mitologia 0 las representaciones religiosas para
enunciar un "substrate" que percibimos y sugerimos despues de
un lento aprendizaje (desde la escuela hasta la Corte). Este len-
guaje se define por: "A buen entendedor, pocas palabras". Y hay
. muchos entendedores, bastante entendidos y "educados" para hacer
el juego de toda una soeiedad. Enigmas, alegorias, rnedallas, etce-
tera: es preciso sefialar los indicios mas notables, porque nos reo
miten a una estructura muy generalizada, que puede leerse tam-
bien bajo la Iorma de "academias" libertinas 0 de "asociaciones"
devotas, agrupaciones privadas que integran un trabajo y un
lenguaje por debajo de la superficie oficial del paIs.
-.! /
33 Los estudios acerca del barroco, especldculo de metamorfosis que no
cesan de ocullar 10 que muehran, i1uminan singularmente a la literatura dedi-
cada a Ia experiencia mlstica. Para comprender la "espiritualidad" de la pri-
mem mitad del siglo XVIt, cs preciso compararla con un arte (una expresion) --
en el que el cambia continuo de las apariencias nos indica la inaccesibilidad
de 10 "real". La bibliografla de esta materia es inmew.a, desde J. Rousset
hasta r. Charpeotrat.
[ LA ESCRITURA OE LA IIISTORlA
Podriamos creer que una sociedad entera nos dice 10 que esta
155
I construyendo, con las representaciones de 10 que esta perdiendo.
Lo sagrado se convierte en la alegoria de una cultura nueva, en
el misrno memento en que, de un modo inverso, las aventuras
del cuerpo humano proporcionan a la experiencia espiritual su
nuevo lenguaje 3••
2. Desplazamientos de una esiructura bipolar
Otra "ley" (l sera. acaso ley?) parece dirigir la evolueion de
la sociedad religiosa y convertirse en algo propio de ella .en el
momento en que va a dejar de caracterizar a la sociedad civil:
la estructura bipolar que convierte siernpre en unidad exterior
to do 10 que no es la Iglesia. AsI son, par ejemplo, el Infiel, el
Ateo, el Hereje 0 "el mundo". Esta "ley" regia a 1a cristiandad
mediaeval; tenia 50 expresion simbOlica en la cruzada. Pero el
nacimiento de Europa hace de cada Estado una unidad nacional
entre otras muchas. La catolicidad se fragmenta en una organi-
I
1
zacion plural. Tal vez porque es de tipo ideologico, la sociedad
re1igiosa sigue considerando como un todo unico al conjunto de
10 que se opone a ella y del que se distingue al definirse. Com-
probamos, a traves de la movilidad de ideas y de grupos durante
el siglo XVII, la permanencia de esta estructura a pesar de la diver-
sidad de docrrinas 0 de situaciones en Iuncion de las cuales se
expresa. La relacion bipolar se mantiene aun cuando sus terminos
I cambien.
Es importante analizar, desde este punto de vista, los conte-
nidos sucesivos de un mismo binomio. Por ejemplo, e1 "puesto"
1 ideologico de ateo es "ocupado" sucesivarnente por los alumbtados
o "espirituales", por los protestantes 0 los catolicos, por los jan-
I
j
senistas 0 los [esuitas, por los teistas, etcetera. Estas deiiniciones
manificstan a la vez los desplazamientos de una frontera (los reo
j trocesos 0 las modalidades nuevas del cristi anismo) , y la rigidez
I del principio segUn el cual una sociedad organiza al acontecimiento
J
.'
para definirse u.
H La vida del cuerpo se convierte, eo efecto, en la alegoria (el teatro)
de ]a vida espiritual. A esta corriente se Ie ha llamado "psicoI6gica". Un • -.'
lenguaje escrito en temllnos de enfermedades, de levitaciones, de visiones,-
de o]ores, etcetera, es deck, en tCrminos corporales, rcemplaza al vocabulario
"espiritual" forjado par la tradici6n medieval. No se trata de una decadeo-
cia, sino de otta situaci6n cultural de Ia experieocia cristiana.
:\ as Otro declo 0 signa de esta estructura: la nueva condici6n del sacer·
<
dote. A partir del momeoto en que la 50ciedad cnstiaoa ya no es totalizante,
1
f·
156 MICHEL DE CERTEAU
EI problema se presenra bajo formas multiples y algunas veces
invertidas. Por ejernplo. se asigna a los Salvajes americanos 0 a los
Sabios chinos el papel de r epresentar una verdad ("natural", pero
que se enlaza con la revelacion al rernontar la cronologia bibli-
ca), que se habria corrornpido entre los colonizadores. EI polo
"positive" esta fuera, opuesto a la Europa corrompida e "infiel".
Aqul encontramos otra forma de 10 "ocu Ito", puesto que las civi-
lizaciones adquieren de esta manera un sentido "mlstico" y cons-
tituyen la inmensa alegoria de un Dios que se oculta en Occi-
dente. Asl comienza la nostalgia, bien pronto filos6fica, de una
verdad que surge, enmascarada, en Oriente, y que se borra en
los espejos donde Occidente crey6 conservarla: forma muy cercana
a la estructura bipolar de las mitologfas del siglo XIX.
3. La relacion cern et pasado
Otro hecho 'caracrerfstico: la relacion con la tradicion cambia.
El "retorno a las fuentes" enuncia siempre 10 contrario de 10 que
se cree, por 10 menos en el sentido en que supone un distancia-
miento con relacion a un pasado (espacio definido ex actame nte
por la historia: ella realiza la mutacion de la "tradicion" vivida
de la que hace un "pasado", objeto de estudioj y una voluntad de
recuperar 10 gue, de una manera, 0 de otra, parece perdido en
un lenguaje recibido. Bajo este titulo, el "retorno a las Iuentes"
resulta siempre un modemismo u.
Sea de esto 10 que fuere, los rnetodos "exegericos" del tiernpo,
sus diferencias 0 sus analogias con los metodos "historicos", la
homologia progresiva entre los dos -pero compensada por una
distincion (rnuchas veces extrafia) entre los terrenos examinados
(10 "profane" 0 10 "santo")-, la lenta sustitucion de la epoca
"apostolica" por la epoca patrfstica en el interes de los historia-
y por eonsiguiene ya no puede definirse diferenciandose Unicamente de otras
tot.ilidades (el Turco, etcetera), a partir del momento en que :!e convierte
en una unidad particular d~tro de la naci6n,1a diferenciaci6n recae sabre
Ia distinci6n entre el sacerdote y el laieo. Artesano por mucho tiempo, hom-
bre de profesi6n rural, dependiente del senor en la organizaei6n de la crU--
tiandad hasta eI siglo XVI (ya menudo hasta mllcho mas tarde), el saeeroote
se conuierte en la persona por Ia eual la Iglesia se distingue, como sociedad
religiosa, de Ia sociedad ucivil". EI sacerdote tiende a consti tuir la nueva
frontera de 10 sagrado, y al mismo tiempo es definido por ella en Ia prietica
o en la teo ria.
as Cfr. al respeeto, las observaciones metodol6gica.!l de Maria Isaura
Pereira de QlIeiroz, Rlfonne et rlvolution dans les socil:!s traditioneUes,
Anthropos, 1968, pp. 162;163, 262, 338-342.
<,<.
','
LA ESCRITURA DE L\ HISTOR1A 157.
dores. el terrorismo sutil que ejerce la erudici6n sobre la teolo-
gia 0 la apologetica, la seleccion realizada en la historia (que
se "latiniza" cada vez mas): todos estos elementos deberian ser
estudiados (un rnodelo del genero nos 10 ofrece la obra de A. Du-
pront sobre Huet) 3;. Todos ellos caracterizan a la sociedad reli-
giosa de acuerdo con tres modos igualrnente historicos, a saber,
10 gue siente que Ie {alta (la rrad icion perdida), 10 que rechaza
para hacer de ello una "leyenda" 0 para "olvidarlo", 10 que dice
de ella misma al reinterpretar su pasado, es decir su otro (10 que
ella ya no es}. Cada cuestion particular es el espejo de gran des
problemas de conjunto planteados a la Iglesia. Todo 10 que se
refiere a la interpretacion tiene aqui una significacion social.
La exegesis del pasado debe compararse sin cesar' con la forma
que rorna frente al "otro" coexistence -el Salvaje, el Chino, las
culturas diferentes.
Como 10 nota un informe de la Unesco 38, "el conocimiento
del pasado es esrructural rarnbien en el sentido en que forma parte
integrante de los modos de pensar de cada pueblo"; podriamos
afiadir: y de cada epoca, La reinterpretacion del pasado, el tipo
del "cornprender" historico y del nuevo empleo de elementos
antiguos tierien un alcance suplementario en la vida religiosa cris-
tiana, pues suponen ya sea el desarrollo de la referencia a 10
hist6rico original, ya sea la perrnanencia de la estructura bipolar
-signos ambos de una seleccion entre 10 que se excluye como
obsolete y 10 que se plantea como hornogeneo 0 "fundamental"
en el presente, es decir entre 10 que se ha conuertido en irnpen-
sable y 10 que se ha conuertido en pensable 18.
31 Alphonse Dupront, P. D. Hue! et l'exegese compnr atiste au XVI1~
siccle, E. Leroux, 1930. EI autor dernuestra c6mo, par interes apologetico
y' por la presion misma del rnetodo comparatista y erudite que utiliza, Huet
inscribe finalmente la Biblia en el "prodigioso trabajo de fabricaci6n divina
que lIena toda la antigiiedad" (op. cit., p. 161). Por esto, el exegeta es
vlcuma de !U historiografia; ahoga la revelaci6n en la fabulaci6n. Y todo
esto 10 coinbate como cristiano, el sabio genial 10 confiesa -por el mismo
hecho de Ia 16gica de !Us metodos cientificos., - .
3S SHC/CS/9017. .
38 De aqui 13 importancia de los estudios dedicados a las concepciones
r a la organizaci6n de la historiografia religiosa c1asica. Cfr. A. Dupront,
"Clarividencia de VicQ", en Les Etudes philosophiques, 1968, pp. 271-295;
Cc;mado Vivanti, Lotta' politica e pace religiosa in Francia frfl' Ci~que 'e
Seicento, Turin, Einaudi, 1963; y la bibliografia de Y.M. Berce, en Biblio-'
tJlt:que de l'Ecole des Chartes, t. 214, pp. 281-295.
 ~:y=
158 MICHEL DE CER-n:AU
2. LA INTERPRETACION H1STORICA
Que el conocimiento del pasado forme parte integrante de
un presente, es un problema que tambien nos concierne y que
exige una aclaracion de la relacion entre nuestros modos de pen-
sar y aquellos de los que oimos hablar, Dicho de otro medo, no
hay historiogralia sin filosofia de la historia -explicita u oculta.
Me contento con algunas consideraciones generales sobre dos
puntas.
A. Historia "social" e historic religiose
La "historia social" ejerce muchas presiones, de las cuales la
historia religiosa es a la vel victima y beneliciaria, Me detendre
en el primer aspecto, pues el segundo es bastante claro.
I. Los "mode1os" sociologicos 0 ideologicos tienden a conver-
tirse en un imperialisrno y a definir una nueva ortodoxia, Son
necesarios puesto que determinan un proceso de la invesrigacion
y por 10 tanto una inteligibilidad de la historia. Pero para nos-
otros son algo a 10 que la historia debe oponer resistencia. Si no
fuera asi, toda sociedad diferente aparecerla como con forme a
nuestra ideologia 0 a nuestra experiencia, y si no existiera esta
"desviacion", tampoco existirta, hablando con propiedad, la his-
toriografia. Dicho de otro modo, no podemos olvidar, COIDO 10
decia Maurice Crubellier, citado par Pierre Gaubert, que la his-
toria social es tcdavia "un proyecto y una rnanera de ver" -un
merodo, no una verdad.
2. Mas Iundamentalmente, el historiador se fija espontanea-
mente como trabajo la determinacion de 10 que un sector delinido
como "religioso" Ie ensei'ia acerca de una sociedad (as! procede-
mos todos), Lo que el entiende bajo el termino de "sociedad", no
es uno de los palos de una confrontaci6n con la religion, sino el
eje de referencia, el "modelo" evidente de toda inteligibilidad
posible, el postulado actual de toda comprension historica. Dcntro
de esta perspectiva. "co~prender" los fenomenos religiosos, es
prcguntarles cada vez u~a cosa distinta de 10 que nos quisieron
decir; es interrogarlos sobre 10 que nos enseiian de una condicion
social a traves de las formas colectivas a personales de la vida
espiritual; es en tender. como representacian de la sociedad
aquello que desde su punto de vista. fundamentaba a la sociedad.
Pretendemos comprender, al referirlo a la organizaci6n de Sl1
:~
I . . . . . . . . Vl'........."'- -- _0-.-
159
LA £.SCRITURA DE LA HlSTOlUA
sociedad, 10 que eli os dedan no solo para justificar sino para
cxplicarse esa condicion social. Lo que ell os tenian que explicar
recurriendo a una verdad (Dios, la providencia, etcetera) se ha
convertido en 10 que nos vuelve inteligibles sus explicaciones.
De ellos a nosotros, el significante y el significado se han enro-
cado. Nosotros postulamos una clave que invierta la clave de los
tiempos que estudiamos 40.
La historia religiosa del siglo XVII, por ejernplo, pone, pues,
en tela de juicio una diferenda entre dos sistemas de interpreta-
cion, uno "social" (si se quiere) r
otro "religioso·'. es decir, entre
dos epocas de la conciencia 0 entre dos tipos historicos de la
inte1igibilidad: el nuestro r
el suyo. As] pues, debemos pregun·
tarnos que sentido tiene la eropresa que consiste en "comprender"
un tieropo organizado en £unci6n de un principio de inte1igibili.
dad distinto del nuestro.
3. Por este rnotivo, en nuestros dias, parece que el aspecto
"religioso" de la historia religiosa pasa del "objeto" historico al
"sujeto" historiador. Puesto que e1 objeto religioso (por ejemplo,
los sacerdotes, la practica sacramental, la espiri tualidad) se trata
actualmente en [uncio« de una sociedad seg un criterios admitidos
par todos, pero que ya no son "religiosos", el historiador ereyente
no puede menos que deslizar subrepticiamente convicciones sub-
jetivas en su estudio cientifico.
Estas motivaciones intervienen en la eieccion del objeto (rela-
tivo a un interes religiose) 0 en la finalidad del estudio (en
Iuncion de preocupaciones presentes, par ejemplo la descristiani-
zacion y sus origenes, la realidad de un cristianismo popular,
etcetera). Las mativaciones encuadran al trabajo historico ell
un antes y un despues que no tienen ninguna relacion intrinseca
con el. Por una parte, se hace la historia religiosa porque se es
cristiano (0 sacerdote, 0 religioso) . puesto que ya no se puede
hacerla a 10 cristiano. Por otra parte y desde el otro extreme, se
movilizan los resultados al seruicio de la creeneia, y esta intenci6n
(mas 0 menos "apologetica') provoca cierto numero de distorsio-
nes en la investigacion, puesto que e1 fin intentado modifica el
proceso que conduce a el.
_. En otros terminos, la cODviccion del creyente no tiene ninguna .,," #.;.
relaci6n interna con los postulados iroplicados por sus metodos'
40 Asi, presentamos como modelo del genero, el notable estudio de Pierre
Vilar, "Los primitivos espanoles del pensamiento econoID-ico·· (en Mifangu
J.{arccl Bataillon, pp. 261-284), que saea provecho, para una historia de las
teOrla.s econ6micas, de los grande3 teologos rooraustas espanoles de los. siglos
"--vI y x VIt. .
 160 MICHEL DE CERTEAU
de rrabajo: tiende a convertirse en una presion que trata unica-
.por la historiografia sociologica corre el : riesgo de ser atrasada
mente de "utilizar" los resultados. Esta presion se reconoce tam-
:(en el primer caso) 0 prematura (en el segundo), segun que los
bien, por ejemplo, en la ilusion que consiste en creerse cristiano
por el solo hecho de ernprerider una obra en un terrene obje-
rivamenre "religioso"; i lusion que cubre con el velo de "inten-
sistema religioso no cristiano y Iloreciente. i Como salir de la duda?
ciones" cristianas a la logica de una comprension hist6rica que
I Aqui, el problema es el de la relacion entre el sentido vivido
ha dejado de ser religiosa, Por una especie de Iiccion, lIegamos
a pensar que una historia es religiosa porque nuestras motiva-
ciones 10 son.
'seria capaz de admitir cualquier interpretacion (en este ultimo
B. Hecho religioso, determinaciOn religiosa,
sentido religioso
Esta relacion entre las intenciones cristianas y un tipo de "com-
prensi6n" historica, ya nosplantea, en la actualidad de la inves-
tigacion, el problema que debe ser igualmerue aclarado en su
objeto, en el pasado, Bajo la forma del trabajo historiogra£ico
como bajo la forma de 10 que nos ensefia de un periodo (0 mas
exactamente bajo la forma de una relacion que hay que establecer
entre nuestro presente y el pasado), se plantea el mismo proble-
ma: ique es 10 religioso? cQue es 10 que captarnos como tal?
1. El hecho religioso
Un ejemplo aclarara la cuesrion, Una encuesta de sociologia
religiosa historica puede proporcionar cierto nurnero de indica-
ciones acerca de las practicas cristianas. Pero deja abierta (aun
cuando parezca evidentej la interpretacion que pueda darsele,
Asi pues, ccomo saber si el resultado no coloca al historiador
adelante 0 atras del memento religioso del que pretende dar cuen-
ta? Una practica floreciente podria ser solamente la supervivencia
de convicciones que se desmoronan, 0 bien, por el conrrario, la
adopcion apresurada de_ un lenguaje cristiano cuyo sentido no se
ha vivido todauia. Por ejemplo, i quien nos dira, a propOsito
de la Bretafia del siglo XVII, cual es la relaci6n e..",acta entre un
aflojamiento de las practicas cristianas y una vitalidad espiri-
~ual que tal va. se ha provisto de orros modos de expresi6n (no
cristianos 0 no "religiosos", es decir, no confonnes a 10 que nos-
otros definimos como religioso) - 0 bien entre la sacramentali-
zacion de las multitudes como consecuencia de las misiones popu-
lares y el fondo "pagano", del cual la sacramentalizaa6n no es
acaso sino una cubierta disimuladora? La imagen propo~aonada
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA IGI
Ienornenos inventariados que la diserian representen un resto del
pasado cristiano 0 un batniz superficialmente echado sobre un
y el liecho encontrado, EI historiador no puede ni contentarse
con describir el hecho postulando ciegamente su significado que
caso, la experiencia religiosa seria la noche en que todas las va-
cas son negras, puesto que Iinalmente, se admitiria una ruptura
total entre el sentido vivido y las expresiones religiosas). Existe,
pues, entre significante y significado una relacion que hay que
aclarar. Pero esto no puede hacerse al nivel de los hechos.
2. Determinacion religiosa y determinacion s-ocial
Otro ejernplo. Un sabio del siglo XVII, Van Helmont, en la
obra de la que conservarnos solarnente la parte "cientifica" cor-
rada con forme a nuestra concepcion de la ciencia, organiza todo
su trabajo segun una optica religiosa que consiste en descifrar la
'Verdad inscrita en el cosmos y en el microcosmos 41. Por el con-
trario, el benedictino erudite del siglo XVIII sera cIasificado por
nosorros en el sector "religiose" aun cuando emprenda un estudio
definido por los criterios y las finalidades cientificas que le impo-
ne la epistemologia de las "Luces", La determinacion de la inves-
tigacion es en elprimero, religiosa, aun cuando se exprese en
un dominio "cienttfico": ya no 10 es en el segundo, aun cuando su
posicion social (en una Orden) 0 sus motivaciones sean religiosas.
De esto podemos sacar dos tipos de cuestiones, abiertas en 10
sucesivo, alrededor de las cuales se alinean las opciones metoda-
16gicas y teol6gicas.
a) 0 bien se did. que e! objeto de la historia religiosa debe
buscarse no al Dive! de una localizaci6n objetiva (proveniente
41 lB. Van Helmont, artus medicinae, Amsterdam, 1652. De cuantos
-otros "sabios" no se podria decir 10 mismo, en quienes se oMite, como -un
....'resto" insignificante, todo 10 que es "teo16gico". Cfr. reaccionando contra
·esas divisiones abscractas impuestas por las c1asificaciones contempora.neas:
H. Fisch, HEI sabio como sacerdote. Nota acerca de la teologia natural de
Robert Boyle", en Isis, 1953, pp. 252-265; A. Koyr'; sobre todo, p. ej. Du
monde dOl ti l'uniuers infini, PUF, 1962; R. Lenoble, Histoire de l'idee de nOQ'.
·.lure, A. Michel, 1969, pp. 309·337; A. WoU, History of Science, Technology
.and Philowphy in th« 16th and 17th Cent"r,.-, Londres, Allen, 1935; etcetera.
162 MICHEL DE CERTEAU
de nuestra propia division entre 10 que es "religiose" y 10 que
no 10 es) , ni tampoco al nivel de las motivaciones (atestiguadas en
el pasadoj , sino al nivel de un orden 0 de una organizacion
mental. Por ejemplo, ya 10 hemos vista, es impresionante, en la
segunda mitad del siglo XVI1, ver como los tratados de espiritua-
lidad se organizan segun los "estados de vida", es decir segun
un modelo social.
Una configuracion social, y ya no una jerarquizacion religicsa,
es la Icy que detennina los repartos y define el "nuevo uso" de
los elementos cristianos tratdos del pasado. EI hecho es todavia
mas notable en el siglo XIX. a proposito de la ciencia 0 de la
cuestion social: una sociedad que ya no es religiosa impone a las
Iormulaciones religiosas sa racionalidad, sus propias categorias,
sus problemas, su tipo de organizaci6n. Esto es, sin duda alguna,
10 que comprobamos hoy en dia con el lugar que ocupa Ia reli-
gion en el interior de la historiografia contemporanea. Dentro
de esta perspectiva no habria mas historia religiosa que la his-
coria de las sociedades religiosas,
b) Pero podemos tam bien preguntarnos: .: La "religion", es
siempre la misma, ya se trate de la Edad Media, del siglo XVII
o del XIX? EI concepto y la experiencia de la religion no se
refieren a la misma cosa, Se trata de sistemas entre los cuales el ter-
mino cornun de "religion" seria equivoco. Dentro de esta pers-
pectiva, la historia social desrnistifica a lahistoria religiosa en
singular (y por consiguiente a la univocidad de sus instrumentos
conceptuales), pero no suprirne la necesidad de historias reli-
giosas.
Por 10 men as. estas tendrian como objetivo el impedir que
un tipo de interpretacion se impusiera como unico, Bajo este
titulo, se convertirian en criticas en 10 referente a modelos expli-
cativos (contemporaneos) y asegurarian la resistencia de oiros
pasados: de£enderian a la misma historia, y gracias a las desviu-
ciones entre sistemas explicativos que nunca llegan a ser verda-
deramente globales, defenderlan tam bien la posibilidad de una
opcion sobre el sentido de la historia,
Tanto en un caso como en el otro, serla necesario en un prin-
cipio diierenciar los m6dos segun los cuales [uncionan los "he-
chos" religiosos (aun .suponiendo que estos hechos sean identi-
cos), es decir distinguir los ordenes que determinan los nuevos
usos de los hechos y por consiguiente sus significaciones sucesi vas
-y esto antes y con el fin de poder captar cmil es la reIacion
historica entre dichos modos, y por consiguiente cual es nuestro
medio de "comprenderlos" 0 de interpretarlos "fielmente".
k
CAPITULO IV.
LA FORMALIDAD DE LAS PRAcTICAS.
DEL SISTEMA REqGIOSO A LA ETICA
DE LAS LUCES (SIGLOS XVII-XVIII)
E1 presente trabajo nacio de un problema: l como apoyar una
sociologia de los comportamientos en una historia de las doctri-
nas? EI anal isis de los documentos que se refieren a las practicas
religiosas de los siglos xvn y XVlll debe tener una relaci6n con el
analisis de los discursos ideol6gicos 0 simbolicos. Es necesario,
pues, precisar mas esta relacion, que evidentemente no puede
reducirse a una causalidad inmediata y univoca. En una sociedad,
los slmbolos colectivos y las "ideas" ya no son la "causa" sino el
"reflejo" de los cambios 1. Tampoco se tomara como postulado
el hecho de que las conductas son organizadas sin que elias 10
sepan por algo irnplicito 0 inconsciente, que se identifica con
10 "no dicho" de las teorias y con 10 "no mostrado" de las practi-
cas; este elernento desconocido poseeria una virtualidad explica-
ti va indefinida y llenarla con la ideologfa propia del historiador
el hueco que sus conocimientos y sus metodos dejaron vacio.
Los deslizamientos socioculturales que' se realizan en los '.
siglos XVII Y xvrn se refieren a los marcos de re£erencia, ya que
pasan de una organizaci6n religiosa a una etica pol itica 0 eco-
nornica. Tenemos aqui un terreno privilegiado para el analisis
de las mutaciones que se refieren a la vez a las estructuras y a 10
"crelble" 2 en una soeiedad. Ahara bien, estos cambios parecen
• Estudio aparceido en La Societd religiose nell'etd moderna, Napoles,
Guida Ed., 1973, pp, 447-509.
1 Jacques Berque 10 r ecordaba todavia haee poco en "Logicas plurales
del progreso" (en Diogene, nUm. 79. pp. 3-26) al analizar los desarrollos
desiguales, pero compensados, de "dimensiones" distintas (morfologica, tee no-
logica, eslctica, sagnda, etcetera) en una sociedad. ' ,
2 La nocion de crelble pone en tela de juicio los marcos de referencia
y sobre ella una sociedad apoya su posibllidad de pensaco Cer. por ejemplo,
M. de Certeau, La Culture au pluriel, call. 10/18, 1974, pp. 11-31: "Las. Re-_
voluc;on('_, de 10 crriblc".
 1.6,1
;\IICHEL DE CERTEAU
manifestarse, al nivel de las practicas, por una serie de [uncionn:
mient os nuevos no acompaiiados todavia por expresiones teoricas
proporcionadas ni por desmoronamientos espeetaculares. Sin em-
bargo, las piezas del con j un to comienzan a "girar" de otro modo.
El contenido de las practicas no cambia casi nada, cambia mas
bien 10 que yo llamo su formalidad. Desde este punto de vista,
pareee que podemos captar: 1) procesos de transicion y tipos de
movilidad "ocultos" en el interior de un sistema (en este caso
religioso) que, sin embargo, se mantiene objetivamente; 2) una
articulacion posible entre los principios incluidos en la pdctica
y las teorias que se elaboran en la produccicin "filos6fica"; 3) fi-
nalmerue, de una manera mas general, relaciones entre sistemas
(momentaneamenre 0 por mucho tiempo) coexistentes y que no
pu.eden reducirse el uno al otro, ni localizarse cada uno en algun
nivel determinado de una estratificacion social 3, y que tam poco
adrniten la jerarquizacion maniquea que clasifica a unos del lado
del "progreso" y a otros del lado de las "resistencias"
De la religiOn a la etica. Un desplazamiento
en los marcos de referencia
En los siglos XVII Y XVIII se produjo y despues se declaro' una
rupmra entre religion y moral que volvio efectiva su distincion
y problematica su coriexion ulterior. Esta ruptura cambio la ex-
perieocia y las concepciones que habian tenido las sociedades
occidentales. A] sistema que hacia de las creencias el marco de
referencia de las practieas, se sustituy6 una etica social que esta-
bleda un "or den" de pracucas sociales y eonvertia a las creencias
religiosas en un "objeto" util. Se invierten, pues, a Ia vet, si
planteamos el problema en nuestros terrninos, Ia relaciori entre
Ia moral y la religion y la relacion que la pd.ctica mantiene con la
teoria. A fin de esbozar en un principia esta trayectoria de una
manera global y del m..odo como se expresa, podemos decir que
los siglos XVII Y XVIII' nos presentan la historia de un divorcio.
, Ccntra.ception. A History of its Treatment by the Catholic Theologians and"
3 Es decir, DO es posibJ6 identiIicar sistemas mentales con niveles sociales.
.Hay dos tipos de divisioDe.:l que Se cruzan a menudo pero que no pueden
reducirse el uno a1 otro.
• "A 10 largo del medio siglo tran5currido' entre 1700 y 1750, la reli-
gion y Ia moral terminan la t:::ransformacion gracias a la cual colocaron al
hombre en el ce:ltro,'en el Jugar de Dios",. escribe Roger Mercier, La Rihabi-
.litation de la nature h umiU'ne, 1700-1750,' ViJIemomble, ed. de la Balance,
1960, p. 441. . . . ".
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 16!);,
Las relaciories entre "moral" y "religion" no fueron Iaciles ni
armoniosas en otras e pocas, muchos trabajos nos rnuestr an que
Iueron tempestuosas y nunca estabil izadas, por ejemplo, en 10-
que se refiere a la usura, la sexualidad 0 el poder temporal 5;
pero nunca se dudaba del principio de su union. Durante toda.
la Edad Media y todavia en el siglo XVI, se admite que la moral
y la religion tienen la misma [uente; la referencia a1 Dios unico
organiza conjuntamente una revelacion historica y un orden del
cosmos; convierte a las instituciones cristianas en una expresion
de una ley del mundo. La sociedad se perfecciona en los termi-
nos de una creencia integradora. Al nivel de una practica explf-
cita en la superficie visible de la sociedad (sea 10 que fuere de
las "profundidades" rurales que parecen haber escapado al cris-
tianiszno) , la vida privada, as! como la vida publica y 1a pro fe-
siorial se mueven de ntro de un marco de referencia cristiano 8; la
religion envuelve 1a conducta del hombre.
En los siglos XVII Y XVIII, esta unidad se cuartea y despues se-
derrumba. Las Iglesias se dividen y vemos como se rompe la
alianza institucional entre el lenguaje cristiano que expresa la tra-
dici6n de una verdad revelada y las practicas propias de cierto-
orden del mundo. La vida social y la investigacion cientlfica se-
alejan poco a poco de los feudos re1igiosos. Las afiliaciones a dis-
tintas iglesias, al oponerse, se relativizan y se convierten en deter-
minaciones contingentes, locales, parciales. Se vuelve necesario y
posible encontrar una legalidad de otro tipo. Una nueva axio-
matica del pensamiento y de la acci6n se instala en un principio-
como una tercera posicion entre las dos Iglesias contrarias (cato-
lica y protestantej . Progresivamente, esta nueva posicion va defi-
niendo el terre no que se descubre debajo de la fragmentacion de-
las creencias,
Se forma una etica aut6noma que tiene por marco de refe-
rencia el orderi social 0 la conciencia. Jean-Jacques Rousseau ex-
presa el cambio efectuado cuando escribe a Voltaire: "El dogma:
no es nada, la moral es todo" 7. De la misma manera, para lao.
5 crr, sobre todo y evidentemente los trabajosde John T. Noonan, The'
Scholastic Analysis of Usury, Cambridge Harvard University Press, 1957, y
Canonists, ibid" 1965 (traducci6n francesa: Contraception et mariage, Cent
1969). .
.
8 CIr. Lucien Febvre, Le Probleme de l'incroyance au XVI~ siecle A.
Michel (1942), 1968, pp. 307-323: "Dominio:de la religion sobre la vida";.
7 Borrador de una carta, cit. en Pierre Maurice Masson, La Religion.
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916, t. II, p. 48, "No tenemoS'
la mi!ma fe; aiiadia. Jean-Jacques;' tmemos por 10 menos la :rni3ma moral".,
'~

166 MICHEL DE CERTEAU
Eniclopedia, "Ia moral supera a la fe ... porque casi toda la moral
( ... ) es de una naturaleza inrnutable y durar a por toda la eter-
nidad, mientras que la fe no subsistira y se carnbiara en con-
viccion" 8.
Con la etica, la practica social se convierte en el lugar en
Iuncion del eual se elabora una teoria de las conductas. AI mismo
tiernpo, la doctrina de ayer se transforma en un hecho de "creen-
cia": se trata de una "con viccion" (es decir, de una opinion
cornbinada con una pasiony , 0 de una "supersticion": en resu-
men, se transforma en el objeto de un analisis bas ado en criterios
autonornos. Dicho de otro modo, la etica desernpefia el pape!
:asignado antes a la teologia. Una "ciencia de las costurnbres"
ju:ga en 10 sucesivo a la ideologla religiosa y a sus efectos, en el
misrno sitio en que la "ciencia de la fe" clasificaba los comporta-
mientos en una subseccion Hamada "teologfa moral" y jerarqui-
zaba las conductas segun las nonnas de la doctrina. Esta evolu-
cion presenta muchos signos: eI prirnado episternologico de la
etica en la reflexion sobre la sociedad; la apreciaci6n de la reli-
gion segun "valores" que no son los suyos propios (el bien
cornun, la exigencia de la conciencia, el progreso, etcetera); eI
repliegue de la religi6n hacia las "practicas religiosas" 0 su a linea-
miento bajo categorias impuesras par una sociedad; la margina-
l izacion del culto por la ley civil 0 moral, etcetera.
Ser ia interesante confrontar este esbozo general de una trayec-
toria con un anal isis de las practicas como eriunciadoras de sen-
tidos. Numerosos estudios nos autorizan a formular algunas hipo-
tesis sobre esta materia, las cuales podran ser debili tadas, precisadas
<J confirmadas par encuestas particulares. Las cIasificamos aqui
en etapas destinadas a hacer resaltar algunas coriexiones que pue-
den captarse par tiendo de practicas religiosas: I) De la division
de las Iglesias a la "razon de Estado' (siglo XVII); 2) la politi-
zacion de los comportamientos: una nueva formalidad de las
practicas; 3) e1 "practicante": una altemativa entre el deber de
estado y el profetism0; 4) 1a emancipaci6n de una etica: "Iegrt-
lidad" y "utilidad" en el siglo XVIII; 5) 1a reduccion a 10 cul-
tural: las leyes del grupo
, religioso.
f
.~., ;"- . '.':
La moral proporciona principios uniuersl1les, mientr:u que los dogmas y w
-crerncra. penenecrn al dominlo de la pl1rlicull1ridad ..
8 Encyclopldie ou Diclionnl1ire rauonnl des sciences, des arts et des
mltiers, nueva ed., t. XVII, Ginebra, 1778, articulo "Fe", p. 1019.
~.
167
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA
1. DE LA DIVISION DE LAS IGLESIAS A LA "RAZON DE ESTADO"
(SlGLO XVII)
A fines del siglo XVI y a principios del XVII, 1a division de
las Iglesias no solamente revelaba una "desagregacion de los
principios y de las estructuras basicas de la Edad rvredia"~, sino
1a aceleraba y ademas producia un efecto de disuasi6n. Su impacto
se mul ti plic6 con el dcscubrimiento de otras religiones: en e1
Nuevo Mundo, en Africa 0 en Asia.
Anteriormenle, un marco tinico de re£erencia imponia 5U pro-
pia sistema, teol6gico, a la misrna herejia 0 a la de£ensa de una
autonomia de los derechos del rey. Por este motive, las manifes-
taciones saciales de las herej las medioevales son teol6gicas, pre-
cisarnente porque no tienen otro punto de refereneia, y la teolo-
gla, equivalente mediaeval de nuestros codigos sociologicos 0
economicos, era el unico campo donde podia notarse una diferen-
cia. La alteridad se enconrraba, pues, eliminada, borrada 0 in-
tegrada, no solamente par no tener bases politicas 0 sociales bas-
tante fuertes, sino tambien y tal vez todavia mas, por no poder
manifestarse como alga diferenre del sistema de referencia, par
no tener como punto de apoyo de su prictica, otro c6digo, sino
el rnisrno, doctrinal, al que estaba poniendo en tela de juicio.
La division y la incertidumbre
Can la pluralizaei6n de los sistemas de re£erencia, se crea
un nuevo espacio social. La herejia se convier te en la alteridad
que se insinua ·junto a la ley comun 10, en un espacio propio que
no se puede reducir a una anti-ley. Esta situacion no se rolera
faeilmente porque pone en peligro la coherencia del grupo. En el
siglo XVII, la situacion se expresa vitalrnente por la agresividad
entre los grupos. Se ve que todo esto tiene que ser rransitorio,
hasta que aparezca una nueva ley. Durante este periodo se mul-
tiplican las terapeuticas violentas contra la hemorragia de los
sis temas in tegradores (guerras de religi6n, Iuchas sangrien tas con-
:t~~;:' . tra la bru jerla, etCetera) y los tanteos que tratan de reconstrlfir
..:. 'l':_.; ....~
.~:'f-
un "orden nuevo". '"
Josef Lortz, La Rlforme de Luther, trad. fr., Cen., 1970, t •. I, p. 22.
D
a",
efr. Alphonse Dupront, "Reflexiones sobre la herejia modem
1.0 en
J. Le Goff (Ed.), Hirlrir et sociltls, Mouton, 1968, pp. 219·300, a prop6sito
de e3e fenomeno nuevo que eS "la herejia en la plaza publica".
168 MICHEL DE CERTEAU
Las referencias totalizadoras y los d iscursos dogmaticos que
vierien de Ia tradicion, aparecen como porticularidades. Todos
estes, en la experiencia misma de los creyentes. no son sino unos
elementos entre otros dentro de un conjunto donde rodo habla
de una unidad desaparecida, Lo totalizador ya no es sino una
parte de un paisaje desordenado que exige otro principio de
cohereneia. Los cr iter ios de cada comunidad creyente se relati-
viza n. Junto a estas formaciones religiosas fragmentadas, se des-
cubren zonas e nteras (como los Nuevos Mundos) que no p ueden
encasil larse en los marcos de referencia tradicionales. Por todo
esro, las masas populares, sueltas las arnarras y como errantes
a traves de encuadrarnientos sociales y sirnbolicos, se entregan a
las alucin aciories de brujerfa que crea esta terrible ausencia. EI es-
cepticisrno se ex tie nde y da testimonio de la misrna ausericia.
pero en los medios cultivados 11. Brujeria y escepticismo van tra-
zando un vacio que llenara n una Razon Universal 0 una Ley
Natural.
. Desde un punto de vista religioso, la incertidumbre, e1 gran
problema del riernpo, se encuen tr a siempre ligado a la division.
De Mo ntaigne a Pascal, la reflexion se ve invadida por la duda
producida por la pluralidad: "Veo muchas religiones contrar ias,
y por 10 tanto, todas falsas ..... 12, escribe Pascal. La apologetic:!
prolilera en una atmosfera donde las violencias y las "con trover-
sias" en tre gru pas religiosos crecen j un to con las sospechas que
Ilegan a introducirse aun en las inrenciones particulares. Hasta
la filosofia cristiana se moviliza siguiendo el deber definido por
Malebranche: "Descubrir por la razori, entre todas las retigiones,
la que Dios ha establecido" 13.
Esta apologerica se inscribe sobre un fondo de "perplejidad
y de angustia". Calvi no es ya un eco de todo esto, cuando subraya
que el objeto de esta angustia no es la resistencia de los "Tur-
cos" 0 de los "P3ganos" Cde eso no nos admirariamos", nos
dice) sino 13 multiplicacion de los que "despedazan la union de
nuestra fe para perv~r.tir la verdad de Dios" 14. El escandalo esta
11 Cfr. Richard H. BopJUri, The HiJtory of ScepticiJm from Erasmu.r
to Descartes, Harper To ich books , 1968, y 10$ numerosos articulos del autot
sobre la matcria.
12 Blaise Pascal, Pensles, Brunschvicg frag. 693, Pieiade, 1954-, p. 119 [.
IJ Malebranche, Entretiens sur la metaphysique et La rtligion, Vrin, 1964-,
t. u, p. 178. . p. 283) resume as! la posicion de muchos: "Seguirnos costumbres, pero la
H "Nos vernos en tan gnnde perplcjidad y angustia, anadia Calvino,
que no sabernos que sera de nosotros. Y este sentimiento acongoja a \a gente.
sencilla. <. Que haremos? Porque verno~ tantas disputas en la Iglesia, tanta3'
L\ ESCRITliRA DE LA HISTQRIA lG9
adentro, na ce de la in-coherencia interna. La religion, escr ibe
Du Plessis Morriay en 1581, <.no es acaso e1 "medic de union
y de reconcili acion?" Ahora bien, vernos que el medio de union se.
ha divid ido: "i Hay uno 0 hay muchos?" 1> Tornando una imagen
del agr ado de este autor, podemos decir que el "puente" ise ha
fragmentado co nvir t ion dose en una pluralidad de religiones! I"
Para ericontrar la certeza junto con la unidad, es precise,
pues: 0 bien remontarnos hasta una religion natural mas fun-
damental que las religicnes historicas, todas contingentes: 0 bien
tr a tar de reducir a una de esas religiones todas sus rivales, que
seran consicleradas como "Ialsas", gracias al establecimiento de
"n otas" que garantizan a la "verd adera" 10; a bien buscar en
la p olitica, en la ciencia 0 en otra parte, otro "medio de union"
que desernpenara en 10 sucesivo el papel que habia desernpefiado
hasta entonces la religion; 0 bien, Iinalrnente, con Descartes,
instalarnos durante el tieropo que dura la busqued a. en una
"moral provisional", cuya prirnera regia era para el "obedecer a
las Ieyes y a las costurnbres de mi pais, conservando constante-
mente Ia religion en la cual Dios me hizo la gr acia de ser ins-
truido desde mi infaricia" IS.
A causa de estos desplazamientos, la religion com ienza a ser
escudr ifiad a desde el exterior. Se Ie clasifica en la categoria de
la costurnbre, 0 en la de las contingencias historicas. Por este rno-
tivo se Ie opone a la Razon 0 a la Naturaleza 19. En el siglo XVIII
sera considerada con un criterio ya cIaramente ernogralico por
los "Observadores del hombre" 20. El ter mi no mismo que la de-
signa cambia de senti do, Religion ya no significa una Orden
oprruones diversas, que vale mas no averiguar nada". Calvino se esforzaba
por calmar csta inquietud. Cfr. Cornentario sobre el cap. 13 del Deutero-
nomio, en Corpus Rejormatorum, vol. LV, ]. Calvin, Opera •.. , Brunswick,
1884, c. 229.
1~ Philippe Du Plessis Mornay, De La vhite de La reLigion chritienn~,
Pans, 1581, cap. 20.
16 Cfr. La Mothe Le Vayer, Cinq dialogues... (Mons, 1671), el dii-
logo: "De la diver.;idad de las relis-iones".
IT Cfr. por ejemplo Rene Voetzel, Vraie et Fau.sIe £gliJe sdon la
theologiens protestants fran~aiJ du XVIle siecle, PDF, 1956, pp. 99 ss., acerca
de la busqueda de las "notas de la verdadera Iglesia". .
18 Rene Descartes, Discours de La methode, 3a. parte; ed. Oeuvres com-
pletes, Gamier, 1963, p. 592.
19 Robert Lenoble (HiJtorrt de L'idee de nature, A. Michel, 1969,
Razon y la Naturaleza no estin en ellas".
20 Cfr. Sergio· Moravia, La Scitn:a dell'uomo neL Settecento, Bari, La-
ten:a, 1970, pp. 80-112.
 170
MICHEL DE CERTEAU
religiosa 0 la Iglesia en singular: "religion ya puede decirse en
plural' n. Es un hecho positivo sociohistorico ligado a un cuerpo
de hipotesis abstractas. Es 10 que Bayle 0 Fontenelle lIaman "el
sistema de la religion cristiana" ~': un conjunto que es necesario
comprender, criticar 0 situar segun criterios que no son los suyos
propios. EI quod creditur (10 que se cr ee) se ha separado de la
fides qua creditur (Ia fe por la que se cree) , se ha cambiado en
una "creencia" en el sentido objetivo del terrnino. £1 con ten ido
de la creencia se ofrece al anal isis, partiendo de un distancia.
miento del acto de creer. La religion tiende a convertirse en un
objeto social, y por 10 tanto, en objeto de estudio, p deja de ser
para el sujeto aquello que Ie permite pensar a conducirse.
"A t eism 0", brujeria, mistica
Un "ateismo" ~3 se desarrolla durante el segundo tercio del
siglo XVII: los "Libertines er udi tos" ". Ciertamente, pronto van
a des....anecerss ante el orden politico establecido par Luis XIV,
pero el poder 103 cubre y ocul ta s610 parcialmente; ya saldran
de la sombra al principia del siglo XVIII. Esta irrupcion "Iiber-
tina" de una moral sin religion en plena siglo XVII, debe relacio-
narse con otros sintomas contemporaneos: la explosion de Ia bru-
:n Georges Gu.sdorf, Dieu, la nature, l'hom m e au siecle des Lumier a ,
Payot, 1972, p. 45.
•• Ya en Pascal, Ja expresi6n tiene un sentido peyorativo (cfr. Pensles,
Br, fro 194, nota). En el sig lo xvm, en 101 Enciclopedia, "sistema" design a
un conjunto de principios abstractos, en realidad hipotiticos, que Henan de
prejuicios muy pronto a "las experiencias y a las observaciones". En general,
escribe el autor del articulo Sistema, "el cartesianismo, sucesor del peripa-
tetislll(J, puso de moda el gusto por 105 sistema". Hoy en dia, gracia" a
Newton, parece que vamos saliendo de ese prejuicio" (Encyclo pidie . . "
nueva ed., op. cit., t. X-'OUI, 1779, p. 305). Jean Fran<;ois Delamare (La Foi
;ustifiJe de tout reproche de .contradiction avec la raison, Paris, 1762) veia
en el u.so de ese termino po'r Bayle un signo de incredulidad: para. los que
utilizan ese termino, escribe, "todo es sistema en religion" porque "todo
es problematico en esa materia" (en Migne, Demonstrations evangiliques,
t. n, 1843, col. 861). / ~.f.·:~
Es bien sabido que ,en el siglo xvn, at eo y atelsmO se refenan ante'
•3
todo a La division de las Iglesias. Protcstantes y catolicos se trataban mu tua-
mente de ateos: 101 religion del otro es atea. En el sentido del siglo XVIIr, el
ateo del siglo xvn es el "Libertino".
2< Cfr. e1 libro, siempre fundamental, de Rene Pintard, Le Libertinagt:
budit dans la premiere moitii du XVIIe siecle, Boivin, 1943.
LA ESCRITUllA. DE LA,. HISTORIA 171
jeria en los ambie ntes populates. a de las "posesiones" diabolicas
en las ciudades os; "la invasion mlstica" durante los mismos afios '8.
Ateismo, brujeria, mistica: estes tres Ienornenos sincr6nicos nos
revelan igualmente Ia ineptitud de las Iglesias para proporcionar
referencias integradoras de Ia vida social. Divididas entre elIas
y dentro de ellas, las Iglesias se localizan; ya no proporcionan a1
pensamiento 0 a la practica el enunciado de Jeyes generales. As!
pues, junto can los £en6menos que he tornado como tres variantes
de una nueva estructuracion social, se producen dos movimientos
reciprocos. Por una parte, los elementos doctrinales hasta enton-
ces combi nados organicamente se des-articulan: en los libertines.
las conductas del saber se separan de Ia "razon" unitaria cuyo
principio era la fe; en la brujeria, los simbolos colectivos de
pertene ncia religiosa se apartan de las Iglesias para formar el lexico
imaginario de una anti-sociedad: en los "espirituales", la exper ien-
cia personal traza itineraries biogrificos a psicologicos ajcnos a
los lenguajes institucioriales y teol6gicos que organizaban hasta
entonces su desarrollo. Por otra parte, esta desarticulacion abe-
dece a estratijicaciones sociales que se acennian (aun cuando las
"Iidelidades" religiosas siguen desernpefiando un papel religioso,
sin embargo se escalonan y se reparten segun categorias sociolo-
gicas): los libertines habitan las ciudades y dominan la escritura:
ya poseen el lugar social y el instrumento tecnico con los que
van a afirrnar el nuevo poder de la burguesia; la brujeria se
recluta en los ambientes rurales, mal dirigidos y como masiEicados
par el hecho mismo de la movilidad de las jerarquias locales: los
rnisticos se Iocalizan a menu do entre la fidelidad a una tradicion
cultural y la disminucion de su poder econ6mico 0 politico.
Todo pasa como si los elementos doctrinales, al salir de la
orbita de un sistema integrador, se acomodaran segUn densidades_
social~s di£erenciadas. Los lugares sodales lIegan a ser detenni-
nantes, pero el lenguaje religioso sirve todavia para designar-
los. La distribueion de la sodedad adquiere una capacidad c1asi·
~
25 crr. R. Mandreu, Magistrats et sorciers en Francr au XVIIe si~cle,
Pam, 1968; M. de Certeau, fA Possession de Loudun, Paru, 1970; A. Mac-
farlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970; Keith
Thomas, Religion and the Declin, of Magic, Londre3, 1971; Julio Caro
Baroja, Les Sorcie-res et leur monde, Pam, 1972; etcetera.. .
~~: .. ..~
25 Cfr. evidentemente La Histoirl litteraiT.'
,
du sentiment religieux de
Henri Bremond, y ]. Orcibal, fA Rencontre du Carmel :hlrisien avec les
mystiques du Nord, Paris, 1959; L. Cognet, La Spiritualitl moderne, Pari3,
1966; M. de Certeau, "La mistica en el siglo XVII en Melanges de Luba'c,
Pari3, 1964, t. n, pp. 267-291, y Le Langage m)'stique, expbience et sociite
au xvrr.., siecle, en preparaci6n.
,;::-.
:t·;~·
'".;;i;
•,. 172
:lllCHEL DE CERTEAU

ficatlorJ.; motlela poco a poco un orden nuevo, aun cuando la 173

D evol ucio n q ueda oculta bajo sirnbolcs culturales y unicamente se
L .... ESCRITUR.,\ DE LA HISTORIA

It
.I» revela por las reorganizaciones que lleva a cabo. Tenemos ya
a la ver dadera ec1esiologia bajo la forma de una politica, antes
de que se conviertn, mas tarde, en una sociologia.
Por el hecho mismo de efectuarse segun repartos cada vez mas
turas mentales" ~s, puesto que fundamentalrnente reorganiza las
conductas, libres ya del lastre de criterios y de marcos de referen-
cia. Presciridiendo de 10 que ocurre con las creencias condenadas
a la incer tidumbre, 10 que se advierte en tonces como faltante y
socialcs, esta fragmentacion designa algo que esta naciendo y al necesar io, es una razori de [a pTactica, una ax iornatica de la accion.
I)

••
mismo tiernpo se organiza alrededor de algo que est a muriendo,
a saber: la virtud imegradora representada hasta enWnces por la
referencia religiosa. Vemos pues que falla el principio de un i-
dad, su incertidumbre se manifiesta, en cada grupo, por media
It de la dudn aitica entre los "libertinos" 0 par e1 retorno lie 10
"pagano" inhibido largo tiempo, en la brujeria, 0 por los viajes
t hacia 105 secreto, invisibles del lenguaje recibido, pro\'ccados par
La ciencia moderna va a formarse buscando un ordenamiento
de las mn neras de proceder.
Problema de pasiones, es decir, de la accion impulsada por
las irrupciones de un q uerer insondable, desarticulado del len-
guaje inrelectual 0 social. De aqui se sigue, durante algun tiern-
po, la moral de excepcion, arnbiciosa, inestable y arriesgada, del

•
la ausencia de Dies. La pcrdidn del objeto absoluto esr.l inscrita
en los rres movimientos, aunq ue con caracteres relati \'05 a 10
t especifico de cada uno de los grupos. Es una pregunta J. la que
hombre "noble", del "heroe", del estoico 0 del mistico, en surna,
de 10 sublime "salvaje" y "raro": la moralidad vuelve a fluir
hacia el acto individual, como ocurre cada vez que las referen-

••
cias norrnarivas de una sociedad se doblegan. •
responden de un modo diferenre.
La razori de Estado viene a lle nar el vacio al reglamentar los
comportarnientos. Apoyada en Tacite y Maquiavelo -"el pais
La razon de estado de Maq uiavelo y de Tacita", decia Balzac-, la razon de Estado
t supera de hecho , en el terre no de la practica, a la contradicci6n

t• Puesto que no son todavia sino smromas, estas corrientes van

a desaparecer -casi simultaneamente, hacia l650-lGGO"_ a me-
d ida que se impone la ley pOlitica que susti tuye al orclen del cual
entre razori y violericia. Manipulado por los Grandes (solo ellos
tienen "capacidad de r azonar" =0 sobre cualq uier asunto) un or-
den nuevo se imporie junto con el poder del rey, acompafiado

•• manifiestan la Eragmentacion. A partir de la mitad del siglo, el

poder del rey no se equivoca cua ndo reprime del mismo modo
a los ateos, las brujas y 105 misticos, con el fin de defender ya
no una ortodoxia religiosa sino la "ralon de Estado"; los movi-
por un humanismo "clasico", que, esceptico en materia de ideo-
logias, cinico en 10 que se refiere al poder, "lucido en el esCTU-
tinio de 105 defectos de la naturaleza", debe mas a la filosofia
que a 1a "religion" so. "Reina de todas las virtudes" 31, la fuerza
It
•• mientos eran sintomas de un orden que se esla deshaciendo, ya
no pueden ser tolerados por la politica instauradora de un nuevo
orden que va a sustituir a la religion en el papel de ser el marco
de referencia de una sociedad.
lunda un orden. Como 10 piensa Hobbes, esta legitimidad tiene
su origen en la ilegitimidad de una violencia. La £uerza constrl.l;ye
el cireulo del Estado sobre los tres puntos que van a organizar la
escritura de una sociedad -los "negocios" (una practica), los
t 1naugurado bajo Richelieu en medio de "desgarramientos" y "Grandes" (un poder), un "orden "una razon) - y cuya cer-
en el contexto de un escepticismo que envue1ve a todas las doc- teza es representada por un "Dios mortal", e1 Rey.
D trinas, e1 fortalecimiento. del Estado "trastorna las antiguas estruc- As! pues, "la raz6n del siglo XVII nace, en gran parte, de la
t accion colectiva y de las necesidades practicas de la empresa de
. 2T AJrededor de 1660, asistimos a un derrumbe general de las expre3ioncs estado'~. Ella desarrolla, en el campo de las actividades nacionales
, de las formas de intransigencia doctrinal. En estc tiempo se politizan, 0
0 o cientificas, una vol un tad de convertirse en arno y poseedor de la
I\a mas generalmen te, ceden an te la ley de las cohcsione.s politicas 0 sociaJc3.
IlIJ Entonces el jansenismo adopta una imagen mas cuJta 0 mas social, y apare-
it cen, entre las Iglesias opuestas, los de "religion acornodaticia", Christopher 28 ttienne Th'uau, Raison d'Etat et pensie politique d l'e poque de Ri-
cheiieu, A. Colin, 1966, p. 10.
A· Hill tambien fija en 1660 la caida del milenarismo Ingles (Antichrist in
It 29 Esta expresion de Jeremie Ferrier, un espiritu religioso, en e1 Calho-

. Seuerttanth Century England, Oxford, 1971, p. 164). Parece haber sido

un fel1omcno comCm en toda Europa occidental. lique d'£tat (1625), tiene mil equivalente3: solo el poder "razona", al ejercer
la razon que e1 mismo ha creado.
so Paul Benichou, Morales du GraniJ Siecle, G:illimard, 1948, p. 223.

"
It
~.
31 Citado en E. Thuau, op. cit., p. 135.

174 MICHEL DE CERTEAU
naturaleza social. La razon de Estado r eordena al pais como una
empresa capitalista y rnercantil ista JJ, Ella abarca tam bien a las
creencias: "Cobemar. es hacer creer" 39. En esta raclonal izacion
politica de convicciones y rnentalidades, Mersenne vela, can dere-
cho, una "manurencion de los espir itus": Campanella una "guerra
espiritual", una cruzada, el equivalente del "combate espiritual".
Esta racionalizacion moviliza a predicadores y letrados al servicio
del poder: orienta la instruccion del "publico" como batalla pe-
dagogica, agrava los "deli tos de opinion", ~ Que tiene de admirable
que los trabajos que se refieren a la moral y al saber tomen par
centro al Principe, lugar estrategico del seritido? ~ Que tiene de ad-
mirable que la "instruccion del Princi pe" se convierta en la prictica
por excelencia, aquella en que el nuevo orden politico Ilega a ser el
foco de Iorrnacion de un lenguaje social r eferencial? La instrucci6n
del Principe es la tarea a proposito de la cual "se ha oido decir
a rnenudo", y nada menos que a Pascal, "que no habia nada a 10
que quisiera contr ibuir con mas gusto si 10 contrataran y que sacr i-
ficaria su vida par una cosa tan irnportante" ..
[A partir de este momenta la traducciori se hace sabre la 2a.
edicion del libra, Lo anterior se hizo sabre la 1a, edicion.]
2. UNA NUEVA FORMALIDAD DE LAS PR.'\CfIC,\S:
LA pOLrrizACION DE LOS COMPORTAMIENTOS
Una cosa es la constitucion de una razon practica junto can
el fortalecimiento del poder rnonarquico: otra, el reajuste de las
formaciones religiosas cuya division inter na ha sido "compen-
sada" par el Iortalecimieruo del Estado, pero que, sin embargo.
no desaparecen, al contrario, siguen Iuncionando Integr arnente.
~ Como ernbonan estes dos sistemas? ,D6nde captar las conexio nes
3Z E. Thuau, op. cit., p. 416. Cfr. ibid., p, 406: ''La transformaci6n
que realiza la raz6n de Estado en el pensamiento politico esta ligada al
cambio de la sociedad y ei~ paso de una Francia IUra! a una Francia comer-
ciante y burguesa. El Estado de Richelieu, conquistador y organizador, mo-
demo y mercantilista, aparece bajo diferentes aspectos, como una de l.:u
primeras formas de la empresa capitalista. Su racionalisrno y su politica de
intervenci6n exagerada a. ia consecuci6n del propio interes establecida com()
ley, su concepci6n de lao vida internacional como una lucha pennanente, su
moral a media.! que encuentra siempre eltCusas para favorecer el interes
general, son otros tantos rasgos de la naciente empresa capitalista".
33 E. Thuau, 0 p. cit., pp. 169 55.
•• B. Pascal, O~uvreI complet~s, Grands r.crivains de la France, Hachette,
t. IX, p. 369 (a! comienzo de los "Discursos del difunto Senor Pascal ac:rca
de la condicion de los Gr<tndes").
Ul
LA ESCRITURA DE LA HISTORlA 175
que se establecen entre elIos -puesto que no podemos supo-
ner que el poder politico tenga la capacidad de difundir por
tadas partes las razones que 10 fundamentan, 0 de retirar su opor-
tunidad 0 su existencia a las concluctas a a las creencias que
continuan presentandose como religiosas? Las practicas permiten
captar los modes de una combinacion nueva, pues definen dec-
tivarnenre el campo donde se efectua el desplazamiento que va
a refluir sabre las ideologias. Su formalidad difererue manifiesta
su nuevo cm plco , bajo el titulo de otro funcionamiento.
La formalidad de las priicticas
La nacion se normaliza al convertirse en una sociedad de
estarnentos alrededor del nucleo rnonarquico que le proporciona
a Ia vez su centra y, como si Iuera un espejo, la posibilidad de
representarse ella misma 3'. Se taman de nuevo las estructuras
religiosas, pero bajo otro regimen, Las organizaciones eristianas
se vuelven a emplear en Iuncion de un orden que elIas ya no
dererrninan. Un rasgo muy significativo: se reconoce al rey el
privilegio de "tener a Dios de su parte" y "a su lado' 38, Las
Iglesias se encuentran, como Dies, de parte del rey. Si Luis XIV
se inscribe en el movimiento de la Contrarreforma, invierte los
principios par la manera como los Ileva a cabo JT. Ciertamente,
cada vez es mas "conservador" en materia religiosa a medida que
su poder se afirma. Su "gran designio" parece tender a la "res-
tauracion" de una Iglesia llena de euarteaduras, pero en realidad
tiene par fin "devolver al Estado su tranquilidad y a la autori-
dad sus derechos" 38. Revolucion subrepticia: el fin se ha can-
ver tido en medio. Las instituciones politicas utilizan a las insti-
tuciones religiosas, les infiltran sus criterios, las dominan can suo
proteccion, las destinan a sus objetivos.
1..0 que es nuevo, no es la ideologic re1igiosa (e1 poder iro-
pone un retorno a la ortodoxia cat61ica), sino la practica que en
10 sucesivo haee funcionar a la religion al servicio de una politica
38 Cfr. el agudo amilisis que hace Michel Foucault de la3 M~ninas de
Velazquez (L~s Mots et l~s Chous, Gallimard, 1966, pp. 19-31). cuadro pia-
neado por el "reflejo del rei'·
s8 Citado en E. Thuau, op. cit., p. IB4.·
.:'" ST EI ano de 1685 (revocacion del Edicto de Nantes por e1 Edicto tie
Fontainebleau) senala a la vez, cn Francia, c1 exito ob j~tivo y el derrum-
bamiento religioso de los esfuerzos de la Contrarreforma. Cfr. 1a fuerte "con~
elusion" de Jean Or-cibal, Louis XIV cl les prot~stants, Vrin, 1951, pp. 159-
167, .
ss Expresi6n de Luis XIV, citada en J. Orcibal, op, cit., p. 94, n. .13,
-
 I i6
MICHEL DE CERTEAU
del orden, La investidura religiosa Con la que se acredita este
orden, esta destinada a ganarse las organizaciones existen res y a
consolidar Ia unidad politica. En este nivel, el "sistema" cristiano,
debilitado, se transforma en teatro sagrado del sistema que le
sueede, asegurando asi el transito de las conciencias cristianas
hacia una nueva moralidad publica.
Esta insinuacion de la razon de Estado bajo la cubierta de
10 que esta reemplazando, apareee junto can una politizacion
de los comportamientos -si entendemos por "politizacion" el
movimiento hacia un sistema que organiza las eonduetas en los
tcrm inos de las [uerzas presentes, de los contrator sociales que
jerarquizan a dichas Iuerzas, y de los ualore; comunes postulados
por dichos contratos. Pero para identificar las modificaciones que
se efectuan en esta razon prdctica, para descubrir el orden nuevo
que se inscribe en los comportamientos tradicionales, no basta
el analisis de sus contenidos: las mismas ideas 0 las rnisrnas insti-
tuciones pueden perpetuarse en el momento en que cambian de
significacion social. Asi ocurre Con las concepeiones 0 las orga-
nizaciones religiosas a fines del siglo XVII: siguen adelanr- en su
camino, se mantienen y aun afiaden algunos elementos nuevos
que son ya indicios de otro conjunto. Sin embargo, asi Como un
sistema de pensamiento se especifica, sin duda alguna, por Ia in-
vencion de algunas nociones nuevas, y mas todavia por Una orga-
nizacion diferente de las ideas que recibe de afuera, es decir, por
una manera propia de "hacerlas avanzar" en la totalidad de un
discurso, no de otra manera las creencias y las instituciones co-
mienzan a "avanzar" de un modo diferente, revelando asf una
dinamica de otro tipo cuyos principios podra captar una recap i-
tulacion posterior a fin de convertirla en teoria.
Aun manteniendose intactas en si mismas, las conductas se
inscriben en otras travectorias sociales; obedecen a criterias, se cla.
sifican segun categorlas, tienden a abjetivas que cambian. Estas
cuestiones son signo de una formalidad de las prdcticas (pdeti.
cas del lenguaje, pr~cticas profesionales 0 creyentes, etcetera)
-analoga a 10 que P. Bourdieu llama una "16gica en el estado
pra.ctico" 39. Esta formalidad va mas 0 menos de acuerdo con los
, ,..
/
.}t,' .
lID Pie~ Bourdieu, '.'Cenesis y estructura del campo religioso", en Revutl
; .;~~
franraise de socologie, t~ XII, 1971, pp. 310 55. 5.]. Schmidt (''Trato social
y lingii.istico. Ref1exiones sobre una teoria activa del lenguaje", en Lingui-
stische Benchte, t II, 1969, pp. 64-70) se in teresa, dentro de Ia perspectiva
de una sociolingU.istica, en Ia "fonna1idad de los actos sociales>' y en los
"JisteIlLll nonnativos de la acci6n". Es otra manera de presentar el problema
que nosotros pL-tnteamos aqui. . mino". en Melanges d' histoire religieuse offerts a M gr. E. Griffe (BulletilL
'.
f5§
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 177
discursos oficiales 0 teoricos: los pone en tela de juicio puesto
que tambie n organiza una practica de la lectura 0 de la audicion,
dicho de otro modo, una prictica de dichos discursos, y eso sin
hablar de las pract icas que olvidan 0 que destierran. Una de
, las tareas de la historia consiste en medir la distancia 0 las rela-
ciones entre la formalidad de las pract icas y la de sus represen-
taciones; de esta manera podernos a nalizar, junto con las tensiones
que trabaj an en el espesor de una sociedad, Ia naturaleza y las
formas de su movilidad.
N ueuos em pleos
Durante el Antiguo Regimen, y principalmente en el siglo XVII,
las conductas y las concepciones religiosas nos ofrecen un terreno
privilegiado para este tipo de analisis. Las estructuras religiosas
comienzan a "girar" de un modo diferente, como irnpulsadas por
masas en el elemento politico. Debemos a tender a la erosion de
estas estr ucturas, y mas aun a sus movimientos nuevos para poder
captar las transformaciones que se estan realizando. En el interior
de las conductas religiosas se eneuentran toda clase de indicios
que perrni ten pre cisar los modes, mas 0 menos expllcitos, mas
o menos nuevos, bajo los cuales puede presentarse la "Iormali-
dad de una practica",
Algunos SOn de un tipo directarnente politico, y son los mas
evidentes. Asi el "culto monarquico" y la "religion del rey" entre
los protestantes 40 tienen su equivalente, mas masivo, entre los
catolicos, en Ia "docil idad" eclesiastica con respecto al poder, en
el sentimiento realista que relativiza la union can Roma (cali-
ficada de ultramontana) y empuja a la Iglesia de Francia hacia
un "galicanismo polftico" 41, que muchas veces se acerca al cisma,
40 Cfr. por ejemplo tmile Leonard, Histoire glnerale du protestantisme,
t. n, PUF, 1961, pp. 362 ss.
41 La expresi6n e.s de Victor Martin, que ca.ra.cteriza asi el contenido
del primero de los cuatro articulos aprobados por la Asamblea del Clero
en 1682, a saber, 1a independencia absoluta del rey en 10 t=poral (Le Galli-
canisme politique et le clergl de France, PariJ, 1929). CIr. tambien Jean
Orcibal, "La Idea de Iglelia en los cat6Iicos del siglo xvu", en Relazioni
del X Congresso lnternazionale di Scien:e Storiche, Roma, 1955, vol. IV,
pp. 111·135. Debemos aiiadir que la ec1esiologia ultramontana obedece a los
mismos criterios. ,o\,i, para Belannino, 101 certeza y 1a garantia. de I.a autoridad
pontificia se apoyan en su ronformaci6n visible con los "modelos politiro,";
dr. Pierre Eyt, "El orden del discuno y e1 orden de la Iglesia. Hip6tem
sObre. I.a.s estructuras profundas de un teno de las Cont"rouersitU de Belar-
de Litt. eccllsitUtiqlU, t. LXXIII, 1972), Toulowe, 1972, pp. 230-249.
 .~.- .__ • "V'IfIIIll\>:"~·'7"'''''~·_·'·::--~:~~~f~~-~''''--;;

LA ESCRITURA DE LA lIISTORIA 179

178 MICHEL DE CERTEAU

menta la obediencia al rey os sobre un "derecho divino y hurna-

y finalmente en el hecho de que a partir de 1675, las Asambleas
no" 0 sobre u n "derecho natural" y que divide a los religiosos
del Clerc estan "cornpleramente controladas por la Corte" <:; un
en "rebeldes" y "clientes" del rey. Los pleitos teologicos convier-
mismo [uncionamiento supera la division de las Iglesias y las
ten en teatrales los con Ilictos entre "partidos" y mas que deter-
"hace marchar" segun un sistema politico que niegan, en vano,
mi nar la 16gica de dichos partidos, la siguen <T. La educaci6n,
sus teologias que siguen siendo diferentes. Las religiones opues-
instrumento de propaganda religiosa desde hace mas de un siglo, se
tas siguen tr ayector ias ident icas, Las oper aciones obedecen a "vias
convierte en una inmensa campaiia social contra el mal, y mil
obligadas", trazadas par el espacio politico donde se rnueven las
documentos contemporaneos muestran que las tres cabezas del
Iglesias. Y no se tr ata de cobardia 0 de Ial ta de lucidez en
mal -ignorancia, delincuencia. divisi6n- pertenecen al mismo
los hombres. Ya ver ernos que la posicion de "rechazo" 0 de "Refu-
gio" sigue y mani fiesta la misma ley, aunque de un modo distinto, enemigo <8, etcetera.
Otros indicios atestiguan hasta que punto las pricticas r el i-
Se tr a ta ante todo de atracciones y desplazamieruos provocados
giosas se sorneten a las Iorrnas sociales. Darernos algunos ejem-
en un sistema pot la cornbinacion con otro sistema mas Iuerte.
plos: En la disciplina de la enseiianza de los colegios, 10 que se
Si pasamos a las pr.icticas par ticul ares, confirmamos el mismo
impone cada vez mas son las "virtudes" socioculturales y economi-
tipo de dificultad en el Iuncionamiento. En las Agencias de Cari-
cas -la cortesla, la compostura, el "porte", y, todavia mas, la
dad, el criterio con el que se escoge a los pobres que deben ser
higiene (ligada a cierto dominic de la vida), el rendimiento (el
socorr id os ya no es unicamenre el hecho de pertenecer a la rnuni-
estado de escolar tiene por fin una urilidad social), la competen-
cipalidad 0 al mismo medic social (los nobles empobrecidos) ,
cia (el saber se ordena para luchar por la promocion), la "urba-
como era el caso en el siglo XVI, sino la posibilidad 0 Ia efecti-
nidad" (el orden establecido de las conveneiones sociales) , etce-
vidad de una "conversion" al catolicismo, instrumento de unidad
tera-, mientras que las "vir tudes cristianas", cuyos elementos se
nacional <3. Las doriaciones hechas por los particulates y las cclec-
establecen segun una lista invariable, simplemente se reclasifican
tivid ades laicas a los colegios 0 a las misicnes parecen organizar
en es ta reestructur:l.ci6n social de las pricticas <9. Asimismo, se
una geografia de intereses politicos y de alianzas sociales ". Nos
encontramos con un influjo creciente de los tribunales reales <8 Aun entre los "ultramontanos" mas tradicionalistas como son los
en las cuestio nes religiosas y con una nueva "pertinencia" de los jesuitas, la "swrUsi6n politica" llega a ser una "verdadera obligaci6n de con-
asuntos de Estado en los procesos eclesiasricos <5. La obediencia ciencia": la sumision politica aventaja a la obligaci6n religiosa porque e~
"mas antigua y mas Iuerre". E1 Padre de la Chaize escri1:Yia en 1681 a su
religiosa se somete a una leal tad mas fundamental, que Iunda-
superior general, el P. Oliva, que 101 mandamientos reales "por derecho mal
an tiguo , divino y humano, natural y positivo, obligan en conciencia" y preva-
<2J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 93.
lecen sobre los mandamientos del superior general, que obligan solamente "en
<3Un ejemplo entre mil, las Agencias de Caridad son para el abate virtud de la piedad y de votos e.spontaneamente contraidos" cit. en George~
du Chaila un medio de conversi6n (dr. Jean-Robert Annogathe, Missions et Guitton, Le Pere de la Chaise, Beauchesne, 1959, t. I, p. 91). Algunos afio~
conversions dans Ie diocese de Mende au XVIII. siede, tesis de la EPHE,
mas tarde, un memorial jesuitico colectivo declaraba: "En 1a con currencia
1970, dacti!., pp. 134 5S.) ; Y la conversion, un medio de unidad.
de dos mandatos opuestos, hechos a un religioso frances, uno por el Rey y eI
.. Ch. Berthelot du Chesnay nos da indicaciones al respecto (Les Mis- otro por el Superior legitimo ... , es un pecado grave contra la religi6n,
sions de Saint Jean Eudes, Paris, 1968), y tambien M. Venard ("Las misione"
contra la fidelidad y contra la justicia obedecer a1 Superior) general 0 aT
de los oratorianos de Avignon en lo~ siglos XVII y ltvm" , en Reuue d'Histoire
superior loeal en perjuicio del mandato del Rey" cit. en Pierre Blet, "desui-
de l'Eglise de France, t. L.vm, 1962, pp. 16-38): a menudo (no siempre) el tas galicanos en el siglo xvu?", en Archiuum Historicum Societatis jesu,
lugar y cl tiempo son fijados por los donantes, asi como los objetivos (aso-
cian la educaci6n con la lucha contra "la licencia y el crimen"). Un estudio t. =,Cfr.1960,
41
pp. 75-76).
por ejemplo, infra,a proposito de Jansenistas y Jesuitas. .
.":-.~
sistematico de los actos de 90naci6n revelaria sin duda una geografia mental Cfr. algunas notas aJ respecto, supra, "La inversi6n de 10 pensablc".
48
:;-'~'
y poLilica, tanto en e1 caso/de las misiones como en e1 de los colegios, a pesar <9 Cf r. por ejemplo, en 10 que se refiere a los ·.colegios jesuitiCol, Frano;ois-'
de las condicione3 imP4estas por las congregaciones religiosas interesadas. de Dainvil1e, NaiSIance de /'Humanisme moderne, Beauchesne, 1940, cap. III,
Sobre donaciones y legados a Escuelas, c.fr. las preciosas indicaciones de 4, "De la virtud", 0 tammen un trabajo antiguo pero rico en documentos-
F. Leon de Marie Aroz, Les Bien-fonds des Ecoles chritiennes et gratuitls sabre un tema que se ha tratado poco despues: Andre 5chimberg, L'E:duca-
pour les gar~ons pauures de la ville de Reims air XVIII. siede, 1970, t. I, tion morale dans les col/eges de la Compagnie de Jisus en France, Champion~
Reims, pp. XXV-XXV1, Y 1·57. 1913. Nos asombramos, leyendo los manuales de la epoca (a menudo se trata.
<5 Desde los proet=sos por brujeria hasta los debates doctrinales (3<lbre de manuales de Urbanidad), de ver hasta que punto los reglamentos'y los-
e1 jaruenisrno, p. cj.), todol los asuntos rciigiosos siguen ese proceso.
.........."::,-..•
w~
 .. _-.._------------
. _ . ..... ........~~
180 MICHEL DE CERTEAU
produce una nueva or ien tacio n en las instituciones y las Iunda-
ciories religiosas con la logica que introducen la preocupacion
por la eficacia, la racicnalizacion que rierrde a un "orden" 0 el
espiritu de rnetodo, que hasta en la prictica de la oracion sus-
rituye las "inspiraciones" con la "util idad de los buenos pensa-
rnie ntos", 0 los "afectos" del cor azon con "razones" y "me to-
clos" so. Por 10 dernas, se crean nuevas corigregaciones religiosas
-y a menudo las antiguas (como los Benedictines) se especia-
lizan- siguiendo una topografia de urgencias 0 de tareas sefia-
Iad as por la sociedad (el combate contra la ignorancia de las
rnasas populares, el socorro a los menesterosos 0 a los nirios aban-
donados, el cuidado de los enferrnos, la educacion de las nifias,
la erudici6n, etcetera); la determinacion de aeuerdo con las
[unciones socialcs es mas decisiva que la antigua division de
las 6rdenes seg1ln las funciones eclesiales ("contemplativos", "ac-
ri vos", "predicadores", etcetera).
Estes funcionamientos, de los que podriamos mulriplicar los
ejernplos, tienen como reciproca la privatizaci6n y la interiori-
zaciori de la vida crisiiana. Las "santidades" esbozan irinerarios
"subjetivos" y "psicologicos'' que ya no pueden trazarse sobre el
tablero de una organizacion civil y politica. El retire fuera del
-cuerpo, en el "refugio" del corazon, no hace sino irnitar una
incornpatibilidad con el ruerpo social: antes de ser una dcctrina,
Ia ruptura es una situacion, Los "espirituales" de la epoca son
lucidos cuando hacen retroceder las practicas a los "motives" de
1a accion y cuando situan la opcion cristiana mas aca del len-
guaje y de las "obras", fuera del contexte social, en la "pureza"
=05 sociales constituyen la armazon de la educacion. Las virtude~ cristiaru.s
parecen conformarse con ellos y conlirmarlo~ como una razon de mas en
Telacion con una situacion de hecho (el orden establecido) que tiene valor
de ley. Y ocurre, que, a un ~egundo nivel, el orden establecido sigue siendo
percibido como un orden divino, aun cuando ya no 10 sea en la prictica
:$(lcia!' '
60 Sobre la insinuaciori ~de un "espiritu de metodo" en las Congregacio-
TICS y en las misiones, efr. 1a.5 observacioncs de J. Delurncau, Le Catholicis-
me ... , op. cit., pp. 104-109 y 278·280. En la piedad, e1 intelectualismo triunfa
<on el Tratado de la orac,i<5n de Nicole (1678), pero esta apologia de la
-oracion discuniva encuen\ta innumerables paralelos. Una simple indicacion:
1a multiplicacion del terrriino mltodo en los titulos de las obras de devocion.
No tenemos, desgrnciadamente, para e1 siglo XVII el equivalente del an:l.1isi!
<Ie AI~sanriro Fontana para el XVUI ("EI conjunto mEtoda", en F. Furet
(ed.), Livrt tt JOciitl dans La France du XVIII. siecle, t. II, Mouton, 1970,
pp. 151-228). Este estudio demuestra la importancia del fenomeno: despues
.Qe la gramatica y la medicina, la devocion e~ Ja que presenta, en los titulos,
1as apariciones mi< numero.sas de· Let palabra metoda.
--....-.... .... ---------------------_._----_.. ---.
,_ -._..,- -----_.. "._'!~\~
LA ESCRlTURA DE LA HISTORIA 1Sl
de intencion", en el "proposiro" del cor azo n, en 10 "formal" de-
1a accion >t. Pero, cacaso esta opci6n, privada de sus pun tos de rc-
Ierencia sociales, no se pierde en una neche insondable> -c acaso-
no se ve obligada a identificarse con fen6menos "extraordi narios"
a los que la consideraci6n cientifica cambia ya en objetos de la
psicologia 0 de la medicina? De heche, la "exper iencia misrica"
vacila entre esos dos po los.
Parece que, bajo el aspecto de sus propias formalidades, las.
conductas crist.ianas se ven todas afectadas por esta mutacio n, que-
por una pane ha trasladado el problema del orden al terre no-
de las practicas, y par otra parte, le cia una soluci6n sociopolitica.
No es nada sorprendente que uno de los signos mas' claros de-
esta lenta revel ucion de las estructuras religiosas de la accion, sea
pr ecisamente el lugar que orupa la figura del practicante.
3. LA LOCICA DEL "PRACTICAi\'TE"; UNA ALTER:'-IATIVA
zxraz EL DEBER DE £STADO Y EL PROFETISl\fO
Entre la ley del obrar y el lugar de la enunciacion
El obrar se socializa, sigue los cr iter ios propios del ordcn social
que se esrablece. Se efectua un desplazarniento global -un des-
plazarniento dificil de precisar puesto que la distincio n entre-
politiea y religion (y no solamerite entre 10 temporal y 10 es-
pirituaf) se esta produciendo en ese mismo momento; no podernos,
pues, co ntar cen esos dos conceptos, como con dos pilares s6lidos
y perrnanenres, en Iuncion de los cuales un analisis historico
podria juzgar el cambio que se esta produciendo. Sin embargo,
pasa algo raro, los comportamientos religiosos que manifestaban
un sentido crisuano dentro de una prdeliea social se interrumpen.
Hay una disociacion entre la exigencia de deeir el sentido y la
logica social de haec-rlo. La afirmaci6n de un sentido cristiano
se aisla en un decir que parece cada vez menos compatible con
'~1 :;
i-;; ' la axiomitica de las practicas.
! La voluntad de "decir" una fe se ve acompafiada por un
retiro hacia 10 "interior" 0 "fuera del mundo", se manifiesta por
ft
:-~ :-~~ .~ .....
~ft' - ,'.;.
·~l - :~;:. 51 Acerca de la "intencion" 0 el "motivo" que es 10 "fonnal" de la
accion (distinto de 10 "material"), y ace rca de la significacion historica de
e~e recuno, dr. J.J. Surin, Guide spirituel, Desclee De Brouwer, 1963, ;
Introdtlccion por M. de Certeau, pp. 23-27 y 31-36. Desde este punto de vista
la nocion de •...m stinto" ~ igualrnente fundamental; efr. Michel Dupuy, art. ~
"Instinct", en Dictionnaire de spiritualite, t. m, c. 1803-1805 .
I
I
l82 MICHEL OE CERTEAU
Ia Iundacion de un lugar aparte donde Ie sea posible hablar.
En las representaciones, el "corazon" desernperia este papel, se
presenta como un espacio cortado del resto del mundo y cerrado,
como un retire, En el mapa de Francia, la rnultiplicacion de refu-
gios, errnitas, asociaciones secretas, etcetera, constituye el equiva-
lents social de esos "corazones" cerrados y a la defensiva contra
el mundo. Uri projetismo de tipo nuevo se ernpieza a Iorrnar en
esos margenes.
A todo esto corresponds un fen6meno inverse. La exigencia
del "hacer" (no hay fe sin "obras") sornete necesariarnente la
accion emprendida a la organizaci6n de tareas civiles y politicas,
que son las primeras en ser carnbiadas por el nuevo orden de
las practices (las actividades profesionales 0 Iamiliares parecen
haberse "laicizado" mas tarde). El "hacer" deja escapar insensi-
blernente 10 mismo que quer ia producir, a saber: los gestos for-
malrnente cristianos. Se llega a 10 que los contemporaneos llaman
con justicia "compromises" -compromisos que se refieren no
tanto a una doctrina, sino a la ley que se impone desde el mo-
mente en que se escoge el obrar dentro de la sociedad. Desde
este pun to de vista, el "hurna nismo" ccncil iador y aun el "laxismo"
moral son los primeros reveladores de una situaci6n. £1 orden
que manifiestan puede solarnente ser compensado (segun mo-
dos que nos rerniten a la misma situaci6n) por medio de correc-
tiuos proporcionados en detalle a cada conducta social (con el
fin de introducir una diferenciaci6n "especificamente" cristiana)
y sobre todo con una Iortalecirniento de esas "rnarcas" de diferen-
-ciacion que son las praetieas llamadas "religiosas",
Por esta ruptura del obrar cristiano, el lugar es separado cU
su signifieaei6n (es decir, de la posibilidad de encontrar un lugar
de enunciaci6n) y el tmbajo es separado de la produeci6n social
(es decir, del trabajo dectivo con el que se construye una socie-
dad) 5%. Sin duda, podemos darnos cuenta de los grandes debates
del fin del siglo gracias a esta tensi6n entre la necesidad de
re·construir un lugar de enunciaci6n y la 16gica del trabajo que
una sociedad realiza sobre ella misma. Las opciones son divergen-
tes, algunas veces favorecen a la urgencia profetica. y otras rati-
lican la politizaci6n de hecho para corregirla. Y no dejan de dar
_':;,~:
,'< Esta. dicotomia' es la analoga. en el obrar social, de otra, fundamen-
5%
'-"
tal, que Mme. David descubrio en las investigaciones del siglo XVII acerca
del lenguaje, a proposito de la egiptologia; al simbolo (0 a la aIegoria) que
expresa una verdad, se opone la claue, oculta que produce un saber. efr. Ma-
deleine V. David, Le D.bat sur les .critures et l'hieroglyphe auxXVII- et
XVIII- siecIes, Sevpen, 1965, pp. 11-30.
:F~:, .
. "t'.}:"
<.;:'~:
LA F.SCRITURA OJ!: LA HlSTORIA 183
testimonio, al cruzarse y aun al invertirse, de la situaci6n cornun
en Iuncion de la cual se enfrentan las doctrinas y las alterna-
rivas.
Las "marcas"
Bajo la figura de los retires colectivos que lIeva a cabo el
profetisrno, 0 con la serie de mandatos (0 de rectificaciones) que
la casuistica coloca a 10 largo de las trayectorias de accion, se
abre paso una misma necesidad, la de las "rnarcas" -palabra
que apar,ece in numerables veces en los textos del tiempo. Por
"marca" es precise en tender una combinaci6n objetiva entre una
practiea y un signa, un punto de cruzamiento entre el lenguaje
de la sociedad y la enunciacion de una fe -en resumen, una
manera efectiva de superar la ruptura entre uno y otra. La "mar-
ca" puede ser un milagro, un "refugio". un persoriaje sacerdotal
o carismatico, una devocion, un gesto sacramental, etcetera. De
todos modes enfoca la ex presion religiosa sobre gestos particu-
lares. Todo se concentra en las practicas. Por medio de ellas,
un grupo religiose se da pruebas de su cohesion. AIIi encuentra su
punto cle apoyo y su distinci6n £rente a otras uniclades sociales,
sean religiosas 0 no. De alIi recibe una seguridad que las ·creencias
dan cada vet merios. Promo d ira Montesquieu de los cr istianos
<]ue "ya no esran mas Iirrnes en su incredulidad que en su Ie, que
viven en un fIujo y reflujo que los Ileva sin cesar de la una
.a la otra" S3. Esta observaciori es tal vez hurnor istica, en todo caso
es lucida, pues nos indica la dificultad que tenian esos cristia-
nos en encontrar puntos de apoyo sociales para su fe; nos hace
<:omprender el papel decisivo, y en cieno sentido £erichisra, que
3dquiere en su vida tal 0 cual practica religiosa.
]ansenistas y ]esuitas
Las elecciones en tre los cristianos se lIevan a cabo en terminos
-de practicas. La oposici6n entre las carrientes que se definen a sf
rnismas como "Jansenistas" y "Jesuitas" es reveladora de elecciones
'3 Lettrel persanel, carta 75. En tie::npos de Luis XIV, las dragonadas,
'las conversiones y las comuniones forzosas dieron un "cruel mentis" a todos los
.que habian predicado la irnportancia de las dispo~iciones interiores. Percin
,de Montgaillard, por ejemplo, senalaba entonces que los "catoUcos viejos ...
-se escandaUzaban al ver 10 que se haeia con el pretexto de la religion" y
-que las comuniones forzosas "quebrantaban su fe vacilante" (cit. en J. Orci-
:haI. Louis XIV et Ie! protestants, op. cit., p. 166, n. 27).
.
Li.;'4J,j[Q'!!lmars:~r-~·.'<;~:'..~~.it~\;d
,• .ur..
18·! . ;,; MIOHEL DE CERTEAU
que necesariamente se efectuaron en termi nos de practicas. EI cam-
po de ba talla es el de la M OJ-a I practica >', Si dejamcs ::tparte
a los "espirituales", cuyas re acciones, de Port-Royal a Ia Cam-
pania de Jesus, son cada vez mas cornunes a pesar de la frontera.
social que separa a los dos "partidos" ~5, nos encontr arnos rap i-
darnente, en ambos bandos, con una reduccion, 0 por 10 me nos
con una iderrtificacion de la fe cristiana con las pr.icticas. Pero
no se trata de las rnismas praciicas, y he aqui la diferencia que
domina a las divergencias doctrirrales. Los Jansenistas se fijan
en las pr.icticas cultuales; recomiendan conceritrarse en las ob-
servancias liturgicas 0 sacrarne nta les, cuya import ancia exige un
aurneruo de preparaciori interior; luchan especialrncn te contra
las instituciones sociales que mas arnenazan a la observancia (des-
de la taberna hasta la Corte).
Por el contrar io, los Jesuitas se colocan deliberadarnente en el
campo de las practicas civiles. Parridar ios de la adaptacio n. prin-
cipales introductores de la "urbanidad" ~C, de la "honesridad", del
5< Cfr, La Morale pratique des [Lsuiies, 8 vol., 1669·1695, por Perrault,
Pontchateau y Vanet, con la eolaboracion de Arnauld y de Nicole. Se tr a ta
"qui de "la pugna de la moral", de las "rnaxirnas de la moral", de las "con-
ductas", de una "po litica" (cfr. el Prefacio del primer volumen). To da una
literatura ilustra esta ternatizacion alrede dor de praetica.s mor ales , h asra Ilegar
a las Reilexiones moralet de Quesnel. Aun las ciiscusiones dog ma ticas se
colocan bajo el signo de la moral, como ocurre en la Defense de la morale
et de la grace _. " Colonia, 1698.
55 Asi, el grupo formado por las relaciones y por la difusion de los ma-
nuscritos del jesuit;), Surin no coincide con los gropos formados por los
adherentes (i ya podiamos suponerlo!) de los jesuitas 0 de los jansenistas.
Completamente separado de los eirculos de "partido" y j uzgado con descon-
[ianza por la mayoria de los jesuitas, el gTUpo de Surin eS casi identico ar
grupo donde circulan los textos y las ideas rerorrniHas de los espirituales
adheridos al eJprritu de Port-Royal. Cfr. Jean-Joseph Sunn, CorreJpondance,
ed. M. de Ceneau, Desclee de Brouwer, 1966, Introduccion, pp. 27·94.
•• La "urbanidad" nace de un predominio de las relaciones humana,.
sobre la relacion con 1a naturaleza 0 con el mundo; tiene como modelo la
Corte ("el servicio de los cortesanos es la urbani dad perlecta" escribe J.J.
Surin, FondementJ, I, 8; Spes, 1930, p. 87) y como antitesis la sociedad
"salvaje". La urbani dad implica practicas,. como dice Surin, "que no tienen
mas finalidad que la sociedad civil" (Guide spirituel, v. 7; Desc1ee De Brou-
wer, 1963, p. 228). De a~ui se sigue la importancia de la "nobleza civil" que
tiene en mucho "Ia opinion de los hombres" y el "e..'<.ito en los negocios"
(Pierre du Moulin, La PhiloJophie miu en franfais ... , Paris, 1644, £.tica,
libro 8, cap. 7, pp. 272-275). Aun cuando a veces la critique 0 impugne, Ia
etica cristiana tiene que someterse ;), esta dialectica de poderes y de con-
sideraciones; dr. Pierre Nicole, De la civilite chritienne, Paris, 1670; Antoine
de Courtin, Nouveau traitl de la civilitl, Paris, 1671; etcetera. Para muchos
manuales escolares, como tam bien para el P. La Cerda, la urboanidad es
"'':..4-~.. 'FEC
t I
LA ESClUTURA DE L\ HIsTORIA 185
"deber de esrado", y fiUy pronto -en el siglo XVlll- del "honor"
o de un "arnor propio legitimo" s r dentro de la moral cr istiana,
tratan de proporcionar a estas practicas un sesgo propio cada vez
que se refieren a una tarea social. Asi es el trabajo indefinido
de la casuistica, que no se cansa de corregir situaciones que en
un principio ha aprcbado. A la larga, este trabajo se vuelve cada
vet mas dificil. Sera preciso hacer una eleccion, pues se r evela
una incompatibilidad cada vez mayor entre una etica Iundada sobre
la ley efectiva de la "sociedad civil" y, por otra parte, los lugares
donde se fija la vida crisriana al no poder corr egir las nor mas
de .la vida social rc-practicas de devocion (el Sagrado Corazon) ,
asociaciones secretes (las Congregaciones de Senores, por ejemplo) ,
r etiros espirituales, etcetera. Una nueva forma de "refugio" aparece
entre los rnisrnos Jesuitas, junto con estes signos que se han
vuelto polarizadores precisamente porque estrin aislados de una
eti ca consider ada como "a tea".
Asi, en el siglo XVlII, Jansenistas y Jesuitas se volverdn a en-
co ntrar en el area de 10 cultural. Sus opciones contrarias se
ml niarurizan en el interior de esta esfera. A una polar izacio n
sacramental (acompaii.ada de un fortalecimiento de la auroridad
sacerdotal 0 de la severidad de las medidas que se refieren a las
faltas contra ella), se opone en 10 sucesivo una po larizacion dcuo-
cio nal (un ida a una sobrestirnacion del "director espiritual" 0
de los imper ativos que se refieren a la ejecucio n de gestos y a la
fidelidad literal a las formulas) 53. Por supuesto estas des ten-
dencias se cruzan y se mezclan a menudo, y adem as se les abarca
frecuentemente con un solo termino: I~ piedad. EI verdadero
problema va a ser poner en relacion a la piedad con una moral
de la que ya se separo y que se expresa en funcion de practicas
"Ia suma de todas las demas \;nudes" (cit. en F. de Dainville, La Naissance
de l'humaTliJme moderne, op. cit., p. 271) .
sr Crr. .\.fimoires de Trevoux, nov. 1740, p. 2131. AI citar este texto,
lean Ehrard aiiade oportunamen te: "En si misma, la idea no es ninguna
novedad" (L'Jdee de nature en F.,ance dans la premiere moitie du XVIII·
siecle, Palls, 1963, p, 382, n. 4). Lo es a1 porvenir de un religioso.
S8 Conocemos, por ejemplo, las dificultades que en 1686 opusieron ::l
;:; Fenelon, cuando trabajaba con cuatro jesu.itas en Saintonge, porque "me-
'i nospreciaba Ja invocaeion de los santos y las imagenes" 0 porque no decia
el Ave Marla en sus sermones (dr. Henk Hillenaar, Fenelon et les Jisuitei,
La Ha\-;)" Nijhoff, 1697, pp. 40-43). Fenelon tuvo que recapacitar sobre esto
y escribi.a ironicamente a Bo~suet: "Nosotros somos catol.icos, nos reconocen
por las AvemarfaJ con las que llenamos nuestras conferencias" (carta del
8 de marzo de 1686; en Bossuet, Correspondance, ed. Urbain Levesque,
t. V1l, p. 494) _ Esto es un indicio del pape! que van a desempeiiar las "mar-
(AU" visibles de una piedad separada de la moral.
~'l': "';«~~·~1-.a,..:.~.ii"U~",,-~11..;i- .. ~;;~iid:.im~~t;riti~JiU:.:i~G;"ii"'nl"'.jilirffilli:..t-:.~·
186 MICHEL DE CERTEAU
sociales. Los numerosos titulos donde aparece el binomio piedad
y moral, revelan, por su misrria conjuncio n, el lugar de la ruptura.
El deber de estado
Los debates entre j ansenistas y Jesuitas quedan, a pesar de
todo, como un "teatro". En el se representan los cambios y las
tensio nes de una sociedad bajo Iiguras antinomicas ~9. Los debates
apasiorian al mundo literario como si fueran una tragedia. Pero
esta escenografia dramitica nos rernire a un trabajo mas oscuro.
Uno de los indicios mas irnpresionantes es el papel que la apologia
del "deber de est ado" comienza a desernpefiar en la moral cris-
tiana. Toda una lireratura religiosa se le consagra. en general
obras de vulgarizaciori a medio camino entre la obra propiarnente
lircraria y el folic to populachero. Este tipo de literatura recorre
par turno los "deberes de los principes", los de las gentes de
mu ndo, de los maestros, de los soldados, de los artesanos, de los
cam pesinos, de los cr iados, de los "pobres" y tarnbien de los espo-
50S, de los padres de familia, de las viudas, de los estudiantes,
etcetera ~O.
En esra l iteratura, la palabra "estado" 61 llega cargada de una
tradiciori teolcigica y espiritual ya que el terrnino designa una "dis-
posicion del alma" 02 habitual, un "grado" 0 un "orden" de la
gracia 63, una de las etapas 0 de las "vias" que se distinguen en un
69 Cfr. M. de Certeau, "De Saini-Cyran 201 jansenismo", en Christus,
t. x, 1963, pp. 399-417, y Las [esuites. [alons d'une histoit e, Beauchesne, 1974,
pp. 53-110.
00 R. Dognon, P. Collet, C!. Fleury, j. Girard de Villethierry, etcetera,
son en ese tiempo los especialistas cn este tipo de literatura. Harian falta
much os estudios sabre esta materia, como el que R. Darncau dedic6 a "La
espiritualidad del principe" (en XV IIe siecle, miln. 62-63, 1964, pp. 3-36):
hay una espiritualidad del criado, del sold ado, etcetera. Sobre antecedentes
mis doctrin2oles, dr. Luis ,de 120 Puente, De la perfecci6n del cristiano en
todos SlLS estados, 4- vo!., Valladolid, 1612·1613, y Parnplona, 1616; Fran-
cisco de Sales, Introductio'} a la vie divote, Lyon, 1619 j etcetera.
61 Cfr. Rene Carpentie;, an. "Deber de estado", en Dictionnaire de
i_
spiritualiti, t. m, c.672.7pZ; Fernand jette, art. "cstado", ibid., t. IV,
c.1372-1388j etcetera y l3. tesis de Femand Guillen Preckler, "Etat" chez
Ie cardinal de Bernl/e, R~ma, 1974.
02 Ur. F. Jette, op. cit., c.1378.
63 ''Estado de naturaleza pura", "estado de inocencia", "estado de pe-
cado", "estado de gracia", "<:.stado de condenaci6n", "estado p2osivo", "estado
de aniquila.rniento", "estado de consolacion", etcetera, dicen Molina, Suarez,
Vazquez y otros muchos te610gos.
~.10·"~ .... ....,_. ,..- -- -
LA ESCRITURA DE LA HtsTORIA
187
itinerario cristiano 0 mistico dividido en tres Of, cuatr o 65, cinco 66
"estados" 0 mas. El anal isis de los "estados" de oracion a de los "es-
raclos" de perfecci6n ocupa a principios del siglo XVII un lugar
que nunca habfa tenido: una escolastica del itinerario espiritual
susriruye a la de los seres y de las nociones, participa en el trabajo
de una sociedad en transite que busca un ordeti nuevo. Como
dice Loyseau, estado es "el nombre verbal del verbo estes"; por
esto la palabra se atribuye a los ojicios, "porque su verdadera
naturaleza es ser una cualidad permanente e inherente a la per-
sona" 6r. Esta palabra remite los cambios de la praxis a nociones
estab les. Se coloca como el intermediario entre actividades mul-
tiples y el ser y la esencia unicos de la antigua filosofia.
Ahara bien, es muy sintomatico que el orden social propor-
cione en 10 sucesivo a la moral y a la espiritualidad eristianas el
principio de su nueva organizacion. y que la jerarquizacion de
los "estados" profesionales vaya adquiriendo poco a poco el papel
que desempeiiaba hasta entonces una jerarqu!a de las funciones
eclesiales 0 de los grados espirituales 08. El orden establecido se
convi erte as! en la base de una nueva distribucion de las misrnas
vir tudes religiosas: la obediencia corresponde al criado; la jus-
ticia al arno. etcetera. La division social de una "situacion" dentro
de un conjunto indica las virtu des que deben cultivarse, pues
tiene un valor de clasificacion, y reemplaza, junto con el estado ,
a to do 10 que representaba el ser en las metafisicas anteriores
(operatio sequitur esse, se deda) es decir, un fundamento y una
ortien aciort de las operaciones. La organizacio n social llega a ser
una especie de codigo fundamental para las practicas; es el lugar
("filosofico" antes de la letra) de su estabilizacion y de su repar-
ricion. Esta evolucion es, par 10 dernas, paralela a aquella, que-
a un nivel politico da forma a las Iglesias segUn los patrones de
las naciones (as! tenernos el anglicanismo, el galicanismo, y bien
6f Por ejemplo: incipientes, proficientes, perfecti, en Tomas de Aquino
(Summa Theologica., Ha-Hae, q.183, a.4).
6~ En Teresa de Avila, Libro de Ia. Vida .•• , cap. :0.
66 En San Buenaventura, por ejemplo: "De quinque statitbw humani!",
~_.. . ...
P .L. 177, c.51!. .
67 Oeuvres de Maitre Charles LoyuQ.u, allocat en Parlement, Parts;
1678, p. 4- ("Del Derecho de los oficios" J libro I, cap. 1).
68 Ciertamente, el ettado calificaba ya, antiguamente, una situaci6n civil:
"Status pertinet proprie ad libertatem vel servitutem sive in spiritualibus sive
in civilibw" escribia Tomas de Aquino (Summa Theologiae Ha-IIae, q.133,
a.1 c). Pero es~ diferentes clases de rlatu.s aparecian en el interior de una
jerarquiz.aci6n religiosa ma.s fundamental.
:a'C~'.~~li%iit"i5G'~O"Rff'IJiiit'Jlii"'lii&~~.. ~yr;aiC5"J),,'T"..Ji:~~.:::J...~~~~_t;.~
188 MICHEL DE CERTEAU
pronto el Josefisrno, etcetera) y co nvier te a las naciones a la vez
en "rnodelos" y herederos de las Iglesi as.
EI acceso al scntido crisriano se encuentra ligado aqui al lugar
que se ocupa y a la Iuncion que se ejerce en la sociedad. Algo
mas decisivo todavia para el porvenir se perfila practicarnente en
estas apologias del "deber de est ado" (sin que el las se den cue nta
y sin elaboracion teorica) : el ajusre del sentido (cristiano 0 no) al
Lugar social. Se establece de esta manera en la histor ia occiden-
tal, una etica enunciada en terminos de divisiones sociales y de
relaciones econornicas. Esta arriculacion llegari a ser una estru c-
tura de las sociedades modernas y conternporaneas.
En relacion con esta determinacion de las categorias morales
en Iuncion de una organ izacion socioeconomica, "las practicas
de piedad" se -presentan como una afiad id ura. A la primera sacu-
d ida violenta van a caer sin que 10 esencial sea tocado -a no ser
que hayan llegado a ser, para los cristianos acorral ados en la
alternativa, 10 unico que les quedaba.
La etica que va a organizar el sentido de la existencia alre-
dedor de trabajos, de condiciones, y por consiguiente, de con-
nietos sociales, tiene aqu i uno de sus puntos de ernergencia.
Entonces comienzan los des sig los y medic de iden tificaci6n -a
su vez "burguesa", liberal, parriotica. socialista 0 cientifica entre
la tarea social v el senti do del hombre. Tal vez el "senti do de la
historia" se reduce a esta cornbinacion. Ser an necesarias, a me-
diados del sig-Io xx. la extension y el uso del tiempo libre y la
racionalilaci6n socioeconomica para que se rompa esta aliama
establecida desde fines del siglo XVII, para que las unidades socia-
les dejen de destrozar las creencias. los valores y las virtudes. y
para que las significaciones, cambiadas en interrogantes, se pas en
a la region donde el hombre ya se libera del rrabajo.
.....
.~
11:'
.""....
Del profetismo al radica,?ismo; LJ pactica de la rujJtura
:~l,
Se encuenrra tambien. en el siglo xvrr. un profetismo conflic-
tivo, deliberadamente marginalista. Una Ie "integra" defiende su
capacidad de determinar'los criterios de conducta que Ie son pro-
pios. Port·Royal es elcaso mas celebre. Pero las resistencias "es-
pirituales", las "sectas", los "partidos" devotos, las "Companias"
retiradas, las "Asociaciones" secretas 0 de "peq uenas iglesias"
pululan por todas partes, llevando como acompanamiento la
multiplicacion de eremitorios 0 de grupos ocultistas, Rosaeruces.
........... ,~-..,
LA ESCRITURA DE LA HtSTORIA 189
etcetera 00. En esta floracion de ecclesiolas 7(), un elemento cornun
supera y trasciende las diferencias entre las Iglesias, este elemenro
distingue de las herej las 0 de las sectas antiguas a todas estas
nuevas maneras de agruparse: en todas partes, una prdctica de la
rupture triunfa sobre una "gnosis", Estos agrupamientos aislacio-
n istas (a prerados en islotes 0 extendidos en lineas paralelas) se
definen no tanto por los conocimientos 0 por un tipo de inicia-
cion, sino por un modo practice de resisiencia al medic ambience.
Para decir lo de otro modo, la identificacion de la diferencia es
de orden moral mas bien que teol6gico. Por med io de Ias con-
ductas se manifiesta la ruptura, y no esencialrnente (como en
los siglos XII 0 XIII) por concepciones e ideologias.
EI acto de difer enciarse del mundo hace que proli lere una
mu ltirud de aspectos practices: se trata Iinalrnente de 10 que nos
cuentan las docrrinas y no tanto de la consecuencia de una teoria.
EI gesto triunfa sobre el contenido, Se corivierte en el signo mas
segura. Al mismo tiempo presenta y "dice" a la creericia como
conducta, EI "senti do espir itual" esta en 10 sucesivo atado a un
lenguaje de pr acticas, mientras que en la Edad Media se despla-
zaba en un universo cosmol6gico de ideas y de palabras que er an
cosas. La en unciaci6n de una palabra rorna 1a forma institucional
de una oposici6n visible y social a otros conjuntos de comporta-
mientos. Cambia de naturaleza cuando en lugar de decir uerdades,
pasa bajo el regimen de un trabajo de separacion que tiene valor
dico.
La mayor parte de los "espirituales" manifiestan, par 10 de-
mas. individualmente el mismo desplazamiento: as! como su doc-
trina tiende lucia 10 que Bremond llamaba justamente un "mora-
~
69 Cfr. Leuek Kolakowski, Chri:itns sans ftgliS', 1969 (y M. de Cer-
teau, L'Absent de I'histoire, Marne, 1973, pp. 109-115). Sobre el eremitilmo,
sintornitico porque es la cara interna del IDovim,ento general de escapismo
que presenta una can externa con las salidas al extranjero, y del cual es
una forma extrema e individualista, efr. los trabajos de Pierre Doyere, en
.J'
particular el art. "Eremitilmo", en Dictionnai" de spiritualitl, t. VI, col.
"
j 971-982. '
10 Nombre dado a pequeiias reunlones informales de fieles, cuyo modelo
~'t,< fue creado por Philippe Jacob Spener (1635-1705) en Frankfurt-am-Main.
'.;;
Estas ecelesiolae in ecelesia son collegia pittatis. Tienen como caracteristica
el atravesar los limites eclesiales (y pierden por 10 tanto su pertinencia
"
"religiosa"; ademas se Haman a si mismas "cristianas", y no luteranas, y
reunen a fieles de tadas las confesiones. Cfr. Emmanuel Hirsch, Geschichte
d6T n"UTn eU<1ngelischen Thtologie in Zusammenhang mit den allgemeinen
Bewegungen des eUTopiiischen Dtnkens, GGtersloh, Bertelsmann Verlag, t. n,.
195 I, pp, 92 $S. ..

190 MICHEL OJ:: CERTEAU
lismo mlsr ico" 71, la escr itura que eUos inauguran se car acteriza
por un tr atamiento p rop io del lenguaje comti.n. Para los mas
Iucidos de entre ellos no hay mas lenguaje que el del "mundo",
La expresiori de la experiencia espiritual consiste en hacer que el
lenguaje actue contra si mismo. Este tipo de expresion mas bien
que co nst itu ir un cuerpo ideologico 0 lingUistico autonorno 10 que
hace es rea lizar una ruptura en el texto social. AI no poder
disponer de enu nciados que le sean especificos, el rnistico se
expresa de acuerdo a una manera particular de practi car la lengua
de todo el mundo, va lieridose de un modo de intervencion: un
modus lo o uen di :2. Aqui, como en los movirnienros de ripo mar-
gillJ.lista, el enunciado ceorico tiene la misma condicion que los
OtfOS enunciados; es el material remodelado por las maneras de
obrar a de hablar, las unicas que de veras importan,
Estes minorirarios y "viejos creyentes" se defienden a menudo
con un "retorno a las Iuerites", que es una vez mas el principal
punto de relerencia sirnbolico de una practica nueva, Ellos for-
man en Francia, en Inglaterra, en otras partes y hasta en Rusia,
gru pitas de irreductibles: Carnisards, Jansenistas, "U ndergrcund
Churches", Puritanos, etcetera, sin olviclar el Raskol de Avvak urn,
para no h ablar sino de los mas conociclos. A pesar de todos sus
antecedentes, podemos decir que ellos invenran la tradici6n de
un "radicalismo" cristiano ;3, La fe entre ellos es una practica,
y esta "obra" no se podra disociar en 10 sucesivo de una oposicion
polilica. Mas aun, esta fe tiende a una fundaci6n politica, cuando
el exilio es posible 7•• En esta linea, 10 mis determinante va a
" Hisloir< (il/eraire du s~71lim~711 rdigi~ux ... , t. v. La expresi6n, apli"
cad a a Surin )' a la Escueta del P. Llallernant, puede extcnderse a otr:lS
muchas corrientes.
:~ Cfr. M. de Ceneau, L'AbJ<711 de {'histoire, Marne, 1973, pp. 153~167:
''.I-listoria Y IDlstica".
13 Cfr. par ejernp10, William Haller, Liberty and Reformation in. the
Puritan Revolution, New ;York, 1955; Michel Walzer, The Revaluetion of
th~ Saints, Londres, 1965; y tambien Peter F. Anson, Underground Catho-
licism in Scotland, J622.187~, Montrose, 1970.
B A partir del "refug1g" que los Rdormados pen3aban fundar en Rio
de Janeiro par los wos de' 1555-1557 y cuya.s aventuras nos naTTa Jean de
Lery (Histoire d'un voyage fail en la lerre du Bresil, La Rochelle, 1578;
dr. ed. Gaffard, 1880) " la idea del exiJio fundador de una Sociedad reli-
giosa no dej6 de provocar salidas hacia America durante todo el siglo XVI{.
Sabemas que para evitar la persecuci6n, los senores de Port-Royal y sus
amigos "pensaron en la adquisici6n de una propiedad en America para esta-
blecer3e en ella" y que la Corte se opuso a SU3 proyectos (Saint-Simon,
M irnoires, Hachette, t. m. p. 533; dr. Jean Memard, Pascal el ItS Roanne:;,
D",clec Dc Brunwcr, 1963, p, 735.
~ ..- - - - - - -------~-_.-
.~ _----
... ... -. .
_.~,_--.-,.-. -_._~--
LA E.SCRITURA DE LA HtSTORIA 19 t
ser el compromiso de 1a conciencia religiosa con un cornporta-
mien to 0 una caregorla sociopol itica rs.
En sus principios, el movimiento jansenisra, camisard, puritano
y aun raskol, se distingue por la frontera de una practica sacra-
mental, de una forma de asarriblea y de orucion, de gestos liturgi-
cos, etcetera. Este limite social proporciona un. signo al retire
Iuera de la sociedad, eI cual acornpafia (0 sustituye) al retire
"espiritual" Iuera del lenguaje cornun. Pero 10 que provoca a este
retire es precisaments 10 que cambia la naturaleza de sus signos:
el "rnundo", al que abandonan, socialize los signos de ruptura
y se los vuel ve a arribuir. Los gestos de separacion .pierden, por
10 tanto, su significacion religiosa; son comprendidos y vividos
de un modo muy diferente dentro de los "refugios" y fuera de
ellos: constituyen un mensaje cad a vez menos cornprensible para
sus destinatarios. Los retires de los Camisards, de los Jansenistas
o de los fides del Raskol son juzgados como actos politicos. Mali
aun, es ta interpretacion comun refluye al interior de los grupos.
Los mismos que afirmaban los signos religioscs, comienzan a
pensarlos y a practicarlos como una resistencia sociopolitica. Se
encuentran, claro esta, excepciones, Asl, los Camisards pueden
defender contra esta presion ambients el sentido que dan a sus
gestos, pero esto 10 hacen no tanto porque se apoyen en rela-
clones reli~iosas internacionales, sino mas bien porq ue encuen-
tran fortaleza en C'I secreto de una intimidad (de la familia, del
pueblo, de la ce lula) re y todo 10 concentran en el rruirtir, que
es la marca pUblica de una eliminaci6n social (el maTtirio del t~·
tigo es, en la anti·sociedad "proferica", la figura correspondiente:
a 10 que es la viTtud del santo en una iglesia establecida).
La organizaci6n efectiva y visible de la sociedad nos muestra
que, en la mayor parte de los casos, se realiza una transforma-
cion de sentido en el interior mismo de las pricticas reformistas
e impugnadoras. Parece que cambian a los vivientes en el interior
de la misma concha. Asl, se realiza un gran cambia del jansenis-
rno de Port-Royal al del siglo XVIII TI, los comienzos profeticos
:~
U Cfr. Sydney E. Ahutrom, A Religiou.s History of Ihe American peopl6,
New Haven - London, Yale University PI'e3S, 1972, pp. 785-804, y natural-
mente el cILico del rnovirniento: Walter Rauschenbusch, A Theology for
I he Social Cos pel, New York, Ma6nillan, 19 ~ 7. •
~".
~ 16 Esta preservacion y este ocultamiento en el secreto de los tesaro!
>'A~
r. familiares son revelados, en el caso de Wla aldea de los Cevennes, por Henry'
Manm y Philippe Joutard, Une foi enraei71ie La Pervenche, La Pervenche,
1972; se trata del admirable legajo de "papeles" religiosos escondidos' duranle
tres siglos en d circulo intimo de las familias hugonotas de La Pervenche.
.:: 11 Cfr, Jean Orcibal, Saini-Cyran tI Ie jerninisme, Sewl, 1961, pp. ·143, ss.,
j;'f: '
 ...- •• - - - - - - - ' _ - . . . . . . . . " _. ..-_. l:..
~ -...-..~......- ~---- ----- ~----:......., L..:.:.. ~....
19~ MICHEL DE CERTEAt:
ceden el lugar a una oposiciori sociopol iti ca. 10 cual se pucde
rambierr comprobar, un poco mas temprano (entre 1640 y 164-1),
en el pur ita nisrno 7S. La enunciaciorr del senrido se convierte en
r esistencia al poder real 0 a la jerarquia ecIesi:istica (otra forma
ck poder) , La causa de este carnb io no es tanto un lax ismo 0 un
a bandorio de los comporta mientos "primitives", sino mas bien
la inversion in ter na de su funcionamien to. La interpretacion am.
bien re ha cambiado la substa ncia "religiosa" de los mismos siguos
objetivos.
Asi, la "herejia" tradiciorial, forma social model ada sobre una
verdad teolcJgica. es cada vez rncnos posible. La or todox ia en
Iuncion de la cual esra forma se detcrrnina ba. ser.i en 10 sucesivo
mas civil que reiigiosa. Esto quiere dccir que, como el obrar, la
here] ia se socializa: nace la herej ia social.
lJebido a est a transforrnacion, que se nota en un pri ncipio
en las pr acticas. un grupo profcrico podr.i evitar cad a vcz con
rnavor dificultad el dcslizarsc hacia la defcnsa de una moralidad
ciuica , 0 hacia una existencia o culta , 0 hacia organizaciones cul-
t unlcs Cjue pronto se conver ur.ui en "Iolk lorica" y estar.in mllY
alejadas de los verdadcr os intcr escs de una socicdad.
./. L.\ f:TlCA I'ILOScJF'lC.\:
"LEGAUD"O" Y "CTlLID,\D" EK EL
Politi:aeio71 0 "folhlori:aeirl71" cle las pricticas religiosas: en
el limite, esta es la alternativa que anuncia esta situacion, aun
cuando la e\'olucion se yea frenacla por la conservacion de los
contenidos religiosos que lleva consigo '! con los que aumenta
y corroe al sistema. En esta combinacion de dos sistemas, la pro-
y tambicn los trabajos de J. Appol;s, L. CeY5sens 0 R. Taveneaux sobre el
jansenismo del siglo XVlll. Acerca de la evoluci6n que !leva consigo una
alianza de facto entre J ansenistas y Fil6sofos, dr. por ejemplo, Roben Shackle-
ton, "Jansenismo e IlustracJ6n".. en Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, vol. 5i, 1967, pp. 13B7-1397.
a C,H. Georg~ ha senalado claramente el cambio ocurrido, alrededor
de los anos 1640-16·1-4, del 'pietismo pUIitano al puritanismo revolucionario
y al radicalisrno (C.H. y K. George, The Protestant Mind of the English
Reformation, /570-/640, Princeton, 1961, y "EI Puritanismo como Historia
e Historiografia", en Past and Present, num. 41, 1968. pp. 77-104). Ciena-
mente, est a discontinuidad "misteriosa" (C.H. George) se inscribe en la
continuidad de un desarrollo, como 10 demuestra William M. Lamont ("EI
Puritanismo como Historia e Historiografia: nuevas. reOexiones", en Past and
PreHnt, num. 44. 1969, pp. 133-146), pero se trata de una evoluci6n deter-
minada por d funcionamiento d~ ~rupos religiosos en u:1a sociedad [lolitizada.
. ~._~~....---...---,~------- --~"''''-.'._--- _---_.- ..
.. _.~ .._--
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 193
teccro n que el poder real concede todavia a las instiruciones ecle-
sia les desernpefia tambien Ull papel importance porque al mismo
riernpo acelera la pol it izacion y conserve las representaciories cato-
licas. Nos encontramos, pues, con una gran var ieda d de posicio nes
que se van esca lonando a 10 largo de la rnutacio n que se de-
sarroll a.
Pero, desde el siglo XVII, los espiritus mas lucidos descubren
la intrornisio n del "uso" social y del "orden" publico en los
cornportamientos religiosos. Para muchos de ellos, ya no existe
una et ica propiamente cr istiana. Cuando Pascal analiza el acceso
~l la Ie, la verdad de que habla no se identifica con ninguna
conducta particular ni con ningun enu nci ad o doctrinal. En el
presente. esta verdad es el punto de fuga irnp licado por real idacles
todas elias civiles pero contrad ictorias: es el espacio entre dos
cos as (entre dos enunciadosj al cual nos rern iren las cornbinacio-
nes sociales de la violencia y del orden. de la legitimidad y de
la ilegitimidad, de los prejuicios y de la razo n: ya no tiene un
lugar propio en el mundo, si no es la h ue lla que el milagro
estampa encirna del marti rio de los "san tos": es ex actamente algo
Iuera de lugar. Se han norado las analogias entre el pensarn iento
cle Pascal y el de Hobbes "'. De heche. Pascal tiene una fi 1050-
ria de la sociedad com pletnrnen te politica y munuana (jue Ie
enseiiaron su experiencia, el trato con Roannez Bn, etcetera, Desde
StGLO XVIII este punto de vista, es m:is moderno y mas perspicaz que sus
adversarios casuistas. Va adelante de ellos cuando inscribe al ere-
yente en una dialectica de "usos" y de conflictos de poderes,
etcetera. Ya no trata de colocar de alguna manera a la fe en
algu.na parte del lenguaje, m:is bien la hace destacar de las for-
malidades contrarias de la prdetiea social.
En el ambiente de la Compania del Santisimo Sacramento,
Rene d'Argenson, embajador e intendente del rey, admitia ya
la autonomia de la organizacion social y polftica. D'Argenson
es un verdadero mistico, y sin embargo unicamente admite como
reglas para su vida publica, la fiel ejecucion de las 6rdenes del
rey y el servicio de las poblaciones que administra. Estas reglas
tienen para el un valor moral, sin que les sea necesaria ninguna
justificaciun 0 referencia religiosa. r\'fenos lucido que Pascal, situa
79 Klaus M. Kodalle, "Ataque de Pascal con\ra una teologia politizada",
en Neue Zeitschrift fur s)'stematische Theologie und Religionsphilosophie,
t. XIV, 197~.
pp. 6B·BB.
BO Cfr. J. Mesnard, Pascal <t les Roannez, op. cit., pp. 311-38~:' acerca
de Ia. "experiencia en los negocios" que Pascal adquiri6 cuando estuvo. al
lado del Duque de Roannez, gobernador de Poitou.

~~... ..... .( _.~.-....----...~~~ ......... ,::..;..·. ... 4
19-1 :-'UCHEL DE CERTEAU
la expcricricia religiosa en 10 "particular" (en rodos los se n riclos
del t er rn i no) S1, pero est a pr iva t izacion religiosa pcrtenecc a un
orden "rnistico que para el es la reproduccion impalpable del or-
den publico objcrivo 8=. Conclenada a un juego entre la invisi-
bili dacl de su "o rderi" y la marginalidad de algunos aspectos
parriculares lias "obras" de la Cornpafua del Santis imo Sacra-
mento, el cumoli mie nto de los "debcres de piedad", altruuns
devociories pri\'~das), la expresion de la "ida cr'istiana se disocia
de las pr acricas civiles,
Una rczon que im plania Stl [olklorc
Esre tipo de cornb inacion nos da testimonio de una organi-
zncion Cjue se generaliza en el siglo :(\"111, Pcdemos clccir que la
reflexion de las Luces exhurna sus postulados y sacu las conse-
cucncias tcor icas. Ya no se trara de lu forma baral lador a quc romo
la pol iuza cion de la moral entre 10' apol0tiistas de la "ruzou de
Est ado" en· riernpos de Richclieu, Sin embargo. cl lugar si~ue
sicnclo el m isruo: una "r azon" polirica de pr.icticas ar ricul.ulas
entre elias. Pero a estc lugar no sola mente 10 esboza n los jurista;
o los ciiel1tcs del rey: iii misOlo se construye durantc los :lilo, deci·
si vos de 1660·1680. II Istado se convierte en el ccntro potleroso
de la adminislracion nacional, la gran empresa de racionaliza·
citln econ()mica, financiera y estadislica; "pertencce caSI todo
entero al dominio de 10 querido, lie 10 deliberacIo": es cl arca
de b nueva alianza entre la razon (el Lugos) y e1 haec1' (las
praclicas flue h:lcen la histOri:l). II siglo XV111 es "pOI' excclencia
el siglo de la politiC:!, el siglo del Istado" 8~. Federico II es SlI
modelo, como Luis XIV 10 fue para el siglo X\"Il.
Esta razon esta ligada al podcr de organizar las pHielieas.
Distingue dentro de si, como campo de sus conquistas. el inmenso
espacio de las "creencias" irracionales y la extension inene de
esa ;\ a turaleza que se ouec;: a la posesi6n de los que conoced n
,~
81 La particular se distingue a la vex de 10 publico y de 10 general, es
decir de 1a politico y de la, razon. A proposito de la ruptura (que llega
hasta la religion) entre la moral privada y 10. moral politica, cl auter del
Catholique d'Etat, escribia{ "La Justicia de los Reinos es dilerente de la
Justicia que se ejercita ~ntre paniculares" (cit. en E. Thuau, La Raison
d'Etat. .. , op. CiL, p. 171),
az elr. },.!. de Ceneau, "Politico. r mistica, Rene d'Argenson (lj96-
1651 )", en Aev"e d'Ascitique et de Mystique, t. X.X.XIX, 1963, pp. 4j-9~.
g, Pierre Chaullu, La Civilisation de l'Europe des Lumieres, Anhaud,
1971, p. 217, cita a S. Moscovici.
------- -_.... ~--~-~---~----- _._~---
~ ... _.~ ... -~:. ~. ..-e-"'.""''' -:-
19:-'
LA E.5CRlTURA DE LA HISTORI ....
5U~ leyes hasta ahora silenciosas. Las expresiones carentes de est a
c:lpacidad de actuaci6n no rnerecen mas el nombre de discurso.
puesto que se disocia n de los "nsu n tos": Un sector pasivo del
lcnguaje va a caer en el lado dondc las opiniones. ias ideologias
y las supersticiones se encuentran reunidas. Eormando una masa
aislada de la po l itica ;' de la ciencia (dos dominios u nidos indio
solublemente, a pesar de las Ericciones, por el matrimonio de nes b.
racionalidad Y de la eEicacia). Evidentemente, las expresio
religiosas son el elemento mas importante de este sector inerte
(este lugar sera ocupado mas tarde por el Eolklore 0 la literatura
popular). La scciedad il ustrada se esEuerza, en el siglo xvtu, en
convertirlas en algo rentable. es decir, intenta introducirlas en su
"or deri". Establece asi, como objclu de una pol itica 0 de un saber
a est as expresiones, a las que constituve como otras en lo Ye-
Ierente a la organizaci6n racion;.d del poder, 0 10 que es 10 misrno.
en 10 reEerellte al poder adquirido gracias a Ia racionalizacioll de
las practicas. Sc abrc as i un abismo entre la r azou y su "resro"
-0 entre los discursos del liacct Y la rnasa mas 0 meuos ex plo-
table de los dcciics sin "Iuer za", 10 flue ya l\Iaquiavelo llarnaba.
a proposito de los discursos reiigios05, palabras sin vir/li 8'.
A estc abisl110 se a nade otro que no le es identico: el que
sep:lra las masas poplllares de una dilc noble y burguesa. Los
Grandes no son los unicos que "ra7.0nan" acerca de los negocios:
en Francia, aun cuando estin mis limitados pOl' la nobleza que en
los paises vccinos ~:', comerciantes, banqueros, funcionarios, nota·
bles, etceLer;!, p:lrticipan ttc esta razon, ambiciosa y calculadora
que hace lie los numeros ;' de las escrituras el arma de sus con·
quistas. II poder de administrar Y de producir es el lugar del
que hablan los te6ricos. "La afirmacion central de las Luces
es lao aEinnaciun de la legalidad y de la intcligibilidacl" 8G. Pero
.:quien sostiene esta afirmaci6n? .:De d6nde proviene" De una
burguesia que se atribuye la exclusiva de ser la "civilizaci6n" a1
distinguirse de un pueblo supersticioso y todavia salvaje, de ciu-
84 Sin duda debemos encomendar a una voluntad ("discursiva") que
quiera tratar esta masa de Ienguaje Y racionalizar esta inmensa inercia lin-
gGistica, tad as los trabajos sobre los dialectos, las lenguas "salvajes" a natura-
les y todo el folklore de la segunda mitad del siglo XVIll. Tendriamos can esa-
un equivalente de 10 qu~ sera, en eI siglo XIX, )a explolaci6n de los "re- ,
cursos" inertes de la naturaleza, Cfr. par ejemplo: M. de Certeau, D. Juli~
y J. Re\'e1, U ne politique de la langue. La Revolution et Ies patois (1790-
1794), Gallimard, 1975.
85 Clr. P. Chaunu, La Civilisation de l'Europe des Lumiercs, 0"'- cit.,
pp. 194·203. ....""'t..
8" Ibid., p. 239.
~~. ,. , , .•.•. ,",' , "'i'- ·
""'M'n'
196 ~rlCIIEL Dr. CEP-TEAU
dades con ver t idn , en cerurox y en p un tos de part ida de cruzadas
que van a los "desier tos" del mundo rural. Se produce una dis,
persjon urbana hacia el campo y hacia e1 Este 8~, La "cultura"
se elaborn donde se constr uve el poder de hacer la historia, cultura
que se opone J las regiones sociales establecidas por ella misma
dentrn de la mercia de una especie de ":\'aturaleza" original,
pasi\'a e insonrlable,
SegLin este movimienta, la religion, toda\'ia recibida rnasiva.
mente, se divide, Deride tiene participacion en las pdcticas del
pcder, ratifica una razon a la que ya no define y que invierre
poco a poco sus propios principios, Por otra parte, cae del lado
de las lenguas rIO operatives )' de las rnasas po pulares. Cierta-
mente, est a localizacion Iue preparada pOl' la misma Iglesia, que
no cIejo de trabajar durante un siglo, en un "retorno" a l pueblo
(misiones populares, educacion primaria, literatura de devocion,
etcetera) en e! momento en que perdia a las elites que surgian.
Las consecuencia5 van a ser numerosas y no las poderno, reducir
.1. problemas sociales. En particular, por haberse construidn deruro
de una re lacion con un otro "sal vaje", Ia cultura estJIJiecc un
lenguaje doble: el primero, adrnisible productor, provisro de una
razon "ilustrnda" que org.miz a una axiomdtica de la utilidad
social, el seg-undo, propio de las creencias ya no confesadas pero
wdavia prescntes, y que al ser negadas en' el presente, toman la
Figura de un origen oscuro, de un pasado "oscurantista" de los
sistemas fJue las han sustituido, Iste conjunto de "fibulas" es un
inmenso conglomerado de signos que nos remiten al pueblo, base
de Ia naciOll, Is una "1engua desconocida" que lleva en si misma
el secreto del que habla la razon. No es solamente un espacio
que hay que oeupar para plantar ahi la "cultura"; esra lengua
tambien nos afirrua, pero en terminos inadmisibles, Ia \'erdad a la
que tienden las categorias "fi10s6ficas" de "bien comLin", de
"utilidad publica", de universalidad, etcetera, Es el apologo de la
rea1idad, Esta lengua qu,~ d~bemos descifrar es el folklore de alga
esencir.l. Asi, a partir de mediados del siglo XVIII, se forma una
~ombinacion durable -casi estructural durante cien anos por 10
menos- entre un fondo/'popular" que debemos descifrar y una
racionalidad cientifica cuyo contenido efectivo esta colocado fuera
de ella. La razon tien~ su propio tesoro escondido en el pueblo
e inscrito en la historia. Ella 10 transforma, pero al recibirlo de
quien la precede. Un flujo popular sube, de donde viene todo;
8~ Cfr. el hermoso mara d~ P. Ch",unu (cp. cit., p. 64) sobre esta Con-
11/i f l tl urn;!"a a tr.".·cs d~ Etlrnp" y h,1ria cl Este.
'.
O;.
k~_~ dO. )rtJ,;".···~ ... -~ __ ~ ~ .... ~"""O'- .... L-_ .. --.... _ _
I
J
LA ESCRITlJRA DE LA HISTORlil. 197
fina lmcn te, a l considerarse como el punlO mas avanzado de estc
flujo, la cicncia ilustr a da confiesa tarnbie n que no es sino su
meulfora.
A este secreto ocul ro en la in tirriidad oscur a de l a lerig ua
vulgar, una li teratura antropologica tr ata de descubr ir lo, ya que
no de exhurnar lo. Esta liter aturn hace vacil ar la re lacio n entre la
razon Y la [ab ulacion , y lleva consigo un "distauciamiento" 8S
respecro al Iengua]e culto, como si a l acerrar per d iera l a presen-
cia de 10 que seuala, como si i ns ti t u ye ra su propio secreta a l
consrituir al objeto irid igena.
La novcla y el tr arado Iilosofico nos rnuestr an los jucgos de
mascaras por mcd io de los cua les u na elite si t ua a l sent irlo en
rctiradu , en una no-legil.>ilidad. en una Iucnte perclidu, "Cibula"
v musica.
Ambiualcncia de /n "utilidad"
La cvolucion que co nvierte a la relig-i(Jn popular cn cl objero
de uua ::ntropologia ilustr ada se prescnra pr irnero C0ll10 una
selcccion que prcteurle ex truer de las crccncias y de las pr.icricas
religiosas rodo 10 quc pucdc admit irsc 1.>:ljo cl ut ulo dc u n.: r:IZ<.Jn
social. Esrc rrabajo se prosigue dcsdc h ace muclio ticmpo. Uu.. de
sus formas cscllciales consistc Cll "aislar" de ]a rcligi(JlI una
axiom;itica, como b fisic:l sc dad C01110 o!>jcti\'o el :Iisl::r los
cuerpos "prapios" en el mareri:l! rccibido.
Desde IGZ·l, Lonl HcrlJert o[ Cherbur~' planteaba como prin.
cipia que la virtud es 10 escllcial del culto 8~, En IG7S, Joseph
Clanvil opone a la dispersion hist(Jrica dc las creencias Ia nece-
sidad de ex traer de elias algunas reglas sencillas para la pr:icrica:
"Religion consists not in kllo\l'ing many things, but in practising
the few plain things that \I'e know" 00. ~os encontramas aqui
con un trabajo de traducci6n que tiende a una transformacion
del lenguaje religiosa en lenguaje social. Se trata de instaurar
9R Es decir, una interpretacion "distanciada", como 10 haria un etnologo
ante una lengua extranjera. Cfr. al respecto el notable estudio de Claude·
Labrosse, "Relato novelesco y encuesta antropologic,,:", en Roman et lumieres
au XVIII" siede, Ed. Sociales, 19;0, pp, 73-87; y tambien Henri Coulet, "EI
distanciamiento en la noveta y el euente fi1os6fico", ibid., pp, 438-44;.
99 Edward Lord Herbert of Cncrbury, De Veritate, 162-1:: se trata de
Ja tercera de cinco "nctitiae communes circa ciigionem" que presenta en su
ultimo capitulo, dedicado a deducir. de las particulcridades religiosas algunos
v"lores comunes. Repite este tema .en su Religio Laici, 1645.
90 Joseph Clanvil, Art Ess{/)' concerning P'rcachillg, London, 16i8, p. 33..
----.----...:.....-..- ~ .-......-...... '.' "';/I~ .. \ ,.,..'~.,.•
198 MICHEL DE CERTL\V
una legalidad apoyada en las pracricas efecrivas. EI a n.i lis i s cril ico
de la religion t ierie desde entonces par senti do el ser una tare a
ctica. Explicar la religion, discernir las leyes que vuelven com.
prensibles a ranras formaciones religiosas inconexas, es ex pl icitar
10 que puede ;' debe conducir las opciones de la sociedad que se
co nstr uve.
i\fo~tesquieu nos indica el merodo de esra herrneneu rica (en
el Iondo, rr adi cio nal desde h ace un siglo), cuando escri be: "Toclas
las rcligiones conrienen principios utiles a la sociedad" 91. Esra
regb tie ne una significacion cie ntifica y un alcance moral, ya que
n05 indica 10 que la elite quiere hacer de las religiones: carnbi ar las
en uiilidad social. La pucsta al d ia de una norrnalidad que se
en cue ntr a en la rn ult ip iicid ad de los hechos obscrvad os pcrrnite
expiicirar las re;la:. de accion r elativas a esta "sociedad" que sus-
ti t uve a lu Jgiesia en el papcl de scr el lugar del sen rido, el
cuerno de 10 aosoiuto v tarubien una cler icatura de lu razon.
Con la urbanizacion' (jue se acclcra y el comercio, una "rnor ali-
dad de mcrcadcr es" se establece, liga da al desarrollo del ca pi t a-
l isrno. Los tratadcs de ruor al la cclcbr au '~, y no podernos disociar-
los del pr occso que lleva corisigo este cliscurso: la rccupcracion
de ]a ascension tle b burg-lIcsi;t despues del freno que marco,
durante la segunda mitatl del sigl0 XVII, e! "fonalccimiento de
las estructuras arisrocriticas de um. sociedad de orden" g,. AUII las
imif:'cnes de la literatura espiritual nos hablan de pr:icticas bur-
guesas: los simbolos 0 las comparaciones (jue utiliza ya no los
-saGt principalmente de los elementos naturales (agua, fuego,
ctcetera) como en el sigio ;("1, a de 1a vida civil y tecnica, como
durante e! uitimo tercio del siglo XVII, sino del comcrcio.
Se impone el reinado de 10 litil. Pronto Hegel caracterizad Ia
'vcrciad de la Aufktirung por la utilidad (N ut:lich !tei t), Asi pues,
-escribe en 1807: "como todo es util al hombre, el hombre tambien
es Lttil al hombre, y su destino tambien es hacer de 51 mismo un
miembro de Ia tropa util ~ 1a comunidad, que puede sen'ir para
todo. .. U tiliza a los demjs 'f ellos 10 u tilizan" .'. En 10 referente
91 Montesquieu. Let/ref.' pusanes, carta 86.
92 Cfr. Jean Ehrard,/L'idtie de nature en France pendant la premiere
mOI/" du XVITT· sitcle/Sevpen, 1963, pp. 382 55., Y tambien Joseph Leder,
. "Liberalismo economico y libre-pensamiento en el siglo XVIII", en £t!1des,
5 de marzo de 1937, pp. 624-645.
OJ p, Chaunu. La CiuiliJation de l'Europe claHiqut, Paris, 1966, p. 352.
9. G.W.F. Hegel. La Phtinominologie de' I'esprit, trad. J. Hippolyte,
Aubiert, t. Il, pp. 112-114: "La urilidad como concepro fundamental de la
.l\uf:":l:irung". Cfr, C ... y Be,~se, "FilQsofi.1, Apologctica, UtilitarismQ", en Di,~-
..., .... ,. '. ,_ b"'. h • ~'~~ ._. . . ._ _ . - . _ -
L.\ ESCRlTtJR.'\. DE LA HISTORIA J99
:J. l as creencias y a las pracricas religlosas,se las juzga segun el
criteria adoptado par Xlorellv, a saber, segun 10 que ellas pro-
duccn en los pueblos %: su ejecto social, nefasto 0 benefice, per-
mite haccr la seleccion entre las "supersticiones' y los "princi-
pios ur iles". Esta hermeneutica es, para co lrno, capaz de explicar
]a apar icion de los hechos religiosos por leyes generales (el eli-
rna, el ternpcramento, e l ti po de sociedad) , pero sigue sicndo una
oper aci ou, sigue marcada por el princi pio de donde saca su Iuerza,
La ra::on que organiza una p roctica de la sociedad sobre ella
rn isrna suporie siernpre qu,e su verdad y su "esencia" 'estin en-,
terr ad as en 10 "vulgar", y por consiguiente SOIl exrraiias a la
misma razou. Pase 10 que pase con sus exiros, el metoda sc refiere
~l u n fontlo que siempr e queda extr inseco. Esta r azon prucrica es
para ctro -toma una forma "civilizadora" y "pedagoglca"-, del
mismo modo, el otro popular es para ella, y estu destinado a
reu nir sc con la burguesia ilustrada. Cada uno de estos rcrrninos
solo ticrie ver dad en su orro.
La legalidad de las Luces, sistema particular en el conjunto
del siglo XVI![ frances. irnpl ica una contradicci6n in rerna que hace
que a la vcz Sf? antici pe a las masas, a las que dominJ pero que
Ie sigllen siemlo extraiias, y es.tJere que la esencia oculta del
pueblo se rcvcle en una sociedad "transparente" -como 10 quiere
el gran mito contemporaneo crcado por Rousseau 9G 0 la ex·
perienci<l rc\·olucionaria. La educacion en particular, c.ruzada del
siglo X\'IlI, es rollY trabajada por esta ambivalencia insuperable.
Ciertamente la educaci6n coloniza, pero es tam bien una busqueda
escatologica; espera que vengal/ la con£irmacian y la efecti\'idad
de 10 mismo que ha enunciado. EI pueblo ignorante, el niiio, el
salvaje, y ram bien el enfermo y el loco -dioses enigmiticos de
tina sociedad que cree haberlos expulsado- conservan en los reo
pliegues de su Ienguaje la veri£icaci6n de la razon que les impone
su ley. La labor educadora va a pedeccionar sus metodos sin
cesar y a extender el campo de sus progresos para superar la
ruptura que la mantiene fuera de su verdad ..,. la hace depender
de 10 mismo que combate. Pero esta ruptura es en realidad cons-
titutiva; no la podriamos suprlmir sin que se derrumbe la razan
...~.. 4."
huilitme Jihle, nurn. 2, 1970, pp. 131-146. Sobte eI mismo tema, Michel
Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, pp. 209-214.
95 Morell)', Code de la Nature (1755), 3a. parte: el capitulo sabre los
"D~fectos particulares de la moral vulgar" se reficre a los efcctos de la
idea de Dios. Reed. G. Chinard, Paris, 1950, pp, 239 55.
96 Cfr. eI·gran estudio de Jean Starobinski, J.]. Rousseau'. La. transparence
"I I'obstacle, Gallimard, 1971. ' '.
 ---- .... ~ _~;,..r
~oo xucrrzi, nr; CERTE.\LI
que se ha defi nido al plantearla. De acuerdo con los modos anti-
tet icos pero homologos de Ia dominacion 0 de la seduccion, Ia
racionalidacl de ias Luccs mantiene con su otro una relacion nece-
saria.
A partir del memento en que se vuelve impensab1e una fe
tautologica que acredita a los signos para que scan la presencia
de Ia verdad que desig nan. Ia "culrura" parece conclenndn a re-
petir la lev que Ja impulsa a multiplicar pructicas quc siempre
se refiere n a 10 que le Ia lra. En 10 sucesivo, Ia verrlad ya no se
encuentrn en 105 signos. La razon encue ntra en su otro, fuera
de ella ru isrna. alvo Clue la haec p1'Odllcir indefinidamemc: econo-
mias de bs necesic.bdes, expansiones cientificas, estratcp'i;l;; esco-
lares. democratizaciones jacol;inas v colonizacionc> civilizadora«, se
arr:iipn en una cultur.i clit ist.. iudisolublcmenn- ligada :I su CO/l-
trario.
c' For mal idadc: cr.s! in II((S cl~' I((.\' prac! icas rilosr;(icas?
La uica 11(> :'llcde :'1)0\'ar5e sol;re sus ohictos ya que estes
le illdic::n a la r.izou la cxtcriorid.nl de su verclad. m.is bien torna
CGlllO illlld:llll<.:lltU' :1 sus pr0l'ios poslUJ::dos. licl (rillnillS espi-
Ilozist:, :tl "i1l1J)<.:r:ltivo Gnel!;liricc," k;\Iltiano -ell los dos <.:xtr::mos
del si'!lo-. 1l11;chas filosofi;'1S :lpOY:lll 1:1 racio/l:did:ld de I:" pr:icti-
cas sobre Ull prillcipio del oLJrar -sobr:: U/I qllcl"a Ilf/cc'l" 0 Ull
debcT itncrr que or~aniza ]a collstr\lccirJ/I de 1:1 razOll. rase 10
que P:ts~ COli'!:!; r;rmas quc tOma este postulado din:imico, es
preciso 1I0tar que Sll elucidaci(jn (,1Irfhliirllng) implica cad:J. \'ez
la doble relerenci:J. a b cultura que "se hace" (la dc las Luces)
y a la situacion quc es tUt "heclto" (todada religioso). La opera-
cion nos remite J su arraigo en un qllel'l~r saber °
cn un quae"
Iweer, pero tambicll en una coyuntura general quc ]a condiciona.
Si distinguimos eStOs dos elementos, veriamos. pOI' una parte, la
' experiencia que engendra~ una nueva filosofia del hombre, y pOl'
otra parte, el objeto de 'una reinterpretacion que cambia Ia reli-
gion en pasado. De hecho las dos emprsas no se distinguen tan
f;icilmen~e, porque el Im/JQjo economico, politico 0 cientifico es
el que permite LOmar d!stancias con respecto a la religion y cons-
tjtuirla en un lug:J.r "oho" (que va a ser, pOI' ejemplo, el de la
histori:J. 0 eI de la etnologia). r\ su \'ez, este distanciamiemo en
10 referente a los cOlllenidos religiosos trabaja como si eI \'01-
\'i~ra posib!e un:J. tran5posicion que man tuviera a las formalidndes
relig:os;J.s, pero segt'ln un "regimen" filosOfico. Asi nace una "Reli-
.-o.J' -.~ '1
~:- --' '-- ---- -------- ~~._---,
L\ ESCRlTURA DE LA HISTORIA ~Ol
gion civil", como 10 dice j ustarne ntc Rousseau en cl Contrato
Social (1\·.S). La exegesis que desr ier r a la l iteral i dad de la reli-
gion Y 1:1 cuvra a u n pasado 0 a 10 "vu iz ar ", permite un nuevo
Iunci onn ruien to de las estructur as hast a enronces caructeristica-
del crisuauismo, pues al verse deslasuadas de sus contenidos ideo-
log icos 0 practices, pueclen ser r einterpretadas -como un resi-
duo- ell el lenguaje de la "pol it ica". dl: la "conciencia" 0 del
"progreso". Estos conteniclos se convicrren en el objeto de l;h
cieucias reli~ios:J.s que corn ienzan a desarrol larse en este pcriodo '".
rnieu uas que cl "s'ujelu" (~~ la ciencia se organiza toda via segun
las Ioruialidadcs propias de las clivcrsas iiguras histor icas de l.r
ex pericuci a oistiaua nnxierna.
PCI' e,l~ mismo heche. ser ia sin duda i nexucto pemar rodavi.i
en est;" tcr mal idacies C0l110 "religiosas". !~uesto que precisamenrc
han de]:«lo de serlo: v cu cicrro scnrido se poclria considcrar el
riernpo de Sll "cumplimicnto" rel igioso C0l110 un momcnro en
la 11 is tori a de d ichas Iormas cul tu rules. En toclos los estudio-
que Ie SOil corisajrrudos, la religi6n presenta, desde el sig-lo XYIll.
cicr ta ambitrucdad en su objcto: pOI' ejcrnplo, su pasado es exp li-
caclo [>01' la sociologia, Ia cu.il rue ortra nizada pOl' estc misDIO
pasadu. y t('nido COIllO la explicacic'JI1 dc: la mis1l1a so(iolo~ia q lIl:
10 !1:1 su,tituido. Hablalldo m:i, gClIcr:J.lmelltc, tOLIa sociedad n;l-
cida v s:dida doC un uni\'erso rcli~ioso (i existen acaso otros tipo,
dc socicdad?) debe ellirentarsc con Ia relaciun quc manticnc CGII
su arqucolog-ia.
Estc problcn1:J. est:! inscrito en b cultura presente, debiJo ;r
que las estruCLuras religiosas se despegaron de los comenido'i
religiosos al org-anizar las conductas racionales. Desde este punto
de vista, estu<.Iiar la religion en nuestros dias quiere decir pensar'
en aquello en que se han convatirlo sus contenidos en nuestras
sociedades (en "fenumenos" religiosos), tomando como criterio
aquello en que se han converlido sus formal1<.Iades dentro de nues-
tra pdctica cientifica 95.
EI siglo XVIII presenta en todo caso este trans porte de las
1
, I
estructuras religiosas a los discursos filosOficos. Es la reciproca del
proceso que, ya 10 vimos, cambia las manifestaciones religiosas !
91 crr. en particular G. Gusdorf, Dieu, /0. nature, l'homme au siecle
du Lumieres, Payot, 1972, pp. 143-239, "La aparicion de las ciencias reli-
giosas" .
"~ Deberiamos dtar los numerosos trabajos de A. Koyre, G. Canguilhem,
A. Kojeve, etcetera, sobre 10 que el mismo Kojf",e llama "el origen cristiano
de 1a ciencia moderna" (en Melanges Alexandre Koyr., Hermann, 1964,
t. lJ, pp. 295-306). '
 -- -" -._-------_.-
---.-... ~~'''-''

202
:'>flCHEL DE CERTEAU
L.... ESCRlTURA DE LA H15TORIA 203
de acuerdo can las formalielaeles politicas. Dicho de ot ro modo,
a los nuevos teologos del siglo xvnt, con aquellos que tertian la
parece que la pr.icticn "ilustrad a' se organiza segun formaliJades
volu ntad misionera de "establecer la Iglesia" reorganizando, nor-
que [ucvo u religiosas antes de vo lvcr a ser tomadas Como pes-
rualizando y extendierido las ccnductas cristianas. "Necesitar ia-
tuiado, de una moral. La que esta moral produce obcdece todavia
mos misioneros de la razon en Europa", decia ya Leibniz en 1709.
a los principios de 10' que est.l reemplazando. Esto ocurr- can
Pero esta "rnision" de las Luces se desarrolla en otro nivel, sigue
tr es grandes erapas de Ia erica, que pueden clesignarse seglln la
otras cr uzad as. Cornbinando las nociones clave del siglo, apoya
referencia preferiela: 10 politico, la conciencia, el progreso. Estos
lcyes cientificas sobre cnergias, que en una dinamica inmanente,
momentos nos remiien a experienci;ts historicas del cristianismo
debcn ponerse al servicio de una utilidad publica con el fin de
y lievan en si la marc:l de Iigur as religiosas can las cuales forjan
una creacion colectiva.
una arqueologi3., y3. sea una eclesiologia, ya una espiritualidad
2) EI recurso a la conciencia se origina mas bien en el libera-
a un pierismo, ya sea un mesianismo del pueblo elegielo par Dios
para una mision vniversal. lismo eccnomico y en un "individualismo burgues". .Pero este
es cl lugar que se habian rescrvado los Reforrnados, al: cual la
I) :\aciela del enorme esfuerzo que permitio al siglo xvrrr la "palabra" que no puede introducirse en el discurso, habia mar-
crC:lcion ele naciones y eJ paso de ]a cristianelael a la .Europa rno-
cado y dejado vacio 10:. En lugar de la reierencia al cr istianisrno
cler na 0,. una cuca pclitia, domina en u n principio. £St:l ororga
eclesiologico, aparece aqui la experiencia de los "cristianos sin
:11 Estaelo el pape] que habia sido hasta e nrouce, reclamado por la
Iglesia" 103, que rechazan las mediaciones del cuerpo 0 del len-
Iglesia. cl de ser el rneeli3.dor social de h salvaciol1 cornun -el sa-
gUJje eclesiasricos, local izadas en 10 sucesivo dentro de un orden
<ramcnro de Jo abxolu ro. :ie trata de una eciesiologia catulica, politico. En 10 mas cercano J esta etica. hay siempre una tr adi-
peru enc:lrgad:l :I un Estado que jer;Jrqlliza los ()relenes sociales. cion espir itual: la "Iuz interior" (The light within) de los Cua-
da ori:;en a las lilurgias de su poder, disrribuv-, las gr:lci:ls y r ar io-
queros; la verdad que hablu en cl Iondo del "corazon" -en 'Wesley,
naliza los interese, n:lrticulares. Ell tcorin el discursCl universal
en los Revivals nordicos 0 en 1a 11 ufldarul1g mistica del Este
sigue siellClo politico' cllando ]a Ie)' allSter:l del bien comLin ~. del
europeo (Swedenborg, FrJnke. etcetera). Alii mismo, en el ex-
desanollo m:iximc, sllstitu\e a sus simbolismu.s realist:ls. II im-
tremo orien tal de ]a Europa occidentJI, al fin del siglo, Kant
perativo de b r:uon de Estado dirig e :I ]a vez b critica de las
sera el gran testigo religioso de la conciencia moral a la que
prohibiciones cristianas ) las nlleVJS prescripciones. POl' ejemplo,
remite el conocimiento cientHico. Pero, diEiriendo de la mayor
en Morelly 100, en Diuerot In 1, y en otros muc!los, b libertad sexual
parte de las espiritualidades. esta conciencia no es una gnosis.
liene como fin y como criterio la reproduccion; no el arnor, sino
es decir otro conocimiento (como el magnetismo en Mesmer se
d "crecimiento" demogLifico, que, en la perspectiva "pobbcio-
convierte en un lugJr coroun a la mistica y a la ciencia) . Tomando
1listJ" de los ecollomistas de aquel tiernpo, constituye ]a fuena
y Ja riqueza de una IJJci6n. una categoria muy al gusto de Levinas. la "subjetividad" sigue
siendo aqui algo irreductible ;' una condici6n de posibilidad en
Un querer !lQce,· al Est(/do fundamenta la rJcionalizJcion de 10 que respecta a la legalidad politica 0 cientiEica.
las practicas, y poelriamos, desde este punto de vista, comparar Para Rousseau, "el principio inmediato de la conciencia, 111-

102 Me refiero aqui a la no-<wcursividad de la Palabra salvadora, a la

99 Cfr. Alphonse Dupron t,'Euro pe et Chretienti dans la seconde moitii
du XVIIe siccl" curso de la Sorbona. mimeografiado. Paris, 1957,
100 ~iorell)', Code de la nature (1755), Paris, 1950, 4a. parte, pp. 310-313,
:icerca de las "Leyes conyugalel que impediran todo desenfreno".
101 La utopia politica prese'ntada por Diderot en 1772-1773 en su Supple-
ment (soore todo en la "Gonversaci6n entre el capellan y d'Orou") au
Voyage autour du monde de Bougainville (1771) ordena las re1aciones sexua-
les en funci6n de un "aumento de fortuna" y de "fuerza para la naci6n".
Se trata ante todo de producir "niiios hermosos" y de "hacer" 10 mas po-
,ible: una "Venus fecunda", y no tanto "gab.nte", est" al servicio de la
"utilidad publica".
"teologia de la cruz" de la Reforma. No se trata, pues, de ]a tesis de Max
Weber sabre la union del capilalismo moderno can el tra.scendentalismo
protestante en los siglos XVII Y XYITl, tesis par 10 demas O1uy cnticada por
Kurt Sa01uelsson (Reiigion and Economic Action, trad. del sueco, Londres,
Heinemann, 1961); dr. Robert \\'. Green (ed.)~ Protestantism and Capi- -
talism. The Weber Thesis and its Critics, Boston, Heath, 1959, y P. Bes·
nard, Protestantisme et capitalisme. La controuerse postwibirienne, A. Colin,
1970.
103 efr. Leszek Kolakowski, Chritiens sans £glise. La conscience reli·
gil!uu ct II! lien con/I!ssionel all X V II. siccle (Varsovia, 1965), Gallimard,
1969. Cfr. nota 69.
 .~_ .. " d" _ .
20·1 MICHEL DE CERTEAU
deperulienr- c.le la rnisrun razou" 10', es un "inst in ro moral", llama.
do taru bie n "insr in to divino" y pensado cornu UII "in st i nr-, na-
tural", Para esre inslinto, la pr.ict ica y 110 la crccnr i., IG', es el
camino a tran:, del cua l "el .unor a UIIO misruo" en cuentrn su
cumplimiento ell la felicic.lad lOG, si es que a lgu na \'CZ el hombre
"e ntra ell si mismo": ell eI sobreviv- la "borulad natural' de los
hombres a la quc la soeiabilidad alt~rJ, porque "el rua! es ex-
terior, es la pasion c.lel exterior" 10', i Como 110 dej.u tic remnocer
en rodo esto la orgallizaei()ll de una espiritllalit~ad,J I'cro dcbido
al recurso. al poder que ticl!:: el hombre de "ea111!)iarsC''' y de
construir Sll feiicidad, Rousseau borr« la Ia lta origin::1 ': no se
encuenua csto nlismo ell los Illisticos l1IodtrIlO';.') sic n.lo asi
que eSle es el punro llcur:ilgico de 1:15 leolo<:!"ia, de I:: ,~Llcia en
los siglo) xvu y xvur. LI forll1:ditlad de l.. pr.ictica religic~;:l ~e des-
liza h;lcia otro rcrreno, C0l\10 se 10 clccia j ust.uncun, Lefran c
c.le l'Olllpig-II:l11, Rousseau "r.izon.i" acerca de l.i virtud como los
pagallos, que IlO crciau que ltulJiera (/lIe petilrsci;l :1 Diu," 10',
Pcro d \'ienc del cTistianislllo, La cspiri i ual id.n! se carul.i.r ell la
mor;i1 dc IIn;1 alllcgcllcsis -GISO lipico de un:1 fCrIll;l m:lIHcnida.
pcro denuu tic Ull rC6"inlen que la It;l \'aeiado de ~u~cll[iti(J ori-
gi nal.
.~) LI mCtamorfosis del cristi:ulismo en clicl. \' nl;1S antplia-
mente, en cullllr::, sc cncuentra al fin bajo cl Si~lllJ del prur;TCSU.
Ciertanlente, Ia J[)Jricion tle esta prol)!cm;itiC:1 esencial pJra el
ultimo pcrioc.lo dt! siglo X\'lll es el resullado dc clificullades y de
experic11cia5 estrictJmente anleriores, Asi la imposiiJiiidad de con-
ducir Ia rcaiidac! social Itacia una coherenci:l estruclural. a de
ic.lentificar el lellg'uaje COIl una logica nos Ile\'a a cOllSiderar
a !J razon como Ia hisloria de un progreso, es clecir a ciasificar
1'" ].]. Rousseat.:, Carta a ~L d'Offre\'ille, 4 de octubre de 1i5l, en
CorTeJpOndOllce ginirale, t. IV, pp, ~~3-224,
10,~ Rousseau escribia a Mons. de Beaumont: "Pienso que 10 escncial
de la rcii!!ion esta en la practica; no basta ser hcmbr~ de bien, misericor-
dioso, humano. caritati"o, pef; si uno 10 es verdaderam~nte, cree 10 sufi-
ciente para sal\'arsc",
100 efr. Roben Derathe, "Las rclaciones entre la moral :' 1a reli~ion en
Je:tn-JacC]ues Rousseau", en Rev,ue philoJophique. l. CX:C-UX. 1949, pp, 143.173.
10; Jean Starobinski, JI RouJuau, La TranJparence el l'obJlaele, op, cil"
p, 33, ..
lOS Cfr, Ernest Cassirer, "EI Problema: Jean-Jacques Rousseau",
ATchiv fUT CeJChichle der PhiloJOphie, t. XLI, 1932, pp, lii.213 y 4i9-513,
R. Derathc. "Jean-Jacques Rousseau y el cristianismo", en Revue de Mita-
PhyJique et de Morale. t, LIn, 19-18, pp, 379-414, quien cita, p. 41-1, la ex-
presion de Lefranc de Pompignan,
~ ..... __
~
•
~ ~ . ~~. "" --r .....-..-_ . - ._ _ # _ _ ... _ . ". • •
LA ESCRITl:RA DE LA H lSTORIA 205
los Ienomcnos observados a 10 largo de la linea c.le un desarrollo
de la razo n. La Iecha se convierre en el mec.lio para e ncontrar un
orrl en, puesto que la excepciori puec.le acornodarse entre las res is-
teucias y los prcjuici os antiguos, Aclemas, el influjo del "rnedi o
a mb iente " sobre los i nd ividuos se consiclera dentr o de la pers-
pecriva cle una produccion, La "costurnbre" no es solarnente un
hccho. es u n instrumento de trabajo: una soci edad adquicrc g-ra-
cias a ella el pcdcr de "perIeccionarse" indefinidarnenre, de
actual' dcntro de si misrna, cle rnodificar su naturulezn. de cons-
truirsc. De la "costurnbre" se pas:l " l:t Etlucacion: hacia el fin
del siglo, este "rnito" da a la ciuilizacion Ia apa rie ncin de una
couquistu 100 que une a la razo n con b ca paciclad de: trnnsformar
al hombre pOl' rneciio de la difusion elc las Luces, ~' que scna la un
valor moral a LOeb accion quc traba].i !)ara cl progreso.
;\lesianismo, cva ngel ismo, cruzad.i: cstas estructuras cristianas
se rcco noccu cn In cmpresa que asocia Sl1 prcdicacion con las
Luces, el poc!cr de cambial' la naturJlcZ:l con su mision cl\'iliza-
decl y b significaci(ill c.lc ser y c.le hacer la vcrdad hist(')rica con
Sl! Jai,or de conversi(·>n. Hegel ser;'l cl tel')logo c.le esta evolucion
del Espiritu, Pcro estc nuevo e\'JngC'lismo invierte: el principio de
Ulla l'ro\'itlcncia que sc manifiesta ell b con\'crsi("n del hombre:.
Es una miston. pero exclusiva de un;t elite qut: rcei!>c de c.:lla
111\Sm:1 c\ priviler;io y la potencia que y;l 110 recibe m;is de 10 alto.
l'aradojiCJ.mente, scr;l preciso quc las Luces se convicrtan en
un riesg-o y unJ bena, que pierc.lan b ccrteza cle una rcvclaciun
pasada, CJue depentlan cle 10 que produce ya y dc 10 que prometc
el tTJb:ljo de Ia cultura -sed, preciso, en fin, que la razull se
"ca ligJc.la a la exterioric.lad cle su pon'enir, para que se mani-
fieste en su pureza alg-un funcionamiento del cristianismo. Se--
pJrac.lo cle la certeza que 10 controlaba al func.larlo, el mecanismo
"cvangelista" y misionero se exacerba. Llega a ser, para el mismo,
su propia esencia. Ya no se mide sino pOl' los limitr:s a los que
lIega. y no porIa verdad que lIeva consigo. La des-cristianizacion
rcvcla, en Sll formalidad) a La prdctica c-ristiana que en 10 sucesivo
se halla fuera de la orbi ta del Logos que la verificaba, Desde este
punto c.le vista es tambien elucidacion -AufhLiirllng. Ella "trai-
ciona" al cristianismo en un doble sentido del termino: 10 aban-
dona y al mismo tiempo 10 revela. Una nueva interpretacion del'
en eristianismo comienza asi, la cual se reflej ad en los medios cris-
tianos: desarrollar;i las pdcticas misioneras vueltas hacia "el,otro"
'109 Cfr. el hermoso capitulo de J. Ehrard, op. cit., pp. 753-i67: "NAci-
miento de un mito: la Educacion". "',
 - --_...-..._.l._"'~""",_.- ..
206 MICHEL DE CERTE ..... U
como had a el testigo futuro de una verdad incierta en su in-
ter ior: pr ovocar.i mas tarde l a re produccio n de I a etica del progreso
bajo la forma de una teologia de la hiscoria, etcetera.
Dejando a un lado los accntccirnientos ulteriores propios de
las Iglesias, Ia sociedad e lit ista que deduce de las creencias reli-
giosas u n Iuncioriamiento de las practicas cr istianas y que torna
como etica, durante algun tiernpo, el progreso indefinido de sus
pr.icricas r acio nalizadas. "a a enco ntrar de nuevo, [untamente con
la Revolucion, a un dies escondido, Lo "salvaje" 0 10 "vulgar"
no eran sino el presenrirniento. EI dios sed, el pueblo: revel ado
por el aco ntecim ie nto revolucioriario que anunci.i su poder pre-
serite como un origen: a Ia vcz control y objeto de una elite
inrelecrual que poco a poco sc "a democratizando: co nsider ado
en fin como la ver dad de la historic -una verclad que ha est ado
siernprc ahi pero que todavia no habla, in-fans. Feuerbach des-
cribir.i rnuy bien 10 que paso: "En l., practica, ei hombre h a
iec mp iazad o a! cr istia no" 11'· -pero Ull hombre desgarrado. corrado
en des por la disrincion quc scpara a los m i nistros de la hisroria,
del pueblo 3.1 que debe n evangelizar, 0 a las "rnasas", de una
cler icatura burgllesa,
:J. LAS LEYES PROPl"'> DEL GRl'l'O RELIGIOSO:
REDCCCIO:--: "L SILE:--:CIO Y ..\D~II:-:ISTRACIO:-: CL'LTL'.·\L
En b. medida en que Ia organizaci6n practicJ del cristianismo
sc "socializa" al despojarse de las creencias, cque Ie q ueda a los
grupos cristianos? Contenidos ideologicos -un discurso y practi-
cas espedficas- un culto, Por 10 menos esto se observa en el
medio eclcsiaslico, que esta formado, entre 105 creyentes. por un
grupo de c1erigos, Este grupo se encuentra precisamente sobre
110Entre la religion y la "filosofia radicalmente nueva", hay, segun
Feuerbac~. un uemplazo, es declr una homologia de estructuras e inversion
de sen tidos: "La incredulidad"ha recmpl:uado a la fe, la razon a 1a Biblia la
politica a la religion y a 1a Iglesia; la tierra ha reemplazado al cie10, el tra-
bajo a !:l oraci6n, la mlseria material al Infiemo". etcetera. Anade en se-
guida: "Debemos volver a ser religiosos, es neccsario que la polltica se con-
vierta en nuestra religion". ?be todo esto se sigue el Estado, y precisamente
la creencia en el hombre ~'omo Dios del hombTe, es 10 que explica subjeti-
vamen;e el origen del Es!ado ... el Estado es el Dios de los hombres, por
eso exige con todo derecho el predicado divino de "Majestad". Nos hemo!
dado cuenta de 10 que constituye el principio y el lazo inconsciente del
Estado: el atei!mo practico" (Ludwig Feuerbach, M anijesles philoso phiques,
PUF. 1960, pp, 99-102).
-~~:'~_U';:'.w- ......
~Ol
L..... ESCRITUR.~ DE L\ IllSTOR1A
el terr eno donde se lleva a cabo el desplazamiel1ta que acaba de
i ndicarse. Se concentra, para de£enderse al salvarlos, sabre uu
lenguaje y sabre ritos que quedaron como puntas de referenda
abjetivamente cristianos al marginarse las estructuras practicas del
cristianismo. Esquematizando el proceso antes de matizarlo, diga-
mos que este endurecimiento va a engendrar simultaneamente el
silencio en 10 que se refiere a las convicciones e[ectivas, y la
aciituii de [uncionario en 10 que se re£iere a Ia "administracion"
de los rites. La experiencia intima de la Ie ya no puede expre-
sarse en un lenguaje dedicado a una operacion deiensiva y que
se ha convertido en rnur alla verbal de una ciudad silenciosa. Las
pr act icas cultuales pierden tarnbien su alcance sirnbolico al no
poder apoyarse en pr icticas sociales. Todos los analisis sobre el
clero del siglo XVHI nos rnuestran este acultamiento de 10 vivido
uajo la proliferacion de medidas administrativas que tratan de
proteger 0 de di£undir un discurso ;' gestos pateruados.
Sin embargo, los clerigos no son rodos los creyentes. aunque
repose sobre ellos cad a vez mas, descie hace un siglo, e1 cargo
de representar a la Iglesia, JUntO a este "Refugio" clerical -rC-
c1ucci6n y miniaturizaci6n de la Iglesi:l en el teatro sacerdotal-,
cstan las multitudes cristianas. cEs acaso seguro que varnos a en-
contr ar en elias la dicotornia entre creencias y tccnicas civiles
o cicnt ificas, siendo asi que a esta rupturo fa cngendra fa capa-
cidad de producit, caracteristica de la ategorta social que ticnc
el poder de racionalizar las prticticas, y que al convertirse en b
lwica capaz de Iwcer la cultura, deja en el margen de su activi-
(hd las representaciones asociadas con un mundo recibido y con
verdades aceptadas? ~ Podemos acaso suponer que Ia pohbcion
[rancesa [ue cumpletamente II10delada por 10 que una elitc quiso
que [uera?
Dos prticticas del fenguQjc
Las encuestas sobre la "Iiteratura popular" 0 sabre la icono-
gra[ia religiosa nos prohil.>en suponer ·este modo de alinearse.
Es verdad que estas encuestas se refieren de hecho a Eabricante5
de almanaques, foUetos 0 irnagenes "populares" (es decir, a cieri-
........
gos 0 artistas especializados en ese genero. y no a sus lectores) 111. ....~.
Para colmo, esta imagineria da testimonio de una expresi6n pat-
ticularmente conservadora, donde las tematicas y las estructuras.
111 efr. por ejeroplo, M. de Certeau, La Culture au ,lIlurie!; 10/18,
1914. pp. 55-9~: "La belleza del mucrto. EI concepto de. cultura popular".
....,......
 .•.,
~'
sne ]\[JCHEL DE CERTE.\l'
cultura les, al rnaruenerse a menuclo a pesar de la evoluciori am-
bicnta l, no son ntuy huenas pruebas del carnbio.
Se~llll cliches estudios, la devociou a las alrnas del purgatorio,
por ejernplo, coruinua di lundicndose en la iconogra lia de las
iglesi:ls provenzaies del siglo XYlIl. .-\hi observamos, sin embargo.
que "el purgnrorio se suaviza": la imagen ilustru no tanto el
j uicio de Diu, sino la "liberacion" de las almas "". La idea de
la feiieidad se impone ah i como en todas partes durante cl si~lo
de las Lures "', Perc estc indicio, con forme en esto :l muchos
otros 1\1 nos plantea una cuest inn rn.is amplia. en la medida ell
que nos muesna que la idea de [cliciclad se insi nua ClI cl interior
tl, los sinib olo- colcctivos tradiciounles. ;1 10, que altern tlcsdc
ailcnt ro , Sill dar ill~:Jr ;\ un t i po de exprcsion que lc se:: nropio.
Hnv una perversion interua del lcuguaje. ~' no crcacion de uua
IOI'III:didad nueva, :\os eucontr amos rn.is cerca de la her~jia Ill!"
dioev.il quc lie: discurso ciico 0 cicuifico modcrno: un c.uuhio
,c formula ell in. ruismos rerrninos y seglll\ Ia modulid:ul de 1111
ulcrp') consrituido: cambio C]ue no reesiructura los sirnbolos colcc-
ti\m ni les im!lOnC un:l org:lnizaciun diferente. EI nlO\'illl:cnto de
Ull g-rupo Sr' insrril}(' ell este rcpertorio, rero no I" Ilone en
Lda de juicio. lr:lZ;1 sobmenLe \':lrianlCs qll(: se rcfiercu :l Ulla
eStruClura est:lhl::. :\05 quedanlu, Cll eI o;'dcn de Ia cX!Jrcsi(lll.
Lo C]ue "se pro(iuce" apunta y sc dice ClI cl lenguaic. sill C]lIe
l\egue a hacrr,I,' 1111 lcll[!ll(Jjr' can el fin de "producir" acolllcci-
mientos (10 cu:t1 es propio del discurso cientifico desde el licm!)o
de las Luces), Los despbzamientos de mentalidad sc l/Iarcn7!
solamente CIl las l'cprCsclltaciones n:cibidas. En este caso, b, practi-
cas no son eI 11I!!:lr misIl10 donde se elabora un:l razon orcienadora
C]ue, pOl' su propi:l genesis. relega los simboios coleCti\'05 al papel
-cnnvenido e11 "ideoI6gico"- de restos adyacemes 0 historicas.
En este mismo caso, los disCtlrsos (\'erbales, iconogr:i[icos 0 del
gesto) no tiCIlCll la misma fllllci6n )' per consiguientc, tnmpoco
III misma sigll''iica.ci6n wando son contigllos a aun extrafios a las
tecnicas del trabajo (sqcial ~ pro[esional) que cuando organizan
11' Gaby y Michel Vov~le, Vision de la mort et de l'au-de-lii en Pro-
vence, A. Colin, "Cahiers des Annales", x",,{!X, 1970, pp. 37-42. Cfr. tambien
V.L. Tapie, J.P. Le FIl;t'n, A. Pardailhe-Galabrun, Retables baroques de
Bretagne, PUF, 1972, obra que permite captar los mo\·imientos de la men-
tali dad religiosa a traves de sus representaciones iconogT:ificas.
ILl Cfr. Robert Mauzi, L'Idee de bonheur dans la littbature et la
pensle fran~aise du XVIIle siccle, A. Colin, 1960.
11' Cfr. infra, pp. 221-222, en particular, :. prop6sito de los almanaques
populares y de la Biblioteca Azul.
LA ESCRITCR.\ DE LA HISTORIA
209
tccnicas y se convierten en un instrumento de produccion en
las rna nos de un grupo social. POl' una parte son operatives: en la
cicncia 0 en la cultura de las Luces, la reor ia se apoya en las practi-
GIS. Tcncmos "la escritur:l", en el sent ido "llIoderno" del tel"
rni no, cua ndo la clave 11~ rieudc a una opcl'nciul!. 1'01' otra partC,
clou de las pructicas no se :lpo~':ln sobre u n campo raeional, gracias
a una orrlcnncion del hacer , el discurso cOl15 tituye un espacio
si mlxrlico clonde se tr aza n clilerencias existenciales. Aqui, el sim-
bolo permite una cxprcsi611 11':.
Como los usa; del lengu:lje no son los misrnos . .:podriamos
trat ar a cualqu ier le,nguaj(; segllll procedimicnros idcntico,. e, de-
cir, los nuestros, hisiorico- 0 sociologicos. que se in~crihen ell la
linea de la "clave":' ;,lJe que est.in danrlo cuenta nucsu'os IlIl:W-
clos interprct:lti\'os cuando sc aplican a "expresionc~" quc Iuu-
cionan de un modo disuut« al de nuestras "produceione,":' Esta
es una cuest ion [linda men tal CI1 la h isioria de las men ralidades
(J en sociologi:l r u it u r a l. En el siglo X\'I1l se dectul' till rrnbujo de
d is un sio n entre dos cu lturas, de las cua les una, eli t istn, sabiu.
"burguesa", s{; di£Crcncia d~ la otra, "trallicional", C]ue constilllye
:t la .... ez cl ohjcto ~. cl lcrmino de b acci(')Il de l:t bllrguesa. Esta
combinacj(ln nos lle\';1 ell se~uid:t a di,til1?;uir una cultura j)l'(ictiw
l1
y cienti[ic\ tlc un:l cullllra lenlml. y por estc motivo, metlioe\'al : .
;, CI)mU puede una de ella, dar cuenta dc la otra? ,\ tlos [uncio-
namicntos del lcngu;1je, dchcn corresponder dos interpret:lciones
dilcrentes. puesLO C]uc cn realidad, en un casa como en el otro,
los signos no habian de l:t misma manera, aunC]ue dig:ln la misma
cosa. Lo, enunci:ldos jueg:ln con modos de enunciacion heteroge-
neos. Tendriamos dos ,istem:ls imbricados pero di[erentes, cuya
hcteronomia no puetle ser superada pOI' ningun modelo de ex-
115 Cfr. nota 5~. a proposito de la distinci6n entre "c1avc" y "simbolo".
1'1e Podemos comparar con este anal isis de un problema hist6rico las
obser..aciones de Luce Irigar:lY. "Lenguaje de c1asc, lenguajc inconsciente"
(en Le Centenaire du "Capita:", Decadas de Cerisy-La-Salle, Mouton, 1969,
pp. 191-202) ace rca de dos "funciones divergentes del enunciado" ligadas a 130
"condici6n del instrumento de trabajo".
11: "Teatral" en el sentido en que, como 10 afirma Jacques I.e Goff
de 130 Edad Media, "ignora un lugar especializado para el teatro". "Toda
la sociedad medioeval actua ella misma", anade (La Ciuiliso.tion de l'Oc.ci-
dent medieual, Arthaud, I 96-l, p. 444). Es 13. expresion de ella misma. re-
presentaci6n de su uni\'erso. Ha sido necesario que una sociedad se convierta
en fabricadara de ella misma para que el teatro se encuentre localizado
- - 0 para que se cree el binomio de la cultUTa expresiva y de Ja cultura
operante. Sobre los aspectos actuales de esta dicotomia, efr. M. de Certeau.
La Culture au pluriel, op. cit., pp. 227-236: "La cultura en la sociedad;',
 ... ... .. = '. ,,'J" --'"'br''' " 1":"
210 ;\llCHEL DE CERTEAIJ
plicaciou, puesto que rernite a un lugar de enunciacion y a una
practica del lenguaje propias de uno de los dos sistemas.
La interpretacion de esta diferencia en los terrninos de una
oposicion entre "elites" y "rnasas" corre el riesgo de ser engaiiosa
si no explicita que 13 ruptura producida pOl' las Luces cambia la
naturaleza de la disrincion elites z'rnasas. Al reconocer este corte,
conlesamos que la distincion elites/masas al haber Iuncionado
sabre modes diferentes, no puede generalizarse sin equivccos; par
consiguiente, no es un bucn instrumento de analisis. Ciertamente,
hablando en general, siernpre ha habido Clites y masas, Pero,
en la Edad Media, la elile intelecruul representa una condicion
superior dentro de una [erarquia de seres: el clerigo tiene el
poder de decir ei ortlcn universal Clue deja y hace aparecer en su
saber, justificando asi su lugar ell el interior del misrno rnuudo m,
La elite del sivio xvnr no se esrablecc sobre el hccho de una
dilerencia plnnteada poria ordcnacion del cosmos, sino sabre
uua pracrica de la rupture, sabre una dijerenciacion que ella
misrna prOdltCG': esre gesto consiste para ella en tlistingutrsc del
resto (las masasj par una capacidad de "hacer": cambia tie lugar
la scparacion pOI' la cual el Dios judco-crisriano se constituia
como crcador 11". Esta burguesia-dios luicc al mundo rsu ra::rill
es poder de "hacer") y, can cl misl110 mo\'imiento. se disoci;\ de la
masa 0 de 10 "\'ui:;ar" que, en cl mito 0 en los simbol0.' recibe
al mundo CO\110 senlido.
La "deseristianilacion" -seria mejor lla blar de una dCl~riori­
lacian del uniyerso religioso (Ia fe cristiana sig-ue sicndo com-
patible cen eSl;l desapariciun) - es para la elitc iluslrada la
reciproca de su autogenesis, Pero esto es propio de esta Clite.
EI siglo XVlII es el nlomento en que dos practicas del lellguaje
coexisten, se compensan, se alteran mutuameme. sin que se puedan
reducir una a la ot1'a ni suponer como validos para las dos los
metodos de anilisis nacidos precisamentc de un discurso que
organiza racionalmente las practicas y que ya es capaz, bajo la
forma de muchos £;"amenes Criticos, de interpretar a las repre·
118 Cfr. los analisis de Jacq.,..t:s Lc Goff, Les Inte/lectuels au Moyen Age,
Seuil, 1957. :'
UP Cfr. Paul Beauchamp;' Creation et separation, Bib!. de sciences reli·
gieuses, hubier, etcetera. 1970.
no Roland Mortier nota justamente que "vemos pulular, a partir de 1700,
en las colecciones de manuscritos, los Examenes critic as... y analiza algu-
nos de ellos (Burigny, Meslier, 0 el Militar filosofa). en "La reflexion sabre
el cristianismo en cl si~lo xvm", Revue de l'Uniul:rsite de Bruxel/es, 19i 1{4.
pp, 415·413.
'~.'~.. - _ ;;. r . p'. . ' . - _ . - - ,. .- - - ' - . - - - - - . - - •.••• , . -
.
~~
~
~
~1l
1.A. £SCRITURA DE 1.A mSTORIA
scnlaeiones populares 0 religiosas como "producclone5" (del cl ima,
de Ia mecinica social, etcetera) 1:1, l Que ocurre en ambas partes.
dcbido al hecho de esta coexistencia nueva y de las reorganiza-
clones reciprocas que lien consigo? j
I
1
ESC1'itura '; oralidad
EI problema aparece. pOl' ejemplo, bajo el modo de una nueva
relacion entre 10 escrito y 10 oral. La cultura popular que se
encuentr a determinada pOI' 10 que rieue ante ella, e51Jral, pero
la oralidad se convierte en otra ccsa desde el 11101l1ento CII flU!.; 10
escrito va 110 es "simbolo" sino "clave" c instrumcnto de L11l
"hacer la historia" en las manes de una cJtego r iJ sc.cial. COIIO-
cernes la con[ianza qlle el sigl0 X\'Ili Y 1:1 Re\'olucioll tienen en cl
libro: la escr ituru scr.i la reconstructora de la sociedad. \' ;:1
mismo tiempo es cl [udicador del podcr quc IJ burgllcsiJ ilu-
trada se cia a si misuia. Pero ell el interior de la cultu1'a ilustrada,
la orulidad cambia de condicion en la medida en que la escriturw
se convicTtc en la articulacion v en la com unicacion de los ira-
bajos medi:mtc los cuales una sociedad constru\,C su prC;rTCSO.
La oralidad se desplaza, como e:.;cluida de la escritur::: S(; ai,la,
pcr<1ida y encontratla en una "\,0[: la de la naturaleza. b de la
mujer, la de la inbncia. 1a del pueblo. La oralidad es la pronulI-
ciacion. separalla tie la logic:l tecnica de las consonantes-cla\'e: es-
el "hablar", extrailO pero relativo a la lengua "artificial" de las
combinaciones escritas; e, musica, lenguaje de 10 indecihle Y tie
la pasiun. canto y opera, espacio donde se des\'anece la rall'm
organizadora, pero domle "la energia de la expresion" desplie):!;:1
sus variaciones dentro del ambito de la ficcion ~. lubla de 10
indeterminatlo 0 del yo profundo 1::.
1:1 Tipo de interpretacion nueVO, porque en el siglo xYlia criuca radi-
cal -\30 de Henri Estienne, por ejcmplo-- \'e en el cristianisIDo la repeticion
lan'ada de 130 religion antigua, Y no el resultado de causas naturales (es
decir, finalmente, 130 representacion inconsciente de leyes deducidas par el'
saber)
1::, Sabre 130 relacion de 130 mlisica can 10 indecible, con las pa.siones a can
130 naturaleza. cfr. Georges Snyders, Le Gout musical en France au" XV lIe- .
et XVIII- siccles. v'rin, 1968, pp. 71 ss, y (a pr~pOsito de Diderot Y Rous·
seau) 108.134, Resulta que por el hecho de su contigilid3od con 130 escri-
tura en el seno de la cultur30 ilustrad3o, 1a musica es tambien un campO'
donde se desarrollan 130 codific:1cion, 130 transcripcion. 130 puesta en .clave,
hun 130 danza se convierte en una escritun. y obedec e a la clave: efr. P01"
ejemplo, Francine L3oncelot, "Escritura de 130 danza". El sistema FeuiUet" r
en Ethnologie {ranfaise, t. t, 1971, num. I, pp. 29,58. .
 LA ESCRITtJRA DE LA HISTORIA
~13
~I~ MICIIEL DE CERTL\ V

pasaba con las rclaciones entre la liwrgia v la ant itrua dozmati-

ca) . La religion es colocada pOl' la £iloso£i~ de las Luces JetHro
No es una casualidad el que el siglo de las Luces sea a la vez
el reiuado de 1:1 escri tura norrnalizadora y "el imperio tie la mu-
tic 10 "vulgar", que conserva rodavia urta voz , pero supersticiosa.
sica" 1"", Parece fJue en la cultura nacida con Gurcuucrg, l.t pala-
pr iva dn de r azon , extrafia al saber que pos·een ya los ambientes
bra antigua se ciividio en la cscritura Iabricante de objetos y el
ilustrados. En rebci6n con la elite que se define pOl' 10 escrito
canto de una pasion sin corucnido. de un origen Iuera de texto,
y Iirnita la "ci\'ilizacic)n" al interior tie 10 que hace la escritura
o de alga iudefiuido del deseo que huye y a la vez Iascina a todos
-producciones que \',111 desde IJ. ciencia hasta la lengua misrna,
105 escritorcs del iiu del siglo. una musica se const ituve como
idenri iicada con el "bue n uso" de los "nutores'l->, se (ovmn 1/1/
una relaciou con la razon t'riunlante. Ella es la voz que sc dis- secrete COli ia oralidnd, resto de la fiesta, conciena de la voz,
ting-ue de conrcuidos ya instrumcnralizados: se localiz.r en otr a silencio del sen t iclo en l a plenitltd del son ido, Ionclo pOl'ubr oire-
regic'ul, prccisarnente donde est.i auscntc el discurso de las Luccs.
cielo a l saber elitista que I" t'e:uc',1 del ru ismo modo como c::piota
r. CUIlIO adrn irarnos si b rtligirJIl y la cultura popular se rna- las minas (1 a los s:d\':\ic:o; rlcl :'-uC\u Xlu ndo I~", .
nifiextan uuubicn como una \'oz? La Palabra, y:l desolidarizada ,:Ser:l esto el i nd icio tic: qu~ una cultura pierdc ,;. ;;:I\:Ihr:1 a l
del ciiscurso racional por b Reform: r , es couducida a la rnusica [undar la escritura:" Sicmprc pas" ,dg-o del lade> d~' 1:1 oralitiad.
pOl' la ex pCI'iCI1(..i:: espiritual: "Un Paul Gerhardt y un .lltau Pero, i que decir, si COlt iu hI5~oriogra£ia estarnos pl:IILlado;, del
Scbast ia n l::lcll marcan la curubre de la ruistica lurcranu" 10'. laclo tic la cieuciu escritu .' :"'0 basta, para poder Itahlar, que la
El procluct o del auti-intclecrual isruo en el que Sf: vio acorraiadu l., historia tenga precisamente par Iunciou , descle fines del si~l(l X\'lII,
iu isi ica d::bitlu :, ia prcsiuu del nuc\o :nllbiemt illtc!cnual, cs el maruener lu reiacicJn de la razon con la globalitlad que se le
precisamentc b musica, cI poema, b C:lnt,Ha -y como en t:l escapa y el ser el discurso bi~amo doltde el saber se casa simul-
sig-In X \'I II 1:1 trat:iciun catuiica sc aponba toua\'ia fucrtemcnte t:ine:lmente con Ia ciencia qu~ Iwee historia 1~7 y COlt la no\·ela.
Cll cI discltrso socia!, l:t misticl Illltsic:t!, pCl(:tica ~. oratori:t. itll\CIl esta "extcnuacie'JI! del mite," le-, que permite que sc ex/nesc "EI
hacia cI Estc protc;tantc d c Eltropa 1"'., 0 bieu sc cou\'icncn eu
espiritu del tiempo", el Zeitgeist.
lodas p:lrtes eu e;l1[erisnio \ eu oCllltislno. ;\f;is alll!;liamemt:, tatla
ltna pane de la religiun rcfluye lIacia cl c'lOtico popular, haci;1
la fiesta cult ual. hacia la in teriOl"iu:ld fa mi IiJ.r, formJ.ndo asi el AIgn intermedio: IOI sneer(/o(cs
contrJ.punto de l:1 otra parte que vamos a encontrar: o[iciJ.1 y
superficial, J.dmini5tratj\'a y oq;anizadora, pero a iiu de cuentJ.s Si nos relllontamos desde las zonas ausentes de la historiogra-
enJ.jenada pOl' su inmenso trJ.bajo de rolicia clericJ.\. .-\mes de Cia hasta 10 q u.e emerge en 105 documentos del siglo :<\'111. ooser·
subrayar los pelig-ros de una localizaciejn en 10 cultual, es pre- vamos en el interior del cristianismo unJ. rupwra an:lIog a a la
ciso comprender las presiones sociales que la pro\·ocJ.n y su sen· que divide a la sociedad entre la escritura sabia ~' b oraliclad
tido. EI movimiento que conduce la religiosidad a una especie popular. Vertladeramente, 10 que captJ.mos, no es la ruptura en
de "historia sin palabra" la identifica con una festividad inca· si misma, pues ella no es un objeto que se pueda analizJ.r dentro
paz de J.poyarse sobre un discurso cientifico (al reves cle 10 que de un lugar que escapa a la division que crea la obsen'acion
cientifica; son sus eCeclOs y su contragolpe en la region donde una
123 Es el titulo del capitulp que Pierre Chaunu dedica a Ia eSletica de razon cristiana se desarrolla segun el modelo que Ie imponen en 10
las Luces: La Civisilation de 'l'Europe des Lumierts, op. cit.; pp. 373-426. sucesivo ]a etica y la filosofia de las Luces. Alii se efectuJ. un tra-
124 crr. Hasso Jaeger, "La Mistica prolestante y anglicana", en Andre
bajo considerable de orgJ.nizacion, pero regido poria "utilidad"
Ravier (Ed.), La Mntique et les mystiques, Desclee De Brouwer, 1965, p. 284.
social -como en los otros sectores de la c1ericatura ilustrada- y ." ....
EI conlrapunto de Bach tiene, .,por 10 demas. una relacion estructural con la
4:iencia medioeval; su musica,. 'se inspira en la teologia mistica de la Edad
Media 0 de Tauler cU~'os S er'mones figuraban en su biblioteca (ibid., Pl" 279- ,"0 Cfr. ~L de Ceneau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue,
280),
Ca~:ir.lard.1975.
1:5 Cfr. por ejemplo, lB. Nevellx, Vie spirituelle et vie sociale entre 1" Cfr. supra: ",Hac"r historia·'.
Rhin et Baltique au XVII- siecle, de J. Arndt a
PI Spener, Klincksieck, 109 C~;llld" Levi-Strams, L'Origine des manieres de table, Pio:l, 196B,
1967, y Pierre Deghaye, La Doctrine boUrique de Zinundorf, Klinck- pp. 105-106. .
sieck, 1969.
 ------ - - - - - - O~ . . _ .. - It· .,
214 MICHEL DE CERTEAU
caracterizado par la r arefacciou de la palabra a el silencio de In
expres ion cristiana: parece que esos cler igos pierden la palabra en
la misma rnedida en que fabrican una Iglesia. No pueden dccir
mas, y todavia pear, muchas veces no tienen uada que decir 129,
porque esencialrnente la razon segun la cual se alinean, como
minoritarios dentro de la burguesia ilustrada, ordena su actividad
a la produccion. :.- a l mismo tiempo cargan todavia este utilitaris-
roo en la cuenta de las "verdades" cristianas recibidas.
En el nivel de su Iuncionarniento social, la Iglesia del siglo X\'!Il
se modifica par dos procesos que se refuerzan mutuarnente. Par
una parte, debido al hecho de su rnarg inacion (todavia relativa)
dentro de una sociedad donde el crisrianisrno deja de ser un
sistema de referencia totalizador, el sacerdotc sc conuierte en
aquello par 10 cual la Iglesia se distingue de otros grupos: la
pracrica y la teoria del cristianismo se movilizan sabre esta [ron-
cera de 10 sagrado. Desde el [in del siglo XVII, nos encontrarnos
can una rniniarurizacion clerical de la Iglesia 13". Aun cuando rnu-
chos creyentes son laicos, los problemas de la vida cristiana se
Iorrnulan en 10; tcrruinos del sacerdocio, que es quien hace visible
la di Icrencia social.
Pero, par otra parte, cl centro de este nuevo sistema de dciensa
a de mision, se define precisamente por clerigos que parricipau
mas a menos en la nueva cultura. Se couvirtieron en hombres de
escritura gracias al trabajo consagrado durante un siglo a la rc-
forma y a la formacion del clera. objctivo primordial de la Iglesia
posuidentina. Se::ninarios, conferencias eclesiasticas, estatutos sino-
dales a visitas pastorales, tienden ante todo a la educacion de los
clerigos y a la normalizacion de un personal administrativo. Esta
gran campana pone a los sacerdotes en una situacion cada vez mas
dificil. Pues si la campana tiene co IDa fin explicito la de[ens:l
o la difusion de las ereencias religiosas, tOIDa como medio una
administracion tecnica cuya logica es contraria al fin que se ha
fijado, La organiUlci6n de las prticticas SeTa mas fuerte que el
sistema de representacidnes cuya circulacion y mantenimiento
asegura. Esto se revela, ya 10 vimos, en el proceso que sustituye
el primado de las creenci~ pOl' el de las practicas. Mas aun, el dis·
/
.I
129 Crr. Dominique Julia, "EI sacerdote en el siglo xvm. Teologia e
instituciones", en Recherches de science religit!USt!, t. Lvm, 1970, pp. 533-534,
ac~rca de "Ia reladen entre un discurso ofidaI y una experiencia que no
se dice": hay una "c1andestinidad", una "perseverancia subterr;inea", un
"silencio'! . de sentim.ientos 0 de convicciones en rei aden con la act;"idad
publica.
130 crr. SlIpra, "L:I im'enien de 10 pem:lbl:".
• . • ' ..... ~. J ~« ...
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 215
cutso cnstiano se conuierte en el objeto )' en el instrumento de
una prod uccion -Ia produccion que consrruye un cuerpo social
religioso. Ya estrin lejos los tiem pas en que la Palabra verdadera
se apoyaba en las practices ;- les proporcionaba un sistema de
referencias, ahora se convierte en un medio dentro una axiornarica
para "hacer la sociedad". La palabra se rarifica como palabra, se
congela dentro de un discurso consrituido, que, ciertamerue no
explicita la operaciou de la que es objeto (en esto es inerte y
extraiio al discurso etico de las Luces}, pera que funciona segun
la "razon pracrica" propia del arubierue intelectual del tiempo
(del <J ue forman parte los clerigos),
De aqui se sigue la posicion particularmente inestable que
ocupan los sacerdores. Colocados en el interrnedio entre 10 que va
siendo la Iglesia y 10 que va siendo la sociedad, viviendo esta con-
tradicciou en un lugar que 10; asocia a los Iabricantes de la so-
ciedad (es decir, a los Educadoresj , pero bajo el titulo de repre-
sentaciones que deben conservar sin que les permitan pensar
en 10 que hacen real mente. 105 sacerdotes se ven condenados
a lareas cada vez mas administrativas, y adernas, al silencio en 10
que se reliere al scnt ido de 511 Ie. La solucion de este dilerua can-
siste en concentrar cl cjercicio del poder organizador sabre el
sector objerivo que sc ~upone rcpresenra cl ruaruenimieuto de
la Iidelidad cristiana, a saber: el de las "practices rcligiosas"
del d iscurso constituido: el culto y la ideologia.
La hermeneulica clerical
Un caracter comtin llama la atencion, sin embargo, en la elite
clerical: el regreso al lenguaje "escrituristico". El clero se inspira
cada vez mas en la nostalgia de sus origenes. EI trabajo que
vuelve a llevar la historia del cristianismo a sus comienzos gracias
a la exegesis lJI, a que se esfuerza par arran car la moral de las
manos de la casuistica probabilista y funda un rigorismo "mas
pllro" sobre un retorno al Evangelio m, orquesta Ia exclamacion
de uno de los sacerdotcs mas lticidos de Ia epoca, Mons. Jean
131 Cfr. G. Gusdorf, Dieu, la nature, l'homme au siecle des Lumieres,
o p. cit., pp. 207-231. '
13: Cfr. tdouard Hamel, "Retorno al Evangelio y teologia moral en
Francia y en Italia durante los siglos XVII y ,,-vm", en Gregorianum, t. LU,
1971, pp. 639-637, en particular el analisis de los trabajos de Concina_ (De
locis theologicis Ii!U curioris ethicae christianae fontibus, 1751), de Zaccharia
(De l'usagedes £critures en Thioiogie morale tirie des sources tres purts
-de l'£criture el de la tradition ... , I nO), etcetera,
------. - .... ---.......~- - _ . 1
,~Iiio;"",-
....
21G l\I\CIIEL DE CERTEAU
Soanen: "Dras felices del crist iarrisrno ~ cu.indo volvereis >" m. Pero
de hecho, estc tra bajo realiza una seleccion en 10, rexros amigllos:
rernite a las "supersticioues" 0 a la "scnsibilidad" de hombres
"diferenra,", "in.is scncillos que nosotros" y "mas ignor:lIHes" 13<,
rodo lo quc se ha convertido ell increible para el siglo :-':VIIl, y
el mismo Soancn extruc de los texros un coruenido de acuerdo
COil la s Luces. Esta hcrrneueu nca produce un objero segun reglas.
operauvas que va no dcperulen de las ccnvicciones religiosas faun
cuando la pr.ict ic.i esr.i toclavia soruct ida a presiones eclesiasri.
cas) v que determinau los resultados obtenidos con mas seguridad
que 10, "11101i\'o," 0 las "irucucio nes' crnplcados en esre trabnjo,
La Ili~ica de las tccnica, utilizada, prevalcce sobre cl espuitu
q ue't' Sllporua dcbian delcuder. Entre los I'rorestarues, j unto
a la cxt:gesi.s cicruf lic.i. \'CIllOS resurgir LIlla interpretacil'J11 "espir i-
rual", ab.unlouadn dexde uempos de b Rclorrna LJ:.: una lectura
euifiC:l111~·. picrisr«. popular. La eibii:! sc convierte en una ale-
goria (!lIe cuiJl'(: pr.icuca , religiosas heterogeueas: es un espacio
simh(jiitu cloudc ias expcricncias i ndi vidua les reciben ma tcria para
ex presa rsc,
La eXt:~esis piadosa se HlCh'c a cncontrar en el calolicismo,
tambicil lllargillada ell 10 que reSpect:l :1 b CitllCi:l patelllada. I'ero
aCJlIi e, lIl:.is so'pechosa. plleslO que esc:lpa a b illStitllciun cleri-
cal. La prcotupacion clerical se m:lniiiesta Cll la multipiicacioll
de modos de empleo y dc "mc.:todos" de lectura: el "bucn uso" de
la Escrilura predomina sobre 5U \'crdad lJr.. Lo que pre\'alece una
1:0 .lean Soane;l. Sermon sobre el ejem!=llo. en ~[i;ne. Ora/eurf sacrb,
t. XL, Paris. HI5.;. col. 1370.
1H Georg' Christoph Lichtenberg, citado en G. GmdorL op. cit.. p. '21 '2.
13: efr. G. Gusdorf, op. cil., p. '20ot, quien se refiere al ~ran libro de
Emmanud Hirsch. Geschichle at' nwern c;:(l1Igclischen Tiuologie in: Zusarn-
menhang mil den allgemeinen Bewegungen des curopiiischen Dellkens. Guter-
sloh. Bertelsmann. t. n, 1951, pp. 169 55.
IJG ESIO se observa desde fi.:es riel si!!lo XVII en la famosa Carta de
Fenelon al cbispo de Arras".sobre la lectura de la santa Escritura en lengua
tJulgar (en OeulJres completes, Paris, t. II, ISotO, pp. 190-201), 0 en las re-
f1exiones que dedica al mismo tema su A[nndam;ento sobre la recepcion
de la Bula Unigenitus (ibid" t. v, 1851, pp. 140-142): "Leer las Escri-
turas es 10 mismo que escuchar a los pastorcs que 1:15 clCplican". En decto,
"los pastores son las Escrituras vivientes". Asi, la Iglesia usa a menudo el
"derecho" de "no pennitir 1a lectura del leXI,) sagrado sino a las personas
que juzga suficientemente bien preparadas para Icerlo con frulo" (OeutJres,
op. cit.. t. tt, p. 193). Esta teologia es lradicional, pero, en el siglo xvtn,
funciona como Ia sustitucion del texto, punto de referencia literario obje-
livo, por cI sacerdote. punto de referencia social objelivo. En eSle caso, como
ea mucho; olros. ~[ons. Soanen brilla por el "igor con que presenla a las
.1~~:
, h • "' _
LA E.SCRITURA DE LA HISTORlA 217
vez mas, es una practice "carolica" de la Biblia, que est.i organi-
zada por ese tipo de pasrores a los que ya Fenelon llama "escri-
turas vivierues" -palabra que designar ia en el siglo xvnr a los
escribas y a los tecuicos de las practicas religiosas, Puesto que estan
colocados en el terre no de las instituciones eclesiasticas, los nas-
tores catol icos efect uan en las pr acticas una seleccion analoga ~ la
que realiza la exc.:gesis culta en los textos: se exp ulsa a las "supers-
ticiones" populares, remiriendolas a un pasado inconfesable, a fill
de evirar un "descredi ro para la religion" 1:;~. La hermeneurica de
las pracricas y la de los textos obedecen a los rnisrnos principios.
Estos hombres, en erecto, son ante iodo clcrigos, Masivarnente
se distancian de la cultura popular, tolerando 0 ignorando 10
que no pueden irnpedir. La ruptura se agrava a partir de 10'\
afios 1750. Disrninucion de contactos entre los pastores y las pobla-
ciones: retire del clero hacia un discurso que se construyo en cI
siglo XVII como "reformista", pero que se convicr te en el rnedio
formal de los r eagruparnientos sacerdotales: desaparicion casi gt:.
neral de las visitas pastorales: estos hechos, entre muchos otrcs,
dan testimonio sirnultaneo de la atraccion que ejerce cl arnbieruc
intelectual de las Luces (nacido de una ruptura con 10 "vulg-ar") .
y de la padlisis qu~ trae consig-o la imposibilidad de introducir
en el discurso religi050 (congelado en el lugar dondc la Ig-Iesia
debe ser deEendida pOI' sus Levitas) la re\'olucion epistemologica
que constituye la fuerza de dicho ambiente intelectual. Cicrt;\-
mente, una lenta mmJcion cambia a ios saccrdotes, pero que·
da en seCTeto 0 marginada. l\Ieslier es un casu extremo, pero no
excepcional, cuando nos presenta despues de su muerte. la expo-
sicion de su verdadero pensamiento 135. EI contenido del discurso
Escrituras como el "len!!'Uaje de Dios" r su relacion con b verdad (dr. su
sermon Sobre las santas Escrituras, en Migne. Ora/eurs sacris, t. XL, col. 144~·
146'2); perc el sabe que ese lenguaje ya no ~s escuchado.
13~ Es una expresi6n que aparece muy frecuentemente en las Conferen-
cias eclesiasticas bordelesas que pude analizar (dr. n. 140), sobre todo en
e1 tratamiento de "casos" de moral 0 de liturl!'ia.
138 Jean Meslier (1664-1 i29), Oeuures, ed. - R. Deme. Anthropos, 3 t.,
1970·1971. La Memoria de Meslier comienza asi: "Queridos amigos, ya que
no me hubiera sido permitido y hubiera traido consecucncias peligrosas y
molest as para mi el deciros abiertamente, durante mi vida, 10 que yo pen- ..' .,,'.
saba. " he resuelto deciroslo por 10 menos despues ,de mi muerte" (OeutJres, '
op. cit., to I, p. 1). "Tras un exterior muy de"oto" {1a expresi6n es de su
arzobispo en 1716, op. cit., t. I, p. xxvm) , Meslier oculta un ateismo que
lega por testamento, tal como 10 hacian muchos sacerdotes publicam.ente
antijansenisus que en sus testamentos expresaban convicciones. contraria.t
(como 10 ha demostrado Julien Brancolini, ciudo por R. Desne, dr. op. cit:;
to t. p. XXXVIt, n. I). -~."
· ....... -._--------- ---,-- . -
218 MICHEL DE CERTEAU
y el acto de hablar se extraponen, extranjero el uno al otro. como
el texto y c1 autor: cuando hay enunciacion, el enunciado miente:
cuando dice la verdad, ya no hay enunciacion, La palabra se
desarticula entre una uoz sin verdad v una escritura sin voz -una
estructura que combina, ernpujandolas hasta el limite, la posicion
de 10 vulgar y la de las Luces.
Esta transformacion oculta no aparece en los textos 0 en los
gestos oficiales y 5610 se revelara a la luz del dia en el memento
de la Revolucion, cuando tantos sacerdotes desempefiaran un
papel decisivo en el desenrnascaramienro nacional que atr ibuye
todo princi pal mente a su si tuaciou particular. Anteriorrnente aco-
rralados en cl pun to intcrrned io entre la religiosidacl popular y
la burguesia ilustrada, pod ian solarnente tramar sus discursos ideo-
Iogicos y organizar practices religiosas, aplicando a las masas la
etica de las Luces en materia de educaciou.
Una "policia" del lcnguajc y del culto
La "policia' en el siglo XVIII, designa a la vez la cultura (se
vive en policia) v el orden que ella rnisma suporie. La policia
no se puede disociar de la Educacion, En las insrituciones pro-
piarnente eclesiaies, la cultura es parricipacion en uua Iilosofia
civil cuyos princi pios vienen de Iuera. POl' 10 tanto, no eucuentra
mucho lugar en la actividad ministerial. Lo que prcvalccc es el
establecimicnto de un orden, asi en el discurso como en el culto,
En 10 que se refiere al lenguajc, podemos concluir de las en-
cuestas que tratan sabre las masas del discurso clerical oficial,
que los clerigos se convierten en funcionarios de una ideologla
rcligiosa. Lo que en e1 siglo xvu era Ii! dinamica de una re£orma,
se conviene en el XVtU en un aparaw administrativo de precision
extrema, completamente ocupado en normar los principios, es
decir, en defender un lenguaje del grupo. Podemos deducir todo
esto al analizar las impresionantes Series de los archivos formadas
por las "Con£erencias Eclesiaslicas" y las Asambleas de las vi-
carias foraneas, reuniones sacerdotales en cada distrito, mensuales
o bimestrales, y consagr.adas cada vez a tres materias ("Explica-
ci6n de la Sagrada E~critura", "Vi nudes ec1esiisticas", "Teologia
practiea" 0 "moral"). La erudicion de los sacerdotes ha sustituido
a su ignorancia de antano. Pero esta erudicion se ahoga en la
repeticion de libros 0 de respuestas impuestas por la autoridad
bajo la forma de "deberes" y "corregidas" por los vicarios genera-
les. Este discurso es uniforme, sin contradicciones internas, regido
~~-~._._~.-:.---------- -~--
-_ ..... _...-----_._"- .... _...--- -- - _.
LA ESCRITCRA DE L\ HISTORIA 219
por las citas, impermeable a la experiencia personal. docil a 10
"neutro" del grupo. El discurso dirige la promoci6n a los cargos
(el sacerdocio es "una carrera como cualquier otra" 139), y ya no
hace ninguna referencia a la vida local real. Lo que se refiere
a la sexualidad 0 a la violencia en el campo es ignorado y reem-
plazado por los "cases" abstractos que exponen los li bros recibi-
dos 140. Lo mismo se observa en los reglamentos pastorales 0 en
la literatura sacerdotal. EI trabajo de organizar un grupo' ha
engendrado un lenguaje administrative que ya no es poroso
a la exisrencia de los sacerdotes como tam poco a la de sus fieles,
La Iorrnalidad de una practica productora ha vaciado al discurso
de su poder de decir la realidad. Sera necesaria la explosion
revolucionar ia para que resurja una expresion de la experiencia
espir itual (Grou, Cloriviere, etcetera) y al mismo tiempo se reve-
len el teisruo Iatente bajo el lenguaje clerical y la insignificancia
religiosa enrnascarada por el mantenimiento de las costurnbres
tradicionales.
En la practica. la gran preocupacion es el culto, Desde este
punto de vista. las Visitas pastorales constituyen un docurnento
privilegiado para descubrir, de parroquia en parroquia, las rcaccio-
nes de los Iieles, de los cur as y de los obispos. La observancia
Y la purificacion del culto son la preocupaci6n escncial de los
respousables, movilizados. pOl' 10 demas. sobre dos Irentes: la lucha
contra la cornperencia iexterior (en primer lugar el taber nero,
i ese anticura!), y la eliminaci6n de las "indecencias" en el inte-
rior (ante todo de las tradiciories populares antiguas que llenaban
la i:;lesia de Santos terapeutas. de imagenes Iarniliares y profesio-
nales, de Iesrividades ruidosas) . Una "represion iconogTifica" ex-
clll\e los desnudos, los animales. las reoresentaciones no conformes
C01~ la "\'erdad historica", en' fin, to do 10 que pod ria ser ma-
teria de "burla", es decir, 10 que no va de acuerdo con el "gusto"
de la elite intelectual hacia la cual los c1erigos dirigen las mira-
139 D. Julia, "El Sacerdote en el siglo xvm", ap. cit., p. 525. Glr. tam~
bien Ch. Berthelot du Chesna}·, HEI dero franees en el siglo XVIII y los
rcgistros de insinuaci6n eclesiastica", en Reuue d' hi.Haire modernl et con-
temporaine, 1963, pp. 241 ss. _
140 Esto resulta en particular de un anal isis de las Conlerencias ede-
siasticas y Congregaciones Ioraneas de 1a di6cesis de Burdeos en los siglos XVII"
y XVIlI, cuyos legajos nos proporcionan una serie completa (Burdeos, Archivo
departamental, G.591-597 para el siglo xvm). Otros sondeos confirman este
anilisis, sobre todo si tenemos en cuenta, que al haberse reformado antes
que otras, la di6cesis de Burdeos presenta mas pronto est a evoluci6n hacia
el fonnalismo.
----- .-._--~-------._----
.". .. '+." -.s-_~
220 MICHEL DE CERTL\U
das 1fI. La opinion que los curas tienen acerca de sus fieles rnuestra
Ia imporrancia de esre criterio cultural en las apreciaciones mora-
les, puesto que la "groseria" de las costurnbres ocupa un lugar
mas irnportante que los "pecados" '''.
Se rrata de una "policia" de las practices. Adem.is. 10 que
par su cuenta el peeler publico sosriene en la "religion". es pre·
cisarnente oeste instruruento Iimitado, pero necesario. que es el
cui to. En su gran Trntado de la Pclicia (I i05) , Delarnare, despues
de un "primer libro" de generalidades, consagra todo su "se-
gundo libro" a la religion: "prirnero y principal objeto de la
policia". En esre libra 5610 trata de dos materias: par una parte,
'el tratarnieruo de los no-catolicos: por otra. el respeLO del cul-
to (fiestas. riernnos de penitencia, procesiones, pcrcgrinaciones.
etcetera 14:;). Indicio, entre otros muchos. de una "saura a lianza'
como dice d'Holbach v-, pero todavia rn.is de una homologi:t
en el orden de las pr.icticas, aun wando lleven consigo verdadcs
diferentes. Una misrna lu~ica localize la falta donrle :J.parece tin
obsraculo o una dcsviacion en 10 que respect a J una policia de
las cosrumbres. Es evidenre que la adrninistracion eclesiustica cons-
tituve Ull cuerpo autonomo, y que "rnarca" esta especificidad por
medio de prohibiciones -limit:J.ciones 0 exigencias-, destinadas
a rectificar, en los extremos, la norm:l1idad comtin 145. De la misma
manera, la Iglesia conser..-a "magnificos objelOs" para el pensa-
miento -"especticulos admirables" y "tesoros inestimablcs"- que
,., Me rdiero al informe sintctico presentado por D. Julia en eI
"Convegno studi e: Storia sociaIe e reli!!"iosa" de Capaecio Paestum (I B-21 de
mayo 1972): La R~;orma pO.lt-tridentina en Francia segun las aetas d~ la.'
visit as pajtaral~s: ord~namientos )' resistencias, en La Soci~tti reiigiosa n~[(
'~ta mod~rna. ~iooles, Guida, 1973, pp. 311-397.
H~ Cfr. D. Julia, "El Clero parroquial de la di6eesis de Reirns hacia
fines del Anti!lUO Re~imen. II. El vocabulario de los curas: ensayo de ami.-
lisis", en Etudes ard~nnais~s, num. 55, oct.·die., 196B, pp. 41·66.
,.3 Delemare, Traiti d~ ia Poiic~, Pans, 170j, pp. 267-37B: "De la re-
ligion". ,~
IH En Essai sur i~s Prijugb, citado por Roland Mortier, "Reflexi6n
sobre el cnstianismo del siglo XVIII", op. cit.; u. 421.
1<S Por ejemplo, volvil'ndo a urgir una obligacion antigua recordada
par la Bula Supra Gr~g~m /de Pio V (8 de marzo de 1566) y por I.a Sagrada
Congregaci6n de 1699, el derecho de la Iglesia prohibe todavia entonces al
medico it a visitar a los agonizantes si no ha vislo la ateslaci6n del con fe-
sor que certifique haberlos oido en confesion. Cfr. Emeste de S. Joseph,
L~ MinjI'er~ du con/~u~ur m pratiqu~ ..• , Lieja, Barchon, 1718, t. II,
p. 395. AI inscribi~e dentro de una jerarquizaci6n religiosa de la sociedad, esta
medida toma el sen lido de una "marca" y de un "decreto" sobreanadidos
a la logica civil de una profesi6n.
~~ ... ~ .
L.... ESCRITURA DE LA HISTORIA ~21
1
~
"hace ver " al pueblo U6. Hay, pues, particularidades en el obrar
cr istiano -esencialmente, practicas culturales- y una teatralizacion
de las representaciones. Pero todas ellas se inscriben dentro de
u na econornia civil, Lo que esta adrninistracion haec por si misma
I
~
cuando organiza espectaculos a una disciplina para el pueblo
obedece a las rezlas de una razon "ilustrada", a la Iorrnalidad
de las practicas ~al como la definen las Luces.
t Que ocurre, !Jues. can las masas populares que represeruan
en la cultura eli rista la Voz que ella pierde al Iabricar la escri-
t ura? ; En que se can vierten las tradiciones orales, can las cua les ~
i
el andlisis cienti£ico h a heche su afuera, es decir, que las elirnin«
para co nsti tui rse? Las masas esc3pan a la autoridad eclesiastica,
i
a un cua ndo acepten los simbolos y los rites religiosos. Sin duda
(pero e basta que pun to P), alegorizau los signos y los gestos tal
como la expcriencia individual pierista 10 hace con 105 textos escri-
t ur isticos. Los desplaznmientos practices de la interpretacion sobre
la su perf icie de tex tos fijos permanecen desconocidos. puesto qm:
1\0 se escriben. Cierramente, la literntura popular de los alma-
!Iaques nos proporciona un indicia. por Iragil que sea: sustituye
I
las "rne ntiras" cclesiasticas con la seguridad de las tccnicas caseras:
al remer del [uicio despues de la ruuerte, oponc las recetas tern-
pcuticas sacauas de una experienci:. :mcestral y los mClodos del
"\"i\"ir bien" a del "saber \"i\'ir" 1<,. eSe trata acaso de la vulg:.tri.
zacion del espiritu de las Luces par alltores "educadores"? ,;.0 de
Ia atestaci6n de pr:icticas populares que encuentran un lenguaje
en las m:irgenes de Ia tradicion reiigiosa? Probablemcnte se trata
de las dos cosas. Pero para precisar el segundo aspectD -el
<1ue va a ser rechazatlo en el siglo XIX par Ia escolarizacitjn y
desarrollado par Ia democratizacicin-, s-eria necesario recurrir al
lenguaje de los gestos y de las herramiemas, a los discursos llama·
dos "ticitos" y que en un principio solo se hacen air durante los
motines 0 las revoluciones junto can la guadaiia, eI bieldo, la
azada, etcetera. Seria necesario tomar en serio la formalidad de
1,6 Son expresiones de Mons. Jean Soanen en su sennon Sobr~ la ~"c~­
l~ncia d~icristianismo (en Migne, Orat~urs sacrh, t. XL, col. 1162.1168).
.-\ los "espect:iculos" presentados por la religion, aiiade las "venlajas" y 105
"tesoros" que ofrece: "Encontramos en el seno de 1a religion cristi:ma, como .•
en el seno de las montanas que producen oro y diamantes, tesoros inesti-
mable;" (ibid., col. 1166; dr. col. lin). Pero estas expresiones se encuen-
tran tamrnen en olros.
H' Genevieve Bolleme, Les AimanachI popuiaires aux XVlJ e e.t XVlIIe
siecies. Euai d'histoir~ sociai~, Mouton, 1969, y La Bibiiotheque BI~u~,
Juliiard. 1971. Gfr. Robert Mandrou, D~ ia cuiture popuiaire aux XVlI e ~I
XVIII" sice/es, Stock, 1964.
22~ MICHEL DE CERT£AV

otras prdcticas distintas de la "escritura" w. Tal vez entouces

redescubririamos en el lenguaje su Iuncion de hablar.
De toll as rnaneras, una ruptura ha des-heche, en 10 succsivo,
a los mitos organizadores de conductas, para dar lugar, pOl' una
parte, a una "razon de las practicas" -un tipo de ciencia- y por
otra .parte a "represeriraciones" -ideologias 0 creencias, C na nueva
historiografia nacera, euando una racionalidad de las tareas "re-
volucionarias" haya clasificado las creencias entre las Libulas
"antiguas". Eruonces, la cornprension rnisrna de las epocas :11l.
teriores encontrar.i a las representaciones como un etccro 0 un
resto, que refiricndose a 10 que viene del pasado, JC lui conuertido
en homogcneo can 10 presentc, es decir. con una ciericia eco- TEReEItA PARTE
nornica 0 politica de las operaciones sociales.

Sistemas de Seotido:
Lo Escrito y 10 Oral

, ."

.'

"'.... -.'A'·

1<8 Podemos leer de esta manera el gran panorama que comenzo a trazar
Fernand Braudel en Civilisation materdlie et capitalisme (X Ve·X VIII"
siecles}; t. I, A. Colin, : 967, libro que sin duda nos ace rca rnucho mas al
lugar de 1'1 cultura pop..tar que rnuchas obras sobre la "literatura popular",