Desde que acept un puesto como

profesora en la remota Universidad

de Fairwick, Callie McFay ha
experimentado todas las noches el
mismo inquietante sueo: un
desconocido surge de la bruma para
seducirla y llevarla al xtasis. Quiz
esos sueos sean el resultado del
inters de Callie por los cuentos de
hadas escabrosos y la literatura
gtica, que la ha llevado a escribir
un libro sobre el tema y a elegir
como vivienda una antigua mansin
victoriana en el propio Fairwick, de
la que se enamor nada ms verla.
Pero Callie pronto comprende que
sus sueos son alarmantemente
reales. Tiene un amante demonio
un ncubo que parece empeado
en seducirla una y otra vez hasta
quitarle la vida
 Juliet Dark

El amante
demonio
Las crnicas de Fairwick - 1

ePub r1.0
nalasss 21.09.14
Ttulo original: The Demon Lover
Juliet Dark, 2011
Traduccin: Olivia Llopart

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1
 Para L,
que tiene la llave
de mi corazn
 El visitante oscuro
Dahlia LaMotte, manuscrito
indito

Ser mejor que cierre la puerta con

llave, seorita.
Mientras me preparaba para
meterme en la cama, record las
palabras del ama de llaves. Me pareci
una advertencia extraa en una casa tan
aislada como la Guarida del Len,
donde nuestros nicos vecinos eran el
mar y el brezal. Habran tenido
problemas con algn sirviente? Quiz
con aquel impertinente mozo de cuadras
de mirada lasciva?
O acaso la seora Eaves estaba
pensando en el seor? El arrogante y
distante William Dougall que me haba
mirado desde su caballo con aires de
superioridad; una mirada fra que,
paradjicamente, encendi un fuego en
mi interior que me recorri de los pies a
la cabeza. No, seguro que no. El gran
William Dougall no se dignara reparar
en una humilde institutriz como yo.
De todos modos, cerr la puerta con
llave, aunque dej abiertas las ventanas
pues era una noche calurosa y la brisa
del ocano traa una deliciosa sensacin
de frescor. Me deslic entre las sbanas,
limpias y almidonadas con fragancia de
lavanda, y apagu la vela De
inmediato percib algo extrao: una
franja de luz que se colaba por debajo
de la puerta. Habra dejado la seora
Eaves una vela encendida en el
vestbulo para m? De ser as, deba
decirle que no era necesario.
Apart las sbanas y saqu las
piernas de la cama para averiguar de
dnde proceda, pero me qued helada
antes de que mis pies alcanzaran el
suelo: una sombra haba dividido en dos
el rayo de luz que se colaba por debajo
de la puerta, como si hubiera alguien de
pie. Me qued mirando en busca de otra
explicacin, y entonces el pomo dorado
empez a girar en silencio. Abr la boca
para gritar, pero no logr emitir sonido
alguno. El miedo me haba paralizado y
no poda mover las piernas, incapaz de
escapar de quienquiera que estuviera al
otro lado de la puerta. Solo fui capaz de
observar el pomo mientras giraba
hasta que dej de hacerlo.
No obstante, la puerta no se abri:
estaba cerrada con llave. Quien
intentaba entrar estaba decidiendo qu
hacer. Echara la puerta abajo?
Entrara por la fuerza? Y luego qu?
Pero debi de pensar que derribar la
puerta hara demasiado ruido, porque el
pomo gir de nuevo hasta su posicin
inicial, la sombra desapareci del
resquicio de la puerta y la luz se fue
apagando poco a poco.
Suspir aliviada, todava asustada;
ahora que el peligro haba pasado, las
piernas empezaron a temblarme como si
fueran de gelatina. Deba ir en busca de
la seora Eaves para explicarle lo
sucedido? Pero qu le dira? Que
haba visto una luz, una sombra y que el
pomo haba girado? Tal vez mis sentidos
me haban jugado una mala pasada y no
me apeteca parecer una nia histrica
en mi primer da de trabajo.
 De manera que me met de nuevo en
la cama y me tap con la sbana, sin
apartar la mirada de la puerta. Y si el
intruso haba ido por la llave? Me qued
tumbada, tiesa como una tabla entre las
sbanas limpias y almidonadas, los ojos
clavados en la puerta. Estaba
convencida de que no podra dormir,
pero haba sido un largo y agotador da
de viaje, de conocer caras nuevas y
aprender mis nuevas obligaciones.
Adems, el sonido de las olas al romper
all abajo contra el acantilado y el
aroma del agua salada mezclado con la
fragancia de las madreselvas del jardn
era relajante e hipntico
 Al final deb de quedarme dormida
pues cuando recobr la conciencia la
habitacin estaba inundada de una
plida luz. Eso me sobresalt, temiendo
que aquella luz de debajo de la puerta se
hubiera colado en la habitacin, pero
enseguida comprend que la claridad no
proceda de la puerta, sino de la ventana
abierta. La luna brillaba con fuerza y su
luz, blanca como la nata, empapaba las
sbanas y mi camisn Yo tambin
estaba empapada, pero del calor, que
pareca impregnar toda la habitacin,
incluso la columna de sombra que haba
frente a la ventana
Una columna con forma de hombre.
 Por segunda vez esa misma noche
abr la boca para gritar, mas tampoco
ahora lo consegu, como si la luna fuera
un caparazn de hielo. No distingua las
facciones del hombre, pero sin duda se
trataba de William Dougall. Reconoc su
porte arrogante, sus espaldas anchas, la
agilidad esbelta de sus caderas al
avanzar
Se estaba acercando poco a poco, de
puntillas para no hacer ruido. Deba de
pensar que yo segua dormida; quizs
era mejor as: si supiera que estaba
despierta podra ponerse violento.
El seor tiene carcter haba
dicho la seora Eaves. Es mejor no
contrariarlo.
Cerr los ojos con fuerza. Quiz
solo haba venido a observarme, del
mismo modo que lo haba hecho unas
horas antes desde la silla de su caballo.
Quizs, si nicamente haba venido a
mirar, yo podra soportarlo
Sent un movimiento sutil en la
sbana, como si la brisa la hubiera
levantado, pero entonces not que se
deslizaba hacia abajo, arrastrndose por
encima de mis pechos y tirando del
cuello de mi camisn, que me haba
dejado desabotonado a causa del calor.
El aire fresco me acarici la piel
desnuda y, avergonzada, sent que los
pezones se me endurecan bajo la fina
tela. Poda sentir sus ojos en m; una
sensacin escalofriante que me eriz el
vello de las piernas Mientras dorma,
el camisn se me haba subido hasta las
caderas. El aire me lami los muslos,
las pantorrillas y, por ltimo, cuando la
sbana se escurri con un susurro como
de agua en movimiento, los pies. Me
qued tumbada, inmvil; apenas me
atreva a respirar, pendiente del mnimo
sonido o movimiento. Si me tocaba,
chillara. Tendra que hacerlo. Pero no
pas nada. La brisa sigui rozndome la
piel, regocijndose en las partes
descubiertas: mis senos, la cara interior
del codo, los muslos. Ya no poda
soportarlo ms; con los ojos entornados
me arriesgu a echar un vistazo No vi
nada. En la habitacin no haba nadie.
Acaso me lo haba imaginado todo?
Quiz me haba sacudido la sbana yo
misma Pero entonces sent algo que
me rozaba la planta del pie: una brisa
ms caliente que el aire exterior,
caliente y hmeda como el aliento La
sombra segua all, agachada a los pies
de la cama, pero ya no estaba segura de
si se trataba de un hombre o un sueo.
Aquella sombra pareca atraerme de
forma sobrenatural. Por qu sino iba a
quedarme tumbada en silencio mientras
el intruso respiraba sobre mi pantorrilla,
con su aliento caliente y hmedo? Por
qu sino me limit a separar las piernas
mientras su aliento las recorra? Por
qu sino cerr los ojos y me entregu a
ese calor que me lama el muslo
centmetro a centmetro? Era como una
ola que acaricia la orilla, que deja la
arena mojada al retroceder y que llega
un poco ms lejos cada vez;
insinundose en las grietas, erosionando
la orilla rocosa. Sent que mi propia
rocosidad ceda a medida que aquella
lengua clida se abra camino hasta mis
partes ms ntimas y me lama en lo ms
profundo de unas profundidades que ni
siquiera yo saba que tena Profundas
cavernas submarinas donde las olas se
precipitaban y hervan, retrocedan, me
laman de nuevo y me llenaban.
Retrocedan, me laman de nuevo, me
llenaban. Estaba cabalgando las olas,
cada vez ms alto. El olor de la sal y el
rugido del ocano impregnaron la
habitacin Hasta que de pronto la ola
me arroj y me abandon en la orilla.
Abr los ojos y vi que la sombra se
escabulla con la rapidez de una marea,
dejndome mojada y agotada como a una
nufraga. Al fin comprend lo que me
haba sucedido. No me haba visitado
William Dougall ni ningn mortal, sino
un ncubo. El demonio amante de los
mitos.
 1

Seorita McFay, podra

explicarme de dnde surgi su inters
por la vida sexual de los ncubos?
La pregunta desentonaba un poco
con quien la formulaba: una seora de
cabello gris recogido en un moo, collar
de perlas y traje de Chanel rosa. Pero ya
me haba acostumbrado a ese tipo de
preguntas. Desde que escrib el exitoso
libro La vida sexual de los ncubos
(ttulo adaptado de mi tesis El demonio
amante en la literatura gtica: vampiros,
bestias e ncubos), haba participado
en varias conferencias, presentaciones y,
en los ltimos meses, algunas entrevistas
que centraban su atencin en la palabra
sexual. Sin embargo, me haba dado
la impresin de que Elizabeth Book,
presidenta del departamento de Folclore
de la Universidad de Fairwick, poda
estar ms interesada por los ncubos.
De hecho, la razn principal que me
haba conducido a esa entrevista era
precisamente el departamento de
Folclore. No me atraa en absoluto la
Universidad de Fairwick en s: una
universidad de segundo nivel con 1600
estudiantes, 120 profesores a tiempo
completo y 30 a tiempo parcial.
(Estamos muy orgullosos de nuestro
ratio de alumnos por profesor, haba
afirmado la decana Book). Tampoco
haba ido a la entrevista por la
ubicacin de la universidad: Fairwick
(estado de Nueva York), con una
poblacin de 4203 habitantes, era un
pueblo rodeado de montaas y cientos
de hectreas de bosque virgen. Un lugar
fantstico para los amantes de las
raquetas de nieve y la pesca en hielo,
pero poco atractivo para los que
prefieren, como era mi caso, ver la
exposicin de OKeefe en el museo
Whitney, ir de compras a los grandes
almacenes Barneys y cenar en el nuevo
restaurante de Bobby Flay.
Tampoco era que me faltaran
entrevistas. Mientras que la mayora de
estudiantes de posgrado tenan que
pelearse por las ofertas de trabajo,
gracias a la publicidad que haba
obtenido Vidas sexuales, yo ya haba
recibido dos ofertas (de universidades
muy pequeas del norte-centro del pas)
que haba rechazado y la Universidad de
Nueva York tambin haba mostrado
bastante inters. De hecho, esta ltima,
la universidad donde me haba
licenciado, era mi primera opcin ya
que estaba decidida a quedarme en
Nueva York. Adems, tampoco estaba
desesperada a nivel econmico, como
era el caso de muchos de mis amigos,
que tenan que devolver los prstamos
para estudiantes que haban solicitado.
Con un pequeo fondo fiduciario que me
haban dejado mis padres me pagu la
universidad y el posgrado, y todava me
quedaba algo para complementar mi
sueldo de profesora. Sin embargo, lo de
la Universidad de Nueva York todava
no era seguro y vala la pena tener en
cuenta a Fairwick, aunque solo fuera por
su departamento de Folclore. Muy pocas
universidades contaban con un
departamento as, y me fascin el
enfoque que adoptaba, combinando
Antropologa, Literatura Inglesa e
Historia en un mismo departamento
interdisciplinar. Encajaba a la
perfeccin con mis principales temas de
estudio (cuentos de hadas y ficcin
gtica) y haba sido estimulante que me
entrevistara un comit de profesores
interdisciplinar cuyo inters iba ms all
de la clase de vampiros que yo imparta.
Tampoco es que todos se mostraran
entusiasmados. De hecho, un profesor de
Historia de Estados Unidos llamado
Frank Delmarco, un tipo fornido con una
camisa vaquera bien arremangada que
dejaba al descubierto sus musculosos y
peludos antebrazos, me haba
preguntado si no crea que estaba
atendiendo al mnimo denominador
comn recurriendo a la tendencia de
moda de las noveluchas de vampiros.
En mis clases estudiamos a Byron,
Coleridge y las hermanas Bronte
repuse, devolvindole la sonrisa irnica
. Yo no me atrevera a calificar sus
obras de noveluchas.
No mencion que en mis clases
tambin veamos episodios de la serie
Dark Shadows y leamos a Anne Rice.
Ni que mi propio inters en los
demonios amantes no era
exclusivamente acadmico. Ya estaba
acostumbrada a ese tipo de esnobs
intelectuales que menospreciaban mi
tema de estudio. De modo que, ahora
que estbamos a solas con Elizabeth
Book en su despacho, respond a la
pregunta con cautela:
Cuando era pequea mis padres
solan contarme cuentos de hadas
escoceses empec. Pero la decana
me interrumpi.
Y de all procede su inusual
nombre, Cailleach? Para mi sorpresa,
lo pronunci correctamente.
Mi padre era escocs expliqu
. A mi madre le apasionaban las
historias y la cultura de ese pas y
decidi irse a estudiar a la Universidad
de St. Andrews, donde conoci a mi
padre. Eran arquelogos y les
fascinaban las costumbres celtas
antiguas, y de all sacaron mi nombre.
Pero mis amigos me llaman Callie. Lo
que no aad es que mis padres murieron
en un accidente de avin cuando yo tena
doce aos y que me haba ido a vivir
con mi abuela en el Upper West Side de
Manhattan. Ni que apenas recordaba
nada de mis padres, aparte de los
cuentos de hadas que me explicaban. Ni
que esos cuentos haban llegado a
parecer tan reales que uno de los
personajes de esas historias me estuvo
visitando en sueos durante toda mi
adolescencia.
Por el contrario, me volqu de lleno
en la perorata que ya haba soltado una
docena de veces antes, en la carta de
motivacin de la universidad, en las
entrevistas del posgrado y en el
lanzamiento de mi libro. Le expliqu que
escuchando esas viejas historias que mis
padres me contaban haba desarrollado
un amor por el folclore y los cuentos de
hadas que, a su vez, me haba llevado a
estudiar las apariciones de las hadas,
los demonios y los vampiros en la
literatura romntica y gtica. Haba
contado esa historia tantas veces que ya
empezaba a sonarme falsa. Pero saba
que era cierta, o al menos lo haba sido
cuando empec a contarla. Cuando
descubr que las historias que me
contaban mis padres de pequea existan
en el mundo exterior empec a
apasionarme por el tema. Hall rastros
de aquellas historias en las colecciones
de cuentos de hadas y en las novelas
gticas, desde El jardn secreto y La
princesa y los duendes hasta Jane Eyre
y Drcula. Quizs haba pensado que si
rastreaba esas historias hasta sus
orgenes recuperara la infancia que
haba perdido cuando mis padres
murieron y tuve que irme a vivir con mi
distante y severa abuela. Quiz tambin
crea que podra descubrir alguna pista
de por qu haba tenido unos sueos tan
extraos despus de su muerte; unos
sueos en los que un joven atractivo
pero oscuro, al que yo consideraba mi
prncipe azul, apareca en mi habitacin
y me narraba historias, tal como haban
hecho mis padres. Pero en vez de
inspirarme, esas historias haban
perdido fuerza, como si se hubieran
gastado de tanto usarlas. Me convert en
una investigadora muy competente, me
doctor, recib varios premios por mi
tesis y publiqu un libro de xito. Pero
paralelamente tambin dej de tener
esos sueos, como si los hubiera
exorcizado con tantos estudios y anlisis
acadmicos; lo que en cierto modo haba
sido mi motivacin principal. O no?
Con la desaparicin de mis sueos y de
mi prncipe azul, la chispa inicial que
haba motivado mi trabajo tambin se
esfum y me estaba costando encontrar
ideas para mi prximo libro.
A veces me preguntaba si los
cuentacuentos que documentaba (los
chamanes que se sentaban alrededor de
una hoguera y las ancianas que hilaban
lana mientras desgranaban sus relatos)
se aburran alguna vez de contar las
mismas historias una y otra vez.
A pesar de todo, esa explicacin
todava funcionaba.
Es usted justo lo que estamos
buscando coment Elizabeth Book
cuando acab de hablar.
Acaso ya me estaba ofreciendo el
puesto? Las otras universidades que me
haban entrevistado esperaban unos
prudentes diez das antes de volver a
ponerse en contacto conmigo. Y a pesar
de que en la Universidad de Nueva York
ya me haban entrevistados dos veces y
hasta haba impartido una clase de
prueba, todava no estaba segura de si
iban a contratarme. Si la decana Book
realmente me estaba ofreciendo el
trabajo, su propuesta resultaba
alentadora, o quizs un tanto
desesperada.
Me siento muy halagada afirm.
La decana se inclin hacia delante y
junt las manos; las perlas de su collar
tintinearon.
Dada la popularidad de su
asignatura, no me cabe duda de que ya
habr recibido otras ofertas. Los
vampiros estn a la ltima, verdad? Y
supongo que la Universidad de Fairwick
le puede parecer bastante humilde en
comparacin con las de Nueva York y
Columbia, pero le ruego que nos tenga
en cuenta. Desde su fundacin, Fairwick
otorga una gran importancia al folclore,
y el departamento se ha nutrido de
folcloristas tan destacados como
Matthew Briggs y Angus Fraser. Nos
tomamos muy en serio el estudio de las
leyendas y los mitos Hizo una
pausa, como si la emocin le impidiera
continuar. Sus ojos se posaron en una
fotografa enmarcada que tena encima
de la mesa y, por un momento, pens que
iba a llorar. Pero entonces apret las
manos y endureci la expresin de su
rostro. Y creo que podra ser una gran
inspiracin para su trabajo.
Me dedic una sonrisa tan elocuente
que pens que saba lo mucho que me
estaba costando escribir mi segundo
libro. Como si supiera que, por primera
vez en mi vida, el folclore y los cuentos
de hadas que me haban parecido tan
vivos se me antojaban ahora aburridos
como el cartn. Pero era obvio que no
poda saberlo y enseguida pas a temas
ms prcticos.
El comit tiene que reunirse esta
tarde. Usted era la ltima candidata que
queramos entrevistar. Y, francamente, la
mejor con diferencia. Maana nos
pondremos en contacto con usted. Se
hospeda en la Dulce Posada Hart,
verdad?
S respond, procurando
disimular lo cursi que me pareca aquel
nombre. La propietaria ha sido muy
amable
Diana Hart es una buena amiga
ma coment. Una de las cosas
maravillosas de trabajar aqu, en
Fairwick, es la buena relacin que
existe entre el pueblo y el profesorado.
Los habitantes son unos vecinos
excelentes.
Eso est bien No saba qu
ms decir. Ninguna de las otras
universidades se haba molestado en
hablar de las comodidades de los
alrededores (ni siquiera la de Nueva
York, que poda presumir de su
excelente ubicacin en el corazn de
Manhattan). Le agradezco mucho que
se tome la molestia de estudiar mi
solicitud. Fairwick es una magnfica
universidad y cualquier persona estara
orgullosa de impartir clases aqu.
La decana Book lade la cabeza y
me mir en actitud pensativa. Haba
sonado demasiado condescendiente?
Pero entonces sonri, se levant y me
tendi la mano. Cuando se la estrech
me sorprendi la energa que me
transmiti. Imagin que debajo de aquel
traje rosa lata el corazn de una
presidenta de convicciones frreas.
Espero recibir noticias suyas
dije.
 Mientras caminaba por el campus
bajo los rboles frondosos y ancestrales,
y dejaba atrs la biblioteca de estilo
gtico, cuya fachada estaba cubierta de
hiedra, me pregunt si podra soportar
vivir en un lugar as. El campus era
bonito, pero el pueblo estaba muy
abandonado. Su oferta culinaria no iba
ms all de un par de pizzeras, un
restaurante chino de comida a domicilio
y uno de cocina griega. Las opciones
para ir de compras eran un par de
boutiques de estilo vintage para
estudiantes en la calle Main y un centro
comercial en la autova. Me detuve en el
extremo del campus para contemplar la
vista. Desde all el pueblo no tena tan
mal aspecto y detrs de l haba unas
montaas boscosas que seguro que se
pondran preciosas en otoo, pero en
noviembre se quedaran peladas y
cubiertas de nieve.
Tena que admitir que mi mayor
ilusin era vivir en Nueva York, y
tambin la de mi novio Paul, con quien
sala desde haca ocho aos. Nos
habamos conocido en nuestro segundo
ao de carrera en la Universidad de
Nueva York y, a pesar de que l era de
Connecticut, le encantaba la ciudad y
habamos dicho que algn da
viviramos ah. Incluso cuando no
consigui entrar en la escuela de
posgrado de la ciudad y tuvo que irse a
estudiar a la Universidad de California,
insisti en que yo fuera a Columbia.
Nuestro plan era que cuando acabase de
reescribir su tesis doctoral y obtuviese
el doctorado en economa, solicitara un
puesto en alguna de las universidades de
la ciudad. As pues, estaba convencida
de que Paul me pedira que esperara a
recibir noticias de la Universidad de
Nueva York antes de aceptar un trabajo
fuera de la ciudad.
Pero acaso poda rechazar la oferta
de Fairwick sin tener un s definitivo de
la de Nueva York? Lo mejor sera hallar
el modo de pedirle a la decana Book un
poco ms de tiempo para decidirme.
Tena hasta el da siguiente para dar con
una tctica dilatoria adecuada.
Cruc las puertas de hierro del
campus y continu andando por la calle
que conduca a la casa de huspedes.
Desde all vea la casa azul de estilo
victoriano con sus banderas decorativas
y las macetas desbordantes de flores. El
lado opuesto de la calle estaba
flanqueado por unos pinos enormes, el
comienzo de un vasto terreno de reserva
natural. Me detuve un instante al borde
de un sendero y ech un vistazo al
bosque. A pesar de que el sol brillaba,
el bosque estaba oscuro. Las parras, que
saltaban de rbol en rbol, llenaban
todos los huecos y se retorcan creando
formas curiosas. Aqu es donde
empiezan todas las historias pens,
cerca de un bosque oscuro. Por eso la
decana pensaba que vivir en Fairwick
sera una inspiracin para m? Porque
los bosques eran el hbitat natural de las
hadas y los demonios? Intent
tomrmelo a broma, pero no lo consegu.
Not que una rfaga de viento soplaba
desde el bosque hacia m; el aire estaba
impregnado del aroma fresco de las
agujas de pino, de la tierra hmeda y de
algo dulce. Madreselva? Mir hacia el
bosque y comprob que la oscura
arboleda estaba, en efecto, salpicada de
flores blancas y amarillas. Cerr los
ojos y aspir profundamente. La brisa se
arremolin a mi alrededor y me levant
las puntas del cabello, y not que la
humedad me haca cosquillas en la nuca,
como si una mano me acariciara. Esa
sensacin me record mis sueos de
adolescente, en los que aquel hombre
oscuro apareca a los pies de mi cama y
la habitacin se llenaba del aroma de la
madreselva y la sal. En los sueos oa el
sonido del ocano y me invada un
deseo incipiente que, de algn modo,
saba que era el anhelo que l senta.
Estaba atrapado en la oscuridad y solo
yo poda liberarlo.
El psiquiatra al que mi abuela me
haba llevado dijo que esos sueos eran
una expresin de la pena que senta por
la muerte de mis padres, pero siempre
me cost creerlo. Lo que haba sentido
por el hombre de las sombras no era en
absoluto un sentimiento filial.
En ese momento, la mano invisible
tir de m y di un paso al frente.
Abandon el asfalto y pis el sendero de
tierra; los tacones de mis botas se
hundieron en la tierra blanda y margosa.
Abr los ojos, tambalendome, como
si despertara de un sueo, y empec a
seguir el sendero Fue entonces cuando
vi la casa. Estaba escondida detrs de
un frondoso seto, aunque de todos
modos era difcil divisarla porque se
hallaba totalmente integrada en el
entorno. Una casa victoriana de estilo
reina Ana con la madera pintada de un
amarillo plido, pero la pintura se
estaba desconchando por tantos puntos
que pareca una mariposa
ingeniosamente camuflada. El tejado de
pizarra estaba cubierto de musgo, y las
cornisas decorativas, los aleros en punta
y la torrecilla estaban pintados del
verde oscuro de los pinos. La
madreselva del bosque haba invadido
la barandilla del porche; ms bien, la
madreselva del jardn de la casa se
haba extendido hasta el bosque. Las
parras y los arbustos eran tan densos que
pareca que la casa descansara sobre un
nido. Me acerqu un poco ms y un
golpe de aire agit una parra que
colgaba suelta por encima de la puerta.
La rama se meci, como si me hiciera
seas para que me acercara ms.
Mir alrededor en busca de algn
indicio de que la casa estuviera
habitada, pero el camino de entrada se
vea vaco, los postigos de las ventanas,
cerrados, y una capa de polvo verde en
los escalones del porche, que no tenan
ninguna marca de pisadas. Qu pena
que una casa tan bonita est
deshabitada, pens. La brisa susurr a
travs del bosque, como si estuviera de
acuerdo conmigo. Cuando me acerqu
ms, percib que el borde de los aleros
estaba tallado con formas de flores y
parras. Por encima de la entrada, en el
frontn, haba un rostro de hombre
tallado en la madera. Un dios pagano
del bosque, pens al ver la corona de
pia que descansaba sobre su larga
melena. Haba visto una cara parecida
en algn sitio, quizs en algn libro de
deidades del bosque Encima de la
puerta principal haba una vidriera en la
que apareca el mismo rostro.
Sorprendida, me percat de que
haba subido todos los escalones del
porche y estaba plantada ante la puerta
con la mano apoyada en el picaporte de
bronce, que tena forma de ciervo. En
qu estaba pensando? Aunque nadie
viviera ah, segua siendo propiedad
privada.
Me di la vuelta para marcharme. El
viento sopl de nuevo y levant el polen
que cubra verdoso el suelo del porche,
que se arremolin bajo mis pies
mientras bajaba los escalones. Las
parras que se retorcan alrededor de las
columnas del porche crujieron y se
tensaron y una rama suelta me golpe el
brazo. Tal fue mi sobresalto que a punto
estuve de tropezar, pero recuper el
equilibrio y me apresur de vuelta al
sendero. Solo baj el ritmo al ver lo
resbaladizo que era el terreno a causa
del musgo que creca entre las piedras.
Cuando llegu al seto me volv para
contemplar la casa una vez ms. El
viento dej de soplar y me pareci que
la casa suspiraba y sus paredes de
madera geman, como si lamentasen
verme marchar. Pero entonces se
acomod de nuevo en sus cimientos y se
asent, observndome.
 2

De quin es la casa que hay al

otro lado de la calle? le pregunt ms
tarde a Diana Hart, mientras tombamos
el t en el porche de la casa de
huspedes.
Diana, una mujer delgada de unos
cincuenta aos repleta de pecas, se
movi nerviosa en su mecedora de
mimbre.
Qu casa? pregunt, abriendo
de par en par sus grandes ojos marrones.
Su cabello castao y corto le acentuaba
los ojos.
 Seal hacia el otro lado de la calle,
a pesar de que desde donde estbamos
no se vea la casa.
Detrs de aquel seto tan frondoso.
Una bonita casa amarilla estilo
victoriano y de carpintera verde. Tiene
una vidriera muy original encima de la
puerta.
Has llegado hasta la puerta?
pregunt Diana. Deposit la delicada
taza de porcelana en su platillo a juego y
el t con leche rebos el borde de la
taza.
Es que parece abandonada
expliqu.
S, s, hace ms de veinte aos
que nadie vive ah, desde que la sobrina
de Dahlia LaMotte muri.
Dahlia LaMotte? La novelista?
Has odo hablar de ella? Baj
la vista y se aadi ms azcar en el t.
Habra jurado que ya se haba puesto
dos cucharaditas, pero era una mujer
bastante aficionada a los dulces, tal
como evidenciaban el bizcocho de
fresas y nata y los bollos de chocolate
que haba en la mesa de mimbre del
porche. Pensaba que sus libros haban
pasado de moda hace tiempo.
Diana estaba en lo cierto. Dahlia
LaMotte haba escrito media docena de
romances gticos a principios del siglo
XX; historias en las que una joven pierde
a sus padres y se encuentra a merced de
un hroe byroniano autoritario que la
encierra en una torre gtica y amenaza
su virginidad. Pero al final de la historia
el hroe se enamora de ella y le propone
un matrimonio honorable. Obviamente
influenciada por Ann Radcliffe y las
hermanas Bronte, sus libros tuvieron un
gran xito a principios de siglo, pero
ms tarde pasaron al olvido. Volvieron a
publicarlos en los aos sesenta, cuando
autoras como Mary Stewart y Victoria
Holt reavivaron la popularidad de los
romances gticos. Y todava se podan
encontrar copias de esas reediciones en
Internet; libros en rstica medio
despedazados cuyas portadas mostraban
a heronas en camisn huyendo de un
amenazante castillo. Pero yo no tuve que
comprarlos en Internet, sino que los
haba encontrado en la estantera de mi
abuela escondidos detrs de los libros
buenos; una docena de volmenes con
el nombre Emmeline Stoddart escrito en
la guarda. Y los devor el verano de mis
doce aos; esta era otra de mis teoras
de la procedencia del hombre oscuro de
mis sueos: sus visitas derivaban de la
lectura de todos aquellos libros erticos
de Dahlia LaMotte!
He estado estudiando la
interseccin entre los cuentos de hadas y
la imaginacin gtica dije con
remilgo; un remilgo arruinado por el
rubor que me subi a las mejillas al
recordar una escena realmente obscena
de mi libro favorito de Dahlia LaMotte,
El visitante oscuro. Saba que haba
vivido en el norte del estado de Nueva
York, pero no saba que era aqu.
S, s. En Fairwick hemos tenido
bastantes autores famosos. Dahlia era
hija de Silas LaMotte, que hizo su
fortuna importando t de Extremo
Oriente. Silas construy la Casa
Madreselva en 1893 para su mujer y su
hija. Plant madreselva japonesa
alrededor de toda la casa porque a su
mujer, Eugenia, le encantaba su olor.
Desafortunadamente, Eugenia muri un
par de meses despus de que se
instalaran en la casa, y Silas falleci
poco despus. As que Dahlia vivi sola
en la Casa Madreselva, escribiendo
novelas, hasta su muerte en 1934.
Entonces la hered una prima suya,
Matilda Lindquist, quien tambin vivi
all sola hasta que falleci en 1990.
Y Matilda nunca se cas?
No, no respondi Diana con los
ojos bien abiertos. Baj la vista, dio
cuenta del t que se haba derramado en
el platillo y lo limpi con una servilleta
de tela bordada con corazones y flores
. Matilda era una mujer dulce, pero
muy infantil y con muy poca
imaginacin. La persona idnea para la
Casa Madreselva.
Por qu lo dices?
Pues porque a cualquier persona
con una imaginacin activa podra darle
miedo vivir junto al bosque contest,
sirvindose otra taza de t. A
continuacin, sostuvo la tetera sobre mi
taza y arque una ceja. Asent para
indicarle que aceptaba otra taza, aunque
lo cierto es que soy ms de caf.
Pero Dahlia LaMotte tambin
vivi all sola seal. Y est claro
que ella s tena imaginacin.
S, tienes razn, pero a Dahlia le
gustaba el miedo. De hecho, as obtena
las ideas para sus libros.
Mmm, interesante coment.
Me encantara ver la casa. Sabes de
quin es ahora?
De algn familiar que LaMotte
tena en Rochester. Dory Browne de la
Inmobiliaria Browne tiene la llave, se
ocupa del mantenimiento y, de vez en
cuando, se la muestra a alguna persona
interesada. El ao pasado vino a verla
una pareja gay encantadora y estuvieron
a punto de comprarla. Habran sido
perfectos para la casa, pero al final se
echaron atrs.
Y si quisiera verla por dentro,
crees que Dory me la podra ensear?
Diana levant la vista del t y
pestae; tena pestaas oscuras y
largas.
Ests pensando en comprarla?
Estuve a punto de decirle que no,
pero me lo repens. En realidad solo
quera ver la casa por curiosidad
literaria, pero si se lo deca a Diana
quiz no pudiera convencer a Dory
Browne para que me la enseara.
Bueno, si me ofrecen el trabajo
aqu, tendr que instalarme en algn
sitio. Y ya estoy harta de vivir en un
apartamento diminuto y abarrotado de
cosas. Esto ltimo era cierto. El
estudio que tena en Inwood era del
tamao de un clset.
Diana me observ con atencin. Por
un momento tem que hubiera
descubierto que menta, pero no fue as.
Llamar a Dory y le pedir que
venga maana por la maana para
ensertela. No estoy segura de que la
Casa Madreselva sea lo que ms te
convenga aadi. Pero desde luego
seras la propietaria perfecta.

Despus de acabarnos todo el t que

Diana haba preparado, decid que,
aunque estaba demasiado empachada
para salir a correr, me convendra dar un
largo paseo para quemar los bollos y la
nata montada. Ech a andar en direccin
a la calle Main y pas junto a varias
casas victorianas; algunas restauradas
con mucho encanto, como la Dulce
Posada Hart, y otras en diversos grados
de deterioro y restauracin. A medida
que me acercaba a Main, las casas eran
ms grandes pero tambin se vean ms
descuidadas. Sin lugar a dudas, el
pueblo de Fairwick haba tenido una
poca de prosperidad a finales del siglo
XIX. En las paredes de ladrillo colgaban
carteles descoloridos que anunciaban
antiguos negocios: Compaa del T
LaMotte, Moda de Hombre Fisk y, en
letras gigantes en un enorme edificio de
ladrillos, Ferrocarriles Ulster & Clare.
Me sonaba que el pueblo haba sido un
importante centro ferroviario a finales
del siglo XIX, pero Ulster & Clare
quebr y los trenes dejaron de llegar a
Fairwick. Desde entonces el pueblo
entr en una larga y lenta decadencia,
marcada por la pobreza y la
degradacin. No obstante, todava
contaba con algunas construcciones muy
elegantes, como la biblioteca de estilo
neogriego que se alzaba en el centro de
un parque verde en su da diseado con
buen gusto, aunque ahora los rosales
estaban esmirriados y un arbusto de
aspecto extrao con las flores grises y
plumosas, como una gigantesca fregona,
se haba apoderado de los senderos y
parterres. Los patios de algunas casas,
antes majestuosas, estaban llenos de
maleza y atestados de estatuas de jardn.
Por lo que pareca, los habitantes de
Fairwick sentan debilidad por los
gnomos, los ciervos de plstico y los
recortes metlicos de siluetas de hadas
con alas. No haba ninguna Virgen, ni
ningn Nio Jess; pero quizs esos los
dejaban para Navidad.
 La calle Main se me antoj triste y
lbrega. La mitad de los comercios
estaban abandonados, y los que parecan
ms prsperos eran el estudio de
tatuajes (negocio omnipresente en los
pueblos universitarios, tal como haba
comprobado durante mi reciente gira de
conferencias), un antiguo restaurante en
forma de caravana, un grow shop y una
cafetera llamada Fair Grounds. Al
menos pareca que en esta ltima
servan un caf decente. Compr un caf
con leche de soja, el New York Times y
un sndwich, por si acaso tena hambre
ms tarde, a pesar de que seguramente
con el t y los dulces de Diana
aguantara hasta la hora de irme a
dormir.
De regreso a la casa de huspedes
pas la Inmobiliaria Browne. Ech un
vistazo a los anuncios del escaparate y
vi que las casas del pueblo se estaban
vendiendo realmente baratas. Por el
precio de un piso de una sola habitacin
en Manhattan all poda comprarme una
casa victoriana de cinco dormitorios.
Cunto pediran por la Casa
Madreselva?
En ese momento empez a lloviznar,
as que apret el paso. Cuando llegu a
la posada todava no llova demasiado,
de manera que me detuve al otro lado de
la calle y, mirando a travs del seto,
contempl una vez ms la Casa
Madreselva. El rostro del frontn
pareca devolverme la mirada. Las gotas
de lluvia que se deslizaban por sus
mejillas semejaban lgrimas. Justo
entonces empez a llover con ms
fuerza. Cruc la calle, sub corriendo los
escalones del porche y me detuve para
sacudirme la lluvia del pelo y la
chaqueta para no mojar las alfombras y
los muebles tapizados. De pronto, o un
ruido sordo al pie de los escalones de
madera y me volv, segura de que
alguien me haba seguido, pero no haba
nadie. Nada excepto la lluvia, que ya
caa con tanta fuerza que pareca una
cortina de muar gris hinchada por el
viento. Por un momento me pareci
distinguir una figura: una cara, como si
alguien estuviera justo detrs de la
cortina de agua. Conoca aquel rostro,
pero de qu? Antes de que pudiera
ubicarlo, la cara se esfum como
arrastrada por una rfaga de viento. Y
entonces record dnde la haba visto:
tallada en el frontn de la Casa
Madreselva.
Seguro que ha sido un efecto
ptico, me dije ms tarde, ya tumbada
en el mullido colchn de la cama con
dosel mientras escuchaba la lluvia, que
no haba amainado en toda la tarde.
Haba observado la cara que haba en el
frontn tanto rato que despus la evoqu
en la lluvia. Al fin y al cabo, un rostro
era el dibujo ms fcil de reconocer
entre formas aleatorias. Y ese rostro en
particular, con sus grandes ojos oscuros,
la frente ancha, los pmulos marcados,
la nariz aguilea y los labios carnosos,
era realmente especial. Tanto que
incluso haba llegado a imaginar, por un
instante, que se trataba del rostro del
prncipe oscuro de mis sueos de
adolescente; pero eso era imposible
porque nunca le haba visto la cara.
Siempre se quedaba al filo de la
oscuridad, a escasos centmetros de la
luz de la luna que habra revelado su
rostro. Casi poda verlo, cobrando
forma detrs del velo de mis prpados.
Me forc a abrir los ojos de nuevo.
Estaba agotada, pero le haba dicho a
Paul que lo llamara a las nueve, hora de
California, de manera que tena que
aguantar despierta hasta medianoche. A
las doce menos cuarto marqu su
nmero, con la esperanza de que hubiera
regresado antes del seminario de la
tarde. Tuve suerte.
Hola dijo. Cmo te ha ido
la entrevista?
Bastante bien, supongo. Creo que
me van ofrecer el puesto.
En serio? Tan pronto? Eso no es
muy habitual Me pareci detectar
un sutil atisbo de envidia en su voz; un
tono similar al que haba empleado
cuando me aceptaron en Columbia y a l
no, y cuando consegu un contrato
editorial para mi tesis despus de que a
l lo rechazaran. Y qu vas a
decirles?
No lo s. No me imagino viviendo
aqu y me parece ridculo dejar la
ciudad sabiendo que el ao que viene
empezars a buscar trabajo all.
Supongo que puedo rechazar la oferta y
ya est
 Mmm Deberas posponer tu
decisin hasta que tengas una oferta
firme de la Universidad de Nueva York.
A qu distancia dijiste que est de la
ciudad? A un par de horas? Yo podra
visitarte los fines de semana.
Son tres horas en coche por
carreteras de montaa. Est en el quinto
pino. La casa de huspedes donde me
alojo se llama Dulce Posada Hart.
Paul rio. Y hay un sitio al otro lado de
la carretera que se llama Casa
Madreselva
Djame adivinar, hay vacas de
plstico por todas partes y el bar del
pueblo se llama Roco Pastoril.
 Ciervos de plstico dije,
bostezando, y el bar se llama Traspi.
Bueno, pues s que parece
bastante insoportable. Y seguro que en
invierno hace un fro que pela. De todos
modos, no rechaces el puesto hasta que
tengas una oferta segura en la ciudad.
Seguro que encuentras el modo de
mantener abiertas las opciones.
Estuvimos charlando un rato ms
antes de desearnos las buenas noches.
Cuando colgu el auricular sent una
sensacin de agobio, tan sutil como las
rfagas de aire que se colaban por la
ventana abierta de mi habitacin. Supuse
que se deba a la presin de mantener
una relacin a distancia; la
incertidumbre de no saber cundo nos
las ingeniaramos para estar juntos por
un perodo ms largo que las vacaciones
de verano o de invierno. Pero ya
sabamos dnde nos metamos cuando en
el ltimo ao de universidad acordamos
que ninguno de los dos comprometera
su carrera profesional por nuestra
relacin. Nos haba ido mejor que a la
mayora de nuestros amigos y tenamos
muchas posibilidades de acabar en el
mismo lado del pas el ao prximo. De
modo que para m tena sentido esperar
a que me dieran el trabajo en la
Universidad de Nueva York. Si la
decana Bookme ofreca el puesto,
hallara el modo de demorar mi decisin
y llamara a Nueva York para
explicarles que haba recibido otra
oferta. Quizs as se decidiran a
contratarme.
Una vez tomada la decisin, sent
que me haba quitado un peso de encima;
una liberacin que dejaba un espacio
para que entrara el sueo. Cuando me
estaba quedando roque, mi ltimo
pensamiento fue que debera levantarme
a cerrar la ventana para que no entrara
la lluvia, pero ya estaba demasiado
adormecida para moverme.
 No poda moverme. Tena que
levantarme para cerrar la ventana, pero
no consegua desplazarme ni un
centmetro. Tena un peso apoyado en el
pecho que me inmovilizaba contra la
cama, empujndome contra el mullido
colchn, que me envolva como en un
abrazo. No poda mover ningn
msculo, ni tomar aire. Ni siquiera
poda abrir los ojos, como si tuviera los
prpados enganchados. Me esforc y al
fin logr abrirlos a la luz.
Luz?
Haba dejado de llover. En lugar de
rfagas hmedas de aire, el claro de
luna se colaba por las ventanas. Era
precisamente aquella luz lo que me
inmovilizaba en la cama. Vea como se
extenda por encima de los anchos
tablones de pino del suelo; un manto
blanco que arrastraba las sombras de las
ramas que se mecan con la brisa, como
si intentaran alcanzarme. Pens en los
rboles y arbustos que rodeaban la Casa
Madreselva y tuve la confusa impresin
de que la luz de la luna vena de all.
Eso no tena mucho sentido, pero estaba
demasiado cansada para pensar en ello y
la luz era tan fuerte que no pude
mantener los ojos abiertos por ms
tiempo. Se me cerraron los prpados, y
entonces lo vi: el prncipe azul de mis
sueos de adolescencia. Traa consigo
el aroma de la madreselva y el aire
salado que envolva a aquellos sueos, y
el anhelo que siempre haba percibido.
Estaba de pie junto a la ventana, entre la
sombra y la luz de la luna, donde
siempre vacilaba
Dio un paso al frente, hacia la luz.
Era l, el hombre de la casa al otro lado
de la calle. Me obligu a abrir los ojos y
comprob que segua suspendido encima
de m, mirndome. Tena el rostro a
contraluz y la luz de la luna le caa en
cascada sobre la espalda como una capa
de plata. De manera que solo vea los
pocos puntos de su cuerpo que estaban
iluminados: un trozo de pmulo, un
mechn de pelo que le caa por la frente,
la forma del omplato Cada parte de
l adquira forma y espesor cuando la
luna lo rozaba. Era como si estuviera
hecho de oscuridad y la luna fuera el
cuchillo que lo esculpa y converta en
humano. Cada movimiento del cuchillo
lo modelaba un poco ms.
Le esculpi una costilla y sent que
presionaba su pecho contra el mo; le
defini una rodilla y la apoy en mi
pelvis; le tall una pierna musculosa y la
apret contra las mas.
Di un grito ahogado o al menos lo
intent. Abr la boca, pero no poda
respirar a causa del peso que tena
encima del pecho. l abri los labios,
hmedos y sedosos, y me sopl aire en
la boca; mis pulmones se hincharon bajo
su peso. Cuando espir, se trag mi
aliento y su peso pas de estar fro como
el mrmol a caliente como un cuerpo
vivo. Un cuerpo que se mova. Sent que
su pecho se alzaba y bajaba de nuevo
hacia el mo, que sus caderas opriman
las mas y que me separaba las piernas
con las suyas Aspir todo mi aliento y
sent que tena una ereccin encima de
m. Comenz a mecerse y llenar mis
pulmones de aire al tiempo que se abra
paso entre mis piernas y dentro de m.
Era como una ola que rompa contra m,
una ola de claro de luna que me
absorba y me arrastraba hacia el mar,
hasta la cresta y abajo de nuevo una y
otra vez. Nos movimos al ritmo del
ocano hasta que dej de distinguir
donde acababa yo y donde empezaba l,
hasta que nos convertimos en la cresta
de la ola y acabamos aterrizando en la
arena.
Me qued tumbada, jadeando como
una nufraga, empapada de sudor y sola
en una cama inundada por el claro de
luna.
 3

Por la maana despert con la

satisfaccin que acompaa a una noche
de buen sexo, rpidamente seguida de un
arrebato de vergenza al comprender
que el sexo en cuestin haba sido fruto
de mi imaginacin. Algunas veces me
haba sentido avergonzada de mis
sueos de adolescencia, pero nunca
haban llegado tan lejos. Aquel prncipe
siempre se haba quedado entre la luz y
la oscuridad. La primera vez que habl
fue despus de que mis padres murieran.
Yo estaba llorando en mi nueva
habitacin, en el piso de mi abuela,
procurando reprimir los sollozos para
que no me oyera, cuando de pronto la
habitacin se llen del aroma de la
madreselva y el ocano, y supe que l
estaba all.
Deja que te cuente una historia
me dijo entonces.
Y me narr un cuento sobre una
valiente nia escocesa llamada Jennet
que salv al prncipe Tam Lin, a quien el
hada reina haba secuestrado. Mis
padres tambin me haban contado esa
historia. Me qued dormida al son de su
voz reconfortante, decidida a ser tan
valiente como Jennet. Desde entonces,
siempre que lloraba oa su voz
desgranndola misma historia. Con el
paso de los aos comprend que haba
convertido al prncipe de esa historia en
mi cuentacuentos para que ocupara el
lugar de mis padres fallecidos. Era una
fantasa inofensiva. l nunca se haba
acercado ni me haba penetrado del
modo en que esta criatura lo haba
hecho. Y mucho menos me haba sentido
dolorida en la ingle despus de una de
sus visitas
Me levant con ganas de borrar esa
inquietante idea. No tena tiempo para
sueos erticos. La decana Book me iba
a llamar esa maana y tena que decidir
qu decirle en caso de que me ofreciera
el trabajo. Adems, quera entrar en la
Casa Madreselva antes de irme. No me
haba pasado la noche regodendome
solo en fantasas sexuales, sino que en
algn momento tuve la idea de escribir
un artculo sobre el trabajo de Dahlia
LaMotte, quizs incluso un ensayo Y
recordaba haber garabateado algunas
notas en la libreta que tena junto a la
cama. Decid echarle un vistazo.
El umbral haba escrito en letra
redondeada y grande en el cuaderno
entre las sombras y la luz de la luna.
Pero no logr recordar el significado de
esa anotacin.
 Decid salir a correr para aclararme
las ideas. Una parte del sueo que no me
haba imaginado era el cielo despejado.
El aire fro, seco y vigorizante se colaba
por la soleada ventana abierta, la misma
que haba dejado entrar el resplandor de
la luna la noche anterior. Cuando corr
las cortinas descubr un cielo azul y
despejado. El seto que haba al otro
lado de la carretera centelleaba al sol.
Entre las ramas se vean destellos rosas
y rojos; unas flores largas y tubulares
que parecan una variedad extica de
madreselva. Pero, para mi sorpresa, me
percat de que no haba ninguna rama
cerca de mi ventana, nada que pudiera
haber proyectado las sombras que haba
visto la noche anterior. Incluso aquello
haba sido un sueo.
Dej de lado el recuerdo de esas
ramas fantasmagricas y me puse el
pantaln de chndal, una camiseta y las
zapatillas de deporte. Baj las escaleras
con cuidado, haciendo el menor ruido
posible en los escalones de madera, a
pesar de que era la nica husped de la
casa. Me pregunt si Diana estara
despierta preparando el desayuno, pero
no o ningn ruido procedente de la
cocina. Mir la hora: las seis y cuarto, y
en la Dulce Posada Hart el desayuno no
se serva hasta las ocho y media. De
manera que tena tiempo de sobra para
correr un buen rato y ducharme.
Mientras estiraba los msculos de
las piernas en el porche, pens en las
posibles rutas que poda tomar. El
campus era la opcin ms lgica, pero
no quera toparme con la decana Book
de esa guisa, vestida con el chndal.
Tambin poda ir hacia el pueblo, pero
entonces tendra que detenerme en los
semforos y estar pendiente del trfico.
En la ciudad sola ir a correr al parque
Van Cortland, donde los senderos eran
de tierra y mis rodillas no sufran tanto.
Record que cerca de la posada
tambin haba un sendero de tierra que
se internaba en el bosque detrs de la
Casa Madreselva. No saba hasta dnde
llegaba, pero como el primero se
extenda varios kilmetros, era muy
probable que el segundo tambin.
Adems, as podra comprobar si el
bosque era tan inspirador como la
decana Book deca.
Cruc la calle a buen paso y aminor
en la entrada del sendero para
acostumbrar los ojos a la penumbra
boscosa. Y despus de adaptarme a la
escasa luz continu a ritmo lento para
evitar tropezar con races o ramas. La
superficie del sendero era bastante llana
y gratamente blanda, como si en el
pasado hubiera sido una cinaga. El
camino giraba ligeramente hacia el
norte. A juzgar por el mapa que haba
visto el da anterior, supona que
rodeara todo el terreno del campus.
Decid correr unos veinte minutos (unos
tres kilmetros al ritmo al que iba),
regresar corriendo otros diez minutos y
caminar el ltimo trecho para enfriar los
msculos.
Durante el primer kilmetro ensay
varias maneras educadas de pedirle a la
decana Book que me diera ms tiempo
para considerar la oferta de trabajo.
Luego dej la mente en blanco y me di
cuenta de lo bien que me sentaba el aire
puro que respiraba. La tierra estaba tan
mullida que no me dolieron las rodillas
en ningn momento. Aceler el ritmo,
sintiendo el chute de endorfinas que
haca que mereciera la pena levantarse
al amanecer para salir a correr. Era un
lugar increble! Si viviera en la Casa
Madreselva ese sendero estara justo
frente a mi puerta y podra correr por el
bosque todas las maanas.
Pero no iba a vivir en la Casa
Madreselva. De dnde sala esa idea?
Aunque aceptara el puesto en Fairwick,
para qu iba a necesitar una casa tan
grande y vieja?
No obstante, sera agradable poder
tener al fin espacio suficiente para todos
mis libros y zapatos. En mi apartamento,
cada ao deba elegir cules guardaba
en el trastero y cules no.
Me re en voz alta ante la
posibilidad de que aceptara un trabajo
con la finalidad de tener el espacio que
necesitaba. Mi risa reson en el bosque.
En esa parte del camino los rboles eran
ms bajos. De hecho, ya ni siquiera eran
rboles; eran como arbustos muy altos y
frondosos que se extendan por encima
del camino y se entrelazaban hasta
formar una columnata arqueada, a unos
dos metros y medio del suelo, decorada
con gran cantidad de enredaderas que se
retorcan y salpicada de flores blancas y
amarillas que olan a
Aspir una gran bocanada de aire.
Olan deliciosamente!
Los arbustos de madreselva y las
enredaderas que Silas LaMotte haba
plantado alrededor de su casa, se
haban extendido casi dos kilmetros
hacia el interior del bosque! Toda la
casa deba de oler as. Seguro que por la
noche la brisa del bosque se colaba a
travs de las ventanas e impregnaba las
habitaciones con su aroma.
Al imaginar un dormitorio con el
aroma de la madreselva e iluminado por
la luna, me vinieron a la mente imgenes
del sueo de la noche anterior: sombras
de ramas proyectadas en el suelo de la
habitacin, la silueta de un hombre
tallada en esas sombras y l hacindome
el amor como una ola
Estaba claro. El hombre de mi sueo
era un amante demonio. Los amantes
demonios siempre se aparecen en
sueos. Uno de sus nombres esmare, de
donde deriva la palabra nightmare
(pesadilla, en ingls). Aunque lo cierto
era que lo que haba experimentado la
noche anterior no se pareca en absoluto
a una pesadilla.
Llevaba aos escribiendo acerca de
los amantes demonios. De hecho, haba
empezado a interesarme por el tema a
raz de mi prncipe azul. Pero el
prncipe se haba esfumado en cuanto
empec a catalogar y estudiar las
diversas variedades de ncubos, amantes
demonios, vampiros y fantasmas. Por
qu regresaba ahora?
Sin duda a causa de aquella casa: la
Casa Madreselva, una casa victoriana
rodeada e invadida de arbustos y parras
con el bonito rostro de un hombre
tallado encima de la puerta. La visin de
la casa haba hecho aparecer el
espejismo que haba visto en la lluvia, y
esa era la imagen del hombre que me
haba visitado en el sueo la noche
anterior. Record entonces que en el
sueo me haba parecido que la luz de la
luna proceda del otro lado de la calle.
No caba duda: la casa me haba
embrujado. Y por qu no? En las
novelas gticas la casa siempre
representa por s misma uno de los
personajes principales (el castillo de
Otranto, Thornfield Hall, Manderley) y
con frecuencia la aventura de la herona
comienza en cuanto cruza el umbral de
la casa.
Me vino a la mente una frase de El
hroe de las mil caras de Joseph
Campbell: solo atravesando esos
lmites pasa el individuo, ya sea vivo
o muerto, a una nueva zona de
experiencia.
Y por esa razn la noche anterior
haba garabateado aquella nota que
haca referencia al umbral. La entrada
de la casa era el umbral de la aventura
para la herona de una novela gtica,
especialmente para mujeres como Emily
Dickinson o Dahlia LaMotte, quienes se
haban recluido por completo en sus
casas. Sera interesante escribir sobre la
influencia que la Casa Madreselva haba
tenido en las obras de Dahlia LaMotte.
Mientras consideraba la idea, empec a
correr ms rpido; mis pies apenas
tocaban el suelo. Lo llamara El umbral
entre la luz de la luna y
De pronto fue como si volara,
elevndome del suelo con cada paso que
daba; y un instante despus estaba de
bruces en el sendero, con la cara
hundida en la tierra y sin aliento. Intent
tomar aire, pero el suelo me apretaba el
pecho con demasiada fuerza. Tuve la
confusa sensacin de que el propio
suelo se haba elevado para aplastarme.
Me presionaba el pecho, la boca, la
nariz arrastrndome hacia la
oscuridad. Mis dedos intentaban
agarrarse a la tierra blanda y caliente.
Me estaba ahogando
De pronto, vi que el rostro del
hombre que me haba visitado la noche
anterior emerga de lo ms profundo de
la oscuridad para venir a mi encuentro.
Esta vez sus facciones se vean ms
ntidas, pero no porque hubiera ms luz
(l estaba en un lugar muy oscuro), sino
porque pareca haber ganado solidez.
Estaba creciendo Entonces me sonri,
como si me felicitara por la perspicacia.
Separ los bonitos labios y se inclin
sobre m, hasta que sus labios tocaron
los mos. Me introdujo la lengua en la
boca, caliente y hmeda, y sent un
cosquilleo en la entrepierna, tambin
caliente, hmeda y todava dolorida de
la noche anterior. El deseo me embarg
y sent que me hunda en la oscuridad
Justo entonces, l exhal aire en mi
boca.
Su aliento me abras los pulmones,
pero aun as lo absorb con ansias, y con
el oxgeno recobr la conciencia. Abr
los ojos. Estaba tumbada de espaldas,
mirando a un dosel formado por parras
de madreselva enredadas. Las ramas
creaban una abovedada capilla verde
salpicada de flores blancas y amarillas.
Como una capilla nupcial, pens
aturdida; la fuerza ertica de ese beso
me haba dejado jadeando. O quiz
como una capilla funeraria, si no hubiera
recobrado la respiracin.
 Me palp el pecho, pensando que
quiz me haba roto una costilla, pero
todo pareca intacto. Poco a poco me
incorpor y mov los dedos del pie. Me
dola un poco el tobillo derecho, pero
por lo dems estaba sorprendentemente
ilesa. Cmo me haba cado? Mir el
sendero, en busca de alguna rama o raz
con que pudiera haber tropezado, pero
la tierra estaba despejada. Por lo visto,
me haba cado sola.
Avergonzada de mi propia torpeza (y
por lo calenturienta que se mostraba mi
imaginacin desde el sueo de la noche
anterior), me levant despacio y me
sacud la tierra de los pantalones. Con
cautela, estir los brazos por encima de
la cabeza y me inclin hacia delante
para tocarme los dedos del pie. Ms
tarde me dolera todo el cuerpo por
culpa de la cada y por haberme parado
de repente sin haber enfriado los
msculos, pero de momento pareca
estar bien. De todos modos, sera mejor
que no corriera ms; volvera andando.
Mir el reloj: las siete y diez. Haba
corrido casi una hora entera a un ritmo
bastante bueno. Maldita sea!, pens.
Puede que me hubiera alejado unos seis
kilmetros de la posada! Deba ponerme
en marcha ya mismo. Me volv para
emprender el regreso y me volv otra
vez. Di dos giros completos antes de
admitir que no tena ni idea de qu lado
haba venido. Inspeccion el sendero en
busca de mis propias huellas, pero en
algn punto del camino haba pasado de
marga blanda a una tierra tan firme y
dura que no mostraba marcas de
pisadas. Me agach y estudi el terreno
para ver la marca que mi cuerpo habra
dejado con la cada. Pero no haba
ninguna marca.
Me incorpor demasiado rpido y la
cabeza me dio vueltas. Quiz me haba
golpeado y tena una conmocin. Eso
explicara la confusin y la alucinacin.
No poda ser que me hubiera perdido en
el bosque, no?
Respir hondo para calmarme. Poda
solucionarlo. Haba estado corriendo
hacia el norte, de modo que lo nico que
tena que hacer era encontrar el sol para
saber dnde estaba el este, y entonces
solo tendra que ir hacia el sur. Pareca
fcil, pero cuando alc la vista solo vi
un par de metros ms all. Los arbustos
y las enredaderas formaban un
sotobosque tan denso que resultaba
imposible ver el cielo. Estaba perdida
en medio de un matorral gigantesco.
Y no estaba sola.
Algo se mova en el sotobosque, a
poca distancia del sendero. Lo oa
sacudirse entre las ramas secas.
Hola? llam, sintindome un
poco ridcula.
Apart una rama hacia abajo para
intentar verlo, pero la frondosa
vegetacin estaba tan entrelazada que
cuando mova una rama todo el matorral
cruja. Era como un canasto de mimbre,
o como un nido Justo al pensar en la
palabra nido roc con los dedos algo
blando y peludo.
Saqu la mano rpidamente,
imaginando que haba encontrado un
nido de ratones entre las ramas, pero si
era eso llevaba tiempo abandonado,
pues unos huesos diminutos me cayeron
a los pies.
Los golpes en el sotobosque
cobraron fuerza. No caba duda de que
haba algo atrapado all. Sent mucha
rabia; ese asqueroso matorral le estaba
quitando la vida a un pobre animal
indefenso. Y lo mismo hara contigo,
me susurr al odo una voz provocadora.
Ya enfadada, empec a romper las
ramas y las enredaderas, algunas de las
cuales tenan espinas, con la intencin
de abrir un tnel en el sotobosque. La
criatura atrapada se sacuda con ms
fuerza a medida que me acercaba, bien
porque saba que la ayuda estaba
llegando o porque pensaba que el
cazador vena a por ella, imposible
saberlo. Y esa incertidumbre impuls
mis ganas de liberarla. De pronto, me
invadi una aprensin espantosa de que
el animal pudiera estar herido, una
sensacin que se mezclaba con el miedo
de que pudiera atacarme cuando me
viese. La voz de la lgica me deca que
era una locura intentar acercarme a un
animal salvaje atrapado, pero hice caso
omiso.
Apart una brazada de enredaderas
de baya y algo pas volando junto a m.
Me asust tanto que ca hacia atrs, pero
no era ms que un pjaro un pajarillo
negro que vol un par de metros antes de
caer de nuevo al suelo. En serio haba
podido hacer tanto ruido una cosa tan
pequea? Pero ya no se oa nada entre el
matorral, de modo que supuse que s. El
pobre animal se haba sacudido con tal
fuerza que se haba lastimado el ala. Me
acerqu para ver si poda volar, y
entonces se volvi y me mir con unos
penetrantes ojos amarillos. Nos
quedamos observndonos, hasta que se
alej unos centmetros de un saltito,
bati las alas y sali volando. En ese
preciso instante divis el sol a travs de
la brecha que haba abierto en el
matorral, a mi derecha.
Eso era el este, de manera que el
pjaro se haba ido hacia el norte. Me
volv para mirarlo una vez ms, pero ya
haba desaparecido entre los rboles.
Entonces di media vuelta y empec a
caminar hacia el sur.
 4

Cuando sal del bosque ya eran las

ocho y media. Lo primero que vi fue la
Casa Madreselva. Los postigos y las
ventanas estaban abiertos, y las cortinas
blancas de encaje, que se hinchaban y
deshinchaban a travs de las ventanas
abiertas, revoloteaban entre las parras
de madreselva. La casa pareca estar
respirando. La persona de la
inmobiliaria deba de haber venido
temprano para airearla antes de
ensermela. Me sent culpable por
hacer que se tomara tantas molestias
cuando en realidad no tena ninguna
intencin de comprar la casa.
O quiz lo que senta eran dudas?
Despus del percance matutino
debera haber estado ms resuelta que
nunca a salir de all, pero a pesar de
sentirme dolorida y cansada (y
hambrienta), tambin me senta un tanto
eufrica. La cada haba sido dolorosa,
pero ese beso Cundo haba sido la
ltima vez que Paul me haba besado
as? O mejor dicho, lo haba hecho
alguna vez? Ese beso me haba hecho
sentir viva. Los aromas del caf, los
huevos y el sirope de arce que me
llegaban desde el otro lado de la calle
me dieron ganas de echar a correr, pero
me contuve por respeto a mis msculos
doloridos.
En cuanto abr la puerta principal o
la voz de Diana Hart llamndome desde
la cocina:
Eres t, Callie? Sali
secndose las manos en un trapo de
cuadros rojos y blancos. Llevaba una
sudadera en la que pona: LO QUE ELLA
DICE VA A MISA. Ya pensaba que te
habas olvidado de la hora del
desayuno Pero al verme se call.
Madre ma, te has cado? Ests bien?
Te traigo un poco de hielo?
No hace falta, estoy bien
contest. Es que he salido a correr
por el bosque
Por el bosque? pregunt
alguien que sali de la cocina detrs de
Diana: una mujer menuda de unos treinta
aos, cabello rubio y ojos azul intenso.
Llevaba un peinado estilo paje que le
enmarcaba el rostro en forma de
corazn. Vesta un pichi vaquero, una
blusa blanca de marinero y unos zapatos
de saln azules y blancos. Era tan
adorable que pareca salida de uno de
los cuadros de Mary Engelbreit que
adornaban la cocina y el comedor de
Diana.
Tenas razn, Dory! Se haba ido
a correr al bosque Ay, perdonad!
Diana movi las manos entre la mujer
rubia y yo para presentarnos. Callie
McFay, Dory Browne, de la
Inmobiliaria Browne. Ha venido para
ensearte la casa y me dijo que crea
haberte visto caminando hacia el
bosque. Si hubiera sabido que ibas a
correr, te hubiera sugerido otra ruta. El
bosque puede ser un tanto peliagudo.
El sendero que se interna en el
bosque est perfecto, pero he sido un
poco torpe. Tengo tiempo para una
ducha rpida antes de desayunar?
Por supuesto! exclam Diana.
Tena la impresin que si le peda que
me sirviera el desayuno en el tejado
hubiera hecho lo imposible por
complacerme.
Ser rpida promet.
Sub cojeando las escaleras hasta mi
habitacin. Empezaba a acusar el dolor
muscular, pero el agua caliente me
alivi. Me tom dos ibuprofenos, me
puse un vestido de algodn (alentada
por el conjunto mojigato de Dory) y unas
sandalias, me recog el cabello mojado
en un moo y me apresur escaleras
abajo. Las dos estaban sentadas en el
comedor, bien arrimadas y hablando
entre susurros. Cuando entr, una tabla
del suelo cruji bajo mis pies y Diana
levant la cabeza; sus grandes ojos
marrones mostraban sobresalto.
Caray, ya tienes mucho mejor
aspecto. Sintate y tmate una taza caf
mientras voy a buscarte el desayuno.
Dory te har compaa.
No entenda por qu necesitaba
compaa, pero sonre a la mujer de la
inmobiliaria y me sent delante de ella.
Dory me sirvi caf y me ofreci la
jarra de leche, que yo acept, y la
azucarera, que declin.
He trado informacin sobre otras
propiedades disponibles dijo, dando
unos golpecitos a una carpeta estampada
que tena junto a su taza. Me di cuenta
entonces de que el estampado de
cachemir de la carpeta iba a juego con
la bolsa acolchada de Dory. Tengo un
chal pequeo monsimo muy cerca de
aqu que podra ser perfecto para ti.
Debera de haber imaginado que, tal
como estaba el mercado, pedirle a un
agente inmobiliario que me enseara una
casa era como pedirle a un alcohlico
que se tomara un aperitivo.
Todava no s ni si me darn el
trabajo repuse, pero la casa del
otro lado de la calle parece tan
especial
S, tienes razn, la Madreselva es
una de las casas victorianas ms bonitas
que tenemos. Los LaMotte fueron una de
las familias ms prominentes de
Fairwick en el pasado, cuando el
ferrocarril convirti el pueblo en un
importante centro comercial. Y Silas
LaMotte no repar en gastos a la hora de
construirle la casa a su esposa.
Es una pena que no viviera para
disfrutarla ms tiempo coment, y
beb un sorbo de caf.
S, fue una pena repuso Dory
Browne entornando sus penetrantes ojos
azules como si acabara de decir algo
original. Creo que el chal te
resultar ms alegre
El discurso comercial de Dory
qued interrumpido por la aparicin de
Diana con un plato de tostadas cubiertas
de mermelada de arndanos, un bol de
fresas y una cesta de magdalenas y
bollos variados. Normalmente, solo
desayunaba medio panecillo, pero el
footing me haba abierto el apetito. Le
di un mordisco a la tostada, que estaba
tan tierna que casi se me derriti en la
boca.
Le estaba comentado a Callie que
quizs el chal de la seora Ramsay le
resultar ms acogedor que la Casa
Madreselva le explic Dory a Diana,
que ya se haba sentado a la mesa.
Esas casas viejas tan grandes son
difciles de calentar en invierno y
algunas personas consideran que el
bosque de detrs es muy lgubre.
Pues a m me ha parecido bonito
coment entre mordisco y mordisco
de tostada. He encontrado un matorral
de madreselva. Supongo que debe
haberse expandido desde la casa.
Has llegado hasta el matorral?
pregunt Diana, tan sorprendida como
si le hubiera dicho que haba corrido
todo el camino hasta Nueva York. La
gente no suele llegar tan lejos.
Levant la vista del plato y me
percat de que las dos intercambiaban
una mirada de alarma. Era obvio que
algo les preocupaba de mi incursin en
el bosque.
Es el bosque propiedad privada?
quise saber. No he visto ningn
letrero Acaso me he colado sin
permiso?
El bosque pertenece a la finca de
LaMotte, aunque siempre ha estado
abierto al pblico respondi Dory.
Pero es que est tan lleno de maleza
S, ya lo he visto. Es tan denso
que un pjaro se ha quedado atrapado en
el sotobosque y he tenido que ayudarlo a
salir.
Me esperaba alguna exclamacin de
sorpresa o aprobacin por parte de
Diana, quien alababa todas las palabras
que salan de mi boca. Adems, en su
casa tena una coleccin tan extensa de
criaturas del bosque de cermica que
haba deducido que senta una gran
debilidad por la fauna y flora. Sin
embargo, reaccion con un largo
silencio. Diana se haba quedado plida
y miraba fijamente a Dory.
Has rescatado un pjaro del
matorral de madreselva dijo Dory
hablando muy despacio.
Bueno, supongo que podra
interpretarse as, aunque creo que al
final habra logrado salir por s solo.
No; cuando se quedan atrapados
en el matorral, ya les es imposible salir
repuso Diana sacudiendo la cabeza.
Las criaturas que se pierden all, suelen
morir all.
Record los huesos diminutos que
haban cado del nido y me estremec.
Es horrible! Y por qu no lo
limpia nadie?
Pues porque volvera a crecer
contest Dory. Entiendes ahora por
qu la gente no llega tan lejos? En
cambio, el chal de la seora Ramsay
est delante de un parque precioso
Me gustara ver la Casa
Madreselva dije, dejando la servilleta
en la mesa. Ya haba dado buena cuenta
de todas las tostadas y un bollo de
calabaza. Adems, ya te has tomado
la molestia de abrir las ventanas.
Dory Browne me mir.
Qu va, yo no he abierto ninguna
ventana repuso.

Diana y Dory se pusieron de pie y

salieron hacia la casa antes de que yo
pudiera siquiera levantarme de la mesa.
Me dola todo el cuerpo y solo poda
moverme muy despacio. Cuando llegu
fuera, las dos ya estaban al otro lado de
la calle, observando la casa desde el
seto.
 Va todo bien? quise saber.
Ambas la miraban como si estuviera en
llamas.
Ah, s, s respondi Dory.
Haba olvidado que le ped al manitas
de Brock que viniera antes a airear la
casa. Diana? Se volvi poco a poco
hacia ella y habl con parsimonia:
Me haras el favor de hacer esa
llamada de la que hemos hablado antes?
Seguro que no prefieres que os
acompae?
No te preocupes. Por lo visto, la
casa quiere ser enseada. Rio
nerviosa mientras sacaba la llave de su
bolsa acolchada.
 Diana le dio un apretn en el brazo.
Bueno, pues si necesitis algo
estar justo al otro lado de la calle.
No comprenda qu les preocupaba
tanto. Ratones, quizs? Tablones
podridos? No obstante, cuando subimos
los escalones del porche la madera me
pareci firme y en buen estado. El rostro
tallado que haba en el frontn reluca
como si la lluvia del da anterior lo
hubiera lavado a conciencia; brillaba a
la luz de la maana con el aspecto de un
joven tras una buena noche de descanso.
Y cuando Dory abri la puerta principal
(con una larga llave de hierro que gir
con suavidad en la cerradura), not que
la casa no ola ni a moho ni a ratones,
sino que el interior estaba impregnado
del aroma de la madreselva.
Dory aguant la puerta abierta y yo
entr primero. En el gran recibidor, la
luz que entraba por la vidriera caa
sobre el suelo de madera como si fueran
ptalos de rosa que nos daban la
bienvenida.
Los suelos son de roble explic
Dory, cerrando la puerta. Al igual que
la barandilla. Desliz la mano por un
balaustre tallado que haba al pie de una
amplia escalera. Milas hizo que
tallaran la madera en su astillero, pues
quera que todo estuviera hecho como en
los barcos. Y por eso, las puertas que
conducen a los dos salones son
correderas. Abri una puerta doble, y
ambos lados se deslizaron entre las
paredes con un chirrido que reson en la
casa grande y vaca.
Cuando entramos en el oscuro saln
not una corriente de aire procedente de
la escalera. A pesar de que los postigos
estaban abiertos, la madreselva haba
crecido por encima de las ventanas y
bloqueaba la luz. Dory accion un
interruptor y una araa de cristal se
ilumin por encima de nuestras cabezas.
Como ves, los techos son muy
altos coment Dory. Y esa lmpara
es de Venecia.
Es preciosa dije, maravillada
por las originales formas y colores de
las gotas de cristal. Bastante extica
para un lugar as, no?
Silas hizo fortuna con el
transporte martimo y trajo tesoros de
todos los rincones del mundo. Las
baldosas de cermica que hay alrededor
de la chimenea son de Inglaterra
aadi, sealndolas. Y la caoba de
la repisa proviene de un castillo
italiano.
Me acerqu a la chimenea y pas la
mano por la bonita madera tallada. El
rostro de un stiro me miraba fijamente
desde el medalln central, y el friso
superior estaba adornado con una
procesin de deidades griegas.
Esta repisa representa el
casamiento de Cupido y Psique
explic Dory con voz de gua turstico
. El mismo tema se repite en el friso
del comedor
Abri otra puerta corredera que
conduca a una gran sala octogonal con
vitrinas empotradas en cada esquina.
Unas figuras de yeso desfilaban por las
paredes por debajo de abigarradas
ramas de pino y bellotas.
Y aqu est la cocina. Me temo
que nadie ha vuelto a modernizarla
desde los aos sesenta
La modernizacin consista en una
cocina de gas y una nevera Amana,
ambas de un verde lima espantoso. Y el
suelo de linleo, a cuadros negros y
blancos, estaba descolorido.
Matilda construy este aadido y
pasaba la mayor parte del tiempo aqu
atrs explic Dory, abriendo una
puerta que conduca a un vestbulo
donde haba una lavadora, una secadora
y otra puerta. Esta conduca a un
dormitorio bastante soso, con un
empapelado amarillento medio
despegado. En el centro haba un antiguo
somier de hierro pintado del mismo tono
amarillento. A causa de la artritis le
costaba subir y bajar la escalera;
adems, le resultaba ms barato calentar
solo la planta principal. Incluso cerr la
biblioteca
La biblioteca? pregunt,
deseosa de abandonar el pequeo
apartamento de Matilda. Esa zona tena
la atmsfera propia de una residencia de
ancianos y, curiosamente, pareca ms
vieja que el resto de la casa, a pesar de
ser un aadido.
Matilda no lea mucho, de modo
que no utilizaba la biblioteca para nada.
Don todos los libros de su ta a la
Universidad de Fairwick y cerr la
habitacin.
Me pregunt si los libros de Dahlia
LaMotte seguiran en la biblioteca
universitaria. Quiz tuvieran
anotaciones
Dej de darle vueltas a esa idea en
cuanto Dory abri las puertas de la
biblioteca. Daba al este y reciba la luz
de la maana, que se colaba a travs de
una pantalla de arbustos y tea la
estancia de un verde vidrioso, como si
fuera el claro de un bosque, pero en
lugar de estar rodeado de rboles,
estaba rodeado de libreras empotradas
que llegaban hasta el techo. Haba
suficiente espacio para archivar todos
los libros que tena en mi apartamento y
en el trastero, y todava quedara sitio
para ms.
Es aqu donde Dahlia escriba?
pregunt.
No. Su estudio estaba en el piso
de arriba, en la habitacin de la torre,
junto a su dormitorio.
Un estudio y una biblioteca! En mi
apartamento de Inwood tena que
escribir en la mesa de la cocina y
guardaba los archivos y los libros en los
armarios al lado de la nevera. Pens en
lo fascinante que sera tener una mesa de
trabajo decente y poder pasear por mi
propia biblioteca para encontrar el libro
que necesitara. Ahora entenda que
Dahlia LaMotte hubiera sido tan
prolfica (escribi ms de sesenta
novelas!); esta era la casa perfecta para
una escritora.
Dory me guio escaleras arriba. Sus
zapatos de tacn apenas resonaban en la
madera, mientras que mis sandalias de
suela de caucho despertaron un coro de
crujidos similar a un enjambre de
grillos.
Con estos escalones no habra
peligro de que entrasen a robar
coment. Son como un sistema de
alarma.
Dory se volvi hacia m en el
rellano de la primera planta.
No repuso, tomndose en serio
mi comentario. Nadie entrara a
hurtadillas. Adems, el pueblo es
bastante seguro.
Me mostr cuatro dormitorios
pequeos y me explic que el que tena
la cama y el armario empotrados, como
el camarote de un barco, haba sido la
habitacin de Silas. Despus me ense
un closet para la ropa de casa, un lavabo
con una enorme baera antigua y, por
fin, abri la ltima puerta que haba al
fondo del pasillo.
Y este es el dormitorio principal
anunci.
 Tambin daba al lado este de la
casa. Tena dos ventanas grandes con
vistas a un jardn lleno de maleza y las
montaas a lo lejos. La cama estaba
apoyada contra la pared oeste, de
manera que si te tumbabas en ella veas
las montaas. Seguro que por la noche
se vera la salida de la luna. En la
esquina sureste la habitacin conectaba
con una torrecilla octogonal; una mesa
ocupaba tres lados de la torrecilla, y en
los otros tres haba libreras empotradas
por debajo de las ventanas. Frente a la
mesa haba una silla de madera con el
respaldo recto y un cojn de punto de
cruz. Me sent en la silla y vi que el
escritorio estaba equipado con docenas
de pequeos cajones y estanteras. Abr
un cajn y hall, gratamente
sorprendida, el huevo turquesa de un
petirrojo.
Supongo que los cuadernos y
notas de Dahlia LaMotte tambin fueron
donados a la biblioteca junto con sus
libros, no? dije, intentando abrir otro
cajn, pero estaba cerrado con llave.
Bueno, creo que en realidad
Matilda dej todos los papeles de su ta
en el altillo.
En el altillo? repet.
Dory Browne suspir.
Supongo que tambin querrs
verlo, verdad?

Como haba pasado la mayor parte

de mi vida en apartamentos, la verdad es
que no tena mucha experiencia con
altillos. Me estaba imaginando un
espacio encima de una escalera
destartalada, cubierto de polvo y
telaraas; pero la sala en cuestin, a la
que llegamos a travs de una escalera
estrecha, estaba limpia y ola a t. Ese
agradable aroma se deba a que todos
los papeles de Dahlia LaMotte estaban
guardados en cajas de t, todas
marcadas con el logo de la Compaa de
T LaMotte y el tipo de t que contena
cada una: Darjeeling, Earl Grey,
Lapsang y otras variedades exticas.
Son las que sobraron de los
almacenes de su padre explic Dory.
Haba doce cajas. Abr una con
cautela, un tanto temerosa de que un
ratn pudiera saltarme del interior, pero
lo nico que sali de la caja fue el
aroma de la bergamota. En el interior
haba tres cuadernos encuadernados con
el mismo papel jaspeado. Cog uno y vi
que debajo haba otro cuaderno idntico.
Ech un vistazo a la primera pgina y
hall la firma de Dahlia LaMottecon las
fechas 15 de agosto de 1901 - 26 de
septiembre de 1901 escritas con una
letra recargada pero legible. Dahlia
haba llenado la libreta rpido.
Y cmo es que no estn en la
biblioteca? pregunt, hojeando un par
de pginas. Hoy he empezado La luna
salvaje, le en una; Ayer por la noche
volv a tener el mismo sueo, le en
otra.
El testamento de Dahlia
especificaba que sus cuadernos deban
permanecer en la casa.
Qu extrao
Dory se sent en una caja de t (una
con la etiqueta Ceylan) y se encogi
de hombros.
 Dahlia era un poco extraa. Es lo
que les pasa a las personas que viven
solas tanto tiempo, inmersas en sus
propias fantasas.
Y en su testamento se estipula
qu uso puede hacerse de estos
cuadernos?
Quienquiera que compre la casa
ser dueo de los papeles. Siempre y
cuando no salgan de aqu, puedes
leerlos, escribir sobre ellos, copiarlos e
incluso publicarlos, aunque el cincuenta
por ciento de los royalties de cualquier
obra publicada corresponder a los
herederos de Dahlia, que son quienes se
hacen cargo del mantenimiento de la
casa.
Nunca haba odo algo tan raro
coment, deslizando las manos por la
desgastada tapa de papel de un
cuaderno.
Dory sonri con condescendencia.
Cosas ms raras se han visto
Suspir de nuevo. Supongo que ya no
te interesa ver el chal, no?

La ayud a cerrar la casa. La verdad

es que era todo un trabajo: los postigos
aleteaban con el viento, sus bisagras
crujan y nos pillaban la punta de los
dedos a traicin. Las ventanas de doble
marco, ocho en total, protestaron cuando
las bajamos, como unos nios que tienen
que abandonar una fiesta de cumpleaos
antes de que hayan repartido el pastel.
Mientras Dory cerraba la puerta
principal y me explicaba que el precio
de venta (que me pareci ridculamente
bajo) era demasiado elevado, se pill el
pulgar en el quicio de la puerta.
Es como si no quisiera que nos
marchsemos dije, mirando la casa
desde el jardn delantero. Con los
postigos cerrados, se la vea triste y
ceuda.
Podra ser espet Dory,
chupndose el dedo gordo, pero no
siempre podemos tener todo lo que
queremos.
No le pregunt a qu se refera, ni
por qu pareca poco dispuesta a no
cerrar esa venta; sino que empec a
hacer nmeros en mi cabeza mientras
regresbamos a la casa de huspedes.
Aparte del fondo fiduciario que me
haban dejado mis padres, haba
recibido un buen anticipo por La vida
sexual de los ncubos. Paul y yo
habamos hablado de utilizarlo para
comprar un piso ms grande en Nueva
York, en caso de que encontrara trabajo
en la ciudad, pero por el mismo dinero
poda comprarme esa casa y conservar
mi apartamento de renta protegida para
tener un pie en la ciudad. Podra ser
nuestra casa de campo, incluso si no
consegua el trabajo en Fairwick
Estaba tan inmersa en mis
pensamientos que no me di cuenta, hasta
que sub los escalones de la posada, de
que la decana Book me estaba
esperando en el porche. Diana Hart
estaba con ella, sentada en el balancn
de mimbre con los brazos cruzados y los
labios tensos como si estuviera
enfadada. Habran estado discutiendo?
No obstante, Elizabeth Book, que
llevaba un vestido de lino de color
marfil y un suter de algodn a juego
echado sobre los hombros, pareca
contenta.
Seorita McFay dijo.
Sintese aqu conmigo, por favor. Diana
estaba a punto de ir a buscar otra jarra
de t fro.
Diana fulmin a la decana con la
mirada, pero obedeci y se levant.
No es necesario repuse, pero
Diana ya haba entrado en la casa,
dejando que la puerta se cerrara con un
golpe a su espalda.
Dory Browne la mir, pero se qued
en el porche. Me dej caer en uno de los
balancines de mimbre, cansada de
pronto por todo el dramatismo de la
maana. Afortunadamente, Elizabeth
Book no perdi el tiempo y fue al grano.
En nombre del comit, me gustara
ofrecerle el puesto de profesora adjunta
de Literatura y Folclore anunci.
Por supuesto, soy consciente de que
puede estar considerando otras ofertas,
de modo que si necesita tiempo
No ser necesario repuse. De
repente estaba segura de lo que quera
(o deba) hacer. Acepto el puesto y
Mir al otro lado de la calle. No vea
la casa pero la ola: madreselva y aire
salado, como si estuviera al borde de un
acantilado encima del mar, en lugar de
en una calle de un remoto pueblo
montaoso. Era el olor de mis sueos; el
aroma que siempre acompaaba a mi
prncipe. Aunque esa no era la razn por
la que tena que hacerlo. Me volv hacia
Dory y aad: Y voy a comprar la
Casa Madreselva.
 5

Cuando llam a Paul desde

Manhattan esa misma noche, me
sorprendi que se tomara tan bien la
noticia de mi puesto en Fairwick.
He estado preguntando por ah y
la verdad es que la universidad tiene
buena reputacin. Tienen un curso para
alumnos de alto rendimiento acadmico
con una generosa ayuda financiera que
rene a algunos de los mejores
estudiantes del pas y del mundo me
explic. Oa el rumor de fondo de sus
dedos tecleando en el porttil. Deba de
llevar horas buscando en Google
informacin del pueblo y la universidad
. Y segn el MapQuest est solo a tres
horas de la ciudad. De manera que
cuando el ao que viene encuentre
trabajo en Nueva York ser bastante
fcil venir a verte.
Lo que no le hizo ninguna gracia fue
que hubiera comprado una casa
victoriana de cinco habitaciones.
Pensaba que bamos a utilizar ese
dinero para comprar un piso ms grande
en la ciudad protest. Al menos
podras habrmelo consultado, no?
Me defend recordndole que
siempre habamos dicho que
aceptaramos el trabajo (o escuela de
posgrado) que ms nos conviniese sin
preocuparnos de lo que pensara el otro.
Ya, pero una casa repuso.
Es demasiado permanente.
Un puesto de trabajo s que es
algo permanente refut. Una casa
es Quera decir que una casa se
poda comprar y vender, pero saba que
nunca iba a resultar fcil vender la
Madreselva. Y la sola idea de perderla
ya me produca una punzada extraa en
el pecho. Es como una casa de
veraneo. Podras venir los fines de
semana y pasaramos los veranos juntos
aqu. Ya vers, en cuanto ests bien
instalado en la ciudad te morirs de
ganas de salir de ah, como todos los
neoyorquinos.
Pero deberas habrmelo
consultado antes de comprarla insisti
con una pena impropia de l.
Normalmente, Paul era el to ms
tranquilo y comprensivo del mundo y
casi nunca discutamos. Y tampoco lo
hicimos ahora. Se excus diciendo que
tena que corregir unos trabajos y colg.
Con la esperanza de conseguir un
poco de comprensin y apoyo, tom el
metro hasta Brooklyn y me dirig a la
panadera de mi amiga Annie para
explicarle lo que haba hecho. Era mi
mejor amiga desde el instituto y, a pesar
de que no sala con hombres (haba
admitido su homosexualidad cuando
estudibamos segundo de bachillerato),
siempre me daba buenos consejos.
Adems, llevaba aos intentando
convencerme de que dejara esa relacin
a distancia con Paul y me buscara un
novio en la ciudad.
Lo siento, Cal, pero est vez
apoyo a Paul me dijo, cubriendo una
hilera de magdalenas con una capa de
caramelo de color amarillo para darles
aspecto de girasol. Has actuado como
un hombre: con total prepotencia. Y no
me creo todo ese rollo de hacer lo que
sea mejor para cada uno de vosotros sin
pensar en la relacin. Me da la
sensacin de que a ninguno de los dos os
importa lo suficiente estar juntos como
para sacrificaros para que funcione.
Haba olvidado que desde que Annie
viva con su novia, Maxine, se haba
vuelto un poco moralista con el tema del
compromiso.
Crees que debera sacrificar mi
carrera y trasladarme a Los ngeles?
pregunt, cogiendo una de las
magdalenas medio terminadas. De
pronto sent que necesitaba azcar, cosa
que atribua a la gran cantidad de dulces
que haba ingerido en la Dulce Posada
Hart.
Yo no he dicho eso. Pero si
realmente quisierais estar juntos, ya
habrais hallado la manera. Y una
persona enamorada no se comprara una
casa para ella sola.
A no ser que est enamorada de un
hombre que se le aparece en sueos,
pens. Pero no lo dije.
Curiosamente, era la misma actitud
que mi abuela Adelaide haba adoptado
cuando la llam a Santa Fe (donde se
haba retirado cuando acab la
secundaria) para contarle las novedades.
Fairwick es una universidad de
segunda con un personal de segunda
espet mi abuela, alargando las palabras
con su acartonada voz de Nueva
Inglaterra. Utiliz el mismo tono que
cuando me habl de la decisin de mi
madre de ir a la universidad en Escocia
(Las mujeres de nuestra familia
siempre han estudiado en Radcliffe o
Barnard), del matrimonio de mi madre
con mi padre, de mi decisin de estudiar
en la Universidad de Nueva York y de la
eleccin del tema de mi tesis (Los
cuentos de hadas son para nios!, haba
dicho).
Cuando acab de criticar a la
universidad, me pregunt si eso
significaba que haba roto con ese
chico de California. Cuando le dije que
no, opin que era solo cuestin de
tiempo y que si de verdad nos queramos
ya hubiramos conseguido vivir en el
mismo lado del pas.
Las opiniones de Adelaide y Annie
me persiguieron en el camino hacia
California; iba a visitar a Paul. Por
extrao que parezca, el sueo que haba
tenido en la Dulce Posada Hart me haca
preguntarme que quiz tenan razn,
como si le hubiera sido infiel a Paul y
hubiera comprado la Casa Madreselva
con el fin de entrar en contacto con ese
amante nocturno. El hecho de que me
flaqueasen las rodillas cada vez que
rememoraba el sueo corroboraba esa
teora, al igual que el hecho de que el
amante nocturno me recordara al
prncipe de mis fantasas de
adolescente. Era como si hubiera
traicionado a Paul con mi ex, y me
preguntaba si en el fondo una parte de
m siempre haba estado esperando el
regreso de mi prncipe azul; la misma
parte de m que aceptaba vivir a cinco
mil kilmetros de distancia de mi novio.
A pesar de todo, cuando llegu a Los
ngeles le habl a Paul de las cajas
llenas de cuadernos de Dahlia LaMotte
que haba en el altillo de la casa y l
empez a cambiar de actitud.
 Me ests diciendo que puedes
escribir sobre ellos e incluso
reproducirlos, siempre y cuando
permanezcan en la casa?
Le mostr el testamento adjunto a la
escritura que lo especificaba.
Y por qu no empezaste por ah?
pregunt, recompensndome con la
sonrisa irnica con que me haba
conquistado en la clase de Literatura
Inglesa en el segundo ao de
universidad. Eso es fantstico, Cal.
Cuando publiques tu prximo libro,
tendremos suficiente dinero para
comprarnos un piso en Manhattan!
Aunque fue un alivio que me
perdonara, sent la incmoda sensacin
de que solo lo haba hecho porque
consideraba que a la larga mi decisin
precipitada (y la infidelidad espectral
de la que no tena conocimiento) poda
ser rentable. De manera que me pas dos
semanas en Los ngeles sintindome
como una prostituta de lujo e intentando
convencerme de que tener fantasas
erticas con un amante imaginario no era
lo mismo que serle infiel a mi novio.
Qu importancia tena que cuando
mirase a Paul recordara la manera en
que la luz de la luna haba tallado unos
msculos sinuosos en la sombra? O que
recordara el tacto de sus labios carnosos
cuando Paul me besaba? No era ms que
un sueo, y no se haba repetido desde
aquella primera noche en la casa de
huspedes. Adems, si decida adelantar
un da la vuelta para tener tiempo de
instalarme en la casa nueva antes de que
empezara el trimestre, no significaba
que estuviera deseando regresar a la
Casa Madreselva para ver si el sueo se
repeta. O s?

Si hubiera credo en la pattica

metfora de que en las novelas las
condiciones meteorolgicas son un
reflejo de las emociones de la herona,
hubiera sospechado que la adquisicin
de la Casa Madreselva haba estado
dictada por una fuerza malevolente.
Mientras conduca hasta Fairwick una
lluvia torrencial amenazaba con llevarse
a la cuneta mi nuevo Honda FIT verde.
Cuando llegu al pueblo, todas las casas
de la calle tenan las luces apagadas.
Debe de haberse ido la luz, pens.
Sucedera muy a menudo? Pens en ir a
la posada para pedirle a Diana una
habitacin, o al menos una linterna y
unas velas, pero en cuanto vi la Casa
Madreselva supe que no poda esperar
ms. Incluso el viento pareci
empujarme escalones arriba (ah estaba
de nuevo la metfora pattica!),
precipitndome hacia la puerta
principal. Levant la vista hacia la
vidriera, pero el rostro tallado estaba a
oscuras y, de alguna manera, pareca
cobijarse en esa oscuridad. Como el
amante de mis sueos antes de que el
claro de luna lo despertase. Me dio la
impresin que l estaba en algn lugar
de la casa, esperando a que el ruido de
mi llave lo despertara. Tena la llave
grande y antigua que Dory me haba
enviado envuelta en papel marrn y
atada con un cordel, y la sostuve cerca
de la cerradura. En su peso not el de
todas las decisiones cuestionables que
haba tomado en el ltimo mes.
Haba dejado pasar una posible
carrera en Manhattan, el centro de mi
mundo, por un trabajo en una
universidad de segunda en un pueblucho
donde no conoca a nadie. Me haba
comprado una casa de ms cien aos
que, a pesar del positivo informe de su
estado actual, lo ms probable es que
fuera a requerir un mantenimiento que
yo, que me haba pasado la vida de
apartamento en apartamento, no pudiera
ni imaginar. A pesar de que haba
decidido mantener el estudio de Inwood,
lo haba subarrendado en el ltimo
momento cuando una antigua profesora
ma me dijo que no tena donde vivir. De
manera que si decida regresar a la
ciudad, no tendra donde alojarme. Y lo
peor era que haba puesto en riesgo una
relacin de ocho aos con un buen
hombre del que crea estar enamorada.
Y todo por un sueo que me recordaba
al prncipe imaginario de mi
adolescencia.
Debera dar media vuelta ahora
mismo pens, regresar a Nueva
York, decirle a Dory Browne que ponga
la casa a la venta y trabajar como
profesora adjunta hasta que pueda
solicitar un puesto el ao que viene en
alguna universidad ms cerca de
Manhattan. S, eso es lo que debera
hacer, pero.
O un clic. Algo metlico.
Baj la vista a mi mano y vi que la
llave ya estaba encajada en la cerradura.
Cmo haba sucedido? La extraje y la
sostuve a unos centmetros de la
cerradura. Se zarande en el aire. Me
estaba temblando la mano o? La llave
roz el ojo de la cerradura y entonces
me percat de que el agujero para la
llave estaba rodeado de una placa de
hierro con forma de gallo. Sent un tirn
en la mano, la llave se movi y se meti
en la cerradura con suavidad.
Maldita sea! Qu est pasando?.
Me qued mirando la llave durante todo
un minuto hasta que la idea hizo clic en
mi cabeza con el mismo sonido que la
llave haba hecho al deslizarse en la
cerradura. Debe de ser una cerradura
magntica. Pareca una tecnologa
demasiado sofisticada para una casa del
siglo XIX, pero record lo que Dory
Browne me haba explicado de Silas
LaMotte: haba construido la casa como
si fuera un barco y para que resistiera el
paso del tiempo y, segn el arquitecto
que contrat para que la examinara,
estaba en perfectas condiciones. Solo
necesita una mano de pintura y algn
retoque de masilla, haba dicho, antes
de recomendarme a su primo Brock
Olsen para que se ocupara de las
pequeas reparaciones.
Dory haba dejado entrar a Brock la
semana anterior y se haba ofrecido a
supervisar el trabajo. De manera que no
tena nada de lo que preocuparme. No
haba sido una locura comprar la casa,
pero s que sera una locura huir ahora.
Gir la llave. Lo hizo con suavidad y
la puerta se abri sin hacer ruido sobre
unas bisagras bien engrasadas; nada que
ver con las puertas chirriantes de un
romance gtico. Al entrar tampoco me
top con telaraas ni miasmas hmedos,
sino que la casa ola a pintura fresca y
barniz. Un olor limpio y prctico que
derroc la ridcula idea de que hubiera
comprado la casa a causa de un sueo.
Al fin y al cabo, era una casa bonita.
Justo cuando estaba en el umbral, un
rayo de luna se col entre las nubes y se
desliz por el suelo recin barnizado,
como una piedra rebotando en un
estanque. Entr, y el viento que se col
por mis talones alborot las cortinas de
encaje del saln e hizo vibrar el cristal
de las ventanas. La casa cruji como un
barco en plena tormenta; quizs eso era
justo lo que Silas LaMotte haba
pretendido. Incluso me dio la sensacin
de que poda oler a aire marino debajo
de la pintura y el barniz, pero cuando
cerr la puerta todo pareci calmarse.
La tormenta estaba amainando y el claro
de luna que se colaba en el interior
haca que la pintura blanca
resplandeciera como mrmol pulido y
proyectaba un reflejo distorsionado de
la vidriera en el suelo del vestbulo: el
rostro del dios pagano se alargaba y
retorca, dando la sensacin de estar
sonriendo satisfecho.
Me estremec con esa idea pero
tambin porque me haba mojado y el
largo viaje en coche me haba dejado
exhausta. Necesitaba un bao caliente
(suponiendo que el calentador del agua
funcionase sin electricidad) y tenderme
en la cama (suponiendo que la cama que
haba encargado ya hubiera llegado y
estuviera montada). Los de la empresa
de mudanzas llegaran por la maana. En
cuanto hubiera descansado y llenado la
casa con mis libros y mis muebles no se
me hara tan raro ni resonara tanto el
eco.
Sub las escaleras; en la casa vaca
el ruido de las pisadas asemejaba el
estruendo de los petardos. Me acord
entonces de lo que le haba dicho a Dory
Browne acerca de no tener que
preocuparse por los ladrones y tambin
de su contestacin: No, nadie entrara a
hurtadillas. Haba enfatizado la palabra
entrara. Por qu? Acaso haba algo
peligroso que ya merodeaba por la
casa?
Tem que el vestbulo de la primera
planta estuviera completamente a
oscuras, pero la luna tambin haba
hallado el modo de entrar ah: por las
ventanas de los dormitorios pequeos,
cuyas puertas estaban abiertas. La nica
que estaba cerrada era la del fondo del
pasillo, la de la habitacin principal.
Recorr el pasillo sintindome
peculiarmente observada. Baj la vista y
reconoc la sombra de un ratn a mis
pies. Chill y di un buen salto, antes de
comprender que la sombra perteneca al
tope de la puerta, que era de hierro
fundido y tena forma de ratn.
Maldije la pasin de Diana Hart por
las figuras de animales (supuse que esos
extraos topes eran cosa suya) y gir el
pomo de la puerta de mi dormitorio,
pero no se movi. Imagin que deba de
haberse cerrado de un golpe cuando la
pintura todava no se haba secado.
Apoy el hombro contra la hoja,
quejndome entre dientes. Venga,
brete, maldita. La puerta se abri
tan de repente que me ca al suelo y vi
que una rfaga furiosa de viento sacuda
las cortinas y alborotaba las sbanas de
la cama.
Ah estaba la cama.
Le haba pedido a Dory Browne que
les abriera la puerta a los mozos que me
traeran la cama que haba encargado y
esperaba que la hubieran montado, pero
haba dado por hecho que esa noche me
tocara dormir sobre el colchn en el
suelo. No obstante y contra todo
pronstico, no solo haban montado la
cama de pino con dosel, sino que
alguien tambin la haba hecho con
sbanas blancas, almohadas mullidas y
un elegante edredn de plumas. Todo del
mismo tono blanco lunar. Pareca
preparada para una novia, pero yo
estaba sudada y llevaba una camiseta y
unos shorts zarrapastrosos.
Tendra que darme un bao,
pens, pero estaba demasiado cansada.
Camin hasta la cama y me golpe el
dedo del pie con algo duro.
Maldiciendo, busqu en el suelo a
tientas y cog algo pesado y fro. Lo
sostuve a la escasa luz y vi que se
trataba de uno de los ratones de hierro.
El viento deba de haberlo arrastrado.
El ratoncito tena una salpicadura blanca
en el pecho (probablemente de cuando
Brock pint la habitacin) y le faltaba la
punta de la cola. Ech otro vistazo al
suelo y encontr el apndice que faltaba.
Lo recog para asegurarme de que no me
pinchaba el pie ms tarde y lo sostuve
delante de la pequea cara con bigotes
del ratn.
Herido en acto de servicio, eh?
le dije. No te preocupes, soldado.
Te doy la noche libre. Lo llev hasta
el vestbulo, lo dej con el resto de sus
compaeros y cerr la puerta. Entonces
me deshice de mi ropa sudorosa, me
met en la cama blanca y virginal y,
abrazada a la almohada, ca en un sueo
profundo.
Pero no por mucho tiempo.
Alguien estaba dando golpecitos en
la ventana. Me levant y cruc la oscura
habitacin. La luz de la luna se apoyaba
contra el cristal, como el agua que hace
presin contra un dique. Yo estaba de
pie en la oscuridad, en el umbral entre la
sombra y la luz donde l siempre me
esperaba, y alguien estaba dando
golpecitos. Me acerqu a la ventana y vi
que haba algo metlico colgando del
marco de madera: un medalln redondo
con tres radios (como los de una rueda)
y tres llaves colgando. A pesar de que
estaba hecho de algn tipo de metal
oscuro, me record a un atrapasueos.
Estaba golpeando el cristal, impulsado
por el viento que silbaba a travs de un
resquicio en el marco. Si no lo
descolgaba acabara rompiendo el
cristal, pero cuando tir de l romp la
cinta que lo sujetaba. Al instante se
abri una grieta en el vidrio, que se hizo
aicos. Los trozos y esquirlas cayeron a
mis pies y la luz de la luna entr
impulsada por una rfaga de viento que
ola a madreselva y sal. La tromba de
aire se arremolin a mi alrededor con la
furia de las aguas revueltas y me empuj
contra la ventana; golpe un cristal con
la espalda y el resto de ellos se hicieron
pedazos. La luna brillaba con tanta
fuerza que su luz me ceg. Cerr los
ojos, pero segua ah, debajo de mis
prpados, retenindome contra la
ventana. De pronto, una fuerza fra y
slida me empuj las caderas contra el
alfizar, me separ las piernas y
arremeti contra m Me agarr al
marco de la ventana para mantener el
equilibrio y me cort la mano con un
cristal roto. Di un grito ahogado y la
boca se me llen de agua salada. Intent
zafarme, pero solo consegu que aquella
fuerza arremetiese contra m de nuevo
una y otra vez, sumergindome en las
aguas revueltas.
Haba odo en alguna parte que en
caso de estar ahogndose lo mejor es
relajarse y dejarse llevar por la
corriente, de manera que eso fue lo que
hice. La corriente se volvi caliente y
me arrastr hasta la oscuridad, como si
un amante me llevara a la cama, hacia la
oscuridad donde viva.
 6

A la maana siguiente me despert

el camin de las mudanzas en el camino
de entrada. Me qued en la cama un
momento, tumbada entre un revoltijo de
sbanas, intentando recordar dnde
estaba. No me haba ahogado?
Enseguida comprend que no haba sido
ms que un sueo.
No obstante, mientras recuperaba la
ropa que haba dejado tirada la noche
anterior, vi que haba cristales rotos en
el suelo y que tena un buen corte en la
mano. Me acerqu a la ventana con
cuidado y descubr, entre los cristales
rotos, el carilln de metal. Me qued
observndolo un instante recordando la
violencia del sueo, pero un golpe en la
puerta principal me sobresalt y me hizo
abandonar el recuerdo. Supuse que el
ruido del carilln golpeando el cristal
me haba desvelado, y al levantarme
para cerrar la ventana, deb de haberme
cortado la mano. El resto del sueo
debi de ser fruto de la unin entre el
viento, los cristales y el deseo
reprimido de reencontrarme con mi
oscuro amante. Esa es la nica
explicacin posible me dije mientras
me apresuraba escaleras abajo. Al
menos, la nica que tiene cierta lgica.
Los dos hombres y las dos mujeres
de Traslados Verdes (la empresa de
mudanzas ecolgica de Maxine, la novia
de Annie) no tardaron en descargar las
cosas de mi apartamento de Inwood y
las cajas del trastero, y cuando acabaron
la casa todava se vea vaca. Les invit
a compartir una cesta de sndwiches que
haba recibido por gentileza de la
charcutera Deenas Deli (Estamos
encantados de que seas nuestra nueva
vecina!, pona en la nota). Y nos
sentamos en el porche para disfrutar de
la brisa fresca que llegaba desde el
bosque.
 Los veranos son fantsticos aqu
dijo una de las mujeres. Mi novio y
yo tenemos una casa en Margaretville, a
unos cuarenta minutos al este. Pero los
inviernos
Se llamaba Yvonne y me cont de
una pareja que tras instalarse en la zona
haban perdido la chaveta, aunque
siempre haban tenido sus cosas.
Brome acerca del peligro de volverme
loca en el campo, y todos dijeron que mi
situacin era diferente porque iba a
trabajar en la universidad. Cuando se
marcharon, la casa se me antoj todava
ms silenciosa y vaca que antes.
Antes de que pudiera plantearme si
uno de los primeros sntomas de la
locura consista en tener sueos erticos
extraos, me met de lleno en la tarea de
desembalar mis escasas pertenencias,
pues cre que una de las maneras ms
eficaces de prevenir la melancola era
sentirme en casa. Colgu algunas
fotografas e ilustraciones en la
biblioteca y el saln, y coloqu mi
coleccin de tazas y platos desiguales en
las vitrinas empotradas del comedor.
Pens entonces que sera divertido
comprar algunas cosas en las tiendas de
antigedades para decorar la casa.
Despus de cenar (una pizza que
recib por gentileza de Mama Estas
Pizzeria y una botella de Shiraz de un
viedo de la zona), me di el tan
anhelado bao en la baera antigua,
aprovechando el aceite de rosas que
haba recibido en la cesta de bienvenida
de una tienda llamada Res Botanica
(Haz de tu nueva casa un dulce
hogar!). Despus me puse un camisn
holgado y empec a organizar mis
carpetas y el material de oficina en la
mesa de trabajo que haba en el
despacho, a la vez que disfrutaba de una
copa de vino. Fue divertido abrir todos
los cajoncitos del escritorio. Adems
del huevo de petirrojo que haba
encontrado el primer da, encontr una
vaina negra y brillante con forma de
cabeza de cabra, la cabeza de una
mueca de porcelana a la que le faltaba
un ojo azul y un nido de pjaro. Uno de
los cajones estaba cerrado con llave.
Busqu la llave en los otros cajones, en
vano.
Devolv todo a su sitio y aad mi
propia coleccin de piedras y conchas,
as como los bolgrafos y lpices, la
cinta adhesiva, la grapadora, un abridor
de cartas con forma de daga (recuerdo
de un castillo escocs), los archivadores
y las libretas. Tambin saqu de las
cajas los libros de consulta que me
gustaba tener cerca cuando escriba: el
Diccionario Oxford (un regalo de mi
abuela cuando acab la universidad), el
Diccionario de los smbolos, el Tesauro
de Roget, La rama dorada, From the
Beast to the Blonde, La loca y el
desvn de Gilbert y Gubar, y otra media
docena de volmenes sobre los cuentos
de hadas y el folclore. En uno de los
estantes coloqu mis novelas favoritas,
desde Los misterios de Udolfo y Jane
Eyre hasta Rebeca y El extrao oscuro
de Dahlia LaMotte. Despus de meter
los bolgrafos en una taza de la
Universidad de Oxford (un souvenir de
mi ao de intercambio en el extranjero)
y de vaciar un puado de clips en una
taza de t de Sevres medio desconchada,
lo nico que quedaba de la porcelana de
mi tatarabuela (segn mi abuela), al fin
me sent como en casa.
Me recost y, al alzar la vista, me
top con mis propios ojos reflejados en
el oscurecido cristal de la ventana. Me
haba recogido el cabello para baarme,
pero unos mechones se haban escapado
y se rizaban alrededor de la cara; mi
pelo cobrizo se vea casi negro al lado
de mi piel blanca. Me di cuenta de que
mi camisn era bastante transparente y,
por un momento, imagin la impresin
que podra causarle a alguien que me
mirara desde fuera: una doncella
atrapada en una torre, como en la
portada de un romance gtico de Dahlia
LaMotte. Me re de esa idea; muy pronto
estara corriendo con mi camisn
difano hacia un acantilado con un
amenazante castillo al fondo En ese
instante, un destello blanco en el jardn
trasero capt mi atencin. El hecho de
que mi habitacin diese al bosque no
significaba que nadie pudiera rondar por
ah. A pesar de que las clases no
empezaban hasta la semana siguiente,
los estudiantes de primero ya haban
empezado a llegar para asistir al curso
de orientacin y no tardaran en
descubrir que el bosque era un buen
lugar para colocarse y emborracharse.
Me puse una sudadera de Columbia
por encima del camisn y me asom a la
ventana. Haba algo en el csped, justo
en el linde del bosque: una figura blanca
que se meca con la brisa. Por un
momento me pareci ver a un hombre
vestido con camisa blanca y pantalones
oscuros mirando hacia mi ventana.
Distingu un rostro plido y unos ojos
oscuros Sus ojos empezaron a
ensancharse hasta ocupar toda su cara y
siguieron creciendo hasta borrar el resto
de la figura. Entonces comprend que era
una ilusin ptica. La forma blanca no
era ms que una columna de neblina que
ascenda del suelo y se dispersaba con
la brisa.
Estupendo, pens. Me estaba
comportando como una de las heronas
de los libros sobre los que escriba,
quienes saltaban al mnimo ruido e
imaginaban rostros en la niebla. Violet
Grey, en El extrao oscuro, imaginaba
la visita de un amante fantasma a la luz
de la luna; lo mismo que yo haba
soado la noche anterior. Con la
diferencia de que en mi sueo no me
haba visitado ningn amante oscuro y
romntico, sino una fuerza de la
naturaleza, urgente e impaciente, que
haba avanzado sobre m en forma de
diluvio de luz de luna.
Fue as por todo el tiempo que
llevas esperndolo susurr una voz en
mi cabeza. Fue as por todo el tiempo
que le has hecho esperar.
Eso es ridculo dije en voz alta,
cerrando la ventana con pestillo. Era mi
primer da en una casa extraa, nada
ms. Adems, ya empezaba a sentirme
como si estuviera en mi hogar.
De todos modos, esa noche tard un
buen rato en dormirme. Me qued
tumbada escuchando los crujidos y
ruidos de la vieja casa, que pareca
asentarse en sus cimientos, y observando
las sombras irregulares que la luna
proyectaba a travs de la ventana. No
quera bajar la guardia ante lo que
pudiera aparecer entre la luz de la luna y
las sombras, temerosa de que el sueo
violento de la noche anterior se
repitiera.
No obstante, cuando al fin me qued
dormida el sueo que tuve fue totalmente
distinto. Las sombras se deslizaron por
el suelo con sigilo, bordeando los rayos
de luna como si fueran de vidrio. Se
metieron en mi cama y me envolvieron,
murmurando palabras que no entenda
pero que sonaban igual que el zumbido
del mar dentro de una caracola. Ese
sonido se col en mis odos como si
fuera aceite caliente y difundi en todo
mi cuerpo una sensacin de bienestar y
satisfaccin. Era como si me estuvieran
masajeando todo el cuerpo a la vez. Las
sombras me cubran por completo, como
un bao caliente con dedos y labios,
chupndome la boca, los pezones y la
entrepierna. Parecan alimentarse de m
y ganar fuerza con cada uno de los
orgasmos que me provocaban.

Por la maana despert sintindome

muy descansada. Era extrao que a
pesar de todo el peso que haba cargado
el da anterior no me doliera nada el
cuerpo. Desempaqu una docena de
cajas antes del desayuno y despus
decid aprovechar esa energa para
instalarme en mi despacho de la
universidad.
Cruc el campus en coche y vi que
todava no haba mucho movimiento,
excepto por los alumnos de primero que
asistan al curso de orientacin. Se les
reconoca al instante por la manera de
moverse en grupos de cinco o seis,
como si el buclico campus cubierto de
hiedras fuese una jungla peligrosa que
solo una expedicin en grupo pudiera
superar. Record entonces mi primera
semana en la Universidad de Nueva
York. Todos los chicos de fuera de la
ciudad se movan en manada. Y yo,
como chica de ciudad que era, haba
despreciado su timidez y dependencia,
de modo que pasaba la mayor parte del
tiempo sola o con mis amigos del
instituto. Y por esa misma razn no
haba hecho muchos amigos nuevos en la
universidad. Pero ms tarde conoc a
Paul y casi no me separaba de l.
Cuando me aceptaron en Columbia
(donde la camaradera fcil de la
universidad cedi a la competencia
propia de una escuela de posgrado)
supuse que haba valido la pena, pero en
ese momento, observando a esos chicos
que rean y bromeaban bajo los
majestuosos rboles teidos de otoo,
sent que me haba perdido algo.
Aparqu delante del pabelln
Fraser, un edificio de estilo Tudor de
cuatro plantas con entramado de madera,
que albergaba las oficinas del
departamento de Folclore. Se llamaba
as en honor de Angus Fraser, el famoso
folclorista fundador de la Real Orden de
Folcloristas a principios del siglo
pasado. Fraser fue autor de una docena
de libros sobre el folclore celta y haba
impartido clases en Fairwick cien aos
atrs. Mi despacho estaba en el ltimo
piso del edificio, que, tal como
descubr, careca de ascensor.
Afortunadamente, en mi segundo viaje
por la empinada escalera cargada de
cajas, un par de brazos musculosos me
liberaron del peso.
Parece que vayas a caer rendida
de agotamiento.
Era Frank Delmarco, el profesor de
Historia de Estados Unidos que se haba
burlado de la inclusin de los libros de
vampiros en mi plan de estudios durante
la entrevista de trabajo. Y ahora, por lo
visto, estaba criticando mi capacidad
para subir escaleras.
Estoy bien dije jadeando.
Es que he estado de mudanzas.
 S, ya me he enterado de que has
comprado la vieja casa de los LaMotte.
No te parece un poco grande para ti
sola?
Estuve a punto de decirle que no
estaba sola, y sent que me sonrojaba al
recordar la compaa que tena en mis
sueos. Afortunadamente, el camarada
Delmarco (ese da llevaba una camiseta
con los retratos de Marx y Lenin con
unos sombreros en los que pona: NETE
AL PARTIDO COMUNISTA) debi de
pensar que senta embarazo por acaparar
una casa tan grande para m sola.
Puede que alquile una habitacin
respond, aunque en realidad no tena
ninguna intencin de hacerlo y no me
apeteca nada tener que compartir la
casa con alguien.
S? Buena idea empez,
pero le interrump.
Sabes? Es curioso que alguien
que desaprueba las atenciones al
mnimo denominador comn sea
socialista.
Socialista? Yo no soy socialista
espet, dejando una caja en el suelo
de mi nuevo despacho. Tienes ms
cajas?
S, pero no hace falta que te
molestes por m. Me volv y me dirig
escaleras abajo. l me sigui.
 No pasa nada. A nosotros los
socialistas nos gusta ayudar a los
camaradas. Ostras, aunque fuera
socialista no veo qu tiene que ver mi
desprecio hacia toda esa basura
comercial de los vampiros con
Basura? Menudo credo ests
hecho! Has ledo alguna vez a Anne
Rice?
No.
Y a Stephenie Meyer?
Tampoco.
Charlaine Harris?
Quin?
Seguimos discutiendo mientras me
ayudaba a subir el resto de libros y
archivadores. Tuvimos que hacer tres
viajes y al acabar ambos respirbamos
con dificultad, empapados de sudor.
Caray, qu calor que hace
coment, secndose la frente con un
pauelo rojo. Una cerveza?
A las diez de la maana?
contest.
Quin es la creda ahora?
exclam, levantando los brazos mientras
sala de mi despacho.
Desempaquet mis cosas con un
arrebato de mal humor que poco a poco
se fue convirtiendo en unas ganas
insaciables de tomarme una cerveza y en
un fuerte remordimiento por no haberle
dado las gracias a Frank Delmarco por
su ayuda.
Sal al pasillo en busca de su
despacho. Segu el sonido de unas risas
hasta la vuelta de la esquina y vi, a
travs de una puerta abierta, el perfil de
una chica guapa y joven sentada en una
silla de oficina junto a un gran
escritorio. Lo nico que alcanzaba a ver
del hombre sentado al otro lado de la
mesa eran unas botas de montaa
Timberland apoyadas encima de una pila
de libros, pero por su risa escandalosa
reconoc a Frank Delmarco. La chica se
uni a su risa, se ech atrs su larga y
brillante melena (que le llegaba hasta la
cintura) y cruz sus largas y desnudas
piernas. De pronto sent que ya haba
socializado bastante con mis nuevos
colegas y decid marcharme a casa.
Pero cuando regres a mi despacho
para cerrarlo con llave descubr que
tena una visita. Una estudiante (o quiz
la hermana pequea de algn estudiante,
pues pareca muy joven) estaba sentada
en la silla que haba junto a mi
escritorio. Tena la espalda encorvada y
su media melena, del color del t con
leche, le tapaba el rostro. Cuando entr,
se estremeci y alz la vista. Sus ojos
eran enormes y del mismo color que su
cabello.
 Ay, disclpeme, profesora McFay,
espero que no le moleste que haya
entrado La puerta estaba abierta y en
el pasillo haba mucha corriente de aire.
En el pasillo la temperatura rondaba
los veinticinco grados, pero daba la
sensacin de que aquella muchacha
podra salir volando impulsada por la
brisa veraniega. Ahora entend por qu
sus ojos se vean tan grandes: estaba
delgadsima.
No te preocupes dije sin mucha
conviccin. Estaba agotada y tena ganas
de volver a casa. Las horas de
consulta todava no han empezado
Ay, lo siento! exclam,
levantndose de la silla. Vesta una
blusa campesina azul claro que le haca
bolsas encima de su delgadsimo pecho.
La chica no solo era flaca, sino que
estaba desnutrida. Anorexia?. Es que
he llegado tarde y an no me he
matriculado.
Me percat entonces de su acento.
De Europa del Este, pens.
No te preocupes. Sintate, por
favor. Es que hoy no esperaba recibir
ninguna visita. Soy nueva aqu y todava
no conozco las rutinas.
Yo tambin. Yo tambin soy
nueva! Sonri. Sus dientes todava no
se haban beneficiado de la odontologa
norteamericana y su sonrisa no
consegua iluminar la palidez de su
rostro. Soy Cmo se dice?
Estudiante de cambio?
Estudiante de intercambio la
correg con delicadeza. Pareca que
fuese a desmoronarse ante la mnima
rudeza.
S, estudiante de intercambio
repiti. Pero enseguida frunci el ceo,
confundida. No, eso no puede ser
correcto. Intercambiar significa cambiar
una cosa por otra, no?
Asent con la cabeza.
Y no creo que la Universidad de
Fairwick enve a ningn estudiante
americano al sitio de donde vengo
dijo con una gravedad que me hizo
estremecer.
Y de dnde eres exactamente?
Ella sacudi la cabeza, y su cabello
lacio se apoy en sus delgados hombros.
Tena las puntas del pelo abiertas y
hmedas, como si se las hubiera estado
chupando.
Las fronteras cambian tan a
menudo que ya apenas lo s con
exactitud.
Al entrar haba pensado que la chica
pareca ms joven que la mayora de
estudiantes universitarios, pero ahora,
mientras hablaba de su pas, de pronto
me pareca mucho mayor. Me pregunt
de dnde sera. De Bosnia?
Chechenia? Serbia? Pero si ella no
quera decir de qu rincn asolado de
Europa del Este provena, quin era yo
para entrometerme?
En qu puedo ayudarte?
pregunt al fin.
Relaj los hombros y me sonri,
dejando al descubierto su perjudicada
dentadura.
Me gustara matricularme en su
clase de Vampiros e Imaginacin Gtica
dijo con cuidado, como si lo hubiera
estado ensayando. Pero est llena.
Frunci el ceo y enseguida sonri de
nuevo (empezaba a parecerme un poco
manaca). Es usted una profesora
muy popular! Todo el mundo quiere
asistir a su clase!
Es mi primer semestre aqu le
record. De manera que esta
popularidad se debe a que los vampiros
y los seres sobrenaturales estn de
moda. Es esa la razn por la que
quieres inscribirte en mi clase? Porque
te ha gustado la saga Crepsculo?
No s qu es Crepsculo. He
ledo la descripcin de su clase, en la
que dice que la herona de la novela
gtica se enfrenta al mal, por dentro y
por fuera, y lo supera. Eso es lo que me
gustara saber: cmo se puede vencer
al mal?
La chica estaba inclinada con las
manos juntas en el regazo y con sus
plidos ojos castaos bien abiertos y
vidriosos. Tena las pupilas dilatadas y
el negro se deslizaba por encima del iris
como si algo oscuro despertara en su
interior. Por un momento, mirndolos
fijamente, me dio la sensacin de que
vislumbraba los horrores que esos ojos
haban visto. Sent una oleada de fro y
me estremec.
Por supuesto que puedes apuntarte
a mi clase afirm, deseando que
hubiera algo ms que pudiera hacer por
esa chica. Necesitas que te firme
algo?

Despus de firmar la solicitud de

inscripcin de Mara Marinka decid que
era hora de irme a casa a echar una
cabezadita. Toda la energa con que me
haba despertado se haba esfumado. El
esfuerzo de subir todas aquellas cajas
por la escalera me haba dejado agotada
y me senta como si realmente hubiera
bebido la cerveza que Frank Delmarco
me haba ofrecido; bueno, de hecho,
como si hubiera tomado varias.
Mientras sala del edificio me cruc
con una mujer cargada con dos cajas que
estaba pasando apuros para subir la
escalera. Las cajas rebosaban de
peridicos y revistas que no dejaban de
caerse, de manera que la pobre tena que
detenerse cada dos por tres para
recogerlas del suelo. Adems, pareca
que las cajas fueran a desmontarse en
cualquier momento.
Espera dije, compadecindome
de ella, deja que te eche una mano.
Dios mo, eres un ngel cado del
cielo! declam de manera teatral,
alzando sus grandes ojos azules al techo.
Iba ms vestida para una interpretacin
dramtica que para hacer una mudanza:
un kimono con mangas de campana y una
falda larga y vaporosa. Y el cabello
rubio recogido con una pinza que se le
cay dos veces antes de que llegramos
a su despacho con las maltrechas cajas.
Muchas gracias! exclam,
volcando el contenido de una caja
encima de otro montn de peridicos y
revistas desparramados por el suelo del
despacho. He estado recopilando
todos los diarios y revistas que han
reseado mi libro este ao y todava no
he tenido ni un segundo para ordenarlos.
Caray suspir, mirando con
admiracin las publicaciones. Las
revistas The New Yorker, People y
Vanity Fair se mezclaban con otras
publicaciones literarias como The
Hudson Review y Blueline y revistas
especializadas como Poets & Writers y
The Writers Chronicle. Alc la vista
hasta una pila de libros que tena encima
de la mesa: ejemplares de Phoenix.
Renacer de la cenizas.
Eres Phoenix coment,
sintindome un tanto extraa por
llamarla por su nombre de pila, pero al
igual que Cher o Sting, as se la conoca
. He odo hablar de tus memorias.
De hecho, la mayora de
estadounidenses con formacin escolar
conocan su historia: un relato
desgarrador sobre una muchacha que
crece en un agujero de pobreza extrema
en los montes Apalaches y es vctima de
abuso infantil e incesto. Se haba
hablado de Phoenix en una docena de
programas de televisin y haba
recibido una resea excelente de una
cronista del New York Times, conocida
por haber hundido a varios autores con
sus reseas.
De veras? pregunt,
pestaeando. Not su acento sureo y
record que era de Carolina del Norte
. Todo el mundo ha sido muy amable.
Y despus de escribir un libro tan duro,
es muy gratificante comprobar que la
gente se emociona con mi historia.
Algunos de los mensajes que recibo en
mi pgina web me hacen llorar como un
beb!
Supongo que tu honestidad a la
hora de explicar tus desgraciadas
experiencias anima a tus lectores a
abrirse y hablar de sus propias penurias
coment. Aunque Vidas sexuales me
haba dado bastante publicidad, al
menos no haba tenido que leer una sarta
de emails con secretos inconfesables.
Exacto! exclam Phoenix,
asintiendo efusivamente. Supongo que
t tambin debes de ser escritora, no?
Pues no todo el mundo lo entiende.
 Asent y me present. Ella tambin
afirm haber odo hablar de mi libro,
pero dijo que no haba tenido ocasin de
leerlo porque ese ao haba estado muy
ocupada con las presentaciones de sus
memorias. Me pidi un ejemplar de mi
libro para as intercambiar ejemplares
firmados (La verdad te har libre!,
escribi en el suyo, y dibuj un pajarito
en llamas al lado de su firma). Tambin
me sugiri que quedsemos un da del
fin de semana para charlar y
emborracharnos antes de que
empezaran las clases. Phoenix iba a
impartir un seminario de escritura.
S que cuando me vuelque en mis
alumnos no tendr ni un minuto para m.
No puedo evitarlo! dijo.
Mientras se presentaba a Frank
Delmarco (A un hombretn tan fuerte
como t no le importara ayudarme a
subir unas cajitas, verdad?) aprovech
para irme. A esas alturas estaba
exhausta.
Cuando llegu a casa no me vi con
fuerzas para subir ni un escaln ms. De
modo que me desplom en el sof de la
biblioteca, sin siquiera preocuparme de
bajar las persianas para evitar el sol de
la tarde, y me qued roque.
Deb de dormir varias horas pues
cuando despert la habitacin estaba
casi a oscuras. Los ltimos rayos de sol
tean el sof de mbar y varias sombras
se extendan por el suelo.
Ven aqu, orden de pronto una
voz desde las sombras.
Todava estoy dormida pens.
Estoy soando.
Ven aqu!.
Esa segunda vez, la voz fue ms
brusca. No haba ni rastro del suave
murmuro ocenico de la noche anterior y
percib cierta desesperacin; l no
poda alcanzarme en la luz. An no era
tan fuerte.
En cuanto me alimente de ti, s que
podr, susurr.
 Me estremec, pero no de miedo,
sino del deseo que sent al recordar esos
labios de sombras que me haban
chupado la noche anterior. Me excit
con solo pensar en l En realidad no
era l, sino una cosa que deca estar
esperando para alimentarse de m, y
aunque solo fuera un sueo tena que
imponerme. O no?
Estir el brazo hacia atrs para
encender la lmpara, pero al tocarla
record que todava no la haba
enchufado. Las sombras se acercaron un
poco ms y la voz me llam de nuevo:
Ven aqu!. Se estaba enfadando.
Balance las piernas y plant los pies en
una franja de luz. La madera estaba
caliente. Slida. De verdad estaba
soando?
S, es solo un sueo dijo la voz
con ms suavidad. Pero un sueo
precioso. Ven a m!.
Era cierto que los sueos eran
preciosos Bueno, el de la noche
anterior lo haba sido. Pero un atisbo de
conciencia me deca que todo tena un
lmite; que si dejaba que esa cosa
entrara a la luz del da, quiz nunca me
despertara de esos sueos.
Me levant y segu el camino del sol
hasta el interruptor de la pared. Y
encend la luz.
 Me volv pensando que l seguira
ah, mi amante nocturno, fulminndome
con la mirada por haberle
desobedecido. Y sent que su enfado me
erizaba la nuca. No obstante, enseguida
comprob que la habitacin, inundada
ahora de luz elctrica, estaba vaca.
 7

Esa noche dorm con la luz

encendida y a la maana siguiente llam
a Brock Olsen para que viniera a
arreglar la ventana de mi habitacin. Un
cuarto de hora despus ya estaba
llamando a la puerta. Era bajo, fuerte y
llevaba barba. Podra haber tenido un
rostro bonito, pero deba de haber
sufrido un acn muy agresivo en la
adolescencia que le haba dejado la piel
rugosa y picada. Cuando le mostr la
ventana rota, se acarici la barba como
si estuviera contemplando la Mona Lisa.
 Sucedi hace dos noches, cuando
hubo ese viento tan fuerte expliqu.
Este carilln choc contra el cristal y lo
rompi. Recuper el juego de tubos
de metal de uno de los cajones del
escritorio y se lo ense para confirmar
mis palabras.
Brock me mir con desconfianza.
Y as es como se hizo ese corte?
pregunt, bajando la vista a mi mano.
Me haba quitado la venda porque la
herida ya haba cicatrizado, pero
todava me escoca. Asent y Brock me
tom la mano y la apoy sobre la suya,
ancha y callosa. Se qued tanto tiempo
estudiando el corte que empec a
sentirme incmoda. Entonces pas la
punta de un dedo por la herida, gesto
que debera haberme incomodado ms,
pero me caus el efecto contrario.
Mientras l me acariciaba la mano, una
oleada de confort y bienestar me
recorri el cuerpo. Pens en las
historias que haba ledo sobre los
curanderos, personas cuyo tacto puede
aliviar el sufrimiento. Las manos de
Brock Olsen parecan haber sufrido lo
suyo; tenan rasguos, cicatrices y unas
marcas de quemaduras blancas que
destacaban en su piel oscura, y le faltaba
la falange superior del dedo anular
izquierdo. Quizs el haber sufrido tanto
le daba poder para aliviar el dolor de
otros. Cuando me solt la mano, el picor
haba desaparecido.
Ser mejor que tenga ms cuidado
la prxima vez dijo mirndome con
sus amables ojos castaos. Esper hasta
que le promet que as lo hara y
entonces se fue a buscar las
herramientas a la camioneta.

Pas la maana ordenando los

papeles de Dahlia LaMotte mientras
Brock Olsen trabajaba repasando todas
las puertas y ventanas. El ruido de fondo
del martillo y las lijas me pareci una
buena compaa. Prepar una cafetera
para los dos y calent un plato de
hojaldres de canela que Diana Hart me
haba dejado ante la puerta con una nota
explicativa: los dulces le haban
sobrado de la noche anterior. Los
aromas del caf y la canela se
mezclaban con el olor a pino del serrn.
Era agradable tener a alguien en casa.
Quiz Frank Delmarco tena razn. Era
una casa demasiado grande para una
sola persona, aunque tal vez no para
alguien que tuviera tantos libros como
yo.
Decid que no quera guardar todas
aquellas cajas en el despacho de la
torrecilla, as que las arrastr hasta uno
de los dormitorios vacos. Cuando
Brock vio lo que estaba haciendo, vino a
echarme una mano. A continuacin
empec a vaciar las cajas y apilar los
papeles en el suelo, organizndolos por
categoras y utilizando los ratones de
hierro como pisapapeles.
Haba muchos cuadernos (libros de
contabilidad de la empresa de transporte
del padre de Dahlia encuadernados en
papel jaspeado y con estrechos
renglones horizontales y columnas
verticales rojas en sus hojas), donde por
lo visto Dahlia haba escrito los
primeros borradores de sus libros;
montones de hojas escritas a mquina y
gran cantidad de cartas. Orden las
cartas cronolgicamente e hice una pila
para cada dcada de su vida, y luego
organic los cuadernos y los textos a
mquina segn el libro al que
correspondan.
En algn momento de la tarde Brock
me trajo un plato de queso y pan, unos
trozos de manzana y una taza de caf
recin hecho.
Lo siento, Brock! me disculp
. Debera haberle preparado algo para
comer.
No se preocupe, ya he visto que
estaba inmersa en lo que sea que est
haciendo. Son estas las cosas de Dolly?
pregunt.
Dolly?
S, as la llambamos en
Fairwick. Para el resto del mundo era
Dahlia LaMotte.
Todava hay gente que la
recuerde? quise saber, sorprendida de
que la memoria del pueblo llegara tan
atrs.
Brock sonri.
Este es un pueblo pequeo y hay
muchas familias que llevan aqu
muchsimo tiempo. Mi familia, por
ejemplo, vive aqu desde hace ms de
cien aos.
 En serio? Vinieron de algn
lugar de Escandinavia?
Ms o menos contest.
Hicimos algunas paradas ms por el
camino. La familia de Dolly lleg ms
tarde, y por tierra.
Por tierra? repet,
preguntndome a qu diablos se refera.
Fairwick era un pueblo rodeado de
montaas, cmo iban a venir sino?.
Quiere decir que vinieron en tren o
carruaje?
El perfil izquierdo de Brock se
sonroj en cuestin de segundos,
resaltando un verdugn que tena en el
pmulo; pareca que le hubiera picado
un insecto.
S, s, en carruaje. Cmo si no?
Me refera que algunas familias no
tenamos carruajes ni disponamos de
dinero para el billete de tren. Mi gente
vino a pie, a travs del bosque, pasando
apuros y peligros. Se frot el
verdugn con el dorso de su cicatrizada
mano. Pareca enfadado, pero no
conmigo, ni siquiera con el pueblo, sino
consigo mismo por no ser capaz de
expresarse mejor. Me pregunt si las
marcas de su rostro eran vestigios de
alguna enfermedad infantil que adems
de dejarle marcas le hubiera afectado de
algn modo al cerebro. Varicela?
Sarampin?
Sus antepasados debieron de
esforzarse mucho para encontrar un
lugar seguro para vivir y criar a sus
hijos dije con dulzura. Debera
estar orgulloso de ello.
Brock asinti y el sonrojo fue
remitiendo.
Dolly lo entenda coment,
sealando las pilas de cuadernos. Nos
ayud a mis tos abuelos, quiero
decir, a abrir la tienda de jardinera
cuando ya no haba trabajo para los
herreros, y siempre les llamaba para
arreglar alguna cosa de la casa. Le
gustaba escuchar las viejas historias que
le contaban.
Ah, s? dije, echando un
vistazo a los libros de contabilidad.
Habra utilizado esas historias en sus
libros?. Qu interesante. Quiz podra
ayudarme a identificar algunas de esas
historias en los libros de Dolly.
Brock sonri y su rostro se
embelleci de pronto.
S, me encantara. Estoy aqu para
ayudarla en lo que necesite.

Pas el resto de la tarde haciendo un

inventario de los cuadernos y cartas de
Dahlia LaMotte. Desafortunadamente,
todas las cartas eran de trabajo e iban
dirigidas a su editor en Nueva York o a
su abogado en Boston. No pareca haber
ningn amor clandestino ni oscuros
secretos de familia escondidos en esas
cartas, pero las del editor serviran para
ordenar su proceso de escritura en el
tiempo. Ech un vistazo a una de ellas;
en todas informaba del progreso de sus
novelas. Hoy he terminado el borrador
manuscrito de Destino oscuro y
empezar a pasarlo a mquina maana,
pona.
Me pareci extrao que no hubiese
contratado a un mecangrafo. Acaso
era tan ermitaa que no soportaba la
interaccin humana? No obstante, Brock
haba dicho que a Dahlia le gustaba
hablar con la gente del pueblo y
escuchar sus historias. Si pudiera
encontrar anotaciones de esas
conversaciones, sera fascinante
comparar las referencias a las criaturas
sobrenaturales, hadas, brujas y
demonios que aparecan en sus libros
con las del folclore local.
Solo cuando acab la lista de todos
los cuadernos (clasificados por las
fechas y los ttulos de las novelas) y un
listado de las copias mecanografiadas,
me permit echar un vistazo a uno de los
cuadernos. Eleg El visitante oscuro, su
novela ms conocida y tambin mi
preferida. Empec a leer las primeras
lneas, que tan bien conoca, sintiendo
un escalofro de emocin.
Desde el momento en que cruc el
umbral de la Guarida del Len supe que
mi destino estaba escrito. Ya haba
estado all en mis sueos desesperados
y mis fantasas febriles. Y siempre sent
que aquel era el lugar donde l al fin me
atrapara, el hombre de mis sueos, el
ncubo de mis pesadillas. El visitante
oscuro, mi amante demonio
Dej de leer. No recordaba que la
palabra ncubo apareciera en el
primer prrafo de El visitante oscuro, ni
la expresin amante demonio. A pesar
de que Dahlia LaMotte haca referencia
a lo sobrenatural a travs de los sueos
de sus protagonistas, los presagios, las
escaleras chirriantes, las sombras y las
voces telepticas, nunca lo haca de
forma abierta. Al final de cada libro,
todos los acontecimientos se explicaban
con detalle. Sus antihroes presentaban
todas las caractersticas de los
desenfadados hroes byronianos del
romance gtico, pero eran de carne y
hueso; no eran ncubos, demonios o
vampiros. Quiz Dahlia estaba jugando
con el imaginario, pero ese imaginario
no haba logrado llegar hasta los
borradores finales. Cundo lo habran
suprimido?
Pas a la primera pgina
mecanografiada de El visitante oscuro.
En el papel amarillento y quebradizo le
el primer prrafo. Pona lo mismo que
en el cuaderno, salvo en la ltima lnea:

el hombre de mis sueos, la

figura de mis pesadillas.

Interesante.
Entre el borrador manuscrito y la
copia mecanografiada Dahlia LaMotte
haba eliminado las palabras ncubo y
amante demonio. Cunto cambios
ms habra realizado? Hoje otro de los
cuadernos de El visitante oscuro y di
con una escena que recordaba bien.
Violet Grey, la tmida institutriz, oa un
grito en plena noche y sala corriendo al
rellano

Sal con tal urgencia, que ni

siquiera me preocup de cubrirme el
camisn. Cuando llegu al rellano
vi, horrorizada, que William Dougall
estaba reprendiendo a la lavandera
por chillar a causa de un ratn. No
soportaba la idea de que el altivo
William Dougall pensara que le
estaba espiando, ni que me viese
vestida con aquel camisn
transparente. Aprovechando que la
descuidada sirvienta haba dejado
entreabierta la puerta del vestidor y
armario de la ropa blanca, me col
dentro y me escond entre una
estantera llena de sbanas dobladas
y la puerta. Suspir aliviada y me
apoy contra la fragante ropa. Por
suerte, no estaba totalmente a
oscuras. Un rayo de luna se colaba a
travs de una ventanita que haba al
fondo del vestidor y sala por un
resquicio de la puerta. Gracias a
ello, podra ver cundo Dougall se
marchase del descansillo. Todava la
estaba regaando.
No deberas salir de tu
habitacin por la noche. Aqu fuera
hay cosas mucho peores que un
ratn, que te haran chillar de
verdad. Regresa a tu dormitorio.
Cierra la puerta con llave, y tambin
las ventanas. Y corre las cortinas. La
luz de la luna te puede jugar una
mala pasada, creme.
Dougall baj la vista hasta el
rayo de luz que sala del armario.
Por un momento me dio la sensacin
de que sus ojos se posaban en los
mos y un temblor me recorri hasta
la boca del estmago. Me flaquearon
las piernas y me hund un poco ms
en las clidas sbanas. Me habra
visto?
Pero acto seguido dio media
vuelta y se march. La sirvienta, que
segua aterrorizada, tambin se fue
presurosa a su habitacin.
Yo debera haber hecho lo
mismo, pero todava me flaqueaban
las piernas. Qu haba querido
decir William Dougall con que la luz
de la luna poda jugar malas
pasadas? Sin duda, esa luz haba
estado jugando conmigo desde mi
llegada a la Guarida del Len. Al
recordar esos sueos extraos se me
aceler el corazn. Acaso saba
Dougall que un amante oscuro se
haba colado en mi cama y entre
mis piernas? Al pensarlo, sent una
calentura en mis partes ntimas.
Apret los muslos como si pudiera
sofocar esa llama, pero el calor
aument. Me retorc contra las
sbanas y sent que estas se
retorcan contra m.
No estaba sola en el armario.
Alguien, o algo, se haba
escabullido detrs de m O quiz
ya estuviera all escondido antes de
que entrara yo.
Con cautela, di un paso hacia la
puerta
Pero unos brazos fuertes me
envolvieron y me tiraron hacia atrs.
Intent gritar pero una mano me
cubri la boca. Otra mano baj hasta
mi cuello, me roz la garganta, me
sob los pechos, descendi hasta mi
vientre y se desliz entre mis
piernas. Forceje, pero mis
movimientos solo consiguieron
excitarlo ms. Sent que algo duro y
caliente me presionaba las nalgas.
Su mano me levant el camisn y me
separ las piernas mientras su
miembro se abra camino entre mis
piernas para penetrarme.
 Mord la mano que me tapaba la
boca y l me devolvi el mordisco
en el hombro. Me penetr ms a
fondo, retrocedi y volvi a
embestirme una y otra vez, avivando
una llama dentro de m que al final
estall. La luna pareci explotar a
mi alrededor, disolvindose en una
lluvia de estrellas

Seorita?
Di un respingo y, avergonzada, cerr
de golpe el cuaderno que describa el
orgasmo de Violet Grey.
Alc la vista, con la esperanza de
que mis mejillas no estuvieran tan rojas
como me tema. Brock se hallaba en el
pasillo, con el abrigo puesto y la caja de
herramientas en la mano.
Seguirn aqu cuando vuelva
dijo.
Quin? Quin va a volver?
pregunt.
Los libros, quiero decir
respondi, mirndome extraado.
Seguirn aqu cuando vuelva de la
recepcin de profesores.
Mir el reloj; eran las cinco menos
cuarto y la recepcin empezaba a las
seis. Me haba pasado toda la tarde
ordenando los papeles de Dahlia y,
adems de perder la nocin del tiempo,
me haba sumido en una nube de
erotismo.
Dahlia LaMotte haba escrito
literatura ertica! Y ms tarde, en la
copia mecanografiada, haba suprimido
todo aquel erotismo. Menudo
descubrimiento! Sera un libro
fascinante! Quera revisar todos los
cuadernos en aquel momento, pero
Brock tena razn. Tena que ir a la
recepcin de profesores.
Gracias por recordrmelo.
Empec a levantarme, pero haba
pasado tanto tiempo sentada en la misma
posicin que las piernas se me haban
quedado dormidas. Brock me tendi la
mano para ayudarme y en cuanto su
mano ancha y rugosa envolvi la ma
volv a sentir una increble sensacin de
bienestar. Baj la vista a las pilas de
papeles, cada una custodiada por su
propio ratn centinela, y sent una gran
emocin seguida por un terror de
igual intensidad. Dahlia LaMotte haba
escrito acerca de un amante que
apareca a la luz de la luna y violaba a
sus heronas del mismo modo que la
criatura de mis sueos me haba violado
a m. O bien Dahlia haba tenido los
mismos sueos que yo o no eran
sueos en absoluto.
 8

Camin con bro por el campus,

intentando disipar la ridcula idea de
que mis sueos pudieran ser algo ms
que el resultado de una imaginacin
sobrecalentada, la ma o la de Dahlia.
Todo aquello tena una explicacin
sencilla: haba crecido escuchando
cuentos de hadas y, a partir de ellos, me
haba inventado mi propio prncipe.
Adems, haba pasado aos leyendo los
libros de Dahlia, e incluso en la
versiones editadas y publicadas haba un
erotismo latente y numerosas referencias
a la luz de la luna y las sombras. El
hecho de instalarme en la antigua casa
de Dahlia haba avivado esa sexualidad
latente, que hasta haba llegado a
colarse en mis sueos. Saber que ella
haba descrito las escenas erticas de un
modo ms grfico en el manuscrito
original es un gran descubrimiento
acadmico me dije mientras entraba
en el pabelln Briggs, pero solo es
eso. No significaba que mis sueos
fueran algo ms que sueos.
Al igual que el pabelln Fraser, el
Briggs era un edificio de estilo Tudor,
aunque bastante ms grande. Cuando
entr en el saln principal me pareci
estar entrando en el viejo castillo de
William Dougall. Una pared estaba
cubierta con tapices enormes y pesados
y el techo de vigas tena unos cuatro
metros de altura. Alc la vista y observ
que las vigas estaban decoradas con
caracteres y diseos celtas, que se
repetan en inserciones pintadas en los
oscuros paneles de roble. Por encima de
la chimenea de piedra al fondo de la
habitacin haba un cuadro gigantesco en
el que aparecan unas figuras enormes
vestidas con ropas medievales. La sala
era tan impresionante que me qued en
la entrada varios minutos, admirndola y
recuperando el aliento tras mi marcha
apresurada por el campus. Pero, de
pronto, me sent observada. Elizabeth
Book, ataviada con un vestido de
brocado y un collar de perlas que le
concedan un aspecto muy chic al tiempo
que una elegancia clsica, me estaba
haciendo seas. La decana, de pie junto
a una alta mujer vestida de verde, me
peda que me acercara a ellas. Obedec,
como si me estuviera llamando una
reina.
A pesar de la majestuosidad que
irradiaba Elizabeth Book, la otra mujer
la eclipsaba. Meda al menos un metro
ochenta y llevaba un vestido midi de
punto verde que se ajustaba a su esbelta
silueta. Su larga melena rubia platino le
llegaba hasta la cintura. Desde el otro
lado de la sala me haba parecido
bastante joven, pero cuando me acerqu
vi que tena unas arrugas finas en el
rostro y el cabello canoso. Sus ojos eran
verdes y ntidos como esmeraldas y me
observaban con una atencin
desconcertante, como un puma
acechando mis pasos por la gran sala.
Me alegro de que hayas venido,
Callie dijo Elizabeth Book,
tutendome por primera vez y
tendindome ambas manos. Ests
estupenda!
Gracias. Me haba puesto mi
vestido de cctel favorito: un Dolce &
Gabbana retro azul elctrico que me
marcaba las curvas lo justo, haca que
mi cabello cobrizo brillara y me
realzaba los ojos. No obstante, a la
sombra de aquella deslumbrante mujer
de pronto me sent como una fregona.
Cailleach McFay, me gustara
presentarte a Fiona Eldritch, nuestra
especialista en el perodo isabelino.
Fiona Eldritch inclin su afilada
barbilla en mi direccin y entorn sus
felinos ojos verdes.
Liz me ha estado hablando de ti,
Cailleach Te importa que te llame
as? Me encantan los nombres celtas
antiguos. Son muy romnticos.
Claro contest, preguntndome
qu le habra contado de m la decana
. Pero me temo que el mo no es un
nombre especialmente romntico.
Significa bruja vieja.
Fiona sacudi la cabeza y o un
tintineo, seguramente procedente de sus
pendientes, unas diminutas bolas de
plata suspendidas de cadenitas. De
pronto me sent un poco entonada,
aunque no haba bebido nada.
Bueno, esa es una corrupcin del
nombre insisti Fiona. Las
Cailleachs eran diosas veneradas por
los celtas de antao. Liz me ha
comentado que viviste un aventura
interesante en el bosque.
No fue nada dije, sorprendida
de que hubieran comentado eso, en lugar
de mis ttulos acadmicos. Haba un
pjaro atrapado en el matorral y lo
ayud a salir. Eso fue todo.
Estoy segura de que fue mucho
ms que eso coment Fiona Eldritch
sacudiendo la cabeza. Pero solo el
tiempo lo dir.
No supe responder a esa afirmacin
tan enigmtica, de modo que hubo un
silencio incmodo que al final decid
romper preguntndole qu autores del
perodo isabelino le interesaban ms.
 Edmund Spenser, por supuesto
contest como si fuera la respuesta ms
obvia del mundo, y seguidamente se
disculp para ir a buscar una copa de
champn.
No te preocupes por Fiona dijo
la decana. A veces puede resultar
arrogante, pero se debe al modo en que
se crio. Ven, quiero presentarte a Casper
Van der Aart, el director del
departamento de Ciencias de la Tierra.
Te caer bien.
No estaba segura de qu podra tener
yo en comn con un profesor de
Ciencias de la Tierra, pero despus de
cinco minutos con aquel hombre de
cabello blanco, bajo y jovial comprend
que no importaba. Me alab el vestido y
me dijo que le recordaba a una chavala
escocesa de la que se haba quedado
prendado cuando haba impartido clase
un semestre en la Universidad de
Edimburgo, y me cont divertidas
ancdotas de sus compaeros de trabajo.
Cog una copa de champn de la
bandeja de un camarero que pasaba.
Aquella de all es Alice Hubbard,
de Psicologa explic, sealando a
una mujer desaliada con un
desacertado corte de pelo estilo paje.
El ao pasado, en una conferencia en
Montreal, un periodista la confundi con
Betty Friedan y ella le concedi una
entrevista de dos horas sin aclarar la
confusin. Y la vikinga alta que est a su
lado es su mejor amiga, Joan Ryan, de
Qumica. Las dos mujeres llevaban el
mismo corte de pelo. Me pregunt si la
razn era que solo haba una peluquera
en Fairwick y decid que para cortarme
el pelo sera mejor que fuera a la ciudad
. Joan vol por los aires el
laboratorio de qumica hace dos aos y
perdi las cejas. Nunca le han vuelto a
crecer.
Casper Van der Aart mene sus
pobladas cejas al estilo Groucho Marx,
y me re tanto que el champn me subi
hasta la nariz.
Y esos quines son? pregunt,
inclinando la copa sutilmente hacia un
grupo de recin llegados: dos hombres,
uno alto y rubio, otro bajo y calvo, y una
mujer menuda de cabello castao; ellos
vestidos con trajes oscuros y el rostro
plido de los acadmicos que pululan
por las bibliotecas.
Son del Instituto de Europa del
Este y Rusia contest Casper, cortante
. No se relacionan mucho Pero,
mira, aqu viene una de mis preferidas,
Soheila Lilly.
La delgada mujer que me present
tena piel aceitunada y visibles curvas.
Su cabello oscuro tena un bonito corte
(tom nota mental de preguntarle ms
tarde dnde se lo haba cortado). Iba
vestida de colores terrosos con varias
prendas de cachemir ajustadas que
parecan demasiado calurosas para esa
poca del ao, pero lo cierto era que le
sentaban de maravilla.
Soy muy friolera coment
cuando le dije que me gustaba su
conjunto. Y la humedad me sienta
fatal.
Soheila es de Oriente Medio
intervino Casper.
S afirm ella. Vine por
tierra desde Irn cuando derrocaron al
sah.
Ah estaba otra vez la expresin que
Brock haba utilizado cuando hablaba de
la familia LaMotte: por tierra.
Pues en la universidad conoc a
una chica de Great Neck cuya familia
tambin se traslad aqu por entonces
Pero por qu dices por tierra?
Soheila se encogi de hombros y
cruz los brazos; los diamantes que
llevaba en los dedos destellaron
mientras se frotaba los brazos. Ella y
Casper intercambiaron una mirada.
Ah, no es ms que una expresin
que utilizamos los exiliados
respondi.
 Aqu en Fairwick explic
Casper tenemos una larga tradicin de
ofrecer asilo a los refugiados. Eso es
precisamente lo que representa la
pintura de las puertas exteriores del
trptico. Se llama El adis de las hadas
aadi, moviendo la cabeza hacia el
gran cuadro que haba al fondo de la
sala.
Desde lejos no me haba percatado
de que era un trptico, pero cuando me
acerqu comprob que haba una junta
en el medio y dos pequeos pomos
dorados para abrir el cuadro para
mostrar las tres escenas interiores. Me
pareci inusual que un trptico estuviera
expuesto cerrado, pero mereca la pena
observar el dibujo de las puertas
exteriores. La imagen representaba una
procesin de hadas aladas y elfos con
cara de zorro, liderados por un hombre y
una mujer montados a caballo. Se
desplazaban de izquierda a derecha a
travs de un prado, en direccin a una
entrada abovedada que conduca a un
bosque espeso. El hombre montaba un
caballo blanco, vesta una capa negra y
tena el rostro ensombrecido. La mujer,
en un caballo negro, llevaba un largo
vestido medieval de color verde,
ajustado a la cintura con cinturn dorado
decorado con diseos celtas, similares a
los que haba en las vigas y los paneles
de la sala. Su largo cabello blanco
estaba entrelazado con flores y hojas, y
me di cuenta, sorprendida, de que se
pareca mucho a Fiona Eldritch. Me
volv para mirar a Fiona, quien en ese
momento estaba hablando con un
profesor de Estudios Rusos que iba
vestido de oscuro.
Te has percatado del parecido,
eh? pregunt Casper. Por primera
vez desde que nos haban presentado me
pareci un poco nervioso. Fiona es la
nieta de una de las personas que nos
donaron el cuadro. De hecho, su abuela
pos de modelo para la Reina de las
Hadas.
Ah, ahora lo entiendo contest,
a pesar de que me dio la sensacin de
que Casper me estaba ocultando algo.
As que ella es la Reina de las Hadas, y
quin es? Quera preguntarle por
el hombre que apareca a su lado, pero
cuando me acerqu ms a la pintura y
observ de cerca aquel rostro
ensombrecido las palabras murieron en
mi garganta. Era l. El hombre de mis
sueos.
Lo has reconocido dijo
Soheila.
Apart la mirada del rostro pintado
y mir a Soheila aterrada.
 Qu quieres decir? Por qu iba
a reconocerle?
Porque has hecho un estudio sobre
l respondi Soheila con calma y
mirndome de un modo inquisitivo.
Ese es Ganconer, tal como se le conoce
en la mitologa celta; su nombre
significa el galanteador. Y en la
mitologa sumeria lo llamaban Lilu. Es
el ncubo que a lomos de su corcel, la
Yegua Nocturna, visita los sueos de las
mujeres a las que seduce. Se acerca a
ellas mientras duermen, las hechiza y las
absorbe hasta dejarlas secas, como un
vampiro. l es de quien hablas en tu
libro: el amante demonio. Soheila se
cubri un poco ms con el suter y
escondi las manos dentro de las
mangas; pareca aterida. En mi pas
llevamos siglos tratando con demonios
susurr. Por un momento me pareci
que su aliento se condensaba en una
pequea nube de vaho. Pero este es el
demonio ms peligroso por ser el ms
hermoso. Los otros Inclin la
barbilla hacia el extremo derecho del
cuadro, dnde apareca el bosque al que
se diriga la procesin. En el espeso
matorral habitaban unas figuras oscuras.
Mientras que las criaturas de la
procesin eran hadas y elfos preciosos,
los seres que se escondan entre las
ramas eran duendes atrofiados, enanos
con piel de lagarto, demonios de lengua
bfida y diablillos con cara de
murcilago. Es fcil reconocer que
estas criaturas son demonios, pero
Ganconer es capaz de adoptar la forma
del deseo de tu corazn.
Y por qu encabeza l la
procesin? pregunt. Acaso est
con ella? Seal a la Reina de la
Hadas, sintiendo una extraa punzada de
celos.
Soheila me mir unos segundos antes
de contestar.
Algunos dicen que la reina lo
secuestr y lo hechiz cuando era joven
y humano, y que cuando Ganconer
seduce a una mujer est intentando
recuperar su humanidad alimentndose
del espritu de esta. No obstante,
siempre acaba consumiendo a su amante
antes de conseguirlo.
Qu triste coment. Y para
mostrar un aire de objetividad
acadmica, aad: Conozco algunos
relatos que hablan de hombres jvenes
secuestrados por hadas, por supuesto
Titube, recordndome que ese era el
tipo de historias que me haba contado
mi prncipe azul, pero es la primera
vez que oigo una versin en la que el
joven se convierte en un amante
demonio. Me volv hacia el cuadro.
Y adnde se dirigen?
De regreso al Reino de las Hadas.
Cuenta la leyenda que hubo un tiempo en
que todas las hadas y demonios
convivan con los mortales y se movan
libremente entre los dos mundos. Pero a
medida que la poblacin de mortales iba
creciendo, los humanos empezaron a
dejar de creer en los dioses antiguos y
las puertas entre ambos mundos
comenzaron a cerrarse. De manera que
las hadas y los demonios tuvieron que
escoger en qu mundo queran vivir. La
mayora regresaron al Reino de las
Hadas, pero los que se haban
enamorado de la humanidad se quedaron
aqu. Las puertas se cerraron y poco
despus incluso empezaron a
desaparecer. Solo qued una puerta,
pero estaba muy escondida y resultaba
peligroso cruzarla. A su alrededor
crecieron matorrales muy espesos que
bloquearon el paso entre los dos
mundos. Y cada ao son ms espesos.
Ya son muy pocos los que intentan pasar,
y aquellos que lo hacen se pierden con
frecuencia entre los dos mundos,
atrapados en un limbo incorpreo de
dolor. Y por esa razn las puertas del
trptico estn cerradas. Solo las abrimos
cuatro veces al ao, en los solsticios y
los equinoccios, que son los momentos
en que la tradicin dice que las puertas
entre ambos mundos pueden abrirse
Soheila balbuce las ltimas
palabras y percib el dolor en su voz.
Sorprendida, me volv para mirarla. Las
lgrimas brillaban en sus ojos
almendrados, y no solo en los suyos. Su
historia haba atrado a un pequeo
crculo de personas: Alice Hubbard y
Joan Ryan, que se estaban secando los
ojos con sendos pauelos; Fiona
Eldritch, con el rostro marcado por el
dolor, estaba al lado de Elizabeth Book,
que le daba palmaditas en la mano a una
mujer asitica muy menuda; los tres
profesores de Estudios Rusos, que
permanecan al margen y parecan
sentirse incmodos, estaban absortos en
el cuadro. No comprenda por qu ese
cuento de hadas significaba tanto para
ellos. Acaso eran todos exiliados de
pases devastados por la guerra, como
Mara Marinka y Soheila Lilly?
De pronto, una voz que me result
familiar rompi el ambiente sombro.
Qu estis mirando todos?
Era Phoenix, vestida con un
llamativo y ceido vestido rojo y unos
zapatos con tacn de aguja de unos diez
centmetros. Estaba colgada del brazo
de Frank Delmarco, que no pareca muy
seguro de cmo haba asumido ese rol
de chico florero.
El crculo se dispers enseguida y
los profesores de Estudios Rusos se
dirigieron hacia el otro extremo de la
sala, aunque uno de ellos se volvi para
admirar a Phoenix.
Soheila me estaba relatando la
historia de este cuadro respond.
Frank entabl una conversacin con
Casper sobre bisbol, una excusa
perfecta para separarse de Phoenix.
Soheila, que pareca exhausta y helada
tras haber explicado aquella historia, se
excus para ir por una taza de t
caliente.
 Pareca que estuvierais haciendo
una sesin de espiritismo. El ambiente
era fnebre. Es que soy muy emptica,
sabes?
La verdad es que ha sido un poco
extra admit bajando la voz. Y le
expliqu la historia del cuadro y la
reaccin que haban tenido los dems.
Ah, pues si l se colara en mis
sueos dijo Phoenix, mirando al
hombre oscuro que iba a caballo, no
creo que quisiera volver a despertarme.
Asent volvindome para que no
viera que me ruborizaba. Tena que
haber una razn por la cual se pareciera
tanto al amante de mis sueos. El pintor
del trptico deba de haber diseado
tambin el frontn que haba encima de
la puerta de la Casa Madreselva. O
quizs haba utilizado el mismo
modelo Y eso explicara que yo le
hubiera puesto ese rostro al hombre de
mis sueos.
Y cuando Frank me lo dijo
pens que era perfecto. Qu opinas?
Estaba tan concentrada en el hombre
del cuadro que haba perdido el hilo de
la conversacin de Phoenix.
Lo siento, es que hay tanto
bullicio aqu Qu decas?
Hablaba de tu cuarto de invitados.
Frank me ha dicho que ests buscando a
un inquilino. Yo pensaba instalarme en
uno de los apartamentos de las
residencias de estudiantes, pero entre t
y yo, no creo que ser la mami de una de
las residencias sea lo mo. Seguro que
nosotras nos lo pasaramos mucho
mejor!
 9

Intentar persuadir a Phoenix para

que no se mudase conmigo result tan
sencillo como intentar convencer al
huracn Katrina de que no pasara por
Nueva Orleans. Estaba tan entusiasmada
con la idea que despus de la recepcin
me acompa y recorri la casa de
punta a punta, alabando hasta el ltimo
detalle. Le pareci que el rostro tallado
en el frontn tena una mirada
seductora y que los dioses griegos de
la repisa de la chimenea y del friso del
comedor tenan buenos traseros. Y la
biblioteca le dio ganas de acurrucarse
y leer hasta el fin de los das. Pens
que su entusiasmo se esfumara cuando
viera el apartamento de soltera de
Matilda, pero le pareci una monada
y me dijo que le recordaba a la
habitacin que haba alquilado en un
hotel de St. Louis cuando se estaba
desintoxicando del alcohol y
escribiendo sus memorias.
Esta casa es el lugar perfecto
para escribir! exclam al final,
aplastndome contra su gran pecho en un
abrazo impetuoso. Vers, a veces
tengo algunos problemillas para
mantenerme en el buen camino. Los
hombres son mi taln de Aquiles No
te parece que Frank Delmarco est
buensimo? Y tambin est estir el
dedo pulgar y simul beber el
diablico ron. Pero aqu las dos
estaremos tranquilas y modositas;
beberemos chocolate caliente por las
tardes y trabajaremos muy a gusto.
Me pregunt qu haba pasado con
toda la diversin que me haba
prometido en la recepcin. Todava
estaba buscando la manera educada de
decirle que no quera compartir la casa
con nadie, pero si su traslado era
inevitable (tal como pareca), deba al
menos dejarle claro que necesitaba
muchas horas ininterrumpidas de
silencio para escribir.
Tengo una idea para un nuevo
libro dije con cautela mientras
subamos la escalera, esperando no
arruinar la idea por mencionarla. Y
estar trabajando la mayor parte del
tiempo.
Perfecto! exclam. Y aqu
es donde trabajars?
Habamos llegado a la habitacin
donde haba organizado todos los
papeles y cuadernos de Dahlia LaMotte.
La puerta estaba abierta y asegurada
con un ratn de hierro (Qu mono!,
chill Phoenix al verlo). Cre haberla
cerrado, pero quiz Brock, que se haba
ido despus de m, la haba dejado
abierta por alguna razn. Tambin haba
colgado algo en la ventana: un pequeo
manojo de ramitas de abedul y enebro
atadas con una cinta roja, que supuse
que era algn tipo de amuleto sueco para
la buena suerte.
Le habl a Phoenix de los cuadernos
de LaMotte y de los curiosos trminos
de su testamento, pero no mencion que
haba descubierto un tesoro oculto de
literatura ertica del siglo XIX en los
manuscritos.
Qu gran hallazgo! Phoenix
bati palmas y luego sostuvo las manos
abiertas por encima de las pilas de
papeles como si los bendijera. Puedo
sentir energa creativa aqu. Ay, s que
avanzar mucho en esta casa Ser mi
salvavidas. Te he dicho que hace seis
meses que debera haber entregado mi
siguiente manuscrito al editor?
Mientras recorramos el pasillo en
direccin a mi dormitorio, Phoenix me
explic las razones que le haban
impedido empezar su segundo libro. Por
un lado estaban las limitaciones de
tiempo impuestas por su gira de
conferencias, entrevistas y la redaccin
de notas publicitarias de otros libros, y
por el otro la responsabilidad de no
defraudar a sus queridos lectores, que se
haban emocionado tanto con su primer
libro.
Pero sobre todo dijo cuando
abr la puerta de mi habitacin, no
sabes lo duro que resulta tener que
utilizar partes de tu propia vida para
crear. Me siento como el pjaro de
aquella historia que se arranca plumas
del pecho para tejer seda.
Quiz fuera la alusin a una de mis
fbulas preferidas, La grulla
agradecida, lo que me abland, o quiz
la afinidad que senta con Phoenix por lo
mucho que le estaba costando gestar su
segundo libro, pero en realidad creo que
acab cediendo porque tena miedo. Ese
mismo da haba empezado a pensar que
el hombre oscuro de mis sueos era
real. Seguro que aquello era una seal
de que estaba demasiado sola. Y si
alguien era capaz de llenar de vida esa
vieja casa, esa era Phoenix.

Ella estaba tan emocionada porque

bamos a ser compaeras de piso que
insisti en que tomramos una copa para
celebrarlo. Abrimos una botella de
Prosecco que me haban enviado como
regalo de bienvenida de Vinos y Licores
In Vino Veritas.
 Mejor Prosecco que Prozac, ese
es mi lema! brind Phoenix,
entrechocando su copa contra la ma.
Deb de quedarme dormida en el
sof de la biblioteca con la luz
encendida, ya que cuando despert eran
las ocho de la maana y Phoenix haba
regresado con sus pertenencias en una
camioneta (que tal como me explic
despus, le haba prestado Frank
Delmarco). Empez a instalarse a las
nueve, y a las doce del medioda ya
pareca que llevara aos viviendo en su
nueva habitacin. Puso chales
estampados encima del cabezal de
hierro de la cama, fotografas
enmarcadas de ella con varios famosos
que haba conocido en las giras y otras
fotos ms antiguas en las paredes,
botellas de cristal de diversos colores
en las repisas de las ventanas y
centelleantes cristales colgando de los
marcos. Incluso su coleccin de
porcelana Rosa del Desierto se haba
hecho un sitio en los armarios de la
cocina.
No te importa, no? pregunt
mientras colocaba sus tazas de t de
color verde, rosa y crema en los estantes
vacos. Quedan tan bonitas en estos
armarios antiguos Sabas que esta
fue la vajilla que Jacqueline Kennedy
eligi para la Casa Blanca?
Cuando hizo una pausa para tomar
aire le asegur que no me importaba. Y
era verdad. Tal como le expliqu a Paul
esa noche por telfono, la casa no se me
antojaba tan vaca con Phoenix y sus
cosas dentro. l coincidi en que sera
mejor para m no estar sola, teniendo en
cuenta que no estaba nada acostumbrada
a vivir fuera de la ciudad; y puesto que
su contrato de escritora residente era
solo para un ao, no tendra que
pasarme la vida con Phoenix en caso de
que resultara una compaera odiosa.
Esa noche me met en la cama
apenas termin de hablar con Paul;
quera descansar bien antes del primer
da de clases. Apagu la luz, convencida
de que ahora que no estaba sola en la
casa, aquel sueo no se repetira.
Pero me equivoqu. La luz de la luna
inund la habitacin y enseguida supe
que l estaba all, en las sombras l
era la sombra. No me poda mover ni
respirar. Estaba encima de m,
observndome pero sin tocarme. Acaso
estaba enfadado porque haba encendido
las luces para echarlo de la biblioteca?
O porque haba trado a alguien a la
casa?
La sombra se cerni sobre m y le vi
la cara. No estaba enfadado, sino
triste Y en cierto modo envejecido.
Tena unas lneas severas alrededor de
la boca y unas ojeras profundas. Durante
esas pocas noches en que lo haba
rechazado se haba debilitado. Quiz
todava pudiera mantenerlo a raya. Se
acerc ms, quedando a unos milmetros
de mi piel, y sent la electricidad
esttica que corra entre nosotros. Su
proximidad me caus un cosquilleo y se
me eriz la piel. Sus labios tocaron los
mos y los apret, como si intentara
abrirme la boca para inhalar mi
respiracin.
Las absorbe hasta dejarlas secas,
como un vampiro, haba dicho Soheila.
 Pero qu dao poda hacerme si no
era ms que un sueo? Por qu no
disfrutarlo?
Separ los labios. l vacil un
instante y empez a deslizar la lengua
por mi labio superior, posponiendo el
beso como si me castigara por la
demora. Me mordisque el labio
inferior. Abr ms la boca y meti su
lengua, de pronto dura y apremiante,
mientras inhalaba mi aliento. Cuando
sopl aire en mis pulmones pude
moverme, pero solo a su ritmo.
No puse reparos.
Esa noche no fue ni tan violento
como la primera, ni tan dulce como la
segunda. Pareca haber aprendido un
ritmo concreto que abra todas las
puertas cerradas de mi interior. Me hizo
el amor como si conociera mi cuerpo tan
bien como el suyo, como si estuviera
dentro de m y me leyera el pensamiento,
anticipndose a mis deseos antes de que
yo fuera consciente de ellos. Observar
aquel rostro suspendido encima de m,
sus ojos oscuros, sus labios carnosos,
era como mirar mi propia cara Pero
justo cuando estaba a punto de verla
entera, justo cuando la luna estaba a
punto de iluminarlo por completo, las
sombras le cubrieron la frente, como si
unas nubes cubrieran el cielo, y sent
que me absorba una oscuridad profunda
e infinita en la que solo estbamos
nosotros dos, haciendo el amor toda la
noche.
Saba que el tiempo era engaoso en
los sueos y que a veces pareca que los
de un minuto haban durado toda la
noche, pero as era como me senta:
igual que si hubisemos pasado la noche
entera haciendo el amor. Cuando
despert estaba empapada de sudor y
tena los msculos doloridos. Me toqu
la entrepierna y comprob que estaba
mojada y que la cara interna de mis
muslos estaba sensible.
Esa maana tuve que beber media
cafetera para estar en condiciones de
afrontar mi primer da de clase. Me
daba miedo no dar la talla, pero en
cuanto me puse delante de mis alumnos
estuve bien. Mejor que bien. Hice caso
omiso de mis notas y con una
reproduccin de La pesadilla de Fuseli
proyectada en la pizarra a mi espalda,
dediqu treinta minutos a hablar sobre el
amante demonio en la literatura.
Mientras lo haca me di cuenta varias
veces que mi mirada se detena en Mara
Marinka, que estaba sentada al fondo del
aula y me miraba con firme inters. En
la gira que haba hecho para presentar el
libro, haba descubierto que algunas
personas tienen mejor cara de oyente
que otras. Puede que tuviera muy poco o
nada que ver con lo que estuvieran
pensando en realidad (personas que me
haban mirado durante toda la lectura
con el ceo fruncido y despus se haban
acercado para decirme lo mucho que les
haba gustado), pero me pona nerviosa
mirar a alguien que pareca aburrido o
escptico. Era mejor centrarse en
alguien cuyo rostro mostrase un inters
correcto (no como la chica que estaba
sentada al lado de Mara, cuya cara
redonda no expresaba ms que ganas de
echar una cabezada), y Mara tena el
rostro de oyente perfecto. Pareca estar
absorbiendo cada una de mis palabras.
Mis alumnos se enzarzaron en un
animado debate en cuanto abr la ronda
de preguntas. Y al acabar la clase,
varios se acercaron para hacerme
preguntas o pedirme que les dejara
inscribirse en mi asignatura a pesar de
que las listas ya estaban cerradas.
Puesto que le haba dado permiso a
Mara Marinka, no pude rechazarlos.
Una vez que el gento se hubo
dispersado, la propia Mara se acerc,
escoltada por la chica de la cara
redonda.
Lo ves le estaba diciendo a la
muchacha, ya te dije que la profesora
McFay era excelente y que te gustara su
clase. Seorita McFay, esta es mi
compaera de habitacin, Nicolette
Ballard. Le gustara asistir a sus clases,
pero las listas estn cerradas.
Mir a Nicolette. La redondez de su
rostro quedaba acentuada por su
horrible corte de pelo; el mismo estilo
paje que haba visto en Alice Hubbard y
Joan Ryan. Deba de haber un peluquero
sdico en el pueblo.
Te interesa la literatura gtica?
pregunt.
Nicolette bostez.
No me gusta mucho la parte
romntica dijo mirando al suelo, al
techo y a La pesadilla de Fuseli, que
segua proyectada en la pared, pero
he visto que Jane Eyre est en su
programa y es mi libro favorito.
Nicolette me est ayudando mucho
con el idioma explic Mara. Me
sera de gran ayuda si ella tambin
estuviera en esta clase y pudiramos
estudiar juntas.
Baj la vista a la lista de alumnos;
ya tena seis ms del lmite establecido.
Mir de nuevo a Mara. Sus grandes ojos
del color del t destellaban bajo la luz
de la imagen proyectada.
S, claro asent, y firm la
solicitud de Nicolette. No vendr de
uno ms.

Regres a casa sumida en una nube

de satisfaccin y bienestar. Debera de
haber estado exhausta, pero durante la
clase se me haba ocurrido una idea para
el libro de Dahlia LaMotte. Escrib
cuatro horas hasta que el olor de la cena
me condujo escaleras abajo. Recordaba
vagamente que en algn momento de la
noche anterior haba aceptado cobrar
parte del alquiler de Phoenix en especie,
o sea, en comida casera.
Tom dos raciones de estofado de
cangrejo con pan de maz y tarta de
boniato, y Phoenix y yo alargamos la
velada hasta tarde bebiendo vino y
charlando sobre los estudiantes que
tenamos en comn.
Tienes en clase a la chica
raqutica de Bosnia? pregunt
Phoenix. No te creeras las cosas que
ha escrito en su primera redaccin. La
he ledo en voz alta, y no qued un ojo
seco en toda el aula!
Me met en la cama tan cansada que
estaba convencida de que el sueo no se
repetira.
Pero lo hizo. Se repiti esa noche y
las siguientes tres semanas. Cada noche
me despertaba, o pensaba que lo haca,
en una habitacin iluminada por la luna.
Las sombras se acercaban a m y se
transformaban en mi amante oscuro.
Senta su peso sobre m y, justo cuando
pensaba que me iba a asfixiar, apretaba
sus labios contra los mos y soplaba aire
en mis pulmones. Hacamos el amor; un
sexo intenso y vigorizante que me haca
estremecer de placer y se alargaba hasta
el alba.
La causa de esos vvidos sueos
erticos deba de estar en la lectura de
los manuscritos no censurados de Dahlia
LaMotte. A pesar de que siempre me
levantaba exhausta, cuando por la tarde
regresaba a casa (Phoenix daba clases a
esas horas) me volcaba de inmediato en
los manuscritos y solo paraba para
disfrutar de las elaboradas cenas que
Phoenix preparaba. Despus, sola
escribir hasta bien entrada la noche,
hasta que se me cerraban los ojos, y
entonces volva a tener el mismo sueo.
Era como si hubiera entrado en un bucle
de creatividad, un circuito cerrado que
pareca retroalimentarse sin cesar.
Era el mismo bucle en que haba
cado Dahlia LaMotte.
Cualquier persona que echase un
vistazo a su bibliografa comprobara
que haba sido muy prolfica, pero solo
mediante la lectura de los borradores
manuscritos se poda comprender que
haba estado poseda. Fechaba todas las
anotaciones, de manera que poda saber
cunto haba escrito en un da. Escriba
una media de cuarenta pginas diarias,
en letra diminuta y en hojas de renglones
estrechos, y a veces escriba sesenta o
ms. En ocasiones, cuando llegaba al
final de un cuaderno segua escribiendo
en los mrgenes e incluso entre lneas de
las pginas escritas. En sus das ms
prolficos, su cuidada letra se volva
prcticamente indescifrable, como si la
pluma se hubiera deslizado por la
pgina como una piedra lanzada a ras de
un estanque.
 Las escenas que plasmaba durante
esos das singularmente productivos
difera del resto, tal como pude
comprobar con la lectura de El visitante
oscuro. La versin publicada rebosaba
sexualidad pero de una forma muy sutil.
Una mujer joven, sin un cntimo,
hurfana y sin amigos, llamada Violet
Grey, se instala en la Guarida del Len,
un castillo aislado en la costa de
Cornualles, para trabajar como
institutriz para la hermana pequea de
William Dougall, un hombre inquietante
cuyo comportamiento es cada vez ms
extrao y amenazador. Violet sufre
varios accidentes, de los cuales
consigue salvarse gracias a una figura
misteriosa con una capa negra, el
visitante oscuro del ttulo. La joven
sospecha que Dougall est intentando
matarla, a pesar de que sus
motivaciones, relacionadas con la
herencia, identidades falsas y cartas
extraviadas, se mantienen en misterio a
lo largo de la novela. Violet acaba
creyendo que el visitante oscuro que la
salva es el fantasma del fallecido
hermano de Dougall, el hermano bueno
que debera haber heredado la Guarida
del Len. Empieza a soar con l y a
imaginar que por las noches se cuela en
su habitacin (el castillo est lleno de
pasillos secretos y puertas ocultas). Hay
un erotismo persistente en estos pasajes,
realzado por la identidad ambigua del
visitante, que a veces aparece
enmascarado y otras adopta el rostro de
William Dougall. Al final del libro se
descubre que William Dougall es el
visitante oscuro, y que ha estado
tratando a Violet con tal dureza debido a
una maldicin que pesa sobre todas las
mujeres de la Guarida del Len que le
hace reacio a enamorarse. Dougall se ha
estado colando en su habitacin para
protegerla del hijo ilegtimo de su
hermano fallecido, que sera quien
heredara la finca si Dougall muriera sin
hijos. Por supuesto, es a Dougall a quien
Violet ha querido desde el principio; l
es el visitante oscuro, todava
misterioso y lascivo, pero reformado lo
suficiente como para proponerle
matrimonio a Violet en la ltima pgina.
l es la Bestia liberada de la maldicin
de la bruja; el seor Rochester redimido
por haber intentado salvarle la vida a su
enloquecida mujer durante el incendio.
La tensin sexual en El visitante
oscuro era potente pero sutil. Dougall
visita el dormitorio de Violet, pero
nunca la toca.
No obstante, eso no suceda en los
borradores manuscritos de Dahlia. La
escena que ya haba ledo, en la que un
extrao invisible ataca a Violet en el
vestidor era una de las muchas en que un
visitante oscuro le hace el amor. En el
manuscrito, el visitante oscuro fornica
con Violet Grey en todos los rincones de
la Guarida del Len, desde el vestidor
hasta la despensa (sus sacudidas hacan
repiquetear las tazas de cermica) e
incluso en la cabaa del guardabosques,
donde me tumb encima de los speros
tablones de madera y me penetr con
urgencia. Para el lector moderno
resultaba obvio que las visitas de aquel
hombre oscuro reflejaban el gran anhelo
sexual que Violet senta por William
Dougall, a quien no poda permitirse
amar mientras lo considerara un ser
malvado. Violet sospecha que el
visitante oscuro es un ncubo y el ama de
llaves, la seora Eaves, refuerza esta
teora contndole una leyenda local en
que la Reina de las Hadas convierte a un
joven en un demonio. Solo cuando
William Dougall le confiesa su amor al
final del libro, Violet es capaz de
renunciar al ncubo, el visitante oscuro,
para casarse con su amante mortal.
La noche en que acab de leer el
borrador manuscrito de El visitante
oscuro, permanec despierta un buen
rato pensando en el amante de Violet y
en el que me visitaba en sueos, reacia a
quedarme dormida. Me haba estado
diciendo que aquellos sueos derivaban
de la lectura de las escenas de sexo de
Dahlia LaMotte en combinacin con el
ambiente de esa antigua casa, e intentaba
convencerme de que el amante de la luz
de la luna era una versin adulta y
bastante porno del prncipe de mi
adolescencia. Pero los sueos haban
empezado antes de que comenzara a leer
los borradores de Dahlia y mi prncipe
nunca me haba asustado tanto como
aquella criatura. Comenc a dar vueltas
de un lado a otro intentando hallar la
solucin del misterio, pero por mucho
que me esforzase no daba con una
explicacin racional de cmo era
posible que tuviera el mismo sueo
ertico que un personaje ficticio creado
mucho tiempo atrs. El esfuerzo me dej
agotada y, finalmente, me qued
dormida.
Cuando lleg ya lo estaba
esperando. Las sombras de las ramas se
acercaron y crecieron y la luna me
envolvi con su brillante resplandor
plateado, pero mantuve los ojos
abiertos. Observ cmo tomaba forma
encima de m. Por primera vez
comprend que tomaba forma porque yo
lo miraba y que solo respiraba despus
de soplar aire en mi boca y de absorber
mi aliento Se movera si no me
mova yo primero? Me quede quieta, a
pesar de cada clula de mi cuerpo se
senta atrada por cada tomo de la
materia oscura de que l estaba hecho.
Pos sus ojos en los mos y me mir
sorprendido.
Quin eres? pregunt,
asombrada de atreverme a hablarle,
pero no tan asombrada como pareci l.
Vislumbr una expresin de sorpresa
en su rostro un rostro que nunca me
haba parecido tan completo ni tan
bello Y entonces desapareci. La luz
de la luna retrocedi hasta las sombras
con un sonido spero, como el de una
ola que se arrastra por encima de un
guijarro rugoso. Las sombras se
arrugaron, se encogieron y se esfumaron.
Y yo me qued sola, jadeando como un
pez abandonado en la orilla por una
marea furiosa.
 10

La maana siguiente despert

irritada y de mal humor. Me dola la
cabeza y me senta a punto de caer
enferma de gripe. Una ducha caliente me
hara sentir mejor, pero cuando abr el
grifo solo sala agua helada; el
calentador del agua, que el ayudante del
arquitecto haba certificado que estaba
en buenas condiciones, deba de haberse
estropeado. Tom nota mental de llamar
a Brock y me prepar una cafetera, pero
pronto descubr que la leche se haba
agriado. Y cuando intent tostar unos
panecillos, se produjo un cortocircuito
en la tostadora, se incendi y los
panecillos se chamuscaron.
Decid ir al campus a pie, con la
esperanza de que el aire y el ejercicio
cambiaran mi mal humor, pero desde
que sal me percat de que el suave
clima del veranillo de San Martn se
haba acabado de forma abrupta. La
temperatura no deba de llegar ni a los
cinco grados. Persist, decidida a no
quejarme del fro, pero a los diez
minutos empez a llover; bueno, de
hecho, empez a caer aguanieve. La
lluvia helada me pinchaba la cara y la
nuca, y cuando llegu a la universidad
estaba empapada y congelada. Me
detuve para comprar una rosquilla y un
caf. Llegu tarde a clase y dediqu los
primeros diez minutos a quejarme ante
los estudiantes, que me miraban
boquiabiertos, de la mala calidad de esa
clase de rosquilla fuera del rea
metropolitana de Nueva York y de lo
absurda que resultaba el aguanieve en
octubre.
Haba planeado poner Rebeca en
clase, pero cuando introduje el DVD en
la disquetera, mi ordenador chirri y lo
escupi con un bufido. Solt algunos
improperios y o que algunos estudiantes
se rean de mi uso de maldiciones
anglosajonas. Introduje de nuevo el
DVD, pero salt una chispa de la
disquetera, me dio corriente y mi
porttil maull como un gato herido.
Sent que los ojos se me llenaban de
lgrimas ante la injusticia de que el
mundo fuera en mi contra. No s lo que
hubiera hecho si Nicky Ballard no me
hubiera brindado su ayuda.
A ver, deje que le ayude. He
trabajado algunos aos como asistente
tcnico en el campus y suelo solucionar
este tipo de cosas. Tecle un par de
rdenes en mi ordenador y unos minutos
despus mi Mac estaba ronroneando y
reproduciendo la pelcula.
 Le di las gracias a Nicky y ella me
respondi con una sonrisa extraa. Fue
entonces cuando me percat de que
haba perdido peso. Tena el rostro ms
delgado y se le marcaban los pmulos.
Llevaba el flequillo de lado, dejando al
descubierto una frente amplia y unos
grandes ojos turquesas. Estaba guapa,
pero sent una punzada de preocupacin.
Aunque era bastante tpico que los
estudiantes de primer ao ganasen peso,
tambin haba sido testigo de algunos
casos de anorexia causados por el estrs
acadmico y social de la universidad.
Decid hablar con ella despus de clase
y me dispuse a ver la pelcula.
 El minuto que haba dedicado a
pensar en otra persona y olvidarme de
mis problemas puso en perspectiva mi
mal humor, pero mientras vea la
pelcula sent que mi irritacin volva
por sus fueros. Me gustaba poner
Rebeca porque la novela era una
adaptacin clsica de los temas gticos
y la pelcula de Hitchcock era bonita y
conmovedora. Pero lo cierto es que la
segunda seora De Winter era una boba
y resultaba doloroso verla
acobardndose frente a la imperiosa
seora Danvers y escondiendo vajillas
rotas como una chiquilla.
Despus de ver media pelcula di
por terminada la clase y les ped a los
alumnos que acabasen de leer el libro
antes de la siguiente clase.
La novela termina de manera
diferente que la pelcula, de modo que
no pensis que podis pasar sin leerla.
Y luego, en un impulso, aad:
Preguntaos lo siguiente: Qu hubierais
hecho vosotros de haber estado en la
piel de la segunda seora De Winter o
en la de cualquiera de las heronas que
hemos estudiado hasta el momento? De
verdad creis que estas mujeres tienen
que ser tan impotentes?
Mientras les explicaba los deberes
advert que Mara me estaba mirando,
pero no con su habitual mirada
reverente, sino con cierto asombro.
Comprend entonces que haba
formulado la pregunta con enfado.
Joder, debo de estar volvindome loca
de verdad.
Tal vez debera posponer mi charla
con Nicky Ballard para otro da, pero
cuando la muchacha pas junto a m, se
detuvo y dijo:
Yo despedira a la seora
Danvers.
Qu?
Pues que si yo fuera la segunda
seora De Winter, eso es lo primero que
hara. Despus donara todas las cosas
de Rebeca al Ejrcito de Salvacin, o a
su equivalente britnico, y redecorara
la casa. Entonces le dira a Max que si
quera que nuestro matrimonio
funcionase, tendra que superar la
muerte de su mujer anterior y empezar a
prestarme atencin.
Bien dicho coment.
Pero qu haras cuando
descubrieras cmo muri Rebeca?
inquiri una voz desde la puerta. Era
Mara, que haba estado esperando en la
salida del aula a su compaera de
habitacin.
Lo felicitara y me asegurara de
que nadie encontrase jams el barco.
 En ese momento vislumbr una
dureza en los ojos de la muchacha que
me sorprendi.
Nicky, puedes quedarte un
momento para ensearme cmo has
arreglado mi ordenador? pregunt,
forzando una sonrisa. Entonces, me
volv hacia Mara y aad: Ser mejor
que vayas a clase. No llegues tarde por
mi culpa.
Pero Nicky va a la misma clase
Dile a Phoenix que ella llegar en
unos minutos.
Mara se march a regaadientes,
echndole a Nicky una mirada de
preocupacin por encima del hombro.
Me pregunt si ella tambin se habra
percatado de que su amiga haba
adelgazado. Mientras Nicky me
explicaba los pasos para solucionar el
problema de mi porttil, la mir con
atencin y observ que, adems de haber
perdido peso, tena los ojos febriles y
estaba muy plida.
Gracias, Nicky. Me has salvado la
vida. Puedo llamarte si me vuelve a dar
problemas en casa?
Por supuesto. Como he dicho,
hace aos que trabajo en la asistencia
tcnica
Pero eres una estudiante de primer
ao, verdad?
 S, pero como vivo aqu en el
pueblo consegu el trabajo en mi
segundo ao de bachillerato. Una de mis
profesoras me recomend para el puesto
porque siempre estaba arreglando los
ordenadores del instituto. Y conoc a la
decana Book Sonri y baj la voz
. Es una mujer muy inteligente, pero
no tena ni idea de ordenadores. De
hecho, fue ella quien me sugiri que
solicitase el ingreso en esta universidad.
Yo tena pensado ir a la Universidad
Estatal de Nueva York, en Oneonta, pero
la decana Book me habl del programa
de becas y, bueno aqu estoy.
Y te est gustando?
 Pues la verdad, se me hace un
poco raro. Llevo toda la vida viendo a
los profesores de la universidad en el
pueblo y siempre me haban parecido
seres de otro mundo. Como esa
profesora de Ingls, la seorita Eldritch,
se ha fijado alguna vez en su manera de
andar? Es como si flotara Y esos
profesores rusos. Saba usted que viven
todos juntos en una vieja mansin
victoriana en lo alto de la colina? Da
miedo; los postigos siempre estn
cerrados y ellos solo se dejan ver por la
noche. Incluso sus clases son nocturnas!
Los chicos del pueblo dicen que forman
un pervertido tringulo sexual
Nicky se sonroj. Perdone, no quera
ser irrespetuosa. Es solo que se me hace
raro haber pasado la vida en un lado y
estar ahora en el otro, como Alicia a
travs del espejo, entiende?
Asent. En aquel momento cre
comprender el problema de Nicky.
Adems de tener que adaptarse a la
universidad, tena que lidiar con un
cambio de estrato social. La decana
Book me haba dicho que las relaciones
entre el pueblo y la universidad eran
cordiales, pero seguro que esa relacin
era diferente para los chicos que
repartan las pizzas y sus padres,
quienes se encargaban de la fontanera y
de fregar los suelos de las residencias
de estudiantes.
Y qu les parece a tus padres que
estudies en Fairwick? pregunt.
Pues solo tengo a mi madre y
mi abuela; vivo con ellas. Mi abuela se
alegr bastante y mi madre, bueno, dijo
que estaba de acuerdo siempre y cuando
ella no tuviera que pagar nada, pero que
ms vala que estudiara algo prctico y
consiguiera un trabajo como dios manda
y no perdiese el tiempo con tonteras
artsticas. Lo siento Se le quebr la
voz y me di cuenta de que estaba
conteniendo las lgrimas. No quiero
agobiarla con mis cosas.
 Le toqu el brazo, que estaba
excesivamente delgado, para animarla.
No te preocupes, Nicky. Yo perd
a mis padres cuando era pequea y fue
mi abuela quien se hizo cargo de m.
Por el modo en que me mir, adivin
que era precisamente su abuela quien se
ocupaba de ella en su casa. Ella se
asegur de que no me faltase de nada
continu. Eso era lo que siempre deca
de mi abuela, como si temiera que
estuviera escuchando a escondidas la
evaluacin que haca de su tutela.
Pero era mucho mayor que yo y no saba
cmo relacionarse con una adolescente.
Me vino a la mente una imagen de mi
abuela, con la boca tensa en seal de
desaprobacin cuando yo apareca en
tejanos para tomar el t en su club.
Apart la imagen. De manera que s
lo que es estar rodeada de gente que
cuenta con familias intactas.
Nicky asinti y se sec con la manga
de la sudadera una lgrima de la mejilla.
Creo que por eso la decana Book
eligi a Mara para que fuera mi
compaera de habitacin. Mara lo ha
perdido todo. En comparacin con todo
lo que ha sufrido ella, mis problemas
parecen minsculos.
Supongo que siempre es bueno
poner tus problemas en perspectiva
coment, arrepintindome de mi mal
humor de la maana. Pero como deca
la madre de mi amiga Annie, cuando
los zapatos te aprietan, duele. Es
normal que te cueste adaptarte a un
entorno nuevo y que necesites hablar con
alguien Y qu ha sido de tus amigos
del instituto? Todava estn por aqu?
Solo mi novio Benny. Habamos
planeado ir juntos a la Universidad
Estatal de Nueva York, pero cuando me
concedieron la beca decidi quedarse
aqu e inscribirse en un ciclo formativo
de grado superior. Le dije que no fuera
tonto, que ya nos veramos los fines de
semana y que no hiciera sacrificios por
m, pero me contest que uno de los dos
tena que sacrificarse o de lo contrario
sera mejor que lo dejramos. As que el
pobre se qued aqu, deprimido, en el
instituto de grado superior, y
culpndome a m de ello.
Pero, Nicky, eso no es justo. l
fue quin tom la decisin, no t.
Gracias a Dios que Paul y yo no
optamos por este camino, pens. Ahora
entenda por qu Nicky estaba tan triste
y abatida. Entre la falta de apoyo por
parte de su familia, su novio hacindola
sentir culpable por su propia falta de
ambicin y su decisin estpida, y el
estrs acadmico de la universidad, era
increble que se las ingeniara para
mantener la compostura. Nicky, si
alguna vez necesitas hablar, no dudes en
recurrir a m. Vivo muy cerca del
campus
En la vieja casa de los LaMotte
dijo, recobrando un poco el nimo.
Cuando era pequea, sola ir a jugar al
bosque que hay detrs. Siempre me ha
parecido la casa ms bonita del pueblo.
Me alegro de que alguien vuelva a vivir
all, a pesar de que la gente diga que
est encantada.

La subida de nimos que haba

sentido ocupndome de los problemas
de Nicky en lugar de los mos ya se
haba esfumado cuando sal del pabelln
Fraser; el inocente comentario de Nicky
acerca de la Casa Madreselva y la
conversacin que lo sigui me volvi a
dejar el nimo por el suelo. Procur
tomrmelo como un leyenda local
inofensiva. No era ms que una vieja
casa que se haba quedado vaca varios
aos y que en el pasado haba estado
habitada por una escritora excntrica;
con razn se haba ganado la reputacin
de casa encantada. Pero fue lo que
Nicky dijo despus lo que me caus
cierta ansiedad. Le pregunt si la gente
del pueblo pensaba que la casa estaba
encantada por Dahlia LaMotte.
No respondi. Dicen que
est encantada por su amante.
Su amante? Pero yo crea que
Dahlia LaMotte era una ermitaa.
S, pero la gente dice que
precisamente se encerr en esa casa
porque tena un amante secreto. Se habla
de que haba un hombre en el bosque
detrs de la casa, y otros aseguran que
vieron la silueta de un hombre a travs
de la ventana de su habitacin. Incluso
se ha dicho que la seora Dahlia estaba
comprometida con un tipo que la dej
plantada y que ella lo mat, y que su
fantasma era la figura que vieron junto a
la ventana.
Sonre.
Me temo que William Faulkner
escribi una historia parecida, Una rosa
para Emily.
Intent tomrmelo a risa. Acompa
a Nicky hasta la puerta del aula de la
clase de Phoenix y luego camin con
bro por el campus, pero no poda
quitarme de la cabeza la imagen de la
columna de bruma en forma de hombre
que me haba parecido ver en el extremo
del bosque, ni el rostro del amante de
mis sueos, el mismo que haba huido
cuando me enfrent a l. Lo cierto era
que llevaba toda la maana de un humor
psimo porque el sueo haba terminado
antes de que el amante demonio me
hiciera el amor.
Al comprenderlo me detuve en
medio del camino, tan repentinamente
que un muchacho que tarareaba al ritmo
de su iPod tropez conmigo. Qu
narices me pasaba? Era mi vida sexual
real tan deprimente que me haba vuelto
adicta a una fantasa?
Porque eso era todo, verdad? Una
fantasa.
No obstante, lo que haba
experimentado la noche anterior (aquel
momento de reconocimiento y de
sorpresa en sus ojos) no me haba
parecido ni una fantasa ni un sueo,
sino tan real como el enorme sicomoro
que vea a mi derecha y sus hojas
amarillas cadas al suelo, y tan slido
como las torres de granito de la
biblioteca que se elevaban al fondo del
camino.
De pronto me pareci extrao que a
pesar de haber escrito sobre todo tipo
de criaturas sobrenaturales (vampiros,
hadas, ncubos), nunca me haba parado
a pensar que pudieran ser reales,
incluida la criatura que me haba estado
haciendo el amor todas las noches. Era
un cuento de hadas, igual que los cuentos
que mis padres me lean antes de irme a
dormir, aunque este era un poco ms
sofisticado. Haba achacado la
aparicin del prncipe azul en mis
sueos de adolescente como una
manifestacin del dolor por la prdida
de mis padres. Haba analizado la
presencia del ncubo en la novela de
Dahlia LaMotte como un smbolo del
vehemente deseo de Violet Grey. Y
haba tratado la aparicin del amante
demonio en la literatura como una
manifestacin psicolgica, un tropo
literario, un smbolo del deseo
reprimido, fantasas de dominacin o de
rebelin contra el statu quo. Pero y si
Dahlia escribi sobre un amante
demonio porque uno la visitaba? Y si la
criatura que me visitaba en mis sueos
de adolescente era el mismo demonio?
Al fin y al cabo, la historia acerca de un
chico raptado por las hadas era casi
igual que la que Soheila me haba
contado del amante demonio del trptico.
Y si mi prncipe haba vuelto ahora
para consumar nuestra relacin?
Y si el amante demonio fuera real?
Me qued inmvil unos minutos, tal
como indic el reloj de la torre de la
biblioteca, que toc la hora mientras yo
intentaba recobrar el raciocinio que me
hiciera descartar esa posibilidad. Los
estudiantes, vestidos con sudaderas y
chalecos de anorak, pasaban por mi
lado, las hojas caan de los rboles y las
ardillas cogan bellotas del suelo y
sacudan las colas ante mis ojos, pero la
idea de que el hombre que me haca el
amor en sueos pudiera ser real segua
ah.
Si l es real me dije en voz alta
, ser mejor que averige todo lo que
pueda acerca de l.
Nadie se detuvo para mirar a la
profesora que se haba quedado
petrificada en medio del camino
hablando sola. Probablemente pensaron
que estaba hablando por el manos libres
de un mvil. De todas maneras, me
pregunt cunto tiempo podra ocultar
mi locura en caso de que empezara a
creer en los ncubos. Sera mejor que,
mientras pudiera, fuera a la biblioteca
para averiguar todo lo posible sobre mi
ncubo particular.
Ya haba investigado a los amantes
demonios antes, pero nunca con el
objetivo de demostrar su existencia. De
todos modos, ahora estaba en el sitio
perfecto para hacerlo. La coleccin de
folclore de la biblioteca de la
universidad era muy completa. De
hecho, haba todo un espacio, la sala
Angus Fraser, dedicado a los cuentos de
hadas y folclricos.
Muchos de los datos que encontr ya
los saba: el ncubo era un demonio con
apariencia de varn que se acostaba con
mujeres mientras dorman, a veces para
tener hijos (Merln, hijo de un ncubo y
de una mujer humana, era el ejemplo
ms citado), pero con ms frecuencia
para consumir la fuerza vital de la
mujer.
Bueno, yo no me haba quedado
embarazada y hasta esa maana me
haba encontrado bien Aunque haba
estado perdiendo peso
Normalmente, las visitas del amante
demonio venan acompaadas de una
sensacin de opresin en el pecho.
S, haba sentido algo as, pero
seguro que haba una explicacin
fisiolgica para esa sensacin de ahogo
durante el sueo. Asma, o apnea del
sueo
La leyenda ms antigua que encontr
era de la antigua Sumeria. Se deca que
el padre de Gilgamesh era el ncubo Lilu
(record que Soheila Lilly le haba
mencionado), pero en muchas otras
culturas tambin se le conoca por otros
nombres: el Trauco en Chile, Alp en
Alemania, Popo Bawa en Zanzbar,
Liderc en Hungra y el Ganconer celta,
tambin llamado el Galanteador. Tal
como record, ese era el nombre del
ncubo que apareca en el trptico del
pabelln Briggs.
En alguna ocasin haba ledo que
una de las maneras de deshacerse de un
ncubo era mediante un exorcismo, pero,
segn un libro que encontr en la
biblioteca, si eso no funcionaba (y por
lo visto no sola hacerlo) tambin se
podan poner cerraduras de hierro en las
puertas y ventanas.
Por eso Brock Olsen haba puesto
cerraduras de hierro nuevas en las
puertas y ventanas de la casa y colgado
un carilln de hierro fundido en la
ventana de mi habitacin? Me sonroj al
pensar que l pudiera saber lo del
amante demonio y mir alrededor,
preguntndome quin ms sabra que
estaba practicando sexo con un demonio
todas las noches, pero la nica persona
que haba en la sala Angus Fraser de la
biblioteca era un chico con el cabello
recogido en una coleta que tena la
cabeza apoyada en un grueso libro de
texto de Historia del Arte, totalmente
dormido.
En el Compendio de folclore y
demonologa, de A. E. Forster, le que
en los hogares suecos las amas de casa
castas colgaban unos amuletos hechos
con ramitas de abedul y enebro atadas
con una cinta roja para evitar los
avances del amante demonio.
Idnticas a los pequeos
ambientadores que Brock haba
colocado.
No obstante, la mejor manera de
deshacerse de un ncubo era enfrentarse
a l directamente.
Hablar durante la visita del ncubo
requiere un gran esfuerzo, pero si la
vctima logra reunir las fuerzas
necesarias y pedirle que se identifique,
entonces el ncubo huir para siempre.
Levant la mirada del libro y mir
ms all de la cabeza del lector
durmiente, a travs del vidrio
emplomado de la ventana, a las hojas
rojas y doradas que caan de los rboles
en el exterior.
Quin eres?, le haba preguntado
yo.
Los trocitos de vidrio ondulado
empezaron a dar vueltas ante mis ojos.
Supuse que debera sentirme orgullosa
de haber logrado reunir las fuerzas
necesarias para hablar, pero no sent
ms que desamparo.
 11

El amante demonio no me visit esa

noche, ni las siguientes.
Debera haber sido un alivio, pero,
en cambio, me senta inquieta. Me
quedaba despierta observando las
temblorosas sombras de las ramas hasta
que la luna pasaba por encima de mi
casa y su luz perda intensidad.
Entonces, sin poder conciliar el sueo,
iba descalza hasta la habitacin vaca,
coga uno de los manuscritos de Dahlia
LaMotte y me lo llevaba a la cama. Los
lea deprisa y sin analizarlos, devorando
las historias escabrosas de institutrices y
seores inquietantes y de hurfanas y
benefactores misteriosos, todas
salpicadas de extensas escenas de sexo.
El amante demonio se insinuaba en
todos los libros de Dahlia del mismo
modo que entre las piernas de sus
heronas y debajo de su piel. En todos
los libros la herona se haca adicta a un
amante demonio.
Lo deseaba del mismo modo que
un adicto al opio anhela su pipa!
exclamaba India Wilde en El pramo
lejano. l es mi opio. Lo inhalo y
cobra vida. Le dejo entrar en m y cobro
vida. l es mi vida, sin l me
marchitara y morira.
Empec a temer que me sucediera lo
mismo si no lograba deshacerme del
control que ejerca sobre m.
Me quedaba leyendo hasta que el
preludio del alba reemplazaba el
resplandor lunar. Entonces sala a correr
un rato antes de las clases, siguiendo el
sendero a travs del bosque. Corra
hasta donde llegaban los matorrales de
madreselva y siempre me detena unos
instantes para escuchar el ruido de las
ramas entrelazadas que se rozaban con
la brisa. Prestaba atencin para ver si
oa a algn pjaro atrapado en el
sotobosque, pero el matorral estaba
vaco y melanclico. Pensaba en el
cuadro del pabelln Briggs, en el que
aquellas hadas y demonios salan de este
mundo para introducirse en otro a travs
de un matorral igual que ese, y notaba
que el corazn me daba un vuelco. Qu
se sentira al abandonar el hogar y
deambular toda la eternidad a travs de
un laberinto cada vez ms estrecho cuyo
camino de vuelta se contraa y retorca
con cada ao que pasaba? Esa metfora
del exilio, extraamente evocadora, me
persegua en el camino de regreso a casa
con la sensacin de que yo tambin
estaba exiliada; no de mi antigua vida en
Nueva York (eso apenas lo echaba de
menos), sino del amante demonio que yo
misma haba ahuyentado.
A pesar de que las horas de footing
y el fro deberan haberme abierto el
apetito, esas primeras semanas de
octubre empec a comer menos,
coincidiendo con el momento en que
Phoenix dej de cocinar repentinamente.
Espero que no te importe dijo,
pasndome los mens de entrega a
domicilio de la pizzera del pueblo y el
restaurante chino. Es que estoy un
poco agobiada de trabajo y tengo que
corregir un montn de redacciones. Son
muy buenas, sabes?, sobre todo las de
Mara.
 Escribe sobre lo que vivi en
Bosnia?
Ms o menos. Est escribiendo
una parbola que representa sus
experiencias en la vida real, pues le
resultan demasiado dolorosas para
afrontarlas derechamente. Yo la animo a
que siga con la parbola, a ver si algn
da es capaz de hacer frente a los
acontecimientos reales de su vida, tal
como hago con todos los alumnos. Pero
la propia parbola es tan intensa y
violenta, tan perturbadora, que no puedo
ni imaginar lo espantosa que es la
verdad que yace detrs de ella.
En serio? Crees que deberas
ensersela a alguien profesional?
pregunt, pensando en el tiroteo que
hubo en la Universidad Virginia Tech
unos aos atrs y en las redacciones
violentas y trastornadas que el autor de
la masacre haba presentado en su clase
de Escritura Creativa. Esas redacciones
podran haber servido de aviso si
hubieran llegado a manos de un experto
en salud mental. No obstante, a Phoenix
le horroriz mi sugerencia.
Ni hablar! Perdera su confianza
por completo! Le he prometido que no
se la ensear a nadie hasta que
hayamos trabajo juntas en ello. Y todas
las maanas me reno con ella para
repasar sus borradores. Phoenix me
mostr una carpeta de color lila de
cinco centmetros de grosor. As que
tengo la situacin bajo control.
Yo no estaba muy segura de cun
controlada tena la situacin. Haba
estado tan absorta en mi propia obsesin
que no me haba percatado de lo mucho
que Phoenix lo estaba en la suya. Se
pasaba el da leyendo las redacciones
de Mara. Cuando bajaba la escalera al
amanecer para salir a correr me la
encontraba dormida en el sof de la
biblioteca con la carpeta lila abierta en
el suelo y varias hojas marcadas en rojo
esparcidas como salpicaduras de sangre.
Y cuando me cruzaba con ella en el
pabelln Fraser por las tardes siempre
llevaba consigo aquella carpeta lila.
Un da, un alumno me entretuvo en el
pasillo para pedirme que le aplazara la
entrega de un trabajo, y al pasar junto al
aula de Phoenix quince minutos despus
de que hubiera empezado su clase, me
sorprendi ver que no se hallaba all y
que los estudiantes estaban jugando y
escribiendo mensajes con sus mviles
de ltima generacin. Divis a Nicky
Ballard y le hice un gesto para que
saliera al pasillo.
Qu pasa? pregunt. Ha
venido Phoenix?
 Bueno, ms o menos contest
mordindose el labio, que tena muy
agrietado. Tambin me pareci que
haba perdido ms peso y sent una
punzada de culpabilidad al recordar que
me haba propuesto estar pendiente de
ella; sumida en mi bajo estado de nimo,
no me haba percatado del creciente mal
aspecto de la muchacha. Est en su
despacho con Mara, en otra de sus
reuniones de supervisin. Nicky
seal comillas con los dedos y vi que
tena las uas mordidas. Se supone
que el resto tenemos que seguir
trabajando en nuestras memorias hasta
que ella nos llame uno a uno, pero nunca
queda tiempo para que se rena con
nadie ms aparte de Mara.
Pues a los otros alumnos no les
debe de hacer mucha gracia. Ha ido
alguien a quejarse a la decana?
Nicky se encogi de hombros.
No creo que nadie quiera hacerlo.
Lo poco que Mara ha ledo en voz alta
en clase es tan doloroso, que nadie
quiere quejarse del tiempo que Phoenix
le dedica.
Pero no es justo que un alumno
acapare toda la atencin Not que
Nicky se incomodaba y cambi de
tctica: Y cmo ests t? Te ests
adaptando bien a Fairwick?
 La chica se volvi a encoger de
hombros; un gesto que en ella ya pareca
un tic nervioso.
Bueno, tengo muchos deberes e
intento explicarle a Ben que no puedo
salir por ah todo el da porque tengo
ms trabajo que l, pero me dice que lo
que pasa es que desde que estudio en
mi querida universidad privada se me
han subido los humos. Nicky volvi a
marcar comillas en el aire y me pregunt
cunta parte de la nueva vida de la
muchacha requera el uso de esa
distancia irnica.
Las relaciones son complicadas
cuando uno de los dos tiene ms xito
que el otro, y todava ms si es la mujer.
Pens en lo mucho que Paul tuvo que
esforzarse por no molestarse cuando me
aceptaron en Columbia y cuando
consegu un gran contrato editorial con
mi tesis, mientras que l tena que
reescribir la suya, tal como le aconsej
su tutor. Pero eso no significa que
tengas que sentirte culpable o dejar
escapar las oportunidades que t misma
te has ganado. Si a Ben le importas de
verdad, lo entender.
Nicky asinti con la cabeza, aunque
pareca al borde de las lgrimas.
Ya, pero las chicas de su instituto
no tienen que quedarse en la biblioteca
los sbados por la noche. Cunto
tardar en darse cuenta de que es ms
sencillo salir con alguna de ellas?
Suspir. Por supuesto, yo tambin
me haba preguntado lo mismo con Paul.
Aunque UCLA no fuera un instituto de
grado superior, Los ngeles estaba
repleto de rubias esbeltas y surfistas que
no vivan a cinco mil kilmetros de
distancia. Con el fin de no torturarme
con fantasas de celos haba cerrado con
llave una parte de mi cerebro y, para ser
sincera, tambin un trocito de mi
corazn. A veces me preocupaba que el
resultado de aquello fuera que ya no lo
quera tanto. E incluso me preguntaba si
realmente le haba querido lo suficiente,
o si Annie tena razn cuando me deca
que si de verdad estuviera enamorada
habra hallado el modo de estar con l.
ltimamente, cuando hablbamos por
las noches, me senta impaciente por
colgar. Debera haber estado contando
los das que faltaban para que viniera a
visitarme en Accin de Gracias, pero,
por el contrario, estaba perdiendo la
cabeza por un amante fantasma. Sera
por eso que haba conjurado a mi amante
demonio? Porque no estaba satisfecha
con Paul? Y nunca me haba sentido as
porque no dejaba de comparar a Paul
con el prncipe de mis fantasas de
adolescente?
Si estis hechos el uno para el
otro, las cosas funcionarn dije,
deseando poderle ofrecer un consejo
ms potente. Pero ella asinti como si
hubiera dicho algo sabio.
Gracias, profesora McFay.
Muchas gracias por tomarse la molestia
de hablar conmigo. S que est muy
ocupada.
Me sent culpable al recordar la
cantidad de trabajos sin corregir que se
amontonaban en mi escritorio y los que
llenaban la bolsa bandolera que siempre
llevaba. Me senta tan abatida que me
haba retrasado en mis obligaciones.
 La verdad es que todava tengo
que corregir los ltimos trabajos que me
habis entregado dije, dando un
golpecito a mi repleta bolsa. Ser
mejor que me ponga en marcha.
Recuerda, si necesitas hablar
Gracias, profesora.
Nicky entr de nuevo al aula y yo me
march. A pesar de que solo estbamos
a finales de octubre, la mayora de hojas
ya haban cado de los rboles y haca
suficiente fro como para llevar un
abrigo de invierno, aunque yo no me lo
haba puesto. Llevaba una chaqueta
Armani, un jersey de cuello alto, unos
tejanos ajustados y unas botas altas: mi
conjunto otoal favorito. Cuando viva
en la ciudad, ese tipo de ropa me serva
hasta que empezaba la Navidad, pero en
Fairwick iba a tener que ponerme un
abrigo y ropa interior abrigada antes de
Accin de Gracias. Tena tanto fro que
decid hacer una parada en la biblioteca
y avanzar un poco el trabajo all, pues
cada vez que intentaba corregir deberes
en casa, acababa leyendo una novela de
Dahlia LaMotte. Quizs en la biblioteca
hallara la disciplina que necesitaba.
Empec a evaluar las redacciones,
procurando concentrarme en lo que mis
alumnos opinaban de Los misterios de
Udolfo y La abada de Northanger,
pero cada pocas frases levantaba la
vista y me quedaba mirando por la
ventana los rboles desnudos del
campus, sintiendo una tristeza profunda,
como si alguien cercano acabara de
fallecer. Qu me est pasando?, me
preguntaba, forzndome a bajar la vista
de nuevo a los papeles. Nunca haba
estado tan distrada. Acaso estaba
sufriendo algn tipo de sndrome de
abstinencia del amante demonio? O me
estaba poniendo enferma? Le el
siguiente trabajo con la cabeza llena de
posibles enfermedades: gripe porcina, la
enfermedad de Lyme, un Alzheimer
temprano Quiz las visitas del amante
demonio eran un sntoma de un tumor
cerebral.
Como para confirmar mis peores
temores, cuando baj la vista a la hoja
que tena delante las letras perdieron
nitidez y comenzaron a dar vueltas.
Visin borrosa, no era ese un sntoma
de derrame cerebral? Cerr los ojos y
apoy la frente en la fra mesa de
madera lustrada. Ahora entend por qu
aquel estudiante haba estado durmiendo
en esa misma sala el otro da: era el
lugar perfecto para dormir, silencioso
pero con un suave zumbido de fondo,
apenas audible, que deba de proceder
del sistema de ventilacin; sonaba como
un arrullo.
Deb de quedarme dormida. Estaba
rodeada de gente caminando a travs de
un prado interminable. Baj la vista y vi
que tena los pies descalzos en la hierba
hmeda. Tena unos araazos en las
piernas y me haba hecho sangre, y el
vestido que llevaba estaba hecho jirones
a la altura de las rodillas. Al verlo me
asust. No debera estar sangrando, ni
tener la piel rasguada. Empec a
caerme como si la conciencia de mi
vulnerabilidad me hubiera arrebatado el
ltimo pice de fuerza y voluntad. Me
tumbara all mismo en la hierba mojada
y dormira. No me importaba que la
multitud pudiera pasarme por encima en
estampida; les dejara pisotearme en el
suelo hasta que no fuera ms que polvo
bajo sus pies y me filtrase en la tierra.
Mientras caa o el ruido de los
caballos, los Jinetes, y supe que
enseguida quedara enterrada y
convertida en polvo bajo sus pezuas.
Vale, dejad que vuelva a convertirme
en polvo, pens. Pero justo entonces
una sombra se me acerc y al levantar la
vista vi que una figura montada en un
caballo blanco se inclinaba hacia m.
Me aferr a sus manos tendidas y l me
levant y me sent delante de l. Me
rode con los brazos y not que rozaba
mi piel fra y desnuda. Mi vestido,
empapado y desgarrado, apenas me
cubra. Me apret contra l y sent su
ereccin. Saba que tenamos que irnos,
que no haba tiempo, pero el deseo que
sentamos el uno por el otro era
demasiado fuerte. Dirigi el caballo
hacia el bosque y nos adentramos hasta
un claro cubierto por un entramado de
ramas pareca una capilla.
Me hubiera gustado casarme
contigo en una iglesia me susurr al
odo, a la vez que me bajaba del caballo
para tumbarme en la hierba, pero esto
tendr que servir. Sigui la lnea de
mi mandbula con un dedo y lo apret
contra mis labios. Eres ma dijo,
deslizando el dedo por mi cuello hasta
llegar a mi pecho izquierdo. A
continuacin, dibuj unos crculos
alrededor del pezn, trazando una
espiral sobre mi corazn, sin dejar de
mirarme ni un instante.
S gem, arqueando las
caderas hacia l mientras se suspenda
dos centmetros tentadores encima de m
. Nos pertenecemos l uno al otro.
Siempre ha sido as y siempre lo ser.
Sin apartar los ojos de los mos,
levant los ltimos jirones de mi vestido
y me hizo suya. Su rostro, iluminado al
contraluz por el sol que se colaba entre
las ramas, brill, y sus ojos destellaron
con el mismo tono verde que el del
bosque espeso que nos rodeaba. Cuando
me penetr fue como si el bosque
estuviera entrando en m La luz
dorada del sol estallaba a travs de las
ramas verdes, arrasando consigo todo lo
dems incluso su carne y, tal como
comprob, tambin la ma. Poda ver el
sol y las ramas a travs de mi mano; nos
estbamos disolviendo el uno en el
otro
Despert sobresaltada, con el rostro
apoyado sobre una mancha hmeda en la
mesa. Me incorpor y me llev la mano
a la boca; esperaba que nadie me
hubiera visto babeando mientras dorma.
Pero esa esperanza se esfum
rpidamente: Elizabeth Book estaba
sentada frente a m y su elegancia serena
me hizo sentir todava ms sucia y
avergonzada.
Sonri con mirada triste.
Estabas soando coment.
S, me he quedado dormida
mientras correga estos trabajos dije,
al tiempo que apilaba los papeles
desparramados por la mesa. Deba de
haberlos desordenado cuando intentaba
aferrarme a mi amante demonio Dios
mo, me habra odo gemir la decana o
decir algo en voz alta? No lo llam por
su nombre aunque estaba segura de
que en el sueo lo haba sabido. Y
tambin lo haba reconocido a l, tanto
como a m misma. Pero qu significaba
aquello? Quin haba sido yo en el
sueo?
Has estado teniendo sueos
perturbadores? pregunt Liz.
Me sonroj al pensar en la
posibilidad de que ella supiera
exactamente el tipo de sueos que estaba
teniendo. Sueos en los que haca el
amor hasta que mi cuerpo se desvaneca.
No ment. A no ser que
consideres perturbador soar con
trabajos sin corregir. Me temo que voy
un poco retrasada. Sonre con gesto
contrito, con la esperanza de que
pensara que mi bochorno se deba a que
me haba pillado dormida, no porque
tuviera una vida sexual depravada con
un ser demonaco. Pero te aseguro que
voy a ponerme al da y no volver a
dejar que se me acumule el trabajo.
Elizabeth Book estir los brazos por
encima de la mesa y apoy su mano en
la ma.
No estoy preocupada por tu
rendimiento, querida Callie. Estoy
preocupada por ti. No todo el mundo se
adapta fcilmente a Fairwick. A veces,
el hecho de estar aqu plantea ciertos
problemas. Y tengo que decirte que me
preocupa que vivas sola en esa casa
No estoy sola la interrump.
Phoenix vive conmigo.
Ah, es verdad. Phoenix ha
resultado una incorporacin interesante
para nuestra comunidad, pero quiz no
sea la compaa ms serena del mundo.
Y tampoco creo que ella se diese cuenta
si algo anduviera mal.
Nada anda mal, decana Book. Es
solo que estoy Obsesionada con
un amante fantasma? Arrepentida de
haberlo echado?. Estoy intentando
acostumbrarme a mi nueva rutina. No
tienes que preocuparte por m. Y ahora,
si me disculpas, recoger todas estas
redacciones para corregirlas en casa,
pues la biblioteca no ha resultado tan
buen entorno de trabajo como esperaba.
 12

Me obligu a acabar de corregir

todos los trabajos de mis alumnos esa
misma noche, pues no quera darle
ningn motivo a la decana para quejarse
de mi rendimiento en el futuro. A pesar
de que se haba mostrado comprensiva y
preocupada, no me caba duda de que si
no cumpla sus expectativas no durara
mucho en la Universidad de Fairwick.
Durante las siguientes semanas fui
una profesora diligente y atenta, con el
incentivo aadido de la visita de Paul,
programada para Accin de Gracias.
No necesito un amante demonio, me
repeta mientras correga los exmenes
parciales; ya tena un novio humano, uno
que se mereca que le prestara ms
atencin. Incluso si el amante demonio
no fuera tan imaginario como haba
pensado, haba hecho bien en
deshacerme de l. El deseo
experimentado en el ltimo sueo no
haba sido solo de sexo, sino de ganas
de fundirme con l. Desde luego,
aquello no poda ser sano.
De manera que cuando no estaba
preparando las clases ni corrigiendo
trabajos, me volcaba en poner la casa a
punto para la llegada de Paul y en
planificar la cena de Accin de Gracias.
Desde que mi abuela se haba mudado a
Santa Fe, yo siempre pasaba ese da en
casa de Annie, en Brooklyn. Y antes de
eso, mi abuela y yo siempre lo
celebrbamos en el formal e inmaculado
comedor de su club. Nunca haba
cocinado el pavo yo misma, y en mi
antiguo apartamento tampoco habra
podido preparar ms que un pavo
calentado al microondas. No obstante,
ahora tena una casa preciosa y grande
que se pareca a las casas vacacionales
que aparecan en los anuncios de
televisin, esos anuncios en que la
msica de Pachelbel suena de fondo. De
manera que no solo poda ofrecerle a
Paul un facsmil bastante bueno de una
cena de Accin de Gracias, sino que
adems tambin poda invitar a un par
de compaeros de trabajo. Quizs hasta
a la decana Book (me haba enterado de
que no estaba casada y viva sola); as
le demostrara que me estaba integrando
bien en Fairwick.
Le expliqu a Phoenix lo que haba
pensado, con la esperanza de que se
ofreciera para ayudarme y de que los
preparativos lograran distraerla de su
obsesin por las memorias de Mara
Marinka. Le entusiasm la idea y
enseguida se puso a escribir el men de
la cena y la lista de la compra.
Decidimos que ese fin de semana
iramos al mercado a echar un vistazo a
los productos locales.
Puesto que ella tena el tema de la
comida bajo control, decid centrarme
en la decoracin de la casa. A pesar de
que ya llevaba tres meses viviendo en la
Casa Madreselva, todava retumbaba
como un bidn vaco. La escasez de
muebles haba creado un ambiente
espacioso y aireado ideal para los das
de calor, pero con la incipiente llegada
del invierno me apeteca un ambiente
ms acogedor. Conduje hasta el centro
comercial de la autova y en la tienda de
muebles Pottery Barn compr un par de
sofs de dos plazas tapizados en
terciopelo verde bosque. Despus
compr una alfombra, unos cojines y
unas cortinas, todos en diversas
tonalidades de ocre, teja y esmeralda.
Eleg la cristalera y las fuentes para la
mesa, junto con unas toallas de cortesa
y una alfombrilla para el aseo de abajo.
En un momento de arrebato, tambin
compr albornoces y pantuflas a juego
para Paul y para m.
En el camino de regreso a casa pas
por un centro de jardinera llamado
Valhalla y pens que deba de ser la
tienda de Brock y su hermano Ike. Hice
una parada y pronto tuve una carretilla
llena de macetas de crisantemos y
steres, unas preciosas coronas hechas a
mano con ramitas y hojas de arce, y una
cesta de flores secas que quedara
preciosa como centro de mesa. Me
percat entonces de que entre las plantas
y flores haba numerosos artculos
decorativos de hierro fundido:
colgadores de plantas, percheros,
estantes pequeos y una coleccin de
animales de hierro fundido, como
aquellos topes con forma de ratn. Por
supuesto, pens. Brock me haba dicho
que sus tos abuelos haban sido
herreros antes de iniciarse en el negocio
de la jardinera. Ahora comprenda
porqu todas las cerraduras que haba en
la casa eran de hierro fundido, al igual
que los topes.
A Phoenix le gustaron tanto mis
compras que ella misma empez a
decorar la casa. A lo largo de las
siguientes semanas las habitaciones de
la planta principal se llenaron de cojines
bordados, suaves chales de alpaca,
velas aromticas y boles de cristal
rebosantes de golosinas y chocolates. La
casa volvi a llenarse con los olores de
la cocina, mientras Phoenix probaba las
recetas para el relleno del pavo, las
tartas, los boniatos caramelizadas, el
pudn, diversas salsas y todos los vinos.
Prueba este champn me deca
cuando bajaba a cenar. Podramos
empezar con este y despus servir un
buen Pinot Noir con la sopa.
Despus de catar las bebidas yo
quedaba hecha polvo, pero Phoenix, que
haba empezado a beber antes que yo,
segua pletrica de energa y continuaba
despierta hasta muy entrada la noche
leyendo los trabajos de Mara, pero
ahora entre los papeles corregidos me
encontraba botellas vacas, y algunas
marcas en rojo en las hojas parecan
ms de burdeos que de tinta. Record lo
que me haba dicho sobre su pequeo
problema con la bebida y me preocup
un poco. Una semana antes de Accin de
Gracias decid abordar el tema
preguntndole si crea que la lectura de
las redacciones de Mara la estaba
afectando. Pero en lugar de responder,
me pregunt si me pareca bien invitar
tambin a Mara a la cena.
No tiene familia y Nicky Ballard
no la ha invitado a su casa. No podemos
dejar que pase sola esa fecha tan
sealada.
Cre saber por qu Nicky no haba
invitado a Mara. La semana antes la
haba visto salir de una destartalada
casa victoriana que tena el porche
medio hundido y lleno de
electrodomsticos estropeados y sofs
rotos, a unas tres manzanas de mi casa,
en la calle Elm. Una voz chillona de
mujer sigui la salida de Nicky: No
olvides mi paquete de Pall Mall!. Si
esa era su casa, no la culpaba por no
querer compartir el da de Accin de
Gracias con nadie ms. Quizs ella
tampoco quisiera pasarlo all.
Me parece bien acept, pero
con la condicin de que tambin
invitemos a Nicky.
Cuantos ms, mejor! exclam
Phoenix, entrechocando su copa de vino
Puligny-Montrachet con mi vaso de agua
con gas.
Aunque segua preocupada por lo
mucho que beba Phoenix, tena que
admitir que pareca que bamos a tener
una velada divertida. Haba invitado a
Soheila Lilly, a Casper Van der Aart y a
su pareja Oliver, que tena una tienda de
antigedades en el pueblo, y, aunque
solo fuera para demostrarle que no
estaba acaparando esa gran casa para m
solita, tambin a Frank Delmarco; todos
aceptaron la invitacin. La decana Book
tambin dijo que vendra y me sugiri
que invitara a Diana Hart que, tal como
me explic, siempre estaba demasiado
ocupada con sus huspedes para
sentarse a disfrutar de una comida de
verdad. Le dije que me pareca muy
buena idea, pues as podra recompensar
a Diana por todas las provisiones de
dulces que me haba trado.
Pero no le digas que la quieres
recompensar. Le podra sentar mal.
Que no te extrae si insiste en traer
algunas tartas, y sobre todo no las
rechaces! Adems, supongo que te
vendr bien un poco de ayuda, no?
Tienes cara de trabajar mucho. No
duermes bien?
S, s ment. Es solo que me
ha costado un poco acostumbrarme a la
casa nueva.
 Pero la verdad era que, a pesar de
mi frentica actividad diurna, apenas
dorma. Desde aquel da en la biblioteca
se haban sucedido sueos extraos; no
eran las visitas erticas de antes, sino
que En realidad no parecan sueos,
eran ms como recuerdos medio
olvidados.
En especial uno. Siempre empezaba
con la marcha a travs de aquel prado
desolado en un amanecer medio
iluminado, rodeada de una multitud de
viajeros cuyos rostros quedaban ocultos
por la neblina. A lo lejos la procesin
pasaba bajo un arco y desapareca entre
las zarzas. Al verlo, el corazn se me
encoga de miedo. Adnde iban?
Adnde bamos? El bosque se vea
oscuro y espeso y quin sabe adnde
conduca. Mis miedos resonaban como
susurros a mi alrededor: la puerta era
ms estrecha de lo que sola ser y nadie
saba con seguridad si todava conduca
al Reino de las Hadas. Era fcil
perderse entre las zarzas y tal vez
quedarte atrapado toda la eternidad en
las Tierras Fronterizas. Por el modo en
que aquellas palabras resonaban no me
caba duda de que aquello podra ser
una pesadilla horrorosa, pero si nos
quedbamos all ms tiempo nos
desvaneceramos en la nada.
 Justo entonces llegaba l en su
elegante corcel blanco. Ya casi era
transparente bajo el sol de la maana,
pero todava poda distinguir su rostro:
su frente ancha, los ojos almendrados y
sus labios carnosos sonriendo al verme.
Se acercaba a m y me suba a su
caballo, siempre delante de l, y
cabalgbamos hasta el claro del bosque,
donde me tumbaba bajo la capilla de
madreselva y hacamos votos el uno por
el otro justo fusionando nuestros cuerpos
cuando empezaban a desvanecerse
Entonces me despertaba agitada, y mis
labios articulaban un nombre que
olvidaba nada ms despertar. Y el
cuerpo me dola de deseo frustrado.
Y eso era lo que soaba todas las
noches. No obstante, la noche antes de
Accin de Gracias el sueo se repiti
hasta que l apretaba su dedo contra mis
labios y dibujaba una espiral en mi
pecho, y esa vez not que su roce me
quemaba la piel, como si me marcara
Despert sobresaltada con un dolor
abrasador en el pecho. Corr hasta el
espejo, me apart el camisn y vi que en
el pecho izquierdo tena una espiral
intrincada, como las ilustraciones que
aparecan en el Libro de Kells, quemada
en mi piel.
Eso no solo demostraba que el
amante demonio era real, sino que
adems segua all. Y me haba marcado
como si fuera un bien de su propiedad.
Desde luego, una parte de m lo
haba disfrutado, y eso me avergonzaba:
no me refera a todo el sexo salvaje con
el que me haba deleitado ese fantasma,
sino al hecho de que yo lo deseaba tanto
que estaba dispuesta a dejarlo todo (mi
trabajo, mis amigos, este mundo, mi
cuerpo) para estar con l.
Yo, que haba basado mi nica
relacin de adulta en el principio de que
ninguno de los dos renunciara a nada.
Eso no era propio de m. Tena que
oponerme y enfrentarme a l.
 Pero cmo? Ya haba ledo todos
los libros de la biblioteca que versaban
sobre los ncubos. Necesitaba a un
experto Y la persona que mejor
conoca la historia del amante demonio,
o al menos el que apareca en la pintura
del trptico, era Soheila Lilly.

Despus de mi ltima clase fui a

buscar el despacho de Soheila Lilly en
el laberinto de pasillos estrechos que
formaban la planta baja del pabelln
Fraser. Angus Fraser haba vivido en
esa parte del edificio cuando enseaba
en la universidad a finales del siglo
pasado, y se haba conservado su
distribucin laberntica. Deambul por
los pasillos unos minutos hasta que
encontr una puerta con el nombre de
Soheila Lilly encima de un pster del
Museo Britnico que mostraba una placa
de terracota con la escultura de una
mujer de pie encima de dos leones
agachados y flanqueada por dos
lechuzas enormes. Fui a llamar a la
puerta, pero me detuve para leer la
leyenda que haba debajo del pster: LA
REINA DE LA NOCHE, ANTIGUA
BABILONIA 1800-1750 A. C. Observ a la
mujer ms de cerca y me percat de que
en los extremos de sus hermosas piernas
tena dos garras, idnticas a las de las
lechuzas que la flanqueaban. Algo en ese
detalle me hizo estremecer, pero me
sacud esa sensacin de fro y llam a la
puerta.
Una voz melodiosa me invit a
entrar. Cuando abr la puerta me dio la
sensacin de haberme transportado a un
bazar de Oriente Prximo. El suelo
estaba cubierto de alfombras persas, y
de las paredes y el techo colgaban
tapices de colores vivos. En lugar de los
fluorescentes que iluminaban mi
despacho con una luz plida y fra, tres
farolillos de cristal (uno azul zafiro, otro
verde esmeralda y otro amarillo mbar)
proyectaban una luz muy clida. El
bonito escritorio estaba despejado, a
excepcin de un viejo libro
encuadernado en cuero y una taza de t
de cristal. Soheila, que iba vestida en
tono caramelo de los pies a la cabeza
(desde el chal de cachemir y las botas
de ante hasta el pintalabios), estaba
reclinada en la silla contemplando por
la ventana las ltimas hojas otoales que
caan de los ya casi desnudos rboles
del campus. O al menos eso supuse que
estaba mirando, pues no haba nada ms.
El campus estaba casi desierto. Todo el
mundo se haba marchado para las
fiestas.
 Hola, Callie. Imagin que hoy
tendra el placer de contar con tu
compaa dijo volvindose hacia m.
Sonri, pero sus ojos parecan distantes
y tristes. Una taza de t? ofreci,
moviendo la cabeza hacia un humeante
samovar de plata encima de un
archivador de roble.
S, gracias acept, al tiempo
que tomaba asiento en la silla tallada
que haba frente a su escritorio. El
respaldo pareca demasiado delicado
para aguantar el peso de mi bolsa
bandolera, de manera que me la coloqu
en el regazo. Si no es molestia, me
gustara hacerte un par de preguntas
acerca de la historia que me contaste en
la recepcin de profesores La del
amante demonio que fue secuestrado por
la Reina de las Hadas.
Soheila suspir mientras verta t en
un vaso con ribete plateado. Alz el
vaso medio lleno frente a la ventana y el
color del t pas de caramelo a dorado.
A continuacin aadi un chorrito de
agua hirviendo del samovar y me trajo el
vaso en una bandeja de plata junto con
un bol de cristal con terrones de azcar.
Repiti el mismo proceso para ella.
Cuando estuvo sentada de nuevo a su
escritorio con su taza de t, tom un
sorbo del mo; saba a cardamomo,
clavo y alguna otra especia indefinible.
Est buensimo coment,
depositando el vaso caliente en la
bandeja. Y muy reconfortante. Por
primera vez desde que haba descubierto
la marca con forma de espiral en mi
pecho senta que entraba en calor. Me
dijiste que ese Ganconer
El ritual del t siempre relaja a
mis alumnos Inclin la cabeza y
entorn sus preciosos ojos dorados.
Pero no est funcionando contigo,
verdad? Ests inquieta por esas
preguntas que quieres hacerme,
verdad?
Re con cierta exageracin y me
levant el cuello del jersey, aunque
saba que la marca estaba bien
escondida.
Adems de ser experta en
Prximo Oriente, tambin eres
licenciada en Psicologa? pregunt.
Lo cierto es que son ms sarcstico de
lo que pretenda; cuando estoy nerviosa
puedo parecer demasiado incisiva. A
veces pienso que adquir ese hbito de
mi abuela, que se mostraba todava ms
sarcstica que yo cuando algo le
disgustaba. Pero la educada Soheila
Lilly no iba a tomrselo como una
ofensa.
S, en efecto. Estudi con Jung
 Al ver mi expresin de sorpresa,
titube. Para haber estudiado con el
mismo Carl Jung, Soheila tendra que
tener unos ochenta aos, y a pesar de
que ese da sus ojos s que parecan de
anciana, el resto de ella no lo pareca en
absoluto.
Quiero decir que estudi en el
Instituto Jung, en Zurich.
Eso es fantstico. Seguro que Jung
tena algunas cosas interesantes que
decir sobre los amantes demonios.
Pues la verdad es que s, pero no
creo que hayas venido para hablar de
Jung, no?
Ya. Vers, he estado buscando
informacin acerca de la historia sobre
el amante demonio secuestrado por la
Reina de las Hadas Si no recuerdo
mal, lo llamaste Ganconer. Es para un
libro que estoy escribiendo. Pero no he
encontrado nada acerca de ese mito en
particular, ni en Internet ni en la
biblioteca, que parece tener todo lo que
se ha escrito sobre folclore a lo largo de
la historia. As que me preguntaba si
podras proporcionarme la fuente de esa
historia.
Era una fuente oral respondi
. No creo que nunca se haya escrito
nada al respecto.
Ah dije, intentando disimular
mi decepcin. Por muy grande que sea
su inters profesional, los acadmicos
nunca lloriquean por fuentes perdidas.
Qu mala suerte O quiz todo lo
contrario rectifiqu, recuperando el
nimo. Podra ser una gran
oportunidad para escribir un artculo.
Podramos hacerlo juntas. Sigues en
contacto con la fuente?
No. l muri hace aos. Se le
empaaron los ojos y se volvi hacia la
ventana, aunque me dio la sensacin de
que ya no vea la hierba verde ni las
hojas que caan de los rboles.
Lo siento dije. No pretenda
hurgar en recuerdos dolorosos. No es
tan importante. Empec a levantarme,
pero Soheila se volvi y me clav la
mirada.
Ya, pero para ti s que es
importante, verdad? Por qu quieres
informacin sobre ese demonio en
particular?
Me sent de nuevo e intent hallar
una respuesta que no supusiera darle a
entender que pensaba que el amante
demonio era real. Por muy comprensiva
que se mostrara, estaba segura de que si
lo haca, Soheila le dira a la decana que
me pusiera bajo observacin
psiquitrica.
Bueno, he estado investigando
mucho sobre los amantes demonios,
pero nunca me he topado con una
leyenda como esta. Esta cuenta la
historia del ncubo y explica por qu
seduce a las mujeres. Este mito lo hace
ms digamos, ms humano. Es como
cuando en Jane Eyre descubrimos que a
Rochester lo embaucaron para que se
casara con Bertha, o cuando
descubrimos que la Bestia est bajo una
maldicin. Justifica su comportamiento y
los hace iba a decir adorables,
pero rectifiqu a tiempo: redimibles.
Pues parece que ya has
encontrado las conclusiones que
buscabas coment con voz fra por
primera vez.
Dolida, me cobij en la actitud
distante propia de los acadmicos.
S, pero no cuento con ninguna
fuente legtima que explique el
fenmeno. El Ganconer de tu historia
podra ser el puente entre el ncubo del
folclore y los hroes byronianos de la
ficcin gtica. Pero si no lo recuerdas
Me acuerdo de todo repuso,
levantndose y apartndose con
impaciencia el chal que le cubra los
hombros. Fue hasta la puerta que haba
al lado del archivador y la abri:
conduca a un vestidor con armarios de
roble. Por favor me dijo con una
sonrisa forzada en sus labios pintados
de color caramelo, acbate el t. Solo
tardar un minuto.
Los tacones de sus botas retumbaron
en el parquet del vestidor, que deba de
ser bastante ms grande que mi rincn
de trabajo.
Beb un sorbo del t y alc la vista
hacia la estantera que tena al lado.
Muchos de sus libros estaban escritos en
farsi, pero tambin haba algunos en
alemn, francs, ruso y un par de
idiomas que no pude identificar. No
obstante, uno que me llam la atencin
estaba en ingls, y en su cubierta de
cuero rojo se lea una nica palabra en
letras doradas: Demonologa.
Cog el libro de la estantera y vi
que los cantos tambin eran dorados.
Pas las pginas hasta llegar al ndice y
me fij en el ttulo del captulo tres:
Cmo invocar y hacer desvanecer a un
ncubo. Justo lo que necesitaba.
Mir hacia la puerta del vestidor y
o el sonido de un archivador
abrindose. Volv a bajar la vista al
libro que tena en el regazo, justo
encima de mi bolsa bandolera, de
manera que solo fue necesario un leve
movimiento para deslizarlo dentro.
Aqu est dijo Soheila,
saliendo del vestbulo con un pequeo
sobre azul. Esta es la nica copia que
tengo, as que cudala, por favor.
Descuida le asegur, y met el
sobre en mi bolsa. Me puse de pie,
ansiosa por irme antes de que Soheila se
percatara del hueco que haba quedado
en su estantera. Muchas gracias.
Espero que te sirva respondi
. La fuente pag muy cara esta
informacin. sala con prudencia.
 13

Regres a casa caminando deprisa,

pensando que en cualquier momento un
guardia de seguridad me detendra para
exigirme la devolucin del libro de la
profesora Lilly. Cuando alcanc la
salida del campus me sent aliviada,
pero me importun ver que Diana Hart
me llamaba desde la entrada de su casa.
Estaba de pie junto a un Toyota JF
Cruiser amarillo chilln, que deba de
pertenecer a alguno de sus huspedes.
Aunque Diana condujera, dudaba que se
hubiera comprado un coche tan
llamativo.
Tienes un momento, Callie? Justo
le estaba hablando de ti a esta joven de
la ciudad.
Todo lo que alcanzaba a ver de esa
joven de la ciudad era un trasero
bonito junto a la puerta trasera del
vehculo. Un pompis de yoga, habra
dicho Annie apreciativamente. No caba
duda de que la mujer practicaba el yoga
y haca alarde de sus buenos resultados
vistiendo unas mallas bien ceidas,
estampadas con el smbolo snscrito de
namast. Cuando se volvi, observ que
cada centmetro de su cuerpo estaba
tonificado y forrado de licra y lana.
Incluso su trenza larga y negra, que le
colgaba por encima del hombro, pareca
musculosa. El estar tan cerca de aquella
mujer me hizo echar en falta mis
sesiones de Javamukti a las seis de la
maana y mis tazas de t con leche de
soja, y desde luego aoraba la ciudad.
Solo llevaba tres meses en Fairwick y
ya me haba convertido en una wiccana
que haca conjuros y vesta sudaderas
anchas Bueno, en realidad no llevaba
sudaderas anchas, pero al lado de las
mallas de esa mujer y despus de todo el
peso que haba perdido ltimamente,
mis tejanos me iban bastante holgados.
Hola salud la seorita Pompis
de Yoga con un marcado acento
australiano. Diana me ha contado que
t escribiste ese libro de vampiros
sexys. Me ha parecido totalmente
fascinante. Trabajo como freelance para
la seccin de estilo de la revista Times y
me gustara que me concedieras una
entrevista. Por cierto, me llamo Jen
Davies. Y me tendi la mano; no me
sorprendi que apretase con la misma
firmeza que se necesitaba para hacer los
ejercicios del Moola Bandha.
Le dediqu una ancha sonrisa; de
hecho, siempre me ablandaba cuando un
desconocido me deca que haba ledo
mi libro y le haba gustado.
 Claro contest. Has venido
a pasar las vacaciones en familia?
No; toda mi familia vive en la otra
punta del mundo. Solo he venido para
hacer algunas fotos de la fauna y flora de
la zona explic, a la vez que me
mostraba una cmara con aspecto de
cara y complicada.
Jen quera dar un paseo por el
bosque detrs de tu casa intervino
Diana en tono alegre, pero forzado.
Haba algo en esa husped que la
pona nerviosa, y cre saber qu era.
Diana haba dado por sentado que todos
sus huspedes tendran planes para la
cena de Accin de Gracias, as que
deba de preocuparle dejar sola a Jen
para venir a cenar a casa al da
siguiente. Quiz pudiera echarle una
mano. Mientras Diana le explicaba a Jen
lo de mi cada en el bosque, cont
mentalmente las personas que cabamos
en la mesa. Si nos apretbamos un
poco
podras perderte ah dentro.
Dselo, Callie pidi Diana con voz
ms estridente de lo normal.
S, el bosque es muy frondoso y
est lleno de maleza dije con
suavidad. La mujer llevaba unas botas
Timberland de montaa y una brjula
pequea colgada de la cremallera de su
chaleco de lana; pareca saber cuidar de
s misma. Adems, no puedes pasarte
todo el da haciendo senderismo. Por
qu no vienes a celebrar Accin de
Gracias con nosotros? Nada de familia,
somos todos compaeros de trabajo y
amigos.
Jen junt las manos en posicin de
oracin e inclin la cabeza en estilo
namast.
Eres muy amable dijo con una
sonrisa radiante. Ir encantada.

Cruc la calle aprisa con la

esperanza de que la noticia de una nueva
invitada alarmase a Phoenix lo
suficiente para que no se diese cuenta de
que me escabulla escaleras arriba. Pero
no haba razn para preocuparse;
Phoenix estaba fuera de combate en el
sof de la biblioteca y roncaba a pierna
suelta. En la cocina encontr tres boles
con tres clases de ponche. Met una taza
en uno y prob un sorbo. El lquido me
abras la garganta, pero al llegar a mi
estmago difundi un agradable calor.
Me serv un poco ms y me sent a la
mesa de la cocina con el libro robado.
Si el hechizo requera algo esotrico,
como el ojo de un tritn, hasta ah habra
llegado mi aventura, y casi deseaba que
as fuera. Haba robado el libro
impulsivamente y me haba preocupado
tanto que me pillaran que no me haba
parado a pensar qu iba a hacer con l.
De verdad estaba pensando en invocar
a un demonio? Porque el ttulo de aquel
captulo sugera que antes de desterrar a
un demonio debas invocarlo.
Oje el captulo y descubr que en
casa ya disponamos de los ingredientes
necesarios para el hechizo. Los reun en
una de las cestas decorativas que
Phoenix haba comprado en Pier 1 y, tras
aadir un hervidor de agua elctrico y
un azucarero vaco, sub a mi habitacin.
El libro de demonologa aconsejaba
invocar al demonio en el lugar donde
suela aparecerse. O sea, en mi
habitacin; mejor dicho, en mi cama,
aunque no lo hara desde la cama.
Adems del riesgo de prender fuego a
las sbanas, pens que le enviara el
mensaje equivocado. El simple hecho de
mirar la cama ya me recordaba las
largas noches de sexo cmo me
besaba los pechos, cmo me observaba
mientras me penetraba
incansablemente
Ser mejor que me mantenga
alejada de la cama, pens. No quera
invocar al amante demonio para hacer el
amor, y menos pretenda invitarlo a
quedarse. Mientras dispona un crculo
de velas en el suelo, dije en voz alta lo
que quera hacer. Las intenciones
claras, sola decirnos la profesora de
yoga al principio de las clases. Y
aquella era una situacin que exiga
especialmente tener las intenciones
claras.
Lo invocar para decirle que se
marche y me deje en paz afirm,
conectando el hervidor elctrico a un
enchufe. Porque no lo quiero aad,
trazando un crculo de sal por fuera del
crculo de velas. Sent una punzada de
deseo en el pecho y que la marca en
forma de espiral me arda. Vale, est
bien, puede que s que lo quiera, pero no
quiero quererle.
Espolvore el cardamomo, el clavo
y la canela en la azucarera y la dej
junto al hervidor de agua. Todava
necesitaba un objeto ms. El libro de
demonologa deca que era necesario
tener un regalo preparado para el
demonio, algn objeto que significara
algo para el invocante. Fui a mi
escritorio y empec a revolver los
cajones Saba que lo haba guardado
en alguno de ellos Cuando encontr lo
que buscaba, me lo met en el bolsillo
junto con una caja de cerillas de
Sapphire, el restaurante preferido de
Paul en Los ngeles.
Paul! Me haba olvidado de su
inminente visita. l era la razn
principal por la que deba seguir
adelante con aquello, pues tena el
presentimiento de que Paul no estara a
salvo con el amante demonio rondando
por la casa. En cuanto hubiera hecho
desaparecer al ncubo, estara preparada
de nuevo para entregarme por completo
a Paul. Al menos eso esperaba.
Ech un vistazo al reloj: las cuatro y
veinte. As pues, segn la pgina web
timeanddate.com, an faltaban diez
minutos para la puesta de sol. No
obstante, en California todava era la
una y veinte. Paul tena previsto coger el
vuelo nocturno a Nueva York despus de
su ltima clase y venir desde all en
coche, de manera que todava estara en
casa. Cog el mvil y marqu su nmero.
Hola dijo, justo estoy
haciendo la maleta. He visto que en
Binghamton estn a unos diez grados. Es
ms o menos la misma temperatura que
tenis ah, verdad?
Bueno, estamos a unos cinco
grados menos contest. Fairwick
estaba sumida en una extraa bolsa de
fro que haca que las temperaturas se
mantuvieran unos diez grados por
debajo de las normales del norte del
estado que aparecan en los mapas del
tiempo, pero no me atrev a decrselo.
Buff, seguro que no quieres venir
t aqu? Estamos a veintiocho grados y
hace sol.
Saba que bromeaba, pero por un
momento consider su oferta. Estaba
segura de que iba a poder hacer
desaparecer al amante demonio despus
de invocarlo? Si no lo consegua,
podra sentirse este amenazado por
Paul? La idea de que la criatura que se
haba colado en mi cama pudiera ver a
Paul como una amenaza se me antojaba
todava ms ridcula que la posibilidad
de que fuera real.
 Si hace mucho fro, podemos
pasar todo el da en la cama y ya est
propuse con voz seductora.
Claro repuso Paul con frialdad
, mientras tu decana disfruta de la
cena de Accin de Gracias en la planta
de abajo, verdad? Bueno, al menos la
previsin meteorolgica dice que estar
despejado; no hay tormentas a la vista.
As que no debera haber retrasos en el
vuelo.
No contest, mirando por la
ventana. Ni una nube en el cielo.
La silueta de las montaas que haba
al este se vea recortada contra el
horizonte azul. Ni un pice de brisa
agitaba los pinos ni las ramas desnudas
de los arces y robles. De pronto anhel
la llegada de nubarrones oscuros y
vientos racheados; lluvia, aguanieve o
nieve, cualquier cosa que imposibilitara
la visita de Paul. Y si la primera parte
del hechizo me sala bien, pero la de
hacerlo desaparecer no funcionaba?
Paul podra correr peligro en Fairwick.
Estaba a punto de pedirle que no
viniera, pero l ya me estaba diciendo
que tena que irse a clase.
Nos vemos maana por la
maana. Te quie Se perdi la
conexin antes de intercambiar los
proverbiales tequieros. A pesar de que
ltimamente esas palabras me parecan
banales, las ech en falta. Lo nico que
esperaba es que una vez que me hubiera
deshecho del amante demonio para
siempre, fuera capaz de decrselas a
Paul sintindolas de verdad.
El agua ya haca gorgoritos en el
hervidor elctrico. La vert en el
azucarero encima de las especias y le
puse la tapa. A continuacin, con el
libro de demonologa bajo el brazo y el
bol caliente entre las manos, entr en el
crculo y me sent con las piernas
cruzadas en el centro. Coloqu el
azucarero delante de m y abr el libro
por el captulo que explicaba cmo
invocar y deshacerse de un ncubo.
Vacil unos instantes; estaba ansiosa por
empezar, pero si la fuente de Soheila
tena alguna informacin til acerca de
esa criatura sera mejor que lo
descubriera antes de proceder. De
manera que abr el sobre azul que me
haba dado Soheila. Contena hojas
azules del papel de carta area que se
utilizaba mucho antes del advenimiento
de faxes y emails. Mi madre tena un
montn de cartas as. De los viejos
tiempos, me haba dicho cuando
encontr el paquete de cartas atadas con
una cinta. Por aquel entonces yo tena
once aos, edad en que la mayora de
nias remplaza los cuentos de hadas por
romances de adolescente; pero yo,
cautivada por las historias que mis
padres me contaban por las noches, cre
que mi madre se refera a los tiempos de
los caballeros, dragones y princesas, no
solo al verano de los aos setenta,
cuando mis padres se escriban despus
de haberse conocido en St. Andrews.
Me cortej por carta me confi mi
madre. Como en las novelas
romnticas de antao. A veces me
preguntaba si mi posterior pasin por
las novelas romnticas no derivaba de
aquel comentario casual.
El crujido del papel al desdoblarlo
hizo que me acordara de ella, pero el
contenido de la carta enseguida acapar
toda mi atencin.
Queridsima Soheila, pona en una
letra inclinada a la derecha, como si el
remitente tuviera prisa por llegar al final
de cada lnea.

Te escribo para contarte una

ltima historia (t siempre eres mi
mejor oyente!): la de Ganconer. Vine
a este pas para encontrarlo, para
seguirlo hasta sus races, por as
decirlo. Pero ahora me temo que, en
lugar de seguirle yo el rastro, ha
sido l quien me ha perseguido todo
el tiempo, desde mi infancia.
Cuando yo no era ms que un
nio de doce aos, mi hermana Katy
cay vctima de una enfermedad que
la consuma y que el mdico del
pueblo no saba identificar ni
detener. Katy, que siempre haba
sido una chica alegre y hermosa,
empez a palidecer y se qued tan
dbil que no poda ni salir de su
habitacin. El mdico diagnostic
tuberculosis, a pesar de que mi
hermana no tena fiebre ni tos, e
inst a mi familia a que la llevarn a
las montaas para tonificarse con
aire puro. No obstante, cuando le
mencionaron la idea a Katy, se puso
histrica y nos grit que si la
sacbamos de su cama se morira.
Mi madre decidi que debamos
llevarla a las montaas pese a su
negativa, pero mi padre, que siempre
se ablandaba en lo concerniente a
Katy, no tuvo arrestos para hacerlo.
De manera que nos quedamos, y
Katy sigui perdiendo peso y
palideciendo.
Una noche o que gritaba y corr
a su habitacin. Cuando abr la
puerta pens que estaba soando. La
luz de la luna entraba a raudales en
el dormitorio de mi hermana, pero
con la forma de un caballo blanco
montado por un hombre sumido en la
oscuridad. Me qued plantado en el
umbral sin poder pronunciar palabra
mientras Katy se levantaba de la
cama y se acercaba al jinete. Este le
tendi la mano y fue entonces cuando
vi que el hombre estaba hecho de
sombras; no era ms slido que las
sombras de las ramas que se
proyectaban en el suelo. De todos
modos mi hermana le cogi la mano
y l la subi al caballo de luz de
luna. Ella rode al hombre oscuro
con los brazos y apoy la cabeza en
su espalda de sombra. El rostro de
Katy resplandeca a la luz de la luna
y vi que sonrea, pero tambin
repar en que estaba cayendo a la
oscuridad, como si las sombras la
estuvieran engullendo. Intent
chillar, pero no lo consegu. Fue
como si una mano, una mano de
sombra, me presionase la garganta.
Entonces una oleada de fro me
recorri el cuerpo. Estaba
aterrorizado, pero si no gritaba
perdera a mi hermana para siempre.
Todava hoy sigo sin saber cmo lo
hice, pero de alguna manera reun
las fuerzas para gritar Djala en
paz!.
 El hombre oscuro me mir, pero
ya no estaba hecho de sombras,
estaba ganando cuerpo, una carne
blanca y plida como si la luna
estuviera llenando un molde. Pero
sus ojos Qu ojos espantosos!
Todava eran pozos de oscuridad, y
cuando los mir me invadi una
tristeza desmedida, una tristeza que
me hizo caer de rodillas y me
arrastr a la oscuridad.
A la maana siguiente me
despert en el suelo fro con el
sonido de los gritos de mi madre.
Sujetaba entre sus brazos el cuerpo
sin vida de mi hermana, que estaba
tumbada en el suelo a mi lado.
Qu ha pasado?, pregunt cuando
vio que estaba despierto. Le
expliqu todo lo que haba visto, sin
dudar de que pudiera no creerme, y
cuando acab vi que efectivamente
me crea. Quin era ese hombre?,
quise saber. Y ella me contest:
Era Ganconer, el Galanteador, un
hombre que les roba la vida a las
mujeres. Dicen que antiguamente era
un humano como t y como yo, pero
un da se perdi en el bosque y se
qued dormido. La Reina Hada
apareci con sus Jinetes y lo
encontr. Era tan hermoso que ella
dese tenerlo. Se lo llev consigo al
Reino de las Hadas y all es donde
vive desde entonces, aunque despus
de tantos siglos ya es ms
sobrenatural que humano, una
criatura de las sombras y la luz de la
luna. La pequea chispa de
humanidad que todava le queda
anhela volver a ser humano, pero
solo podr conseguirlo si una chica
humana se enamora de l. De manera
que se dedica a seducir a muchachas
con la esperanza de que alguna le
quiera, pero si fracasa la chica
muere.
Pero nuestra Katy le quera
repuse. Vi que l se empezaba a
convertir en humano, de carne y
hueso; todo excepto sus ojos. Y
entonces l me vio.
Seguramente te hubiera matado
si Katy no lo hubiera detenido. Ah
es donde su amor por l perdi
fuerza. Ella debi de liberarse de l
para salvarte.
Entonces ha muerto por mi
culpa, dije.
Mi madre, qu Dios la bendiga,
pareca tan afligida como cuando
lloraba la muerte de su hija. Intent
convencerme para que me quitara
esa idea de la cabeza y con el paso
del tiempo dej que pensara que lo
haba conseguido.
Pero siempre he sabido que no
era as.
Ese demonio (hace tiempo que
comprend que las criaturas que
llamamos hadas en nuestro pas son
indistinguibles de los demonios del
tuyo) la haba matado, pero yo
tambin tena una parte de culpa en
su muerte. Y por esa razn decid
que la misin de mi vida sera
encontrarlo y enviarlo al Infierno, o
al Reino de las Hadas o cualquiera
que sea la fosa oscura de donde
vino. (S, ya s que segn la leyenda
que me explic mi madre l antes
haba sido humano, pero es eso
razn para perdonarlo? Todo lo
contrario; creo que es una razn de
ms para condenarlo). Todos mis
estudios, las licenciaturas en las
universidades de Edimburgo, Oxford
y Cambridge, las matrculas de
honor, los artculos y las
publicaciones, incluso la fundacin
de la Real Orden de Folcloristas,
todo ha sido con este objetivo. Y
ahora, por fin, creo que he dado con
el hechizo para acabar con l.
S que si te hubiera explicado
mis planes hubieses intentado
detenerme, pero no tengo otra
opcin: debo enfrentarme a l.
Desde que vi la negrura que haba
tras sus ojos, una parte de m ha
estado sumida en esa oscuridad. Y
he notado que a lo largo de las
ltimas semanas me he ido
debilitando. Creo que de alguna
manera me est consumiendo, del
mismo modo que hizo con Katy. A
menos que me enfrente a l, nunca
me sentir entero de nuevo.
Antes de embarcarme en este
viaje definitivo te envo el
manuscrito de mi ltimo libro para
que hagas con l lo que consideres
 oportuno. No hay nadie en quien
confe ms, azizam. Quiero que
sepas que entr en la oscuridad con
tu rostro siempre presente y que si
no regreso no ser por falta de ganas
de amarte.
Dooset daram,
Angus Fraser
29 de agosto de 1911

La fecha y la firma me
sorprendieron. Crea que la carta iba
dirigida a Soheila, pues crea recordar
que haba hablado del escritor como un
querido amigo suyo. Pero Angus Fraser
haba impartido clases en Fairwick cien
aos atrs. Quizs haba enviado la
carta a la madre de Soheila, o incluso a
su abuela. Abr el libro que tena en el
regazo por la primera pgina y hall su
nombre debajo del ttulo: Angus Fraser,
doctor en Letras por Oxon, doctor en
Folclore por la Universidad de
Edimburgo, doctor en Arqueologa por
Cambridge, 1912.
Ese deba de ser el libro que le
haba enviado a Soheila para que lo
publicara. Habra regresado? Por lo
que Soheila me haba dicho no pareca
que lo hubiera conseguido. Y si haba
muerto utilizando este hechizo para
enfrentarse al demonio que haba matado
a su hermana, era buena idea que yo
tambin lo utilizara para invocar al
mismo demonio?
Suponiendo que fuera el mismo.
Me qued sentada con el libro
abierto en el regazo y el azucarero lleno
de agua caliente delante de m. No
tardara mucho en enfriarse y entonces
sera demasiado tarde para utilizarla.
Las instrucciones indicaban que una vez
que la hechicera hubiera entrado en el
crculo no deba volver a salir de l. De
manera que si pensaba hacerlo
Lo que me hizo decidirme en ltima
instancia fueron dos frases de la carta de
Angus: Desde el momento en que vi la
negrura que haba tras sus ojos, una
parte de m ha estado sumida en esa
oscuridad A menos que me enfrente a
l nunca me sentir entero de nuevo.
Cuando le esas lneas la marca en
espiral me haba ardido en el pecho.
Saba que a m me estaba
sucediendo lo mismo.
 14

Encend las velas al tiempo que

recitaba los nombres que aparecan en el
libro de Fraser. Eran los mismos que
Soheila me haba dicho en la recepcin
de profesores.
Lilu, Liderc, Ganconer,
escchame. Lilu, Liderc, Ganconer, te
llamo. Lilu, Liderc, Ganconer, ven a m.
Cuando hube encendido todas las
velas destap el azucarero y se form
una columna de vapor aromtico. Ola a
tarta de calabaza, reconfortante e
incongruente al mismo tiempo.
 Saqu del bolsillo el objeto que
haba cogido de un cajn de mi
escritorio: la ofrenda. Era la piedra que
mi padre me haba regalado cuando yo
tena seis o siete aos para protegerme
de las pesadillas. Me dijo que se la
haba encontrado en la orilla de un lago
en Escocia, un lago parecido al del
monstruo del Ness. Era blanco plido y
tena un agujero en el centro. Mi padre
me explic que la gente deca que ese
tipo de piedras eran mgicas, porque si
mirabas a travs del agujero al
amanecer podas ver hadas, y porque
protegan a sus dueos de las pesadillas.
Dorm con esa piedra debajo de la
almohada hasta la adolescencia, cuando
murieron mis padres. Y cuando cumpl
los quince le ped a Annie que me
acompaara a Central Park al amanecer;
la convenc utilizando mi rol de nia
hurfana, tal como dijo. Fumamos
hierba y nos sentamos en las rocas, con
vistas al prado Sheep Meadow, y
esperamos a que el sol apareciese entre
los edificios. Cuando los primeros rayos
iluminaron el prado sostuve la piedra
delante de mi ojo. No vi ningn hada,
pero s que o un zumbido, como si un
enjambre de abejas revolotease a mi
alrededor. Lo achaqu a la marihuana y
la falta de sueo, y desde aquel da dej
de dormir con la piedra bajo la
almohada, pero la guard en la misma
caja en que atesoraba las cartas de mi
madre.
Sumerg la piedra en el agua
caliente, a la vez que recitaba los tres
nombres:
Lilu, Liderc, Ganconer, acepta mi
ofrenda.
La columna de vapor tembl y se
estrech, como si se hubiera canalizado
a travs del agujero de la piedra. Y el
vapor enseguida se alz en espiral y
comenz a mecerse con la brisa
Pero antes no haba ninguna brisa,
no? Al menos mientras hablaba con
Paul por telfono seguro que no. No
obstante, en ese momento una brisa
fuerte se colaba por la ventana abierta
de la habitacin. Las llamas de las velas
danzaron y las mechas empezaron a
hundirse en las piscinas de cera
derretida. Fuera, los rboles se
bamboleaban con el viento. El vapor se
arremolin en el aire, enrollndose
como la cola de una cometa. Lo observ
anonadada hasta que comprend que
aquel vapor ya no sala del azucarero; se
haba separado de su fuente y haba
cobrado vida propia.
Una rfaga apag las velas.
Ha sido por el viento y las
molculas de agua, me dije.
Pero esas molculas empezaron a
brillar como plancton fosforescente,
como si tambin tuvieran vida propia.
Respir hondo. El vapor se
arremolin hacia m, como si procediera
de mi aliento, y adopt la forma de un
rostro. Su rostro.
Abr la boca sorprendida y
bloqueada. No me haba parado a pensar
en qu le dira si apareca. Lo nico que
se me ocurra era: Quin eres?, pero
eso no haba funcionado muy bien la
ltima vez. Antes de que pudiera pensar
otra cosa, se me adelant.
Quin eres t? pregunt, como
si improvisara una rplica a mi
pregunta.
Resopl y el aire que expuls lo
empuj hacia atrs.
Me llamo Cailleach McFay
contest.
Cailleach. El nombre fue un
suspiro en el viento que me acarici la
cara. Me gust or mi nombre en sus
labios. Te conozco susurr la brisa,
tirando de mi blusa. No te acuerdas?
Eres t? Me visitabas en sueos
cuando era nia?
S respondi con voz ronca,
aunque t y yo nos conocemos desde
mucho antes.
 La brisa se insinu entre mis pechos
y sigui la lnea de la espiral que tena
en el izquierdo. Sent un hormigueo y el
pezn se me endureci; la marca se
encendi como si estuviera recin
hecha. Habra sido mi prncipe azul
capaz de hacer algo as?
No sabes nada de m dije, e
intent dispersar la brisa sacudiendo los
brazos. Y yo ni siquiera s tu nombre.
En sus labios se form una sonrisa
un tanto forzada, como si no estuviera
acostumbrado a mover esos msculos.
Acaso tena msculos? Su imagen
difera de la de sus otras visitas. Me dio
la sensacin de que era una proyeccin
remota.
Tengo muchos nombres repuso.
Entonces me percat de que la voz no
sala de su boca, sino que la traa el
viento. Entraba y sala por la ventana y
se enroscaba a mi alrededor como un
fular de seda. Fuera los rboles se
retorcan. Todos aquellos por los que
me has llamado y muchos ms, pero
puedes llamarme Ganconer.
Eres el mismo el mismo
hombre que aparece en la historia de
Angus Fraser?
Frunci el ceo y el viento que
entraba por la ventana se volvi fro de
repente. Se me puso piel de gallina.
 No te creas todo lo que dice ese
hombre.
Sedujiste a su hermana? La
mataste?
Katy El nombre fue un
suspiro arrancado del viento. La
perd. Fue por culpa de su hermano.
Lo dudo repuse, empezando a
ponerme nerviosa con aquel fantasma.
Despierta y con los ojos bien abiertos
no me pareca tan encantador como en
mis sueos. Aunque fuera la misma
criatura de mi adolescencia, haba
cambiado O quiz la que haba
cambiado era yo. Me haba hecho mayor
. Escchame dije. Te he llamado
para pedirte que te vayas
El vapor se agit y el viento rugi.
Tard unos segundos en darme cuenta de
que se estaba riendo.
No me lo creo, Cailleach McFay.
Creo que me has llamado porque quieres
ms de m. El vapor se extendi y me
rode. La habitacin se haba enfriado
mucho, pero el vapor que me rozaba la
cara estaba caliente. Ese calor se filtr a
travs de m y se expandi por mis
venas como un licor caliente. Gir en
espiral hasta mi pelvis y alcanz mi
entrepierna.
Sacud la cabeza.
No dije. Eres un fantasma, un
ncubo. Me succionars la vida hasta
matarme
Si me quieres, eso no suceder
susurr, su voz era como una ola
caliente que me lama la oreja y me
excitaba.
Eso es mucho suponer. Segn mi
experiencia, el amor viene y se va. As
que no me jugara la vida por ello.
Me vinieron a la mente imgenes de mis
padres: de mi madre acariciando las
cartas de amor que mi padre le haba
enviado y mi padre mirndola con
cario; pero las apart.
La espiral de vapor que me envolva
se detuvo y not que l vacilaba. Cuando
habl de nuevo, su voz sonaba diferente,
menos sedosa y ms real. Y en aquel
momento comprend que haba estado
jugando conmigo.
As han sido tus experiencias?
pregunt. Pobrecilla Y
recuperando la voz sedosa, aadi:
Quiz te sientas as con tu amante
humano porque me has estado
esperando. No lo dudes. Tu experiencia
conmigo ser totalmente diferente.
Quiz fuese mi lealtad hacia Paul
(todava le quera, no?) o quizs el
desdn que not en su voz cuando
pronunci la palabra humano, o quiz
solo fue la chulera con que afirmaba
saber lo que yo quera, pero de pronto
me sent desencantada con aquella
criatura.
Tienes mucho que aprender sobre
las mujeres, to. El amor es mucho ms
que un buen polvo dije, tensando los
msculos para no pensar en lo mucho
que me satisfaca en la cama. Puede
que haga tanto tiempo que no eres
humano que ya no sabes ni lo que
significa serlo.
Levant los brazos y golpe el aire;
la serpentina de vapor se rompi en mil
pedazos. Entonces, antes de que tuviera
tiempo de reagruparse y susurrarme
palabras de amor, le puse la tapa al
azucarero y recit tres frases del libro
de Angus Fraser que haba memorizado:
Mrchate, ncubo! Te echo de
aqu, demonio! Te envo a la oscuridad,
Ganconer!
Durante la extraa pausa que sigui,
el vapor dispersado intent rejuntarse
para formar un rostro. Fuera el viento
haba dejado de soplar, como si
esperara indicaciones de su seor. No
poda permitir que volviera a tomar
forma ni que me hablase. Saba lo que
tena que hacer. No lo haba ledo en el
libro de Angus Fraser, pero ya me haba
funcionado una vez en un bar de la
ciudad con un vendedor pesado y
asqueroso. Cog el azucarero y, justo
cuando su rostro se estaba
recomponiendo en el aire, le arroj el
agua caliente. Durante una fraccin de
segundo el rostro del ncubo tuvo la
misma expresin que aquel vendedor
cuando le tir el mojito a la cara, y al
punto desapareci. El vapor fue
absorbido por la ventana en una rfaga
tan fuerte que me derrib de espaldas.
Golpe una de las velas con la mano y la
cera caliente se me derram en los
nudillos. Me puse de rodillas y me
arrastr por la cera y la sal hasta la
ventana con la intencin de cerrarla,
pero cuando llegu al alfizar y me
levant, lo que vi me dej helada.
Los rboles, que unos segundos
antes se bamboleaban, estaban
inmviles, pero no erguidos sino
inclinados hacia el este, como si una
fuerza magntica irresistible tirara de
sus ramas en direccin opuesta a la
casa. Lo nico que se mova en el
exterior eran los animales que corran
por el jardn: mapaches, ardillas e
incluso ciervos Todos huan del
bosque como si este estuviera en llamas.
Sent un cosquilleo en el cuero
cabelludo, baj la vista y observ que
todos los pelos se me levantaban en la
misma direccin. Fuera reinaba una
calma extrema, como si el mundo
estuviera conteniendo la respiracin
Aquello me record una declaracin
de un superviviente del tsunami que
azot Indonesia varios aos atrs: haba
dicho que unos instantes antes de que se
produjera el maremoto, toda el agua de
la playa se haba retirado mar adentro.
Lo o antes de verlo; un ruido como
si un tren de mercancas se abalanzara
contra la casa. Y entonces lo vi: un
especie de tornado estaba arrasando el
bosque, tumbando los robles centenarios
como si fueran palillos. Me agach un
segundo antes de que alcanzara la casa y
de que los cristales se hicieran aicos
sobre m. Me pegu al suelo y me cubr
la cabeza con las manos. Entonces algo
me golpe; por el olor supe que haba
sido una vela. Aquello me sac de
quicio y, apoyndome en los codos, grit
al viento:
Si as es como reaccionas cuando
una chica te rechaza, me alegro de
haberlo hecho. Sera imposible que me
enamorase de ti.
Un trueno sacudi la casa, seguido
de un relmpago que ilumin la
habitacin. Deba salir de all, as que
me incorpor con cuidado y fui de
puntillas hacia la puerta, aplastando
cristales y sal. Tem no poder abrir la
puerta, pero en cuanto toqu el pomo de
hierro esta se abri.
Gracias, Brock susurr.
En cuanto sal, la puerta se cerr de
golpe y o otro estruendo, este
procedente de la planta baja. Mierda,
pens. Me haba olvidado de Phoenix.
Baj y me la encontr tiesa en el
sof, con los ojos como platos y muerta
de miedo. Tena el pelo de punta, como
si llevara una peluca de Andy Warhol,
pero por lo dems pareca estar bien.
Adems, todas las ventanas de esa
planta estaban cerradas y haban
soportado milagrosamente el viento. Los
golpes que se oa venan de la puerta
principal.
Deberamos abrir, no?
Poda una criatura inanimada
llamar a la puerta? Quizs, pero mi
ncubo no era tan educado.
Fui hasta la puerta. Ojal hubiera
una mirilla, pens. Podra haber
preguntado quin era, pero dudaba que
los azotes del viento y la lluvia que
estaba cayendo me dejaran or la
respuesta. Abr.
Haba tres personas en el porche, tan
envueltas en abrigos de lana, anoraks y
pieles que al principio no las reconoc.
Podran haber sido los tres Reyes
Magos, o las tres brujas de Macbeth.
Pero cuando la que estaba en medio se
apart el cuello del abrigo de piel y
habl, reconoc a mi jefa, Elizabeth
Book.
Hola, Callie. Podemos entrar,
cielo?
Distingu entonces a Diana Hart,
tapada hasta la nariz con un anorak rojo
chilln, y a Soheila Lilly, envuelta en
una capa de lana de colores burdeos.
Quiz es un poco pronto para la
cena de Accin de Gracias dije.
No estamos aqu por la cena,
cielo respondi la decana con un
suspiro. Estamos aqu para una
intervencin.
 15

Es por Phoenix? pregunt en

voz baja. Ha estado bebiendo mucho
ltimamente.
No, cielo contest la decana,
suspirando de nuevo. Hemos venido
por ti. Podemos entrar, por favor? Hace
bastante fro con este tiempo que has
levantado.
Y todava har ms a medida que
avance la noche aadi Diana Hart,
sacudindose el agua del abrigo antes de
entrar. Espero que no hiele; ya
perdimos muchos rboles con la ltima
helada.
Las tres mujeres entraron en el
recibidor, y tuve que hacer uso de todas
mis fuerzas para conseguir cerrar la
puerta.
Cmo habis sabido que?
He visto que cogas el libro de
demonologa de mi despacho explic
Soheila. Y cuando el viento se ha
levantado estaba en casa de Liz
explicndoselo.
Yo he visto los animales que huan
del bosque y despus he odo el
temporal dijo Diana, entregndome su
abrigo mojado. He llamado a Liz y le
he confirmado que proceda de la Casa
Madreselva.
Nos hemos imaginado que estaras
probando el hechizo de Angus para
deshacerte del ncubo aadi Liz,
pasndome tambin su pesada capa.
Te podra haber explicado que el
hechizo tiene sus inconvenientes dijo
Soheila. Y que nunca debe utilizarlo
la persona que est poseda por el
ncubo.
Yo no estoy poseda repuse
enfurruada. Pretenda mostrarme
indignada, pero cargada con los tres
abrigos (solo el de Elizabeth Book ya
pesaba lo suyo), mi voz son como la de
una criada dolida. O, por las miradas de
lstima que intercambiaron las mujeres,
como la de una drogadicta que se niega
a aceptar su problema.
Nadie se da cuenta de que est
posedo, cario dijo Diana,
acaricindome el brazo. Y ahora, por
qu no guardas esos abrigos y nos
sentamos a charlar con un t caliente?
He trado donuts caseros. Y sac una
bolsa de papel de su bolso acolchado.
Por supuesto, pens de mala gana
mientras colgaba los pesados abrigos en
el armario del recibidor; el de Elizabeth
Book no dejaba de resbalarse de la
percha, como si no quisiera quedarse
all. Dnuts y cafena, alimentos bsicos
en todos los programas de
desintoxicacin. Hablando de
rehabilitacin dnde estaba Phoenix?
La haba dejado en la biblioteca cuando
fui a abrir la puerta; se habra
desmayado?
No obstante, cuando entr en la
cocina me la encontr abriendo los
armarios.
Tenemos un hervidor elctrico
deca, pero no s adnde ha ido a
parar. Y tampoco encuentro el
azucarero
Es que Los he cogido yo,
Phoenix. Estn en mi habitacin.
Vale, pues voy a buscarlos.
 No te preocupes, podemos
calentar el agua al fuego intervino
Diana. Creo que ser mejor que nos
quedemos aqu abajo, verdad, Callie?
Imagino que ahora mismo tu habitacin
est un poco desordenada, no?
Asent, me sent a la mesa de la
cocina y me percat de que Diana y
Elizabeth intercambiaban una mirada de
preocupacin por detrs de Phoenix.
Podramos utilizar el hechizo del
sueo para intentar que se duerma
dijo Elizabeth Book.
No es recomendable para
personas bipolares repuso Soheila,
mirando a Phoenix. Y todava menos
si ha tomado Depakote.
Quin es bipolar? pregunt
Phoenix, sacando la cabeza del armario
de las tazas. Me sorprendi que esa
fuera la palabra que le llamara la
atencin y no hechizo.
T, cielo contest Diana,
frotndole la espalda. Y eso significa
que no reaccionas bien a la magia, pero
me temo que hoy vas a tener que
presenciarla. Despus te dar una
infusin para los nervios.
Qu sois vosotras? inquir,
cansada de que me ignorasen en mi
propia cocina. Brujas?
Diana rio.
 Bueno, Liz s, por supuesto. Es
una de las brujas ms poderosas que
puedas encontrarte. Diana sonri con
cario a la decana y me pregunt por
qu haba tardado tanto tiempo en darme
cuenta de que eran pareja. Por lo visto,
mi radar gay funcionaba tan mal como el
de brujas. Yo no soy ms que un hada
comn y corriente.
Cario, no hay nada de comn y
corriente en ti coment Elizabeth,
acaricindole un hombro. Diana
desciende del antiguo linaje de las
Fiadh, cuidadoras del ciervo de la Reina
de las Hadas desde tiempos
inmemoriales.
 Ah, ya veo dije, sorprendida
por lo poco que me sorprenda. Y
qu me dices de ti, Soheila? Hada o
bruja?
Ni una ni otra respondi muy
sonriente. Yo soy un demonio. Al
ver la expresin de mi rostro se le
escap una carcajada. Mejor dicho,
un daemon, que es la palabra
polticamente correcta y la que mi tribu
prefiere utilizar actualmente.
Soheila, no deberas avergonzarte
de tus orgenes. Vers, Callie, Soheila es
descendiente de un increble espritu del
viento de Mesopotamia
Liz, de verdad que no creo que
sea necesario entrar en esos detalles
ahora mismo la interrumpi Soheila
. Lo importante es que Callie sepa que
la mayora de nosotras no somos ms
peligrosas que las hadas, aunque eso no
signifique mucho. Cuando tengamos ms
tiempo ya hablaremos de los diversos
gneros y especies. Me temo que lo
nico que has conseguido con el hechizo
es cabrear a tu ncubo, as que tenemos
que poner manos a la obra lo antes
posible.

Esa noche me deparaba muchas

sorpresas, pero lo primero que me
desconcert fue la naturalidad con que
Phoenix se tom el descubrimiento de
que ambas habamos cado en una
universidad poblada de hadas, brujas y
demonios.
Siempre he sabido que tena un
poco de sangre de hada alarde
Phoenix cuando estuvimos sentadas a la
mesa de cocina con el t y los dnuts.
Fuera el viento no dejaba de aullar.
Siento decepcionarte, cielo dijo
Diana, dndole una palmadita en la
mano, pero estoy segura de que no
tienes ni una gota. Sin embargo,
Callie Lo sospech desde el primer
da, aunque no tuve la certeza hasta que
rescat aquel pajarillo del matorral
Bueno, pues entonces podra ser
bruja, no? Siempre me ha gustado la
brujera. Podris entrenarme?
No sera buena idea, dado tu
perfil de salud mental repuso Soheila
con brusquedad. Era obvio que era la
ms impaciente por desterrar al ncubo.
Quiz solo un demonio saba lo que otro
de su especie era capaz de hacer, pero
yo tena un montn de preguntas que
hacerles.
Y todos los profesores de la
universidad son hadas, brujas u otras
criaturas sobrenaturales? Todava me
senta un poco incmoda calificando a
Soheila de demonio.
No, en absoluto! exclam
Elizabeth. Te imaginas los problemas
que podramos tener con la ALM? Pero
s procuramos contratar gente que pueda
tener ascendencia sobrenatural o
talentos nigromnticos ocultos. Aunque
no siempre podemos saberlo de
inmediato, en especial con los que
desconocen que sus antepasados eran
brujas u otras criaturas sobrenaturales.
Como t, por ejemplo. Dado tu inters
en los cuentos de hadas y el folclore,
sospech que poda haber algo ah, pero
no detect ningn poder brujeril en ti
Hizo una pausa; pareca preocupada
. Pero cuando Diana me explic que
habas liberado a un pjaro del matorral
comprendimos que tenas antepasados
sobrenaturales de un gnero de hadas en
concreto, uno que es capaz de abrir y
cerrar la puerta que conduce al Mundo
de las Hadas. Una guardiana.
En ese bosque hay una puerta que
conduce al Reino de las Hadas
explic Diana, mirando hacia la parte
trasera de la casa. Despus de que
todas las criaturas abandonaran este
mundo para partir hacia el Reino de las
Hadas algunas lograron volver a entrar
por esa puerta.
Haba otra puerta ms al este, en
el ro Hudson, pero se cerr hace unos
cien aos. A la decana Brook le
temblaba la voz y Diana le dio unas
palmaditas en la mano.
Por lo que sabemos aadi
Soheila, esta es la ltima puerta que
queda.
Los humanos que vivan aqu
cuando llegamos continu Diana,
los indios americanos, estuvieron
encantados de compartir sus tierras con
nosotros. Los primeros colonos que se
instalaron en la zona eran brujas
exiliadas de Salem y de otras colonias
inhspitas para la religin antigua.
Vers intervino Elizabeth,
relevando a Diana. Las brujas del
Viejo Mundo veneraban a los dioses
antiguos: el Dios Astado
Cernunnos susurr Diana.
Mitra murmur Soheila.
Y la Diosa Triple continu
Elizabeth.
Morrigan dijo Diana.
Anahita aadi Soheila.
As que el pueblo se form a
partir de esos dos grupos continu la
decana Book, y lo bautizaron con el
nombre de Fair-Wick para celebrar la
unin de las hadas (fairy en ingls) y las
brujas (witches).
Las brujas ayudaron mucho a las
hadas que llegaron a travs de esa
puerta explic Diana. Los recin
llegados suelen estar dbiles y
confundidos.
Y las hadas ensearon a las brujas
muchos secretos de su oficio aadi
Elizabeth, tal como haban hecho en el
Viejo Mundo, pues las primeras brujas
fueron humanos que convivieron con las
hadas y aprendieron a usar los poderes
de la naturaleza con su ayuda
Pero ms tarde la interrumpi
Diana, durante la Edad Media las
brujas del Viejo Mundo fueron
perseguidas por venerar a los dioses
antiguos. Y algunas renunciaron a su
relacin con las hadas
Pero otras decidieron venir aqu y
recuperar esa relacin continu
Elizabeth. Y fue entonces cuando se
decidi que deban fundar una
universidad para conservar todo el
conocimiento adquirido. Pero a medida
que llegaba ms gente, llegaron a la
conclusin de que tambin era
importante salvaguardar la puerta
Porque no todos los seres que
atraviesan esa puerta son inofensivos,
sabes? explic Soheila. Como,
por ejemplo, el ncubo que has
conocido. Vino hace ms de un siglo y
se aferr a Dahlia LaMotte. Yo misma
intent ahuyentarlo
Hace ms de un siglo?
pregunt. As que eres
Ms mayor de lo que aparento.
Bastante ms. Pero ni siquiera yo
consegu que esa criatura regresara al
Reino de las Hadas; es un demonio muy
fuerte. Al final fue Angus Fraser quien
logr conducirlo hasta el matorral, a las
Tierras Fronterizas, pero no consigui
que atravesara la puerta de regreso al
Reino de las Hadas. Muri en el intento.
Hizo una pausa y apart la mirada. La
decana Book apoy la mano en la de
Soheila. Tras unos instantes, esta respir
hondo y continu: Cuando el ncubo
qued desterrado en las Tierras
Fronterizas, le pedimos a Brock
Vio que estaba a punto de interrumpirla
y aadi: S, Brock es uno de los
daevas de la mitologa nrdica, los
herreros de los dioses. l y su hermano
viven aqu desde hace ms de cien aos.
Como te iba diciendo, le pedimos a
Brock que colocase cerraduras de hierro
en todas las puertas y ventanas para
mantener al ncubo alejado. Pero an
as, creemos que Dahlia le permita
entrar de vez en cuando.
Pero ella vivi muchos aos
dije. Pensaba que los ncubos
consuman a sus vctimas hasta matarlas.
 Soheila y Elizabeth Book se miraron
preocupadas, y a continuacin la decana
le indic a Soheila que respondiera.
Por lo visto, este ncubo sabe
cmo mantener a sus vctimas con vida
durante mucho tiempo. Si lo que se
cuenta de l es cierto, en el pasado fue
humano y ahora cree que recuperar su
mortalidad cuando una mujer humana se
enamore de l. Creemos que Dahlia
hall el modo de coexistir con l. Este
alimentaba su creatividad, pero cuando
ella se debilitaba demasiado lo enviaba
a las Tierras Fronterizas una temporada.
Suena un poco cruel coment;
quiz el modo en que Dahlia lo haba
tratado era el responsable del carcter
resentido de mi amante demonio.
Soheila chasque la lengua.
En serio crees que l es as
porque lo han tratado mal? Has ledo la
carta de Angus. Este demonio mat a su
hermana. No lo subestimes, por favor. Y
no intentes excusarlo. Y Dahlia vivi
muchos aos, s, pero no tena energa
para nada aparte de sus libros. No fue
capaz ni de mantener una relacin
normal, aunque me consta que Brock la
quera mucho.
Le iba a preguntar qu clase de
relacin normal podra haber mantenido
con una antigua divinidad nrdica, pero
Phoenix tom la palabra. Haba estado
siguiendo la conversacin con los ojos
como platos, bebiendo con ansia de su
taza (que por el olor que desprenda,
sospechaba que llevaba whisky).
ltimamente me he sentido muy
cansada. Quizs el ncubo me est
consumiendo dijo.
No lo creo repuso Diana,
sirvindole ms t. Has estado
durmiendo en la cama de hierro fundido
de Matilda y el hierro lo mantiene
alejado.
Ah. Phoenix pareci
decepcionada. Bueno, muchas veces
duermo en el sof.
 Es a Callie a quien quiere!
exclam Elizabeth Book, enfatizando su
sentencia con un golpecito en la mesa.
El sonido fue seguido por el viento que
aporreaba los postigos. Pero no
podemos dejar que te consiga. Eres
demasiado importante para nosotros. Ya
s que tienes muchas preguntas ms,
pero deberamos dejarlas para ms
tarde, una vez hayamos echado al
demonio de tu casa.
Podis hacerlo? pregunt.
S, las tres juntas podemos,
siempre que de verdad quieras que se
vaya. Ests segura de que no albergas
ningn afecto escondido por esa
criatura?
Consider la pregunta. No caba
duda de que me haba encaprichado de
l. Ests loca por l me dijo una voz
en la cabeza, eres su esclava sexual.
Adems, haba sentido lstima por l al
enterarme de que tiempo atrs haba
sido humano. Cuando pensaba en la
dulce criatura que se me haba
aparecido en sueos tras la muerte de
mis padres, senta una punzada de
lealtad. Pero no me gustaba la actitud
prepotente que haba mostrado en mi
habitacin; haba sido arrogante e
imperioso. Y cmo se haba atrevido a
decirme que no amaba a Paul porque le
haba estado esperando a l? De ninguna
manera iba a enamorarme de un
engredo as.
Totalmente contest. As
que ensemosle dnde est la puerta.
Cuando hubimos reunido los
elementos necesarios (sal, especias, una
cazuela azul de hierro con una tapa
pesada, velas nuevas, una escoba y un
recogedor) nos dirigimos escaleras
arriba. La decana Book y yo bamos
delante, seguidas por las dems.
Crees que es buena idea que
Phoenix est presente? pregunt en
voz baja, a pesar de que el viento
aullaba tanto que dudaba que pudiera
orme aunque chillara.
No tenemos opcin respondi
. Estar ms a salvo dentro del
crculo que fuera de l.
Sent un escalofro, pero quise creer
que esas mujeres saban lo que hacan y
que estaba ms segura con ellas que
sola. En cuanto puse la mano en el pomo
de la puerta, Diana grit: Espera!. Y,
por un momento, dese que quisiera
suspender la operacin. Diana se haba
quedado plantada delante de la puerta
cerrada de la habitacin donde guardaba
los cuadernos y notas de Dahlia
LaMotte.
Necesitamos un poco de hierro
para que el crculo sea seguro dijo.
Siento que aqu dentro hay hierro, pero
yo no puedo cogerlo. Y Soheila
tampoco. Se volvi hacia Phoenix.
Te importa?
Phoenix abri la puerta y exclam:
Anda, mirad, es como si nos
estuvieran esperando!
Retroced y me asom a la
habitacin. Los cinco ratones de hierro,
que yo misma haba dejado encima de
las pilas de papeles, estaban colocados
en lnea como a la espera de que los
cogiramos.
Perfecto aprob Diana.
Phoenix, puedes?
 Phoenix ya se haba agachado para
coger los topes, pero como no cre que
pudiera llevar ms de tres, recog los
otros dos, uno de ellos el de la mancha
de pintura y la cola rota.
Mi pequeo soldado herido
dije. Te llaman de nuevo a combate.
Diana me mir sorprendida y le
susurr algo a Elizabeth.
Quizs contest la decana,
mirndome con curiosidad.
Qu pasa? quise saber.
Tienes sangre de hada, de manera
que lo normal sera que no tolerases el
hierro, pero no parece que te moleste lo
ms mnimo explic Diana.
 Tu cuerpo ha hallado el modo de
neutralizar su poder aadi la
decana. Y quiz por eso el hierro no
ha ahuyentado al ncubo.
Qu fascinante coment Soheila
. Casper querr escribir un artculo al
respecto.
Bueno, pues ya se lo contaremos
maana repuso Elizabeth con una
sonrisa compungida. Si es que todava
seguimos aqu
Pens que la decana exageraba hasta
que abr la puerta de mi habitacin.
Iluminada por la luz del pasillo (todas
las bombillas de mi dormitorio estaban
hechas aicos), pareca que un animal
salvaje hubiera arrasado la habitacin.
El suelo estaba cubierto de sal, cera
fundida y cristales rotos. Algo haba
arrancado las sbanas de la cama y
destrozado el colchn. Y en el cabezal
de madera haba cinco tajos que
parecan la marca de la garra de alguna
bestia.
Vaya, lo has hecho enfadar
coment Soheila, examinando la marca.
Me pareci detectar un atisbo de
admiracin en su voz. Qu le has
dicho?
Intent recordar nuestro breve
dilogo, pero como en la mayora de
discusiones de pareja resultaba difcil.
De algn modo haba pasado de
preguntarle su nombre a cabrearme con
l en cuestin de minutos. Ah, s, ahora
lo recordaba.
Le dije que el amor era mucho
ms que un buen polvo.
Soheila abri los ojos de par en par.
Diana se llev la mano a la boca para
contener la risa y mir a Elizabeth Book,
pero la decana tena la vista clavada en
algo que haba en el suelo.
Creo que aqu tienes su respuesta
dijo.
Rode la cama y mir al suelo.
Haba dos palabras escritas en la sal:
Qu ms?.
 Fascinante murmur Soheila.
Apenas poda orla a causa del viento
que ruga a travs de la ventana rota.
Barr la sal y los cristales del suelo,
borrando tambin las palabras, como si
de pronto me avergonzase de ellas, y
sent una punzada de qu?
Deslealtad? Como si lo hubiera dejado
en ridculo delante de esas cuatro
mujeres.
Me quit esa idea de la cabeza. l
s que me haba puesto en evidencia!
Tena a mi jefa, mi vecina, mi
compaera de casa y mi compaera de
trabajo limpiando mi habitacin,
recogiendo literalmente los trozos de un
devaneo sobrenatural que no haba
acabado bien. Me arm de coraje y me
puse a recoger. Le pas el cubo de
basura a Soheila y tir los escombros en
la papelera que tena debajo del
escritorio. El ncubo haba sacado todos
los cajones, todos menos el que estaba
cerrado con llave, y haba clips tirados
por todas partes. Las anotaciones para
mi nuevo libro estaban desperdigadas
por el suelo. Debera darle vergenza.
Qu clase de pregunta era aquella?
Qu ms?.
Mientras recoga los papeles,
algunos rasgados y mojados, encontr la
piedra mgica debajo del escritorio. Me
la guard en el bolsillo y me sent en el
crculo entre Diana y Elizabeth. Soheila
dibuj un nuevo crculo de sal a nuestro
alrededor, a la vez que recitaba unas
palabras en farsi que de algn modo
hicieron que la sal se quedase pegada al
suelo a pesar del viento, y luego se sent
entre Diana y Phoenix. Haba una vela
delante de cada una de nosotras sujeta
con uno de los topes en forma de ratn;
me alegr al ver que me haba tocado el
de la mancha de pintura y la cola rota.
Aqu hay demasiado hierro para
Diana coment la decana Book,
inquieta.
No te preocupes, estoy bien
repuso Diana, forzando una voz alegre.
Era difcil saberlo con tan poca luz,
pero me pareci que estaba muy plida y
que apretaba los labios como para
disimular una mueca de dolor.
Elizabeth Book encendi su vela y
me la pas. Y cuando todas las velas
estuvieron encendidas, Elizabeth y
Diana me tomaron de la mano. Diana
cogi la mano derecha de Soheila y esta,
a su vez, la derecha de Phoenix. Cuando
la decana Book tom la mano izquierda
de Phoenix not que una leve descarga
elctrica me recorra el cuerpo.
El crculo est completo dijo
Elizabeth con determinacin, como si
estuviera convocando una reunin de
profesores. Mantengmoslo cerrado.
Soheila recitar el ritual de destierro. Y
el resto repetid estas palabras:
Mrchate, ncubo. Te echo de aqu,
demonio. Te envo a la oscuridad. No
dejis de repetirlas y no permitis que
ningn otro pensamiento os distraiga
Como un mantra de yoga, no?
coment Phoenix alegremente.
La mir y me percat de que era la
nica que no pareca asustada, y no me
extraaba, pues tambin era la nica que
no saba lo que nos esperaba.
S, como un mantra de yoga
repuso Elizabeth Book con gesto
crispado. Un mantra de yoga que te
salvar la vida.
Soheila empez a hablar en farsi, o
al menos eso me pareci. Las palabras
se mezclaban en un zumbido que se
entrelazaba con el rugido del viento,
como dos ros que confluan. Empec a
recitar el mantra salvavidas:
Mrchate, ncubo. Te echo de
aqu, demonio. Te envo a la oscuridad.
El aire que entraba por la ventana se
hizo ms fro, como si estuviera cargado
de cristales de hielo que se posaban en
mi piel. Abr los ojos y vi que haba
copos de nieve girando en el aire y
espolvoreando el suelo.
 Se comporta como un hombre; le
importa un bledo la suciedad que
provoca con su ir y venir, pens.
Mrchate, ncubo. Te echo de
aqu, demonio. Te envo a la oscuridad.
Qu ms?, haba preguntado l.
Eso tambin era propio de los hombres:
fingir ignorancia, cuando todo el mundo
conocera perfectamente la respuesta a
esa pregunta. Qu pasaba con la
decencia, la bondad y la estima por?
Mrchate, ncubo. Te echo de
aqu, demonio. Te envo a
la estima por la persona a quien
intentaba seducir? Cualquiera que me
conociera no me desordenara el
escritorio ni los papeles.
a la oscuridad. Mrchate,
ncubo. Te echo
Todo hombre que se precie de tal
sabra que la comunicacin es al menos
tan importante como el sexo. Mi
prncipe azul lo haba sabido. Me haba
contado historias
de aqu, demonio. Te envo a la
oscuridad. Mrchate
Quizs eso es lo que haba estado
haciendo cuando me mostraba aquellos
sueos de las hadas que huan. En cunto
le pregunt quin era, los sueos
sexuales cesaron y comenzaron aquellos
otros. Es eso lo que intentabas hacer?
Decirme quin eres?.
Una rfaga violenta me golpe, pero
no estaba fra. A pesar de que la nieve
cubra la cabeza y los hombros de mis
compaeras de crculo y de que los
cristales rotos estaban forrados de una
capa de hielo, el viento que me lama la
cara era caliente como una brisa
caribea. Sii, me canturre al odo, y
las olas de calor me llegaron hasta los
pies. Quiero conocerte y que sepas
quin soy. T y yo ya nos hemos
conocido antes.
Re. Era el tpico ms consabido del
mundo: Ya nos conocemos, verdad?.
Pero mientras rea, una imagen
floreca en mi cabeza: el prado, la larga
fila de viajeros, mis compaeros
desvanecindose en la niebla antes de
alcanzar la puerta, los caballos que
cruzaban primero y despus el
caballo blanco que regresaba a
buscarme. Regresaba por m.
Acabbamos en el claro del bosque,
nuestra capilla matrimonial, y hacamos
el amor. Nos estbamos desvaneciendo
juntos, pero entonces sus ojos se
convertan en dos fosos oscuros.
Alguien le estaba llamando.
No! grit, en el sueo y en la
habitacin. No me dejes! Pero l
ya se haba dado la vuelta y miraba a la
mujer de verde montada en un caballo
oscuro, ella le haba llamado y l no se
atreva a desobedecerla.
Abr los ojos de pronto.
Me has dejado por esa.
No pude evitarlo, Cailleach. La
ola de calor se col por el cuello de mi
camisa y me acarici el pecho. Solt a
Diana y la ahuyent con la mano
derecha.
Lrgate! grit. No quiero
volver a verte.
Por un momento el aire caliente
adopt la forma de una mano y me
cogi, pero yo la solt, al igual que l
me haba abandonado tanto tiempo atrs.
Entonces, el remolino de aire retrocedi
de golpe como una goma elstica,
golpe la ventana y rompi el poco
cristal que quedaba. Azot la casa como
la cola de un gato enfadado y se estamp
en el bosque. O que golpeaba los
rboles y que algo explotaba cerca de
m: uno de los ratones de hierro se haba
hecho pedazos; los otros tres estaban al
rojo vivo. En ese momento estall otro y
los pedazos de hierro volaron por los
aires. Uno de los trozos golpe a
Phoenix encima de su ojo izquierdo.
Agachaos! grit.
Soheila empuj a Diana hacia el
suelo. Justo cuando el tercer ratn
estall y los trozos de hierro caliente
salan disparados, Elizabeth me empuj
hacia delante. O que Diana gritaba de
dolor y supuse que un trozo de hierro la
haba quemado. Mir al suelo y vi que el
ratn sin cola se estaba tambaleando
sobre sus diminutas patas traseras. Lo
cog y lo lanc fuera del crculo; el
hierro caliente me chamusc los dedos.
Me pareci or unas patitas que huan y
un ltimo gemido procedente del
bosque. Despus, todo lo que nos
rodeaba recuper la serenidad.
 16

Soheila ayud a Phoenix a bajar la

escalera y Elizabeth y yo nos
encargamos de Diana. Aunque Phoenix
estaba sangrando y no dejaba de chillar,
Diana me preocupaba ms. Apenas
estaba consciente. Elizabeth y yo
prcticamente tuvimos que cargarla
hasta el sof del saln.
No debera haber dejado que se
acercase tanto al hierro dijo
Elizabeth, apartndole el pelo de la
frente hmeda. Las pecas del rostro
destacaban como gotas de sangre.
 Hay algo que podamos darle?
Algn antdoto?
Tienes romero en la cocina?
S, me parece que Phoenix lo
compr para el relleno del pavo.
Pues hierve un poco de agua y
aade el romero con un poco de t negro
y menta. Y trae un pao de cocina.
Haremos una compresa con el t hasta
que pueda bebrselo.
En la cocina, Soheila estaba
limpiando la herida de Phoenix e
intentaba tranquilizarla:
Ya ha pasado todo. No tengas
miedo. No, no te ests volviendo loca.
T tambin lo has visto, verdad,
Cal? pregunt Phoenix. Has odo el
viento y has visto que las velas se
apagaban y que los ratones explotaban,
verdad?
S respond, poniendo el agua a
hervir. Pero ahora ya ha acabado
todo Verdad? aad mirando a
Soheila. Phoenix no era la nica que
necesitaba consuelo.
S, ya ha acabado confirm
Soheila, demasiado ocupada con el
vendaje de la frente de Phoenix para
mirarme mientras responda. O al menos
esperaba que esa fuese la razn de que
hubiera evitado el contacto visual.
Cuando el agua empez a hervir
prepar una tetera con romero y menta y
la puse en una bandeja con un bol y un
trapo, y la llev al saln. Diana segua
inconsciente. Me sent en el sof de
delante mientras Elizabeth remojaba el
pao en la infusin para humedecerle la
frente Diana con l, murmurando
palabras cariosas.
No quera inmiscuirme, pero no
pensaba moverme de ah hasta que
supiera que Diana estaba bien. Todo
aquello haba sido culpa ma. Si hubiera
sido ms severa con el ncubo quiz se
hubiera ido antes. O si hubiera pedido
ayuda Las recriminaciones se
arremolinaban en mi cabeza, pero la
suave voz de Elizabeth junto con el
aroma relajante de la menta y el romero
pronto hicieron que me quedara
dormida.
Deb de dormir varias horas pues
cuando despert los primeros rayos del
amanecer, difuminados por la escarcha
que cubra las ventanas, iluminaban el
suelo del saln. Elizabeth Book estaba
de pie a mi lado. Normalmente llevaba
el moo impoluto, pero en ese momento
pareca una madriguera y tena el rostro
arrugado y ojeroso a la fra luz de la
maana. Sostena un telfono.
Es tu novio, Paul dijo,
entregndome el aparato.
 Lo cog, pero lo tap con la mano
para preguntarle cmo estaba Diana.
Creo que lo peor ya ha pasado
respondi, mirando el sof donde esta
yaca inmvil bajo el grueso abrigo de
Elizabeth; pareca un oso gigante
roncando. Me di cuenta de que yo
tambin estaba tapada con una manta de
alpaca. Elizabeth deba de habernos
tapado a las dos durante la noche.
Pero tenemos otros problemas.
Responde la llamada y cuando acabes
hablamos.
Paul? dije al telfono. Va
todo bien? Dnde ests?
Estoy en Buffalo! grit; no lo
notaba tan emocionado desde que los
Yankees ganaron la Serie Mundial.
Mi avin ha estado a punto de
estrellarse! Una tormenta inesperada
nos oblig a hacer un aterrizaje de
emergencia en un campo! Todo el
mundo dice que es un milagro que
hayamos sobrevivido!
Oh, lo siento Una tormenta
inesperada? Podra haber sido?
No, no lo sientas! Paul empez
a hablar con tono agitado y a la vez
emocionado, y yo me pregunt si por mi
culpa poda haberse desatado aquella
tormenta repentina. Ha sido la
experiencia ms increble de mi vida.
Tendras que haber visto los rayos!
Dicen que la velocidad del viento
superaba los doscientos kilmetros por
hora. Pens que iba a morir, pero no fue
as. Y ahora lo veo todo ms claro.
Caray coment. Eso es
fantstico, me muero de ganas de que me
lo cuentes todo. Puedes coger un avin
desde Buffalo? O venir en coche? Creo
que son unas cinco horas de
Ostras, Callie! Supongo que no
has salido de casa ni has visto las
noticias, no? Echa un vistazo por la
ventana.
Intent hacerlo, pero los cristales
estaban cubiertos de hielo y no se vea
nada. De manera que me levant y fui
por la cocina hasta la puerta trasera; no
quera molestar a Diana abriendo la
puerta principal.
Dicen que Fairwick es el
epicentro de la tormenta me dijo Paul
mientras yo abra la puerta. Las
carreteras estn cortadas en un radio de
treinta kilmetros del pueblo. Es la
mayor tormenta de hielo registrada
jams. Cmo se ve desde ah?
Pues se ve Busqu una
palabra para describir lo que estaba
viendo. Una capa de hielo cubra el
patio trasero hasta la entrada del bosque
y el hielo resplandeca como palos que
se derretan con los primeros rayos
solares. A medida que el sol se alzaba
entre los rboles, estos tambin
empezaron a brillar. Todas las ramas,
muchas de ellas rotas, las agujas de los
pinos y las pocas hojas que haban
resistido a la tormenta estaban
revestidas de una capa de hielo
transparente y brillaban en cuanto el sol
se posaba en ellas. Pues parece
dije al fin el pas de las hadas.
Paul me dijo que se iba al hotel que
la compaa area haba proporcionado
a los supervivientes, para intentar
dormir unas horas, y que me llamara
despus cuando tuviera ms informacin
de sus opciones de viaje.
Tras colgar, fui a la cocina.
Elizabeth y Soheila estaban sentadas a la
mesa bebiendo caf y viendo la CNN en
el pequeo televisor porttil. Me serv
una taza y me sent a ver las noticias con
ellas.
La tormenta de hielo de Accin de
Gracias apareci de la nada
explicaba una reportera abrigada con un
anorak ribeteado de piel. La mujer
estaba de pie frente a una fila de coches
detenidos, junto a una seal que
indicaba la salida a Fairwick. Hay
conductores parados por todas partes.
Curiosamente, esta no es la primera vez
que el pueblo de Fairwick es vctima de
un tiempo inslito. En el verano de 1893
el pueblo fue arrasado por un fuerte
granizo en cuyos granos congelados
haba hasta ranas vivas.
Eso fue por culpa de uno de los
experimentos de qumica de Casper
coment Soheila, poniendo los ojos en
blanco. Siempre le digo que no juegue
con el tiempo.
Y en 1923 una tormenta de arena
cubri el pueblo entero.
Una de las Guerras de las Hadas
Ferrishyn? pregunt Elizabeth.
Soheila asinti.
Qu criaturas tan asquerosas. De
vez en cuando todava encuentro arena
en los armarios de casa.
Algunas fuentes nos han informado
de que en Fairwick no tienen
electricidad desde medianoche.
Mir la cafetera elctrica y el
televisor.
Cmo es que estos s que
funcionan? pregunt.
Cortesa de Soheila respondi
Elizabeth. Creo que te mencion que
es un espritu del viento, no? Pues
tambin puede transmitir energa. Y
ahora callad un momento, quiero or
hasta dnde llega el hielo.
En la pantalla apareci un mapa del
norte del estado de Nueva York.
Fairwick estaba rodeado de una mancha
azul con bordes irregulares que
representaba el hielo, pero lo cierto es
que la mancha pareca un microbio
maligno que cubra toda la reserva
natural hacia el este y el norte, pero no
alcanzaba West Thalia al oeste, ni
Bovine Corners en el sur.
Gracias a Dios coment
Elizabeth. Al menos solo ha afectado
a nuestro pequeo valle. Creo que
podremos arreglrnoslas. Llamar a
Dory para que organice una patrulla
para comprobar que las personas
mayores y los enfermos estn bien y
para asegurarnos de que tienen
suficiente comida y lea, en caso de que
no dispongan de generadores.
Ike y Brock pueden encargarse del
camin de sal y de despejar los caminos
aadi Soheila.
Afortunadamente la mayora de
los estudiantes se han ido a pasar las
fiestas en familia. De todos modos, les
pedir a Casper y Oliver que echen un
ojo a los rezagados en la residencia.
Mara Marinka no se ha ido a casa
afirm. Vislumbr preocupacin en el
rostro de la decana.
No, claro que no. Pero seguro que
est bien, y adems vendr ms tarde
para la cena de Accin de Gracias, no?
No estoy segura de que Phoenix se
encuentre bien para cocinar repuse,
recordando de pronto la cantidad de
gente a la que habamos invitado.
Anoche pareca bastante nerviosa.
S, estoy preocupada por ella
admiti Soheila. Se fue a la cama
hacia las dos de la madrugada, pero
puede que cocinar la distraiga un rato.
Adems, Dory Browne ha
llamado para decir que vendr a
echarnos una mano dijo Elizabeth.
As que no te preocupes por eso. Aqu
en Fairwick todos arrimamos el hombro
cuando hay una emergencia. Pero hay
una cosa con la que necesito que me
ayudes ahora mismo. Te importara
salir a dar un paseo conmigo?
Por supuesto que no.
Bien, pues ponte unas botas
resistentes y que no resbalen. All
adonde tenemos que ir, el terreno puede
ser bastante traicionero.

Puesto que todo el pueblo estaba

cubierto de una capa de hielo de cinco
centmetros de grosor, me pareci que el
consejo de Elizabeth Book era
innecesario, pero cuando vi que nos
dirigamos hacia el bosque me pregunt
si la advertencia era suficiente. Antes de
que la temperatura cayera, el viento
haba derribado ramas e incluso rboles
enteros, y estos estaban cubiertos de tal
cantidad de hielo que se haban unido
hasta formar una intrincada masa. Ni
siquiera poda distinguir dnde estaba el
camino. Elizabeth vacil a la entrada del
bosque, y yo aprovech para volverme
hacia la casa. Los postigos de mi
habitacin haban sido arrancados de
cuajo, y al resto de postigos les faltaban
algunos listones y estaban colgando de
las bisagras. El canaln de cobre se
haba soltado del alero norte y penda
retorcido como una pajita de cctel
mordisqueada. Y en el techo faltaban
tantas tejas que haba adquirido el
aspecto de un tablero de ajedrez.
Maldito engredo! protest.
El berrinche de ese demonio me va a
costar miles de dlares en reparaciones.
Elizabeth Book se volvi y
contempl la parte trasera de mi casa.
S, ese es el problema de los
ncubos; son pura libido. Y el hecho de
que sea un demonio no lo excusa.
Soheila tambin es un demonio, y mira
lo evolucionada que est! De todos
modos, me sorprende que los daos no
sean mayores. Por el estado de los
rboles de este bosque, yo dira que el
viento que levant deba de soplar a
unos doscientos kilmetros por hora. Si
hubiera alcanzado tu casa a esa
velocidad ahora estara totalmente
destruida. Algo debe de haber atenuado
el impacto Me mir. Es como si
hubieras lanzado un hechizo de
repulsin antes de que el viento
alcanzara la casa o
Pero no conozco ningn hechizo
repuse, molesta porque la decana no
se estaba tomando en serio los daos
que haba sufrido mi casa. Debera?
Dijiste que yo tena sangre de hada, pero
no que fuera una bruja Lo de ser
bruja es hereditario? pregunt,
abrumada de pronto por todo lo que
desconoca de ese mundo nuevo con el
que deba lidiar.
Hay familias de brujas que han
ido transmitiendo sus habilidades de
generacin en generacin explic la
decana Book, pasando por encima de
una rama de pino que el hielo haba
convertido en una alegre decoracin
navidea. Yo misma soy descendiente
de un largo linaje de brujas. Nadie sabe
con certeza cunta parte de ser bruja es
innata o adquirida. Algunos creen que
las brujas originales se cruzaron con las
hadas, y que eso fue lo que les
proporcion su poder. Pero las brujas
ms reaccionarias consideran que la
sangre de hada anula sus poderes.
Hay brujas reaccionarias?
pregunt, caminando detrs de ella y
agarrndome a las ramas cubiertas de
hielo para no resbalar. Pareca que
estuviramos andando a travs de las
ruinas de un mundo extrao y
desconocido, quiz por los anillos de
hielo de Saturno, o por el Jotumheim (el
mundo glacial de los gigantes de la
mitologa nrdica). La violencia que
haba causado aquel cataclismo era
aterradora, pero el efecto era
sorprendentemente bonito. Algunos
rboles enormes haban quedado
partidos por la mitad, pero las pias, las
bellotas e incluso las delicadas flores
amarillas de los avellanos se haban
preservado en el hielo como unas
delicias azucaradas que podran
utilizarse para decorar un pastel.
Pareca el escenario idneo para
conocer ese mundo extrao que la
decana estaba describiendo.
Me temo que s asinti afligida
. Hay algunas que pretenden que
renunciemos a todos los vnculos que
nos unen a las hadas. Pero si lo
hiciramos, la ltima puerta que
conduce al Reino de las Hadas se
cerrara por completo y nadie podra
volver a salir
Cuando llegamos al matorral de
madreselva, la decana hizo una pausa.
La maraa de ramas y parras forradas de
hielo pareca hecha de azcar, y las
preciosas formas destellaban en los
codos de las ramas y las parras como
luces de Navidad. Al mirarlas ms de
cerca distingu las formas de pjaros
pequeos, ratones diminutos y ardillas:
todas las criaturas que haban muerto en
el matorral. Elizabeth ahuec la mano
enguantada alrededor de un paro
carbonero congelado, que acurrucado en
su mano pareca una joya extica.
Por qu mueren tantas criaturas
aqu? quise saber.
Estas son Tierras Fronterizas
explic. Los animales pequeos se
pierden. Incluso las criaturas grandes,
las ms poderosas, se pierden entre
nuestro mundo y el Reino de las Hadas,
y cada ao son ms los que quedan
atrapados entre los dos mundos. La
puerta se est estrechando y cada vez se
abre durante perodos ms cortos. Por
esa razn nos alegr tanto descubrir que
quiz fueras una guardiana.
Todava no s qu significa.
Parece una especie de portero o
custodio
S, de hecho, as llamaban los
romanos a sus guardianes. Saban que
los umbrales eran sagrados y que
algunos dioses se dedicaban a
custodiarlos. Jano, el dios de las dos
caras, y Hcate, la diosa de las tres
caras, ambos eran guardianes, como t,
Cailleach.
Me ests diciendo que soy
descendiente de dioses y diosas?
intent bromear. Eso todava me
cuesta ms de creer que la posibilidad
de que tenga sangre de hada.
Son lo mismo, Callie. Lo que
llamamos hadas y demonios son todos
descendientes de la ltima raza de
dioses antiguos, aunque entre ellos
existe una gran variedad, especialmente
desde que los ms antiguos empezaron a
cruzarse con los humanos como
puedes ver aqu
Apart una parra salpicada de bayas
lilas que el hielo haba convertido en
amatistas, y levant la vista. Segu su
mirada, pero no vi nada salvo un
matorral espeso y helado. No obstante,
cuando el sol brill a travs de las
ramas enredadas, empec a distinguir
unas formas resplandecientes
suspendidas en el aire. Era como si una
telaraa gigante tejida entre las ramas se
hubiera congelado, pero el dibujo de la
red revelaba rostros en su intrincada
trama: caras de hombres, mujeres y
animales, y de otras criaturas que no
parecan ni una cosa ni la otra. Algunas
tenan rostros humanos con cuernos,
orejas puntiagudas o piel de reptil; otras
tenan cara de animal con la inteligencia
humana centelleando en sus ojos. Y
todas tenan el rostro contrado de dolor.
Qu son? pregunt.
Este es un puka respondi,
sealando a un hombre-perro. Guarda
relacin con el Puck de William
Shakespeare. Y este otro continu,
sealando a un caballo con cola de pez
es un kelpie. Les gusta merodear por
los riachuelos y llevarse consigo a
doncellas incautas. Qu imprudente! No
s cmo se le ocurri que podra cruzar
en esta poca del ao cuando todos los
riachuelos estn congelados. Bueno, de
todos modos, seguro que estamos mejor
sin l. Tu ncubo levant una tormenta en
ambos mundos, sabes? Por lo general,
solo una o dos criaturas cruzan a la vez,
pero la tormenta debe de haber
arrastrado a muchos hasta las Tierras
Fronterizas y la helada les congel el
paso.
Estn todos muertos?
Elizabeth se acerc a una de las
criaturas, una mujer cuyo cuerpo esbelto
acababa en una cola de pez.
 Esta es una ondina dijo, como
si no hubiera odo mi pregunta. Una
criatura del agua. Dicen que los ondinas
macho se estn extinguiendo y quizs
eso explique por qu esta se ha
arriesgado a cruzar en pleno invierno,
aunque no s por qu decidi hacerlo
fuera del perodo de apareamiento.
Pobrecilla. Debe de haberse confundido.
Nunca sobrevivir.
Tuvo cuidado en no tocarla, pero
cuando su aliento caliente la alcanz, el
hielo se parti y cay en cascada al
suelo. La ruptura de la red se extendi y
enseguida todas las caras empezaron a
crujir y disolverse.
 Y no podemos hacer nada para
salvarles? grit.
Elizabeth se volvi hacia m; tena el
rostro tan tenso que pareca tambin a
punto de romperse.
Quizs. Ya abriste la puerta una
vez para salvar a otra criatura. Ese
pjaro al que liberaste fue el primer
indicio de que tenas sangre de hada.
Quiz puedas ayudar a cruzar a alguno.
Pero cmo? No s hacerlo
Necesito que alguien me ensee, no?
Nadie sabe cmo el guardin de
la puerta hace lo que hace. Escoge
uno y estira!
Que elija? Cmo voy a elegir?
Todos los rostros a mi alrededor se
estaban desmoronando en pedazos de
hielo. Pronto no habra ninguno que
escoger. Enseguida hall uno que
todava estaba entero; una criatura
diminuta con cara de zorro, orejas
enormes y dientes afilados. Estir la
mano y, con cautela, le roc la frente con
un dedo. En lugar de hielo, sent el tacto
de su pelo. Rpidamente empuj la mano
en algo que parecan arenas
movedizas. Lo cog del cogote peludo y
estir. La criatura emergi del hielo,
gruendo y ensendome los dientes,
pero en lugar de morderme, me lami la
mueca con su lengua larga y rugosa,
antes de salir corriendo sobre sus dos
pezuas para desaparecer en el bosque.
Qu diablos era eso?
Un stiro! rio Elizabeth.
Haca aos que no vea uno. Pensaba
que ya se haban extinguido en el Reino
de las Hadas. No te preocupes,
encontrar el camino hasta la
universidad y entonces le ofreceremos
un trabajo o lo enviaremos a West
Thalia; all hay una encantadora
comunidad griega. Entonces se sec
los ojos y, para mi sorpresa, me abraz
. Saba que estabas aqu por algn
motivo. Vamos, regresemos, todava nos
queda mucho trabajo por hacer.
 17

En el camino de regreso a casa se

me ocurri algo.
Decana Book
Llmame Liz, por favor
Despus de todo lo que hemos pasado!
Est bien Liz. No me iba a
resultar fcil acostumbrarme a llamarla
as. He visto muchos rostros en ese
claro del bosque, pero no lo he visto a
l. Al ncubo, quiero decir.
S, yo tampoco. Puede que haya
regresado al Reino de las Hadas o
O que siga por aqu?
 Eliz Liz suspir.
Lleva ms de cien aos
merodeando por este bosque. Seguro
que sabe dnde esconderse. Pero yo no
me preocupara mucho por l. Despus
de lo que sucedi anoche, es bastante
improbable que intent entrar de nuevo
en tu casa A no ser que t le invites,
claro aadi, clavndome una mirada
inquisitiva.
Yo nunca hara algo as. Ya he
aprendido la leccin.
Eso creo. Me dio unas
palmaditas en el hombro. Eres una
chica lista.
Al entrar en casa nos encontramos
con una cocina rebosante de actividad.
Diana se estaba comiendo un bol de
avena en la mesa de la cocina. Se la
vea plida pero animada. Dory
Browne, vestida con pantalones de
esquiar, botas ribeteadas de pelo y un
jersey estampado con dibujos de pavos
y hojas, estaba lavando los platos en la
pica, y Casper Van der Aart estaba
rellenando el pavo mientras escuchaba
la versin, ms bien exagerada, de
Phoenix de lo que haba sucedido la
noche anterior. No pensaba que fuera
posible adornar la historia, pero
Phoenix haba aadido algunas
apariciones fantasmales que me
recordaron a los personajes del libro de
Dickens Cancin de Navidad. Excepto
por el brillo febril de sus ojos, no tena
mal aspecto a pesar de su encontronazo
con lo sobrenatural. Incluso pareca
ilusionada con aquella cena de Accin
de Gracias.
Al fin y al cabo tenemos un
montn de comida, una cocina de gas
que funciona y electricidad. No todo el
mundo puede decir lo mismo.
Francamente, creo que deberamos
invitar a ms gente; a todos aquellos que
se hayan quedado sin luz.
Dory y Diana se miraron, y esta
ltima asinti.
 No es mala idea. Hay personas
que tienen cocinas elctricas y que no
podrn preparar la cena.
Y tendramos que ir casa por casa
para comprobar que todos estn bien
aadi Dory. As podremos invitar a
todos los que no puedan cocinar en sus
casas.
Eso debera decidirlo Callie, no?
intervino Liz. Es su casa y quiz no
quiera que se le llene de extraos.
Ech un vistazo alrededor: una
bruja, un demonio, un hada, un Qu
era Casper? De pronto me percat de
que se pareca mucho a los gnomos de
cermica con que la gente del pueblo
decoraba sus jardines. Y la persona ms
normal que haba en la cocina era una
escritora alcohlica y bipolar. Lo cierto
es que la situacin no poda ser ms
extraa.
Por supuesto dije. Cuantos
ms seamos, mejor.

Mientras Diana, Phoenix y Casper

empezaban a cocinar, Dory Browne me
reclut para que la acompaara casa por
casa.
Ser una buena manera de conocer
a tus vecinos afirm, ponindose unas
orejeras peludas con las que pareca un
koala. Ya haba hablado por el mvil
con sus primos Dulcie y Davey para
repartirse las visitas por calles.
No cabe duda de que tu familia es
muy generosa con su tiempo
empec, pero Dory agit las manos en
gesto de protesta; sus ojos azules
destellaban.
Es nuestro trabajo, sabes?
Nosotros, los brownies, aceptamos
convertirnos en los cuidadores del
pueblo a cambio de asilo, hace ya dos
siglos.
Los brownies? repet,
preguntndome si se podra referir a los
grupos de nias exploradoras que se
entrenaban para convertirse en Girl
Scouts.
S, mi gente vino de Gales, donde
nos llamaban bwca Cielos! Se
par en seco al ver mi expresin de
asombro. Diana me dijo que ya te lo
haban explicado todo, as que pensaba
que poda decrtelo. No sabas que era
una brownie? pregunt, como si fuera
la cosa ms obvia del mundo.
No, no tena ni idea, y la verdad
es que tampoco estoy segura de lo que
significa. Bueno, aunque s que he odo
hablar de ellos Mis padres me
contaron algunos cuentos en los se
mencionaba a unos brownies y me
dijeron que eran unos duendecillos del
hogar que ayudaban con las tareas de la
casa y el campo.
Y eso es cierto. Nos gustan los
hogares limpios y ordenados, y siempre
ayudamos a los propietarios abnegados,
pero nunca a los holgazanes.
Mi padre sola dejar un bol de
crema o un trozo de pastel para los
brownies de casa le expliqu. Para
m era como dejarle galletitas y leche a
Pap Noel.
Y haca muy bien afirm Dory,
sonriendo y moviendo la cabeza
efusivamente. Siempre se agradece un
buen trozo de tarta, pero no nos gusta
que nos dejen ropa, porque Bueno
mrame! De verdad parezco necesitar
ayuda para vestirme?
En absoluto! repuse, notando
cierta molestia en su tono de voz.
Desde el primer da que te vi he
pensado que tenas muy buen gusto para
vestirte.
Y t tambin, Callie. Por cierto,
los brownies detestamos que nos
critiquen.
Y quin no? coment.
Exacto! Y tampoco nos gusta que
nos den las gracias.
Tengo que admitir que siempre me
ha costado entender esa parte.
 Dory pareca preocupada.
Bueno, esa es una larga historia
Ser mejor que la dejemos para otro da.
Pero un buen reconocimiento de nuestro
trabajo, como un bol de crema o unas
galletitas, nunca est de ms.
Obviamente, he intentado aprender a no
ofenderme demasiado ni a comportarme
como un boggart con los pobres
ignorantes que me dan las gracias
Qu es un boggart?
Son aquellos brownies que se
enfadan tanto que empiezan a hacerles
canalladas a los humanos para los que
trabajan. Mi primo segundo Hamm, por
ejemplo, lleva aos atormentando a una
familia de granjeros de Bovine Corners
solo porque su tatarabuelo sugiri que
los campos se haban arado torcidos.
Pero la mayora hemos evolucionado un
poco ms y en la universidad se
imparten clases de Control de la Ira para
aquellos brownies que corren el peligro
de convertirse en boggarts.
Me costaba creer que una persona
tan alegre y hermosa como Dory Browne
pudiera necesitar una clase para
aprender a controlar la ira, pero
enseguida tuve la oportunidad de
vislumbrar su genio. Fue en la tercera
casa que visitamos. Los primeros dos
propietarios a los que fuimos a ver
(Abby y Russel Goodnough, una pareja
que acababa de comprar la clnica
veterinaria del pueblo, y Evangeline
Sprague, una bibliotecaria jubilada
octogenaria) estaban bien preparados
para la tormenta de hielo. Tenan hornos
de lea y lmparas de gas. Y adems de
no necesitar que los invitsemos a cenar
(los Goodnough ya haban invitado a
Evangeline a su casa), se ofrecieron a
acoger a todas aquellas personas que no
cupieran en la nuestra.
Son muy buena gente coment
Dory cuando salimos de la casa de los
Goodnough. El otro da abrieron la
clnica an siendo festivo porque a mi
primo Clyde le haba atropellado un
coche cuando corra por ah en forma de
perro y qued demasiado herido para
transformarse de nuevo en humano.
Y saban ellos que estaban
atendiendo a un?
A un puka? No, no. Pero no
podran haberlo curado mejor si
hubieran sabido que en lugar de un
cocker spaniel era una persona. Dory
solt una risita. Abby no comprende
cmo es que su casa nunca tiene polvo y
que los suelos de parquet siempre estn
impolutos. Aunque tampoco es que
necesiten mucha ayuda que digamos. Los
dos son muy cuidadosos y comparten
todo el trabajo tanto en casa como en la
clnica, pero siempre estn muy
ocupados. No como otros que no tienen
excusa que justifique lo descuidados que
son.
Habamos llegado a la tercera casa:
una decadente casa victoriana de tres
plantas con la pintura tan descolorida y
desconchada que era imposible
distinguir su color original. La reconoc
al instante: era la casa de la que haba
visto salir a Nicky Ballard. Esper que
no estuviera all, porque estaba segura
de que le dara vergenza que viera
donde viva. La coleccin de sofs
viejos y aparatos rotos que haba en el
porche ya avergonzara a cualquiera, y
cuando me acerqu observ que debajo
de los sofs haba cajas de licores
vacas.
Es una pena coment Dory,
abrindose paso con cuidado a travs de
los tablones despintados y podridos del
suelo del porche. Los Ballard fueron
una de las familias ms importantes de
Fairwick. De hecho, se podra decir que
casi dirigan la ciudad, hasta que Ay,
hola, JayCee, no te haba visto.
La mujer que nos miraba desde la
puerta mosquitera vesta una sudadera
gris desteida que le iba tan grande que
le colgaba hasta las rodillas y dejaba al
descubierto un hombro huesudo. El
color gris de la sudadera se mezclaba
con las sombras y el humo gris azulado
que sala del cigarrillo que sujetaba
entre los labios.
No quera interrumpir tu pequea
clase de historia, Doree. Adelante,
contina. Explcale a esta recin llegada
que los Ballard fuimos distinguidos y
prsperos, y que el viejo Bert Ballard
fue una vez el propietario de todos los
ferrocarriles de aqu a Nueva York y que
tena una mansin enorme en la Quinta
Avenida. Y que ahora esto es todo lo
que queda de esa gran fortuna de los
Ballard! JayCee empez a rer, pero
su risa enseguida se convirti en una tos
seca.
Al menos tu familia conserv esta
casa. La mayora de familias que
acabaron aqu, en Fairwick, daban
gracias a Dios por tener un lugar seguro
donde cobijarse de la tormenta repuso
Dory, juntando las manos con remilgo.
Me dio la sensacin de que lo haca
para contener el impulso de subirle la
sudadera a JayCee para taparle el
hombro y arrancarle el cigarrillo de la
boca. Pero no hemos venido a hablar
de tu familia. Solo queramos
asegurarnos de que Arlette y t os las
apaabais bien despus de la tormenta, y
ya veo que tienes el generador en
marcha para mantener encendidos los
tanques de oxgeno de tu madre. De
todos modos, necesitis algo?
No somos idiotas espet. Intu
que la noticia de que el generador
estuviera en marcha la pillaba por
sorpresa, aunque si te fijabas podas or
el traqueteo de la mquina zumbando en
algn lugar debajo de nosotros. Se ha
ido la electricidad, eh? Y dices que ha
habido una tormenta?
Dory exhal con exasperacin y su
aliento se condens en el aire fro.
S, JayCee, ha habido una
tormenta de hielo. Por qu no me dejas
entrar a hacerle una visita rpida a
Arlette para desearle un feliz da de
Accin de Gracias? Dory ya estaba
abriendo la puerta mosquitera (que
debera haber sido reemplazada por una
puerta ms resistente al fro, tal como
Brock haba hecho con la ma a
principios de noviembre) para entrar en
el recibidor.
JayCee se encogi de hombros y se
apart; la sudadera se le desliz hasta el
brazo. En el recibidor solo haba
espacio para una persona a causa de las
pilas de peridicos y revistas que
bloqueaban parte de la entrada. Una
franja estrecha de suelo de mrmol
conduca a una escalera de madera
tallada. Segu a Dory, apretujndome
frente a JayCee al pie de la escalera. Me
sent incmoda por invadir la casa de
aquella mujer, as que sonre y me
present.
Su hija Nicky est en mi clase
le dije. Es muy buena estudiante y una
chica encantadora.
JayCee resopl y puso los ojos en
blanco.
Solo espero que est aprendiendo
un oficio en esa universidad. Ella no
puede perder el tiempo y limitarse a
aprender a tejer como esas chicas ricas
de Fairwick.
 No pude evitar preguntarme qu
oficio ejercera JayCee, pero me limit
a sonrer y repet mi afirmacin de que
Nicky era una chica lista y que estaba
segura de que se las arreglara. A
continuacin, segu a Dory escaleras
arriba; el olor a cigarrillos mentolados y
pis de gato dio paso al hedor medicinal
del Vicks VapoRub y los desinfectantes.
El olor se intensificaba al fondo del
pasillo, oscuro y atestado de cosas.
Seora Arlette? llam Dory,
golpeando la puerta entreabierta.
Podemos pasar? Somos Dory Browne y
la profesora McFay, de la universidad.
Nicky Ballard abri la puerta de
golpe y me mir horrorizada por encima
del hombro de Dory.
Profesora McFay, qu hace usted
aqu?
Abr la boca para contestar, pero una
voz dbil se me adelant desde el
interior de la habitacin.
Nicolette Josephine Ballard, qu
son esos modales? Invita a estas dos
buenas seoras a entrar y ve a pedirle a
la intil de tu madre que les prepare una
taza de t.
No hace falta que se moleste,
seora Ballard dijo Dory, entrando en
la habitacin. Solo estamos dando una
vuelta por el pueblo para comprobar que
todo el mundo est bien despus de la
gran tormenta que hemos tenido. Pero ya
veo que Nicky lo tiene todo bajo
control.
Segu a Dory al interior de la
habitacin y comprend a qu se refera.
A pesar de que estaba abarrotada de
muebles grandes y oscuros, la habitacin
se vea ordenada. Los frascos de
medicinas estaban alineados
pulcramente en la mesilla de noche.
Encima de un precioso secreter antiguo,
decorado con unos cupidos de porcelana
rosa, haba un humidificador que
desprenda un vapor caliente y
mentolado. Una anciana delgada y con
las facciones marcadas, pero bien
peinada, estaba sentada en una enorme
cama con dosel y tena las nudosas
manos apoyadas encima de unas sbanas
bien dobladas. Un tubo de plstico le
sala de la nariz y se conectaba a una
bombona de oxgeno que haba junto a la
cama. Los ojos azules y penetrantes de
la anciana saltaron de Dory a m.
Y quin has dicho que es ella?
Soy Callie McFay, seora Ballard
dije. Su nieta Nicky asiste a mi
clase de Literatura Inglesa. Es una
estudiante magnfica
Claro que lo es me interrumpi
Arlette Ballard. Todos los Ballard
empiezan con un buen coco, hasta que lo
hunden en alcohol, como mi hija
Jacqueline. Debes de ser nueva aqu
coment, mirndome con los ojos
entornados. Acrcate ms, pero no
grites; mis odos estn perfectos. Son
mis malditos pulmones los que no sirven
para nada.
Di un paso al frente y la anciana me
cogi con su mano huesuda y tir de m
para acercarme ms a ella, lo suficiente
para que pudiera oler su aliento dulzn.
De qu clase eres t? pregunt
entre dientes. Un hada, una bruja o un
demonio?
Abuela! Nicky cogi la mano
de su abuela e intent que me soltara,
pero no lo consigui. Ya te he hablado
de la profesora McFay. Ha sido muy
amable conmigo.
Es ella la escritora loca?
No, esa es mi compaera de casa
repuse.
Arlette se rio y me apret todava
ms la mano.
No dejes que esas brujas hagan
trabajar tanto a mi pobre Nicolette. Ese
lugar puede llegar a consumirte. Lo digo
por experiencia.
Asent, intentando no estremecerme
por el dolor que senta en la mano.
Estar pendiente de ella, seora
Ballard. Se lo prometo.
Le tomo la palabra, jovencita
dijo Arlette con un ltimo apretn que
me hizo crujir los huesos. Entonces me
solt y se recost de nuevo en la
almohada. Cerr los ojos y movi la
mano, que de pronto volva a parecer
dbil, para despedirnos.

Dejamos atrs la familia Ballard,

pero su presencia no nos abandon del
todo. Despus de caminar dos manzanas,
la ropa y el cabello todava me olan a
humo de cigarrillo.
Siempre pasa lo mismo!
protest Dory, parndose para recoger
una ramita de pino de las muchas que
haban cado con el viento la noche
anterior. Estaba congelada y enganchada
al suelo, pero Dory se arrodill y la
sopl, y el hielo desapareci.
Seguidamente, cogi la ramita y empez
a sacudirla a mi alrededor, de la cabeza
a los pies, a la vez que repeta tres
palabras parecidas a fyrnceaoa
odoratus epil. Cuando acab, repiti
todo el ritual consigo misma. Ya est,
mucho mejor.
Me olisque la manga del abrigo y
despus un mechn de pelo; el aroma
del pino haba reemplazado al del
tabaco.
Gra empec, pero me call
cuando vi que Dory frunca el ceo.
Es un truco fantstico! rectifiqu.
Y eso que has dicho, era latn y
anglosajn?
Dory sonri mientras caminbamos
por la calle Elm.
Tienes un buen odo para las
lenguas. S, el idioma de los hechizos es
una mezcla de lenguas antiguas. Cuando
las hadas empezamos a ensear magia a
los humanos no tenamos palabras para
los hechizos. Solo tenamos que pensar
algo para hacer que sucediera. Pero para
comunicarnos con los humanos tuvimos
que adjudicar palabras a las cosas y nos
percatamos de que, a pesar de que las
palabras suelen ser imprecisas y
engaosas, aumentaban el poder de
nuestra magia. Le daban un toque extra,
para que me entiendas.
Asent, aunque en realidad me
pareci que el hecho de pensar en algo y
conseguir que sucediera era la magia
ms potente del mundo.
Lograr que suceda algo todava
mejor y ms grande dijo Dory,
respondiendo a mis pensamientos. Es
decir, conseguir que suceda algo
inesperado. Haca ms de un milenio
que las hadas no se sorprendan por
nada, y les encant el empujn extra que
las palabras aportaban a su magia. As
que enseamos a los humanos a hacer
magia a cambio de las palabras y para
bueno tambin a cambio de otras
cosas. Dory se sonroj.
Otras cosas?
Dory se volvi hacia m y sin
pronunciar palabra articul sexo con
los labios.
No es algo de lo que nos sintamos
orgullosas, pero as fue. Antiguamente
eran un poco Bueno, ya sabes
Aunque era cierto que las hadas se
sentan muy unidas a sus compaeros
humanos y los trataban muy bien. Mejor
de lo que algunos las trataban a ellas.
Pero, en serio, no creo que yo sea la
persona ms apropiada para hablar de
esto. Estoy segura de que Elizabeth te
instruir sobre las relaciones entre las
hadas y los humanos, el protocolo actual
y las leyes de acoso sexual aprobadas en
los aos noventa, una vez que hayas
recibido tu orientacin y tu propio libro
de hechizos.
Perfecto dije, intrigada por la
idea de aprender a hacer hechizos y para
ahorrarle a Dory el bochorno de
explicarme las relaciones sexuales entre
especies. No debera haberme
sorprendido, pues la mitologa y el
folclore estn llenos de dioses lascivos
que secuestraban a jvenes y doncellas,
pero de algn modo la idea de que las
hadas hubieran intercambiado su magia
por esos favores haca que todo
pareciera ms srdido. Decid que era
un buen momento para cambiar de tema
. Hay algo en esos libros de hechizos
que pudiera ayudar a los Ballard?
Parecen
Malditos? pregunt Dory,
detenindose en la acera. S, lo estn.
Despus te lo cuento, pero vayamos
primero a casa de los Lindisfarne. Se
han ido a pasar el invierno a Florida, as
que quiero asegurarme de que no se les
revientan las tuberas.
La segu por un camino de piedras
pulidas rodeado de crisantemos
naranjas, ahora recubiertos de hielo,
hasta una cuidada casa de piedra y
tablillas de madera. Dory levant un
gnomo de piedra medio escondido en
una hortensia (las redondas flores de
color pardo rojizo parecan grandes
bolas de nieve bajo la capa de hielo) y
cogi una llave. Abrimos la puerta y
entramos en una casa limpsima y
ordenada, decorada con muebles de
estilo Stickley.
Est bien, volvamos a la historia
de los Ballard dijo Dory dirigindose
a la cocina. Has odo hablar de
Bertram Hugues Ballard?
El gran magnate del siglo XIX
que hizo fortuna en la industria y el
ferrocarril?
El mismo repuso Dory desde
debajo de la pica de la cocina; les
estaba haciendo alguna cosa a las
tuberas que implicaba soplarlas y
susurrar Ne fyrstig glaciare. Su padre
era francs, y de ah viene la aficin de
la familia por los nombres franceses.
Pues bien, este hizo fortuna con la
madera y ms tarde, tal como ha dicho
JayCee, con el ferrocarril. l y su socio,
Hiram Scudder, tomaron el mando de
Ulster & Clare en 1880 y fundaron la
Fundicin Ballard y Scudder aqu, en el
pueblo, para suministrar las vas para el
ferrocarril. En el momento de mximo
esplendor, Ballard construy esa enorme
monstruosidad que acabamos de visitar.
Dory emergi de debajo de la pica y
recorri con la mirada la cocina limpia
y alegre de los Lindisfarne. Ballard y
Scudder compraron casi todo el pueblo
entre los dos, pero entonces se produjo
el Gran Choque del noventa y tres.
Un choque?
S, un accidente ferroviario. El
tren que sala de Kingston en sentido
oeste choc contra el tren de
Binghamton, que iba en sentido este.
Murieron ciento tres personas, incluido
un equipo de trabajadores que Ballard
haba enviado esa maana para que
reparasen una seccin de la va que
estaba en mal estado. El accidente se
atribuy a la mala calidad de las vas
fabricadas por Ballard y Scudder. En el
perodo subsiguiente, tanto el ferrocarril
como la fundicin de hierro quebraron, y
la mujer de Scudder, Adele, se suicid.
Ballard perdi todas sus casas, salvo la
que tena aqu, y regres a Fairwick
completamente arruinado. Pero hasta
que la maldicin empez a manifestarse
no supusimos que deba de haber hecho
algo para ponerse en contra una bruja
muy poderosa.
Una maldicin?
Dory se llev un dedo a los labios y
lade la cabeza como para escuchar
algo. Lo nico que o fue el tictac del
reloj de pie que haba en el saln y el
goteo de los carmbanos que se
derretan fuera de la casa. Dory sacudi
la cabeza.
Perdona, me ha parecido or algo.
Bueno, como estaba diciendo
continu, caminando con bro hasta el
lavabo, la maldicin: un ao antes del
accidente, Bertram se haba casado con
una chica de la alta sociedad de Nueva
York. Y cuando se produjo la desgracia
estaba embarazada, pero perdi el beb,
un nio, en su sexto mes de embarazo.
Despus de aquello se qued
embarazada media docena de veces,
pero todos los bebs murieron en el
parto (todos nios), hasta que al fin dio
a luz a una nia viva y el mdico le dijo
que ya no podra tener ms hijos. A
Bertram le disgust tanto la idea de que
el apellido Ballard se perdiera que
contrat a un abogado para que
redactara un testamento especial. Deba
estipular que su hija solo heredara la
casa y la fortuna familiar si conservaba
su apellido. Y tambin se estableca que,
a no ser que dieran a luz un heredero
varn, todas las mujeres Ballard
deberan conservar el apellido para
poder heredar.
Cuando Dory hubo acabado con el
lavabo de abajo (les haba dado una
buena charla a las tuberas y abierto el
grifo), empez a subir la escalera.
Y ah fue cuando imaginamos que
a Bertram lo haban maldecido para que
no tuviera hijos varones continu.
Pero tardamos bastante ms en descubrir
el resto de la maldicin
Se detuvo en lo alto de la escalera y
lade la cabeza de nuevo para
comprobar si oa algo. Arrug el rostro,
pero enseguida sacudi la cabeza y
continu hablando mientras repeta la
misma operacin en las tuberas de la
primera planta.
Cuando la hija de Bert, Estelle,
creci, lo tena todo para convertirse en
una gran dama. Era hermosa, inteligente,
simptica y posea mucho talento. Y lo
que haba quedado de la fortuna de los
Ballard se utiliz para su presentacin
en sociedad en el Waldorf-Astoria, en
Nueva York. Supongo que Ballard
esperaba recuperar su fortuna casndola
con algn joven adinerado. La muchacha
tena media docena de pretendientes
ricos, pero al cumplir los dieciocho
pareci convertirse en una persona
diferente. Empez a beber, rechaz
todas las propuestas de matrimonio y
finalmente acab regresando al pueblo
embarazada. El viejo Bert la encerr en
la casa y, cuando dio a luz a una nia,
Bert la bautiz como Nicolette
Josephine Ballard y la historia volvi a
comenzar. Mientras su madre se mataba
con la bebida encerrada en ese
mausoleo de casa, Bert criaba a su nieta
para convertirla en una gran dama de la
alta sociedad.
Y cuando Nicolette cumpli los
dieciocho? Me estremec al
pronunciar el mismo nombre que el de
mi alumna.
Sucedi exactamente lo mismo
Dory se detuvo en la entrada del
dormitorio de los Lindisfarne y olisque
el aire. A continuacin cruz la
habitacin para entrar en el lavabo, pero
se detuvo con expresin pensativa junto
a la cama de madera y alis las arrugas
de la colcha.
Y desde entonces siempre ha
sido as? Cada generacin da a luz a
una nia que se echa a perder una vez
cumplidos los dieciocho aos?
Dory levant la vista; pareca
distrada, al parecer oyendo algo.
Entonces sacudi la cabeza y agit la
mano delante de su cara como si
apartara una telaraa, aunque la
habitacin estaba impoluta, salvo por
las arrugas de la colcha y una toalla
hmeda que haba en el suelo del
lavabo. Era como si los Lindisfarne se
hubieran ido con prisas el da anterior y
no hubieran cumplido con las
expectativas de pulcritud de Dory
Browne.
De vez en cuando, de generacin
en generacin, nace un nio, pero
siempre huyen de la casa Ballard antes
de cumplir los dieciocho. Quin puede
culparlos? Y entonces su hermana sigue
el mismo patrn que las otras mujeres
Ballard. Arlette se fue a estudiar a la
Universidad Smith, pero regres
embarazada despus de su primer
trimestre all. Incluso JayCee acab el
instituto y consigui un buen empleo en
un hotel de Cooperstown antes de
quedarse embarazada y de darse a la
bebida.
Y Nicky? Ella no es as
Espera, cuntos aos tiene Nicky?
Dory sonri con tristeza.
Cumplir los dieciocho el dos de
mayo. Liz pens que si logrbamos que
entrara en la universidad y la
vigilbamos quiz podramos salvarla.
Las brujas de Fairwick han estado
intentando anular la maldicin de los
Ballard durante generaciones, pero la
nica persona capaz de hacerlo es un
descendiente de la bruja que los
maldijo Y mucho me temo que es
como intentar curar una enfermedad sin
el diagnstico correcto. Dory se frot
los brazos. Salgamos de aqu. Estoy
helada.
 18

Dory y yo fuimos a una docena de

casas ms; algunas habitadas y otras no.
La mayora de gente que visitamos
estaba bien preparada para el apagn y
no le haca falta ayuda, y casi todos se
ofrecieron a echar una mano si alguien
los necesitaba. El ingenio y la
generosidad de los vecinos me hubieran
animado si no hubiera estado tan
preocupada por Nicky Ballard. Y tena
ganas de ver a Paul. Haba intentado
llamarle varias veces con el mvil, pero
siempre me saltaba el contestador.
Puede que estuviera ocupado llamando a
las lneas areas o a las empresas de
alquiler de coches para hallar el modo
de llegar a Fairwick.
Estuve preocupada y melanclica
hasta que por la tarde regresamos a casa
y descubr cmo haba cambiado durante
nuestra ausencia. Brock e Ike Olsen
estaban fuera colgando algunas luces
elctricas entre los arbustos. En cuanto
nos vieron llegar, Brock las encendi.
Las diminutas luces blancas que
destellaban entre las ramas congeladas
quedaban preciosas. Le di un abrazo,
que hizo ruborizar a Brock, y los invit a
l y su hermano a quedarse a cenar.
Acept tras una rpida conversacin con
su hermano en un idioma que pareca
nrdico antiguo. Cuando abr la puerta
de casa fui recibida con los aromas del
pavo asado y la tarta de calabaza, los
sonidos del fuego y la msica clsica.
La husped de Diana venida de la
ciudad, Jen Davis, estaba en el saln
echndole lea al fuego mientras
charlaba con Nicky y Mara. Nicky me
sonri tmidamente. Supuse que estaba
avergonzada de que hubiera ido a su
casa y conocido a su familia, pero a la
luz del fuego se la vea saludable y
joven. De ninguna manera iba a permitir
que sucumbiera a una estpida
maldicin.
Le di un apretn en el hombro y
acept la copa de ponche que me
ofreca.
Este tiene alcohol dijo. Pero
Mara y yo nos hemos servido zumo de
arndanos.
Mara levant su copa y sonri con
educacin.
Nicky y Jen me estaban
explicando que aqu en vuestro pas los
jvenes no pueden consumir bebidas
alcohlicas hasta que cumplen los
veintiuno. Me parece extrao que
puedan votar, conducir y hasta luchar en
vuestras guerras, pero no se les permita
tomarse una cerveza o una copa de vino.
S, tienes razn, este es un pas
extrao coment Jen, bebiendo un
trago generoso de su ponche con alcohol
. Y de dnde has dicho que eras?
Dej que Jen ejerciera sus
habilidades periodsticas con Mara y fui
a la cocina. Phoenix y Diana estaban
rociando el pavo con su jugo mientras
Liz Book, vestida con un delantal blanco
de volantes y su collar de perlas al
estilo Donna Reed, preparaba una
bandeja de boniatos; y Casper Van der
Aart y un hombre esbelto de piel oscura
y cabello gris, llamado Oliver,
colocaban en una bandeja trocitos de
apio y de otras verduras crudas untadas
con queso crema.
Me alegra que hayas vuelto!
exclam Phoenix al verme. Te
importara poner la mesa? Segn el
ltimo recuento, seremos doce Ah, y
ha llamado tu novio. Dice que no puede
coger ningn avin desde Buffalo y que
ya no quedan coches de alquiler
disponibles. As que pasar la noche
all y maana volver a intentar alquilar
un coche.
Jo, pues al pobre le tocar cenar
en un hotel! me lament.
No te preocupes; no se le notaba
demasiado disgustado intervino Liz
. Phoenix ha hablado con l con el
manos libres, as que todos pudimos
orlo, y pareca estar en una fiesta. Ha
dicho que todos los pasajeros que no
haban podido llegar a sus destinos iban
a celebrar Accin de Gracias juntos.
Imagino que una experiencia tan fuerte
como la suya les ha unido.
S, eso es bueno, supongo Pero
me encantara que estuviera aqu. Me
haca ilusin que os conociera. Ech
un vistazo alrededor (una bruja, una
manaca depresiva, un espritu del
viento de Mesopotamia, un hada y un
gnomo) y pens que tambin estaba bien
que yo tuviera un da ms para
adaptarme a mis nuevos amigos.
Durante las siguientes horas estuve
tan ocupada que no tuve tiempo de
preocuparme por Paul. Con la ayuda de
Mara y Nicky puse la mesa, sumando a
Brock e Ike al recuento de Phoenix y
preguntndome quin sera el invitado
adicional. Despus, corr escaleras
arriba para ducharme y cambiarme de
ropa. Fue un alivio ver que alguien
haba ordenado mi habitacin y tapado
la marca del cabezal de la cama con un
chal. Los nicos rastros de la debacle de
la noche anterior eran los tablones que
cubran la ventana y una gota de hierro
fundido en el suelo. Mientras intentaba
decidir qu ponerme (un jersey informal
y pantalones de pana o una elegante
minifalda de terciopelo y una camisola
de raso) me pareci or que algo se
mova entre mis cajas de zapatos. Pero
era muy poco probable que el ncubo se
hubiera instalado entre los mocasines,
los zapatos de saln y las botas.
Al final opt por la falda de
terciopelo con un jersey de cachemir
verde esmeralda que haca destacar mis
ojos verdes y mi cabello pelirrojo. Y
baj justo a tiempo para abrirle la puerta
a Frank Delmarco. Traa una caja de
cervezas y les estaba preguntando a
Brock y a Ike si haba algn televisor en
la casa para ver el partido. Los tres
hombres me siguieron hasta la cocina, y
estaban justo detrs de m cuando abr la
puerta y vi que el equipo de cocineros
sobrenaturales estaba realizando unas
maniobras bastante sorprendentes.
Casper Van der Aart haba hecho levitar
el pavo y lo haca rotar en el aire a la
vez que lo aderezaba. Liz Book estaba
caramelizando los boniatos con una
llama que le sala de la yema del dedo, y
Diana estaba convenciendo a una bolsa
de patatas para que se pelasen solas a la
orden de Nudate unmicelettes. En
cuanto vieron a Frank dejaron de hacer
todo eso. El pavo salpic grasa por
todos los fogones y dos patatas cayeron
rodando al suelo. As fue como descubr
que Frank Delmarco no formaba parte
de aquel grupo de seres sobrenaturales.
(Pero el novio de Casper, Oliver, s; lo
haba visto cogiendo las pieles de las
patatas al vuelo para tirarlas a la
papelera).
Acompa a Frank, Brock e Ike a la
biblioteca, y luego, despus de ver que
Phoenix le aada ms vodka al ponche,
la engatus para que se fuera al saln
con la promesa de presentarle a una
verdadera reportera del New York
Times. Justo despus de que resolviera
esas sutilezas sociales, son el timbre
de la puerta. El recuento de Phoenix
inclua un invitado ms de los que yo
tena constancia, pero no me haba dicho
quin era. Por favor, Dios, que sea
humano, rogu. Ya haba suficientes
seres sobrenaturales en la casa.
Pero no tuve suerte.
Supe al instante que aquella criatura
nunca haba sido humana. Deba de
haber estado escondiendo su naturaleza
hasta ese momento para que no me diera
cuenta, pero en aquel instante, con el sol
cayendo por detrs de ella y formando
un aura resplandeciente que la
silueteaba (no me cupo duda de que
haba calculado la hora de llegada a
propsito para conseguir ese efecto),
pareca justo lo que sin duda era.
Buenas noches, profesora
Eldritch. O debera dirigirme a usted
como su majestad, la Reina de las
Hadas?
Hemos prescindido de las
formalidades desde que abandonamos el
Reino contest Fiona, mirando con
ojos penetrantes mi jersey verde. Ella
llevaba un abrigo verde y me pregunt si
habra algn protocolo de las hadas que
estableciera que solo la Reina Hada
poda vestir ese color. Mala suerte; me
sentaba bien el verde. Espero que no
te importe que me haya autoinvitado. Me
he enterado de lo que pas anoche y
quera hablar contigo de mi ncubo.
Su ncubo? Quiere decir
Cmo poda ser que tampoco me hubiera
percatado de eso antes. Fiona era
idntica a la Reina de las Hadas que
apareca en el trptico, la que cabalgaba
junto a Ganconer en el caballo blanco
. Es cierto? Usted lo secuestr y lo
convirti en un demonio?
Fiona se rio, emitiendo un sonido tan
agudo que los carmbanos que colgaban
del techo del porche se rasgaron.
Secuestrarlo? Yo no lo dira as.
Primero, porque l no era ningn nio. Y
segundo, porque decidi venir por
voluntad propia. En cuanto a lo que
sucedi despus Pues me temo que
eso es lo suele sucederles a las personas
que pasan demasiado tiempo con seres
sobrenaturales. Tendemos a sacar lo
mejor y lo peor de nuestros consortes
humanos. De manera que quiz quieras
pensar en ello si tienes planeado pasar
tiempo en nuestra compaa,
especialmente en compaa de uno tan
voltil como mi Ganconer. Eso es lo que
quera decirte.
Me sonri y o esos cascabeles de
nuevo. De pronto olvid que un instante
antes estaba enfadada; olvid quin era
y qu da era. Solo quera quedarme all
contemplando a la profesora Fiona
Eldritch, cmo su cabello claro pareca
rodeado de fuego a la luz del atardecer y
cmo sus ojos verdes destellaban como
bolitas de hielo en una grieta glacial
profunda; una grieta en la que uno poda
caerse y pasar la eternidad soando
Callie, est entrando mucha
corriente de aire! chill Phoenix,
empujndome a un lado para ver quin
era.
Ah, profesora Eldritch. Ya veo
que ha encontrado la casa. Pase y deje
que le guarde el abrigo Anda, ya veo
que ha trado champn. Perfecto!
Dej que Phoenix acompaara a
Fiona Eldritch al saln, como si fuera su
casa y no la ma. Me senta como si
hubiera inhalado algn narctico
potente y necesitaba ms, por favor.
Si ese era el efecto de pasar dos minutos
con ella, cules podran ser las
consecuencias de pasar aos a su lado?
Qu efecto podra tener en m la
compaa de las hadas? Sera bueno o
malo?
Enseguida qued claro que Fiona
estaba decidida a sacar lo mejor de
todos mis invitados, tanto humanos como
no humanos. Le dijo a Jen Davis que
haba ledo un artculo suyo en Vogue y
alab los pendientes de Phoenix. A
Nicky y Mara les inform de que ambas
haban sacado buenas notas en los
parciales. Le pidi a Casper que nos
deleitara con una de sus lcidas
explicaciones acerca del trmino
qumico fuerza de dispersin de
London, y felicit a Oliver por la
decoracin del escaparate de su tienda
de antigedades. Incluso el grosero de
Frank se enorgulleci cuando Fiona le
entreg la botella de champn para que
la abriera, y l, Brock e Ike se
disputaron el sitio a su lado cuando nos
sentamos a cenar.
Era el centro de atencin y resultaba
natural que se sentara a la cabecera de
la mesa, pero objet y me cedi a m en
el sitio de honor. Despus de que nos
hubiramos servido el champn, Fiona
se levant y alz su copa hacia m. Un
silencio expectante rein en la mesa.
Por nuestra atenta anfitriona,
Cailleach McFay comenz.
Fairwick cuenta con una larga tradicin
a la hora de ofrecer refugio a los
perseguidos y los exhaustos Sus
ojos verdes recorrieron toda la mesa,
demorndose unos instantes en cada uno
de los invitados. Cuando los miraba, sus
ojos rebosaban felicidad y brillaban,
como si hubiera vertido una gota de
champn directamente en sus almas. O
el sonido lejano de los cascabeles y
sent el mismo jbilo extrao que antes
en la puerta. Nos ha abierto las
puertas de su casa y eso demuestra que
Cailleach McFay es totalmente digna de
vivir en Fairwick. Esperemos que este
se convierta en su hogar. Slainte!
Slainte! Un murmullo de aprobacin
se alz por encima del sonido de los
cascabeles y me di cuenta de que tena
lgrimas en los ojos. Agach la cabeza
para esconder la emocin. Cundo
haba sido la ltima vez que haba
sentido que tena un hogar? Apenas
recordaba los pisos en que haba vivido
con mis padres antes de que murieran.
Los arquelogos siempre saltaban de
excavacin en excavacin o de
universidad en universidad. Cuando
murieron, tuve suerte de que mi abuela
me cobijase, pero a pesar de que ella se
esforz, en su casa nunca me sent bien.
En cambio, el tiempo que pas viviendo
en las residencias de estudiantes y en los
diminutos apartamentos durante los aos
de universidad y posgrado me pareci lo
ms natural. El hogar que Paul y yo
planebamos compartir un da era un
espejismo escurridizo.
Y qu pasaba con Paul? Un hogar
no tena por qu estar hecho de mortero
y madera. Conoca a parejas, como mis
padres, que haban encontrado su hogar
el uno en el otro. Y cuando conoc a
Paul pens que tendramos lo que mis
padres haban tenido, pero ellos siempre
se las arreglaron para permanecer
juntos, mientras que Paul y yo no
conseguamos ni pasar la cena de
Accin de Gracias en la misma casa.
Levant la vista y me top con los
ojos de Liz Book. Record que ella,
Soheila y Diana haban arriesgado su
propia seguridad para protegerme del
ncubo la noche anterior. No caba duda
de que Diana haba arriesgado su
mismsima vida. Y Brock llevaba meses
intentando protegerme con sus
cerraduras de hierro, los
atrapapesadillas y los topes en forma de
ratn. Mir entonces a Nicky Ballard,
que sostena una copa de zumo de
arndanos a la que haban aadido unas
gotas de champn. En qu deba pensar
ella cuando oa la palabra hogar? Le
haba asegurado a su abuela que la
cuidara y me haba prometido a m
misma que anulara la maldicin que
caa sobre ella. Acaso haba mayor
vnculo que una obligacin? Solo
llevaba en Fairwick unos pocos meses y
ya me senta ms en casa que en ningn
otro sitio.
Levant mi copa y brind con Fiona.
El cristal repic con nitidez, seguido por
el repique de todas las copas cuando los
invitados (mis nuevos amigos y
compaeros de trabajo) brindaron entre
ellos. Son como si campanas de cristal
repicasen en una sala enorme; casi poda
ver la sala, una catedral abovedada
decorada con ramas de rboles y una
vidriera luminosa. Ese sonido hizo
desaparecer toda la tristeza y aoranza
que haba estado sintiendo y la
transform en algo diferente.
Por mis nuevos amigos dije,
alzando mi copa delante de todos los
reunidos, y por los que no estn aqu
aad, pensando en Paul.
 Bien dicho! aprob alguien, y
los dems asintieron.
Entonces se produjo un silencio
mientras todos bebamos un sorbo.
Decenas de burbujas heladas explotaron
en mi boca. Estaba tan seco que me dio
la sensacin de estar bebiendo el aire
puro de las montaas. Pero el regusto,
una combinacin sutil y extraa de
roble, manzana y madreselva, me
demostr que el lquido me haba bajado
por la garganta.
Mmm suspir Phoenix, con una
mano apoyada en el pecho de manera
teatral. Sabe igual que la primera
copa que tom en mi vida, que fue un
cctel de champn en el Plaza una
calurosa noche de verano.
Pues lo primero que beb yo
coment Oliver mientras me pasaba una
bandeja de boniatos fue un Tequila
Sunrise en Studio 54. Pens que me
haba muerto e ido al cielo.
La ma fue un Martini con vodka
en el Lotus Club explic la decana
Book sonrojada, sirvindose un poco de
pur de patata.
Mientras nos pasbamos las
bandejas de comida, todos explicamos
las historias de esas primeras copas,
aunque Mara y Nicky se abstuvieron con
recato. El comedor se llen del aroma
del pavo y los boniatos y del tintineo de
la porcelana y los cubiertos de plata. La
comida estaba deliciosa; el pavo, muy
tierno, y los boniatos glaseados con una
delicada capa caramelizada de azcar
moreno. En el relleno haba castaas
asadas y entre los guisantes unas
diminutas cebollitas traslcidas. La
conversacin pas de las primeras
copas a los primeros besos y las
primeras pelculas. Al principio, los
ms mayores (y menos humanos) de la
mesa explicaron sus recuerdos con
cierta imprecisin, o al menos los
limitaron al siglo pasado. Pero a medida
que fuimos bebiendo ms (a pesar de
que Fiona solo haba trado una botella,
el champn no pareca acabarse nunca),
las hadas y las otras criaturas
sobrenaturales empezaron a explicar
historias de las fiestas que se
organizaban en la barcaza de Cleopatra
y en la corte del rey Arturo. Aquellos
que desconocan el secreto de Fairwick
no parecieron sorprenderse con esas
historias increbles. Jen Davis estaba
ms interesada en conocer los detalles
de la infancia de Phoenix que en el
relato de Casper Van der Aart acerca de
su aventura en un buque mercante de
camino a las Antillas. Nicky Ballard
posiblemente pensara que Dory Browne
estaba describiendo el argumento de una
novela histrica que estaba escribiendo,
y Frank Delmarco hablaba de deporte
con Brock e Ike. La nica que se qued
callada con los ojos abiertos como
platos fue Mara Marinka. Quizs el
escaso champn que haba bebido haba
bastado para embelesarla como al resto
de nosotros, o quiz solo desconfiaba de
su conocimiento del idioma.
Me preguntaba cmo se habra
sentido Paul en aquella mesa. No me lo
imaginaba dejndose llevar por ningn
hechizo ni reprimiendo ni un pice de
incredulidad. Qu me dira si intentase
explicarle lo que haba sucedido la
noche anterior? Pensara que me haba
vuelto loca? Quiz fuera mejor que no
hubiera podido venir. Me sent culpable
por pensar as, pero Fiona enseguida me
llen la copa y me olvid de todo salvo
del momento presente.
Despus de cenar pasamos al saln,
frotndonos las barrigas llenas. Aunque
la verdad es que, a pesar de todo lo que
haba comido y bebido, no me senta
empachada en absoluto. Me senta
satisfecha. Brock aviv el fuego y
Casper abri una botella de coac muy
aejo. Lo bebimos con la tarta de
calabaza y jugamos al Trivial Pursuit.
Frank Delmarco gan dos veces, lo que
fue digno de admiracin teniendo en
cuenta que estaba jugando contra un
gnomo y dos antiguas divinidades
nrdicas.
Despus de la tercera partida, Nicky
y Mara se despidieron y se marcharon
con un montn de sobras que Dory les
haba envasado, y Phoenix se llev a Jen
a la biblioteca para ensearle sus
recortes de prensa. De pronto me
percat de que Fiona, Soheila, Diana y
Liz estaban en la cocina. Estarn
lavando los platos, pens. Me sent
culpable, as que cog los platos de
postre y me dirig a la cocina. Tuve que
detenerme un instante frente a la puerta
para recoger un tenedor cado en el
suelo y, sin darme cuenta, mi odo qued
justo a la altura del ojo de la cerradura.
Estis seguras de que se ha ido?
o que preguntaba Fiona.
Bueno, Diana y yo conjuramos el
hechizo de destierro mientras Soheila
recitaba los
El ruido de los platos no me dej or
las siguientes palabras. Despus, Fiona
pregunt algo ms en voz baja y Soheila
respondi:
Estaba a punto de encarnarse.
Nunca haba visto a un ncubo ganar
cuerpo tan rpidamente. Debe de
sentirse muy atrado por ella
 Esto no tiene nada que ver con
ella espet Fiona. Sus encantadores
modales se haban esfumado. Incluso
con una puerta entre nosotras, sent la
frialdad que desprenda. Hasta Liz
Book, que haba logrado mantener la
calma frente al berrinche de un demonio,
pareca intimidada.
Claro que no, mi reina. Temamos
que intentara hallar el modo de entrar de
nuevo a travs de otra persona que
viviera en esta casa. Ella no es ms que
un conducto, pero quizs uno muy
poderoso. El primer da que lleg a
Fairwick abri la puerta y hoy he visto
cmo salvaba y liberaba a un stiro.
 Es una guardiana. Perfecto
repuso Fiona con desdn. Puede
sernos til, especialmente despus de lo
que le sucedi a la ltima. Pero vigilad
a quin deja entrar. Sabis tan bien
como yo que hay cosas merodeando en
el umbral que hacen que mi ncubo
parezca un cachorrillo.
Me incorpor, ya cansada de
escuchar a hurtadillas en mi propia casa.
Hice repiquetear los platos que llevaba
en la mano en seal de aviso y abr la
puerta con el hombro. Cuando entr ya
estaban charlando de la receta de Diana
para la tarta de nueces, como si
estuvieran en un programa de cocina.
 A las ocho ya se haban marchado
todos los invitados, excepto Jen Davis,
que estaba en la biblioteca bebiendo el
coac de Casper y escuchando con los
ojos como platos las aventuras de la
infancia de Phoenix en el sureste del
pas.
Me desped y me fui a mi habitacin
para llamar a Paul. Estaba en el bar del
hotel comiendo alitas picantes con
Stacy, Mack y Rita, sus tres nuevos
amigos supervivientes.
Stacy y Mack van a Ithaca y Rita a
Binghamton, as que maana
compartiremos un coche. Creo que
llegar hacia la una.
 Estupendo dije. Hoy te he
echado mucho de menos. He estado
pensando y tenemos que hallar el
modo de pasar ms tiempo juntos.
Podra ir a pasar las vacaciones de
Navidad a California
Cre que te haca ilusin pasarlas
en tu casa nueva repuso.
Eso no importa. Agarr el
telfono con fuerza para reunir el valor
de decirle lo que quera. Lo que
importa es que las pasemos juntos.
Quiero que t seas mi hogar, Paul, y que
yo sea el tuyo. Si no podemos
ofrecernos eso entonces, qu estamos
haciendo? Contuve las lgrimas,
dando espacio a una pausa lo
suficientemente larga para que Paul
pudiera reconfortarme, pero se qued
callado. Quiz tampoco tena respuesta
para mi pregunta. Porque sea lo que
sea lo que estamos haciendo, no estoy
segura de poder seguir as. Me mord
el labio y me obligu a callar para darle
la oportunidad de contestar. Esper y
esper. Entonces ech un vistazo al
telfono y vi que la llamada se haba
cortado. No tena manera de saber desde
haca cunto tiempo.
Quince minutos despus, cuando
estaba en la baera, Paul me envi un
mensaje: Te perd! Hasta maana.
 Le contest con un corazn y mi
inicial, pero estaba empezando a
cuestionarme si en realidad no nos
habramos perdido ya el uno al otro.
 19

Ese fin de semana Paul no logr

llegar a Fairwick. Lleg hasta West
Thalia y me llam para decirme que la
carretera que conduca a Fairwick
estaba bloqueada por rboles cados.
Temiendo que aquello sucediera, me
haba despertado temprano (despus de
dormir unas horas sin soar) y haba
empezado a caminar hacia la carretera
de West Thalia. Cuando llegu a las
afueras del pueblo vi algo que pareca
un atasco. Haba rboles tirados en la
autova que cortaban el paso durante
kilmetros. Cuando le pregunt a uno de
los operarios que estaban despejando el
camino hasta dnde llegaba el
estropicio, me dijo que hasta unos
quince kilmetros ms all.
El problema est aqu y en la
carretera que sale hacia el sur me dijo
. Nadie podr entrar ni salir de
Fairwick hasta mediados de la semana
que viene.
Me qued en las afueras del pueblo
una hora ms, hablando por telfono con
Paul. No poda creer que no hubiera
ninguna manera de salvar la corta
distancia que nos separaba. Pero
Fairwick estaba embutido en un valle
entre unas montaas intransitables y
empinadas; era como una fortaleza
medieval construida para evitar la peste
y la llegada de los vikingos. Al fin y al
cabo, sus fundadores (hadas y
demonios) seguro que recordaban bien
ambas amenazas. Y ahora uno de esos
demonios haba levantado el puente
levadizo e inundado los fosos, aislando
as al pueblo del resto del mundo. Lo
habra hecho a propsito? Al principio
pens que la tormenta y la estela de
destruccin que dej a su paso eran el
resultado de su pataleta, pero en aquel
momento, observando la ringlera de
rboles cados, me pregunt si el
demonio habra hecho todo aquello para
impedir que me reuniera con Paul
Habra intentado matarlo haciendo
que su avin cayera?
Si empiezo a caminar ahora
mismo, puede que consiga llegar a
Fairwick maana por la maana
ofreci Paul con gallarda en nuestra
ltima conversacin telefnica del da.
Me lo imagin solo en la carretera
de West Thalia en plena noche, con el
bosque a ambos lados repleto de
criaturas sobrenaturales, entre las que
quiz se esconda un ncubo desquiciado
y celoso.
Gracias, Paul, pero han dicho que
esta noche las temperaturas continuarn
bajando, y no tienes que congelarte para
venir a verme.
Ya, tienes razn. Y no voy muy
equipado que digamos. Me olvid de
meter las botas en la maleta, y los
zapatos que llevo son bastante finos.
Entonces supongo que me ir a
Binghamton a visitar a Adam. Era un
amigo de Paul del instituto que estaba
haciendo un posgrado en la Universidad
de Binghamton. Adems, Rita tambin
va en esa direccin.
Dale recuerdos a Adam de mi
parte dije. Y a continuacin,
observando un tronco especialmente
destrozado atravesado en el suelo, aad
: Y conduce con cuidado, vale? El
tiempo aqu es impredecible.
Cuando regres a casa ya empezaba
a anochecer, y estaba helada y agotada.
Al entrar me encontr a Phoenix
caminando de un lado a otro de la casa
como una pantera enjaulada.
No puedo creer que estemos
atrapados aqu se lament cuando le
expliqu que las dos carreteras que
salan de Fairwick estaban cortadas.
Y si tenemos una emergencia?
Bueno, en el pueblo hay un
hospital y seguro que si hubiera algn
caso grave podran trasladarlo en
helicptero a Cooperstown.
Y si se produjeran muchos
incendios y el cuerpo de bomberos no
pudiera ocuparse de todos? O hubiera
un asesino en serie? O una banda
comenzase a saquear las casas o los
negocios? Esto es como en aquel libro
de Stephen King en el que un pequeo
pueblo queda atrapado bajo una cpula
invisible. En el pueblo se arma la de
San Quintn!
Era culpa ma que Phoenix hubiera
ledo ese libro de Stephen King, que yo
haba devorado un par de semanas atrs.
Yo tambin haba pensado en l en el
camino de regreso a casa, pero Fairwick
no pareca estar siguiendo los pasos del
pequeo pueblo de King. La calle Main
estaba llena de gente alegre que paseaba
en las aceras, ya despejadas y cubiertas
de sal, y que se congregaba en las
esquinas para compartir ancdotas de
supervivencia en la tormenta. En el
parque haban instalado un pequeo
quiosco con una parada de sidra caliente
y dnuts, y los patinadores se deslizaban
por el estanque helado. Distingu a Ike,
que patinaba con una mujer que pareca
una de las primas de Dory Browne, y a
Nicky Ballard, que estaba acurrucada en
un banco con un chico vestido con una
sudadera del instituto superior que
supuse que sera su novio Ben. Las
casas por las que pas mientras
caminaba colina arriba, o bien tenan los
generadores en marcha o haban colgado
farolillos en las ventanas. Mucha gente
ya haba colocado las decoraciones de
Navidad, entre las que haba los tpicos
renos de plstico y Pap Noel inflables,
pero tambin una clase de adornos que
no haba visto nunca. Entre las ramas de
los rboles, repletas de lucecitas, haban
colgado campanas, pias, palomas y
ngeles de cristal. Al acercarme
comprob que no estaban hechas de
cristal sino de hielo, y atrapados dentro
del hielo haba diminutos objetos; cosas
naturales, como pias y arndanos rojos,
pero tambin amuletos dorados, juguetes
(una muequita con el cabello rosa y un
Power Ranger azul), llaves y unos
pergaminos enanos atados con una cinta
roja.
Son ofrendas de hielo me
explic Brock cuando llegu a casa y lo
encontr colgando una paloma de hielo
de uno de los arbustos que haba cerca
de mi puerta. Me mostr el molde de
cocina que estaba utilizando para hacer
un ngel helado y me explic que en el
pueblo seguan una tradicin que
consista en poner objetos diminutos en
el interior del hielo como ofrendas para
los espritus del bosque. En el pueblo
donde nac continu mientras verta
agua en otros moldes, se crea que un
objeto que se dejara en el hielo durante
el invierno ganaba poder. Los humanos
dejaban ofrendas para los dioses dentro
de estas formas de hielo y estos, a
cambio, dejaban regalos en su interior
para los humanos a los que amaban. De
hecho, as fue como mi padre cortej a
mi madre Freya. Cada ao le haca
alguna baratija (unos pendientes, una
pulsera, un collar) y lo meta dentro de
una paloma de hielo. Te esperar todo
el tiempo que tarden en fundirse los
campos de hielo de Jotunheim, le deca
todos los aos. El quinto ao mi padre
le hizo un anillo de compromiso y ella,
impaciente, encendi un fuego debajo
del rbol del que penda la paloma de
hielo. Cuando esta se derriti, mi madre
cogi el anillo y grit: Jotunheim ya se
ha fundido! Ven por m!. Cuando lleg
mi padre el fuego se alz de golpe y mi
madre se quem el dedo meique.
Brock me mostr su mano. Mis
hermanos y yo nacimos todos sin la
yema de los meiques; testamento del
amor que nuestra madre humana senta
por mi padre. Como era humana, muri
hace mucho tiempo, pero Brock
levant la vista y me mir; su ternura
difumin la fealdad de su rostro. La
recuerdo como si acabara de salir de la
habitacin. Es tan fuerte el amor que los
humanos poseis
Me ruboric al recordar lo que Dory
me haba explicado sobre las relaciones
entre los seres sobrenaturales y los
humanos, pero no caba la menor duda
de que la madre de Brock no haba
intercambiado sexo por magia y que el
padre de Brock deba de haberla amado
mucho para que sus hijos la recordaran
con tanto cario. Rebusqu en el
bolsillo y encontr la piedra mgica
que llevaba encima desde el ritual de
destierro dos noches atrs.
 Aqu tienes dije, lanzando la
piedra al agua. Me la regal mi padre
cuando era pequea. Me dijo que me
protegera de las pesadillas. Supongo
que ser ms til aqu fuera que en mi
bolsillo.
Brock echo un vistazo a la piedra
agujereada.
Seguro que s afirm,
introducindola en un molde. A veces
el solo hecho de regalarla ya le confiere
ms poder.
Despus de que Brock se marchara
intent distraer a Phoenix de sus
suposiciones fatalistas. Me la llev
fuera y le mostr las esculturas de hielo
que Brock haba colgado en los
arbustos; adems de la paloma, haba
ciervos y ngeles de hielo, o quiz
fueran hadas. No obstante, Phoenix se
limit a estremecerse y se apresur a
entrar para refugiarse de nuevo en un
nido de mantas, revistas y peridicos
que se haba hecho en el sof de la
biblioteca. Y ah fue donde pas el resto
del fin de semana, bebiendo coac y
leyendo en voz alta las crticas
favorables de su libro. Puede que ese
fuera su modo de lidiar con las
revelaciones sobrenaturales de los
ltimos das, o quiz su sangre surea
fuera demasiado clara para el fro que
haca. Supuse que el lunes, cuando las
clases comenzaran, recuperara el
nimo.
Pero las clases no empezaron el
lunes. Las carreteras estaban despejadas
y el puente hacia el sur estaba abierto,
pero el autobs que vena de Nueva
York pesaba demasiado para cruzar ese
puente. De manera que la decana Book
pospuso las clases hasta el mircoles.
Aprovech ese tiempo para estudiar
la historia de Fairwick en la biblioteca
del pueblo, ms concretamente la
historia de la familia Ballard. Adems
de lo que Dory me haba explicado,
descubr que el socio de Ballard, Hiram
Scudder, abandon el pueblo despus de
que su mujer se suicidara y se fue al
Oeste para rehacer su vida. Le una
descripcin grfica de la colisin, junto
con un relato heroico de uno de los
trabajadores de las vas, llamado
Ernesto Fortino, quien se haba
arrastrado hasta el interior de uno de los
vagones que colgaban del puente. Ese
hombre logr que los pasajeros salieran
con vida antes de que el vagn cayese al
ro, pero l muri. Me qued un rato
contemplando la imagen desgarradora
de los cadveres envueltos en sacos,
alineados como troncos a un lado de la
retorcida va frrea. Le los nombres de
los fallecidos y luego los de las
personas que se arruinaron despus de
que el ferrocarril y la fundicin
quebraran. El nmero de personas que
podran haber querido maldecir a
Bertram Ballard era extenso; no me
extraaba que las brujas de Fairwick no
hubieran podido identificar al causante
de aquella maldicin.
Por las noches, ya en la cama, me
dediqu a leer un manuscrito de Dahlia
LaMotte titulado El asaltante vikingo,
en el que un hombre nrdico apuesto y
tosco secuestraba a una princesa
irlandesa para exigir un rescate por ella.
Me llam la atencin un pasaje en
particular:

Aquel bruto me desgarr la

tnica y empez a sobarme los
pechos. Estaba maniatada, as que lo
nico que poda hacer era intentar
soportar el tacto de sus manos
speras y crueles mientras me
estrujaba los pezones, me apretaba
los pechos, me acariciaba la barriga
e introduca sus dedos entre mis
piernas. Cuando grit, me tap la
boca con la mano Hund los
dientes en su meique y le mord con
tanta fuerza que le arranqu la yema
del dedo. Chill de dolor, pero en
 lugar de golpearme, levant la mano
herida y exclam: Menudo
carcter que tenis las muchachas
irlandesas! Esto me servir de
recuerdo de nuestro noviazgo
durante todos los aos de nuestro
largo matrimonio.

Me preguntaba si Dahlia LaMotte

habra estado pensado en Brock cuando
escribi aquella escena. Y de ser as,
qu haba sentido realmente por l?
Cuando no estaba deleitndome con
una de las escenas picantes de Dahlia
LaMotte, me dedicaba a reorganizar los
armarios. Haba algo all dentro y
empezaba a sospechar que quiz fueran
ratones. Las cajas de zapatos estaban
rodas y mis sandalias de cuero
plateadas de Christian Louboutin tenan
ms agujeros que un queso Gruyere. Fui
a unos almacenes que haba en el pueblo
y compr cajas de zapatos de plstico y
unas trampas para ratones que nunca
tuve el valor de instalar.
Phoenix se dedic a beber y
preparar un lbum con sus recortes de
prensa. El mircoles por la maana,
decidida a conseguir que se despertara
temprano para que llegase sobria a sus
clases de la tarde, prepar una buena
cafetera y unas tortitas de pltano, y
llev el desayuno a la biblioteca con una
bandeja y el New York Times.
Mira dije, blandiendo el
peridico. Esto demuestra que
volvemos a estar conectados con el
mundo civilizado! Anuncios de Tiffany!
Un artculo de Gail Gollins! Y hasta
una receta para preparar galletas
veganas de chocolate y pltano! Y mira,
aqu sale un artculo de esa mujer, Jen
Davies
S? pregunt Phoenix con una
vocecita en la que no haba rastro de su
acento sureo. Habla de m?
Me hund en el sof, encima de una
pila de revistas recortadas, con los ojos
clavados en la pgina.
Mmm, s Creo que s Le
todo el artculo y levant la vista. Dos
grandes ojos inyectados en sangre me
miraban desde una cara de cabello
enmaraado. Dice que no naciste en
una familia desestructurada en Alabama.
Y que tu madre no te abandon con unos
extraos en un cmping cuando tenas
trece aos Y que tampoco pasaste dos
aos en un hospital psiquitrico. Afirma
que tu nombre verdadero es Betsy Ross
Middlefield y que creciste en Darien,
Connecticut, con tu padre, que es un
corredor de seguros, y tu madre, Mary
Ellen, que es miembro de la asociacin
de Hijas de la Revolucin Americana y
dirige una empresa de interiorismo.
Phoenix sacudi la cabeza mientras
arrancaba una pluma que emerga del
edredn.
Mi madre se llama Mary Alice
repuso, y no Mary Ellen. Se va a
cabrear mucho cuando lea esto.
Seguidamente, se escondi entre las
mantas y se tap la cabeza.
Me llev la bandeja y el peridico
de vuelta a la cocina, me sent a la mesa
y rele el artculo dos veces ms.
Despus me qued contemplando el
jardn helado con la mirada perdida.
Desde que llegu a Fairwick me haba
llevado muchas sorpresas. Haba
descubierto que el hombre de mis
sueos erticos era un ncubo de verdad;
mi jefa, una bruja; y mi vecina, un hada.
Mis compaeros de trabajo tambin eras
brujas, hadas y demonios, y mi alumna
predilecta estaba bajo una maldicin
que le iba a arruinar la vida. Viva en un
pueblo que albergaba dos mundos y, por
lo visto, yo tena un talento oculto para
abrir la puerta que los separaba. De
manera que no debera haberme
desconcertado tanto que Phoenix se
hubiera inventado sus memorias (sin
duda, no era la primera escritora que lo
haca), pero lo cierto es que me qued
perpleja. Haca tres meses que vivamos
juntas y, aunque estaba un poco chiflada,
le haba cogido cario. Era divertida y
generosa y se preocupaba por sus
estudiantes o al menos por uno de
ellos. Saba que era descuidada, boba y
vanidosa, pero nunca me haba parecido
mezquina ni haba sospechado que todas
aquellas historias locas que me
explicaba pudieran ser mentira. Y lo
peor era que no haba mentido para
ocultar una identidad secreta
sobrenatural, sino que lo haba hecho
porque La verdad es que no tena ni
idea de por qu. Si algn da se
levantaba del sof quiz se lo
preguntara.
Pero en ese momento tena que irme
o de lo contrario llegara tarde a clase.
Regres a la biblioteca y me sent en el
sof a los pies de Phoenix, apartando
una pila de peridicos y la carpeta lila
que contena el trabajo de Mara
Marinka.
Escucha dije, dirigindome a la
maraa de pelos que asomaba por
debajo del edredn. Quera decirte
que he estado leyendo tus mem tu
libro, y que me parece muy bueno.
Quizs hayas nacido para escribir
novelas en lugar de tu autobiografa. Y
piensa que tarde o temprano toda esta
historia pasar al olvido. Piensa en
James Frey, por ejemplo! Sigue
publicando libros!
Tendr que devolver el anticipo
gimi una vocecilla entre las mantas
. Y me despedirn.
No s lo que pasar con el
anticipo, pero si quieres hablar con la
decana Book.
Haras eso por m? La afilada
nariz y los grandes ojos de Phoenix
asomaron por el extremo del edredn.
Me record al lobo que se esconda en
la cama de la abuela en Caperucita
roja.
Claro. La llamar de camino a
clase. Por qu no te levantas, te duchas,
desayunas y? Recobras la
sobriedad, iba a decir, pero no lo hice
. Haz todo lo que tengas que hacer,
pero no cojas el telfono ni respondas a
ningn email de los periodistas.
Estuve a punto de decirle que se
quedara en casa, pero comprend que no
era necesaria la advertencia. Llevaba
das sin salir a la calle. La Casa
Madreselva ya contaba con su segunda
escritora ermitaa.

Llam a la decana Book desde el

mvil en cuanto sal de casa, y esta
contest enseguida.
Acabo de leer el artculo dijo
sin prembulos. Cmo est Phoenix?
Est destrozada. Debi de
imaginar que esa descarada de Jen
Davis sospechaba de ella, porque se ha
pasado todo el fin de semana
enfurruada.
La decana calific a la periodista
australiana con un adjetivo bastante ms
fuerte que descarada.
Vas a despedir a Phoenix?
pregunt.
Tengo que hablar con la junta de
profesores, pero antes me gustara or su
versin. Est en tu casa?
 Ya haba llegado a la entrada del
campus, pero me volv antes de cruzar
las puertas para observar la Casa
Madreselva, ya que desde que Ike haba
recortado los setos poda verse
perfectamente desde all. Me pareci
atisbar que una sombra se mova detrs
de la casa, pero no era ms que un
arbusto menendose a causa del viento.
S. Y no creo salga.
Bien, pues dentro de media hora
ir a verla. Puedo coger la llave que
hay debajo del gnomo si no me abre?
Asent, sin tomarme la molestia de
preguntarle cmo saba que tenamos
una llave escondida, y estaba a punto de
colgar cuando me hizo otra pregunta:
No ha habido ms indicios de
l, no?
No respond en tono optimista
. Ni rastro. Rien de rien. Tema
zanjado. Elvis ha abandonado el
edificio.
La decana Book tard tanto en
responder que pens que la llamada se
haba cortado. En cierta manera
esperaba que as fuera y que se hubiera
perdido mi fingida frivolidad.
Bien, pues una cosa menos de la
que preocuparnos. Qu vaya bien la
clase, Callie.
 La verdad es que la clase fue
bastante bien. Les haba encargado a mis
alumnos que leyeran una novela de
Victoria Holt durante las fiestas, con la
sospecha de que un romance de bolsillo
sera mejor compaero de viaje que una
de las densas novelas del siglo XVIII que
habamos estado leyendo en clase.
Me ha encantado coment
entusiasmada Jeanine Marfalla, una
estudiante de segundo curso muy guapa
que era de las afueras de Boston. Le
toda la novela en el tren de camino a
casa y al llegar me compr otros dos
libros de la misma autora en una tienda
de segunda mano.
 Nicky dijo que su parte favorita era
cuando la herona oye que el hroe
murmura palabras cariosas frente a su
puerta cerrada con llave.
Se me puso piel de gallina!
exclam.
Por lo visto, a Nicky le haban
sentado bien las vacaciones. Se la vea
descansada y bien alimentada. Mara, en
cambio, ni siquiera haba venido a
clase. Cuando le pregunt a Nicky
despus de clase dnde estaba Mara, se
sonroj y me dijo que no estaba segura
porque ella todava no haba regresado a
la residencia; se haba pasado las fiestas
en el pueblo, con Ben. Intent disimular
los celos que sent de que ella hubiera
podido estar con su novio y yo no.
Comprob el mvil y vi que tena un
SMS de Liz Book: me preguntaba si
poda encargarme del taller de Phoenix.
Le contest que lo hara encantada y le
pregunt por ella.
No est muy fina escribi.
Cuando acabes la clase, ven
directamente a casa.
Cuando entr en el aula del taller de
escritura, la primera persona en quien
repar fue Mara, que al verme se mostr
avergonzada.
Siento haberme perdido su clase,
profesora McFay. Estos das me he
acostumbrado a dormir hasta tarde y esta
maana no me he despertado a tiempo.
Tena muy mal aspecto; estaba en los
huesos y pareca exhausta. Record que
en la cena de Accin de Gracias la
haba visto comer con ganas y me
pregunt si sera bulmica.
No te preocupes, Mara. Me
puedes compensar explicndome qu
deberes os puso Phoenix para las
fiestas.
Pues nunca nos pone deberes.
Solo nos dice que sigamos trabajando en
nuestras memorias. Para cavar hasta las
races ms amargas, como suele decir.
Las races de la verdad terci
en tono burln otro estudiante, un chico
con piercings y una chaqueta de cuero.
All donde escondemos los trapos
sucios aport otro.
Era obvio que los alumnos de
Phoenix haban memorizado esas frases.
Desafortunadamente, todas giraban
alrededor de la importancia de decir la
verdad. Qu pensaran esos chicos
cuando descubrieran que toda la
autobiografa de su profesora era falsa?
Pregunt si alguien se ofreca
voluntario para leer en voz alta lo que
haban escrito durante las vacaciones.
Un par de estudiantes levantaron la
mano, pero en cuanto Mara levant la
suya, el resto se apresur a bajarla.
Caray pens, es como si
estuvieran entrenados. Le ced la
palabra a Nicky.
Bueno, es que yo En realidad
he escrito sobre por qu no me gustan
las memorias dijo con timidez.
Bueno, pues entonces, lenos eso
repuse, exasperada.
La muchacha se levant y ley su
redaccin, que haba titulado
Fantasmas familiares, una evocacin
vvida de su casa y las personas que
vivan en ella.
A veces creo que sera mejor
olvidar el pasado y centrarse en el
futuro concluy. Supongo que por
esa razn no me siento cmoda con este
trabajo. Yo crec rodeada de fantasmas
del pasado, fantasmas en forma de
vestidos de seda pudrindose dentro de
armarios polvorientos, y de cadveres
envueltos en sacos a un lado de las vas
del tren. No sera mejor dejar que esos
fantasmas descansaran en paz?

La ltima imagen que Nicky

describa en su redaccin me persigui
durante el camino de regreso a casa.
Cadveres envueltos en sacos; eso
deba de haberlo sacado de las
fotografas del accidente de tren del 93,
un accidente que lo ms probable es que
hubiera sido culpa de la negligencia de
su tatarabuelo. Crecer en un pueblo con
ese pasado familiar? Uno no tendra que
estar realmente maldito para sentirse
como tal.
Mis cavilaciones se vieron
interrumpidas de golpe por un chillido
agudo. Sonaba como si a alguien lo
estuvieran descuartizando vivo, y el
grito proceda de mi casa. Ech a correr
y casi me caigo de bruces, pues la acera
todava estaba resbaladiza. Aminor el
ritmo, con la vista clavada en el suelo
para evitar los parches de hielo. Al
llegar a casa me detuve en el camino de
entrada; me qued tan helada como los
ngeles y palomas que colgaban de los
rboles. Phoenix, o mejor dicho Betsy
Ross Middlefield, vestida con su
albornoz de felpa lila y con el cabello
alborotado, se aferraba con ambos
brazos a una de las columnas del porche.
No puedo irme! grit. Si me
voy, el demonio me encontrar. Lo
echamos de la casa, pero hoy lo he
visto espiando por la ventana de la
cocina! Est esperando que salga fuera
para abalanzarse sobre m!
Una seora de unos sesenta aos con
el cabello rubio ceniza muy bien cortado
y peinado, que vesta un abrigo ceido
de piel de camello, estaba de pie a su
lado. Apretaba los labios y apoyaba una
mano en la espalda de Phoenix.
Venga, vamos, Betsy o que
deca. En McLean no hay demonios.
Te acuerdas del doctor Cavett, verdad?
Mir al hombre al que se refera.
Estaba en el porche junto con la decana
Book. Era un hombre bajo y con
entradas, vestido con una americana a
cuadros y un jersey de cuello alto de
color ladrillo. Pareca aterrorizado por
las mujeres que tena alrededor, sobre
todo la decana Book, que se mova
inquieta en su pesado abrigo de piel.
Cuando Liz me vio, se acerc y vi que la
luz del sol se deslizaba por su abrigo de
piel. Por un momento me pareci que la
piel se mova sola, como si una criatura
enorme y peluda tuviera en sus garras a
la decana. Parpade y la ilusin se
esfum si es que haba sido una
ilusin.
Ay, Callie, me alegro de que ests
aqu. Le he estado explicando al doctor
Cavett que algunas de las historias que
Phoenix cuenta de demonios e ncubos
deben de proceder de tu investigacin.
Se llama Betsy, no Phoenix
insisti la mujer del abrigo de piel de
camello. Le pusimos el nombre de su
abuela, que era descendiente de Betsy
Ross, y ese nombre no tiene nada de
malo.
Lo odio, mam protest
Phoenix; an no lograba acostumbrarme
a su verdadero nombre. Te lo he dicho
miles de veces. Odio llamarme igual que
la loca de la abuela y odio McLean. Soy
escritora, una artista! Y tengo una idea
para un libro nuevo, ser acerca de lo
que he vivido aqu, en Fairwick, pero
necesito quedarme en la Casa
Madreselva para escribirlo.
Pero no decas que haba un
demonio aqu fuera esperando para
abalanzarse sobre ti?
 Los ojos inyectados en sangre de
Phoenix saltaron de su madre a m. Si
me peda que corroborase su historia,
qu deba hacer? No quera cargar en
mi conciencia la responsabilidad de que
la encerrasen en un manicomio, pero
tampoco quera que me llevaran a uno a
m. De todos modos, Phoenix no me
pidi que atestiguase que ltimamente un
demonio haba merodeado por la casa.
Ay, Callie, te has ocupado de mi
clase, verdad? Has visto a Mara? Te
ha preguntado por m? Te ha entregado
algn fragmento ms de sus memorias
para que yo lo lea? Y volvindose
hacia su madre dijo: Lo ves? No
puedo irme de aqu. Mara Marinka
depende de m.
La decana Book me miraba nerviosa.
Supuse que estaba pensando lo mismo
que yo: que la obsesin de Phoenix por
Mara no era ms sana que su fijacin
con el demonio.
Todos tus alumnos han preguntado
por ti ment. Y Nicky Ballard ha
ledo
Phoenix sacudi los brazos en seal
de desinters.
La que importa es Mara! chill
. Mara debe aprender a decir la
verdad. No puedo dejar que piense que
he mentido. Tengo que explicrselo.
 La decana suspir.
Quiz sea mejor que se lo
expliques todo a tus alumnos despus de
descansar un poco. Se volvi hacia la
madre de Phoenix y el doctor y aadi
: No puedo permitir que altere a los
estudiantes en este estado. Mir a
Phoenix de nuevo. Pero en cuanto
vuelvas a ser t misma, podremos
considerar tu regreso a la universidad,
vale?
Aquella fue una eleccin de palabras
muy desafortunada.
Yo ya soy yo misma! Quin iba a
ser si no? grit Phoenix,
abalanzndose sobre la decana.
 Creo que solo pretenda
encomendarse a la merced de la decana,
pero se tir con tanta fuerza que la
empuj hacia atrs. Liz se tambale unos
instantes, sacudiendo los brazos para no
perder el equilibrio. Corr en su ayuda
mientras el doctor y la seora
Middlefield intentaban refrenar a
Phoenix. Ellos estaban entre Liz y
Phoenix, de espaldas a la decana, as
que no vieron lo que sucedi despus.
No vieron la sombra que Liz proyect en
la pared: una criatura gigantesca,
parecida a un oso, con garras y una
enorme boca abierta que dejaba al
descubierto sus dientes. Pero yo s que
lo vi, y Phoenix tambin. Esta comenz a
chillar de nuevo; lo cierto es que
pareca tan enloquecida que no pude
culpar al doctor Cavett por
administrarle una inyeccin de
tranquilizante. Cuando los gritos de
Phoenix se calmaron para dar paso a
unos lloriqueos suaves, estuve a punto
de pedirle que me proporcionara una
dosis de tranquilizante a m tambin.
 20

Sin Phoenix, la Casa Madreselva se

qued vaca. Yo haba expulsado al
ncubo y l, por su parte, haba echado a
mi compaera de casa.
Liz Book, despus de explicarme
que la sombra con forma de oso que
haba visto en la pared era una pariente
suya, Ursuline, y de prometerme que ya
me lo explicara en otro momento, me
dijo que no deba tomrmelo a la
tremenda. Era obvio que Phoenix ya no
estaba bien cuando lleg y que el
verdadero punto de inflexin haba sido
el desenmascaramiento de su
autobiografa fraudulenta. No obstante,
yo crea que lo que haba llevado a
Phoenix al lmite de la cordura haba
sido el exorcismo y los subsiguientes
descubrimientos. Por qu si no habra
hablado de los demonios de tal manera?
Adems, no sabemos con certeza
que no fuera l quien condujo a Jen
Davis hasta aqu para desenmascarar a
Phoenix seal. Al fin y al cabo,
desvi el avin de mi novio trescientos
kilmetros hacia el oeste y cre una
barrera de hielo alrededor del pueblo
para que yo no pudiera pasar el da de
Accin de Gracias con l.
 Saba que pareca una paranoica,
pero despus de todo lo ocurrido supuse
que era comprensible que me sintiera
inquieta. El ncubo no haba logrado
ganarse mi amor, de manera que haba
decidido que tendra que quedarme sola.
Pues se iba a enterar. No me
importaba vivir sola y tampoco iba a
perder la cabeza como Phoenix. Estaba
decidida a trabajar duro lo que quedaba
de semestre. Me haba ofrecido a
ocuparme de las clases de Phoenix hasta
que la decana Book encontrara un
sustituto, y lo ms seguro es que eso no
sucediera hasta despus de las
vacaciones de Navidad, as que tena
trabajo de sobra. Lo primero que
descubr de esas clases es que Phoenix
no haba devuelto ningn trabajo
corregido en todo el semestre. Promet
rectificar esa situacin enseguida y
decid dedicar el fin de semana a leer
las vidas de los treinta y cuatro alumnos.
No haba imaginado que aquellos
chicos tuvieran tantas cosas que contar,
pero me equivocaba. Le la historia de
una chica de frica Central que haba
escapado de su pas natal para evitar la
mutilacin genital. Tambin le un relato
breve y conmovedor de Flonia Rugova,
en el que explicaba cmo ella y su
madre haban huido de Albania. Pero no
todos los estudiantes tenan un fondo
extico. Richie Esposito, del Bronx,
haba entregado una novela grfica en la
cual unas bandas rivales formadas por
ratas, cucarachas y palomas luchaban
por el control de la ciudad despus de
un apocalipsis nuclear.
Le el trabajo de Nicky Ballard con
especial atencin, en busca de alguna
pista de la maldicin de su familia, pero
la muchacha no haba escrito mucho. De
manera que decid releer aquella otra
redaccin que haba titulado Fantasmas
del pasado, que ya haba ledo en
clase. Debajo de la ltima lnea haba
escrito: Este semestre me encantara
hacer poesa.
Al final de la pgina Phoenix haba
garabateado: DEBES ENFRENTARTE A
TUS FANTASMAS!. Pero yo comprenda
a la pobre Nicky. Mi abuela Adelaide
haba hecho un fetiche de los orgenes
de nuestra familia, que se remontaban al
Mayflower. Se pasaba la mayor parte
del tiempo en los eventos de las Hijas
de la Revolucin Americana o en su
club, un lugar anticuado llamado La
Arboleda donde la alta burguesa de la
sociedad de Nueva York se reuna para
comparar sus rboles genealgicos. Ese
lugar siempre me haba puesto los pelos
de punta; tema utilizar el tenedor
equivocado o romper una de las
finsimas tazas de t.
Tach el comentario de Phoenix y
escrib: Me encantan las imgenes de
tu redaccin. Por qu no pruebas con
algo de poesa?.
A continuacin recuper la fotocopia
que haba hecho de la lista de fallecidos
en el Gran Choque del 93 de Ulster &
Clare. Esa semana haba empezado a
investigar cada uno de los nombres que
aparecan en aquella lista. Por mucho
que le dijera a Nicky que dejara atrs a
sus fantasmas, mientras no encontrara al
fantasma que haba maldecido a su
familia, la joven seguira atrapada en
esa ruina de casa.
La nica redaccin que no consegu
leer fue la de Mara Marinka. La carpeta
lila que contena su trabajo haba
desaparecido. Se lo coment a Liz y ella
llam a la madre de Phoenix para
preguntarle si llevaba la carpeta consigo
cuando entr en McLean, pero la seora
Middlefield nos asegur que no.
No deja de pedirnos que le
enviemos el trabajo de esa chica, pero
ya le he dicho que eso no ser posible
dijo.
Busqu la carpeta por toda la casa, o
algn fragmento que pudiera encontrar
de las redacciones de Mara. Recordaba
haberla visto en la biblioteca antes de
salir de casa el da que se llevaron a
Phoenix. Quiz si haba sospechado que
alguien intentaba entrar en la casa aquel
da (el demonio, ms concretamente),
puede que la hubiera escondido. Pero
por mucho que busqu lo nico que
encontr fueron las botellas de licor
medio vacas que Phoenix haba
escondido en diferentes rincones.
El lunes siguiente dej mi cita con
Mara para el final; me daba pnico que
llegara el momento de decirle que todo
lo que haba escrito ese semestre se
haba perdido.
Phoenix hablaba maravillas de tu
talento para la escritura le dije. Si
imprimieras otra copia, me encantara
leer tu trabajo.
Imprimir? pregunt Mara,
mirndome perpleja con sus ojos del
color del t.
S, desde tu ordenador. Si no
tienes impresora seguro que puedes
enviar el archivo a la imprenta del
campus o pasrmelo por email, no?
Pero es que yo no escribo en el
ordenador. Escribo con bolgrafo y
papel.
Ah Menuda decepcin. Y
supongo que no habrs hecho ninguna
copia, no?
 Mara sacudi la cabeza.
Nunca cre que fuera necesario.
Lo que escrib no era ms que
Levant los dedos y dibuj unos lazos
en el aire. Por un momento me pareci
ver unas letras; unos extraos smbolos
rnicos suspendidos en el aire como
lucirnagas. Pero cuando parpade, las
imgenes se desvanecieron. Cmo lo
llamis? Garabatos?
Pues a Phoenix no le parecan
garabatos repuse, frotndome los ojos
. Le impresion mucho lo que
escribiste.
Mara sonri con tristeza.
Me temo que le impresion tanto
que se la llevaron. Quiz no sea tan
buena idea que escriba sobre las cosas
horribles que he visto. Puede que
ponerlo en palabras lo haga todava ms
real y no sea bueno para nadie.
Pero no te conviene quedarte todo
eso dentro. Creo que deberas hablar
con alguien. Con la doctora Lilly, por
ejemplo.
Ya he hablado con ella, pero no lo
entiende repuso.
A m me pareca que Soheila Lilly
era el tipo de persona que podra
entender la angustia de una exiliada,
pero, al igual que la mayora de jvenes,
Mara no crea que una persona mayor
pudiera entender sus experiencias.
Y qu me dices de Flonia
Rugova? le pregunt. Ella es de
Albania, que est cerca de tu pas.
Mara baj la vista, tal como sola
hacer cuando alguien haca alusin a su
tierra natal, pero al mirarme de nuevo
entorn los ojos con inters.
Mmm Quiz tenga razn. Puede
que Flonia y yo tengamos muchas cosas
en comn y estara bien poder hablar
con alguien. Nicolette est muy ocupada
con su novio Benjamin. Ya ni siquiera
viene a dormir a la residencia Ups!
Se tap la boca con la mano. No
debera haber dicho eso. No quiero que
Nicolette tenga problemas por mi culpa.
No te preocupes. No creo que en
Fairwick haya toque de queda. Pero
entiendo que te sientas sola. Quiz
deberas intentar hacer nuevos amigos
y conocer a otros estudiantes.
La joven me dedic una ancha
sonrisa, la ms radiante que le haba
visto nunca. Y una vez ms comprob
que tena una dentadura horrible.
S, eso es lo que har. Empezar
por hablar con Flonia Rugova. Y en
cuanto a la clase de escritura Le
importara que no entregara nada hasta
que decida sobre qu quiero escribir?
Bueno, supongo que puedes
esperar hasta que llegue el sustituto de
Phoenix contest, un tanto incmoda.
No me gustaba la idea de dejar que un
estudiante se escabullera del trabajo tan
fcilmente, pero lo cierto es que ella
haba hecho ms de lo que le
corresponda, y as los otros estudiantes
tendran la oportunidad de leer sus
trabajos en clase. Adems, era un alivio
poder ahorrarme la lectura de todos los
horrores vividos por la pobre Mara

No obstante, mi charla con Mara me

dej bastante inquieta y pas la noche
merodeando por la casa vaca. La
sensacin de que algo no andaba bien
con aquella chica me persegua, as que
quera encontrar la carpeta en caso de
que s que estuviera en la casa. El hecho
de que en realidad no quisiera leer su
contenido me hizo buscarla todava con
ms mpetu para mitigar mi conciencia.
Revis todos los rincones en que
Phoenix hubiera podido esconder
aquellos papeles: en los armarios de la
cocina y las vitrinas del comedor, detrs
de los libros de la biblioteca, entre las
pilas de manuscritos de Dahlia LaMotte,
en mi propio escritorio (comprob que
el cajn que estaba cerrado con llave
segua cerrado, aunque era obvio que
era demasiado pequeo) y mis armarios.
Dej el desvn para el final porque
no me gustaba la idea de subir ah sola.
Me daba la sensacin de que si el
ncubo rondaba por algn lugar de la
casa aquel sera el escondite idneo;
debajo del techo inclinado, entre las
cajas de t y los muebles rotos. Cuando
encend la luz y la bombilla se fundi,
tuve que resistir el impulso de
abandonar, pero me obligu a bajar a
buscar uno de los farolillos con pilas
que Dory Browne me haba prestado por
si volva a cortarse la luz. Regres
sosteniendo el farolillo por encima de la
cabeza y me dispuse a revisar hasta el
ltimo recoveco. Cuando ya casi haba
peinado todo el espacio y el farolillo
iluminaba el ala izquierda del desvn,
distingu una sombra que se deslizaba
por el suelo.
Casi se me cay el farolillo, pero
enfoqu la luz en la direccin que la
sombra haba tomado y vi que algo se
escurra en el interior de una caja
abierta. Con el corazn a mil, me
abalanc sobre la caja y cerr la tapa.
Fuera lo que fuera lo que haba dentro,
comenz a empujar la tapa; aquel
frentico ruido retumbaba en mi propio
pecho.
Mierda. Y ahora qu? Cierro la
caja con llave y se la llevo a Liz
Book?, pens.
Pero entonces record que esas
cajas estaban hechas para preservar
secas las hojas del t durante los largos
viajes ocenicos y que, por tanto, eran
hermticas. Si haba atrapado a algo con
vida ah dentro, cuando llegara a casa de
Liz ya habra muerto.
Eso no debera suponer un
problema. Si se trataba del ncubo, no se
poda ahogar por falta de aire no? Y
si era un animal que hubiera decidido
instalarse en mi desvn, entonces era
mejor deshacerse de l no?
Otro golpe hizo traquetear la caja.
Aquello, fuera lo que fuese, estaba
rabioso. O enfadado.
Joder, qu mala pata.
Apoy el farolillo en una silla
desvencijada procurando que la luz
iluminara la caja. Entonces, me agach y
levant la tapa de golpe.
Dos ojos negros, pequeos y
brillantes, me miraron desde una
diminuta cara peluda. Si la criatura se
hubiera movido un centmetro yo habra
chillado y salido corriendo, pero el
ratn se qued quieto y sentado sobre
las patas traseras con las dos patitas de
color rosa apoyadas en la mancha
blanca que tena en el pecho, como
pidiendo clemencia. Esa postura me
resultaba familiar. Examin su cola y
comprob que en su lugar tena un
mun.
Eres t! exclam. El ratn
sin cola. No explotaste!
Lade la cabeza y movi sus orejitas
rosas. Tena que admitir que era bastante
simptico.
Me alegro de que sobrevivieras.
Me sent un poco estpida hablando
con un ratn, pero bueno, esos ltimos
das haba hecho cosas ms raras.
Lamento que tus amigos no lo
consiguieran.
El roedor gimi y se frot la cara
con una patita, como si se limpiara o
se secara una lgrima.
Oooh, ests llorando? Met la
mano en la caja, con la palma hacia
arriba. Ven aqu, pequen. No te har
dao.
El ratn se qued observando mi
mano. Luego estir el cuello y me
olisque los dedos; todava tena las
ampollas que me haba hecho cuando lo
cog durante el exorcismo. Y si me
muerde? Los ratones de hierro que
cobran vida pueden tener la rabia?.
Pero no me mordi, sino que me lami
las ampollas y se subi a mi palma. Una
vez encima, dio dos vueltas seguidas y
se enrosc como una bola con el mun
debajo de las patas traseras y la nariz
rosa apoyada en las patas delanteras, y
me mir.
Re.
La verdad es que eres una
monada. Vamos a buscarte algo de
comer.
Lo llam Ralph, en honor al ratn de
La escapada de Ralph de Beverly
Cleary, uno de mis libros favoritos
cuando era pequea. Ralph, el
ratoncito de la puerta, me gustaba cmo
sonaba. Despus de darle un poco de
queso, lechuga y zanahoria, me lo llev
de nuevo escaleras arriba en una cesta
forrada con un trapo de cocina y lo dej
encima de mi escritorio mientras
llamaba a Paul. Ralph se acurruc y me
escuch con un ojo abierto mientras le
explicaba a Paul cmo haba ido mi
reunin con Mara.
Me da que est intentando
escaquearse del trabajo. No puedes ser
tan buena con tus alumnos, Cal. Se
aprovecharn de ti.
Ya habamos tenido esa discusin
antes. Paul apenas llevaba un par de
aos dando clases, pero ya pareca harto
de las peticiones emocionales de sus
alumnos. En estos tiempos de emails y
mensajes de texto, los jvenes de la
generacin de la autoestima podan
ser exigentes y hasta fastidiosos (yo
misma haba tenido alumnos en
Columbia que queran saber por qu no
me compraba un iPhone o una
Blackberry para as contestar sus
correos de inmediato). Pero en realidad
solo unos pocos se comportaban como si
tuvieran derecho a la atencin ntegra
del profesor. A pesar de ello, Paul
trataba a todos los estudiantes como si
fueran una amenaza potencial de su
tiempo y de su trabajo. A veces me
preguntaba si no sera ms feliz
trabajando en algo ajeno a la enseanza.
Cuando le dese las buenas noches a
Paul y colgu, vi que Ralph se haba
quedado dormido. Dej su cesta encima
del escritorio y me fui a la cama.
Supongo que el hecho de que me sintiera
mejor con aquel ratoncito durmiendo en
mi habitacin era un claro indicador de
lo sola que me senta desde la marcha de
Phoenix.
Decid leer alguna de las
redacciones de mis alumnos antes de
dormir, pero acab cogiendo uno de los
cuadernos de Dahlia LaMotte. No estaba
segura de que la literatura ertica fuera
lo adecuado en ese momento, pero no
me vea con fuerzas para leer ni un
trabajo ms, y la verdad es que estaba
bastante enganchada a El asaltante
vikingo. Era el nico manuscrito que
haba ledo hasta el momento en el que
el sexo con un personaje humano eran
tan excitante como el sexo con un
ncubo. Acababa de llegar a la parte
donde el asaltante vikingo comprende
que la chica irlandesa que mantiene
prisionera tiene la misma pesadilla
todas las noches.

Ests poseda, muchacha,

atormentada todas las noches por el
demonio. Te lo veo en los ojos y
Meti la mano por debajo de mi
tnica y me apret con brusquedad
la ingle. Cerr los ojos e intent
imaginar que estaba en otro lugar.
S, y tu sexo est hinchado; la
doncellez que he estado reservando
para tu futuro. Si este demonio la ha
roto
Maldiciendo en su propia lengua
desliz su dedo dentro de m y not
que me flaqueaban las rodillas. Me
mord el labio para evitar gemir y
que l pensara que aquello me
complaca. Solo estaba sensible por
las visitas de aquello que l llamaba
demonio.
Ah, todava eres doncella,
muchacha. Gracias a Odn. Todava
conseguir un buen rescate por ti
Pero tenemos un pequeo problema.
Haba retirado el dedo de mi
interior, aunque ahora me acariciaba
las nalgas, estrujndolas con sus
grandes y crueles manos. Se apret
contra m y me empuj hasta que mi
espalda alcanz la repisa de piedra
del ventanuco de mi celda, y sent
entonces que su fuerte virilidad me
presionaba el vientre. Me subi las
caderas encima de la repisa y me
empuj contra los barrotes de hierro
al tiempo que me separaba los
muslos. En ese instante not que la
punta de su virilidad empujaba
contra mi sexo, que lata en
respuesta a sus frotamientos.
Llorique, procurando no gemir, y
quise apretar los muslos para no
abrazarlo dentro de m. Carne
traidora! Incluso cuando el demonio
de mis pesadillas me cabalgaba, no
anhelaba que me penetrara del modo
en que lo deseaba ahora.
Abr los ojos y vi que estaba
estudiando mi rostro.
S, muchacha, yo tambin
quiero. Quiero penetrarte y llenarte
de placer. Quiero meterte mi verga y
cabalgarte como ese demonio.
Me acarici la cara y eso pudo
conmigo. Le rode con los brazos y
deslic las manos hasta sus caderas,
duras como el hierro por el esfuerzo
que haca para contenerse. Lo
empuj hacia m, arqueando las
caderas para recibir sus embestidas,
y sent que su carne caliente tocaba
la ma; su prepucio ardiente
raspando mi sexo irritado Y
entonces sent la bofetada de aire
fro cuando retrocedi, con una
sonrisa burlona dibujada en sus
labios.
An no, muchacha. Debo
proteger mi inversin. Pero veamos
qu podemos hacer por ti para que
no precises nunca ms las atenciones
de ese demonio
Se arrodill y sumergi esa
sonrisa burlona y cruel entre mis
piernas. Sus labios se encontraron
con mis labios ntimos en un beso
intenso. Su lengua explor lo que su
virilidad no poda. Me lami hasta
lo ms profundo, como un nio que
saborea un melocotn maduro
Lleg hasta lo ms hondo de mi
anhelo oscuro y su lengua choc
contra la presa que reprima mis
deseos ms oscuros y profundos, y la
rompi, liberando as el flujo dulce
y salvaje. Cuando eyacul en su
 boca, se incorpor y se limpi la
cara con el dorso de la mano.
Creo que ahora esa pesadilla
te dejar en paz. Y se fue,
dejndome tan vaca como la piel de
una fruta consumida.

Cerr el cuaderno y apagu la luz.

La luna inund la habitacin como si una
presa la hubiera estado conteniendo;
pero era una luz fra y estril, y las
sombras permanecan rgidas y quietas,
tan fras e inmviles como barrotes de
hierro. Me estremec y me hund bajo la
colcha, sintindome tan desechada como
la muchacha irlandesa de Dahlia.
 21

A la maana siguiente o que Brock

estaba intentando despejar el camino de
entrada. Cog a Ralph y corr escaleras
abajo para enserselo, y cuando estaba
a medio camino me acord del pasaje
obsceno que haba ledo la noche
anterior. Avergonzada, vacil. Saba
Brock que Dahlia lo haba utilizado
como modelo para uno de sus hroes
ms apasionados? Sabra que yo haba
estado leyendo esas escenas? Pero
cuando abr la puerta me mir con tal
franqueza e inocencia que enseguida
desech esas ideas. Brock era un
hombre amable y honrado; no me
extraaba que a Dahlia le gustara.
Cuando le ense a Ralph, se qued
pasmado, y estuvo encantado de que su
creacin hubiera cobrado vida.
Cuando forj esos topes aad una
chispa de Muspelheim, el fuego
primigenio de donde proceden las
estrellas y los planetas, para que
tuvieran la fuerza necesaria para
protegerte, pero nunca imagin que uno
de esos ratones cobrara vida. Debes de
haber despertado su fuerza vital de
algn modo Me mir con la misma
admiracin con que le haba visto
observar a Drew Brees tras completar
ocho pases seguidos. A partir de
ahora dedicar la vida a protegerte.
Me gustaba la idea de tener un
compaero fiel, pero no imaginaba
cmo un ratn iba a ser capaz de
defenderme ante eventuales amenazas.
Cuando volv a entrar en casa, dej a
Ralph en la taza de t que tena en el
escritorio y comprob mi correo
electrnico. Me sent aliviada al ver que
haba recibido uno de Liz Book. Me
deca que ya haba encontrado un
sustituto para Phoenix, un poeta irlands,
Liam Doyle, cuyo nombre me resultaba
ligeramente familiar. Lo busqu en
Google y descubr que haba estudiado
en el Trinity College de Dubln (donde
haba recibido varios premios de
poesa) y se haba doctorado en
Literatura por Oxford (donde le haban
concedido una beca de investigacin y
una matrcula de honor por su tesis
acerca de los poetas del romanticismo).
Adems, haba publicado dos libros de
poesa con una editorial pequea
llamada Snow Shoe Press. La fotografa
que apareca en la pgina web de la
editorial mostraba a un hombre serio
con aspecto de rata de biblioteca. El
cabello, oscuro y greudo, le colgaba
por encima de unas gafas cuadradas bien
gruesas.
Puls uno de los enlaces que
apareca en la web de la Casa de la
Poesa del Murdago en Klamath,
Oregn, y encontr la siguiente
biografa:

El destacado poeta Liam Doyle

fue el escritor residente
seleccionado en la primavera de
2001 por la Kelly Writers House de
la Universidad de Pensilvania. Sus
intereses se centran en la poesa del
romanticismo del siglo XIX, la
poesa de los exiliados y
expatriados, y en la poesa de la
 naturaleza. Doyle ha trabajado en el
Macalaster College (Minnesota) y el
Bates College (Maine), y ha pasado
los ltimos dieciocho meses
impartiendo clases de poesa en un
instituto de un barrio marginal de
Baltimore.

Respond a Liz dicindole que me

alegraba de que hubiera encontrado un
poeta para cubrir el puesto, y destaqu
lo fantstico que sera aquello para
Nicky Ballard. Tambin aprovech para
preguntarle si todava necesitaba que me
ocupara de la clase de ese da.
Cuando acab de ducharme y
vestirme, comprob que ya me haba
contestado: el profesor Doyle tena
previsto llegar a tiempo para impartir la
clase de la tarde (Ha venido a Nueva
York para participar en una conferencia.
Qu suerte, verdad?). Y me peda si
poda reunirme con l despus de la
clase para entregarle los trabajos de los
alumnos.
Le contest que lo hara encantada,
pero no sera mejor que nos
reuniramos antes de la clase para
entregarle las redacciones y hablarle un
poco de los estudiantes?
No contest; me ha dicho que
prefiere conocer a sus alumnos sin
ninguna idea preconcebida.
Bastante idealista repuse, pero
tem parecer cnica, as que aad:
Parece un tipo competente. Y como
todava no estaba segura de si pareca
sarcstica aad un emoticono sonriente.
Nada de ideas preconcebidas,
eh? le dije a Ralph, que segua
acurrucado en la cesta. Quin es ese
to?
Ralph bostez y estir las patas,
adoptando una postura que lo converta
en el animalillo ms tierno del mundo.
Como Ralph no tena nada que aadir,
decid contestar yo misma a aquella
pregunta. An tena los resultados de
Google de Liam Doyle en la pantalla y
observ que tena una pgina de
Facebook. La abr, suponiendo que
estara bloqueada, pero no lo estaba.
Perfecto. No tendra que solicitarle
amistad para echar un vistazo a su perfil.
La fotografa que tena en el muro no me
proporcionaba ms detalles de su
aspecto que su foto de autor. Esta
mostraba el perfil de un hombre de
cabello oscuro; el cuello de pana de su
chaqueta Barbour le tapaba la parte
inferior de la cara y el cabello hmedo
le cubra la otra mitad. En la foto aquel
hombre estaba contemplando el
espectacular paisaje de montaas y
lagos que haba a lo lejos. El lago
Country, supuse, ya que haba incluido
Hacer senderismo por el lago Country
en la lista de sus actividades de inters,
junto con tocar el lad y estudiar
idiomas.
Segu cotilleando en su perfil y
descubr que su msica preferida inclua
desde U2, Kate Nash y Vivian Girls
hasta Billie Holiday y grupos de fusin
de msica celta, como The Pogues, Thin
Lizzy y Ceredwen. Sus pelculas
favoritas eran La bella y la bestia (de
Cocteau), La fiera de mi nia, Sucedi
una noche y, para mi sorpresa, Tienes
un email.
 En el apartado de situacin
sentimental haba escrito: Es
complicado.
Justo cuando empezaba a leer los
mensajes que tena en el muro, Ralph
salt al teclado y pis varias teclas. Lo
cog antes de que pisara alguna con la
que acabase agregando a Liam Doyle a
mis amigos y revelase que le haba
estado investigando cibernticamente.
Pero bueno lo reprend,
dejndolo encima de la mesa. No te
subas al teclado, me lo vas a llenar de
pelos.
Ralph se sacudi, erizando el pelo
hasta parecer uno de esos bichos
peludos de Star Trek en miniatura, y
entonces empez a lamerse como si le
hubiera ofendido que me quejara de su
bonito pelaje.
Lo siento me disculp, y cerr
el porttil para que no se subiera
mientras yo no estaba. Pero que seas
un ratn mgico no significa que no se te
caiga el pelo, vale?
Comprob la hora y vi que estaba a
punto de llegar tarde a clase. Me haba
pasado una cantidad de tiempo ingente
navegando por el perfil de Facebook de
Liam Doyle. Sera mejor que lo
bloqueara, de lo contrario todos sus
alumnos acabaran haciendo lo mismo.
 Ese da puse Cumbres Borrascosas
en clase (la versin clsica, con Merle
Oberon y Laurence Olivier), de manera
que aprovech el tiempo para organizar
las carpetas del taller de escritura,
adjuntando notas con comentarios acerca
de cada alumno. No me preocupaba lo
ms mnimo que aquello le
proporcionase ideas preconcebidas a
Liam Doyle. Despus de clase, un
alumno (el chico de la chaqueta de cuero
y los piercings) me pregunt si poda
hablar conmigo de su trabajo final, de
manera que no tuve la oportunidad de
echarle un vistazo al nuevo escritor
residente antes de que comenzara su
taller. Y cuando ms tarde pas junto al
aula, la puerta estaba cerrada. O el
murmullo de una voz grave y,
seguidamente, una oleada de risas de los
alumnos.
Bien, pens. Esa clase se mereca
un profesor que les prestara atencin a
todos. Solo esperaba que no se
obsesionara con Mara del mismo modo
que Phoenix. Quiz debera avisarle de
la situacin cuando terminara la clase,
en una hora y veinte minutos. Tendra
que hacer tiempo hasta entonces en la
biblioteca. A pesar de que tena
muchsimo trabajo, me molest que el
seor Doyle no hubiera reparado en que
reunirme con l despus de su clase
pudiera no resultarme oportuno. Al
menos podra habrmelo consultado.
Habra tan siquiera preguntado a la
decana Book cul era mi horario?
En lugar de sentarme en la mesa de
siempre, me sent frente a uno de los
ordenadores y entr en mi cuenta de
correo. Vi que Liz haba respondido a
mi ltimo email (el que haba firmado
con la carita sonriente).
Por cierto, el seor Doyle me ha
preguntado qu hora sera ms
conveniente para ti, pero le he dicho que
como a menudo trabajas en la biblioteca
ambas opciones te iran bien. Espero
que no te moleste. Hemos tenido
bastante suerte en encontrar a un poeta
tan destacado (y con tan buena
reputacin entre sus alumnos) en tan
poco tiempo, de modo que he intentado
facilitarle las cosas. Espero no haberte
causado ninguna molestia.
Suspir. Era obvio que la decana
estaba intentando que nadie se sintiera
molesto (una carita sonriente, por
Dios!). Aunque la verdad es que no
envidiaba su trabajo. Adems, tena
razn: los escritores residentes eran
conocidos por su dudoso
comportamiento y por rehuir el trato con
sus alumnos. Un tipo de Oxford que
imparta clases en universidades fuera
de la ciudad era sin duda un fichaje
excepcional.
Le contest que estaba en la
biblioteca y que tena mucho trabajo
pendiente que me mantendra ocupada
hasta la hora de reunirme con el
profesor Doyle. Y era cierto: tena
trabajos por corregir, un artculo de la
ltima edicin de Folklore que quera
incluir en mi lista de reserva, y los
nombres de la lista de vctimas del
accidente de tren de Ulster & Clare que
quera empezar a investigar. No
obstante, en lugar de hacer alguna de
estas cosas, busqu de nuevo a Liam
Doyle en Google y le sus mritos
poticos. Algunas de las revistas en que
apareca eran publicaciones digitales.
Busqu una que se llamaba Per Contra y
encontr un poema titulado Invierno
mentiroso.

Lo que una vez lleg, no volver a

llegar jams,
por muchos que sean los recuerdos
acumulados;
el verde soleado siempre sucumbe al
viento invernal.
Y t, mi amor, que tambin fuiste mi
mejor amiga,
tenas que seguir y vivir tu propia vida.
Tu juventud no fue culpable de la
tragedia.
Aunque confiaba tanto en nuestra
unin,
que no foment ms que capricho y
libertad
a un destino sin aparente perdicin.
La juventud pudo hacernos insensatos,
y aunque fue elevado el precio que
pagu,
ahora s que de esa fiebre ya estoy
curado.
El fresco viento de abril suspira mis
tristezas,
pero s que el sol ser ms fuerte que
ese fro
y pronto despertar el verde y
zumbarn las abejas.
El verano convertir al viento en
embustero,
pero yo ya no ser capaz de entrar en
calor,
pues t eres todo lo que en este mundo
anhelo.

Caray, pens, cuando acab de

leer el poema. Aquel tipo de Oxford
imparta clases en universidades
menores y encima escriba bien. Aunque
quizs aquel poema era fruto de la
casualidad. Volv a Google y encontr
otro poema y otro y otro. Le media
docena; todos eran preciosos y todos
hablaban de un amor perdido. No caba
duda de que alguna chica le haba
calado hondo. Abr de nuevo su
Facebook y empec a buscar entre los
mensajes de su muro alguna mencin de
esa novia tan especial. Los mensajes de
los estudiantes eran particularmente
conmovedores: Gracias por inspirarme
a escribir poesa, profe, me has
ayudado a creer en m misma!, haba
escrito Ali del Macalaster College; Me
ha encantado el libro que me
recomend, seor D. Tena razn, el
romanticismo mola!, deca KickinItKT
de Baltimore.
Ni novias ni esposas mencionadas
por ninguna parte.
Su situacin sentimental segua
descrita como Es complicado. Pues
claro, cmo iba a haberlo cambiado
durante la clase, me reprend. Entonces
repar en la hora digital que marcaba la
pantalla y me percat de que haca ms
de diez minutos que su clase haba
terminado.
Mierda! Cog mi bolsa y sal
presurosa de la biblioteca, cruc el
patio casi corriendo y llegu al pabelln
Fraser jadeando. Hice una pausa para
recobrar el aliento en el pasillo, delante
de la antigua aula de Phoenix, y o voces
que procedan del interior. Me asom y
vi la espalda ancha de un hombre de
cabello oscuro que estaba un poco hacia
la derecha de Flonia Rugova. La joven,
que sola ser muy tmida (nunca le haba
odo decir ms de cinco palabras
seguidas) estaba charlando
efusivamente; tena las mejillas
sonrojadas y mova las manos en el aire
como si fueran pjaros cantores recin
salidos de una jaula. Intent escuchar lo
que deca, pero no estaba hablando en
ingls. Y el profesor Doyle tampoco.
Este coment algo en un idioma que
supuse que era albans y Flonia solt
una risita tonta. En aquel momento la
muchacha me vio en la puerta y se tap
la boca. Antes de darse la vuelta, el
profesor se inclin hacia Flonia, apoy
la mano en su hombro y le murmur unas
palabras. Ella asinti, ya ms seria,
junt las dos manos e inclin la cabeza.
Yo no saba ni jota de albans, pero se
vea que le estaba dando las gracias por
algo. La muchacha cogi sus libros y se
march rpidamente, pasando por mi
lado como si no estuviera.
Caray! Una sola clase y la tmida y
seria Flonia Rugova ya estaba loca por
l. Qu aspecto tendra ese hombre?
No tuve que esperar mucho para
descubrirlo. En cuanto Flonia se
march, el profesor nuevo se volvi. Mi
primera reaccin fue Va, no es para
tanto. S, tena la espalda ancha y una
boca generosa, pero para mi gusto
llevaba el cabello demasiado largo y
esas gafas de montura cuadrada que los
hombres se ponen para parecer ms
intelectuales y que le hacan parecerse a
Clark Kent. Adems, vesta una camisa
sin cuello como las que Errol Flynn
llevaba en El capitn Blood. Entenda
que una joven sin experiencia como
Flonia lo encontrase atractivo, pero a m
me pareci un tanto artificial.
l me sonri; se le form un hoyuelo
en un lado de la boca y sus ojos
castaos destellaron tras las gruesas
gafas y se tieron de un tono dorado.
Ah, usted debe de ser la profesora
McFay dijo con un acento irlands
cantarn. Mis alumnos me han hablado
de lo generosa que ha sido con su
tiempo.
Mis alumnos?. Estaba claro que
haba tomado posesin de ellos muy
rpido. Vale, era atractivo, pero seguro
que era consciente de ello.
Son un buen grupo repuse.
Nicky Ballard es
Una poetisa excepcional. S, ya
me he dado cuenta. Por eso me extraa
que la seorita Middlefield la instara a
escribir sus memorias.
Estaba de acuerdo con l, pero no
me gustaba que criticara a Phoenix;
porque seguramente en aquel momento
la pobrecilla estuviera atada a una
camilla en pleno estupor catatnico.
Phoenix estaba sometida a muchas
presiones. Estoy segura de que haca lo
que crea mejor para sus alumnos.
Consideraba que era necesario que un
escritor fuera capaz de enfrentarse a sus
propios demonios.
 Doyle sonri como si hubiera odo
algo gracioso.
As lo llamaba ella? Enfrentarse
a sus propios demonios? Pues a m ms
bien me parece que se estaba
exponiendo a sus demonios; algunos
estudiantes me han dicho que el aliento
le ola a alcohol y que no les haba
devuelto ningn trabajo corregido desde
septiembre.
S, s, eso no est bien
Es mucho peor: es un crimen.
Estos jvenes estaban dispuestos a
desnudar sus almas ante esa mujer, y
que consiguieron a cambio? Una
profesora borracha que minti con el fin
de alcanzar la fama y la fortuna.
Sacudi la cabeza con tristeza. Solo
espero poder ganarme su confianza
despus de algo as.
Pues parece que con Flonia
Rugova lo estaba consiguiendo
espet, arrepintindome al instante del
tono empleado. Aquel hombre tena
razn. El comportamiento de Phoenix
haba sido psimo, pero de todos modos
me fastidiaba que llegara y se atreviera
a juzgar a una persona que no conoca
despus de pasar una hora con sus
alumnos.
Liam Doyle lade la cabeza y
entorn los ojos, mirndome con
curiosidad.
La seorita Rugova me estaba
explicando cmo sali su familia de
Albania. Dej a una hermana all, de la
que no recibe noticias desde hace tres
aos. As que le estaba ofreciendo un
contacto que tengo en Amnista
Internacional para que le ayuden a
encontrarla.
Ah dije, notando como me
sonrojaba. Eso ha sido muy amable
por su parte. Flonia no ha escrito mucho,
pero lo poco que he ledo es bonito.
Tenga. Le entregu la pila de trabajos
de los alumnos. Tiene razn. Estos
chicos merecen un profesor bastante
mejor de lo que Phoenix fue. Se
distrajo Lo que me recuerda que tengo
que avisarle que las nicas redacciones
que no estn aqu son las de Mara
Marinka. No las encuentro por ninguna
parte. Supongo que Phoenix las perdi.
Esperaba otra diatriba contra
Phoenix, pero Doyle se limit a suspirar.
No importa respondi. Mara
me ha dicho hoy que iba a borrarse de
esta clase.
En serio? Me sorprende. Ayer
habl con ella y no me dijo nada.
l se encogi de hombros.
Creo que estaba decepcionada
porque ya no iba a ser el centro de
atencin. Mucho me temo que un exceso
de atencin puede ser tan perjudicial
como su falta. En todo caso, la seorita
Marinka me dijo que aborreca escribir
poesa, y eso es lo tengo pensado hacer
en clase durante las dos semanas que
quedan de semestre.
Pero es una pena que no consiga
los crditos de esta asignatura despus
de lo mucho que ha trabajado. He
buscado sus memorias por todas
partes
No me cabe duda Por cierto,
me he enterado de que le estaba
alquilando una habitacin a la seorita
Middlefield. Yo estoy durmiendo justo
al otro lado de la calle, en la Dulce
Posada Hart Hizo una mueca al
pronunciar el nombre. Y est bien
para uno o dos das, pero si me quedo
ms tiempo podra darme un ataque
diabtico, ya sea por la decoracin o
por la comida.
S, a Diana le encantan los dulces
asent, y tiene debilidad por las
figuritas.
No era mi intencin insultar a otra
amiga suya, profesora McFay. La seora
Hart es una posadera muy gentil, pero
las habitaciones son bueno, un poco
femeninas para mi gusto, y la comida
demasiado dulce. Lo que quera
preguntarle era si se sentira cmoda
con un inquilino varn.
Quiere alquilar la habitacin de
Phoenix?
S. La decana Book me explic
que tiene una entrada independiente y
acceso a la cocina. Me gusta cocinar,
sabe? De hecho, hice un curso en el
Cordon Bleu cuando viva en Pars.
Estuve a punto de preguntar por qu
no haba incluido ese talento junto con
tocar el lad y hablar albans en su
Facebook, pero me contuve para no
revelar mis investigaciones cibernticas.
Al final, sonre con pesar.
Me encantara ayudarle, seor
Doyle, pero Phoenix dej sus cosas ah
y quiero que sienta que todava es
bienvenida.
Muy leal por su parte coment
. No querra que hiciera nada que la
incomodase. Pero si la seorita
Middlefield le pide que le enve sus
cosas
Entonces usted ser el primero de
la lista de posibles inquilinos
contest, segura de que Phoenix no
estaba en condiciones de pensar en sus
cosas. Y le devolv la sonrisa a Liam
Doyle, contenta de que esta vez hubiera
encontrado una excusa para no acoger a
un compaero indeseado.
 No obstante, cuando sal del
pabelln Fraser me senta inquieta.
Por qu he sentido esa antipata
inmediata por Liam Doyle?, me
pregunt. Acaso estaba celosa del
rpido xito que haba tenido con sus
alumnos, cuando yo me haba pasado
todo el fin de semana leyendo sus
trabajos y todo el da anterior
reunindome con ellos uno a uno? O
eran sus viajes exticos y sus
actividades filantrpicas lo que
envidiaba? O el hecho de que hubiera
estudiado en Oxford? Vale, haba algo
pretencioso en l que me sacaba de
quicio. Y esa mierda del lad? Por
Dios! Yo no era la nica que lo vea,
no?
Me volv y me dirig de nuevo hacia
el pabelln Fraser. Esta vez entr por la
puerta trasera para evitar toparme con
Doyle. Si ese hombre ocultaba algo,
Soheila Lilly se habra dado cuenta. No
haba ningn estudiante esperando fuera
de su despacho, pero o voces
procedentes del interior. Estaba a punto
de marcharme cuando escuch que una
de esas voces, una voz grave de hombre,
deca:
Y has visto la camisa que
llevaba? Pareca sacada de un catlogo
de J. Peterman!
Gracias a Dios pens, al
menos no soy la nica. Llam a la
puerta, que estaba entreabierta, y asom
la cabeza. Soheila, detrs de su
escritorio, luca un bonito jersey de
color caramelo y un collar de mbar
largo que combinaba con el color del t
que estaba bebiendo. La ltima persona
que me esperaba que estuviera tomando
el t con ella era Frank Delmarco, pero
ah estaba, reclinado en una silla tallada
con delicados detalles y sosteniendo un
vaso humeante de t con especias.
Interrumpo algo? pregunt.
No; solo estbamos hablando del
sustituto de Phoenix respondi
Soheila, levantndose para servirme un
vaso de t del samovar. Lo has
conocido ya?
S contest, mientras tomaba
asiento junto a Frank. Parece muy
entregado aventur con cautela.
Ja! resopl Frank, y se inclin
hacia delante tan bruscamente que pens
que la frgil madera de la silla se iba a
romper. Os ha engatusado a todas.
En absoluto repuse, molesta
porque me metiera en el mismo saco que
las jovencitas de su clase. De hecho,
me ha parecido un poco impertinente.
Hasta me ha preguntado si poda
quedarse con la habitacin de Phoenix.
Lo veis! se jact Frank. La
cama de esa pobre mujer todava no est
ni fra y l ya est intentando
arrebatrsela. Espero que le hayas dicho
que no.
Pues claro asent. Entonces
sonre con picarda y aad: Aunque
puede ser que me arrepienta. Me ha
dicho que hizo un curso de cocina en el
Cordon Bleu.
Frank se reclin de nuevo en la silla
y solt una carcajada, tal como imagin
que hara.
Puede que hasta sepa coser. Y
podras haberle pedido que te arreglase
las cortinas! Has ledo sus poemas?
No estaba segura de si admitirlo,
pero Frank no esper a que respondiera
y cit un verso del poema que haba
ledo en la biblioteca en un falsete
burln. Lo cierto es que cuando lo le
me haba parecido precioso, pero ahora
algo malicioso me hizo rer y preguntar:
De verdad creis que l cree
todas esas tonteras?
O un paso detrs de m.
Soheila se aclar la garganta y mir
por encima de mi cabeza. Ech un
vistazo disimuladamente y lo vi: Liam
Doyle estaba en el umbral, bloqueando
la entrada con su espalda ancha. El sol
de media tarde se reflejaba en sus ojos,
de manera que no pude descifrar su
expresin, pero su voz son fra como el
hielo:
Pues la verdad es que s. Y
antes de que pudiera disculparme, ya se
haba ido.
 22

Pas toda la semana siguiente (la

ltima antes de los exmenes finales)
intentando evitar a Liam Doyle. Estaba
muy avergonzada de que me hubiera
sorprendido hablando de l a sus
espaldas; burlndome de su poesa, para
ser exactos. No saba qu mosca me
haba picado. Por qu le haba cogido
mana desde el principio? Porque
llevaba camisas cursis y haba estudiado
en Oxford?
No caba duda de que a casi todos
los dems les gustaba. Soheila Lilly me
sirvi un t Irish Breakfast la siguiente
vez que fui a visitarla a su despacho
(Un regalo de aquel escritor irlands
tan majo!) y me confes que Doyle le
recordaba a Angus Fraser.
Tambin lo vi dos veces almorzando
con Elizabeth Book en la Asociacin de
Estudiantes y o a la decana rer como
una nia. Incluso Frank Delmarco
admiti de mala gana que el nuevo no
estaba tan mal, y me mostr unas
entradas de los Jets que Doyle le haba
conseguido para el fin de semana
posterior a Navidad. Adems, sus
alumnos estaban entusiasmados con el
taller y me explicaban que salan de
excursin al bosque con el profesor
nuevo y este les recitaba poesa.
Nicky Ballard pareca especialmente
motivada gracias a l. Haba empezado
a escribir una serie de poemas en torno
al tema de la doncella de hielo. Cuando
me ense algunos, comprend que la
muchacha estaba enfrentndose mediante
la poesa al miedo de quedar atrapada
por su pasado familiar. Me pareci una
excelente estrategia emocional, pero me
pregunt si realmente la ayudara a
combatir una maldicin del siglo
pasado. Resultaba claro que Nicky no
saba que estaba maldita, de modo que
estaba en mi mano hacer lo posible por
evitarlo.
Haba empezado el minucioso
trabajo de rastrear a las vctimas del
accidente de tren de Ulster & Clare,
pero iba muy lenta. Incluso cuando
encontraba informacin sobre una
vctima o su familia no poda saber si la
persona era una bruja o no. Seguro que
haba alguna manera ms sencilla de
hacerlo. Al comienzo de la semana de
los exmenes finales decid ir al
despacho de Liz Book para preguntarle
si saba cmo poda identificar al autor
de la maldicin. En cuanto mencion la
maldicin, una nube de cansancio se
abati sobre su rostro; se la vea
cansada y mayor. De hecho, ya me haba
percatado de que iba un poco
descuidada. Algunos mechones grises se
haban escapado del moo, que sola
llevar impoluto, y vesta una chaqueta de
punto de St. Johns a la que le faltaba un
botn dorado.
Mis predecesores han estado
documentando la maldicin de los
Ballard durante generaciones. Y cuando
acept este puesto, hace diez aos,
decid que una de mis misiones sera
acabar con ella. Primero pens que si
dbamos con los orgenes de la
maldicin seramos capaces de
deshacerla, as que le ped a Anton
Volkov que repasara la largusima lista
de gente que tena una razn para odiar a
Bertram Ballard.
Por qu Anton Volkov? quise
saber. Liz pareci confundida con mi
pregunta, de modo que aad: l est
en el departamento de estudios de
Europa del Este y el Instituto Ruso,
verdad?
S, claro Ah, ya entiendo lo que
quieres decir. Eso me recuerda que
todava no te he hecho la sesin de
orientacin sobre el IPM, el Instituto de
Profesionales Mgicos. Anton ha estado
trabajando en la creacin de un registro
online de brujas, hadas y demonios,
llamado BOGGART. Cuando est acabado
ser un recurso inestimable porque
algunos seres mgicos no son totalmente
francos sobre su mmm su
naturaleza. Despus de siglos de
persecucin es comprensible, pero la
tendencia imperante es hacia la
inclusin y la revelacin total.
Pero consigui identificar a la
bruja que maldijo a la familia de Nicky?
la interrump. No quera ser
maleducada, pero mucho me tema que
poda pasarme all todo el da
escuchando a la decana explicarme el
funcionamiento de la academia mgica,
que, por muy fascinante que me
pareciera, no iba a ayudar a Nicky.
Bueno, de hecho, identific al
menos a dos brujas que podran haber
tenido un motivo y la oportunidad de
hacerlo, pero no pudo localizar a los
descendientes de ninguna de las dos. Me
consta que tiene pensado ir a la ciudad
para echar un vistazo al Registro Central
de Seres Sobrenaturales, el RCSS, en la
sede principal de la biblioteca, pero
todava no ha podido
Hay un Registro Central de Seres
Sobrenaturales en la Biblioteca Pblica
de Nueva York? pregunt
sorprendida. Haba estado all millones
de veces y por supuesto nunca me haba
topado con algo as.
S, pero para acceder a l
necesitas tu tarjeta del IPM. Cuando te
desvelamos nuestro secreto, envi toda
la documentacin necesaria para
inscribirte en el IPM. Y creo que tengo
tu tarjeta por aqu Rebusc entre la
pila de papeles que tena encima del
escritorio, el cual sola estar siempre
muy despejado. Se le cayeron unas hojas
al suelo, de modo que me agach y
recog un formulario de baja/alta y una
factura de cuatro cajas de champn y se
los entregu. Ah, aqu est!
exclam, ensendome una tarjeta
laminada con un smbolo de dos lunas
crecientes flanqueando un orbe con las
letras IPM inscritas. Solo tienes que
ensearla en recepcin y te conducirn
hasta las colecciones especiales.
Tambin te da derecho a utilizar la
biblioteca en horas en las que
normalmente estara cerrada.
Estupendo. La prxima vez que
vaya a la ciudad ir a echar un vistazo.
Sabes los nombres de las dos brujas
que Anton identific?
Pues los tena por algn sitio
Se volvi para buscar en un gran
archivador que tena detrs. Abri un
cajn atiborrado de cosas y hurg en su
interior, suspirando de cansancio; pero
de pronto un libro cay del archivador a
su regazo y pareci animarse. Mira,
tu libro de hechizos! Me entreg un
libro muy soso con la tpica tapa verde
de biblioteca. Pero no encuentro esa
lista por ningn lado. Creo que ser ms
sencillo que le preguntes los nombres
directamente a Anton
Por supuesto dije, aunque la
verdad es que no lo conozco mucho. Lo
vi en la recepcin de profesores, pero
no me lo presentaron. Es un? Es que
Nicky Ballard me explic que l y sus
compaeros viven juntos en el pueblo y
que corren por ah algunas historias
extraas sobre ellos Como el hecho
de que nunca se dejan ver de da,
record.
Liz movi la mano para que me
quitara de la cabeza esas
preocupaciones.
No debes hacer caso de las
habladuras. Anton es encantador. Si de
verdad ests preocupada por Nicky
deberas ir a hablar con l, pues ha
estado estudiando el tema a fondo. Su
despacho est en el pabelln Bates, que
es aquel edificio que hay en lo alto de la
colina.
Vale, ir a hablar con l.
Bien.
La decana pareci contenta de poder
dar por zanjado algn tema. Se la vea
con ganas de acabar la reunin y me
daba la sensacin de que necesitaba
echar una cabezadita. El final de
semestre deba de ser una poca dura, y
todava ms un semestre como aquel,
que haba incluido la invasin de un
ncubo, un escndalo de fraude y una
tormenta de hielo. Eso hara envejecer a
cualquiera, pens, y de pronto ca en la
cuenta de que no tena ni idea de cuntos
aos tena Elizabeth Book en realidad.
Si sus poderes mgicos la haban
mantenido joven hasta ahora, era posible
que si estos menguaban envejeciera
rpidamente. Esa idea me hizo sentir
incmoda y sent lstima por ella.
Me levant para marcharme,
aferrada a mi libro de hechizos.
Voy a hablar con el profesor
Volkov ahora mismo anunci.
Hay algo sobre lo que debo
avisarte.
S?
Admiro tu deseo de ayudar a
Nicky Ballard, pero no te obsesiones.
Justo hoy le comentaba al seor Doyle
que los jvenes de hoy, en especial los
que vienen a Fairwick, precisan mucha
atencin y pueden llegar a consumirte.
Ese comentario me sorprendi, pues
no era muy propio de la decana Book,
que siempre se mostraba tan tranquila y
gentil. No obstante, en aquel momento,
viendo la sequedad de su piel, el
cabello desaliado y el ligero temblor
que tena en la mano, pareca que algo la
estuviera consumiendo.

Nunca haba estado en el pabelln

Bates, pero haba visto su chapitel de
piedra de lejos y saba que albergaba el
Instituto de Europa del Este y Rusia. Se
alzaba en el extremo oeste del campus y
lo cierto es que no me haca ninguna
gracia tener que caminar hasta all
arriba, pero se lo deba a Nicky. A
medida que me acercaba al edificio a
travs del empinado camino comenc a
sentirme como Jonathan Harker
aproximndose al castillo de Drcula en
los Crpatos. Quiz por esa razn el
instituto eslavo lo haba escogido.
No haba nadie ms en el camino.
Puesto que era la semana de los
exmenes finales, la mayora de
estudiantes estaran encerrados
estudiando en sus habitaciones o en la
biblioteca. El sol estaba bajando por
detrs de las montaas occidentales,
tiendo el edificio de piedra de un rojo
sangre. Con la cada del sol, el da se
estaba volviendo helado y las nubes
grises que se concentraban en el norte
amenazaban con nieve. El hombre del
tiempo llevaba das prediciendo la
primera nevada de la temporada. Estuve
a punto de dar media vuelta, pero
record mi promesa a la abuela de
Nicky.
En el interior del edificio haca fro
y reinaba el silencio. Mis pasos
retumbaban mientras recorra un largo
pasillo y pasaba junto a mapas
amarillentos de pases ya desaparecidos
y vitrinas de cristal con trozos de
cermica y esculturas rotas, reliquias de
alguna civilizacin eslava antigua. Me
detuve para leer la lista de cursos que se
ofrecan. Las clases abarcaban desde
Ruso, Literatura Rusa del siglo XIX,
Folklore Balcnico, Historia Otomana y
Bizantina y Poesa Rusa. Bastante
impresionante para una universidad del
tamao de Fairwick, pens.
Normalmente, solo en las universidades
grandes, como Harvard o la de Chicago,
se podan dedicar tantas clases a un
tema tan minoritario. Me pregunt si
algn alumno adinerado de Fairwick
habra dotado de fondos al
departamento.
Encontr el despacho del profesor
Volkov, pero la puerta estaba cerrada y
nadie respondi a mi llamada. Escritas
con letra anticuada en una tarjeta de
color marfil aparecan sus horas de
consulta: Lunes y mircoles, de 18 a 20
horas, o con cita previa. Perfecto,
pens, la decana Book podra haberme
informado de las excntricas horas de
visita del profesor Volkov. Tambin
descubr, por su horario, que imparta
clases a horas todava ms extraas: de
8 a 9.15 los lunes y mircoles. Justo
cuando estaba a punto de irme, o un
ruido al otro lado de la puerta. Puede
que Volkov s que estuviera ah. Me
acerqu y aguc el odo. Era un sonido
parecido al de pasar las hojas de un
libro antiguo, con la diferencia de que
este duraba tanto y cobr tanto volumen
que empec a dudar de que alguien
pudiera hojear un libro con tal mpetu.
No, cuanto ms escuchaba ms me
recordaba al ruido de alas, como si un
pjaro hubiera quedado atrapado en el
despacho de Volkov.
Llam a la puerta de nuevo y el
extrao sonido par en seco. Esper a
que alguien respondiera, pero nadie se
acerc ni o ningn movimiento, aunque
ahora estaba segura de que haba
alguien, o algo, al otro lado de la puerta.
Empec a retroceder con sumo sigilo y
me alej por el pasillo, con la nica
compaa de mi propio reflejo en las
vitrinas de cristal.
Cuando sal del edificio y el aire
fro me dio en la cara me sent mejor,
pero entonces repar en lo oscuro que
estaba el camino. En los pocos minutos
que haba pasado en el pabelln Bates el
sol haba desaparecido tras el horizonte
y estaba nevando. La nieve haba
desdibujado los bordes del camino y
llenado de sombras grises el bosque que
lo flanqueaba. Camin deprisa,
reprendindome por el pnico creciente
que me presionaba el pecho. El sonido
en el despacho de Volkov no era ms
que el ruido de papeles desperdigados
por la corriente de aire que entraba por
alguna ventana abierta, quise creer.
Pero, entonces, por qu se haba
parado cuando llam a la puerta?
Y por qu tena Volkov unas horas
de visita tan extraas e imparta todas
sus clases por la noche?
Record de nuevo las habladuras
del pueblo que Nicky me haba
comentado sobre el profesor Volkov y
sus colegas. Nunca salan antes del
anochecer y las luces de su casa siempre
estaban encendidas Acaso eran
vampiros?
Unas alas agitndose por encima de
mi cabeza acabaron de pronto con mis
razonamientos y se me par el corazn.
Me volv y vi, recortada en el ltimo
destello rojo del cielo, una silueta negra
con alas que se cerna sobre m.
Ech a correr camino abajo. El
sonido de las alas se hizo ms fuerte y
trat de dar las zancadas ms largas. Al
final del camino haba una luz de
seguridad sobre uno de los telfonos
rojos de emergencia del campus. No
saba lo que iba a conseguir con una
llamada en aquella situacin, pero fue lo
nico que se me ocurri. Corr hacia la
luz como si pudiera hacer desvanecer
esa cosa que me persegua, una cosa que
mi instinto me deca que no era solo un
pjaro. Diversas historias de vampiros
que se convertan en murcilagos me
revoloteaban por la cabeza. Estir el
brazo para coger el telfono y mis pies
resbalaron en la nieve recin cada. Al
caerme se me escurri el libro de
hechizos al suelo, el cual se qued
abierto hacia arriba a centmetros de mi
nariz.
Para frustrar un ataque desde el
aire le, pronuncia las siguientes
palabras a la vez que imaginas un cielo
azul despejado y agitas una pluma en el
aire.
Perfecto, pens, a medida que el
aleteo se acercaba. De dnde iba a
sacar una pluma? Pero entonces ca a en
la cuenta de que llevaba puesto un
abrigo de plumn, uno bastante viejo del
que a veces se escapaba alguna pluma
Lo palp de arriba a abajo hasta que
di con algo que pinchaba y estir.
Empec a agitar la diminuta pluma en el
aire al tiempo que imaginaba un cielo
azul despejado y pronunciaba (esperaba
que correctamente) las tres palabras
indicadas:
Vacuefaca naddel nem!
Algo me golpe la espalda. Hasta
ah llegaban mis poderes mgicos. Me
volv, levantando las manos para
cubrirme la cara y me encontr
mirando a Liam Doyle.
 Ests bien? pregunt,
tutendome por primera vez con voz
ronca de preocupacin. Te he visto
correr como si algo te persiguiera.
Levant la mirada en busca de la
criatura alada, pero solo haba cielo
azul. El pelo oscuro del poeta tena
adheridos copos de nieve como si fueran
estrellas en un cielo nocturno, pero en el
cielo de verdad no se vea ni rastro de
las nubes tormentosas que haba unos
instantes antes.
S, he odo algo que me persegua.
Omit que aquel sonido proceda del
cielo. Me ayud a levantarme y ambos
nos volvimos para echar un vistazo al
camino que conduca al pabelln Bates.
Solo se vean huellas en la nieve recin
cada. Quizs han sido imaginaciones
mas aad, sintindome idiota.
Tambin puede ser que hubiera
alguien en el bosque coment Liam.
Un estudiante fumando hierba o
bebiendo cerveza que no quera ser
descubierto por una profesora.
Me dio la sensacin de que me
estaba siguiendo la corriente, pero me
dio igual. Y tampoco me importaba que
todava me estuviera cogiendo del
brazo. Me alegraba de que estuviera
all.
Supongo O quizs ha sido algn
animal del bosque. Cuando dimos
media vuelta para caminar hacia la zona
principal del campus, me pas el brazo
por debajo de su codo. No me haba
dado cuenta de lo aislada que est esta
parte del campus. Y t qu hacas por
aqu? pregunt, tutendole tambin.
Quera ir al pabelln Bates para
hablar con el profesor Demisovski de un
proyecto para Flonia Rugova. Esa chica
est escribiendo unos poemas preciosos
en albans y he pensado que si pudiera
leer poesas de su pas natal tal vez
encontrara su propio estilo. Me han
dicho que Rea Demisovski es uno de los
mayores expertos del mundo en poesa
eslava.
Te preocupas mucho por tus
alumnos dije.
Me mir, los labios formando una
especie de sonrisa.
Nunca s si te ests burlando de
m.
Suspir.
Y no te culpo. Me oste burlarme
de tu poesa y no sabes lo mucho que lo
siento. Adems, no s qu mosca me
pic. Me gusta ese poema,
especialmente los ltimos versos: El
verano convertir al viento en
embustero, pero yo ya no ser capaz de
entrar en calor, pues t eres todo lo que
en este mundo anhelo.
Se par en seco. Habamos llegado
al centro del campus donde los cuatro
arces japoneses marcaban las esquinas
de los dos caminos que se cruzaban en
diagonal. Las ramas desnudas formaban
un arco por encima y nos protegan de la
nieve que volva a caer. Liam se sac
las gafas para limpiar los cristales y
sacudi la cabeza para quitarse los
copos del pelo.
Te has aprendido de memoria esos
versos. Me siento halagado. A menos
que los hayas memorizado para burlarte
con Frank Delmarco, claro.
Nada de eso! dije, tocndole el
brazo. Levant la vista, sorprendido por
la urgencia en mi voz, y nuestros ojos se
toparon por primera vez sin la barrera
de sus gafas. Eran oscuros, pero tenan
una luz, una chispa blanca que
destellaba como la nieve que caa del
cielo. Al mirarlos sent un poco de
vrtigo. Los memoric porque la
primera vez que los le tuve que
releerlos de inmediato y luego otra
vez y otra. De modo que no pude evitar
aprendrmelos de memoria.
Se qued callado unos instantes,
supuse que valorando si poda confiar
en mis palabras. Si Doyle hubiera
decidido que estaba volviendo a
burlarme de l y se marchaba
disgustado, tampoco lo hubiera culpado.
As que te gustaron, eh? dijo,
llevndose la mano al corazn. Me
alegro. Supongo que eso tiene ms
sentido que memorizarlos para rerte de
ellos. Gracias.
Tendi la mano hacia mi rostro y se
acerc un poco. Por un momento pens
que iba a besarme (y puede que hasta yo
me inclinara un poco hacia delante).
Solo me sacudi un poco de nieve del
cabello, pero cuando su mano me roz la
cara me estremec.
Vamos, ser mejor que te vayas a
casa antes de que te conviertas en una de
las doncellas de hielo de los poemas de
Nicky Ballard.
Dimos media vuelta y empezamos a
caminar hacia la salida sudeste; nuestros
brazos ya no estaban entrelazados.
Solo he ledo algunos coment,
en un intento de disimular la vergenza
que senta por haberme inclinado para
recibir un beso imaginario. Se habra
dado cuenta?. Son bastante buenos,
verdad?
Son estupendos! Nicky se ha
inventado toda una mitologa de esas
mujeres heladas que viven dentro de las
paredes de un palacio de hielo. Para que
la herona pueda liberarse tiene que
escuchar la historia de cada uno de sus
guardianes de hielo. Y cuando estos les
cuentan sus historias se derriten, pero
cada relato forma un cristal de hielo en
el corazn de la herona. La cuestin es
si conseguir la libertad antes de que su
corazn se hiele por completo.
Brrr. Me envolv con los brazos
y me estremec. Siento fro solo de
pensarlo. Pobre Nicky. No debera tener
que lidiar con todo eso a su edad.
A lidiar con qu? pregunt
Liam, mientras salamos del campus por
la puerta sudeste.
No poda contarle nada de la
maldicin, pero s que poda hablarle de
la familia de Nicky. Nos paramos en
medio de la calle, a una distancia
equidistante de mi casa y de la posada.
Ech un vistazo a la Dulce Posada Hart,
que estaba decorada alegremente (Diana
la haba llenado de luces de colores,
colgantes de acebo y pino y varios renos
iluminados), y sent una punzada de
culpabilidad por haberlo condenado a
pasar las Navidades en Juguetelandia.
Es una larga historia. Te apetece
tomar una copa? ofrec, intentando
que mi voz sonara casual. Algo que
no sea de chocolate y que no tenga
azcar?
Liam rio.
 Vamos all. Y, entonces,
acercndose lo suficiente para que
pudiera sentir su clido aliento en la
oreja helada, susurr: Pero tienes que
prometerme que tampoco me dars
galletas ni pasteles. Ya empiezo a
sentirme como Hansel, engordado por
una bruja perversa que quiere meterlo en
el horno.
Entre risas le promet que no le
ofrecera ningn dulce y le asegur que,
al menos, Diana no era una bruja. Pero
omit que despus de mi primer hechizo
exitoso estaba empezando a dudar de
que quiz yo s que lo fuera.
 23

Por suerte, todava me quedada una

botella de Jack Daniels que haba
sobrado del alijo de Phoenix. Mientras
serva dos copas, Liam encendi el
fuego en la biblioteca.
Me encanta esta habitacin!
exclam entusiasmado. Nunca he
vivido lo suficiente en ningn lugar para
poder tener todos mis libros juntos.
En serio? coment
inocentemente; no pensaba revelarle lo
mucho que saba sobre su estilo de vida
trotamundos gracias a mis bsquedas en
Internet. Supongo que un escritor
residente debe de pasarse la vida
saltando de un lado a otro.
S, esa es mi excusa contest,
sonriendo con pesar al tiempo que
alzaba su copa de bourbon hacia m.
Pero a veces me pregunto si no utilizo el
trabajo como una excusa para huir. Es
como si estuviera bajo una maldicin
que no me deja quedarme en un mismo
lugar demasiado tiempo. Puede que esa
sea la razn por la que los poemas de
Nicky Ballard me conmueven tanto;
parece que los haya escrito una chica
que cree que est condenada.
Lo mir, preguntndome si sabra
algo acerca de la maldicin de los
Ballard, pero entonces comprend que
solo haba desviado el tema de su
propia historia a la de Nicky. Y
precisamente lo haba invitado a entrar
en casa para hablar de la pobre Nicky,
no?
Pues la verdad es que casi se
podra decir que s que est maldita
dije, rodeando el sof y sentndome en
el silln junto al fuego.
l se sent delante de m y empec a
hablarle de lo que haba odo acerca de
la familia Ballard, evitando los
elementos sobrenaturales y centrndome
en el legado de prdidas de fortunas,
mujeres desilusionadas, embarazos
adolescentes y alcoholismo.
Pobre Nicky coment. He
pasado junto a esa casa y desde la calle
ya se ve que la familia est arruinada.
Debe de pensar que es inevitable acabar
como su madre y su abuela. Tenemos
que impedir que cometa los mismos
errores.
Nosotros?
Acaso no sabes lo mucho que te
admira Nicky, Cailleach? Era la
primera vez que deca mi nombre y me
pill por sorpresa. La mayora de gente
no lo pronunciaba bien a la primera.
Creo que a quien admira es a ti
Liam. Venga, no disimules, seguro que
ya sabes que todas las chicas de tu clase
estn locas por ti.
Estoy hablando en serio. Nicky se
pasa el da hablando de ti. Creo que
para ella el sol gira a tu alrededor. Y
admira en especial tu gran
independencia, por ser una mujer que
vive sola y todo eso.
Bueno De hecho, tengo novio,
sabes?
Liam hizo una mueca y apart la
mirada. El reflejo del fuego destellaba
en sus gafas, de manera que no pude
distinguir su expresin.
No, la verdad es que no lo saba,
pero me alegro. Y cmo se llama? Y
dnde est? pregunt, mirando
alrededor como si yo tuviera a un
hombre escondido debajo del sof.
Se llama Paul y est acabando un
doctorado en economa en la UCLA. La
semana que viene ir a visitarlo a
California. Y si todo va bien, el ao
prximo conseguir un trabajo en la
Costa Este.
Y si no lo consigue?
Me encog de hombros.
Ya se nos ocurrir algo Y qu
me dices de ti? Debe de ser difcil
mantener una relacin con tanto viaje.
Levant el vaso para beber otro trago
de bourbon pero me percat de que ya
estaba vaco.
Liam cogi la botella y se inclin
para servirme otra copa.
S, y creo que precisamente por
eso lo hago. No he tenido Bueno, en
la universidad me pas algo y desde
entonces no he querido comprometerme
en ninguna relacin.
Una mala separacin?
Hizo una mueca.
No exactamente. Es
Complicado? suger al intuir
que no pensaba acabar la frase. Solo
pretenda alegrar el ambiente, pero
cuando se apart del fuego y se quit las
gafas para secarse los ojos me arrepent
de inmediato.
Supongo que se podra decir as.
Vers, ella Jeannie, mi novia de la
infancia muri.

Era mi primer ao en Trinity

empez Liam despus de rellenar las
copas. Yo vena de un pequeo
pueblo del Oeste. Mi padre era
entrenador de caballos y la familia de
Jeannie tena una mercera, que en
Irlanda es una tienda en la que se venden
todo tipo de productos de tela. Nos
conocamos desde pequeos y no
recuerdo ningn momento en que no
estuviera planeando pasar mi vida con
ella. Pero tambin me encantaba leer y
escribir y la verdad es que se me
daba bastante bien. A los diez aos
empec a ganar algunos premios de
poesa, y Jeannie estaba muy orgullosa
de m. De hecho, fue ella quien me
convenci para que solicitase la beca en
el Trinity y me anim a aceptarla cuando
me la concedieron. Me dijo que ya
pasaramos juntos las vacaciones y que
cuando tuviramos suficiente dinero
ahorrado se vendra a vivir conmigo a
Dubln.
Tuviste suerte de tener una novia
que crea en ti y no envidiaba tu xito.
S repuso, y bebi el ltimo
sorbo de su vaso. Tena mucha suerte,
pero no era consciente de ello. Y
tampoco lo fui de lo mucho que cambi.
Estaba tan contento de vivir en la gran
ciudad rodeado de gente fantstica
mis profesores, claro, pero tambin los
otros estudiantes; chicos que haban
crecido rodeados de libros y
conversaciones cultas. Congeni en
especial con un grupo de alumnos
angloirlandeses que haban estudiado
juntos en un internado: Robin
Allsworthy, su amigo Dugan Scott y la
prima de Robin, Moira. Me parecan
muy glamurosos, y todo el mundo los
admiraba y hablaba de ellos. Y, claro,
cuando se hicieron amigos mos, yo no
poda creerlo. Creo que estaba
enamorado de los tres, pero, como era
de esperar, Jeannie no lo vea as.
Cmo se enter de lo de Moira?
Vino a verme la semana antes de
las vacaciones de Navidad; ms o
menos por esta poca del ao, ahora que
lo pienso. Se supona que tena que ser
una sorpresa. Jeannie haba reservado
una habitacin en un hotel de lujo
Se sonroj. No habamos ya sabes,
no habamos estado juntos de aquella
manera y creo que ella pensaba que por
eso nos habamos distanciado. Pero
cuando lleg yo haba salido con Robin,
Dugan y Moira para celebrar que haban
acabado los exmenes finales. La pobre
Jeannie fue de bar en bar, siguiendo
nuestro rastro. Cuando al fin nos
encontr, me vio con Moira. No fue ms
que un beso de borrachera Ni siquiera
recuerdo cmo sucedi, pero nunca
olvidar la cara de Jeannie.
Se qued callado, con la mirada
clavada en el fuego como si pudiera ver
el rostro de su novia en las llamas.
Se lo intentaste explicar?
pregunt tras unos instantes.
Sacudi la cabeza.
 No pude, se fue corriendo. Las
calles estaban atestadas de estudiantes
delante de los bares y la perd. La
busqu por todas partes, pero al final
Robin, Dugan y Moira me convencieron
para que regresara a mi habitacin y
llamase al hotel. Cuando la
recepcionista me dijo que haba dejado
la habitacin, mis amigos dijeron que
deba de haberse marchado a casa y que
ya podra arreglar las cosas cuando
volviera al pueblo por vacaciones.
Se qued callado de nuevo, mirando
ahora el fondo vaco de su vaso. Esta
vez no lo anim a seguir; no deseaba or
el final de la historia.
 Pero no se haba ido a casa. Tres
das despus encontraron su cuerpo en el
ro Liffey explic.
Y crees que se?
Levant los ojos antes de que
pudiera terminar la pregunta.
No lo s dijo con tristeza.
Que si se mat? O si se cay? O si
alguien la empuj? Nunca lo sabr. Pero
qu ms da? Es como si yo mismo la
hubiera empujado al ro. Muri por mi
culpa.
Sacud la cabeza.
No puedes culparte. No fue culpa
tuya.
l hizo una mueca de dolor.
 Eso mismo me dijo Moira. Dijo
que Jeannie haba sido dbil.
Me estremec y, al ver mi reaccin,
Liam asinti.
S, lo s, no debera haberla
escuchado. Pero lo hice, porque quera
olvidar a Jeannie desesperadamente. Me
pas los siguientes tres aos y medio
con Moira, aprendiendo a beber, a
colocarme y adquirir vicios caros y
peligrosos. En mis peores momentos me
encontraba pensando que era una suerte
que Jeannie hubiera muerto Y
entonces beba para olvidar que hubiera
podido pensar tal cosa. Acab la
universidad de milagro, pero de algn
modo me las arregl para seguir
escribiendo. Haba un profesor que
crea en m, a pesar de mi vida
desenfrenada, y me consigui una beca
de investigacin en Oxford. Pens que
Moira estara encantada pues siempre
hablaba de salir de Irlanda, pero result
que ya tena otros planes. Ella y Dugan
pensaban irse juntos a Pars para
estudiar pintura. Me dijo que no me
preocupara, que nos veramos en
vacaciones, que ya se nos ocurrira
algo
Eso era justo lo que yo haba dicho
acerca de mi relacin con Paul unos
minutos antes.
 Comprend que yo no significaba
nada para ella continu Liam. Solo
haba sido un entretenimiento. Recobr
la sobriedad, tanto en sentido literal
como figurado, y empec a escribir
sobre Jeannie, con la esperanza de
encontrarme de nuevo con ella a travs
de la poesa.
Y desde entonces no has estado
con nadie ms?
Deposit su vaso vaco en la
mesilla, se inclin con los codos
apoyados en las rodillas y me mir. A
pesar de que haba bebido, tena la
mirada ntida.
Nada serio. Me cans de las
chicas como Moira, y cuando encuentro
a alguien que me recuerda a Jeannie
pues me acuerdo de lo que le hice. Veo
su rostro As que mis relaciones no
suelen durar mucho.
Y no se te ha ocurrido que no
solo hay dos tipos de mujeres? Que no
todas las mujeres son inocentes como
Jeannie ni cabronas como Moira?
Se rio.
S, tienes razn. Quizs Se
inclin ms, con las manos en las
rodillas. Por segunda vez esa misma
noche pens que iba a intentar besarme,
pero solo se estaba levantando.
Debera considerarlo cuando no haya
bebido tanto. Gracias por contarme la
historia de Nicky Ballard dijo,
dirigindose a la puerta. Creo que me
ser de gran ayuda. Y puede que entre
los dos podamos evitar que siga los
pasos de su madre y su abuela.
Ahora entiendo por qu te
preocupas tanto por tus alumnos dije,
acompandolo. Por lo que le pas a
Jeannie.
Me gustara pensar que me
importaran igual si ella estuviera viva.
Como t. Te preocupas por tus
estudiantes y no te ha pasado nada
horrible. Todava tienes a Paul.
S, eso es verdad admit,
abrindole la puerta. Liam se tambale
hacia delante, pero esa vez no tuve la
ilusin de que me fuera a besar. Solo
estaba achispado. Le di un pequeo
empujn hacia fuera y pregunt:
Conseguirs cruzar la calle?
Eso est hecho asegur. Solo
espero que logre subir la escalera sin
romper ningn adorno ni destrozar las
ramas de acebo que cuelgan de la
barandilla.
Cuando se volvi para marcharse le
dese buena suerte. Me pareci que se
tambaleaba un poco al pie de los
escalones del porche, pero enseguida
comprend que estaba observando uno
de los colgantes de hielo obra de Brock,
el que tena la piedra mgica en el
interior. Tras contemplarlo unos
segundos, empez a atravesar el jardn,
dejando tras l un serpenteante rastro de
huellas en la nieve recin cada. Me
qued observndolo mientras cruzaba la
calle y suba al porche de la casa de
huspedes. Entonces se volvi y se
despidi con la mano, como sabiendo
que yo lo estaba mirando.

Cuando entr en casa fui en busca

del telfono para llamar a Paul. Me
senta culpable por no haberlo llamado
esa noche, pero tampoco me apeteca
hacerlo ahora. Mientras le daba algo de
comer a Ralph (haba estado escondido
durante la visita de Liam), me pregunt
si deba contarle a Paul que haba
pasado la tarde con el nuevo escritor
residente, un rompecorazones irlands;
ya le haba comentado que todas las
chicas estaban locas por l. Quiz sera
mejor que le dijera que haba estado
ocupada corrigiendo exmenes.
T qu crees, Ralph? le
pregunt al ratoncillo al tiempo que lo
suba a mi mano para llevrmelo
escaleras arriba. Una mentirijilla
piadosa? O quizs ira bien que lo
pusiera un poco celoso para que
valorara ms lo que tiene?
Ralph tena los mofletes repletos de
queso, de manera que no respondi.
Aunque la verdad es que hasta el
momento tampoco haba demostrado
tener ningn talento para la
comunicacin, por muy mgico que
fuera.
Paul me ahorr la eleccin entre
mentirle o provocarle, pues cuando sub
a mi habitacin y abr la tapa del
telfono, vi que me haba enviado un
mensaje:
Todava no hemos hablado y m
tengo q ir a dormir pronto. Cambio de
planes: vengo a NY para una entrevista.
He reservado hab. en Ritz-Carlton d
Battery Park y he cancelado tu vuelo a
LA. Ya t explicar.
Le contest para preguntarle con
quin se iba a reunir. Era extrao que
una universidad realizase entrevistas de
trabajo durante las vacaciones de
Navidad, y todava ms extrao que
Paul hubiera reservado en un hotel tan
caro como el Ritz-Carlton. No me
respondi el mensaje, de manera que
tendra que esperar al da siguiente para
enterarme de lo que suceda.
Me qued dormida enseguida,
gracias sin duda al bourbon, pero me
despert sobresaltada en plena noche.
Y si Paul haba reservado una
habitacin en un hotel de cinco estrellas
porque planeaba sorprenderme con la
noticia de que al fin haba conseguido un
trabajo en Nueva York? Y si pensaba
celebrarlo pidindome que me casara
con l? Siempre habamos dicho
(aunque no recordaba quin de los dos
haba abordado el tema primero) que
nos casaramos en cuanto l encontrara
trabajo en la ciudad y viviramos juntos.
Por qu sino habra escogido un hotel
tan lujoso? Y por qu me lata con tanta
fuerza el corazn? Me sent en la cama
con la mano apoyada en el pecho
izquierdo y mir por la ventana. Esa
noche el claro de luna no se colaba en la
habitacin y no haba ni una sombra en
el suelo. Me levant y fui descalza hasta
la ventana, y enseguida comprend por
qu. Estaba nevando de nuevo; una nieve
blanda y plumosa que absorba la luz de
la luna y cubra de silencio el mundo
exterior.

Pas los siguientes das ocupada con

los exmenes finales, las evaluaciones y
las tutoras. Intent llamar a Paul, pero
siempre me saltaba el buzn de voz. Le
enve un SMS y me respondi que ya me
lo explicara todo cuando nos viramos
en la ciudad el da 22. No se le daba
muy bien guardar secretos. Lo ms
seguro es que supiera que si hablbamos
acabara explicndome con quin se
entrevistaba y por qu haba reservado
habitacin en el Ritz-Carlton. Cuando
me di cuenta de que una parte de m
deseaba que no consiguiera el trabajo,
comprend que tena un problema, pero
me quit esa idea de la cabeza y me
centr en mi ltima tutora del semestre,
con Nicky Ballard.
No haba visto a Liam Doyle desde
la noche del bourbon, pero me haba
enviado un email. Tengo una idea para
el problema de Nicky, haba escrito, y
a continuacin detallaba el plan que
haba ideado para que Nicky no se
desviara del buen camino. Y se supona
que yo tena que implementar la primera
parte de aquel plan el ltimo da del
semestre. La mayora de estudiantes ya
se haban ido a sus casas, pero como
Nicky viva en el pueblo se haba
ofrecido voluntaria para la ltima hora
de tutora. Esa tarde haba una fiesta de
profesores, de manera que acud a la
reunin ms arreglada de lo normal.
Caray! exclam Nicky cuando
me quit el abrigo. Est guapsima!
Gracias, Nicky. Me haba
puesto un vestido plateado que haba
comprado las Navidades pasadas en
Barneys y los pendientes de diamantes
que mi ta me regal cuando cumpl los
veintiuno. Y que conste que tengo
pensado cambiarme los zapatos
aad, mostrndole un par de zapatos de
tacn, tambin plateados, que
sustituiran a las botas de piel de
borrego que llevaba puestas en ese
momento.
Ya hace bien en llevar las botas
coment Nicky. Dicen que esta
noche podemos llegar a diez grados bajo
cero.
Brrr, te acostumbras alguna vez a
este fro? pregunt fingiendo un
escalofro.
Nicky solt una risita.
Pues la verdad es que no. A veces
me pregunto cmo sera vivir en un lugar
caluroso.
Deberas probarlo algn da.
Podras cursar un ao de intercambio en
Espaa, o hacer un semestre de
excavacin arqueolgica en Mxico, o
incluso estudiar un posgrado en la
Universidad de Texas, en Austin. Tienen
un programa de escritura excelente.
Los ojos de Nicky se iluminaron con
mis sugerencias, pero se apagaron
enseguida.
 No podra hacerlo dijo. Mi
abuela me necesita y creo que mi beca
solo cubre mis estudios aqu.
Mmm Se lo preguntar a la
decana Book. Pero mientras tanto quera
hablar contigo de una idea para una
proyecto que combinara la poesa que
ests escribiendo con la investigacin
de los temas que aparecen en tus
poemas. Por ejemplo, sueles escribir
sobre el tema de la doncella cautiva, un
tema que aparece en cuentos como
Rapunzel y La bella durmiente, y en la
ficcin gtica, como
Como Emily St. Aubert atrapada
en el castillo de Udolfo? O Bertha
Rochester encerrada en el desvn de
Thornfield Hall?
Exacto repuse, aunque no
estaba pensando exactamente en Bertha
Rochester, quien muere al final de Jane
Eyre. La idea era que Nicky se
identificara con aquellas heronas
cautivas de los mitos y la literatura que
al final de la historia lograban escapar.
Liam pensaba que si Nicky fuera capaz
de trazar un plan de escape para su alter
ego ficticio, podra evitar caer vctima
del destino de las mujeres Ballard. Por
supuesto, Liam no saba nada de la
maldicin, pero cuando fui a explicarle
la idea a Soheila, esta pens que el plan
no hara dao a nadie. Y vala la pena
hacer algo. Haba ojeado el libro de
hechizos en busca de algn modo de
acabar con la maldicin, pero todos
requeran conocer los nombres de las
dos brujas que podran haber maldecido
a los Ballard. De manera que por el
momento eso era lo nico que poda
hacer por Nicky. As que te gusta la
idea?
S. Trabajar con vosotros dos
juntos o por separado?
Pues todava no hemos hablado de
eso, pero supongo que podramos
hacerlo de las dos maneras. Qu
prefieres?
 Me gustara que nos reuniramos
los tres a la vez. Me gusta mucho el
profesor Doyle, pero siempre que estoy
a solas con l me pongo tan nerviosa que
casi no puedo hablar. Ser ms fcil si
usted tambin est.
Le sonre indulgentemente, como si
hiciera aos que no experimentaba ese
tipo de nervios.
Bien, decidido pues. Hablar con
el profesor Doyle para ver qu hora nos
va bien a todos cuando le vea en la
fiesta. Ech un vistazo al reloj. Y
ser mejor que me ponga en marcha.
S, claro, no querr llegar tarde.
Esa fiesta es toda una tradicin en
Fairwick. Aunque, claro, los estudiantes
no podemos asistir. Se supone que
tenemos que estar todos fuera del
campus antes del atardecer, y cierran las
puertas con llave una hora despus de
que caiga el sol.
En serio? Nunca haba visto la
puerta sudeste cerrada y mucho menos
con llave. Bien, pues ser mejor que
t tambin te pongas en marcha. No me
gustara que te quedaras encerrada en el
campus todas las vacaciones.
Ambas remos al imaginar esa
posibilidad, pero ca en la cuenta de que
era exactamente el tipo de cosas que
sucedan en las novelas gticas que
habamos analizado en clase.
 24

Cuando llegu al pabelln Briggs me

dirig al guardarropa del vestbulo para
deshacerme del abrigo de plumn y
cambiarme las botas por los zapatos de
fiesta. Mientras intentaba abrocharme la
hebilla del zapato izquierdo o unos
susurros procedentes del fondo del
guardarropa. Me qued helada,
balancendome sobre una pierna, y
aguc el odo.
Si algo no anduviera bien me lo
contaras, verdad? rog una voz de
mujer lastimera.
 No me gustaba estar escuchando a
escondidas lo que pareca una discusin
de pareja, pero tema que si me mova
me descubriran. As que continu
escuchando, esperando una respuesta
que no lleg nunca.
Despus de todo, t la conoces
desde hace ms tiempo que yo y s que
la quieres mucho aadi la misma
voz.
Mmm no era una discusin de
pareja. Quizs un mnage a trois?
Tena que admitir que me picaba la
curiosidad. Apart con cuidado la
cortina de abrigos y vi que Diana Hart
estaba ah, aferrada al abrigo de piel de
Liz Book.
Diana? pregunt, demasiado
asombrada para intentar mantener mi
presencia en secreto. Ests bien?
Esta levant los ojos con expresin
de culpabilidad; los tena llorosos e
inyectados en sangre.
S, estoy bien respondi,
aunque le temblaba la barbilla. Pero
estoy preocupada por Lizzie. Se est
apagando y no s por qu. Se lo estoy
preguntando a Ursuline, pero no quiere
contrmelo.
El abrigo de piel, el mismo que
haba visto moverse para proteger a su
propietaria cuando Phoenix se abalanz
sobre ella, estaba colgado en una de las
perchas y se vea bastante deslustrado.
Y mira! Diana desliz la mano
por la solapa del abrigo y me la mostr;
se le haba llenado la palma de largos
cabellos castaos. Est mudando el
pelo en pleno invierno, y eso no es
normal. Ella tambin debe de estar
enferma.
Por eso Liz no tiene buen aspecto
ltimamente? Si un familiar suyo
enferma, ella tambin?
Diana frunci el ceo y hundi la
cara en la piel.
No lo s. Las brujas estn
interconectadas con sus familiares, y
normalmente estos se debilitan cuando
la bruja se pone enferma, pero supongo
que tambin podra ser al revs. Pero,
entonces, qu es lo que est haciendo
enfermar a Ursuline?
Acarici el abrigo de piel con
cautela, recordando que cuando lo cog
la noche de la tormenta de hielo
rebosaba electricidad esttica, aunque
ahora se vea mustio e inerte. Estaba
claro que algo no andaba bien.
Uff, ni idea. Hay veterinarios que
atiendan a los familiares? Quiz podras
llevrselo a los Goodnough.
Oh, no, ni hablar! Abby y Russel
llevan una pegatina de la Sociedad
Protectora de Animales en el coche.
Seguro que estn en contra de los
abrigos de piel! As que tendra que
persuadir a Ursuline para que adoptase
la forma del oso.
Ambas miramos al abrigo con
recelo. Quiz Diana se estaba
preguntando cmo poda lograr que el
abrigo se transformara en oso, pero yo
me estaba acordando de lo grande y
feroz que me haba parecido la criatura
que haba visto en mi porche, as que
inici una retirada estratgica.
Bueno, ya me explicars qu tal te
va dije, saliendo del guardarropa.
Creo que voy a entrar en la fiesta.
 S, cielo, ve tirando contest
Diana distradamente. Yo ir
enseguida. Solo quiero pasar unos
minutos ms con Ursuline.
Dej a Diana charlando con el
abrigo y me dirig al saln Principal, a
la vez que me sacuda unos pelos
marrones del vestido plateado. Estaba
tan concentrada en esa tarea que hasta
que llegu a la entrada y levant la vista
del vestido no me percat de lo mucho
que se haba transformado la sala. La
primera vez que entr me haba
impactado su majestuosidad, pero
entonces las pesadas cortinas ocultaban
las ventanas. Esa noche, en cambio,
haban retirado las cortinas a un lado,
dejando al descubierto una pared de
cristal con vistas a las montaas. El sol
flotaba a escasos centmetros de la
cumbre ms elevada y tea el cielo de
un rojo vivo y ardiente, y las montaas
de un violeta oscuro. A travs del cristal
entraban unos rayos rojizos que
intensificaban los colores de la alfombra
persa y coloreaban las vigas y los
paneles de roble de un dorado meloso.
An as, la pintura del trptico era lo que
ms cambiaba con esa luz; era como si
las figuras representadas cobrasen vida.
El dorado de las bridas y las monturas
brillaba como si fuera oro de verdad; la
hierba y las hojas centellaban como
cubiertas de roco, y los rostros de los
hombres y mujeres resplandecan como
si la sangre corriera por sus venas,
todos menos el de la Reina Hada, que
permaneca plida y glida.
Estaba tan distrada admirando el
cuadro que apenas prest atencin a los
asistentes a la fiesta hasta que Soheila
Lilly apareci a mi lado con una copa de
champn.
Est precioso con esta luz,
verdad? Solo corremos las cortinas una
vez al ao, de lo contrario los colores se
iran apagando.
Pues es una pena, porque parece
que est hecho justo para exponerse con
esta luz. Me encantara ver las pinturas
del interior.
Descuida, lo hars. Pronto abrirn
el trptico. Soheila mir por la
ventana y comprob que el sol ya se
estaba escondiendo detrs de las
cumbres. Siempre esperamos hasta
unos minutos despus del ocaso para
que los nocturnos tengan la oportunidad
de unirse a nosotros Mira, aqu estn.
Deben de haber venido en su limusina
para protegerse del sol.
Soheila inclin su copa hacia la
entrada del saln, donde estaban los tres
profesores de estudios rusos: el alto y
rubio Anton Volkov, que por lo visto ya
haba vuelto de su conferencia, la
menuda Rea Demisovski, y el bajo y
calvo Ivan Klitch.
De verdad son?
Shh No les gusta la
terminologa moderna. Prefieren que les
conozcan como los nocturnos.
Pero beben sangre? pregunt
con un susurro apenas audible.
Anton Volkov estir la cabeza y mir
en mi direccin, clavndome sus fros
ojos azules. Estaba al otro lado de la
sala, pero habra jurado que me oy.
Dio un paso, pero Rea Demisovski
apoy la mano en su brazo y seal el
suelo, donde un fino rayo de luz rojiza
se extenda desde la ventana hasta la
parte inferior del trptico. Entonces
Volkov retrocedi un paso, sin quitarme
los ojos de encima.
Mierda exclam, volvindome
hacia Soheila para preguntarle si crea
que Volkov me haba odo, pero ya no
estaba a mi lado, sino a un metro de m,
con Elizabeth Book; las dos tenan las
cabezas bien juntas y hablaban en
susurros. La decana pareca disgustada
por algo y la preocupacin se reflejaba
en su rostro. Cuando levant la cabeza
para mirarme, me alarm lo mucho que
haba envejecido en los pocos das
transcurridos desde la ltima vez que la
visit. Sus ojos, fijos en m, estaban
enrojecidos y un prpado le colgaba
ligeramente.
No obstante, se acerc a m con
decisin. Tem que me reprendiera por
ofender a los vampiros residentes,
porque no caba duda de que eso eran.
Mirando de reojo hacia la entrada,
donde seguan plantados detrs del rayo
de luz roja, casi poda sentir la sed de
sangre de Volkov. Me estaba mirando
como si quisiera comerme.
Callie, cielo dijo la decana,
pero en un tono ms dbil de lo que me
tena acostumbrada y tuve que mirarla
para comprobar que realmente era
ella pero no era la misma. Habra
jurado que cuando la conoc medamos
lo mismo, mas ahora ella pareca unos
cinco centmetros ms baja. Incluso
teniendo en cuenta que yo llevaba
zapatos de tacn muy altos, segua
siendo una prdida de altura demasiado
exagerada para una osteoporosis en
apenas un par de meses. Callie, cielo
repiti con voz temblorosa. Quiero
pedirte un favor.
Mis excusas si he ofendido al
Departamento de Estudios Rusos,
decana Book. Pero, francamente, cmo
pudiste enviarme a su despacho
sabiendo qu tipo de criatura es en
realidad?
La decana pareci confundida.
Te refieres al profesor Volkov?
Por qu? Es un perfecto caballero.
Creo que se transform en
murcilago e intent atacarme! dije
entre dientes.
Liz sonri y sacudi la cabeza.
Eso no puede ser, cielo. Anton
nunca
Soheila nos interrumpi.
No tenemos mucho tiempo, Liz.
Debemos abrir la puerta antes de que
desaparezca el ltimo rayo de sol.
S, por supuesto, eso es
precisamente lo que estoy intentando
organizar repuso la decana de mala
gana. Y entonces, se volvi hacia m, se
irgui hasta casi alcanzar su altura
anterior y me pregunt: Te gustara
hacer los honores este ao, Callie? Me
parece lo ms adecuado, pues ya has
demostrado tener talento para abrir la
verdadera puerta. Esta no es ms que un
smbolo, pero de todos modos los
smbolos son importantes.
Quieres que abra yo el trptico?
S, por favor. Bueno, el lado
derecho. Fiona siempre abre el
izquierdo. Normalmente me encargo yo,
pero es que hoy no me encuentro muy
bien.
Me sorprendi que reconociera su
dbil estado.
Por supuesto contest. Ser
un honor.
Deposit mi copa en una mesa y
camin hasta el lado derecho del
trptico. Fiona Eldritch, vestida con un
impresionante vestido de seda verde, ya
estaba en el izquierdo con la mano en
uno de los tiradores dorados que haba
en el centro de la puerta. Estaba justo
debajo de la figura de la Reina Hada,
una colocacin que no poda haber sido
casual. Le sonre, reprimiendo el
impulso de hacer una reverencia, y cog
el tirador derecho. Me senta como la
presentadora de La ruleta de la fortuna
a punto de mostrar un premio.
Te queda muy bien ese color
coment Fiona. Mejor que el verde.
Es un poco aburrido vestir siempre
del mismo color, pens para mis
adentros; pero cuando vi que Fiona
torca los labios con desagrado
comprend que mis pensamientos no
eran solo mos en su compaa.
Ya haba cabreado a un vampiro y a
la Reina de las Hadas, as que me
pregunt a qu otra criatura sobrenatural
irritara antes de que terminase el da.
Recorr la sala con la mirada. Los
invitados haban formado un semicrculo
alrededor del trptico, excepto los
nocturnos, que seguan sin moverse de
la entrada. Y todos haban cambiado sus
copas de champn por una vela. Era el
tipo de velas utilizadas en memoria de
los difuntos, envueltas con unos conos
de papel para evitar que la cera se
derrame en la mano de quien la sostiene.
Observ los rostros expectantes, y
pesqu sonrisas de Casper Van der Aart
y su novio Oliver, en busca de una cara
en particular. Todava no haba visto a
Liam, y eso que me haba dicho que nos
encontraramos en la fiesta. Justo cuando
estaba a punto de darme por vencida lo
vi entrar y pasar junto a los rusos. Al
verlo, Anton Volkov enarc una ceja y
Rea Demisovski se relami.
Qu asco! Tendra que decirle a
Liam que se mantuviera alejado de
ellos.
El poeta, ajeno a la reaccin de los
nocturnos, se coloc en el semicrculo y
acept la vela que le ofreci Oliver.
Entonces me mir y me gui un ojo.
Me sonroj y apart la mirada y
repar en que Fiona tambin estaba
observando a Liam. Del mismo modo
que la vampira lo miraba como si fuera
un tentempi muy apetecible, la Reina
Hada lo contemplaba como si fuera la
ltima gota de agua en el desierto.
Quin es ese? pregunt Fiona
sin quitarle los ojos de encima.
El nuevo escritor residente, Liam
Doyle. Qu raro que no lo hayas
conocido todava. Lleva dos semanas
aqu.
Fiona empez a decir algo, pero el
discurso de Liz Book la interrumpi.
Amigos y compaeros empez
la decana con una voz tan fina como el
ltimo rayo de sol que se colaba por la
ventana, hoy lamentamos la muerte
del Sol y recordamos a aquellos que ya
se fueron ms all de la luz. Hizo una
pausa y mir alrededor. Pues quin
de nosotros no ha perdido a alguien
frente a la oscuridad? Recorr el
crculo de rostros y me detuve cuando
llegu a Liam. Estara pensando en su
novia de la infancia, Jeannie, en aquel
momento? Estaba de espaldas a la
ventana y los ltimos rayos de sol lo
dejaban a contraluz, con los ojos a la
sombra, de manera que no poda
distinguir su expresin. Pero cuando
el Sol vuelve a salir y los das se hacen
ms largos, los recuerdos de los
ausentes permanecen y reafirmamos
nuestra fe en el amor hallando nuevos
objetos de cario. Liz mir alrededor
hasta llegar a Diana y sonri. As que
hoy no celebramos la muerte del Sol,
sino su retorno. Abrimos nuestros
corazones a amores nuevos del mismo
modo que abrimos este trptico.
Liz se volvi hacia nosotras y vi que
Fiona ya estaba tirando del tirador. Me
poda haber avisado, pens,
imitndola. El panel era ms pesado de
lo que imaginaba y las bisagras
chirriaron. Por un momento me vino a la
cabeza la espantosa imagen del trptico
rompindose en mis manos. Eso s que
sera estar de mala racha; cabreara a
toda una audiencia de seres
sobrenaturales de un tirn.
En ese momento record haber ledo
un hechizo que serva precisamente para
abrir el libro de hechizos. Quiz tambin
pudiera ayudarme a abrir aquella puerta.
Ianuan sprengja musit.
De pronto el panel se volvi ligero y
se abri por voluntad propia, a tal
velocidad que me qued aprisionada
entre el panel y la pared. Se oy una
exclamacin ahogada del pblico, que
pens que era de preocupacin, pero
cuando logr salir vi que nadie me
miraba. Todos estaban contemplando la
pintura Me volv para admirar el
cuadro, pero me encontr mirando a otro
mundo a travs de una ventana: unas
praderas verdes salpicadas de flores
diminutas se extendan hasta un lago azul
cristalino rodeado de montaas, las
cuales pasaban del ndigo al violeta y
del rosa plido al lavanda. Retroced un
paso al frente y, en lugar de
desvanecerse, la ilusin se acento. Yo
estaba al borde de un bosque oscuro,
bajo un arco de ramas, y contemplaba, a
travs de los rboles, las praderas
verdes y el lago que haba ms all. La
escena perdi nitidez y advert que tena
lgrimas en los ojos. Un dbil zumbido
lleg a mis odos, como el susurro de
mil voces o como si un enjambre de
insectos batiera las alas al mismo
tiempo.
 A medida que las figuras se
acercaban crecan, hasta casi adquirir
tamao y facciones prcticamente
humanas. Una gran cantidad de figuras
brillantes y difanas se apiaron a mi
alrededor y empezaron a olisquearme
con sus narices afiladas, moviendo sus
orejas puntiagudas. El zumbido se hizo
ms fuerte; era el mismo sonido que
haba odo cuando me qued dormida en
la biblioteca Y entonces los reconoc:
era la multitud con que viajaba en mis
sueos. Mis compaeros.
Nuestra guardiana!. Sus voces
agudas resonaban mientras daban
vueltas a mi alrededor con entusiasmo.
Aquellos que tenan alas las abrieron y
comenzaron a revolotear por encima de
m, rozndome la cara con sus alas.
Has vuelto a nosotros! gritaron
al unsono. Has venido para dejarnos
entrar!.
Pero ya se estaban desvaneciendo,
tal como suceda en el sueo. Tend la
mano para tocar a una joven con cara de
corazn y la piel a manchas como un
cervatillo y mi mano pas a travs de
ella. Otro rostro ocup su lugar,
emergiendo de la oscuridad como un
crneo que flota en un agua negra.
Cmo has hecho eso? La voz
de aquel hombre disip la ilusin.
 Las luces se transformaron en velas
sujetadas por mis compaeros; el cuadro
era un paisaje buclico enmarcado por
dos paneles pintados que parecan
rboles, cuyas ramas se encontraban en
el centro del panel. El hombre del
crneo blanco era Anton Volkov, su
rostro delgado y angular y su cabello
rubio ceniza teidos de blanco por la
vela que sostena.
No lo s contest, acercndome
al cuadro, que ya no tena vida, y
alejndome de la presencia
desalentadora de aquel ruso. Creo que
he utilizado un hechizo de apertura.
Un hechizo nunca lograra abrir la
puerta. Baj la voz y se aproxim
para que solo yo pudiera orle. Era
como estar junto a un bloque de hielo;
pareca irradiar oleadas de fro. Ni
siquiera un guardin podra abrir una
puerta donde no la hay. Este trptico no
es ms que un smbolo de la verdadera
puerta, y t ya has conseguido abrir la
que conduce al Reino de las Hadas. La
del cuadro ha estado abierta solo unos
instantes, pero sospecho que la puerta
real, la que hay en el bosque, est
abierta ahora y as permanecer hasta la
vspera de Ao Nuevo. Parece que
Inclin la cabeza hacia mi cuello y me
olisque con delicadeza. Creo que
renes las cualidades de un hada y una
bruja.
No lo s. Ech un vistazo
alrededor para ver si alguien nos
miraba. Qu haban hecho el resto de
los invitados durante esa breve apertura
de la puerta? Si alguien se haba
percatado, actuaban como si nada
hubiera sucedido. La mayora de los
asistentes se haban ido hacia el bufet,
donde haban servido ms comida y ms
champn. Vi que Frank Delmarco
hablaba con Soheila y Liz; que Brock y
Dory, que haban venido con algunas
personas del pueblo, coman canaps y
contemplaban el cuadro y, por ltimo,
que Liam estaba de pie delante de la
ventana charlando con una mujer alta.
Quera hablar contigo dijo
Volkov. Me han dicho que fuiste a mi
despacho pero que te marchaste sin
dejar ningn mensaje.
S, pero no estabas respond,
preguntndome quin le habra
informado de mi visita. Aquel da no
haba visto a nadie en el edificio. Ya
s que todo el mundo est muy ocupado
corrigiendo exmenes. Pero s, quera
hablar contigo de Nicky Ballard. La
decana Book me explic que habas
identificado a dos brujas que podran
ser las responsables de la maldicin.
Has localizado a sus descendientes?
Todava no he podido comprobar
el registro en la ciudad. Este tipo de
investigacin debe llevarse a cabo con
total discrecin. Si alguno de sus
descendientes pensara que pretendemos
acusar a sus antepasados de mala
conducta se podran enfadar.
Pero Nicky cumplir los
dieciocho en mayo.
A pesar de que Anton ya estaba
demasiado cerca de m, todava se
acerc ms y tendi la mano hacia la
ma.
Tu pasin es vigorizante. Te
hace brillar.
 Resopl y di un paso atrs, pero
Anton tena las yemas de los dedos
apoyadas en mi mano. Solo me estaba
rozando, pero desprenda una corriente
helada que me recorri todo el cuerpo.
Me qued petrificada, con la mirada
clavada en sus ojos azules. Tenan un
tono precioso; el color del hielo glacial.
No tengas miedo. Nunca le hara
dao a una guardiana. Quiero ayudarte
con la seorita Ballard. Podra darte los
nombres de esas dos brujas y estoy
seguro de que algn da me devolvers
el favor.
Mov los labios y me di cuenta de
que poda hablar, aunque el sonido que
sali de mi boca entumecida fue tan
dbil como el de un cubito de hielo que
se sumerge en un vaso de agua.
Devolverte el favor? Cmo?
No tenemos que decidirlo ahora
mismo. Inhal profundamente y su
nariz afilada tembl como si yo fuera
una copa de un vino muy caro. Nunca
te pedira nada que fuera en contra de
tus deseos.
Tragu saliva con dificultad; se me
haba estrechado la garganta. Me estaba
pidiendo que le dejara beberse mi
sangre?
Y si el favor que me pides es
algo que no quiero hacer? pregunt.
 Si de verdad no quieres darme lo
que te pida, no insistir. Confo en ti.
Por qu? Nos acabamos de
conocer.
Eres una guardiana, y las
guardianas siempre son honorables.
Pens unos segundos. Era cierto que
nunca haba hecho trampas en un examen
ni haba engaado a ningn hombre, a no
ser que se considere un engao practicar
el sexo con un ncubo, cosa que tampoco
haba hecho porque entonces no saba
que era real. Aunque tambin era cierto
que haba estado pensando en Liam
Doyle, estando casi prometida con Paul.
Por cierto, dnde estaba Liam? Por
qu no haba acudido a rescatarme de
aquel vampiro? Mov los ojos (lo nico
que era capaz de mover) hacia la
ventana y comprob que segua hablando
con la mujer alta. Ahora la reconoca:
era Fiona Eldritch. Liam pareca absorto
en ella, por eso no haba venido a
rescatarme.
Me prometes que si es algo que
no quiero hacer no me forzars?
insist.
Nunca forzara a una dama.
Y tampoco me hipnotizars?
pregunt, recordando una escena de un
libro de vampiros que haba ledo.
Volkov solt una carcajada.
 No; te lo prometo. Soy un
caballero, nada de trucos hipnticos.
Eso sera juego sucio.
Record que Liz Book me haba
dicho que Anton era un caballero. A
primera vista pareca que ambos
salamos ganando. Yo tendra la
informacin que necesitaba para ayudar
a Nicky y, a cambio, no tendra que
hacer nada que no deseara. Qu poda
salir mal?
Vale, trato hecho. Te dara la
mano, pero creo que me has hechizado;
no me puedo mover.
Anton me liber tan sbitamente que
ca en sus brazos. Me cogi de la mano
y me dio un apretn, a la vez que
inclinaba la cabeza y me susurraba los
dos nombres al odo: Hiram Scudder y
Abigail Fisk. Y entonces se fue,
desapareciendo en una rfaga glacial
que me abanic la cara. Mir alrededor
para ver si alguien se haba percatado
de su precipitada retirada, pero nadie
estaba mirando en mi direccin. Y Liam
y Fiona ya no se hallaban frente a la
ventana, ni en ningn otro lugar de la
sala.
Yo ya no estaba de humor para
fiestas, de modo que me abr paso hasta
la salida, esquivando a algunos
compaeros alegres que me deseaban
felices fiestas y buenas vacaciones. En
el vestbulo me top con Diana Hart, que
estaba delante del guardarropa cruzada
de brazos. Empez a decirme algo, pero
la cort.
Feliz Navidad para ti tambin,
Diana, y feliz Ao Nuevo.
Pero cuando apoy la mano en la
puerta del guardarropa, Diana chill:
No entres ah! Est cerrado.
Efectivamente, la puerta pareca
cerrada con llave. Pero, qu diablos,
acababa de abrir la puerta del Reino de
las Hadas, y aquella solo conduca a un
guardarropa. No debera costarme
mucho abrirla. Gir el pomo y apoy el
hombro contra la hoja a la vez que
murmuraba:
Ianuam sprengja.
Se abri tan repentinamente que ca
dentro de la habitacin, apenas
iluminada, encima de un montn de
pieles que se movan.
Retroced de un brinco, recordando
la criatura feroz que haba visto en mi
porche. La piel se hinch y salt y
entonces cay a un lado de un modo
inofensivo. Debajo de ella estaban
Fiona y Liam, con la ropa retorcida y las
piernas enredadas.
Abr la boca, pero comprend que no
tena nada que decir. Los ojos de Liam,
rebosantes de culpabilidad, se cruzaron
con los mos, pero antes de que pudiera
decir algo agarr mi abrigo y sal
corriendo.
Cuando estaba a medio camino de la
salida del campus repar en que haba
olvidado las botas. La nieve me estaba
empapando los pies a travs de las
suelas finas de mis zapatos de fiesta,
pero prefera echar a perder todos los
zapatos de mi armario que regresar a
Briggs para enfrentarme a Liam Doyle.
Saba que no tena derecho a
enfadarme con l. Yo tena novio, uno
que en esos momentos estaba cruzando
el pas, probablemente con un anillo de
diamantes en el bolsillo. No estoy
enfadada con Liam me dije cuando
llegu al camino que conduca a la
salida sudeste; estoy enfadada
conmigo misma.
Ese camino no estaba tan despejado
como los otros y era ms oscuro debido
a los rboles que lo rodeaban. Debera
haber habido una luz de seguridad junto
a la puerta, pero no era as; poda ser
que todava no hubieran ajustado los
temporizadores al cambio de estacin, o
que estos se hubieran estropeado. Al
menos la puerta estaba abierta y desde
all alcanzaba a ver mi calle e incluso el
dbil destello de la luz de mi porche.
Me apresur en esa direccin. Lo que
ms deseaba era estar en mi casa para
lamerme las heridas en privado.
Soy una idiota! refunfu
mientras caminaba colina abajo. No solo
me haba encaprichado como una
colegiala de Liam Doyle, sino que
adems haba hecho un trato bastante
impreciso con un vampiro! Y todo por
dos nombres que me hubiera podido dar
la decana Book.
Un ruido a mi espalda interrumpi
mis pensamientos. Era el mismo ruido
que haba odo en el pabelln Bates: el
mismo aleteo. Podra ser Anton Volkov,
transformado en murcilago, que vena a
cobrarse su deuda? Corr hacia la
puerta. Poda el hierro detener a un
vampiro? O eran las hadas las que no
soportaban el hierro? Me daba igual
Estaba corriendo, alentada por el aleteo
que me persegua, intentando recordar el
hechizo para prevenir un ataque desde el
aire. Era Vox Faca naddel nem? O Va
fadir nox nim?
Al diablo! grit a unos dos
metros de la puerta. Faca vadum
negg!
Entonces el suelo se tambale
debajo de m y ca en un agujero que no
haba estado ah un momento antes. Me
golpe las rodillas y las manos y algo
pesado y plumoso me dio un golpe en la
cabeza. Me agach e intent cubrirme la
cara. Unas garras se clavaron en mi piel
y una mano me cogi. Alc la vista y vi
a Liam Doyle agachado a mi lado. El
pjaro, un cuervo negro gigante todava
ms grande que la silueta que haba
visto fuera del pabelln Bates, le golpe
la cara una vez y se fue volando,
graznando mientras desapareca en la
oscuridad.
Callie, ests bien? Empez a
palparme el cuerpo en busca de alguna
herida, pero solo tena un corte en la
mano. Se arranc la manga de la camisa
(no llevaba abrigo) y me envolvi la
mano a modo de un vendaje.
Estoy bien ment. Estaba
temblando de modo incontrolable. Liam
me acerc y me rode con los brazos. Y
yo tena demasiado miedo y fro para
resistirme. Me hund en sus brazos como
un pjaro se hunde en su nido.
Alrededor el bosque se vea oscuro y
fro. Quin sabe qu otras criaturas
horribles poda albergar. Mir a Liam y
vi que tena sangre en la mejilla. Le
acarici el rasguo, que no le haba
alcanzado el ojo por centmetros. Te
podra haber sacado un ojo! exclam.
No poda dejar que te hiciera
dao repuso.
 Entonces, se inclin hacia m y me
bes. Sus labios estaban tan calientes
que con el fro y la oscuridad que nos
rodeaba eran como una vela ardiendo en
el gran bosque oscuro. Me inclin hacia
ese calor, ansiosa. Sus labios separaron
los mos y sent que aquel calor entraba
en m, inundndome, abriendo algo en
mi interior, como si sus labios hubieran
girado una llave en la base de mi
columna y abierto una puerta que no
saba que estaba cerrada.
Pero justo cuando senta esa apertura
record el momento en que lo haba
visto revolcndose con Fiona Eldritch
en el guardarropa.
 Lo apart de un empujn.
Cal
No, ni se te ocurra. Me puse de
pie a pesar del dolor; los rasguos de
las rodillas me escocan. Me tambale y
l tendi la mano para sujetarme, pero
me agarr a la puerta y par. No me
debes ninguna explicacin. Estoy casi
prometida y tengo que irme.
Me alej de l, todava apoyndome
en la puerta. No estaba segura de poder
sostenerme en pie sin ese apoyo, pero
cuando llegu al otro lado me solt.
Liam me estaba mirando, le ardan los
ojos, pero no se volvi a acercar, ni
intent detenerme. Eso me dio fuerzas.
Ech a andar hacia mi casa. Aguc el
odo para ver si oa ruido de pasos (o
alas) detrs de m, pero lo nico que o
fue el sonido metlico de la puerta del
campus que se cerraba.
 25

Haba planeado salir por la maana

para evitar conducir de noche, pero al
final decid marcharme de inmediato.
Lo siento, compaero le dije a
Ralph mientras haca la maleta. Si te
llevara conmigo a Nueva York, correras
el riesgo de ser devorado por una rata.
Ralph se sent en su tacita y mene
la nariz.
Pero no te preocupes aad,
yendo a buscar unas botas de invierno
que quera meter en la maleta. Brock
sabe que ests aqu, y quin mejor para
cuidarte que el mismo tipo que te cre?
Cuando me volv hacia el escritorio,
Ralph ya no estaba en la tacita, ni en la
cesta, ni en las zapatillas de piel de
borrego, ni en ninguno de sus sitios
favoritos. Se ha enfurruado porque no
puede venir conmigo, pens. Cmo
iba a saber yo que un tope de hierro con
forma de ratn podra ser tan
tiquismiquis?
Apagu todas las luces, baj la
temperatura de la calefaccin a
dieciocho grados y le escrib una nota
rpida a Brock para que le diera a
Ralph el resto de brie que quedaba en la
nevera. A continuacin, cerr con llave
la puerta de la Casa Madreselva y me
march.

La conduccin a travs de aquellas

carreteras oscuras y sinuosas que
llevaban a la autopista requiri toda mi
concentracin, y gracias a ello no tuve
ocasin de pensar en lo sucedido. No
obstante, cuando llegu a la Interestatal
17 empec a recordar algunas escenas
de la fiesta y de lo que sucedi despus.
Cmo haba podido hacer un trato con
Anton Volkov? Ni siquiera saba si los
nombres que me haba dado me
serviran de algo. Nunca haba odo
hablar de Abigail Fisk, pero s que saba
quin era Hiram Scudder; era el socio
de Ballard, cuya mujer se haba
suicidado despus del Gran Choque del
93 y de su consiguiente bancarrota. Me
pareca una buena razn para maldecir a
alguien, pero si los descendientes de
Scudder fueran fciles de localizar
alguien ya lo habra hecho. E incluso si
los encontraba, qu probabilidad haba
de que lograra convencerlos para que
liberaran a Nicky de la maldicin? En
aquel momento lo vea clarsimo: me
haba puesto en una situacin
comprometida por una informacin que
bsicamente no me serva de nada.
Adems, ese no era el nico modo en
que me haba comprometido esa noche.
Por qu me haba afectado tanto
descubrir a Liam y Fiona dndose el
lote? Si queran echar un polvo, no era
asunto mo. De hecho, pareca que
estaban hechos el uno para el otro,
ambos tan irresistibles para el sexo
opuesto.
Pero, entonces, por qu me haba
besado Liam en la puerta del campus?
Al recordar el beso me flojearon las
piernas y a punto estuve de ocupar el
carril contrario delante de un camin.
Conmocionada, aferr el volante y clav
los ojos en las lneas blancas de la
carretera. Ese beso no significaba nada,
me dije. Al menos para l. Liam me
haba explicado una triste historia de
por qu nunca volvera a enamorarse,
pero no haba dicho nada sobre
aventuras ocasionales. Era obvio que
Fiona era el mismo tipo de mujer que
Moira. Pero y yo? No encajaba ni en el
perfil de Moira ni en el de Jeannie. Le
haba sugerido a Liam la posibilidad de
que encontrara a alguien que no fuera
como ninguna de las dos; habra
pensado que me refera a m misma? Y
por eso me haba besado? Pero de
verdad me haba besado? Ya haba
imaginado dos veces que me iba a besar,
y me haba equivocado. Quizs era yo
quien le haba besado a l.
Esa idea me mortific tanto que me
desvi de mi carril y tuve que enderezar
el volante de nuevo. Qu mosca me
haba picado ltimamente? Primero,
haba mantenido relaciones sexuales con
un ncubo. Aunque, bueno, la verdad es
que no haba tenido opcin O s?
Deba de haber alguna razn para que el
ncubo hubiera logrado seducirme.
Despus de todo, Matilda Lindquist
haba vivido dcadas en la Casa
Madreselva sin yacer con l. Quizs
haba algo en m que lo atraa; algo
relacionado con mi insatisfaccin.
 Bueno, eso tampoco era de extraar.
Mi novio viva a cinco mil kilmetros
de distancia y solo nos veamos un par
de veces al ao. Era comprensible que
me sintiera insatisfecha y me dedicara a
seducir a ncubos, vampiros y poetas
irlandeses. Me estaba convirtiendo en
una mujer libertina, tal como dira mi
abuela Adelaide, quien nunca utilizara
una palabra tan vulgar como guarra, ni
siquiera cuando era obvio que a eso se
refera. No ests satisfecha aadira
ella por culpa de todos esos cuentos
estpidos que tus padres te lean de
pequea. Y tendra razn. Todava
estaba esperando que mi prncipe azul
apareciera y me robase el corazn. Por
ese motivo no me haba comprometido
ms con Paul. Y por esa misma razn
seguamos viviendo en extremos
opuestos del pas.
Bueno, pues haba llegado la hora de
dejar de esperar. Si Paul realmente
haba encontrado un trabajo en Nueva
York y de verdad quera casarse
conmigo, no tena sentido continuar con
esa tontera de la larga distancia.
Tendra que trasladarme de nuevo a la
ciudad, incluso si ello significaba
aceptar trabajar como profesora auxiliar
hasta que encontrara algo a jornada
completa. Pondra a la venta la Casa
Madreselva y empleara lo que quedaba
del fondo fiduciario para que Paul y yo
nos comprramos un piso decente en
Brooklyn (o en Queens, o en
Westchester, o incluso en Nueva Jersey).
Cuando llegu al puente George
Washington ya me haba decidido y
estaba segura de que haba tomado la
decisin correcta. Me mora de ganas de
contrselo a Paul.
La entrada en la ciudad hasta el
Battery Park y el Ritz-Carlton ocup
toda mi capacidad intelectual durante el
resto del trayecto. Cuando le entregu el
coche al mozo del hotel, que iba vestido
de negro con un gorro peludo (que me
record a uno de los guardias de la
Bruja Mala del Oeste), estaba exhausta.
Y estuve a punto de llorar de alegra
cuando el botones me acompa hasta
mi habitacin club deluxe en el piso 11,
que tena unas vistas espectaculares del
puerto de Nueva York. En cuanto me
qued sola, llen la enorme baera de
agua caliente y aad un gel de bao con
aroma de limn, cortesa del hotel. Me
desnud, me sumerg en el agua caliente
y jabonosa y empec a pasarme la
esponja con cuidado por las rascadas
que tena en las rodillas. Contra toda
lgica, el dolor me trajo a la memoria el
beso de Liam, el calor de su boca
 No, no, no!, me reprend,
zambullendo la cabeza en el agua
caliente. Contuve la respiracin hasta
que la imagen se disip, entonces me
lav el pelo y me frot con la esponja,
tambin cortesa del hotel, hasta que me
quit el rostro de Liam de la cabeza.
Despus me envolv en la gran bata del
Ritz-Carlton y llam a la compaa
area para comprobar si el avin de
Paul haba llegado en hora. Me dijeron
que haba aterrizado haca diez minutos,
de modo que todava tardara una hora
en llegar.
El plan que habamos acordado era
que l llegara al hotel y dormira un
rato, y que yo aparecera a la maana
siguiente. Esperaba que encontrarme en
la cama fuera una buena sorpresa de
bienvenida. Llam al servicio de
habitaciones y ped una botella de
champn (aunque me estremec al ver el
precio). En la habitacin ya haban
dejado una cesta de fruta y un plato de
quesos, as que no ped comida. Me
sequ el pelo y me puse el camisn de
seda rosa que Paul me haba regalado
por San Valentn el ao anterior. Nunca
vesta nada de ese color, pero saba que
a l le gustaba como me quedaba.
Mir el reloj: todava dispona de
media hora. Intent colocarme en una
posicin sensual en la cama, pero solo
consegu sentirme ridcula y muerta
de fro. Todas esas ventanas que daban
al puerto hacan que la habitacin
estuviera fra. Me levant para correr
las cortinas, pero acab quedndome de
pie delante de la ventana, contemplando
los barcos que titilaban en el agua negra.
Me sent en una silla ante la ventana, me
tap de nuevo con la bata de felpa que
me haba quitado y observ las luces del
puerto. Me recordaban a algo a los
fuegos fatuos flotando a travs de un
bosque oscuro, velas en un amplio
saln, copos de nieve cayendo del cielo
negro Me dej llevar por el vaivn de
la marea de la baha
Estaba en un bosque oscuro, el
mismo al que fui a parar cuando abr el
trptico del pabelln Briggs, pero en
lugar de estar rodeada de criaturas
difanas, solo haba una figura frente a
m. Era l, el ncubo, mi amante
demonio. Brillaba como iluminado por
la luna, pero ah no haba ninguna luna,
ni ningn sol; no exista el tiempo.
Solo una noche eterna dijo l,
acercndose a m, para que la
pasemos haciendo el amor.
Te ped que te marcharas
repuse, mientras me rozaba la mejilla
con la mano. La tena helada, pero me
apoy en su palma como contra un fuego.
Un hormigueo me recorri de la cabeza
a los pies como si una cascada, fresca y
deliciosa, me cayera encima. La mano
que tena en la mejilla me acarici la
garganta, los pechos Se me
endurecieron los pezones y sent un
latido entre mis piernas. Alcanz mis
nalgas con la otra mano y me apret
contra su fra y tiesa ereccin. Lo
envolv con los brazos y las piernas,
ansiosa por amoldarme a su cuerpo,
fusionarme con l y eso era lo que
estaba sucediendo. Cuando me penetr
not que una luz blanca y fra se extenda
dentro de m. Me estaba llenado de luz
de luna lquida y yo me estaba
desvaneciendo en l
Despert sobresaltada, dando
manotazos para agarrarme a algo slido,
y lo hice: me aferr a un brazo.
Cal, soy yo, Paul.
Mir su rostro y pens: No, no es
l. En ese momento acab de
despertarme.
Me he quedado dormida dije.
Te estaba esperando
Ya lo veo. Se sent en la silla
que haba delante de la ma. Pensaba
que vendras maana.
Me incorpor y me envolv con la
bata para ahuyentar ese fro helado, un
fro que haba deseado que se corriera
dentro de m, y me concentr en Paul.
Al final decid venir hoy.
Pensaba que detestabas conducir
de noche.
S, pero tena ganas de verte
Lo mir con ms detenimiento. Se
haba puesto un traje. Qu raro;
normalmente viajaba en vaqueros y
camiseta. Por qu se habra puesto un
traje para un vuelo nocturno? Tambin
se haba cortado el pelo, ms corto de lo
habitual. Y estaba ms delgado; la
grasita que sola llenarle la cara y la
barriga haba desaparecido. Tena buen
aspecto, se le vea un poco ms mayor y
tambin un poco tenso, pero bien. No
obstante, l no me estaba mirando.
Estaba mirando alrededor y por la
ventana, y cuando sus ojos se cruzaban
con los mos, apartaba la mirada.
Qu te pasa? pregunt,
cindome el cinturn de la bata. Ha
ido bien el vuelo? Debe de dar miedo
subirse a un avin despus de
Ha ido bien. Es solo que
pensaba que hablaramos por la maana.
Sus ojos volvieron a esquivarme y
esa vez su mirada recay en la botella
de champn que haba en la cubitera y en
el cesto de fruta y el queso, y entonces
me mir de nuevo. No a la cara, sino a
la bata y a mis piernas desnudas y al
trozo de tela rosa que asomaba por
debajo. Por un momento, tem que
hubiera percibido la excitacin que
haba sentido en el sueo.
Que hablaramos de qu?
pregunt, con un nudo en el estmago.
Se inclin hacia delante y se cubri
la cara con las manos.
Callie Yo tengo que
explicarte una cosa y no me resulta
nada fcil. Ya llevo tiempo
preguntndome si las cosas entre
nosotros marchaban bien. Este otoo
parecas distrada
Me he estado adaptando a un
trabajo nuevo repuse a la defensiva,
pero no segu. Poda ver la angustia en
su rostro. Pareca estar sufriendo un
dolor fsico. Oh, Dios mo, pens.
No ha venido para pedirme
matrimonio, ha venido para romper
conmigo. Hay otra persona,
verdad? pregunt, maldiciendo al
instante lo tpica que sonaba esa
pregunta.
Hizo una mueca, trag saliva y se
mes el pelo como si quisiera
arrancrselo de raz.
S. Rita, la mujer que conoc en el
avin el mes pasado
Y todo fue saliendo poco a poco:
cmo se haban cogido de la mano
cuando el avin estuvo a punto de
estrellarse, cmo haban pasado el fin
de semana en casa de los padres de ella
en Binghamton (Pensaba que era ella
quien viva en Binghamton, balbuce.
No, vive aqu, en la ciudad, respondi
Paul), cmo Rita le haba dicho que
debera dedicarse a las finanzas en lugar
de limitarse a estudiarlas (resultaba que
Rita era una analista de inversiones en
una importante empresa de Wall Street),
y cmo empezaron a hablar y escribirse
emails y enviarse mensajitos. Paul me
explic que ella le consigui una
entrevista en Los ngeles, y ms tarde
otra en Nueva York, que no haba sido
ms que una formalidad porque ya le
haban ofrecido un puesto en esa gran
empresa de Wall Street donde trabajaba
Rita. Y finalmente me confes que
incluso haban hablado de vivir juntos
en el loft que ella tena en Tribeca.
Pues supongo que yo soy el ltimo
cabo suelto que te queda por solucionar
espet cuando acab.
No te lo tomes as, Cal. No quera
hablarlo por telfono y tampoco poda
hacerte ir hasta California y decrtelo
entonces. Pens que todo sera ms fcil
si estabas en la ciudad rodeada de tus
amigos y tu familia
 Solt una carcajada.
Familia? Se te ha olvidado que
mi abuela vive en Santa Fe? Bueno,
aunque tampoco sera muy probable que
fuera corriendo a llorar en sus brazos.
Me refera a Annie repuso.
No saba si ya habas intimado con
alguien en Fairwick, aunque me
preguntaba si
Si me estoy acostando con
alguien? Supongo que de ser as todo
esto te resultara ms fcil, no? Pues
no, siento decepcionarte. No me estoy
acostando con nadie. Eso era
tcnicamente cierto y si intentaba
explicarle a Paul la historia del ncubo
me habra considerado un caso perdido.
De todos modos, me senta un poco
culpable por esa mentira a medias.
De hecho, es un alivio Ya s
que no tengo derecho a decirlo, pero
tena la sensacin de que me ocultabas
algo.
Aunque me dola en el alma ver que
Paul iba en serio con Rita, no poda
culparle por haber sentido una falta de
honestidad por mi parte, cuando la
verdad era que le haba ocultado una
ristra de sucesos sobrenaturales, y
tambin un beso muy natural. Suspir.
Supongo que quiz me he
enamorado del nuevo profesor de
escritura.
Lo saba! Ese Liam, verdad? Lo
busqu en Google y pens que era justo
tu tipo.
En serio? A m no me lo
pareca Y tampoco creo que esto nos
lleve a ninguna parte. No hemos No
es nada serio.
Ah dijo Paul, claramente
aliviado.
As que lo buscaste en Google,
eh?
S reconoci con una sonrisa
tmida. Y tambin mir su pgina de
Facebook. Joder, ese to es como un
hroe; da clases en barrios marginales,
trabaja para Amnista Internacional y su
poesa no est nada mal.
El hecho de que Paul hubiera
llegado a leer los poemas de Liam me
conmovi. Lo observ con atencin. Se
haba relajado lo suficiente para
reclinarse en la silla. Tena el pelo
alborotado y volva a parecer ms
joven, como el Paul que haba conocido
en la universidad. En ese momento supe
que si me esforzaba podra recuperarlo
y hacer que olvidara a Rita. l haba
planeado hablar conmigo por la maana
porque no se fiaba de que no acabara
acostndose conmigo. Y si dorma
conmigo se sentira obligado a
contrselo a Rita y discutiran
Tampoco sera tan difcil. Le poda
explicar a Paul mis planes de dejar el
trabajo que tena en Fairwick y de
mudarme de nuevo a la ciudad. Con su
nuevo empleo en Wall Street lo ms
seguro es que nos pudiramos permitir
un piso en Manhattan. Y tena que
admitir que Paul sera ms feliz
trabajando en Wall Street que dando
clases a estudiantes exigentes. Y estar
con un Paul ms feliz tambin sera ms
fcil siempre y cuando yo tambin lo
fuera.
Pero de pronto tuve la certeza de que
mi felicidad no dependa de Paul y que
nunca lo haba hecho. Quiz si no
hubiera reprimido una parte de m
misma las cosas habran sido diferentes,
pero era demasiado tarde. Me levant.
Ser mejor que me vaya dije.
Dormir en casa de Annie, en Brooklyn.
Ni hablar! exclam Paul,
levantndose. Tena pensado dejar
que te quedaras con la habitacin. La
empresa ha hecho la reserva para cinco
das. Yo puedo ir a dormir a casa de
Se atranc en el nombre de Rita y mi
determinacin tambin titube. Una cosa
era aceptar que la relacin se haba
acabado y otra muy distinta era lanzarlo
a los brazos de otra mujer.
 Pero lo nico que conseguira sera
retrasar ese momento una noche, a no ser
que lo quisiera de vuelta.
Pues entonces ser mejor que te
vayas dije. Pero te advierto: en
cuanto asimile todo esto, puede que
abuse un poco del servicio de
habitaciones.
 26

La verdad es que a lo largo de los

siguientes dos das encargu bastante
comida al servicio de habitaciones,
sintiendo, sobre todo al principio, un
placer perverso al ver los precios tan
desorbitados de aquel hotel. Treinta y
cuatro dlares por una tarrina de
Haagen-Dazs! El segundo da me
encontr a Ralph comindose los
cacahuetes del minibar. Le solt un buen
sermn. Podra haberse asfixiado
dentro de mi maleta! Y si lo vean, nos
echaran del hotel! Saba cunto
costaban aquellos cacahuetes? No
obstante, fue una agradable compaa
durante esas largas noches, cuando el
viento soplaba con fuerza en el exterior
del hotel.
Despus de un par de das de pasear
por el Battery Park con vientos
huracanados y de comer helados caros,
me cans de sentir lstima de m misma.
El da 24 llam a Annie y le pregunt si
poda pasar la Nochebuena con ella y
Maxine.
Si no te importa salir a repartir
pan me dijo.
Haba olvidado que en Navidad ella
y Maxine donaban pan a los albergues.
 Claro contest. No se me
ocurre mejor manera de pasar las
fiestas.
Una hora despus Annie me vino a
recoger al hotel. La furgoneta de la
panadera estaba caliente y ola a pan
recin hecho. Annie me dio tal achuchn
que me dej cubierta de harina y fundi
el hielo de mi corazn por primera vez
en dos das. Me ech a llorar de
inmediato.
Desembucha! exigi mi amiga,
incorporndose al trfico.
Le expliqu lo de la ruptura, lo de
Rita, lo del trabajo en Wall Street y lo
de aquellos das que haba pasado sola
en la habitacin del hotel. Cuando
acab, volv a sentir lstima de m
misma.
Pero hay algo que no me ests
contando afirm Annie.
De lo de Paul? pregunt con
inocencia. Creo que te he contado
todo lo que me dijo
No, no de Paul, sino de lo que
desencaden lo de Paul.
Ya te explicado lo del accidente y
la tormenta y esa Rita
No me refiero a eso dijo,
perdiendo la paciencia y sacudiendo la
cabeza. Llevaba el cabello rizado
recogido en una coleta que meneaba con
enfado. Me percat de que algunas
manchas que haba credo de harina eran
canas. Paul nunca se habra
enamorado de otra si t no lo hubieras
dejado antes.
As que es mi culpa, eh?
repuse enfadada, recordando lo
sentenciosa que Annie poda llegar a ser
. No saba que te gustaba tanto Paul.
Nunca he tenido nada en su contra
pero, tal como te he dicho muchas veces,
nunca me ha parecido que fuese el chico
adecuado para ti. Y sigo pensando lo
mismo. Si t le hubieras dejado a l te
estara diciendo ya era hora, pero que
haya sido l significa que no te has
esforzado mucho, me equivoco? Si has
estado tan desconectada de l como de
m desde septiembre, puedo entender
por qu se permiti enamorarse de la
primera chica que le cogi la mano en
un vuelo movido.
Oye, eso no es justo! protest
. Cuando t empezaste a salir con
Maxine yo apenas te vi en seis meses.
Annie enarc una de sus cejas
oscuras, pero no apart la vista del
trfico mientras tomaba la calle Canal.
Cierto admiti. As que por
eso apenas me has llamado en estos
ltimos tres meses? Has estado
practicando sexo con alguien nuevo?
 Resopl para negarlo, pero Annie
me silenci con una sola mirada. Con
Paul haba sido capaz de aferrarme al
detalle tcnico de que acostarme con un
ncubo (y un beso con Liam Doyle) no
haba sido como ponerle los cuernos de
verdad, pero no conseguira engaar a
Annie.
Ms o menos respond. Todo
depende de cmo definas sexo.
Mrala! No saba que fueras Bill
Clinton! sonri. Y me lo has
estado ocultando por lo conservadora y
sentenciosa que soy?
No, no te lo he contado porque
hubieras pensado que estoy loca.
 Nos habamos detenido delante de la
Misin Bowery. Annie se volvi hacia
m y sacudi la cabeza.
Cielo, a quin acud cuando a los
trece aos descubr que me gustaban
ms las chicas que los chicos? Y quin
me dijo que no estaba loca, que solo era
gay?
Le devolv la sonrisa.
Me temo que es un poco ms
complicado, pero si ests segura de que
quieres orlo
Annie me mir y se puso bizca.
Sexo complicado, loco e
increble. Venga, cielo, desembucha.
Y eso fue lo que hice.
 Repartimos pan a ms de una docena
de albergues y comedores de
beneficencia, pasando por Bowery,
Chelsea, Hells Kitchen y el Upper West
Side; y entre reparto y reparto le cont
todo lo que me haba sucedido en
Fairwick, desde la primera visita del
ncubo hasta su destierro, y todo acerca
de las criaturas que haba conocido
(brujas, hadas, brownies, gnomos,
vampiros y ratones mgicos), y el
tentador vistazo que haba echado al
Reino de las Hadas a travs de la puerta
del trptico el da del solsticio. Ella
escuch en silencio, con los labios
fruncidos y los ojos concentrados en el
trfico de la ciudad, y solo abri la boca
para soltarle una sarta de insultos a un
coche con matrcula de Nueva Jersey
que le bloque el paso. Acab justo
cuando llegamos a nuestra ltima
parada, el albergue para hombres de la
catedral de San Juan el Divino.
Annie apag el motor y se volvi
hacia m. Esperaba que me dijera que
necesitaba una camisa de fuerza. Y
conocindola, seguro que se ofreca
para consegurmela. Pero lo nico que
me dijo fue:
Ven conmigo. Hay algo que quiero
ensearte.
Les pidi a dos voluntarios del
comedor benfico si podan descargar el
pan de la camioneta y me condujo por
una escalera de servicio hasta la
catedral. Cuando estaba estudiando el
posgrado en la Universidad de
Columbia, adopt la costumbre de
visitar la enorme e inacabada catedral
episcopal. No me consideraba religiosa,
pero me gustaba la paz de ese espacio
abovedado y silencioso y la belleza de
la vidriera. Tambin me gustaba la
poltica de la catedral de interactuar con
el mundo moderno. En una visita
turstica nos explicaron que cada una de
las vidrieras de las naves laterales
estaba dedicada a un aspecto de la gesta
humana, como las artes y la
comunicacin. Esas ventanas
presentaban detalles laicos y, a menudo,
sorprendentemente modernos, como un
panel en el que apareca el comediante
Jack Benny tocando el violn delante de
un micrfono, en la Vidriera de las
Comunicaciones. Tambin me gustaba el
cometido de la catedral. Cuando se
construy en 1893, el mismo ao que las
edificaciones de la isla Ellis, la catedral
se dedicaba a ayudar a los inmigrantes.
Defenda los valores de la inclusin y la
tolerancia, simbolizados de forma ms
notable por las enormes menorhs de
oro y los jarrones sintostas que
flanqueaban el altar, pero tambin por
las capillas de las Siete Lenguas que
rodeaban el bside, cada una de ellas
dedicada a una colonia diferente de
inmigrantes. Annie me llev hasta la
capilla italiana, la de San Ambrosio.
Sabas que cuando bamos al
instituto sola venir a rezar aqu? me
dijo mientras entrbamos en la
ornamentada capilla de estilo
renacentista.
Vaya contest, sentndome a su
lado en una silla plegable. Pens que
habas dejado la Iglesia en octavo.
La Iglesia catlica repuso.
Junt las manos y alz la vista al altar
. Pensaba que no tena sentido seguir
yendo a una iglesia que me deca que
ira al infierno por ser lo que era. Pero
despus de un tiempo ech en falta algo,
una sensacin que haba sentido en misa
alguna vez. Sabes a qu me refiero?
Annie me mir dubitativa, algo no
muy propio de ella, y comprend que le
daba vergenza. Habamos hablado sin
tapujos de nuestras vidas sexuales, pero
nunca de religin.
S contest, creo que s a qu
te refieres. Yo sola venir a esta catedral
entre clases, por razones culturales y
artsticas, me deca a m misma, pero
tambin por lo que senta cuando me
sentaba aqu.
As que las dos venamos en
secreto a la misma iglesia y nunca lo
supimos. Sonri, recobrando la
expresin de confianza de la Annie que
conoca. Vena a esta capilla en
concreto porque est dedicada a un
santo italiano. Y una cosa era dejar de
ser catlica, pero otra muy distinta dejar
de ser italiana.
Dio mio! exclam en tono
burln. Y con voz ms seria pregunt:
De verdad pensaste que tendras que
dejar de ser italiana porque eras gay?
Ya s que suena ridculo, pero no
saba de qu ni de quin tendra que
prescindir. Fue un alivio no perder a mi
mejor amiga Me dio un apretn en
la mano. Pero ya sabes que no se lo
cont a mi madre hasta cumplir los
diecisis. El da que iba a explicrselo,
vine antes aqu. Rec para que mi madre
no se disgustara mucho y para que yo no
perdiera los nervios si lo haca, y sobre
todo para que no dejara de quererme.
Annie se emocion. Estir el brazo, le
cog la mano y segu agarrndola
mientras continuaba: As que mientras
estaba aqu sentada entr una mujer
mayor y se sent a mi lado. Pareca la
tpica nonna italiana: vestido negro,
pauelo negro, una joroba del tamao de
una pelota de baloncesto y ningn diente
en la boca. Cuando entr estaba
murmurando algo en voz baja. Alguna
oracin, pens, aunque no pareca
italiano, ni ingls, ni siquiera latn.
Bueno, pues estbamos las dos aqu
sentadas y despus de unos minutos
apoy una mano encima de la ma, igual
que t haces ahora, y me dijo: No
tengas miedo, Anne Marie, tu madre te
quiere por ser quin eres y siempre te
querr. Le pregunt cmo saba mi
nombre y de qu me conoca, pero
entonces una luz que vena de detrs
suyo me ceg. Pens que proceda de la
ventana, pero ese da estaba nublado.
Poda ver la silueta de aquella mujer
recortada a contraluz, pero ya no estaba
encorvada ni vieja, y vi que tena el
cabello largo, blanco y brillante.
Entonces, apart la vista un instante y
cuando quise mirarla de nuevo ya no
estaba, pero en la silla donde se haba
sentado encontr esto
Sac del bolsillo una piedra blanca,
pequea y redonda. Estaba un poco
desgastada por el centro, de manera que
si la mirabas de perfil tena forma de
media luna.
La cog y la sostuve en la mano
mientras le deca a mi madre que era
gay. Y ya sabes lo que me contest, no?
 Mejor que te gusten las mujeres a
que seas una puttana como tu prima
dije, repitiendo la frase que Annie me
haba dicho aos atrs.
S, y luego me abraz y me rega
por no habrselo dicho antes. Aquella
mujer tena razn: mi madre nunca me
quiso menos por eso Se sec los
ojos. Sylvana Mastroanni, su madre,
haba muerto a causa de un cncer de
mama cuando Annie tena dieciocho
aos. Esa anciana me dio el valor
para enfrentarme a mi madre y si no lo
hubiera hecho y ella hubiera muerto
antes Hizo una pausa, incapaz de
terminar la frase. Continu: Siempre
he credo que esa mujer era una especie
de ngel o quizs, despus de or lo
que me has explicado, un hada o una
diosa antigua. De manera que me creo
que hayas acabado en una universidad
para brujas y hadas. Sonri.
Maldita sea, ni siquiera me sorprende
tanto. T siempre has sido un poco
diferente.
Gracias! dije pellizcndole el
brazo. Ahora s que me siento como
una chiflada.
No, no me malinterpretes. Es solo
que tu historia, tus padres muertos, tu
abuela, siempre distante y severa
Oye, mi abuela no lo hizo tan mal
la interrump, pensando con
culpabilidad que deba llamar a
Adelaide al da siguiente. No haba
hablado con ella desde el da que la
llam para decirle que me haban
ofrecido trabajo en Fairwick, pero haba
reaccionado con tal insolencia que no
haba querido volver a telefonearle en
una temporada. Lo hizo lo mejor que
pudo, teniendo en cuenta que era una
mujer de sesenta aos a quien acababan
de endilgarle una adolescente
insoportable.
Vale, vale, no quera faltarle al
respeto a Adelaide. Solo estoy diciendo
que siempre has tenido las
circunstancias para convertirte en la
herona de uno de esos romances gticos
que lees y ahora lo has hecho.
No soy una herona seal,
intentando disimular el gran alivio que
senta al ver que Annie me crea. Solo
soy una profesora adjunta. Ni siquiera
me han hecho fija todava.
Me pas el brazo por la espalda.
Oye, por lo que me cuentas, eres
importante para esa gente hadas,
brujas o lo que sean. Eres la
guardiana de la puerta! Tendrn que
hacerte fija!
 27

Con ratn o sin ratn, despertarme

sola en una habitacin de hotel el da de
Navidad me pareci un autntico
infierno. Ralph dorma tranquilamente
en la cubitera, tapado con un trapo para
lustrar los zapatos que le serva de
manta. Su compaa aderezaba mi
soledad con ese toque de gracia
victoriano que haca que mi situacin
fuera realmente pattica; como
Cenicienta, que solo contaba con la
compaa de sus pequeos amigos
animales.
 Para animarme, decid pedir un
opparo desayuno en la habitacin, me
importaba un bledo el precio. Y despus
hice lo que haba estado pensando la
noche anterior: llam a mi abuela a
Santa Fe. Me salt el contestador, de
modo que le dese feliz Navidad y le
dije que la noche anterior haba estado
pensando en ella en la catedral. Colgu
con la sensacin de que haba cumplido
con mi deber sin haber tenido que hablar
con ella, pero diez minutos despus son
el telfono.
As que ests en la ciudad, eh?
dijo mi abuela, sin un hola ni un
felices fiestas. Ya has entrado en
razn y te has marchado de esa
universidad de poca monta?
No, Adelaide. Cuando tena
diez aos me pidi que no la llamase
abuela porque le haca sentirse vieja.
Solo he venido a pasar unos das
Bien me interrumpi. Yo
tambin. Estoy alojada en mi club. Si no
tienes otros planes para hoy, podramos
tomar el t juntas.
Por un momento me plante decirle
que pensaba pasar el da en casa de
Annie. Odiaba tener que admitir que iba
a pasar sola el da de Navidad, pero
entonces comprend que ella tambin lo
estaba y me reprend por mi egosmo.
 S, ir encantada.
Ven a la una respondi con
sequedad. Y recuerda que en el Club
de la Arboleda no se permiten los
vaqueros.
Colgu sintindome como una
adolescente malhumorada a la que tenan
que recordarle que se vistiera
adecuadamente para las entrevistas en
las universidades, y record por qu
siempre haba procurado que las
interacciones con mi abuela fueran
breves. No obstante, cuando la defend
la noche anterior delante de Annie era
porque lo senta de verdad; mi abuela no
lo haba hecho tan mal. Podra haberme
enviado a un internado, pero en cambio
me abri las puertas de su pequeo piso
de dos habitaciones, pequeo y
ordenado, renunci a su despacho para
que pudiera convertirlo en mi
dormitorio (aunque muchos de sus libros
y papeles nunca salieron de mi armario),
y supervis mi educacin diligentemente
hasta que me fui a la universidad. Es
cierto que me disgust un poco cuando
decidi jubilarse en Santa Fe justo la
misma semana en que yo acababa el
instituto, porque aquello significaba que
tendra que pasar las vacaciones en la
residencia o en el sof de alguna amiga.
Pero tampoco poda culparla por ello; al
menos haba esperado a que acabara el
instituto para mudarse. Adems, ya
llevaba aos quejndose de los
inviernos en Nueva York y hablando de
su intencin de irse a vivir a Santa Fe,
donde tena una casa heredada de una ta
suya. Me sorprenda que hubiera
regresado a la Gran Manzana en pleno
invierno.
Aquel da me vest con esmero
una falda de lana y un jersey de
cachemir y me recog el pelo,
recordando que siempre que me lo
dejaba suelto Adelaide comentaba lo
largo que lo llevaba. Sal temprano del
hotel, pensando que el metro ira ms
lento el da de Navidad, pero cuando
llegu a Midtown todava faltaba una
hora para nuestra cita. Pase por la
Quinta Avenida y mir los escaparates
navideos de Lord & Taylor, y me
acord de unas Navidades en que mi
madre me haba llevado a mirar
escaparates.
Mira, son hadas! haba dicho,
sealando a un grupo de figuras con alas
hechas de seda y gasa suspendidas
encima de una maqueta del Central Park
nevado. Ojal fueran as.
Siempre haba pensado que mi
madre haba querido decir Ojal
existieran, pero ahora me pregunt si
mi madre conoca lo suficiente sobre las
hadas como para saber que no siempre
eran tan dulces y adorables. Diana Hart
me haba dicho que yo tena sangre de
hada, pero de quin? De mi padre o de
mi madre? Podra preguntrselo a mi
abuela, pero formularle una pregunta as
a Adelaide Danbury era impensable.
Cuando pas frente a la sede central
de la biblioteca pblica sent una
punzada de culpabilidad al recordar que
haba otras cuestiones genealgicas
bastante ms urgentes. Mi intencin
haba sido aprovechar esos das en
Nueva York para buscar a los
descendientes de Hiram Scudder y
Abigail Fisk, pero haba estado tan
sumida en mi propio drama que no me
haba ni acercado a la biblioteca. Ahora
era demasiado tarde. Era obvio que la
biblioteca estara cerrada el da de
Navidad, a no ser que
Hurgu en mi monedero, saqu la
tarjeta del IPM que Liz Book me haba
dado y le lo que pona en el dorso:
ACCESO A COLECCIONES ESPECIALES Y
HORAS DE CONSULTA EXCLUSIVAS.
Pero tena que solicitar una cita
previa? No caba duda de que tena que
pedirle a Liz que buscara mi pack de
orientacin y me impartiese una
formacin prctica sobre cmo utilizar
los hechizos. Todava me escocan las
rodillas de la cada que haba sufrido al
equivocarme de hechizo en el
solsticio No obstante, poda probar si
con esa tarjeta lograba entrar en la
biblioteca.
Sintindome bastante ridcula, sub
las escaleras de granito, pasando junto a
Paciencia y Fortaleza, los dos leones,
que estaban resplandecientes con sus
coronas navideas. Cuando llegu a las
puertas, que obviamente estaban
cerradas con llave y con verja, todava
me sent ms ridcula. Qu pensaba?
Que agitara mi tarjeta delante de la
cerradura y las grandes puertas de latn
se abriran de golpe?
En ese momento me percat de que
entre la filigrana de acantos haba
grabadas dos lunas crecientes mirando
en direcciones opuestas, idnticas a las
que aparecan en mi tarjeta del IPM.
Sintindome todava ms tonta, deslic
la tarjeta por encima de aquellas lunas.
O un clic.
Me qued observando la puerta
hasta que, para mi sorpresa, o otro clic.
Tir del tirador, pero no se movi. Y
entonces record lo sensible al tiempo
que era el interfono de mi piso y volv a
intentarlo. Esa vez, en cuanto o el clic
tir del tirador enseguida. Y la puerta se
abri.
Me qued en el umbral unos
instantes hasta que una voz me llam
desde el interior.
Vas a entrar o no? Hay mucha
corriente de aire.
Cerr la pesada puerta y entr en el
gran vestbulo de mrmol. Los enormes
candelabros y las lmparas que
colgaban del techo estaban apagados y
la nica luz que haba proceda de los
arcos de los lucernarios. En uno de los
rincones ms oscuros haba un hombre
joven y esbelto enfundado en un grueso
abrigo de lana y una gran bufanda
sentado en una silla plegable. Haba
estado leyendo con la ayuda de una de
esas pequeas lmparas de libro con
pinza, pero ahora me estaba mirando y
tenda una mano huesuda en mi
direccin.
Tarjeta, por favor.
Le entregu mi tarjeta IPM, con la
esperanza de no estar violando ningn
protocolo acadmico al irrumpir en la
biblioteca el da de Navidad. El hombre
levant la tarjeta hacia un dbil rayo de
luz y la inclin adelante y atrs. Las
lunas crecieron hasta llenarse y luego
menguaron hasta recuperar la forma de
medialuna.
Vale dijo, levantndose con un
suspiro y un crujido de huesos. Aunque
no aparentaba ms de treinta aos, el
cabello rubio rojizo se le estaba
empezando a caer. Se comportaba como
un anciano y tambin vesta como tal.
Debajo del abrigo llevaba un chaleco de
cuadros escoceses, corbata y un reloj de
bolsillo.
Justin Plean se present,
tendindome su mano huesuda.
Colecciones Muy Especiales. En qu
puedo ayudarte?
Estoy intentando localizar a los
descendientes de dos eh personas.
Qu clase de personas?
Pues no estoy segura Te
refieres a?
Hadas, brujas, demonios o
miscelneos?
Brujas contest, preguntndome
que incluira la categora
miscelneos.
Est bien dijo sin ms rodeos
. Ven conmigo.
Ech a caminar a buen paso, lo que
contrastaba con su atuendo anticuado.
Enseguida comprend por qu iba tan
abrigado: en la biblioteca haca un fro
de muerte.
No te encienden la calefaccin?
pregunt cuando lo alcanc delante
del ascensor.
 Recortes de presupuesto
contest sacudiendo la cabeza. Tienes
suerte de haberme encontrado aqu hoy.
El IPM no se puede permitir pagar horas
extras, pero a quienes nos tomamos el
trabajo en serio no se nos ocurrira dejar
la biblioteca desatendida.
Todo un detalle por tu parte
coment mientras entrbamos en el
ascensor.
Justin Plean se encogi de hombros,
pero pareci satisfecho con mi
comentario.
Es mi trabajo. Necesitas ayuda
con los registros genealgicos?
Lo ms seguro es que s. Nunca
los he consultado.
Pues son un poco complicados
admiti. Has dicho que queras
buscar a dos brujas, verdad? Te
ensear cmo buscar a una y ver que
puedo encontrar yo de la otra.
Encantada de haber encontrado a
alguien tan amable, escrib los dos
nombres en una libreta que Justin extrajo
del bolsillo de su abrigo.
La puerta del ascensor se abri a la
oscuridad total. Por un momento se me
pas por la cabeza la espantosa idea de
que Justin Plean, amable y libresco, era
un asesino en serie psictico que me
haba llevado al stano de la biblioteca
para descuartizarme. Pero cuando
salimos del ascensor, las luces
detectoras de movimiento se
encendieron y revelaron hileras y ms
hileras de estanteras, altas hasta el
techo, que se extendan hasta donde
alcanzaba la vista.
Caray! Y todos estos libros son
de magia y brujera?
Justin se volvi para dedicarme una
sonrisa, que le concedi el aspecto de
un nio de doce aos.
Es increble, verdad? Aqu estn
los grimorios explic, deslizando los
dedos por una hilera de libros
encuadernados en cuero, y aqu los
bestiarios. Los registros genealgicos
estn en la parte trasera. Caminaba
tan deprisa que me costaba seguirle el
ritmo. Me hubiera encantado pararme y
explorar, pero no quera llegar tarde a la
cita con mi abuela.
Justin me condujo hasta un rincn
polvoriento iluminado por un
fluorescente parpadeante. Cogi de un
estante un libro grande con el tpico
encuadernado de biblioteca y me lo
entreg.
De la R a la T del RCSS, que es
el
El Registro Central de Seres
Sobrenaturales complet, sintindome
orgullosa de saber algo.
Justin me dedic una sonrisa
condescendiente.
Solo tienes que buscar a tu
Scudder. Los descendientes ms actuales
tendran que aparecer listados ah. Yo
empezar a buscar los de Abigail Fisk.
Le di las gracias, me sent y abr el
libro. Unas nubes de polvo se
desprendieron de sus pginas, delicadas
y repletas de nombres. No pareca muy
actual, pens, mientras me esforzaba por
leer las diminutas letras. De verdad
apareceran ah los ltimos
descendientes de Hiram Scudder?
Pero a medida que pasaba las
pginas hasta llegar a la S me percat
de que haba una tipografa ms moderna
que se alternaba con la antigua. De
hecho, haba al menos media docena de
tipografas notablemente diferentes.
Supuse que cada vez que actualizaban el
libro empleaban una letra distinta.
Comenc a leer hasta que las lneas de
la pgina parecieron vibrar con el
parpadeo de la luz. Notaba que los
msculos de los ojos se me contraan
por el esfuerzo. Y cuando llegu a la
Sc ya no vea con claridad.
Scales, Scanlon, Scarlett, le.
Scott, Scott, Scott.
Scu.
 Mi dedo se top con una mancha de
tinta negra que aumentaba de tamao en
mi visin borrosa. Quiz necesitara
gafas de leer, pens, inclinndome hacia
atrs y cerrando los ojos un momento.
Cuando los abr de nuevo la mancha
haba crecido unos quince centmetros y
le haban salido patas.
Chill y salt hacia atrs, y del
brinco tir la silla al suelo.
La mancha tembl y salt en el aire
directamente hacia mi cara. Chill de
nuevo y me agach. O un paf detrs de
m y me volv, con la esperanza de que
aquella cosa estuviera muerta, pero la
masa gelatinosa se estaba preparando
para saltar de nuevo. Cuando brinc esa
segunda vez, cog un libro de la
estantera y lo utilic como un bate de
bisbol. La mancha se aplast contra l
como un tomate podrido, pero no me
molest en comprobar si estaba muerta.
Ech a correr, pidindole ayuda a Justin
Plean y tirando libros detrs de m para
impedir que la mancha avanzara. O que
chapoteaba detrs de m; segua viva.
Desesperada, intent recordar algn
hechizo til. Esa cosa no me estaba
atacando desde el aire, as que aquel no
funcionara. Recordaba que haba uno
para prevenir las chinches, pero esa
cosa no pareca una chinche O s?
Decan que la ciudad estaba invadida de
esos bichos. Y si se trataba de una
versin mgica mutada? Qu asco!
Intent recordar el hechizo lo mejor
posible y me volv para enfrentarme a
esa criatura Al verla, me arrepent de
inmediato. La mancha se haba hinchado
hasta alcanzar el tamao de un pitbull, y
le haban crecido pinzas! Horrorizada,
vi que se preparaba para un nuevo
ataque. Me proteg la cara alzando las
manos y empec a recitar el hechizo,
pero entonces o que otra persona
recitaba las palabras Pestis
sprengja!. Y a continuacin un chillido
que son como si algo estuviera
agonizando. Apart las manos de la cara
y vi a Justin Plean de pie encima de un
charco de fango viscoso y con un libro
abierto en las manos.
Qu demonios era eso?
pregunt boquiabierta, apoyndome
contra una estantera para aguantar el
temblor de mis piernas.
Justin sac un pauelo del bolsillo
de su chaleco y se limpi unas
salpicaduras amarillentas que tena en
las gafas.
Una lacuna contest. Es un
biblioparsito que anida en los libros y
crece cuando huele sangre. Cerr el
libro que sostena y limpi la tapa con el
pauelo. Aquel tomo tambin tena el
encuadernado liso de biblioteca, y
varios papelitos que marcaban algunos
captulos.
Qu asco! Y os encontris
muchas?
Justin sacudi la cabeza.
Casi nunca. Quitamos el polvo
con un repelente especial dos veces al
ao y siempre comprobamos que las
nuevas adquisiciones no presenten
indicios de contaminacin. Se meti
el libro de hechizos en el bolsillo y me
mir. Dnde la has encontrado?
En el libro que me has dado en
la S. Acababa de llegar a Scudder
cuando vi esa mancha. Me
estremec al recordar que la haba
tocado. Me limpi la mano en la falda y
me percat de que tena salpicaduras
amarillentas en el jersey.
Justin asinti.
Ya me lo tema. Alguien debi de
poner la lacuna ah para ocultar el
linaje de los Scudder y para disuadir a
quien intentara buscarlo. Uno de sus
descendientes, supongo, que no quiere
que le relacionen con Hiram Scudder.
Eso podra significar que Hiram
Scudder fue el responsable de la
maldicin.
Puede ser dijo Justin, sacando
la libreta del bolsillo, pero tambin
he averiguado algo interesante sobre los
descendientes de Abigail Fisk. Uno de
ellos trabaja como profesor en
Fairwick.
Bueno, eso no tiene nada de raro.
All trabajan muchas brujas.
S, pero nadie sabe que este es
una bruja. Est ah con un pretexto falso.
Me mostr la libreta. Debajo de
Abigail Fisk haba un nombre que
conoca: Frank Delmarco.
 28

No tuve mucho tiempo para digerir

la noticia de que Frank Delmarco, el
Frank proletario, directo y fan de los
Jets, era una bruja. Y una bruja que era
descendiente de otra que haba conocido
a Bertram Ballard y, de alguna modo,
haba resultado perjudicada por l.
Llegaba tarde a la cita con mi abuela y
no quera que montara en clera. Y
encima tena el jersey mojado del
OxiClean que me haba puesto Justin
para limpiar los restos gelatinosos de la
lacuna.
 Llegu sin aliento al Club de la
Arboleda, que estaba situado en una
casa solariega en el centro de
Manhattan, cerca del Club Williams y
del Century. En las pocas ocasiones en
que Adelaide me haba invitado a tomar
el t all, apenas haba podido llevarme
una impresin de los otros miembros del
club, siempre escondidos detrs de los
elevados respaldos de sus sillas. Lo
nico que haba vislumbrado de ellos, y
de modo fugaz, era un tobillo grueso
embutido en unas medias de compresin
y unos zapatos hechos a mano; una
mueca con una pulsera de colgantes
que se estiraba para coger una taza de t
de porcelana; una extraa voz de hombre
(el club era solo para mujeres)
murmurando algo en voz baja, como si
temiera que le echaran si su voz varonil
haca vibrar el delicado mobiliario del
siglo XIX, los retratos con los marcos
dorados y las finas tazas de porcelana.
Puesto que mi abuela era una mujer
soltera y pudiente con intereses en
genealoga, novelas del siglo XIX y arte
popular americano, supuse que los otros
miembros tambin seran mujeres
mayores, igual de sobrias, con un
pasado similar e intereses parecidos. No
obstante, ese da cuando pas junto a la
barra de paneles de roble del bar, que
estaba debajo de una pintura mural en la
que aparecan varias mujeres vestidas
con atuendos clsicos bailando en un
bosque, vi a dos mujeres jvenes muy
bien vestidas bebiendo martinis y
riendo.
Quizs ahora los miembros del club
ya no eran mujeres ni tan mayores ni tan
sobrias.
Una de las mujeres vesta unos
ceidos pantalones negros metidos por
debajo de unas botas de montar y una
estilosa chaqueta de lana, tambin de
montar. Me sonaba de algo, pero estaba
de espaldas a m y llevaba un sombrero
de piel enorme que ocultaba el color de
su cabello. La otra mujer era rubia y
luca un vestido de punto Missoni,
mallas y botas de ante de color claro.
Modelos, pens mientras suba la
majestuosa escalera que conduca a la
primera planta. Tal vez el club prestaba
sus habitaciones para algunas sesiones
de fotos de moda. No caba duda de que
sera imposible encontrar en la ciudad
un facsmile mejor de uno de esos clubs
ingleses aburridos y pasados de moda.
El saln Laurel estaba exactamente
como la primera vez que tom el t all
cuando tena doce aos: los mismos
sillones con los respaldos altos
tapizados de verde oscuro y los mismos
leos de ancianas de cabello gris que
me miraban con desaprobacin por
encima del hombro, o al menos eso me
haba parecido a los doce aos, vestida
con un spero vestido de terciopelo y
encaje que mi abuela me haba
comprado en Bergdorfs.
Mientras recorra con la mirada las
islas de butacas en busca de mi abuela,
intent zafarme de esa incmoda
sensacin de la infancia.
Nadie puede hacer que te sientas
inferior sin tu consentimiento, sola
decir Adelaide, citando a Eleanor
Roosevelt, cuando me quejaba de lo
incmoda que me senta en algunos
ambientes. El efecto de su amonestacin
me haca sentir todava peor, como si yo
fuera cmplice de mi degradacin. Pero
aquel da me obligu a caminar con la
barbilla bien alta y la espalda erguida.
Tena veintisis aos (no doce), me
haba doctorado y tena un buen trabajo.
El hecho de que Adelaide despreciara el
puesto que haba conseguido en
Fairwick no significaba nada. Qu
saba ella del mercado de trabajo
acadmico?
Seorita McFay? Un hombre
asitico con un traje gris perla se haba
plantado a mi lado deslizndose sobre la
gruesa alfombra persa. La seora
Danbury le est esperando anunci, y
movi una mano enfundada en un guante
blanco, como un mago haciendo uno de
sus trucos, hacia un grupo de butacas
junto a la chimenea.
Lo segu a travs de la sala,
consciente de los ojos que me
observaban desde la comodidad de los
grandes y lujosos sillones. Era
imaginacin ma o el murmullo de las
conversaciones haba cesado de pronto?
Tuve la desconcertante sensacin de que
unas aves rapaces me acechaban desde
las ramas de los rboles y me vi
intentando escuchar, asustada, el susurro
de sus plumas. Cuando llegamos a las
butacas junto a la chimenea, mi escolta
hizo una reverencia y se retir,
deslizando las suelas de los zapatos en
la alfombra con la misma destreza que
Michael Jackson en el videoclip de
Thriller.
Adelaide? pregunt al
respaldo de la butaca.
Una mano nudosa se agarr al brazo
de madera, que estaba tallado con
formas de garras de pjaro, y empez a
incorporarse.
No te levantes dije,
colocndome delante e inclinndome
para darle un beso en la mejilla.
El tacto de su piel fra y el aroma
del Chanel n. 5 me transportaron a mi
infancia, pero cuando me incorpor y
contempl a mi abuela pens que
realmente haba viajado en el tiempo
hasta mi doceavo cumpleaos. No haba
visto a Adelaide desde que haba
asistido a mi graduacin cuatro aos
atrs, de manera que me haba estado
preparando para encontrarla ms mayor.
Despus de todo, rondaba los ochenta y
la mano que haba visto era la de una
anciana. Pero a excepcin de la mano,
que segua aferrada a las garras talladas,
no pareca ms mayor que la mujer de
sesenta y pico aos que me haba
adoptado. Tena el mismo cabello negro
azulado (mantenido gracias a visitas
semanales a la peluquera), con el
mismo peinado elegante pero anticuado,
corto hasta la barbilla; los mismos ojos
penetrantes y juntos, y la misma nariz
aguilea. Incluso me pareca haber visto
antes el conjunto que llevaba (un traje
de lana rojo cereza, una blusa de seda
beige y el collar de perlas). Albert
Nipon, pens. Incluso el broche de nix
era el mismo que siempre haba llevado.
Ests estupenda dije
sinceramente. Est claro que el clima
del sudoeste te sienta bien.
Mene la mano para descartar mis
halagos.
 El aire seco es bueno para mi
artritis, pero en cuanto pongo el pie en
esta ciudad, rebrota. Venga, sintate. Me
pones nerviosa ah plantada.
Me acomod en la butaca que haba
delante de la suya, pero me qued
sentada en el borde para no hundirme en
sus profundidades. El asitico
reapareci con una bandeja cargada con
una tetera de hierro y dos tazas de
porcelana decoradas con dibujos de
ramas (cuando era pequea me haban
parecido manos de esqueleto) y la
deposit encima de la mesita que
tenamos delante. Coloc un colador
encima de mi taza y verti un chorro de
t con aroma de jazmn. Despus repiti
el procedimiento con la taza de
Adelaide, hizo una reverencia y se
march. Durante todo el ritual not que
mi abuela no me quitaba ojo de encima.
Tienes buen aspecto admiti de
mala gana. Aunque no entiendo cmo
le puede sentar bien a nadie ese clima
tan fro y hmedo del norte del estado.
No me molesta el fro. Adems, el
campus est muy bonito con la nieve
Me vino a la mente una fugaz imagen
de Liam besndome en el camino
nevado junto a la puerta del campus.
Y tengo una casa victoriana preciosa.
Deberas visitarme
 No soporto esas viejas casas
victorianas; siempre tienen corrientes de
aire repuso, haciendo caso omiso de
mi invitacin. Y las universidades de
pueblo Se estremeci y las
clavculas se le marcaron en el cuello.
Me di cuenta entonces de que aunque no
tena arrugas, la piel que le cubra los
huesos ms marcados pareca muy fina,
como una seda delicada y desgastada en
las costuras. Debe de ser como vivir
en una pecera; todo el mundo se entera
de todo.
En ese momento record que mi
abuela siempre haba mantenido una
meticulosa cortina de privacidad entre
los diferentes compartimentos de su
vida. Nunca se relacionaba con los
vecinos de nuestro edificio, ni invitaba a
nadie a casa. Sola almorzar en el club,
asista a las reuniones de los diversos
comits en que participaba y tambin
acuda a las fiestas anuales de las
instituciones artsticas a las que
apoyaba, pero nunca o que se refiriera a
nadie como un amigo.
Me gusta esa parte coment.
Todos cuidan los unos de los otros.
Cuando tuvimos la tormenta de hielo,
por ejemplo, fuimos casa por casa con
Dory Browne para asegurarnos de que
todos estaban bien
 Dory Browne? Es una de tus
compaeras de trabajo?
No contest, llevndome la taza
a los labios, es la agente inmobiliaria
que me vendi la Casa Madreselva y es
muy amiga de la decana, Liz Book
Elizabeth Book? Todava
trabaja ah? Ya debe de ser una anciana.
Qu tal te llevas con ella?
Levant la vista de la taza,
sorprendida.
De qu conoces a Liz? No me
dijiste nada cuando te expliqu que me
haban dado el trabajo. Una
universidad de segunda con un personal
de segunda, haba dicho entonces.
 Nuestros caminos se han cruzado
un par de veces. Siempre me ha
parecido un poco difusa. Y
peligrosamente ingenua. Toda esa
filosofa que defiende de reclutar a
estudiantes de todo el mundo, cuando en
casa tenemos jvenes cualificados de
sobra Dio un golpecito al brazo de
la butaca como si se refiriese a en
casa en sentido literal. Mir alrededor,
al silencioso saln, como si los
candidatos fueran a saltar de las
profundidades de sus sillones.
Vaya, no saba que conocas tan
bien la Universidad de Fairwick
Dej la taza en la mesa y me inclin
hacia delante. Pero cunto de bien la
conoces?
Mi abuela me mir con los ojos bien
abiertos y se reclin todava ms en su
silln, pero entonces sonri y sus labios
pintados de rojo dejaron al descubierto
unos dientes amarillentos.
Pues bastante bien. Ya veo que te
han iniciado en su culto. Dime, te han
prometido que te entrenarn para ser una
bruja?
Ests al corriente de todo eso?
pregunt; mi voz se me antoj
estridente en la silenciosa sala.
Normalmente me habra esforzado por
mantener la compostura delante de mi
abuela, pero esa maana me haba
atacado un parsito chupasangre y
acababa de descubrir que uno de mis
compaeros de trabajo ms normales
era un brujo encubierto.
Mi abuela pareci satisfecha con mi
reaccin.
Por supuesto, querida. Qu crees
que es La Arboleda? Mene una mano
en el aire para referirse al sombro
saln en el que estbamos.
Sois brujas? susurr.
La Arboleda es un nombre
antiguo que se utilizaba para designar un
aquelarre, de la poca en que nuestros
antepasados se reunan en el bosque.
Pero solo porque ellos tuvieran que
esconderse entre la oscura espesura de
los rboles, no significa que nosotras
tambin debamos hacerlo. Los miembros
de La Arboleda practicamos una versin
ms refinada del Oficio.
Pens en el ritual que Soheila, Liz y
Diana haban llevado a cabo para echar
al ncubo de mi casa. No haba sido muy
refinado, pero haba funcionado. Aunque
tambin era cierto que no todas eran
brujas
Y tambin sabes lo de las hadas?
Adelaide chasque la lengua en
seal de desaprobacin.
En La Arboleda no se admiten
hadas, gnomos, elfos ni enanos.
Consideramos que la dependencia en
esas criaturas es signo de una falta de
disciplina en el Oficio. Adems, esos
seres pueden ser muy perjudiciales. Y
peligrosos. Espero que no hayas
entablado relacin con ninguna de esas
criaturas en Fairwick. Esa era mi mayor
preocupacin cuando aceptaste el
trabajo.
As que no era el prestigio
acadmico de la universidad lo que te
preocupaba?
Bueno, eso tambin. No lograron
situarse entre las cien mejores
universidades en el rnking del U. S.
News & World Report, lo que atribu a
su liberal poltica de admisin que daba
entrada a refugiados de todo este
mundo y del otro. Quiero decir, te
gustara que tu hija se sentara en clase al
lado de un duende? O que compartiera
habitacin con un puka?
Estoy encantada con mis alumnos
repuse, sorprendida por el veneno que
perciba en su voz. Y no he visto
ningn duende.
Que t sepas. Lo que omos aqu
en La Arboleda es que Elizabeth Book
permite que seres del otro mundo asistan
a clase, e incluso las impartan, con
apariencia humana. Quin sabe la clase
de criaturas que tendrs en tus clases! Es
muy irresponsable que la gente no pueda
ni saber con qu est tratando. Quise
advertirte cuando aceptaste el puesto,
pero nunca me haces caso.
Pero si ni siquiera me dijiste que
yo tena sangre de hada!
Adelaide se inclin hacia delante y
me agarr la mano con tal urgencia que
se me escap un gritito. Me apret los
dedos.
Pues claro que no te dije que
estabas contaminada. Tu madre, a pesar
de que nunca eligi practicar el Oficio,
descenda de un largo linaje de
distinguidas brujas. Y deshonr su
herencia al casarse con un hombre que
tena sangre de hada.
Qu herencia? pregunt,
ignorando la alusin a mi padre. A mi
abuela nunca le haba gustado, pero
pensaba que se deba a que era escocs.
La herencia de La Arboleda. Uno
de sus principios es que no nos
relacionamos con hadas.
Resopl.
Pero las brujas han sido vctimas
de prejuicios y persecuciones durante
siglos. Por qu ibais a ser intolerantes
con las hadas?
Fue precisamente esa relacin
entre las brujas y los demonios (que no
deja de ser otro nombre para lo que t
llamas hadas) la que caus esas
persecuciones. Adems, sabemos que la
sangre de hada neutraliza el poder de
una bruja, por lo que pens que era
comprensible que no mostraras signos
de talento para la brujera. Me mir
con los ojos entornados. Aunque
puede que tanto tu madre como yo te
juzgramos de modo precipitado En
todo caso, ahora que ests al corriente
de la verdadera naturaleza de Fairwick
ser mejor que dimitas.
Me apoy en el respaldo del silln,
recuperando mi mano de las garras de
Adelaide, y la observ. Le haban
aparecido unas finas lneas blancas
alrededor de la boca, donde apretaba
los labios para controlar su expresin,
pero an as poda sentir la rabia que
irradiaba; como si desprendiera olas de
calor, con la diferencia de que su ira te
poda dejar helada. Tambin me percat
de que en el saln Laurel reinaba el ms
absoluto silencio. Escondidas en sus
sillones profundos y oscuros, las
integrantes de La Arboleda nos estaban
escuchando.
Y si no renuncio a mi puesto en
Fairwick? pregunt en voz alta para
que mi pregunta se oyera en toda la sala
. Qu me har el club?
 Siempre has sido muy
melodramtica, Callie. Mi abuela
sacudi la cabeza y sonri casi con
cario, como si sonriera ante la mala
conducta de un cachorrillo. La
Arboleda no te har nada Su
sonrisa se esfum de pronto. Pero
tampoco te ayudar si te pones en
peligro. Y creme, tarde o temprano eso
suceder.
Pens en el ncubo que casi destruye
mi casa, en el vampiro que me haba
hecho aceptar un dudoso trato y en Frank
Delmarco, que estaba ocultando su
identidad de brujo. Lo que siempre
haba detestado de las discusiones con
mi abuela era que la mayora de las
veces acertaba y el tiempo le acababa
dando la razn.
Aunque no siempre. Haba intentado
disuadirme para que no entablara
amistad con Annie (esa chiquilla
italiana) y tambin me dijo que no
escribiera un libro sobre vampiros,
porque los vampiros estn pasados de
moda desde Anne Rice. De modo que
tena la esperanza de que tambin se
equivocara con Fairwick, porque a
pesar de que me haba planteado dimitir
mientras conduca hacia la ciudad, saba
que era lo ltimo que deseaba hacer. De
hecho, me mora de ganas de volver.
 Siempre me dijiste que confiara
en m misma dije, ponindome de pie
. Y eso es lo que pienso hacer.
Confiar en m misma y en los buenos
amigos y vecinos que tengo en Fairwick.
Y si t o algn otro miembro del club
cambiis algn da de opinin, estoy
segura de que encontraris la puerta
abierta.
Solo haba pretendido transmitir un
mensaje de tolerancia (algo que no
senta en absoluto en ese momento),
pero en cuanto pronunci las ltimas
cuatro palabras, ella se qued plida.
La puerta est abierta?
pregunt con voz quebrada.
 De manera que haba algo que mi
abuela no saba.
S contest con una sonrisa.
La abr yo.
Me volv y me fui, pasando junto a
los sillones tapizados y sintindome
como un ratoncillo de campo indefenso
que se abra paso a travs de un bosque
poblado de lechuzas con las garras
afiladas que lo observaban desde las
ramas.
 29

Quin lo iba a decir le solt a

Ralph, malhumorada, mientras arrojaba
la ropa dentro de la maleta. Mi abuela
es una bruja y Frank Delmarco tambin.
S, ese Frank brusco, amante de la
cerveza y fantico del ftbol americano.
Te lo puedes creer?
Ralph, que estaba sentado encima
del televisor para que no lo aplastara
mientras haca la maleta a toda prisa,
solt un chillido.
Y est claro que Frank oculta
algo, porque nadie en la universidad
sabe que es un brujo. Quizs est all
para ver cmo la pobre Nicky sucumbe
a la maldicin.
Ralph se incorpor apoyado en sus
patas traseras y chill de nuevo.
S, ya s que no sabemos con
certeza que fuera l quien maldijo a los
Ballard. Tambin podra ser que el
descendiente de Scudder hubiera metido
la lacuna en ese libro, pero, entonces,
qu hace Frank Delmarco trabajando de
incgnito en la universidad? Me parece
demasiada coincidencia.
Fui a cerrar la maleta, pero Ralph se
meti dentro de un salto; un
impresionante brinco de ms de un
metro que le hizo parecer una ardilla
voladora.
No me olvidaba de ti, pero esta
vez no tienes que ir de polizn en la
maleta dije, mostrndole una bolsa de
la tienda Century 21 que todava tena el
papel de seda de las compras navideas
de ltima hora que haba hecho dos das
atrs. Mtete aqu dentro de momento
y despus ya te sentars en el asiento
delantero.
Ralph mir la bolsa; no pareca muy
convencido. Y a continuacin, peg otro
brinco impresionante hasta mi ordenador
porttil, que estaba abierto en el
escritorio.
 No, ah no! Ya te dije que te
mantuvieras alejado de eso! Cog a
Ralph, que no dejaba de chillar, y lo
met en la bolsa. O solo queras
recordarme que no me lo olvidara?
Gracias, chiquitn.
Guard el porttil en su funda y me
lo colgu al hombro junto con el bolso.
Ech un ltimo vistazo a la habitacin
para asegurarme de que no me olvidaba
nada, pues pens que si me dejaba algo
el hotel llamara a Paul (la habitacin
estaba reservada a su nombre) y
entonces l tendra que llamarme y
Cuando comprob el lavabo, vi que
el camisn segua colgado detrs de la
puerta. Lo cog y lo met en la bolsa del
Century 21 con Ralph.
Ya podemos irnos le dije a mi
pequeo compaero, y cerr la puerta
detrs de m.

Tuve que esperar otros veinte

minutos hasta que el aparcacoches me
trajo el coche. Repart unas generosas
propinas y, sin demora, me perd en el
laberinto de calles de sentido nico que
rodeaban la Zona Cero. Cuando llegu a
la autopista, ya eran las cuatro pasadas y
el sol empezaba a descender al otro lado
del ro, por encima de Nueva Jersey.
Una vez ms me tocara conducir de
noche.
No pasa nada le dije a Ralph,
que se haba acurrucado encima de mi
bufanda en el asiento del pasajero.
Hice bien en venir aqu.
No obstante, no haba contemplado
la posibilidad de que nevase. Estaba
demasiado preocupada por las
sorprendentes revelaciones del da para
escuchar los informes del tiempo y el
trfico en la radio. Si lo hubiera hecho,
habra seguido por la autopista en lugar
de coger el atajo por la montaa. Estaba
solo a unos treinta kilmetros de
Fairwick cuando empez a nevar.
Encend las luces antiniebla, pero a los
pocos minutos la nieve caa con tanta
fuerza que casi no poda distinguir la
lnea amarilla que divida los dos
carriles. Me plante pararme, pero los
campos que flanqueaban la carretera se
extendan hasta las oscuras sombras del
bosque; unas sombras que parecan
moverse cuando las vea con el rabillo
del ojo. Me daba la sensacin de que si
me detena, la nieve cubrira el coche y
me morira de fro, o peor an, que una
de esas sombras podra salir disparada
hacia m. Estaba en los linderos del
bosque que rodeaba Fairwick, el mismo
bosque que albergaba la puerta que
conduca al otro mundo. Yo misma haba
alardeado de haber abierto esa puerta y
Anton Volkov haba asegurado que no se
volvera a cerrar hasta Ao Nuevo. Eso
significaba que todava estaba abierta.
Quin saba las criaturas que podran
haber entrado y que quiz rondaban por
el bosque y los campos en busca de
alguna presa?
De manera que segu conduciendo
o ms bien arrastrndome por la
carretera a veinte kilmetros por hora.
Aferraba con tanta fuerza el volante que
tena los nudillos blancos, y me
inclinaba hacia delante para distinguir la
lnea divisoria. Incluso con el aire al
mximo, el parabrisas no cesaba de
empaarse. Ralph salt al salpicadero y
desempa un trocito de cristal con las
patas. Luego se qued mirando
preocupado la nieve que caa y
sacudiendo la cabeza con tal mpetu que
pareca uno de esos muequitos con la
cabeza de muelle que se colocan en el
salpicadero. Me alegraba tenerlo ah.
Cuando atravesamos Bovine Corners
busqu una gasolinera o un restaurante
donde parar, pero las granjas y las casas
de madera estaban a oscuras. Me
pregunt por qu estaran durmiendo
todos tan temprano, pero cuando me
detuve en el nico semforo del pueblo
me percat de que todos los postigos
estaban cerrados. Por la tormenta,
quizs? O porque los habitantes de
Bovine Corners tenan miedo de las
criaturas que atravesaban la puerta en
esa poca del ao? Mientras cruzaba el
pueblo, muy despacio, tambin me di
cuenta de que encima de todas las
puertas haban colgado coronas
redondas, o eso me parecieron a primera
vista. Pero cuando me fij, comprend
que eran smbolos antimaldicin. Supuse
que tampoco era tan raro, teniendo en
cuenta que aquella era una zona agrcola
con una gran cantidad de habitantes de
origen holands, pero a pesar de que
aquellos smbolos se parecan
ligeramente a los de los holandeses de
Pensilvania, haba sutiles diferencias.
En lugar de pjaros y tulipanes, esos
smbolos tenan pintados ojos y caras de
grgola; eran smbolos apotropaicos
para repeler el mal. Y en el ltimo
granero del pueblo, justo cuando la
carretera empezaba a subir hacia
Fairwick, haban pintado un smbolo
enorme con la cara sonriente de una
gorgona que miraba con ojos
amenazantes al bosque que separaba los
dos pueblos. De qu tendrn miedo?,
me pregunt mientras pona segunda
para subir la empinada colina. Qu
criaturas habran visto salir de aquel
bosque?
Bueno, al menos los habitantes de
Bovine Corners no eran los nicos que
tenan acceso a la magia. Record un
hechizo que serva para regresar de
forma segura a casa, y solo requera
repetir la palabra hogar en tres
idiomas distintos: Home, heima, teg. No
me pareca muy difcil; aunque, tal como
mi madre le dijo a mi abuela, no
mostrara signos de tener ningn talento
para la brujera, y a pesar de que
estuviera contaminada con sangre de
hada.
Se habra sentido decepcionada mi
madre al ver que yo no tena poderes?
Esa idea me llen los ojos de lgrimas
(empaando an ms la borrosa visin)
y me trajo un recuerdo.
Cuando tena cinco o seis aos me
escond en el armario de mi madre
porque no quera ir a casa de la abuela.
Mis padres solan llamarme intentando
convertirlo en un juego: l gritaba
Kay! y ella aada Lex!. Pero esa
vez se quedaron callados a medio
nombre y o que mi padre deca:
Detesto que vaya a verla tanto
como ella. Uno de estos das, Adelaide
se dar cuenta
No se percatar de nada porque
no hay nada de lo que percatarse. Le he
dicho que no muestra ningn indicio de
ningn poder, y as es como seguir,
vale?
Mis padres continuaron discutiendo
hasta que ya no pude ms y sal del
armario gritando: Estoy aqu! No me
he perdido.
No me he perdido le dije a
Ralph.
Y segu repitiendo esas palabras
mientras me concentraba en mantener
una presin constante sobre el
acelerador. Si me paraba, no tendra
suficiente traccin para seguir subiendo.
Adems, en aquel tramo los rboles se
acercaban ms al arcn; una gran
cantidad de pinos que se doblaban hacia
la estrecha carretera. De manera que si
me desviaba lo ms mnimo, me dara de
bruces contra un tronco. Cuando llegu a
lo alto de la colina, suspir hondo y la
ventana se empa de nuevo.
Uff! Ahora s que he pasado
miedo, Ralph. Menos mal que a partir
de aqu es todo cuesta abajo.
Ralph me mir nervioso y apret la
nariz contra el parabrisas. Mir al frente
y enseguida comprend lo que le
preocupaba: la bajada era muy
empinada y la carretera estaba nevada.
Respir hondo y empec a conducir por
el despeadero con un pie en el freno,
pero cuando cog un poco de velocidad
comprend que si pisaba el freno
demasiado fuerte, el coche patinara.
Aunque todava haba rboles en el lado
izquierdo, a la derecha la ladera de la
montaa caa en vertical hacia el valle.
En aquel momento vislumbr las luces
de Fairwick al pie de la colina, que
parecan hacernos seas como un puerto
seguro. Mi hogar pens. Home,
heima, teg. De pronto las ruedas
traseras colearon y el coche empez a
patinar. Por un espantoso momento vi
que las luces de Fairwick brillaban
frente a m entre la nieve que caa.
Habra fracasado mi hechizo? Quizs
Adelaide y mi madre tenan razn
cuando decan que no tena talento para
la brujera. Acaso el hechizo me estaba
llevando de vuelta a Fairwick por la
ruta ms directa? O que Ralph
chillaba y entonces, no s cmo, el
coche se enderez en el ltimo instante y
nos deslizamos por el ltimo tramo de
pendiente hasta la calle Main.
Me temblaba tanto el cuerpo que
tuve que detener el coche. Solt el
volante, cerr los ojos y recit una
pequea oracin de gratitud. Cuando los
abr de nuevo me percat de que estaba
delante de la cafetera Fair Grounds.
 Nos merecemos un chocolate
caliente le dije a Ralph. Pero cuando
sal del coche repar en que la cafetera
estaba cerrada. Un alegre letrero
decorado con dibujos de pias y copos
de nieve anunciaba: CERRADO POR
VACACIONES! NOS VEMOS EN AO
NUEVO!
Ech un vistazo a la calle y
comprob que todas las tiendas, incluso
aquellas que solan estar abiertas hasta
tarde para los universitarios, estaban
cerradas. Supuse que era normal, puesto
que los estudiantes se haban ido a pasar
las fiestas en familia, pero me
decepcion ver una imagen tan
deprimente del pueblo. Bueno pens,
subiendo de nuevo al coche, seguro
que Diana est en la casa de huspedes,
y Liam tambin estar all. No me
haba dicho que pensara pasar las
vacaciones fuera, pero lo cierto es que
nuestro ltimo encuentro haba acabado
de forma brusca. Seguro que las
primeras veces que nos volviramos a
ver todo sera un poco incmodo De
modo que pens que sera mejor que
Liam se hubiera marchado, pero de no
ser as, me limitara a actuar como si
nada hubiera sucedido.
Conduje hasta el final de la calle
Main. Todas las tiendas estaban
cerradas con sus letreros de CERRADO
POR VACACIONES!; era como si todo el
mundo hubiera decidido marcharse de
Fairwick entre Navidades y Ao Nuevo.
Tom la colina que conduca a la
Casa Madreselva y me percat de que la
mayora de las casas tambin estaban a
oscuras. Aunque, sorprendentemente, el
bosque que haba a la derecha de la
calle no estaba oscuro del todo, sino que
se vean unas luces que parpadeaban
entre los rboles como si alguien
hubiera decorado las ramas con luces
navideas. Y estaba contemplando el
bosque cuando un enorme ciervo con
astas sali disparado justo frente a mi
coche. Pis el freno a fondo y empec a
patinar por segunda vez esa noche, y ya
no pude arreglrmelas. El coche gir
por completo hacia el bosque y derrap
hasta quedarse parado en la cuneta. Los
faros trazaban un sendero sinuoso a
travs del bosque nevado. Me qued
mirndolo anonadada, demasiado
nerviosa para moverme, mientras la
nieve caa ante las luces largas.
Entonces me acord de Ralph.
Lo encontr en el suelo del asiento
trasero, con el pelo alborotado como
una cabeza de diente de len y un psit
arrugado pegado a la pata derecha, pero
por lo dems pareca estar bien.
 Gracias a Dios no nos hemos
hecho dao dije, pero creo que
tendremos que hacer el resto del camino
a pie.
Apagu el motor y las luces. La
oscuridad nos envolvi y estuve tentada
de encenderlas de nuevo, pero entonces
pens que tendra que aadir una batera
nueva a la lista de reparaciones del
mecnico. Hurgu en la guantera en
busca de una linterna, pero no haba
ninguna. Me met a Ralph en el bolsillo
y sal del coche.
La luz de la puerta ilumin lo cerca
que habamos estado de chocar contra un
rbol. La cerr y volv a quedarme a
oscuras, aunque no del todo; la nieve
que caa pareca contener su propia luz,
suave y plateada, pero en realidad no
iluminaba nada. No obstante, s que
haba una luz que vena de alguna parte.
Supuse que sera de alguna farola, pero
la zanja a la que haba ido a parar era
tan profunda que no alcanzaba a ver
ninguna. Y tampoco poda subir a la
carretera de nuevo porque la pendiente
era demasiado inclinada. As que lo
nico que poda hacer era caminar en
paralelo hasta que la pendiente
disminuyera y, tarde o temprano, me
topara con mi casa, que estaba en lo
alto de la colina a ese mismo lado de la
carretera.
Cerr el coche con llave y empec a
caminar con dificultad colina arriba,
agachando la cabeza para protegerme de
la nevada. Llevaba unas botas de piel de
borrego bastante calientes, as que no
sent el fro enseguida, pero despus de
unos diez minutos descubr que mis
bonitas y caras botas no eran ni siquiera
impermeables. En cuanto la nieve
empez a filtrarse por las suelas se me
helaron los pies. Me plante regresar al
coche para coger las botas de goma que
haba metido en el maletero haca un
mes, pero decid que era una tontera
porque ya deba de estar muy cerca de
casa.
Levant la cabeza y mir a travs de
los copos de nieve con los ojos
entornados. S, vea unas luces que
centellaban un poco ms all. Me haba
dejado las luces de Navidad
encendidas? O quiz Brock haba ido a
comprobar que todo iba bien y las haba
dejado encendidas para darme la
bienvenida? Home, heima, teg.
Apret el paso, dando patadas en el
suelo a cada paso para entrar en calor,
con los ojos fijos en las luces. No
estaban tan cerca como haba pensado;
de hecho, parecan alejarse a medida
que me aproximaba, flotando entre la
nieve que caa Me detuve y mir
alrededor. Las luces se estaban
moviendo; se mecan con el viento en
las ramas de los rboles. Entorn los
ojos y observ que lo que colgaba de
aquellas ramas eran los adornos de hielo
que la gente del pueblo haba hecho
durante la tormenta de hielo: ngeles,
elfos, renos y perdices. Y poda
distinguir los pequeos amuletos que
haba dentro del hielo porque este
brillaba. Cuando el viento los meca
chocaban los unos contra los otros como
gotas de cristal de una lmpara de araa
y producan un bonito tintineo. Nunca
haba sentido magia antes, pero en aquel
momento la sent, movindose a mi
alrededor al ritmo del poder de todos
los deseos, las esperanzas y los sueos
que contenan aquellos adornos que
intentaban romper sus caparazones de
hielo. Sent que algo en mi interior
tambin intentaba salir de un caparazn
duro. Era una sensacin de ilusin, tan
cortante como el roce del viento helado,
que creca hasta alcanzar el punto de
rotura. Cuando esa sensacin empezaba
a ser insoportable algo atraves la
maleza y se plant justo detrs de m.
Me volv y a punto estuve de perder el
equilibrio en la nieve. Tena delante a un
ciervo enorme, el mismo que haba
pasado frente a mi coche un rato antes.
Me mir con los ojos bien abiertos y
conscientes, y sus astas proyectaron
sombras con forma de ramas en la nieve.
El animal resopl y cre una nubecilla
de vaho en el aire fro. A continuacin,
baj la cabeza muy despacio hacia el
suelo y me percat de que tena las
puntas de las astas plateadas y que
llevaba un collar de plata y cuero
alrededor del cuello.
Eres del del otro lado?
pregunt.
Pero el ciervo se limit a hurgar el
suelo con la pata. Entonces levant la
cabeza, olfate el aire moviendo las
orejas y se fue saltando de forma tan
repentina como haba aparecido. Aguc
el odo para intentar escuchar lo que le
haba asustado, pero lo nico que o fue
el tintineo de los adornos de hielo.
Me volv y continu caminando.
Enseguida llegu a un claro: era el
jardn de mi casa! La Casa Madreselva
estaba a unos veinte metros y la luz del
porche brillaba a travs de la nieve. Lo
ves me dije. No me he perdido.
Ech a correr hacia la casa, aunque con
cierta torpeza porque la nieve me
llegaba hasta el tobillo, y justo en ese
momento algo me golpe la cabeza. Me
volv y me top con los ojos amarillos
de un enorme pjaro negro con las
garras listas para atacarme. Me agach y
agit el brazo para protegerme la cara.
El pjaro peg un chillido espantoso
cuando lo golpe y bati el aire con sus
gigantescas alas negras, como un
nadador que intenta mantenerse a flote.
El bicharraco me miraba fijamente; su
odio atravesaba los copos de nieve con
ms fuerza que las luces largas de mi
coche.
Y empez a prepararse para otro
ataque.
Me agach de nuevo y me cubr la
cara, segura de que quera arrancarme
los ojos, y me prepar mentalmente para
recibir sus picotazos y araazos. No
obstante, o el ruido de un porrazo,
seguido del chillido colrico del pjaro
y su fuerte aleteo. Levant la mirada
hacia la figura que se alzaba encima de
m, de espaldas. De los hombros le
colgaban plumas negras, como si llevara
una capa. Cuando se dio la vuelta, las
plumas se soltaron y cayeron a la nieve
delante de m, manchando el blanco con
salpicaduras de sangre. Levant la vista
de nuevo, esperando y temiendo que
aquellos ojos amarillos siguieran ah,
que el pjaro se hubiera transformado en
aquel hombre plumado y ensangrentado.
Pero los ojos que me devolvieron la
mirada fueron los dulces ojos castaos
de Liam Doyle.
Maldicin, Callie! exclam,
ponindose en cuclillas a mi lado.
Qu narices has hecho para cabrear
tanto a ese pjaro? Le temblaba la
voz. Me percat de que segua aferrando
el palo que haba utilizado para
defenderme y que se vea salpicado de
sangre y plumas.
Liam, cmo sabas que? Qu
hacas aqu?
Estaba sentado en mi habitacin
mirando cmo nevaba y vi a alguien en
el bosque. Cuando apareciste en el
jardn te reconoc, y entonces vi que ese
cuervo enloquecido haba salido del
bosque detrs de ti. Creo que era el
mismo que te atac el da que te
marchaste aunque parece que ha
crecido.
Titube y me pregunt si l tambin
estara recordando lo que haba pasado
la ltima vez que me rescat de ese
pjaro; cmo nos habamos besado y
cmo me haba apartado yo despus.
Liam estir el brazo y me acarici la
cara, y yo empec a temblar.
Ests helada constat, al tiempo
que me coga de la mano y me ayudaba a
levantarme. Ser mejor que entres en
casa. Tienes la llave?
 Hurgu en los bolsillos y comprend
que no solo haba perdido la llave, sino
que Ralph tampoco estaba conmigo.
Oh, no! exclam, mirando la
nieve manchada de sangre a mi
alrededor. Cundo se haba cado? Se
lo habra llevado aquel espeluznante
cuervo?
No te preocupes, seguro que
tienes una copia escondida en alguna
parte. He descubierto que casi todo el
mundo de por aqu lo hace. Deja que lo
adivine; debajo de ese gnomo, quizs?
Liam me ayud a llegar hasta el
porche y me sent en los escalones.
Luego movi el gnomo de piedra, que ya
estaba en la casa cuando la compr.
Ja! Lo saba! exclam,
alzando la llave en el aire. Venga, no
llores. No ha sido ms que un susto.
No estaba llorando del susto, o al
menos no solo de eso, sino porque haba
perdido a Ralph. Incluso si el pjaro no
se lo hubiera llevado consigo, el
pobrecillo se morira de fro si no
entraba pronto en casa. Tena que
encontrarlo.
Me levant y empec a caminar en
direccin al coche, pero solo logr
avanzar un par de metros antes de que el
mareo me venciera y me hundiera en la
nieve. O los pasos de Liam bajando los
escalones del porche y sent que sus
brazos me ayudaban a ponerme en pie.
Adnde crees que vas, Callie?
Es que me he olvidado una cosa
en el coche Tengo que volver.
Ests delirando, chica, y ese es
uno de los sntomas de la hipotermia. Te
voy a llevar dentro.
Me acompa escalones arriba y
entramos. Empec a explicarle lo de
Ralph; me importaba un bledo si
pensaba que estaba como una cabra.
Un ratn como mascota? Eres
una mujer muy rara, Cailleach McFay.
Pero no te preocupes, los animales
saben cuidar de s mismos. Tu ratn se
esconder bajo tierra hasta que deje de
nevar y entonces vendr a casa.
Me sent en el sof de la biblioteca
y se acuclill junto a la chimenea, que
ya tena lea preparada para un fuego.
Seguidamente, encendi una cerilla y
aviv la llama mientras me hablaba con
una voz muy dulce (un sonido parecido
al de las gotas de lluvia que caen sobre
un tejado de zinc) para que me relajara,
pero yo no poda parar de llorar, ya no
solo por Ralph, sino por todo lo que me
haba pasado: Paul haba roto conmigo,
haba descubierto que mi abuela era una
bruja y que Frank Delmarco no era quin
deca ser, mi coche se haba estrellado
en el bosque, un pjaro gigante me haba
atacado Todo empez a revolverse
dentro de m, transformndose en unos
sollozos largos y sentidos. Le expliqu a
Liam parte de la historia, lo de Paul y lo
del coche y de alguna manera me las
ingeni para incluir la sorpresa de
habrmelo encontrado a l con Fiona en
el guardarropa.
Menuda fresca dijo,
envolvindome los hombros con un
echarpe de punto. Me pidi que la
ayudara a coger algo de una estantera
demasiado alta para ella y entonces se
me ech encima. No te preocupes por
Fiona ni por el idiota de tu ex novio,
ahora ya ests en casa. Se arrodill
delante de m y me sac las botas y los
calcetines empapados y empez a
frotarme os pies. Not sus manos
increblemente calientes en contraste
con mi piel helada. Est bien
susurr con una voz tan clida como sus
manos, lo has pasado mal, pero ahora
ya est, ests en casa.
Desliz las manos por debajo de mis
vaqueros para frotarme las pantorrillas;
enseguida sent que la sangre circulaba
de nuevo por mis piernas. Liam tena
manos grandes y fuertes. Poda cubrir el
ancho de mi pantorrilla con una sola.
Not que su calor me suba por las
piernas.
Entonces se sent a mi lado y me
acarici el cabello enmaraado desde la
frente hacia atrs y me sec las lgrimas
de las mejillas. Sus ojos eran del color
del brandy caliente, un marrn leonado
con manchas doradas. Si los miraba
fijamente me mareaba, tal como me
haba sucedido un poco antes en el
jardn nevado. Se inclin y me bes la
mejilla. Cuando se incorpor tena los
labios mojados con mis lgrimas. Se
inclin de nuevo y me bes la oreja, y
luego la mandbula. No me mov ni un
centmetro, sintiendo cmo su aliento se
deslizaba por mi rostro, mi cuello y
hasta mi clavcula. El calor de sus
labios se extenda por todo mi cuerpo.
Me desabroch los dos primeros
botones de la blusa y me roz los pechos
con los labios. Cuando empec a
temblar, Liam levant la cabeza y me
mir a los ojos.
Ya est dijo, acaricindome la
cara. Ya ests en casa.
Me bes y me abri los labios con
los suyos. Sent su lengua, y su aliento, y
el calor de su cuerpo hundindome en el
sof. Sus piernas separaron las mas con
la misma destreza con que sus labios
haban abierto los mos. As es como
senta sus besos, como una apertura. Sus
manos se deslizaron por dentro mi blusa,
bajaron por debajo de la cintura de mis
tejanos, y comenz a acariciarme la
entrepierna.
Oh, Liam gem.
Se coloc a un lado del sof y retir
la mano, pero la dej apoyada en mi
vientre.
S, Callie? dijo, como si
estuviramos en medio de una
conversacin y nos conociramos de
toda la vida.
Creo que la voz me sali
ronca y jadeante vamos demasiado
deprisa.
Demasiado deprisa? pregunt,
ladeando la cabeza y sonriendo. Lo
siento. Ir ms despacio. Qu tal as?
Baj la cabeza a mi clavcula y
desliz la lengua por mi cuello hasta mi
oreja con la misma lentitud insoportable
con que retir los dedos de mis partes
ntimas. Entonces exhal sobre la
humedad de mi oreja al mismo tiempo
que deslizaba los dedos de nuevo entre
mis piernas. Tir de mi lbulo con los
labios, rozndome con los dientes y
lamindome mientras sus dedos me
penetraban.
Qu tal as? me susurr al
odo. Todava demasiado deprisa?
No admit, volvindome hacia
l y rodendole las caderas con las
manos para acercarlo a m. Eso ha
sido perfecto.
 30

Fiel a su promesa, la primera vez

que hicimos el amor fue larga, deliciosa
y exasperadamente lenta. Cuando
acabamos me dio la sensacin de que
haba recorrido cada milmetro de mi
cuerpo con la boca o los dedos, y no
poda distinguir con qu me haba
tocado en cada lugar. Pero lo que
recordaba mejor de aquella noche fue
despertarme en la cama y ver que me
estaba mirando, su cuerpo tallado en
mrmol a la luz de la luna y sus ojos
plateados. En cuanto abr los ojos me
penetr y se corri casi de inmediato,
como si hubiera retenido ese exceso de
deseo y ya no pudiera esperar ms.
Pero nunca lo volvi a hacer.
Siempre se comportaba como el amante
ms generoso y considerado del mundo.
Me daba placer a m primero y se
contena hasta que yo estuviera
satisfecha. Pero siempre que recordaba
ese segundo encuentro sexual
apresurado, dondequiera que estuviera
(delante de mis alumnos o recorriendo
un pasillo del supermercado), me
flaqueaban las rodillas al evocar la
ansia de m que Liam haba mostrado.
Fue el momento que nos uni y la nica
vez en que l antepuso su deseo al mo.
Cuando nos despertamos a la
maana siguiente, Liam ya estaba
pensando en nuevos modos de
complacerme. Se col en la Dulce
Posada Hart, que estaba vaca (Diana se
haba ido a casa de Liz para cuidarla), y
regres cargado de provisiones para
preparar un gran desayuno a base de
creps de pltano, fruta, huevos y caf. Y
me lo trajo a la habitacin en una
bandeja junto con una rosa.
Tambin has robado la flor?
quise saber.
No; la he encontrado en un bosque
encantado. Era la ltima rosa que creca
en el jardn de un castillo en ruinas.
Mmm dije, oliendo la flor. No
ola a flor de invernadero; ola a verano
. Como en La bella y la bestia. A m
tambin me encanta la versin de
Cocteau Me call de pronto,
avergonzada por haber desvelado que
haba estado investigndolo en internet.
Liam sonri.
Ya lo s. Tambin la tienes en tu
lista de pelculas favoritas. Vemosla
despus.
Yo no me habra atrevido a
pronunciar la palabra despus; no
quera dar por sentado que pasaramos
nuestros despus juntos, pero Liam no
disimulaba su deseo de pasar todo el
tiempo conmigo. Ese primer da lo
pasamos juntos en la cama, utilizando la
pertinaz nevada como excusa para no
movernos. Aunque en realidad creo que
a pesar de que el sol hubiera estado
brillando en el cielo, hubiramos
encontrado cualquier excusa para
quedarnos ah tumbados. No obstante, al
da siguiente me despert en una cama
vaca, excepto por las largas franjas de
luz solar que se retorcan entre las
sbanas. Sent una punzada de prdida
tan afilada como la luz cristalina que se
reflejaba en los carmbanos que
colgaban de las ventanas, y por un
momento me pregunt si haba soado
ese ltimo da y medio. Lo cierto es que
pareca un sueo, incluso ms increble
que las noches que haba pasado con el
ncubo. Quizs el amante demonio
haba sido real y Liam no era ms que un
sueo?
Pero entonces o el ruido de una pala
procedente de la parte delantera de la
casa. Fui hasta una de las habitaciones
que daban a la fachada y por la ventana
vi que Liam estaba quitando la nieve del
camino de entrada. Al or que abra la
ventana, levant la vista y me salud con
la mano. Tena las mejillas sonrojadas
del fro y del ejercicio, y una nubecilla
de aire condensado flotaba por encima
de su cabeza. Cmo poda haber
pensado que era un sueo? Pareca ms
real que cualquier cosa que pudiera
imaginar.
Ese da prepar el desayuno, y ms
tarde nos pusimos las botas de montaa
y caminamos colina abajo para
reunirnos con los de la asistencia en
carretera junto a mi coche. Result que
el propietario de la gra era el primo de
Brock, Alf, y que cuando Brock se
enter de que haba llamado para pedir
asistencia, haba insistido en venir con
l para echar una mano. Brock pareci
sorprenderse al verme con Liam, pero
este le explic que me haba visto salir
hacia el coche y se haba ofrecido para
hacerme compaa mientras esperaba a
la gra. Brock lo mir con recelo y sus
ojos saltaron de Liam a m un par de
veces, como si sospechara que me tena
secuestrada.
Pensaba que iba a hacerme un
placaje coment Liam despus de que
hubieran sacado el coche de la zanja y
se lo llevaran con la gra.
Solo era su vena protectora
dije. Pero yo tambin me preguntaba por
qu Brock se haba mostrado tan
desconfiado de Liam.
Como no tenamos coche,
caminamos hasta el Stop & Shop, la
nica tienda abierta del pueblo, y
compramos algunas provisiones. Ms
tarde, cogimos dos pares de esqus de
fondo de la casa de huspedes y
esquiamos a travs del bosque, dejando
nuestras huellas en la profunda nieve
virgen. No haba pasado mucho tiempo
desde que aquel cuervo gigante me
atacara y todava me daba miedo el
bosque, pero con Liam abriendo el
camino me convenc de que nada malo
sucedera. Y as fue. El bosque estaba
tranquilo, silenciado por el manto de
nieve. Todas las criaturas que pudieran
haberse movido a sus anchas entre los
dos mundos deban de haberse
escondido en sus madrigueras.
Al igual que nosotros. Los das
siguientes, durante la tranquilidad que
envolva el perodo entre Navidad y
Ao Nuevo, nos recluimos en la Casa
Madreselva. Fuera no dejaba de nevar y
la nieve echaba una cortina blanca y
tupida entre nosotros y el resto del
mundo. El calor que emanbamos
empaaba las ventanas del dormitorio y
ms tarde el vaho se congelaba,
dejndonos encerrados dentro.
Es como si estuviramos en la
Edad del Hielo y furamos las nicas
dos personas que quedramos en el
mundo coment una noche con la
cabeza apoyada en el pecho de Liam.
Estbamos tumbados en la cama
observando la nieve que caa a travs de
las ventanas casi opacas.
Y eso te parecera malo?
pregunt.
Me re y levant la vista para
comprobar si hablaba en serio, pero
Liam estaba mirando hacia la ventana y
su rostro, un perfil blanco contra las
sombras, no expresaba ms emociones
que un busto tallado en mrmol.
Bueno, no podemos pasarnos la
vida as respond, procurando que mi
voz sonara suave.
 Se volvi hacia m; sus ojos
parecan dos pozos oscuros.
Pues yo s que podra repuso
con voz seria. Movi las caderas y se
coloc encima de m con un movimiento
rpido y sutil. Me sorprendi; haca
menos de una hora que habamos hecho
el amor, y ya estaba erecto de nuevo.
Aunque esta vez no me penetr. Me
estir los brazos por encima de la
cabeza y me sujet las manos alrededor
del poste de la cama. Espera
susurr, al tiempo que me besaba las
manos. Su aliento era como una cinta de
seda que me amarraba las muecas al
poste del cabezal. Te podra atar a
este lecho y hacerte el amor toda la
eternidad me susurr en la clavcula,
y comenz a recorrerme el pecho con
unos besos excitantes. Sent que me
hunda en el colchn y me aferr al poste
para no hundirme. Me lami la
entrepierna y se me arque la espalda,
como si tirara de ella con un hilo.
Pareca estar tejiendo una red a mi
alrededor con sus labios, como si cada
una de sus palabras y besos me
envolviesen. Te podra devorar
coment, respirando entre mis piernas.
Lo dice en serio pens,
arqueando las caderas para recibir su
boca. Me podra devorar. Pero a
medida que su lengua se deslizaba
dentro de m, comprend que no me
importaba. Poda amarrarme a la cama,
lamerme hasta dejarme seca y
machacarme los huesos hasta
convertirlos en polvo, y yo seguira
pidiendo ms, tal como haca ahora,
gritando en una casa vaca donde la
nieve silenciaba los sonidos y nos
apartaba del resto del mundo.

Por la maana despert con los

brazos doloridos y esa sensacin
irritante de haber hecho algo
vergonzoso, pero que no lograba
recordar; una sensacin que conoca por
las noches de borrachera en la
universidad. Liam yaca dormido a mi
lado con una expresin angelical en el
rostro, un ngel que la noche anterior me
haba confesado que quera atarme a la
cama y devorarme.
Pero no me at de verdad, pens,
frotndome las muecas. Y aunque lo
hubiera hecho, no tendra nada de malo.
Eran muchos los adultos que por propia
voluntad se enzarzaban en juegos mucho
ms salvajes. Yo nunca lo haba hecho,
pero haba algo en el abandono que
haba sentido y en el deseo de
entregarme por completo que hizo que
sintiera un nudo en el estmago. Sal de
la cama con sigilo para no despertar a
Liam y me escabull escaleras abajo.
Senta que deba reconectar con el
mundo de algn modo, as que encend
el porttil y comprob el correo
mientras pona en marcha la cafetera.
Tena 283 emails no ledos.
Mierda protest, revisando la
bandeja de entrada. Cundo haba sido
la ltima vez que haba pasado tantos
das sin comprobar el correo? Cunto
tiempo haba pasado desconectada? Y
en qu da estbamos?
Mir la fecha del mensaje ms
reciente y me qued boquiabierta al ver
que era del 31 de diciembre.
Casi todos los mensajes eran
fcilmente desechables, pero haba uno
de Paul. Antes de abrirlo, me serv una
taza de caf.
Solo quera asegurarme de que
estabas bien haba escrito, y
desearte Feliz Ao Nuevo.
Qu significa ese smbolo?
La voz de Liam me sobresalt.
Estaba de pie justo detrs de m.
Me has asustado! grit. No
te he odo bajar.
Estabas bastante absorta
repuso, inclinando la barbilla hacia la
pantalla. Qu significa? Es un
smbolo matemtico? Paul es una
persona de nmeros, verdad?
Es de mala educacin leer el
correo de los dems, sabes? repuse,
con ms irritacin de la que pretenda.
Liam se estremeci.
Pensaba que no tenamos secretos.
Pensaba que Mir la pantalla de
nuevo y enseguida pareci
comprenderlo. Apret el msculo de la
mandbula. Ah, ahora lo pillo. Se
supone que representa un corazn, no?
Es esa su idea del romanticismo?
Enviarte un corazn formado por signos
y nmeros?
Paul solo quera asegurarse de
que estoy bien dije, ignorando su
crtica del corazn. Lo cierto es que
siempre haba pensado que ese
emoticono era un poco cursi, pero no me
gustaba rerme de Paul, y me pareca
bastante mezquino por parte de Liam.
Y lo ests? pregunt
mirndome con los ojos entornados.
Que si ests bien, quiero decir?
Pues claro que s. Supongo que
solo necesito un poco de espacio.
Liam palideci y apart la mirada.
Espacio? Vale, pues supongo que
yo puedo drtelo.
Abandon la habitacin tan deprisa
como si se hubiera desvanecido, aunque
lo o subir la escalera. Si hubiera hecho
el mismo ruido cuando haba bajado
Pero tampoco tena por qu esconder un
correo de mi ex novio. Liam estaba
siendo ridculo, me dije cuando lo o
bajar de nuevo a toda prisa. Y si se
mostraba tan posesivo despus de pasar
una semana juntos, cmo sera en una
relacin de larga duracin?
El sonido de la puerta principal
abrindose hizo que me diera un vuelco
el corazn. De verdad pensaba irse
hecho una furia sin siquiera despedirse?
Menudo cro, me dije,
aferrndome al asiento de la silla para
no salir corriendo tras l.
 Segua pendiente del ruido de la
puerta al cerrarse cuando Liam apareci
en la puerta de la cocina. Suspir
aliviada y solt las manos de la silla
para secarme una lgrima que no quera
que viera, pero antes de que mi mano
alcanzara mi cara, l ya estaba a mi
lado, de rodillas, secndome la lgrima
con un beso y dicindome que lo senta.
Soy un idiota dijo,
levantndome de la silla y subindome a
la mesa de la cocina, al tiempo que
cerraba el ordenador con el inadecuado
corazn de Paul formado por signos y
nmeros.
 Liam se pas el resto del da
arrepentido. Desapareci un rato,
dicindome que me estaba dando mi
espacio. Cuando regres, justo antes
del anochecer, anunci que tena una
sorpresa para la vspera de Ao Nuevo.
Sac los esqus que habamos tomado
prestados y me pidi que lo siguiera. En
lugar de llevarme por uno de los
caminos por los que ya habamos
esquiado, se desliz en direccin
contraria, hacia el matorral de
madreselva. Nunca habamos ido hacia
all, ni nosotros ni nadie. La nieve
estaba intacta y la capa superior cruji
cuando Liam rompi la superficie con
sus esqus. Segu sus marcas, mirando
nerviosa los matorrales que flanqueaban
el camino. En algn lugar de aquella
espesura estaba la puerta que conduca
al Reino de las Hadas y todava estaba
abierta, aunque solo fuera una pequea
grieta, y as permanecera hasta
medianoche. No regresaran esa noche
todas las criaturas que haban entrado
durante el solsticio? Qu pasara si nos
interpusiramos entre ellos y la puerta?
Y si, de algn modo, nosotros mismos
cruzbamos al otro lado?
Oye dije, est oscureciendo.
No crees que deberamos regresar?
Nos podramos perder.
 Eso es imposible contest por
encima del hombro sin detenerse.
Solo tenemos que seguir nuestras huellas
hasta casa.
De modo que continuamos. Liam iba
tan rpido que me costaba seguirlo. Lo
ltimo que quera era perderlo de vista y
quedarme sola en ese bosque en plena
oscuridad, pero a medida que la luz
empez a desvanecerse del cielo,
tindolo antes de azul lavanda y malva,
la belleza del paisaje me distrajo. La
nieve, que reflejaba la debilitada luz,
adopt un brillo opalescente y el ltimo
rayo de luz se pos en una maraa de
madreselva y se qued ah colgado
como un racimo de uvas violetas en una
red. Poda sentir el peso de esa luz
violeta, pendiendo al filo de la noche y
extendindose, proyectando unas
sombras moradas en la capa helada de
nieve. Cuando esa ltima luz se apag,
llegamos a un claro que haba al final
del camino. Liam se movi a un lado,
deslizando sus esqus en paralelo, para
que yo pudiera pararme al borde del
claro sin pisar la superficie de la nieve.
Era un crculo perfecto. Las ramas
de los matorrales que nos rodeaban
formaban una cpula encima de nuestras
cabezas. Y delante haba dos rboles
que se inclinaban el uno hacia el otro,
formando un arco estrecho. Como una
entrada.
Encontr este sitio antes de la
tormenta y pens que cubierto de nieve
estara precioso. Mira Seal hacia
la entrada que formaban aquellos dos
rboles y por un momento pens que
algo sala de ah.
Y as fue. El hueco que haba entre
los rboles se llen de una luz blanca,
fra y pura como la luz de la luna que
haba llevado al ncubo por el suelo de
mi habitacin hasta m. De pronto sent
miedo, ms por Liam que por m. Me
volv hacia l. Tena el rostro tan
tranquilo y plido que por un momento
tuve el presentimiento de su muerte. Ese
sera su aspecto cuando estuviera
muerto, pens, y sent un dolor lacerante.
Estir el brazo para tocarlo y me
percat de que mis manos tambin
estaban plidas.
Me volv y vi que algo haba
atravesado la puerta. La luna llena se
estaba alzando entre el hueco que
separaba los dos rboles, derramando su
luz en el claro y convirtiendo el crculo
de nieve en un disco plateado, un espejo
en el que la luna se miraba y se
enamoraba de su propio reflejo.
Qu bonito coment, mirando
de nuevo a Liam, pero al ver su
expresin me call. Qu sucede?
Quera traerte aqu porque estaba
seguro de que esta noche este lugar
estara precioso con la nieve y la luna
llena, que sera tan perfecto como esta
ltima semana hasta que me comport
como un estpido esta maana. Pero s
que todo cambiar en cuanto empiece el
nuevo ao y volvamos al trabajo y todo
el mundo regrese a Fairwick. Ya no ser
lo mismo.
Quise decirle que s, que sera lo
mismo y que nada cambiara, pero saba
que Liam tena razn.
Yo tambin lo he pensado dije
al fin.
 S? Me cogi la mano.
Asent y me rode la espalda con el
brazo, del mejor modo que pudo pues
ambos estbamos encima de los esques.
Menuda mierda refunfu.
Re, y me sorprendi el eco de mi
risa en el claro redondo.
S, pobrecillos de nosotros.
Hemos disfrutado de un sexo increble
una semana entera y ahora tenemos que
volver al mundo real. Cmo nos las
arreglaremos para sobrevivir? Lo dije
en broma, pero l respondi en tono
serio.
Supongo que recordndolo. Por
eso quera traerte aqu, para que
pudiramos evocar una imagen perfecta
cuando pensramos en esta semana.
Contempl el claro. La luna se haba
alzado hasta el centro del hueco, tan
grande y tan llena que pareca que
pudiera colarse a travs de los rboles y
venir rodando hasta nosotros. Entonces
sent la presencia de otras cosas,
extraas y hostiles, que estaban
esperando al otro lado de la puerta para
atravesarla. Record la visin del Reino
de las Hadas y el anfitrin difano que
me haba rogado que los liberase.
Acaso me estaban esperando a m?
Tiraran de m a travs de aquella
puerta si me acercaba demasiado?
 Es precioso dije, con ganas de
irme, pero sin querer alarmar a Liam.
Cmo iba explicarle que me daba
miedo?. Pero hace un fro que pela.
Volvamos a casa.
A casa? pregunt, la luz de la
luna reflejada en sus ojos.
Comprend que me preguntaba si
tambin era su casa y en ese momento
me di cuenta de que aquello era lo que
deseaba. La Casa Madreselva nunca me
haba parecido ms hogar que durante
esa ltima semana, con Liam a mi lado.
Deba pedirle que se mudara conmigo?
Pero cuando record el modo en que se
haba comportado esa maana y su
reaccin ante el correo de Paul, vacil.
Una sombra cubri el rostro de Liam.
Apart la mirada y empez a girar los
esqus, pisando la nieve impoluta. Nos
colocamos de nuevo encima de nuestras
propias huellas, que el aire fro haba
congelado en los pocos minutos que
habamos permanecido en el claro. Liam
iba delante, deslizando los esqus por
las resbaladizas marcas. A pesar de que
no me gustaba quedarme atrs, ech un
ltimo vistazo al claro. Segua vaco,
pero la luna ya se haba elevado
bastante y proyectaba las sombras de los
rboles en la nieve blanca. Me pareci
ver otras formas entre las sombras de
las ramas, unas siluetas con cuernos,
alas y colas; criaturas del otro lado de la
puerta que intentaban atravesarla.
Seres del otro mundo, los haba
llamado mi abuela. Ella tambin haba
dicho que no haba ninguna diferencia
entre un hada y un demonio, pero
aquellas criaturas de la sombra parecan
ms demonios que hadas.
Me volv y fui tras Liam, esquiando
todo lo rpido que poda sobre las
huellas heladas. A medida que la luna
ascenda en el cielo, las sombras se
extendan ms y ms en el bosque, a
ambos lados del estrecho camino. Me
dio la impresin de que nos estaban
persiguiendo y tem que si nos
adelantaban nunca lograramos regresar
a casa. Esqui todava ms rpido,
intentando no mirar a ninguno de los
lados, aunque no me pude resistir. Con
el rabillo del ojo me pareci vislumbrar
que una sombra se mova libremente en
la nieve, desplazndose de lado como un
cangrejo, rascando la superficie de la
nieve con sus pinzas. Aceler el ritmo.
Las sombras caan sobre el sendero
como si fueran hojas que el viento
bamboleara, pero no soplaba nada de
viento. Una sombra aterriz justo frente
a m, gorda como un sapo. Sin
pensrmelo dos veces, la pinch con uno
de los bastones al tiempo que recitaba el
hechizo contra insectos que haba odo a
Justin Plean:
Pestis sprengja!
La sombra revent como una
ampolla hinchada y se parti en dos.
Mierda, quizs el hechizo de Justin no
funcionara con esas criaturas, o quiz mi
abuela tena razn en cuanto a mi falta
de talento para la magia. Puede que los
hechizos no me funcionaran porque yo
era el producto de dos lneas de
descendencia que no deberan haberse
mezclado. Una de las mitades fue a
parar al surco izquierdo. Levant el
esqu y lo pis con fuerza. O que
reventaba de nuevo y algo pegajoso se
enganch a mi esqu izquierdo. A punto
estuve de tropezarme, pero logr
recuperar el equilibrio y seguir
esquiando por el sendero helado ms
rpido que nunca. Vea a Liam ms
adelante; ya haba llegado al jardn
trasero de la Casa Madreselva.
Debera pedirle ayuda? Qu vera si
se volva hacia m? A m golpeando las
sombras? Podra ayudarme, o aquellos
cangrejos asquerosos arremeteran
contra l?
Tem que sucediera esto ltimo, de
manera que aporre a uno de los
cangrejos con mi bastn derecho y
aceler el paso para alcanzar a Liam en
el jardn sin sombras. En ese momento,
una bola con pas se lanz a mis pies y
se aferr a mi tobillo. Levant la pierna
para sacudrmela y me qued perpleja.
No tena nada en el tobillo porque no
tena tobillo derecho, solo un agujero en
blanco, como si aquella sombra se
hubiera tragado mi carne.
Sent que me desplomaba, pero si lo
haca los cangrejos me devoraran. Me
apoy en el bastn derecho y utilic el
izquierdo para arrancarme esa cosa del
tobillo antes de que me comiera toda la
pierna. Pero antes de que pudiera llevar
a cabo esa maniobra complicada, otra
cosa sali disparada del bosque hacia
m. Pens que sera otro cangrejo, pero
este se asemejaba ms a una ardilla
voladora.
Ralph! grit.
Este aterriz encima del cangrejo
que tena enganchado al tobillo y le
clav los dientes. El bicho chill y se
solt, y mi tobillo tom forma de nuevo.
Ralph y la sombra rodaron por el suelo
hasta hundirse en la nieve.
Callie? o que Liam me
llamaba. No poda permitir que viniera
a buscarme, pero tampoco poda
abandonar a Ralph.
Ya voy respond.
 Me quit los esqus, me arrodill y
hund las manos en el montn de nieve,
sabiendo que quiz tirara del bicho,
pero, por fortuna, saqu a Ralph. Estaba
tieso en mi mano, pero no tena tiempo
para comprobar si respiraba, de manera
que me lo met en el bolsillo y corr
hacia la luz de la luna, dejando atrs las
sombras y lanzndome a los brazos de
Liam.
Qu haces? Qu sucede?
Mir alrededor. Las sombras no
haban llegado al jardn. De hecho,
parecan retroceder hacia el bosque.
He encontrado a Ralph dije,
sacndolo del bolsillo. Le ha atacado
un bho.
Pobrecillo. Liam se acerc
para mirarlo, pero no lleg a tocarlo.
Parece que respira. Llevmoslo a casa,
y a ti tambin. Ests cojeando.
Creo que me he torcido el tobillo
contest, apoyndome en su brazo.
Quieres que vuelva y recoja tus
esqus?
No! dije con brusquedad. Ya
vendr a buscarlos maana. Entremos
antes de que Ralph se muera de fro.
Met a Ralph en su antiguo cesto, lo
envolv con una manta y lo coloqu
cerca de la chimenea, en la biblioteca.
Respiraba, pero segua inconsciente.
Quizs aquella sombra con forma de
cangrejo le haba hecho algo. Yo tena el
tobillo hinchado y amoratado, pero no
me dola; lo tena dormido y apenas lo
senta. Liam me ayud a apoyarlo en los
cojines del sof y me puso una bolsa de
hielo.
Menuda Nochevieja coment
. Supongo que tendr que cancelar el
baile. Y suerte que al menos tenemos
champn.
Liam trajo una botella de Moet &
Chandon y dos copas y luego, para mi
sorpresa, organiz un picnic de pan,
queso y fruta. Me dio de comer como si
me hubiera lesionado las dos manos, no
solo el tobillo. Me beb dos copas antes
de dejar de temblar. Liam pensaba que
era del fro, pero yo saba que era del
miedo que me haban dado esos
asquerosos cangrejos. Mi abuela haba
estado en lo cierto cuando haba dicho
que tarde o temprano correra peligro en
Fairwick. Odiaba que Adelaide tuviera
razn.
Beb otra copa y dej que Liam me
fuera alimentando de fresas con nata.
Una pizca de nata acab en la punta de
mi nariz. Liam se inclin y me la lami.
Re y le dibuj un bigote de nata. l
contraatac hundiendo su boca cubierta
de nata entre mis pechos. Entonces me
desabroch la camisa y dibuj una lnea
de nata desde mi plexo solar hasta la
cintura de mis pantalones de esquiar.
Cuando me alcanz la entrepierna con la
lengua acept la derrota con un largo
gemido. Intent acercarlo a m, pero
Liam me cogi en brazos y me levant.
Mir el cesto donde yaca Ralph y dijo:
Lo siento, es que aqu me da la
sensacin de que tu amigo nos est
mirando.
Me llev escaleras arriba.
Puedo caminar, sabes? dije
con voz ronca.
No, lo siento, no creo que puedas.
De hecho, creo que ests totalmente
indefensa. A mi merced, para que te
haga lo que ms me apetezca.
Y qu te apetece? pregunt
mientras me tumbaba en la cama.
Y me lo ense.

Horas despus despert de una

deliciosa languidez poscoital.
Oye, nos hemos perdido la
entrada del Ao Nuevo? pregunt.
Pero Liam estaba dormido. Me
levant y coje hasta mi escritorio para
mirar la hora. Las 23.58. Debera
despertarlo para darle un beso de Ao
Nuevo, pero se le vea tan a gusto que
no quise molestarlo. Adems, ya me
haba besado lo suficiente en las ltimas
horas. S, de hecho, me senta besada a
conciencia.
Me sent a mi mesa y me inclin
para mirar por la ventana. La luna haba
ascendido por encima del techo de la
casa y estaba en la parte occidental del
cielo, proyectando todas las sombras
hacia el este, hacia el bosque. Me
pareci que algunas de esas sombras se
movan entre la espesura; escondindose
entre los rboles, revoloteando entre las
ramas, escabullndose antes de que la
puerta se cerrara a medianoche. Lo
conseguiran? O algunas se quedaran
encerradas a este lado? Me estremec al
pensar en aquellos cangrejos y dese
que al menos esos bichos s lograran
cruzar el umbral. En Fairwick ya haba
suficientes monstruos, pens mientras
me meta de nuevo en la cama junto a
Liam. Me acurruqu contra su espalda,
cobijndome en el calor de su cuerpo,
pero pas mucho tiempo hasta que dej
de temblar.
 31

Liam tena razn cuando dijo que las

cosas seran diferentes a partir de Ao
Nuevo. A pesar de que las clases no
empezaban hasta la segunda semana de
enero, el pueblo empez a recobrar vida
esa primera semana. Se notaba por el
ruido de las palas y los alegres gritos de
Feliz Ao Nuevo!, a medida que mis
vecinos regresaban de las vacaciones y
se encontraban la entrada de sus casas
bloqueada por la nieve. Se evidenciaba
tambin en el cambio de letreros en las
tiendas del pueblo, que pasaron de
CERRADO POR VACACIONES! a
OFERTAS ESPECIALES DE AO NUEVO!
Nuestro idilio estaba llegando a su fin.
Tambin percib un cambio en Liam.
Al principio supuse que estaba
intentando compensar su arrebato de
posesividad concedindome el espacio
que haba exigido, pero ms tarde
comprend que l era quien estaba
inquieto y precisaba ese espacio. Por la
maana, sala a dar largos paseos solo,
en busca de inspiracin para escribir un
nuevo poema, me dijo. Pero cuando
regresaba pareca todava ms agitado
que antes. Un da, mientras lo observaba
desde la ventana de mi despacho, vi que
regresaba a casa con el ceo fruncido,
como enfadado con el bosque por no
darle el material para su poema. Y otro
da, cuando entr en la cocina y lo
salud, me mir con los ojos de
sorpresa de un zorro al que hubieran
pillado robando un pollo. Pens que lo
nico que suceda era que necesitaba un
poco de tiempo para l mismo. Yo
empec a pasar ms tiempo en mi
despacho y en la habitacin de Dahlia
LaMotte, para intentar ponerme al da
con mi libro, pero estaba demasiado
distrada. Quizs era porque Ralph
segua inconsciente; haba empezado a
temer que nunca despertara, de manera
que cuando Brock me trajo el coche del
taller de su primo, se lo mostr.
Si todava fuera de hierro, podra
volver a soldarlo dijo con pesar.
Pero no se me dan tan bien las cosas de
carne y hueso. Deberas llevrselo a
Soheila; ella tiene ms mano para estas
cosas.
Le dije que lo hara.
Hacia el final de esa semana recib
unos correos de Soheila Lilly y de Frank
Delmarco en los que anunciaban que el
viernes tendran horas de visita
disponibles. Decid llevar a Ralph ante
Soheila y luego hablar con Frank
respecto a lo que haba descubierto para
averiguar si Abigail Fisk era la
responsable de la maldicin. El viernes,
despus de desayunar, le dije a Liam que
tena que ir a buscar unos papeles a la
universidad. Tem que se ofreciera a
acompaarme, pero me dijo que le
apeteca quedarse escribiendo y me
pregunt si me importaba que trabajara
en mi escritorio. Le gustaba la vista
desde aquella ventana y me asegur que
tendra cuidado en no desordenarme los
papeles. Le contest que no me
molestaba en absoluto y l me dio un
beso antes de desaparecer escaleras
arriba, pero lo cierto es que ese
intercambio me dej un tanto incmoda.
Pareca ridculo que tuviera que
pedirme permiso para utilizar un
pequeo espacio en una casa enorme, y
tambin era una estupidez que tuviera
que irse a cambiar de ropa a la posada
cuando haba tres o cuatro armarios
vacos en el piso de arriba. Pero si le
sugera que se trajera algunas de sus
cosas a casa, pensara que le estaba
pidiendo que se instalara conmigo? Era
eso lo que deseaba Liam? Y yo? Sal
de casa y me promet que lo hablaramos
esa noche.
Todava me dola el tobillo, pero me
sentaba bien moverme al aire libre.
Entr en el campus por la puerta sudeste,
que estaba abierta, y sub por el camino
hasta el patio central. Vi algunos
estudiantes que haban regresado antes
por sus trabajos en el campus o para
prepararse para el nuevo semestre. Uno
de ellos era Mara Marinka.
Buenos das, profesora me dijo
. Feliz Ao Nuevo. Veo que va un
poco coja. Se ha lesionado?
S, es que la noche de fin de ao
acab en una fiesta rave bastante loca
brome, pero la mirada atnita de la
muchacha me hizo arrepentirme de aquel
sarcasmo. Es broma, Mara. Me torc
el tobillo esquiando. Qu tal las
vacaciones?
 Muy productivas, gracias. He
estado trabajando en la oficina de
admisiones, revisando las solicitudes.
Le sorprendera comprobar la cantidad
de estudiantes que quieren estudiar en
Fairwick. Personas muy cualificadas e
interesantes! Me siento muy afortunada
de estar aqu.
El hecho de despertarme sola el da
de Navidad en una habitacin de hotel
me haba parecido pattico, pero las
vacaciones de Mara parecan todava
ms deprimentes.
Espero que no hayas trabajado
todos los das.
No, no! La decana Book fue muy
amable y me invit a su casa para
celebrar las fiestas.
S? Y qu hicisteis?
Bebimos ponche de huevo,
decoramos el rbol de Navidad y ellas
cantaron villancicos. Fue divertido. La
decana Book es muy amable y la
seorita Hart prepara unas tartas y unas
galletas deliciosas. Mara se frot el
estmago. Me temo que he ganado
peso durante las vacaciones.
Eso est bien, Mara, lo
necesitabas. Tienes muy buen aspecto.
Era cierto, Mara estaba un poco
regordeta, incluso hinchada. Tena la
piel sonrojada como si se hubiera
ensanchado demasiado, o demasiado
rpido. La pobre chica no deba de
haber comido tanto en toda su vida. No
caba duda de que los dulces de Diana
haban sido una invitacin al exceso.
Y usted tambin, profesora McFay
contest Mara, acercndose como si
quisiera verme mejor. Quiz necesitaba
gafas; sola acercarse demasiado. O
puede que en su pas tuvieran una
concepcin diferente del espacio
personal. Est radiante. Debe de
haber tenido unas vacaciones muy
satisfactorias.
Me sonroj al recordar en cun
satisfactorias haban sido esas ltimas
semanas y en el motivo concreto de mi
buen aspecto, y algo en el modo que
Mara me miraba me hizo pensar que ella
tambin lo saba. Habra corrido la voz
por el campus de que Liam y yo
estbamos liados? Estara Mara
tomndome el pelo a propsito? Decid
no ser paranoica y descart esa
posibilidad. Era su torpe uso del idioma
lo que haca que sus comentarios
parecieran provocativos. De todos
modos, di un paso atrs.
Bueno, tengo que ir a buscar una
cosa a mi despacho
Necesita ayuda? se ofreci,
dando un paso al frente y achicando de
nuevo el espacio que nos separaba.
No le resultar fcil cargar peso con esa
lesin. Y a la decana Book no le
importar que llegue un poco tarde al
trabajo
No, Mara asegur, quiz con
demasiada brusquedad. No tengo que
coger nada pesado, me las arreglar.
Vete a trabajar. Estoy segura de que la
decana te necesita ms que yo.
Ya. Estos das no se ha encontrado
demasiado bien. Pero si en algn
momento necesita algo
Gracias. Lo tendr en cuenta.
Me volv y continu caminando
hacia el pabelln Fraser, un tanto
preocupada por haberme enterado de
que Liz no se encontraba bien. Debera
pasarme por su casa ms tarde para ver
si necesitaba algo, ella o Diana, que
deba de estar preocupadsima. Despus
de ver a Soheila y a Frank, ira a
visitarlas.
A pesar de que haba planeado ir
primero a hablar con Soheila, cuando
entr en Fraser cambi de idea. Si la
vea a ella antes, me sentira tentada a
explicarle lo que haba descubierto
acerca de Frank, y entonces perdera la
nica herramienta de negociacin con
que contaba: la ventaja de ser la nica
persona que conoca su secreto.
 Tambin me hubiera gustado contar
con la ventaja de sorprenderlo, pero mi
progreso a la pata coja escaleras arriba
anunci mi llegada mucho antes de que
entrara en el despacho de Frank.
Qu tal, McFay? Te metiste en
una pelea en la gran ciudad?
Permanec en el umbral un instante,
observndolo. Tena los pies apoyados
encima del escritorio, una gorra de los
Jets que le cubra los ojos y un New York
Times delante, de manera que no vea su
expresin.
No respond; me atac una
lacuna mientras realizaba una
investigacin genealgica en la
biblioteca pblica.
Frank baj el peridico y me mir
con los ojos entornados. Quizs estaba
evaluando si poda fingir no saber de
qu le hablaba, pero entonces pregunt:
Te encuentras bien? Esas cosas
son asquerosas.
Me hund en la silla; de pronto me
flaqueaban las rodillas. Una parte de m
haba estado esperando que Frank
negara formar parte de ese mundo.
Despus de todas las sorpresas que
haba recibido ese otoo y de descubrir
que las brujas y las hadas existan, haba
confiado en que ese hombre de carcter
brusco pero natural fuera exactamente lo
que pareca ser.
Sobreviv respond, y
descubr que eras un descendiente de
Abigail Fisk.
Mi abuelita repuso con cario
. Abbie Fortino.
Era una bruja.
Entre otras cosas. Tambin era
una cocinera excepcional y, adems de
ser una encantadora madre y abuela, era
una increble jugadora de bridge.
Sonri, pero recuper la seriedad al ver
que yo no le devolva la sonrisa. Pero
s, era una bruja.
Y t? Tambin lo eres?
Se encogi de hombros.
 Soy un profesional de la magia,
que es el trmino polticamente correcto
utilizado hoy en da, aunque me parece
que brujo tiene ms salero. Pero, por
favor, nunca me llames Wiccan.
Y la decana Book lo sabe?
inquir.
No. Solo me contrataron por mi
cualidades acadmicas, como a ti.
Apuesto a que la decana se sorprendi
mucho al descubrir que eras una
guardiana de la puerta.
Pues tengo el presentimiento de
que todava le sorprender ms saber
que t eres un brujo repuse, sin darle
la satisfaccin de mostrar sorpresa
alguna. No tiene ni idea, verdad?
Has mantenido tu identidad en secreto.
Lo has hecho para presenciar con tus
propios ojos cmo Nicky Ballard
sucumbe a la maldicin de tu abuela?
La maldicin de mi abuela? Su
voz retumb en el edificio vaco. Se
levant, cerr la puerta del despacho y
se volvi hacia m, apoyndose contra la
puerta con el rostro encendido. A pesar
de que ese hombre sola gritarme, nunca
lo haba visto tan enfadado. Crees
que mi abuela maldijo a los Ballard? La
pobre no habra podido ni maldecir a
una mosca. Y no porque no tuviera
motivos. Lograste avanzar en tu
investigacin lo suficiente para
descubrir quin era?
No; tuve que irme
Pues si lo hubieras hecho habras
averiguado que mi abuela estaba casada
con el jefe del equipo de seguridad. Mi
abuelo, Ernesto Fortino, le dijo a
Bertram Ballard que las vas no eran
seguras porque el hierro se haba
desgastado; el hierro de Ballard &
Scudder era de baja calidad. Pero
Ballard dej que los trenes siguieran
circulando. El da del accidente mi
abuelo estaba intentando avisar al
maquinista de Kingston que detuviera el
tren. Y cuando los trenes colisionaron,
muri intentando rescatar a las vctimas.
S, lo le en un peridico. Se
meti en uno de los vagones que
colgaban del puente y rescat a todos
los pasajeros que estaban all antes de
que el vagn se precipitara al vaco y l
muriese. Fue un hroe. Y parece que tu
abuela tena razones suficientes para
maldecir a la familia Ballard.
Frank sonri.
Excepto por el hecho de que la
mujer de Ballard era la hermana de mi
abuela. Hubiera sido como echar una
maldicin sobre su propia familia.
Ah dije, reclinndome en la
silla. Y, entonces, por qu ests
aqu?
Frank cruz la habitacin y abri
uno de los cajones del archivador,
extrajo una carpeta y la lanz a la mesa
delante de m.
Reclamaciones presentadas contra
Fairwick a travs del IPM. Abarcan
desde alteraciones del tiempo no
autorizadas, hasta acosos a la poblacin
civil por parte de criaturas
sobrenaturales. Por ejemplo, te vi muy
pegada a Anton Volkov durante la fiesta
de profesores; tanto si te pidi que le
dieras sangre a cambio de informacin,
como si intentaba conquistarte, l ha
violado tus derechos y debera ser
acusado.
No lo saba
Pero deberas haberlo sabido. En
cuanto fuiste consciente de la verdadera
naturaleza de Fairwick, Elizabeth Book
debera haberte formado e informado de
tus derechos.
Bueno, hace unas semanas me
entreg unos formularios y folletos
ment. Lo cierto era que Liz no los haba
encontrado y yo le dije que no se
preocupara. No mencion el libro de
hechizos, porque, dadas mis ltimas
experiencias con l, estaba empezando a
sospechar que no me lo debera haber
dado sin un poco ms de formacin, ya
que todos mis hechizos parecan
fracasar. Pero todava no he tenido
tiempo de leerlos.
Era responsabilidad suya repasar
todo el material contigo.
ltimamente no se ha encontrado
muy bien la excus. De algn modo,
mi encuentro con Frank Delmarco se
haba convertido en un interrogatorio
acerca de m. Tena que darle la vuelta
. Y seguro que por eso no se ha dado
cuenta de que eres un brujo. Todo muy
oportuno para ti
Decir que no se encuentra bien es
el eufemismo del ao. Se est
desvaneciendo. Para una bruja como
ella, que ha utilizado sus poderes para
prolongar su perodo de vida, eso puede
ser mortal. Alguien, o algo, le est
chupando la vida. Primero pens que
eran los vampiros, pero no tiene marcas
de mordiscos. De modo que ahora estoy
considerando otras posibilidades, pero
es crucial para mi investigacin poder
mantener mi identidad en secreto.
Investigacin? En secreto?
Frank suspir y sac la cartera del
bolsillo trasero. Era de cuero, estaba
desgastada y haba adquirido una curva
que sin duda concordaba con la forma
de su trasero. Extrajo una tarjeta del
interior y me la entreg. Reconoc la
insignia del IPM, dos lunas crecientes
flanqueando un orbe, pero debajo del
logotipo haba las iniciales IPMAI.
Qu quiere decir IPMAI?
pregunt.
Instituto de Profesionales
Mgicos, Asuntos Internos me aclar.
Quieres decir que eres
Un investigador secreto. Y uno de
los asuntos que estoy investigando es la
maldicin de los Ballard. Estoy
intentando localizar a los descendientes
de Hiram Scudder, el socio de Ba-llard.
Mi abuela deca que era un brujo
extremadamente poderoso.
Asent.
 Justo estaba consultado la
genealoga de Scudder cuando me atac
la lacuna expliqu.
No me extraa. Sus descendientes
se han estado escondiendo con astucia.
Te sugiero que dejes la investigacin en
mis manos. Si los Scudder colocaron
una lacuna para ocultar su identidad,
cosa que va radicalmente en contra de
las normas del IPM, quin sabe lo que
podran hacerle a alguien que estuviera
a punto de descubrirlos.
Puedo cuidar de m misma
espet, ofendida por su tono
paternalista.
Frank se encogi de hombros.
 Como quieras. Pero promteme
que no me desenmascarars. Si lo haces,
no podr seguir buscando a la bruja
Scudder, ni descubrir qu est
debilitando a Liz Book.
Est bien asent. Siempre y
cuando te comprometas a informarme de
lo que descubras.
Hecho contest, tendindome la
mano. Sers la primera en saberlo.
No estaba segura de si estaba siendo
sarcstico o no, pero le estrech la mano
de todos modos. Ese trato no pareca tan
dudoso como el que haba acordado con
Anton Volkov.
 Mientras bajaba las escaleras hacia
el despacho de Soheila me pregunt si
era ingenuo confiar en Frank. No tena
manera de comprobar si me haba dicho
la verdad, puesto que adems no poda
hablar con nadie de su identidad real;
pero mi instinto me deca que poda
fiarme. Frank era brusco, obstinado y a
veces francamente insoportable, pero me
pareca un buen hombre. Aunque, por
supuesto, mi intuicin haba fallado
bastante esos ltimos meses.
Soheila me recibi con un carioso
beso en la mejilla y me ofreci t y
galletas de almendra.
Las ha hecho mi abuela, que vive
en Long Island. Fui a visitarla durante
las vacaciones.
Me alegro.
Soheila se encogi de hombros,
cubrindose el pecho con la rebeca roja
que llevaba.
Me encanta estar con mi abuela,
pero mis tas no dejan de preguntarme
cundo voy a casarme. Y mis primas se
pasan el da en la peluquera y de
compras. La verdad es que ya tena
ganas de volver.
Yo tambin tuve un sorprendente
encuentro con mi abuela coment, y le
expliqu mi visita a La Arboleda.
Madre ma, en ese club son unas
intolerantes. Uno de los miembros
exorciz a una de mis primas en 1890.
Pues cabra esperar que despus
de todas las persecuciones que han
sufrido las brujas fueran ms tolerantes,
no crees?
Soheila sacudi la cabeza.
Con frecuencia sucede justo lo
contrario. Cuando un grupo perseguido
al fin encuentra su lugar en una cultura,
sus miembros dibujan una lnea
alrededor de ellos mismos para
mantenerse a salvo. En la Edad Media
se persegua a las brujas por su
conexin con los espritus de la
naturaleza y las antiguas divinidades,
que la Iglesia calificaba de demonios. Y
mientras que las brujas que fundaron
Fairwick continuaron defendiendo su
conexin con los dioses de la
antigedad, las de La Arboleda
eligieron distanciarse y repudiar a los
demonios y las hadas. La ruptura fue
profunda. En 1600 hubo una batalla
conocida como la Gran Divisin que
dividi a las brujas en dos grupos
antagnicos. Muchas murieron y se
desvanecieron. Me imagino que a tu
abuela no le hizo mucha gracia que
trabajaras aqu.
Creo que en cierto modo ya se
esperaba algo as de m. Por lo visto,
fue una gran decepcin que mi madre se
casara con un hombre que tena sangre
de hada. Mi abuela dijo que eso poda
haber anulado mis poderes de bruja.
Soheila frunci el ceo.
S, he odo esa teora antes, pero
no estoy segura de que haya nada de
verdad en ella. Podra ser una leyenda
falsa para intentar evitar dichas uniones.
Cuando un brujo y un hada se casan,
siempre hay mucho revuelo, incluso
fuera de La Arboleda. Mis tas, por
ejemplo, estaran horrorizadas si yo
saliera con un brujo. Ya se disgustaron
bastante cuando me enamor de un
mortal
 De Angus Fraser?
S, de Angus. Su voz se suaviz
al decir su nombre y sus ojos de color
caramelo destellaron como el mbar
pulido. Eso s, no tienen reparos en
casarse con mortales, pero enamorarse
de uno Lo consideraban una estupidez
para alguien de nuestra especie.
De qu especie? Lo siento,
Soheila, no quiero ser indiscreta, pero
no estoy segura de a qu grupo
perteneces. Recuerdo que Elizabeth me
dijo que eras un espritu del viento de
Babilonia
Soheila sonri.
Bueno, me temo que eso es ms
bien un eufemismo, aunque es cierto que
mi especie desciende de los espritus
del viento de Babilonia. Dadas las
circunstancias, Elizabeth y yo
acordamos que sera mejor que no
supieras el nombre ms comn. Vers,
soy descendiente de Lilith, uno de los
lilitu, a veces ms conocidos como
scubos.
Un scubo! Te refieres a la
versin femenina del ncubo que entr
en mi casa? Yo pensaba que siempre
eran
Egostas? Destructivos?
Malvados? S, efectivamente as se les
ha caracterizado en los mitos y la
religin occidental. Y tengo que admitir
que la mayora de mis hermanas y
primas son ms bien digamos,
oportunistas? O incluso un poco
interesadas, pero no es solo culpa suya.
Cuando mi especie entr en contacto con
los humanos por primera vez, apenas
ramos conscientes y, sin duda, no
ramos de carne y hueso. Cabalgbamos
el viento ramos el viento. A veces
tombamos posesin de alguna criatura
alada por un breve perodo. Los bhos
eran nuestros huspedes preferidos, y de
ah nuestra identificacin con ellos.
Inclin la cabeza hacia el pster que
tena en la puerta del despacho. Pero
cuando nos topamos con los hombres,
nuestra interaccin con ellos nos hizo
encarnar. Adoptamos la forma con la
que ellos soaban, y al convertirnos en
carne, comenzamos a ansiar esa carne
La necesitbamos para preservarnos.
Se estremeci y se ci la rebeca.
Record que Dory me haba explicado
que las hadas intercambiaban su magia
por sexo, pero lo que Soheila describa
pareca un intercambio totalmente
distinto: sexo a cambio de existencia
carnal. Y me costaba imaginarme a
alguien tan refinado como ella
entablando un trato tan srdido.
As que para seguir como
estis tenis que
Soheila sonri al percatarse de que
me daba vergenza decirlo.
Bueno, yo ya no tengo que
alimentarme de hombres de ese modo.
Pero eso solo es posible porque fui
amada.
Angus?
S, incluso despus de que
descubriera que yo era de la misma raza
que aquel demonio que haba acabado
con su hermana, igual me am. Y yo a l.
Pens que como no tena que
alimentarme de l, podramos estar
juntos. No me di cuenta de que
nuestro contacto lo estaba debilitando
hasta que fue demasiado tarde. Me
ocult su enfermedad hasta que ya
estaba muy avanzada Y cuando se
enfrent al Ganconer ya se encontraba
demasiado dbil para luchar. Muri en
mis brazos. Desde entonces me he
jurado no volver a tener un amante
humano. Se estremeci de nuevo.
Por mucho que anse el calor del
contacto humano, no podra correr ese
riesgo de nuevo.
Ahora entenda por qu siempre
pareca tener fro.
Lo siento dije. Debe de ser
muy duro. Y todava ms si te gusta
alguien
 No me puedo permitir ese tipo de
sentimientos repuso, tan deprisa que
supe que deba de querer mucho a
alguien. Pero ya basta de hablar de
m. Has venido aqu para pregntame
algo, verdad?
S contest, aliviada por el
cambio de tema. Met la mano en el
bolsillo del abrigo, saqu a Ralph y se
lo mostr. La vspera de Ao Nuevo
atac a una criatura de las sombras y
desde entonces ha estado en esta especie
de coma. Puedes hacer algo para
ayudarlo?
Soheila me tendi las manos y le
pas el ratn. Lo sujet con suavidad e
inclin la cabeza para que su odo
quedara encima de su pecho. Luego, lo
coloc encima de la mesa y orient la
lmpara de escritorio para que lo
iluminara.
Lo ves? dijo, repiqueteando
los dedos en la madera. No proyecta
ninguna sombra. Significa que est
viajando en la oscuridad de las Tierras
Fronterizas. Has trado tu libro de
hechizos?
S afirm, sacando el libro del
bolso. Haba decidido llevarlo siempre
encima. Pero me temo que no he
tenido mucha suerte utilizndolo.
Se necesita prctica y formacin.
Hablar con Liz para que te apunte a la
clase de Introduccin a la Brujera y la
Magia este verano. Pero de momento,
busca Viaje por las sombras: cmo
traer a un viajero de vuelta.
Oje el libro repasando los ttulos
de diversos hechizos como Arenas
movedizas, Sesin de espiritismo y
Repelente de sombras (este habra
sido muy til la noche de Ao Nuevo)
hasta que encontr el que buscaba.
Dice que para mantenerlo a salvo
en sus viajes debera dibujar su sombra
en un trozo de papel y despus quemarlo
al tiempo que repito las palabras intra
scath hiw
 Hiwcuolic. Soheila pronunci
aquella difcil palabra por m. Es una
palabra islandesa antigua para el
trmino familiar. Y esa es la razn
por la que debes buscar el hechizo en tu
propio libro. El libro ha intuido que la
criatura que ests intentando ayudar es
pariente tuyo.
Quieres decir que el libro
cambia el hechizo en funcin de quin lo
usa?
S, y cuanto ms lo utilices, ms te
conocer y mejor te podr ayudar.
Seguro que ni siquiera sabas que Ralph
era pariente tuyo.
No admit, mientras acariciaba
al pequeo roedor con la mano.
Pensaba que solo era amigo mo. El
libro tambin dice que para traerlo de
vuelta tengo que atrapar la sombra que
lo arrastr hasta las Tierras Fronterizas.
Pero cmo lo hago? Puede que esa
criatura se escabullera por la puerta
aquella misma noche.
Lo dudo. Apuesto a que sigue
merodeando alrededor de tu casa
esperando la oportunidad de hacerse con
la ltima chispa de vida de tu pequeo
amigo. Creme, te lo dice alguien que se
pas siglos alimentndose de esa chispa
de vida humana: en cuanto la pruebas, es
difcil pasar sin ella. De manera que
tendrs que vigilar a Ralph y cuando
veas a esa criatura Bueno, ser mejor
que te preste algo para atraparla.
Empieza a dibujar su sombra mientras
yo lo busco.
Soheila fue a rebuscar en su armario
y yo cog un folio de la impresora y lo
coloqu al lado de Ralph. Esboc la
sombra del pobrecillo lo mejor que
pude y entonces, utilizando la caja de
cerillas que Soheila tena junto al
samovar, quem el papel en el platillo
de cobre al tiempo que repeta el
hechizo. El humo se elev adoptando la
forma de un ratn y se desvaneci. Justo
en ese momento reconoc una silueta que
me resultaba familiar en el patio del
campus, a travs de la ventana del
despacho de Soheila. Pareca Liam
pero no me haba dicho que iba a venir a
la universidad.
Un repique me hizo mirar el
escritorio de Soheila, detrs de m. Ech
un vistazo a su porttil antes de ser
consciente de que estaba fisgoneando.
Haba un buzn de correo instantneo en
una esquina de la pantalla; era un icono
del logotipo de los Jets junto a una lnea
de texto: Comemos juntos?. Entonces
comprend qu mortal le gustaba a
Soheila. Aunque en realidad no era un
mortal, sino un brujo, y por esa razn la
ltima persona que aprobara su familia.
Pero Soheila no lo saba. La o salir del
armario y me escurr rpidamente al otro
lado de la mesa para que no se diera
cuenta de que haba ledo el mensaje.
Est un poco viejo y anticuado.
No lo he utilizado desde que captur a
un kelpie en un da de pesca hace ms de
cincuenta aos, pero creo que todava
funcionar dijo.
La nasa de mimbre que me entreg
pareca hecha para meter truchas, no
demonios, pero le di las gracias de
todos modos y me colgu su cinta de
cuero al hombro. A continuacin,
Soheila me explic cmo poda destruir
al cangrejo de sombra cuando lo hubiera
atrapado. Antes de irme, me volv para
preguntarle una cosa ms, pero ella
estaba mirando la pantalla del
ordenador con una sonrisa tan
encantadora que no quise molestarla.
De regreso a casa, a travs del aire
fro y hmedo, pens en la historia de
Soheila. Angus Fraser haba muerto unos
cien aos atrs. Cmo deba de sentirse
uno viviendo solo todo ese tiempo? Y
cmo deba de ser enamorarse de
alguien pero saber que si hacas
realidad tu deseo de estar con l
pondras su vida en peligro? Mi dilema
de si Liam y yo bamos demasiado
rpido pareca insignificante en
comparacin con aquello, y mis dudas
ms bien tontas. Acaso no haba hecho
lo mismo con Paul? Mantenerlo a
distancia porque no estaba a la altura de
una fantasa de la infancia?
Cuando abr la puerta de la Casa
Madreselva, el aroma de la canela y la
bergamota me envolvi. Liam estaba en
la cocina preparando una tetera de Earl
Grey y hojaldres de canela recin
hechos, mi merienda preferida. Con la
tetera todava en las manos, se inclin
para besarme. Tena la piel caliente y un
poco de harina en el cabello. Ola a
levadura y mantequilla. Deba de
haberme confundido, Liam no poda
haber estado en el campus; no caba
duda de que haba pasado el da en casa.
Me voy un momento al otro lado
de la calle para cambiarme de ropa
dijo. Estoy lleno de harina.
Por qu no traes todas tus cosas?
suger impulsivamente. Quiero
decir que me parece ridculo que te
pases el da de aqu para all Esta
casa es tan grande y Levant la
mirada y vi que me estaba mirando con
sus ojos castaos bien abiertos. Lo
que quiero decir es que si t quieres, a
m me gustara que vivieras aqu.
Liam deposit la tetera en la
encimera y me rode con sus brazos.
Notaba el calor de su piel a travs de la
camisa de franela que llevaba, que me
envolva y se llevaba el fro que haba
cogido en el camino de regreso a casa.
Claro que s me susurr al
cuello. Me encantara.
 32

Era la primera vez que viva con un

hombre. Cuando Paul y yo nos
conocimos vivamos en residencias con
compaeros de habitacin, y cuando me
mud a mi apartamento l se fue a vivir
a California. Habamos pasado largos
perodos de vacaciones juntos, pero
nunca habamos mezclado nuestras
pertenencias en un mismo lugar.
Liam no tena muchas cosas (llevaba
aos viajando ligero, me dijo), pero su
presencia impregn la casa: un olor a
limpio y salado como el mar, la
fragancia penetrante del whisky irlands
que tomaba mientras contemplaba la
puesta de sol desde el porche cuando
daba por terminada la jornada, y algo
dulce y evasivo, como el aroma de la
madreselva con la brisa de verano. Las
repisas de las ventanas, los boles y los
cestos vacos se llenaron de los tesoros
que encontraba durante sus paseos: una
ramita retorcida de madreselva que
pareca un trozo de madera erosionado
por el mar, unas piedras grises y
redondas, un nido de pjaro; el tipo de
cosas que coleccionara un nio de doce
aos o un naturalista del siglo XIX o,
tal como pensaba a veces, el tipo de
cosas que un animal salvaje llevara a su
guarida.
No quera que sintiera que estaba
viviendo en casa de alguien en lugar de
en su propia casa, de manera que el fin
de semana antes del inicio de las clases
le pedimos prestada la camioneta a
Brock y salimos a rastrear los
anticuarios de la zona para convertir uno
de los dormitorios vacos en su
despacho. En Bovine Corners
encontramos una silla de Stickley
Morris y un secreter de estilo
victoriano. El pueblo todava me
asustaba un poco despus de aquella
noche en que lo cruc con el coche, pero
la verdad es que tenan algunas
antigedades preciosas y una tienda
tradicional en la que vendan quesos
artesanales, pan recin hecho,
mermeladas y confituras caseras.
Seguramente podramos haber comprado
todo lo que necesitbamos all, pero
haca un da soleado, la temperatura
estaba por encima de los cero grados
por primera vez en semanas y las
colinas ms all de Bovine Corners
parecan llamarnos.
Continuamos conduciendo hacia el
este, por el condado de Delaware, a
travs de campos cubiertos de nieve y
montaas resplandecientes por el sol,
que segn Liam le recordaban a su casa.
Pasamos junto a tierras de labranza y
pequeos y solitarios pueblos cuyas
casas de estilo victoriano y neogriego
estaban descoloridas y ruinosas. Muchas
de las granjas que haba en las afueras
de aquellos pueblos se vean
abandonadas. Los techos de los establos
estaban curvados como el lomo de un
caballo al que se ha montado durante
mucho tiempo con demasiada dureza;
algunos se haban derrumbado por
completo y parecan enormes esqueletos
de mastodonte que se pudran en los
campos.
En el camino de regreso nos
detuvimos en otro anticuario.
Es muy bonito dijo Liam
cuando me vio mirando un precioso
anillo antiguo de diamantes y
esmeraldas.
La anciana que llevaba la tienda
aprovech la oportunidad para abrir la
vitrina.
S, desde luego el caballero tiene
muy buen ojo. Esta es mi mejor pieza.
La adquir en la finca Trask, en la zona
de Glenburnie. Es un anillo de la poca
victoriana, con montura de plata y una
esmeralda de un quilate flanqueada por
dos diamantes de medio quilate.
Extrajo el anillo de su caja de terciopelo
y se lo entreg a Liam. Este levant el
anillo hacia la dbil luz del sol invernal
y lo movi en el aire hasta que
desprendi unas chispas de brillo en la
polvorienta tienda. A continuacin, me
cogi la mano y desliz el anillo en mi
dedo anular. Era justo de mi talla.
Es precioso coment,
levantando la mano hacia la luz. Las
antiguas piedras destellaron como si
contuvieran una chispa de vida
olvidada. Entonces ech un vistazo a la
etiqueta del precio. Pero es muy caro.
Empec a quitarme el anillo, pero
Liam ya le haba susurrado algo a la
anciana, que sonrea como una
colegiala. Me cogi la mano de nuevo y
volvi a colocarme el anillo en el dedo.
Es tuyo dijo. Quiero que lo
tengas.
Me mir la mano. Me lo haba
puesto en la derecha, no en la izquierda,
de manera que no era una alianza de
compromiso. De todos modos, era un
anillo de diamantes.
Liam, es precioso, pero no estoy
segura
Me hizo levantar la mano hacia la
luz y una chispa de brillo de los
diamantes le ilumin los ojos.
Los diamantes me recuerdan a la
nieve iluminada por la luna la vspera
de Ao Nuevo dijo, y se inclin para
susurrarme algo al odo: y la
esmeralda es del color de tus ojos
cuando hacemos el amor.
Sent la calidez de su aliento
recorrerme la espalda.
Pues entonces ser mejor que me
lo quede dije, con voz temblorosa de
deseo. No puedo dejar que nadie ms
lleve consigo esos recuerdos.
Esa noche, cuando hicimos el amor
deslic las manos alrededor del poste de
la cama, del mismo modo que haba
hecho la noche antes de Ao Nuevo. La
luna ilumin el anillo y proyect un
ramillete de luces de diamantes y
esmeraldas en el rostro de Liam. Le hizo
parecer insustancial, como si pudiera
disolverse en tropecientos tomos y
desvanecerse ah mismo. Solt el poste
de la cama y me agarr a sus brazos, sus
slidos y fuertes bceps, y record lo
que me haba dicho aquella noche.
Espera, haba dicho.
Y eso hice.

Por supuesto, mis alumnos se

percataron del anillo enseguida.
Profesora, se ha prometido
durante las vacaciones? preguntaron
Flonia y Nicky a la vez.
 Lo lleva en la otra mano
intervino Mara, colndose entre Flonia y
Nicky y estirando el brazo para tocarme
la mano. Si estuviera prometida lo
llevara en la izquierda, verdad,
profesora?
S admit, sorprendida de que
Mara supiera una cosa as. Por lo visto,
a Nicky tambin le extra.
Cmo sabes eso, Mara?
pregunt.
Lo le en una revista de la decana
Book. La mano izquierda indica que ya
ests ocupada. Mara movi su mano
para tocarme la izquierda, y luego la
volvi a colocar en la derecha y ah la
dej. Y la mano derecha indica que
ests al mando. Reconoc el eslogan
de una campaa publicitaria que haban
lanzado unos aos atrs. En ese
momento me molest, porque a pesar de
que el anuncio pareca promover una
imagen de mujer independiente y capaz,
tambin sugera que las mujeres que no
se podan permitir comprar un anillo
caro no contaban con esas cualidades.
Aunque tambin me haban entrado
ganas de salir a comprar un anillo. Y
todava recordaba otra de las frases del
anuncio: Tu mano izquierda cree en el
prncipe azul. Tu mano derecha cree que
los prncipes son para los cuentos de
hadas. As que debe de habrselo
comprado usted misma, verdad,
profesora?
Debera haberme alegrado por
aquella oportunidad de escabullirme de
las preguntas entrometidas de mis
alumnas, pero cuando vislumbr la
decepcin en sus ojos sonre con
misterio y, sacando mi mano de debajo
de la de Mara, mov los dedos en el aire
para que los diamantes y la esmeralda se
iluminaran con la luz.
Puede que s, puede que no
contest. Mis alumnas me miraron
embelesadas mientras les indicaba que
se sentaran con una gesto exagerado que
hizo que el anillo destellase de nuevo.
Y ahora, a trabajar. Tenais que leer
Drcula durante las vacaciones.
Las exclamaciones de asombro
pronto dieron paso a las protestas de
mis alumnos, que se quejaron de la
pasividad de Lucy Westenra en la
novela. Y esa era precisamente la
reaccin que esperaba.
Quera que perdieran la paciencia
con la indefensin de las heronas de las
novelas gticas para que pudieran
apreciar y valorar a los personajes del
gnero de vampiros moderno, como
Buffy Cazavampiros y Sookie
Stackhouse. Tambin deseaba que
dejaran de preguntarse quin me haba
regalado el anillo, pero no lo consegu,
saboteada tambin por Liam, quien se
present al final de la clase con un libro
que me haba olvidado en casa.
Creo que la noticia de que estaba
viviendo con y casi prometida con.
Liam Doyle no tard ms de cinco
minutos en propagarse por el campus.
No saba que queras mantenerlo
en secreto dijo Liam ms tarde,
cuando le coment el tema en casa.
Yo, en cambio, quiero proclamarlo a los
cuatro vientos. Por qu quieres
mantenerlo en secreto?
No tena respuesta para su pregunta
y no me apeteca discutir. De pronto me
senta cansada del estrs y de la
emocin de volver al trabajo despus de
unas largas vacaciones.
No s, puede que tengas razn y
que eso sea lo correcto dije, ladeando
la cabeza y frotndome el cuello.
Adems de cansada, me dola todo.
Quizs estaba tan irritable con Liam
porque estaba cayendo enferma.
Lo que es correcto es lo nuestro,
t y yo. Nos complementamos
perfectamente. Cmo iba alguien a
lamentar nuestra felicidad cuando todo
el mundo puede ver lo bien que estamos
juntos? Me masaje la nuca. Tienes
los msculos agarrotados. Por qu no te
das un buen bao mientras yo preparo la
cena?
Me pareci tan buena idea que segu
su consejo. A pesar de que la discusin
haba sido breve, me pareci que Liam
todava se senta inquieto, pues mientras
estaba en la baera vino y se ofreci a
enjabonarme el pelo.
Se sent en el borde de la baera y
me frot el cuero cabelludo con un
champ de lavanda y me masaje la
nuca y los hombros. A continuacin,
cogi el jabn y comenz a frotarme la
espalda.
Mmm Creo que lo hara mejor
si estuviera dentro de la baera.
O que su ropa se deslizaba hasta el
suelo y enseguida se meti en la baera
detrs de m, rodendome con sus
piernas. Me masaje el cuero cabelludo
y el cuello, y sus dedos fueron
eliminando la tensin como por arte de
magia, y nunca mejor dicho. Me
enjabon la espalda, trazando anchos
arcos en mis omplatos.
Mmm ronrone, recostndome
en su pecho. El jabn que tena en la
espalda me haca resbaladiza.
Me rode entonces con los brazos y
me enjabon los pechos, al tiempo que
me pellizcaba suavemente los pezones.
Gem y deslic el trasero hacia atrs,
entre sus piernas, y sent su sbita
ereccin. Me levant las caderas,
inclinndome hacia delante, y me
penetr desde atrs, a tal velocidad y tan
profundo que sent despertar una parte
de m que nunca nadie haba alcanzado.
Solt un grito, una especie de gaido
que nos sorprendi a los dos.
Te he hecho dao? me jade al
odo.
No contest, aunque no
estaba completamente segura de si lo
que senta era placer o dolor. Solo saba
que deseaba ms.
 Al da siguiente me levant
temprano; quera ir al despacho de la
decana antes de clase para asegurarme
de que era yo, y no uno de los
estudiantes, quien le explicaba que Liam
y yo estbamos viviendo juntos.
Me alegro por ti, cielo dijo
sonriendo, al tiempo que aceptaba la
taza de t que Mara le ofreca. Esta la
estaba ayudando a clasificar las
solicitudes de admisin. Parece un
buen hombre. Tuvimos mucha suerte de
que nos enviara su solicitud justo
cuando perdimos a la pobre Phoenix.
Se estremeci y se cubri los hombros
con un chal. Se la vea mayor; haba
perdido peso y tena el cabello tan fino
que le poda ver parte del cuero
cabelludo. Se est desvaneciendo,
haba dicho Frank. Y lo cierto era que
pareca que la decana pudiera fundirse
con el tono apagado del papel de pared
de su despacho. Supongo que t
tambin has tenido suerte.
Suerte? pregunt.
S, si Phoenix no se hubiera ido,
no hubieras conocido a tu nuevo chico.
Me qued mirndola, sorprendida de
que insinuara que haba sido una suerte
que la pobre Phoenix hubiera sufrido
una crisis nerviosa.
Creo que lo que la decana quiere
decir intervino Mara, apoyando la
mano en el frgil hombro de Liz, es
que todos somos muy afortunados por
haber conseguido a un profesor tan
competente para sustituir a la pobre
seorita Phoenix, mientras ella descansa
y se recupera.
S, eso es exactamente lo que
quera decir, Mara. Gracias, querida
afirm la decana, dndole unas
palmaditas en la mano. Tambin fue
una suerte que estuvieras aqu para
ayudarme durante las vacaciones con las
solicitudes para el ao que viene.
Normalmente las leo todas yo misma y
las envo al departamento de admisiones
con mis recomendaciones, pero este ao
no me senta con fuerzas, as que Mara
me las ha ledo. Tiene una voz muy
relajante.
Intent no mostrarme incrdula, pero
no pude evitar preguntarme lo que el
acento de Mara podra haber hecho con
esas solicitudes.
Y tambin procur disimular lo
mucho que me sorprenda que la mano
de la muchacha continuase apoyada en el
hombro de la decana. Quizs en su pas
ese tipo de contacto fsico entre una
joven y una seora mayor era ms
comn, y quiz Mara viera a la decana
como una especie de abuela, pero yo
haba crecido en la era del acoso sexual
y el contacto fsico fcil me
incomodaba.
Ya casi hemos revisado todas las
solicitudes, verdad? Liz alz la vista
y la mir esperanzada, como una nia
que pregunta si todava tiene que tomar
la desagradable medicina.
Casi, decana Book. Nos quedan
unas pocas, pero creo que podremos
acabar de revisarlas hoy.
Perfecto, Mara. Pero a partir de
entonces ya no tendr suficiente trabajo
para ti. Puede que alguien ms necesite
una ayudante
Qu me dice de usted, profesora
McFay? pregunt la joven. Est
escribiendo un libro, verdad? Debe de
resultarle difcil en combinacin con sus
responsabilidades docentes.
Es verdad, Callie, ests
escribiendo un libro sobre Dahlia
LaMotte, verdad? Qu tal va?
Ah, muy bien ment. La
verdad es que llevaba varias semanas
sin trabajar en l. Hay bastante
material por organizar.
Bien, Mara podra ayudarte. Te la
asignar como ayudante de
investigacin, vale?
La decana me sonri y despus a
Mara; era la primera expresin animada
que vea en su rostro desde que haba
entrado en su despacho. No caba duda
de que la alegraba poder matar dos
pjaros de un tiro.
Y, francamente, hube de admitir que
me vendra muy bien un poco de ayuda.
Era el segundo da del semestre y las
redacciones que les haba encargado en
clase a mis alumnos el da anterior ya
llenaban mi bolsa. Quiz pudiera pedirle
a Mara que las corrigiera. Aunque su
manera de hablar no era muy fluida, su
dominio de la lengua escrita era
excelente, y se mostraba muy
disciplinada y rigurosa con la gramtica
y la ortografa. Adems, tambin podra
pedirle que catalogara los manuscritos
de Dahlia LaMotte.
Eso sera fantstico contest.
Si le parece bien a Mara, claro aad,
mirando a la muchacha. Habamos
estado hablando de ella como si fuera
una prenda intercambiable.
No obstante, Mara pareca casi tan
satisfecha como la decana Book.
Ser un honor trabajar para usted
dijo, con su acento formal y
acartonado. Me alegra poderle servir
de ayuda.

Todava me preocupaba un poco que

algunas de mis alumnas, en especial
aquellas que se sentan atradas por
Liam, pudieran tener celos de nuestra
relacin, pero no detect nada de eso en
clase. Ese mismo da, despus de clase,
Nicky Ballard se acerc para decirme
que se alegraba de que ya no estuviera
sola en esa casa y que pensaba que el
profesor Doyle era perfecto para m.
Los dos han sido muy amables
conmigo. Tengo muchas ganas de
empezar el proyecto con ustedes dos. He
escrito mucho durante las Navidades.
Nicky, que pareca descansada y feliz,
no mostr ningn indicio de celos, a
pesar de que yo saba que se haba
encaprichado de Liam.
La nica persona que no vio con
buenos ojos mi nueva relacin romntica
fue Frank Delmarco, que me acorral en
el despacho del departamento a finales
de semana.
Me he enterado de que ests
viviendo con el seor Poesa. Ha sido
una decisin bastante rpida, no te
parece? No acabas de romper con otro
tipo? Crees que es buena idea empezar
a vivir con otro hombre tan pronto?
Adems, casi no lo conoces.
Y t quin te crees que eres? Mi
madre? repuse enfadada, en parte
para cubrir mi incapacidad de responder
a sus preguntas.
Era consciente de que Liam y yo
bamos demasiado rpido. A veces me
daba la sensacin de que me haba
subido a una de esas cintas
transportadoras que mueven a los
pasajeros a travs de los aeropuertos.
Cmo habamos llegado hasta ah tan
pronto?, me preguntaba cuando
regresaba a casa y me encontraba a Liam
encendiendo la chimenea en la
biblioteca y ofrecindome una copa de
vino mientras l acababa de preparar la
cena. (Saba que debera ofrecerme a
cocinar de vez en cuando, pero haba
empezado a trabajar con Mara por las
tardes y siempre llegaba a casa
agotada). Despus de cenar, nos
acurrucbamos en el sof delante del
fuego y pensaba: Qu ms da? Por
qu cuestionar la felicidad?. Y cuando
ms tarde, ya en la cama, observaba el
rostro de Liam encima de m, plido a la
luz de la luna que se colaba por las
ventanas cubiertas de hielo, pensaba:
Lo nico que tenemos es el ahora, este
momento, as que nunca debera ser
demasiado pronto para ser feliz, no?.
 33

Fue un enero inusualmente fro en

todo el pas, con rcord de bajas
temperaturas en la mayora de ciudades,
desde Nueva York hasta Florida. Las
cosechas de ctricos se echaron a
perder, los manats se acurrucaban
alrededor de las corrientes calientes
procedentes de los tubos de las centrales
elctricas y tuvieron que alojar a las
tortugas marinas que estaban anidando
en habitaciones de hotel para que no se
congelaran. No obstante, en Fairwick el
fro era glacial. Durante la mayor parte
del mes la temperatura no sobrepas los
diez grados bajo cero. Quin no querra
invernar? Todos los das dibujaba la
sombra de Ralph y quemaba el papel
mientras repeta el hechizo para un viaje
seguro, pero l segua totalmente
dormido. Cuando lo dejaba de nuevo en
su cesta, me venan ganas de
acurrucarme otra vez en la cama, en
lugar de arrastrarme por la nieve para
impartir una clase a un grupo de
universitarios adormilados en una aula
sobrecalentada.
Me deca que era normal que
quisiera meterme en la cama cuando
regresaba a casa del campus y que los
fines de semana solo tuviera ganas de
tumbarme en el sof de la biblioteca con
Liam. No nos pasbamos el da
haciendo el amor; a veces leamos y l
preparaba t y tostadas de canela a las
cuatro de la tarde. Y otras veces
veamos pelculas antiguas. A Liam, tal
como haba supuesto por su pgina de
Facebook, le encantaban las mismas
comedias romnticas que a m, clsicos
como La fiera de mi nia, Sucedi una
noche e Historias de Filadelfia. Y
tambin sus homlogas modernas como
Annie Hall, Algo para recordar y Tienes
un email. Se las saba casi de memoria
y, aun as, todava parecan
sorprenderle.
Al principio no se gustan, pero
luego se enamoran. Aunque no dejan de
discutir ni cuando se estn enamorando.
Por qu? De verdad tienen que
empezar no gustndose para acabar
juntos? pregunt.
Bueno, as el argumento es ms
interesante contest. Sera
demasiado fcil si se gustaran desde el
principio y las cosas que les molestan
del otro Pues, quizs eso sea lo que
buscan en realidad, pero les asusta
comprobar que existe.
Y por eso siempre salen con
otras personas al principio? Por qu
han dejado de buscar a la persona
correcta y se han acostumbrado a estar
con la equivocada?
Puede ser contest,
preguntndome si estara pensando en mi
relacin con Paul, o en la suya con
Moira.
Cuando llegamos a la parte de
Tienes un email justo antes de que Tom
Hanks aparezca en Riverside Park y
Meg Ryan descubra que su amigo
secreto es en realidad el hombre que ha
puesto en peligro su negocio, Liam me
pregunt:
Si te mintiera sobre algo
importante y pretendiera ser alguien que
no soy, seras capaz de perdonarme?
Ostras, no me digas que eres un
espa de la Sociedad de Adoradores de
Dahlia LaMotte y que has estado
practicando sexo apasionado y salvaje
conmigo solo para tener acceso a sus
manuscritos brome.
Esperaba que la referencia al sexo
apasionado y salvaje lo distrajera o
incluso lo animase, pero en lugar de eso
se puso todava ms nervioso. Se
levant y empez a caminar de un lado a
otro delante de las estanteras.
Todos estos libros que lees y
sobre los que escribes, tus romances,
crees que dicen la verdad sobre el
amor? Cogi una copia de Evelina de
la estantera y aadi: Podra alguien
leerlos para aprender a estar
enamorado?
No son manuales de instrucciones
repuse, empezando a enfadarme. No
tena energas para un debate filosfico
sobre la naturaleza del amor, o puede
que me hubiera tocado el punto dbil. A
veces me preguntaba si el verdadero
motivo por el que lea romances era
para descubrir qu significaba estar
enamorada, pero otras veces me
preocupaba que el hecho de leer todas
esas historias romnticas me haca
sentirme insatisfecha con el amor en la
vida real. No hay ningn manual. La
gente aprende con la experiencia. Se
precisa tiempo. No se puede estudiar
como si fuera economa o aprendieras a
tocar el piano
Puede que mi mencin a la economa
con el correspondiente recordatorio de
Paul fuera lo que le sac de quicio.
Y entonces de qu sirven?
pregunt, lanzando Evelina por los
aires. Y se march furioso de la
biblioteca.
Oye! Es una edicin de 1906!
protest. Pens salir tras l, pero de
pronto me senta demasiado cansada;
cansada de los arrebatos de Liam y
agotada fsicamente.
Me acurruqu en el sof y me tap
con la manta de alpaca que Phoenix
haba comprado. Todava ola a Jack
Daniels y Shalimar. Pensar en Phoenix
me hizo sentir lstima de m misma.
Todo el mundo me abandonaba: Phoenix,
Paul, y ahora Liam. Y ya haba
empezado a sollozar cuando este
regres, arrepentido y oliendo a aire
libre. Cuando apoy su frente contra la
ma, not que la tena helada.
Lo siento se disculp.
Quieres que acabemos de ver la peli?
No contest, pasndole los
brazos alrededor del cuello. Creo que
necesitas un poco ms de experiencia en
el arte del amor.
S? dijo, levantndome en
brazos y dirigindose a las escaleras.
As?
Curso bsico de Rhett Butler. S,
justo as.

A medida que enero daba paso a

febrero, tena que admitir que mi fatiga
constante no se poda deber nicamente
a los efectos de mucho sexo. Me pasaba
algo. Puesto que todava no tena un
mdico de cabecera en la zona, decid
acudir a la enfermera de la universidad
antes de clase. Me encontr con una sala
de espera abarrotada, repleta de
estudiantes con los ojos llorosos que se
sorban la nariz y una enfermera
agobiada.
Qu sucede? pregunt al
registrarme. Reconoc los nombres de
algunos chicos en la hoja de registros:
Flonia Rugova, Nicky Ballard y tambin
Richie Esposito, a quien recordaba de la
clase de Escritura Creativa. Es gripe
porcina?
La enfermera, Lesley Wayman, segn
su identificacin, levant un dedo para
indicarme que me esperara mientras
estornudaba.
 No contest. Esta ya casi ha
pasado. Es otra cosa. La doctora
Mondello cree que se trata de
mononucleosis infecciosa, aunque de
momento las pruebas han dado negativo.
Cules son sus sntomas?
quise saber.
Fatiga, sudores nocturnos,
anemia
Yo estoy muy cansada, pero no he
notado sudores nocturnos coment,
y me sonroj levemente al recordar lo
mucho que sudaba en realidad debido a
mis actividades nocturnas. Y no saba si
estaba anmica o no, aunque nunca lo
haba estado antes.
 Tome asiento dijo la enfermera
Wayman. La doctora le atender lo
antes posible.
Me sent en una incmoda silla de
plstico, la nica libre, y saqu una pila
de redacciones pendientes de
correccin. En aquella sala haba
suficiente silencio para trabajar
tranquilamente; de hecho, el nico ruido
que se oa era el zumbido de la
calefaccin por aire y el dbil susurro
de los MP3 que varios estudiantes
llevaban conectados a los odos.
Correg dos redacciones, sumando el
chirrido de mi bolgrafo rojo al
silencioso ambiente, antes de darme
cuenta de algo muy extrao: estaba en
una sala repleta de universitarios y
nadie estaba hablando. Lo ms normal
sera que en un grupo de chicos entre
dieciocho y veinte aos, que estudiaban
en la misma universidad, alguien tuviera
algo que decir, no?
Levant la vista y los observ. Justo
delante de m, repantigado en una silla
demasiado pequea, haba un muchacho
con el cabello greudo, perilla y un
piercing de plata en la nariz. Lo
reconoc de la clase de Liam, pero no
recordaba su nombre. Wes? Will?
Waylon? Era un nombre que empezaba
por W, o quiz la W que llevaba tatuada
en el cuello me confunda. Tena los ojos
cerrados y mova la cabeza al ritmo de
la msica que se escapaba tenuemente
de sus auriculares de plstico No;
meneaba la cabeza porque se haba
quedado dormido. Cada vez que su
cabeza se inclinaba hacia delante la
levantaba por reflejo y emita un sonido
ahogado. Dola ver aquellos
movimientos, pero tambin era un tanto
gracioso. Mir alrededor para
comprobar si alguien ms se haba
percatado de sus meneos, pero todos los
dems dorman o tenan la mirada
perdida u observaban la nevada por la
ventana con expresin distrada. Aparte
de que nadie hablaba, tampoco lean ni
escriban ni dibujaban. La nica persona
que tena un libro en el regazo era
Flonia Rugova, que estaba sentada en el
nico sof de aspecto cmodo que haba
en aquella sala de espera. Me levant y
me acerqu a ella. Le toqu el hombro y
se estremeci.
Profesora McFay, de dnde sale?
No la haba visto.
Pues llevo quince minutos aqu,
pero yo tampoco te haba visto. Estaba
corrigiendo unos trabajos. Dira que no
me has visto porque estabas absorta en
tu libro, pero aunque no soy una experta
en checo, s que no se lee del revs.
 Flonia baj la vista al libro que
tena en el regazo: Poemas de Czeslaw
Milosz.
Ah dijo. Lo estoy leyendo
para un estudio independiente que estoy
haciendo con el profesor Doyle y el
profesor Demisovski. Es muy bueno,
pero de algn modo leo dos lneas y me
quedo mirando al vaco. Bostez.
No s qu me ocurre, pero me paso el
da durmiendo y tengo unos sueos muy
raros que
Flonia Rugova?
Pens que Flonia se haba
interrumpido a media frase porque la
enfermera Wayman la haba llamado,
pero no hizo ningn ademn de
levantarse ni de haber reconocido su
nombre. Y cuando baj la vista vi que se
haba quedado frita.
Flonia? Le toqu el antebrazo.
Tena la piel fra. Creo que es tu
turno.
Ay! exclam, despertando
sobresaltada. El color de sus mejillas se
haba oscurecido y me mir como si no
me reconociera.
Seorita Rugova? La
enfermera se haba acercado. La
doctora Mondello ya puede recibirla.
Flonia me sonri y se levant. El
libro de poemas cay al suelo. Lo recog
y se lo di.
Czeslaw Milosz! exclam,
como si fuera la primera vez que lo vea
. Me encanta. Muchas gracias!

La doctora Mondello, una mujer alta

de pelo muy corto y ojos grandes de
mirada profesional, me escuch
atentamente mientras le describa mis
sntomas y ella me auscultaba el corazn
y los pulmones. Me examin la garganta
y los odos, me palp las glndulas y me
sac una muestra de sangre. Despus me
formul las preguntas habituales.
Dificultad para respirar?
 No respond, recordando mis
jadeos cuando haca el amor con Liam.
Palpitaciones cardacas?
No creo. Aunque en ese
momento el corazn me lata con fuerza
al pensar en Liam.
Mareos?
Tampoco. No crea que la
sensacin de desvanecimiento que senta
cuando miraba a Liam a los ojos fuera
relevante clnicamente.
Prdida de peso?
Ojal! ltimamente como tanto
como un camionero.
En serio? Me ha parecido que
los pantalones le van un poco holgados.
Se ha pesado?
Negu con la cabeza y me pidi que
me subiera a la bscula. Pesaba dos
kilos y medio menos que la ltima vez
que me haba pesado, que fue justo antes
de Navidad.
Suele comer en la cafetera?
No. Por qu? Cree que podra
ser algn tipo de intoxicacin
alimentaria?
No, nadie ha tenido problemas
digestivos, pero estoy recibiendo
muchos casos de anemia. Me preguntaba
si en el campus servan alguna comida
que absorba el hierro de la sangre.
Algunos alimentos son inhibidores de la
absorcin de hierro, como el vino tinto,
el caf, el t, las espinacas, las acelgas,
los boniatos, los cereales integrales y la
soja. ltimamente ha consumido
grandes cantidades de alguno de ellos?
No, creo que no contest.
La doctora suspir.
Y tampoco ninguno de los
pacientes que presentan anemia. Me
temo que era una idea un tanto loca.
Se rio de s misma con naturalidad.
Pero no tan loca como la primera.
Y esa cul fue? quise saber.
Vampiros respondi, arqueando
las cejas en expresin burlona.
Cuando empec a ver tantos pacientes
con anemia lo primero que pens fue que
a todos estos chicos les estaban
chupando la sangre.
 34

Sal de la enfermera sintindome

peor que antes de entrar. A pesar de que
la doctora Mondello haba bromeado
(era obvio que no conoca el secreto de
Fairwick), no pude evitar plantearme si
estara en lo cierto. Se estaran
alimentando los profesores de Estudios
Rusos de la sangre del alumnado? No
pareca muy probable; si pudieran
suponer un peligro para los estudiantes,
no se les permitira la entrada al
campus. No obstante, Frank haba dicho
que en el pasado haban recibido quejas
similares de la universidad. Tena que
comentarle mis sospechas a alguien
Pero a quin? Liz Book no estaba en
condiciones de tomar medidas al
respecto. Quiz los vampiros haban
pensado aprovecharse de los estudiantes
viendo que la decana estaba demasiado
dbil para plantarles cara. Incluso caba
la posibilidad de que fueran ellos los
culpables del estado de la decana.
En clase apenas poda concentrarme.
Por suerte, ese da vimos una pelcula,
Drcula, de 1931, con Bela Lugosi.
Aunque la verdad es que no fue la mejor
eleccin para una maana nevosa y gris
como aquella. Cuando llegamos a la
parte en que el conde logra llegar a
Inglaterra, la mitad de los estudiantes ya
se haban quedado dormidos y no me vi
con fuerzas para despertarlos. De
manera que en lugar de ver la pelcula,
me dediqu a estudiar los rostros
somnolientos de mis alumnos, que
parecan, a la luz parpadeante de la
pelcula en blanco y negro, tan plidos y
dbiles como la pobre Lucy Westenra
tumbada en su gran cama de estilo
victoriano, totalmente consumida por el
conde. No vea ninguna marca de
mordiscos en sus cuellos, pero muchos
llevaban jersis de cuello alto o
bufandas. Adems, haba ledo
suficientes novelas de vampiros para
saber que el cuello no es el nico lugar
donde suelen morder.
Cinco minutos antes de que
terminara la clase, justo antes de que
Van Helsing y Jonathan Harker salvaran
a Mina, par la pelcula y encend la
luces del aula. Los alumnos parpadearon
y se taparon los ojos como una banda de
vampiros jvenes expuestos al sol, pero
en lugar de carbonizarse, bostezaron y
empezaron a comprobar a escondidas si
tenan mensajes en el mvil o el porttil.
Qu creis? Lograrn salvar a
Mina? les pregunt, a ver si al menos
alguno se haba ledo el libro entero.
 Pero Nicky Ballard, de quien me
constaba que s que lo haba ledo,
respondi con otra pregunta:
Y cul sera la diferencia?
Drcula ya la ha contaminado. Nunca
volver a ser la misma.
Me sorprendi tanto su tono ansioso
que le ped que se quedara despus de
clase. Haba visto su nombre en la hoja
de registros de la enfermera y me
pareci que estaba plida y cansada,
pero hasta que la mir de cerca no me
percat del mal aspecto que presentaba.
Tena la tez del blanco azulado de la
leche desnatada, ojeras oscuras y el
cabello grasiento, que le colgaba en
mechones alrededor del rostro. Apenas
dos semanas antes la haba visto feliz y
descansada.
Nicky, qu te pasa? Ests
enferma?
Se encogi de hombros.
Me han hecho un montn de
pruebas en la enfermera, pero no han
encontrado nada, salvo una carencia de
vitamina B12. Me estn poniendo unas
inyecciones, pero creo que no me sirven
de nada. Bostez.
Y duermes bien?
No contest Nicky, sacudiendo
la cabeza. Estoy durmiendo de nuevo
en la residencia. Se sonroj, pero eso
no le aport vida a su rostro; solo le
concedi un aspecto febril y resalt el
sarpullido que tena en la frente y
alrededor de la boca. Pero ahora
somos muchas en la habitacin, ya que
Mara le pidi a Flonia que se instalase
con ella porque el semestre pasado yo
pasaba la mayor parte del tiempo con
Ben. Pero la semana pasada Ben y yo
tuvimos una discusin muy fuerte y
hemos roto. As que he vuelto a
instalarme en la residencia.
Lo lamento, Nicky. S lo duro que
es.
Usted tambin rompi con su
novio, verdad?
 No me gustaba hablar de mi vida
privada con mis alumnos, pero Nicky me
estaba mirando con tal ansiedad que no
tuve el coraje de eludir su pregunta.
S, y fue muy duro, pero despus
comprend que no estbamos hechos el
uno para el otro.
Nicky asinti y se mordi el labio.
Y entonces empez a salir con el
profesor Doyle. As que se podra decir
que la separacin fue positiva. Flonia
dice que un clavo saca otro clavo.
Bueno, es un poco ms
complicado que eso empec, pero
al ver su expresin hice una pausa. Tena
frente a m a una chica de diecisiete
aos (casi dieciocho) pidindome
consejo. Hasta el momento le haba
ofrecido un modelo de mujer que saltaba
de una relacin a otra con apenas una
pausa para respirar. Era eso lo que
quera que hiciera Nicky? La imagin
metindose en la cama con el primer
chico que se le cruzara por delante.
Quin sabe? Quizs as se quedara
embarazada y echara a perder su vida,
cumpliendo la maldicin. De manera
que en lugar de salvarla, mi ejemplo
dara lugar a su perdicin. No es
buena idea meterse en otra relacin
cuando todava ests sufriendo por la
anterior, pues una no est en condiciones
para tomar decisiones y podra acabar
hacindose dao a s misma y a la otra
persona.
Pero usted y el profesor Doyle
Somos ms mayores y las
circunstancias son diferentes Y aun
as, quin sabe cmo nos ir juntos?
Pero al menos somos lo suficientemente
maduros para lidiar con las
consecuencias de nuestros errores. Creo
que ahora deberas concentrarte en tus
estudios y en hacer realidad tus
sueos
Mis sueos? exclam Nicky,
sonrojndose de golpe. Tengo unos
sueos horribles. Sueo que estoy
perdida en un bosque helado y veo unos
carmbanos colgando de los rboles que
se parecen a los adornos que prepara la
gente del pueblo, pero dentro de cada
uno de ellos hay uno de mis sueos: ser
escritora, ser amada, viajar, hallar mi
lugar en el mundo Y todos se estn
derritiendo. Corro de un carmbano a
otro para rescatar mi sueo antes de que
se derrita y se derrame en el suelo del
bosque, pero todos se me escurren entre
los dedos. As que al despertar s que
ninguno de mis sueos se har realidad.
Acabar como mi madre y mi abuela. Y
vivir sola en esa casa vieja hasta que
me muera.
 Todos nos preguntamos en algn
momento si lograremos hacer realidad
nuestros sueos le dije, recordando
algunos momentos en la universidad en
los que pensaba que mi abuela tena
razn acerca de m y que nunca llegara
a nada. Pero eso es a causa del
miedo; se acerca a ti cuando ests
cansada y triste y te susurra historias
pesimistas al odo.
Nicky se sobresalt y me mir.
Eso es exactamente lo que siento,
profesora. Cuando despierto por las
maanas me da la sensacin de que
alguien ha pasado la noche
susurrndome cosas horribles al odo. Y
por eso estoy tan cansada siempre. Esos
susurros no me dejan dormir.
Quiz deberas dormir con
tapones suger, medio en broma. Y
por las noches cierra la puerta con llave
aad, temiendo que el susurrador
nocturno de Nicky pudiera ser un
vampiro que se colaba en su habitacin.
Ella se sec los ojos y sonri.
Puede que eso de los tapones sea
buena idea. Mara y Flonia se quedan
despiertas charlando hasta tarde y me
cuesta dormir. Consult su reloj.
Oh, llego tarde a la clase del seor
Doyle. Ser mejor que me vaya. Gracias
por escuchar mis ridculos problemas,
profesora. Significa mucho para m tener
alguien con quien hablar.
Cuando quieras, Nicky. De
verdad. Si hay algo ms que te
preocupa algo que te d miedo
Gracias. Por cierto, una cosa ms.
Seguir su consejo en lo de no meterme
en la cama con otro chico enseguida,
pero no creo que se haya equivocado al
empezar a salir con el seor Doyle. Me
parecen la pareja ideal.

Nicky se march y me quede en el

aula vaca unos minutos intentando
decidir qu hacer. Normalmente me iba
a la biblioteca una hora y despus me
reuna con Mara en mi despacho para
repasar las redacciones que haba
corregido. Pero ltimamente le peda
que viniera a la Casa Madreselva por
las tardes para catalogar los manuscritos
de Dahlia LaMotte. Mara, que haba
resultado una ayudante de investigacin
diligente y organizada, haba ideado un
sistema para indexar las cartas y los
manuscritos de la escritora. Puesto que
los escritos no podan salir de all, la
haba invitado a trabajar en casa. De
manera instintiva, evit que viniera
cuando Liam rondaba por casa. Pareca
haber cierta antipata entre ambos, que
atribu a la decepcin de Mara por
haber perdido el protagonismo que
Phoenix le conceda en la clase de
Escritura Creativa. Haba elegido las
horas en que Liam imparta sus clases de
la tarde y diriga el estudio
independiente de Nicky, que la mayora
de das realizaba l solo. No obstante,
resultaba agotador mantenerlos
separados, aparte de que yo no tena ni
un minuto para m misma durante el
resto de la tarde. De manera que si
quera hablar con Frank Delmarco sobre
el gran nmero de estudiantes que
haban cado enfermos, sera mejor que
lo hiciera en aquel momento.
 Baj por las escaleras traseras para
no pasar por delante de la clase de
Liam. Saba que era ridculo y que
aunque l me viera solo pensara que iba
a mi despacho, pero sospechaba que se
pondra celoso si supiera que iba a ver a
Frank. No s en qu se inspiraba esa
sospecha. De hecho, haba sido Frank
quien se haba mostrado celoso de Liam,
no a la inversa, pero record con cierta
culpabilidad la primera tarde que nos
conocimos (de verdad solo haban
pasado dos meses y medio?) y me pill
burlndome de l con Frank. Cuando le
ped disculpas, Liam se limit a rer y
dijo, en tono formal, que ya me haba
perdonado, pero nunca dijo que tambin
hubiera perdonado a Frank.
Frank estaba en su despacho en su
postura habitual: los pies encima de la
mesa y el peridico abierto tapndole el
rostro. Sin embargo, no quedaba rastro
de la parafernalia de los Jets, pues el
equipo haba perdido unas semanas
antes en el campeonato de la AFC.
Siento que los Jets perdieran
dije para ablandarlo antes de exponerle
mi teora.
l se encogi de hombros.
Me lo esperaba. Estn gafados.
Uno de estos das encontrar al culpable
de su racha de mala suerte y entonces
los Jets ganarn tres Super Bowls
seguidas.
Lo dices en serio? Crees que
alguien los ha?
Ni lo digas! Dej el peridico
en el escritorio y alarg los brazos con
las palmas por delante. Cada vez que
alguien lo duda, la mala suerte se
acrecienta. No me mires as. De veras
crees que fue una casualidad que Bill
Belichick solo fuera el primer
entrenador de los Jets durante una hora?
Ah. S, tena su lgica, pero no
estaba all para hablar de deporte.
Por cierto, has visto cuntos estudiantes
han cado enfermos?
 Frank baj los pies de la mesa y se
inclin sobre su escritorio.
S, lo s, pero las universidades
son un criadero de grmenes. Seguro que
casi todas las enfermeras de las
universidades del noreste estn ahora
mismo abarrotadas.
Abarrotadas de casos
inexplicables de fatiga, anemia y
prdida de peso? repliqu.
Bueno, esos sntomas podran
estar causados por las largas
trasnochadas, la comida basura y la baja
autoestima respecto a la propia imagen
fsica pero espera. Me mir de la
cabeza a los pies de un modo que me
hizo sonrojar. T tambin has perdido
peso, verdad? Y pareces cansada.
Estoy cansada, aunque me paso el
da en la cama. Podra ser que?
Me ruboric ms. Podra ser que a
una persona la mordiera un vampiro y no
se diera cuenta?
Frank se levant y se acerc. Me
apart el cabello a un lado y de repente
me examin el cuello. Solt un
juramento y su aliento me hizo
cosquillas detrs de la oreja.
Con esta luz no veo nada
Me cogi del brazo, me hizo sentar
en el borde de la mesa y enfoc la
lmpara hacia mi cuello. A continuacin,
me inclin la cabeza a un lado y otro, y
me palp la piel con sus speros dedos,
a la vez que me explicaba con voz
formal el modus operandi de los
vampiros:
Es posible que un vampiro beba
la sangre de una vctima sin que esta se
d cuenta. Lo hara por la noche, por
supuesto, pero tendran que haberlo
invitado previamente. Ha estado alguno
de los profesores de Estudios Rusos en
tu casa?
No respond, y solt un chillido
cuando desliz la mano por debajo de
mi blusa.
Perdn. No veo ninguna marca,
pero tendrs que comprobar la arteria
femoral. Sabes dnde est?
S asent, sonrojndome todava
ms.
Duermes sola? pregunt.
Pues no. La sangre me arda
en el pecho. Esperaba que Frank no
pensara que era una reaccin a su roce.
Porque no lo era.
Entonces lo ms seguro es que no
se trate de un ataque vamprico. De
todas maneras, lo investigar.
Lo nico que estaba investigando en
ese momento era mi escote.
Oye, no creo que los vampiros
muerdan ah protest.
 La boca de Frank se curv para
formar una sonrisita.
No? pregunt, arreglndome el
cuello de la blusa. Y justo cuando se
estaba apartando, o un paso detrs de
l.
Mir por encima del hombro y vi a
Liam, plantado en el pasillo, plido y
con los ojos como platos.
Abr la boca para llamarlo, pero
desapareci en un abrir y cerrar de ojos,
tan rpido que casi pens que lo haba
imaginado. Ojal.
Intent apartar a Frank de un
empujn, pero su pecho era un obstculo
slido.
 Liam? pregunt, apretando los
labios para disimular una sonrisa.
Vaya. Vista desde la puerta, no debamos
de ofrecer una imagen tranquilizadora.
Tengo que ir a buscarlo. Intent
empujar a Frank de nuevo y esta vez se
apart.
Seguro que se te ocurre una buena
explicacin para justificar por qu tena
la mano dentro de tu blusa sonri, sin
disimular que aquella situacin le haca
gracia. Ya me dirs lo que le cuentas.
Estar encantado de respaldar tu
versin.
Abr la boca para contestarle, pero
no poda perder el tiempo con l.
 Limtate a descubrir por qu
nuestros alumnos estn cayendo
enfermos como moscas espet
mientras sala de la habitacin. Y ya
me ocupo yo de Liam.
No mir atrs, pero o la risa de
Frank mientras me apresuraba escaleras
abajo. Esperaba que Liam hubiera
regresado a su aula puesto que todava
le quedaban veinte minutos de clase. Y
para qu haba subido al despacho de
Frank? Quiz para coger algn libro?
Su aula estaba vaca, a excepcin de un
chico rubio que pareca dormir con la
cabeza apoyada en los brazos.
Oye. Le sacud el hombro.
Cuando me mir lo reconoc por el
tatuaje de la W: era el chico que
haba echado la cabezadita en la
enfermera por la maana. Qu ha
pasado con la clase de Escritura
Creativa?
S, asisto a esa clase, ta. Estoy
aqu. Ya he llegado.
Me alegro por ti, pero dnde
estn el resto de los estudiantes y el
profesor Doyle?
Liam? Es un to guay Se
frot los ojos y mir alrededor. Oye,
dnde se han metido todos?
Suspir con frustracin y me volv
para marcharme, pero el muchacho me
agarr del brazo y seal a la pizarra.
Mira, me han dejado una nota. A
que mola?
Haba una frase escrita con la letra
elegante de Liam: Wilder, he cancelado
la clase por baja asistencia. Vuelve a tu
habitacin y duerme un poco.
Al leerla not un nudo en la
garganta. Liam deba de haberla escrito
minutos antes de subir y encontrarme
con Frank en situacin ms que
comprometida a sus ojos.
Cunto hace que? empec a
preguntarle a Wilder, pero al darme la
vuelta vi que el chico se haba quedado
dormido otra vez.
 Sal del pabelln Fraser y cruc el
campus mirando en todas direcciones en
busca de Liam, pero era difcil
distinguir los rostros de los peatones,
que se encorvaban para protegerse de la
nieve que en ese momento caa con
fuerza. Me detuve en la biblioteca para
comprobar si estaba ah, pero la sala
donde sola sentarse estaba vaca, salvo
por unos pocos estudiantes que lean o
dorman. Todava faltaba una hora para
que se reuniese con Nicky para el
estudio independiente, de manera que
deba de haber vuelto a casa.
Empec a bajar a toda prisa por el
sendero que conduca a la salida
sudeste, pero despus de cruzar la
puerta reduje el paso. Distingu las
pisadas de Liam en la nieve en direccin
a casa, pero ninguna en sentido opuesto.
La luz del dormitorio que haba
convertido en su estudio estaba
encendida. De manera que s estaba all.
Me llev la mano al pecho, consciente
por primera vez de lo rpido que me
lata el corazn y del miedo que haba
pasado temiendo que pudiera haberse
marchado. Pero la incertidumbre
sustituy rpidamente a mi sensacin de
alivio. Qu le iba a decir? Cmo le
iba a explicar lo que haba visto en el
despacho de Frank? Poda intentar
convencerle de que Frank me estaba
quitando una garrapata del pelo, pero
por debajo de la blusa? No, nunca
podra decir semejante trola sin que se
me escapara la risa.
Tambin poda contarle la verdad:
que haba ido a ver a Frank porque
sospechaba que los vampiros residentes
de la universidad se estaban
alimentando de la sangre de los
estudiantes, y quiz tambin de la ma.
Por qu no?, pens con actitud
desafiante. Nadie me haba dicho que
tuviera que guardar el secreto. Y podra
llevar a Liam ante Liz y Soheila para
que respaldaran mi historia
 Me detuve a medio camino. Aunque
lograra convencerlo de que en Fairwick
haba brujas y hadas, solo podra
explicar lo que haba sucedido en el
despacho de Frank revelando su
verdadera identidad; primero a Liam y
ms tarde a todas las personas que
pudieran confirmar mi historia. Y si
descubran quin era Frank en realidad,
este no podra investigar qu nos estaba
haciendo enfermar a los estudiantes y a
m. Y aunque Frank me pareciera
arrogante y fastidioso, tambin
sospechaba que era la persona ms
competente y eficiente para descubrirlo.
No poda comprometer su capacidad de
maniobra.
Acab de cruzar la calle y sub
despacio los escalones del porche.
Cuando abr la puerta, todava sin saber
qu iba a decirle a Liam, me tropec con
algo que haba en el suelo del recibidor.
Era un nido de pjaro con un huevo azul
agrietado. Lo contempl, preguntndome
cmo haba ido a parar all y record
entonces que era uno de los hallazgos
que Liam haba trado a casa despus de
uno de sus paseos inspiradores y que lo
haba dejado en la mesa del recibidor.
Ech un vistazo a la mesa: los dems
objetos que sola haber encima (un bol
de madera para las llaves, la calderilla
y la bandeja con los mens de
restaurantes de comida a domicilio)
estaban desperdigados por el suelo. Con
la llave en la mano (no saba dnde
dejarla en medio de aquel desorden),
segu los escombros escaleras arriba,
sin lograr esquivar los trozos de cristal
azul de una botella que sola estar en la
repisa del rellano. Me detuve en el
umbral del estudio de Liam. l estaba
sentado a su escritorio, que estaba vaco
salvo por las piedras lisas y
redondeadas que haba recogido y que
utilizaba como pisapapeles, mirando a
travs de la ventana con expresin
ausente. La luz fra y gris le decoloraba
la cara; estaba blanco como la camisa
de algodn que yo misma haba lavado y
planchado. Su cabello negro y sus ojos,
hundidos en las cuencas, parecan
formar parte de las sombras de la tarde,
al igual que los pliegues de su abrigo
oscuro. Bajo esa cruda luz invernal,
pareca que pudiera desvanecerse al
mnimo pestaeo.
Liam empec.
Levant la mano sin volverse hacia
m.
No digas nada. No tienes que
darme explicaciones. Lo entiendo.
En serio? Entr despacio en la
habitacin y me sent en el brazo de la
silla que habamos comprado en Bovine
Corners unas semanas atrs.
S. S que hemos ido demasiado
rpido y que nunca te di tiempo para
recuperarte de la ruptura con Paul. Es
normal que tengas dudas.
No las tengo! exclam,
ponindome en pie. Lo que has
visto no es lo que piensas. Frank
estaba
Al or ese nombre hizo una mueca de
dolor y levant la mano de nuevo. En
ese momento advert que Liam estaba
temblando.
Me da igual. No me importa lo
que puedas haber hecho o no con Frank
Delmarco. Lo que me entristece es lo
que le has dicho a Nicky Ballard.
Lo que le he dicho a Nicky
Ballard? Me sent en la silla sin
saber a qu se refera. Hable con
Nicky de su ruptura con su novio Y
entonces lo record. Ella crea que
encontrar un novio nuevo era la mejor
cura para el dolor porque pensaba que
eso haba hecho yo.
Y es as? Se volvi hacia m.
Tena los ojos enrojecidos, el nico
toque de color en su rostro. Por eso
ests conmigo? Porque un clavo quita
otro clavo?
No. S que desde fuera puede
parecerlo, pero nuestra relacin S
que no tiene nada que ver con Paul.
Pero dijiste que lo nuestro poda
ser un error.
Eso te cont Nicky?
Escribi sobre ello en el trabajo
que me ha entregado hoy.
Ah dije, intentando recordar
cules haban sido mis palabras exactas
. Creo que lo que le dije es que t y
yo somos lo suficientemente mayores
para lidiar con las consecuencias de
nuestros errores. No quera decir que
nuestra relacin fuese un error.
Lade la cabeza y entorn los ojos.
Por lo que he visto hoy en el
despacho de Frank, parece que tienes tus
dudas.
Oye, hace un minuto has dicho
que eso no te importaba! De todos
modos, no era lo que pareca.
Liam rio, sorprendindome.
Eso es lo que el infiel suele decir
en las pelculas cuando le pillan con
otra.
Liam, por favor, esto no es un
peli! Empezaba a exasperarme. A
veces creo que todo lo que sabes del
amor lo has aprendido viendo pelculas.
Lamentablemente, en ese instante
record a Jeannie y las cosas que Liam
haba aprendido de su relacin con
Moira, pero era demasiado tarde, ya lo
haba dicho. Y l ya se haba levantado
y estaba cogiendo el petate que tena a
los pies, del que no me haba percatado
antes.
Liam! grit, cogindolo del
brazo. No quera
Pero l apart el brazo de golpe,
como si mi tacto quemara, y levant la
mano apretando el puo, mirndome con
sus ojos oscuros y salvajes en su rostro
plido. Entonces se volvi y se fue, tan
deprisa que sent el revuelo del aire que
sacudi su abrigo cuando se dio la
vuelta. Me qued mirndolo hasta que un
dolor agudo en mi mano capt mi
atencin. Baj la vista y comprob que
me haba deslizando el canto dentado de
la llave entre los dedos, tal como Annie
me haba aconsejado que hiciera cuando
pensara que alguien me estaba
siguiendo. Una parte de mi cerebro se
haba asustado tanto por la brusca
reaccin de Liam que yo misma me
haba preparado para atacarlo.
 35

No tuve mucho tiempo para pensar

en la discusin, ni en el sorprendente
destello de violencia que haba
vislumbrado en los ojos de Liam,
porque quince minutos despus de que
este se marchara Mara se present en
casa. Cualquier otro estudiante de
primer curso habra aprovechado mi
ausencia en la universidad para tomarse
la tarde libre, pero Mara no.
Supuse que usted querra avanzar
un poco ms con los manuscritos de
Dahlia LaMotte. Son tan fascinantes
explic.
Normalmente le hubiera dicho que
tena razn, pero esa tarde lo que menos
me apeteca era catalogar las fantasas
romnticas de una solterona ermitaa, y
todava menos con Mara, que siempre
acababa topndose con los fragmentos
ms erticos de las novelas. No era mi
intencin que la muchacha leyera los
pasajes ms erticos de los manuscritos;
solo le haba pedido que tomara nota de
cuntas pginas escriba LaMotte cada
da. Quera averiguar si escriba ms a
medida que el libro progresaba, si a
veces se bloqueaba y cunto tiempo se
tomaba entre libro y libro. Pero era
imposible evitar que Mara leyera con
avidez y casi siempre elega las escenas
ms picantes para leerlas en voz alta y
me peda explicaciones embarazosas de
algunos trminos sexuales. Siempre que
se topaba con una palabra que
desconoca, se sentaba a mi lado,
demasiado cerca, y me sealaba el
trmino en cuestin. A veces me pareca
que intentaba incomodarme a propsito,
como si quisiera insinuarse. Mara haca
que las tardes se hicieran largas e
incmodas, pero ese da descubri algo
muy interesante.
Me he dado cuenta empez,
levantando la vista de su cuaderno de
hojas amarillas en el que llevaba la
cuenta de la pginas de que hay una
correlacin entre el rendimiento de la
seorita LaMotte y las escenas de sexo.
En serio? pregunt,
impresionada por su uso de
correlacin.
S, mire Se acerc y se
arrodill a mi lado. Me puso el
cuaderno amarillo en el regazo y me
seal lo que haba encontrado,
rozndome con el brazo. He marcado
con asteriscos los fragmentos en que se
produce una interaccin romntica: un
asterisco para una mirada sugerente, dos
para un beso y tres para el acto sexual
en s
Vale, ya lo entiendo. Y cul es
exactamente la correlacin que ves?
Eche un vistazo al recuento de
pginas. Entre las escenas de miradas
sugerentes y las de besos, la seorita
LaMotte escriba entre diez y quince
pginas al da. Y la secuencia se repite
en todas sus novelas, lo ve? Las he
catalogado todas con el mismo mtodo.
Mara comenz a pasar las pginas
del cuaderno, todas marcadas con varios
asteriscos. Eso son muchsimos
besos, pens, intentado recordar la
ltima vez que Liam me haba besado.
Habra sido la ltima de verdad?
 Y entre el primer beso y el acto
sexual escriba entre veinte y treinta
pginas al da continu la joven. El
nmero aumenta a veces hasta las
sesenta pginas diarias a medida que se
acerca la escena de sexo.
En serio? pregunt. Aquel
descubrimiento hizo que dejara de
pensar en los besos de Liam. Cog el
cuaderno y me mov un poco para que
Mara no estuviera tan cerca de m.
Eso es interesante
Lo que de verdad es interesante es
que despus de la escena de sexo el
recuento de pginas disminuye de nuevo.
A veces incluso pasaba unos das sin
escribir, como si estuviera exhausta.
Hoje las pginas, cada una de las
cuales analizaba una de las novelas de
Dahlia LaMotte. Mara tena razn: haba
un patrn repetido. Era como si la autora
se motivara a medida que aumentaba la
tensin sexual entre sus personajes y
como si despus de hacer el amor esta
sufriera una especie de bajn poscoital.
Mara, has hecho un
descubrimiento muy importante. Muchas
gracias.
La muchacha me dedic una sonrisa
extraa y las mejillas se le ruborizaron.
Casi estaba guapa. Pobre chica
pens, necesita que le den nimos.
Debera esforzarme un poco ms con
ella Invitarla un da a cenar a casa
con algunos estudiantes ms. Pero
esa noche no; esa noche solo me
apeteca meterme en la cama y dormir.
Me gustara revisar todo esto y
pensar en lo que has descubierto dije,
ponindome en pie. Ahora demos por
terminada la jornada.
Mara pareci decepcionada, pero
inmediatamente recobr el nimo.
Podemos seguir trabajando
maana? pregunt.
Claro contest, a pesar de que
el da siguiente tocaba libre. Quiz fuera
mejor que me volcara en el trabajo para
distraerme y dejar de torturarme con la
discusin con Liam.
Despus de que Mara se marchara,
me prepar una sopa y me la llev arriba
para tomarla en mi habitacin. La casa
se me antojaba vaca sin Liam. Fui a su
estudio y mir por la ventana al otro
lado de la calle para comprobar si haba
luz en la habitacin que Liam sola
ocupar en la posada. No estaba
iluminada. Se habra ido a otro lugar?
O habra pedido otra habitacin? O
puede que estuviera all durmiendo a
pierna suelta, nada perturbado por
nuestra discusin?
Antes de salir del estudio me percat
de que Liam haba apilado sus piedras
redondeadas en un montn, como si
hubiera estado diseando una tumba. Me
pareci tan espeluznante que esparc las
piedras y me llev una a mi dormitorio;
redonda y fra, me resultaba relajante en
la palma de la mano.
A pesar de lo cansada que estaba,
esa noche me cost dormir. Incluso el
manuscrito subido de tono de El
asaltante vikingo no logr distraerme.
Haba llegado a la parte en que pagan el
rescate y la herona regresa con su
prometido de la realeza. Pero la noche
antes de su liberacin, su raptor vikingo
entra en su habitacin por ltima vez
 Como una tormenta en el mar
que llegaba para hacer zozobrar mi
decisin.
Te har esto tu joven noble?
gru, hundiendo su rostro hirsuto
entre mis senos y lamindome los
pezones hasta endurecrmelos. Y
esto? Me agarr las caderas y
apret su hombra contra m, pero
enseguida retrocedi, mofndose de
m.
Me adelant hacia l, ansiosa
por sentirlo al fin dentro de mi. l
siempre haba evitado esta ltima
intimidad entre nosotros, para
preservar mi doncellez para mi
 futuro esposo. Pero poco me
importaba ya lo que este pudiera
pensar en nuestra noche de bodas. Le
rode las caderas con las piernas y
tir de l hacia m, rogndole que me
penetrara.
Ay, muchacha gimi cuando
al fin entr en m. Me has
vencido. Ahora soy yo tu prisionero.

Y a pesar de que saba que, segn la

lgica de esas novelas, el vikingo y la
joven irlandesa acabaran juntos en la
ltima pgina, las lgrimas acudieron a
mis ojos cuando el raptor le entrega la
llave de su celda como regalo de
despedida y ella lee la nota atada a ella
con una cinta escarlata.

Te entrego la llave de tu libertad,

muchacha, pero puedes t
devolverme la llave de mi corazn?

Cuando apagu las luces, el lado de

la cama de Liam (cmo podamos
habernos adjudicado lados tan deprisa?)
pareci separarse como la grieta de un
glacial donde poda caer al mnimo
descuido. Permanec tumbada, tensa,
repasando una y otra vez la discusin,
intentando hallar la manera de que
terminara de un modo diferente, pero
siempre arribaba al mismo resultado:
dudaba de que Liam y yo estuviramos
bien juntos, le deca a Nicky que mi
relacin con l podra ser un error y
acababa en el despacho de Frank
permitiendo que me metiera la mano en
el escote. Poda intentar explicarle a
Liam que solo pretenda descubrir por
qu estaba tan cansada y delgada, pero
acaso el motivo de mi insomnio y mi
prdida de peso no poda ser que haba
cometido un error? Quizs habamos ido
demasiado rpido. Qu saba de Liam
en realidad? Siempre haba una parte de
l que se guardaba para s mismo. Al
principio lo haba atribuido a la tristeza
que senta por la muerte de Jeannie, o a
su parte de poeta atormentado, pero
cuando apart el brazo esa tarde y
levant el puo pens que iba a
pegarme. Habra intuido esa violencia
desde el principio? Acaso estaba
buscando el modo de finiquitar mi
relacin con Liam? Por ese motivo
haba acudido a Frank con la idea de los
vampiros? Porque estaba claro que yo
misma podra haber mirado en mi escote
para comprobar si tena marcas de
colmillos.
Pate las sbanas, que se haban
enredado tanto como mis pensamientos,
y estas cayeron al suelo y quedaron
esparcidas a la luz de la luna como un
montn de nieve. Segua nevando? Me
levant y fui hasta la ventana. No. Ya no
nevaba y haba salido la luna, cuyo
resplandor haba convertido los rboles
nevados en esqueletos; sus sombras se
extendan por la extensin blanca del
patio trasero en direccin a la casa.
Una de las sombras se solt del
borde del bosque y se escabull por el
jardn. Un cangrejo de sombra, pens.
Corr escaleras abajo, me puse el abrigo
por encima del camisn y me calc las
botas de piel. La cesta de pesca que
Soheila me haba dado estaba en la
cocina, colgada en la puerta trasera.
 Abr la puerta con cautela y observ
las sombras en busca de algn
movimiento. Aquella criatura podra
estar merodeando por ah cerca,
intentando hallar el modo de entrar para
acabar con Ralph. Podra haberse
escondido en la sombra en forma de
cua que proyectaba la propia puerta,
que se extendi por el suelo de la cocina
en cuanto la abr. Deslic la nasa de
mimbre por encima de la sombra y
cuando estuve segura de que no haba
entrado nada, sal y cerr la puerta.
El patio trasero estaba cubierto de
una capa de nieve virgen cuya superficie
congelada destellaba al claro de luna,
salvo en las zonas ensombrecidas. En un
extremo del jardn vea las sombras de
los rboles, otras que llegaban hasta el
centro junto a la fuente de los pjaros,
otras con forma alargada a sotavento de
un viejo muro de piedra, a unos pasos de
la puerta de la cocina, y un enredo de
siluetas que proyectaba un arbusto que
haba junto a la pared. Estudi todas
aquellas sombras con detenimiento,
comparndolas con el objeto que las
proyectaba en busca de algn bulto o
movimiento sospechoso. No haba nada.
El viento sopl en el patio, hizo que
la nieve suelta se deslizara por la
superficie helada y mene las ramas de
los rboles. Me pareci que una de las
siluetas alargadas que proyectaba el
arbusto se hinchaba. Di un paso, pisando
la sombra del muro de piedra, y sent
que algo me rozaba el tobillo.
Baj la vista y descubr al cangrejo
escabullndose hacia la puerta. Me
lanc sobre l con la cesta abierta en las
manos y fall. El cangrejo me esquiv
y corri de nuevo hacia el bosque. Me
levant y sal tras l, pero tropec en la
nieve. Aquella criatura era lo
suficientemente ligera para moverse por
la superficie, pero mis pies se hundan
con torpeza. Si el cangrejo llegaba al
bosque nunca lo pillara y Ralph
languidecera y se morira en las Tierras
Fronterizas. Vi entonces que ya estaba
casi en el linde del bosque, a punto de
fundirse con una gran sombra en forma
de hombre
Al ver que la sombra se acercaba a
m, retroced y solt la cesta.
Levant la vista, temiendo
encontrarme con algn monstruo
horrible, pero para mi sorpresa lo que vi
fue el rostro de Liam, plido y oculto
entre las sombras.
Liam! Qu haces aqu?
No poda dormir sin ti, as que
sal a dar un paseo por el bosque.
Entonces o un ruido procedente de la
casa y pens que alguien estaba
intentando entrar. Y t? Qu ests
haciendo?
No podas dormir sin m?
repet, ignorando su pregunta. Pues yo
tampoco poda dormir sin ti.
Liam dio otro paso hacia donde
acababan las sombras. La luna le
iluminaba el cabello y los hombros de
su jersey de color crema, pero su rostro
permaneca en la penumbra y un tanto
difuso, como si estuviera bajo el agua o
disolvindose, pero enseguida advert
que ese efecto se deba a las lgrimas
que asomaban a mis ojos.
Ay, Liam, lo siento mucho. No
creo que nuestra relacin sea un error.
No me interesa Frank Delmarco ni nadie
ms. Solo me interesas t.
Se acerc, quedando totalmente
iluminado por la luna, y su cuerpo
adquiri una forma ntida. Me abraz y
not que tena los brazos helados, pero
cuando deslic las manos por debajo de
su jersey y le bes sent que una chispa
de calor se encenda en su interior. l
gimi y comenz a acariciarme la
espalda por debajo del abrigo. Cuando
se top con mi piel, jade y me levant.
Le rode las caderas con las piernas. A
continuacin me empuj contra un pino,
que nos espolvore de nieve y proyect
algunas sombras sobre Liam. Cuando me
penetr, ol el fuerte aroma a pino. El
rbol se bambole a nuestro ritmo,
unindose a nuestro gemidos y jadeos,
como si el propio rbol, el bosque y la
noche entera participasen en nuestro
xtasis.

Despus entramos en casa, Liam me

llev a la cama y nos quedamos
tumbados bien pegados uno al otro. No
poda quitarle las manos ni los ojos de
encima, como si tuviera que
convencerme de que era real. Cuando
cerraba los ojos lo vea disolverse entre
las sombras y los abra sobresaltada,
como si fuera yo quien estaba cayendo
en la oscuridad.
Cuando despert por la maana me
dola todo el cuerpo, pero en cuanto
Liam se peg a mi espalda, me volv
excitada e hicimos el amor otra vez.
Llegu tarde a clase y tan dolorida
que estaba segura de que caminaba raro.
Te has reconciliado con el poeta?
me pregunt Frank cuando pas por
delante de su despacho.
Mir a un lado y otro del pasillo
antes de contestarle para asegurarme de
que Liam no andaba por ah; no quera
que me viera de nuevo con Frank.
 Todo bien. Solo tuvo un arrebato
de celos, pero le asegur que no haba
motivo para sentirse celoso y nos
reconciliamos respond con una ancha
sonrisa, intentando reprimir una mueca
de dolor; me dolan hasta los labios de
tanto besuqueo.
Perfecto dijo Frank.
Entonces no le importar que entres y te
sientes aqu un momento, no? Tengo que
hablarte de algo importante.
Me volv para echar otro vistazo al
pasillo y vi que Frank sonrea cuando lo
mir de nuevo. Entonces entr en su
despacho y me dej caer en la silla
delante de su mesa, deseando de
inmediato haberme sentado con ms
delicadeza.
Frank fue a cerrar la puerta.
Creo que no es buena idea
objet.
No podemos arriesgarnos a que
alguien nos oiga repuso, sentndose
en el borde de la mesa. Nos estamos
jugando mucho ms que los delicados
sentimientos de tu novio.
Abr la boca para protestar de
nuevo, pero comprend que acabaramos
antes si no le llevaba la contraria.
De qu se trata?
Ayer hice algunas averiguaciones
sobre nuestros vampiros residentes y no
creo que sean ellos quienes se estn
alimentando de los alumnos.
Por qu? Porque te lo dijeron
ellos?
No. Porque los estuve vigilando
toda la noche y la nica sangre que
bebieron era importada.
Importada?
Vaya, que no era local. Anoche
tres personas fueron a su casa, todas
mayores de veintin aos, y ofrecieron
sus servicios voluntariamente.
Pero por qu iba a hacer
alguien una cosa as?
Una era una mujer de mediana
edad de Woodstock que est escribiendo
una novela romntica paranormal. Se
considera la persona ms afortunada del
mundo por haber encontrado unos
vampiros tan caballerosos; eso fue lo
que me dijo cuando sali de la casa,
casi al amanecer. Los otros dos eran una
pareja de Manhattan que estn buscando
darle un poco de chispa a su
matrimonio
Vale, vale, creo que no quiero
saber ms.
Frank sonri.
Te entiendo. Hay algunas
imgenes que yo tambin prefiero
olvidar.
Pero solo porque los vampiros no
acecharan a ningn estudiante anoche no
significa que no lo hagan nunca.
No, pero tambin me pas por la
enfermera y estuve charlando con la
enfermera del turno de noche. Ningn
alumno presenta marcas de mordiscos, y
cuando habl con Flonia Rugova no
recordaba ningn ataque de vampiro, ni
de modo consciente ni inconsciente.
Cmo est Flonia? quise
saber.
Est muy dbil y parece que sufre
prdida de memoria inmediata, pero se
est recuperando. Le dije a la enfermera
que sera mejor que no recibiera ms
visitas.
 Pero si no es cosa de los
vampiros, quin?
No lo s. Voy a hacer un
seguimiento del progreso de Flonia. Y
t cmo te encuentras?
Bien, bien. Creo que no era ms
que un virus, pero ya lo he pasado.
Me levant y le dediqu una sonrisa
mecnica para evitar estremecerme del
dolor que senta entre las piernas.
Estoy mejor que nunca.
No obstante, no poda dejar de
preguntarme: si no era un vampiro,
quin o qu estaba consumiendo a los
estudiantes? Un scubo?
 36

Consider la posibilidad de
comentarle a Frank mi sospecha, pero si
lo haca tambin tendra que decirle que
Soheila era un scubo. Y no quera
revelar su secreto, sabiendo lo que ella
senta por Frank. A no ser, por supuesto,
que Soheila fuera la que estaba
consumiendo a los estudiantes.
Empec a hacer un seguimiento de
los jvenes que enfermaban y comprob
si mantenan algn contacto con Soheila.
Tanto Nicky como Flonia estaban en la
clase de Introduccin a la Mitologa de
Oriente Medio que ella imparta, y
tambin Scott Wilder, quien se puso tan
enfermo que tuvo que pedir la
excedencia. Y, por supuesto, la decana
tambin estaba en contacto constante con
Soheila. Pero cuando acud a Liz para
compartir con ella mis sospechas, la
encontr totalmente recuperada.
Tena la mirada ntida de nuevo, la
piel suave y sonrosada y el cabello
canoso recogido en un moo impecable.
Vesta un traje de tweed verde manzana
y una blusa rosa para celebrar que se
aproximaba la primavera, pero su abrigo
de piel todava colgaba del respaldo del
sof en que sola sentarse y de vez en
cuando Liz tenda la mano para
acariciarlo.
Est mejor Ursuline? pregunt,
mirando el brillante abrigo con cierta
inquietud.
S, s! Fingi que era un perro y
la llevamos a la clnica de los
Goodnough. Se lo pas tan bien que he
accedido a dejarla pasar unas horas a la
semana en el parque para que pueda ver
a Abby y Russel con su rottweiller
Roxy, siempre y cuando se comporte,
claro. Liz inyect una nota de
severidad en su voz, pero le dio unas
palmaditas cariosas al abrigo.
Me pregunt si Ursuline disfrutara
de las horas que pasaba en forma de
abrigo, pero pens que sera grosero
mencionarlo. De modo que le expliqu
que sospechaba que la gripe que
asolaba el campus poda estar causada
por un scubo.
Supongo que sera posible, pero
el nico scubo que hay en el campus
es No estars pensando en Soheila?
Ella nunca hara algo as! Y mucho
menos a los estudiantes!
De pronto me sent culpable por
haber sugerido esa posibilidad, pero
insist.
Si no es Soheila, podra ser que
hubiera un scubo o un ncubo en el
campus del que no tuviramos
constancia? O sea, no siempre sabis
quin es una criatura sobrenatural y
quin no, verdad?
Liz frunci el ceo.
No; me temo que no siempre
podemos saberlo. En tu caso, por
ejemplo, sospechamos algo cuando nos
explicaste que habas rescatado a un
pjaro del matorral. No obstante, si
alguien realmente quisiera ocultar su
verdadera naturaleza Dios mo, sera
espantoso que yo hubiera contratado a
un scubo o un ncubo que estuviera
consumiendo a los estudiantes. Jams
me lo perdonara! Pareca muy
afligida. Voy a revisar
meticulosamente el historial de las
ltimas contrataciones. Le pedir a
Mara Marinka que me ayude si no la
necesitas.
Claro dije. A pesar de que
Mara me era de gran ayuda, las sesiones
con ella resultaban incmodas y
agotadoras, y ms ahora que se estaba
centrando en los pasajes erticos de
Dahlia LaMotte. Adems, me ira bien
volver a tener las tardes libres.
Cuando se lo dijimos a Mara y esta
se ofreci a llevar a cabo ambas tareas,
no me hizo mucha ilusin, pero me dije
que estaba siendo mezquina. Era obvio
que la joven necesitaba el dinero que
pudiera conseguir con aquellos trabajos.
A medida que el semestre avanzaba
se fue reduciendo el nmero de
estudiantes que caan enfermos y muchos
de los convalecientes se empezaron a
recuperar. Las excepciones fueron
Nicky, que se haba puesto tan enferma
que se haba instalado de nuevo en casa
de su abuela, y Mara, que no asisti a
clase el ltimo da antes de las
vacaciones de primavera. Me envi un
mensaje de texto desde la enfermera
dicindome que senta haberse perdido
la clase y que ese da no podra ir a
trabajar en los manuscritos de LaMotte.
Mi primera reaccin fue sentirme
aliviada; podra irme a casa y
aprovechar para echar una cabezadita.
Pero despus me sent tan culpable por
esa reaccin que fui a visitarla a la
enfermera al terminar la clase. Lesley
Wayman estaba en la habitacin de
Mara, sacudiendo las almohadas y
estirando las sbanas.
Pobrecilla dijo la enfermera
Wayman, al tiempo que apoyaba una
mano maternal en la frente plida de la
muchacha. Cuando lleg ayer por la
noche estaba tan dbil como un gatito.
Debera haber venido antes.
Es que no quera faltar a clase ni
al trabajo intervino Mara, moviendo
sus labios azulados. Podra perder la
beca y ser deportada.
La enfermera Wayman chasque la
lengua.
Qu tontera, cielo. Nadie te va a
quitar ninguna beca porque ests
enferma. Verdad, profesora?
Por supuesto que no respond,
dndole unas palmaditas en la mano a
Mara.
Pero estbamos progresando tanto
en la catalogacin de los libros de
Dahlia LaMotte Podra seguir yendo a
su casa durante las vacaciones para
recuperar el tiempo perdido.
 No te preocupes por eso, Mara.
Los manuscritos seguirn all despus de
vacaciones, y deberas aprovecharlas
para descansar.
S, eso tambin quiero hacer yo
coment Lesley Wayman,
acompandome a la puerta. Me voy
a pasar toda la semana tumbada en el
sof.
Supongo que ha sido bastante duro
para usted que tantos estudiantes hayan
cado enfermos a la vez.
La enfermera Wayman bostez y
arque la espalda, masajendose el
sacro con una mano. Ese gesto me hizo
sentir dolor en mi propia espalda.
 Al menos no ha sido una gripe
intestinal y la gran mayora de jvenes
se han recuperado con un poco de
descanso. Aunque me han dicho que
Nicky Ballard est bastante mal. Seguro
que la idiota de su madre la tiene todo el
da ocupndose de su abuela en lugar de
dejarla descansar.
S, quiz debera pasarme por su
casa para ver cmo evoluciona dije,
viendo esfumarse la posibilidad de
echar una cabezadita esa tarde.
Si lo hace, le importara llevarse
estos complementos de hierro? Los ped
para Nicky y llam a JayCee para que
viniera a recogerlos, pero me dijo que
estaba demasiado ocupada. La
enfermera resopl. Se lo puede
creer? Demasiado ocupada para venir a
buscar las vitaminas de su hija enferma?
Fui al colegio con JayCee, que por
entonces era una chica muy maja, y odio
tener que hablar mal de ella, pero
Sacudi la cabeza y cerr la boca como
si quisiera reprimir sus crticas.
Acced a llevarme las vitaminas y le
dese unas buenas vacaciones.
Lo mismo le digo contest.
Descanse un poco y ponga un poco de
carne en sus huesos. Todava est
bastante paliducha.
Antes de salir del campus le envi
un mensaje a Liam para avisarle que
llegara a casa ms tarde. Me respondi
que tena una cita con la decana y que l
llegara sobre las cinco. Sal por la
puerta sudeste, pas de largo por mi
casa intentando no pensar en las ganas
que tena de echarme una siesta y enfil
la calle Elm. Al sol, la casa de los
Ballard se vea ms destartalada que
nunca, a pesar de que algunos alegres
azafranes asomaban a travs de los
restos de nieve que quedaban frente a la
casa. Me pregunt quin los habra
plantado. Estaba claro que en algn
momento alguien se haba preocupado
de alegrar un poco la casa. Tambin me
percat de que pilas de peridicos
viejos, bien atadas con cordel, estaban
fuera preparadas para la furgoneta del
reciclaje. Puede que Nicky hubiera
hecho un poco de limpieza mientras
estaba all; un esfuerzo encomiable, pero
seguramente no era el mejor modo de
recuperarse.
Llam a la puerta y esper. O una
radio encendida en la casa (WFAI, la
emisora de la universidad) y de vez en
cuando un golpazo. Volv a llamar y o
que alguien maldeca. Entonces la puerta
se abri de golpe y JayCee Ballard, con
un cigarrillo sin encender entre los
dedos, frunci el ceo al verme.
 A ver si lo adivino: ha venido
para ver cmo est Nicky. Es que no
tenis ms estudiantes de los que
preocuparos en esa maldita universidad?
Por qu lo dice? Ha venido
alguien ms a visitarla?
Encendi el pitillo y entre el humo
vi que entornaba los ojos y sonrea con
malicia. A continuacin, cruz los
brazos encima del descolorido logo de
Phish estampado en su ajustada camiseta
de tirantes.
Por lo que veo, an no sabe que
su novio se ha pasado por aqu esta
maana como si nada. Hasta ha trado
magdalenas! Se lo puede creer? Un
hombre en la cocina! Si no me hubiera
mirado tanto las tetas habra dicho que
era gay.
Ah, Liam ha estado aqu?
pregunt, intentando disimular mi
sorpresa. Me dijo que intentara
pasarse, pero no saba que ya lo haba
hecho. A m tambin me gustara ver a
Nicky. Le he trado unas vitaminas.
Extraje el frasco del bolsillo y JayCee
me lo arrebat de un manotazo.
Ya se las doy yo. Ahora est
durmiendo. La visita de su novio la ha
dejado agotada. Si descubro que hay
algo raro entre ellos, demandar a la
universidad por acoso sexual.
 Liam nunca se aprovechara de
una alumna repuse. Le importan
demasiado para
Usted lo has dicho, demasiado.
Se ha pasado media hora en la
habitacin de Nicky. Ella dice que han
estado hablando de sus poemas, pero
pude verlo en sus ojos. Ese Liam tiene
mirada hambrienta, ya me entiende.
Muy a mi pesar, me sonroj.
S, est claro que me entiende
se burl JayCee. Le aconsejo que
mantenga a su hombre satisfecho para
que no venga por aqu en busca de carne
ms joven.
Y tras darme ese sabio consejo,
JayCee me cerr la puerta en las
narices. Estuve a punto de volver a
llamar, pero decid que no vala la pena.
Baj los escalones del porche y cruc el
patio para salir de la casa. En aquel
momento me percat de que haba unas
huellas bastante grandes que
concordaban con la talla 48 de las botas
de nieve de la marca L. L. Bean que
tena Liam. De manera que JayCee no
haba mentido. Bueno, no haba nada
malo en visitar a una alumna enferma.
Era justo el tipo de acto considerado
propio de Liam, incluso la parte de las
magdalenas. Y entonces por qu me
senta rara? Desde luego no me tomaba
en serio los insinuaciones obscenas de
JayCee. Liam nunca se aprovechara de
una alumna de ese modo. No obstante,
haba algo acerca de aquella visita que
me inquietaba
Hey! Hey!
Ese grito, que bien podra haber sido
el graznido de un ave migratoria, me
trajo los pies al suelo mientras recorra
la calle Elm. Me volv y vi que una
mujer menuda de mediana edad, vestida
con un jersey rojo chilln y tejanos, me
saludaba desde el porche de una casa de
madera. Reconoc la casa como una de
las que visitamos el Da de Accin de
Gracias con Dory para comprobar las
tuberas porque sus propietarios
pasaban el invierno en Florida. La
autocaravana que haba en el camino de
entrada demostraba que ya haban
regresado.
Hola! dije, sosteniendo la
mano encima de los ojos para que no me
deslumbrara la luz. Se dirige a m?
La mujer baj los escalones con sus
pantuflas rojas y mir consternada la
nieve que cubra el sendero.
Ay, cielo dijo, avanzando con
cautela. Hemos vuelto antes de lo
previsto y nos olvidamos de decirle a
Brock que nos despejara el camino y
encendiera la calefaccin. Y acabamos
de descubrir que alguien ha entrado a
robar! Harald est hablando por telfono
con el sheriff. Te lo puedes creer?
Aqu en Fairwick? Soy Cheryl
Lindisfarne, por cierto, pero todo el
mundo me llama Cherry. Se detuvo
ante m y me tendi la mano.
Callie McFay. Trabajo en la
universidad. Y, de hecho, estuve en su
casa con Dory Browne despus de la
tormenta de hielo de Accin de Gracias
para comprobar que las tuberas
estuvieran bien. Todo pareca correcto
entonces.
Oh, cielo, odio tener que decirte
esto, pero por las fechas de los cargos
fraudulentos a nuestra tarjeta de crdito,
el intruso ya estaba en casa en Accin
de Gracias! En diciembre hallamos unos
cargos extraos en nuestra American
Express y cancelamos todas las tarjetas.
Pero quin sabe qu otra informacin se
puede haber llevado! Puede que nos
haya robado la identidad!
La mujer mir recelosa a un lado y a
otro de la calle, como si unos clones de
Cheryl y Harald Lindisfarne pudieran
estar transitando a sus anchas y a plena
luz del da por la calle Elm.
Menudo disgusto coment, sin
estar segura de qu quera que hiciera yo
con su problema. Pero si no han
recibido ningn cargo fraudulento ms,
puede que el problema ya est
solucionado
T crees? pregunt, apoyando
una mano en mi brazo. Ese
sinvergenza se comi todo el jamn y
las conservas de melocotn que prepar
el verano pasado. Pero fue muy limpio;
lav todos los frascos y volvi a poner
en su sitio los DVD de la coleccin de
Harald. Mi marido es muy cinfilo
Volvi a poner las pelculas en
su sitio? pregunt. Y entonces
cmo saben que las cogi?
Pues porque ya no estn en orden
alfabtico Ay, cielo, quizs era un
ladrn analfabeto! Puede que se haya
hecho delincuente porque nunca recibi
una educacin adecuada. Yo colaboro
como voluntaria en un programa de
alfabetizacin, sabes? aadi. En
Florida trabajo con inmigrantes recin
llegados, y aqu con trabajadores
extranjeros. Dios, crees que podra
haber sido uno de los hombres a los que
doy clase?
Afortunadamente la nueva conjetura
qued interrumpida por la aparicin en
el porche de un hombre rechoncho, bajo
y calvo, vestido con shorts caquis, unos
tirantes rojos y una camiseta que
proclamaba Jubilado migratorio y
orgulloso de ello.
El sheriff est de camino, carin
anunci mientras se diriga hacia
nosotras. Dice que tenemos que hacer
una lista de todo lo que ha desaparecido.
T tendrs que encargarte de la
despensa, de acuerdo, carin?
Ay dijo Cherry, apretndome el
brazo. Ser mejor que ponga manos a
la obra. Gracias por escucharme. Tena
que contrselo a alguien! Y me alegro de
haberte conocido. Dory me dijo que
tenamos a una profesora nueva muy
amable. Tendras que unirte a nuestro
club de lectura y al cine club de Harald.
Vemos tanto clsicos como pelculas
modernas. Mis favoritas son las
comedias romnticas
Estaba buscando un modo educado
de despedirme, pero las palabras
comedias romnticas captaron mi
atencin.
Qu pelculas vio el ladrn?
pregunt, interrumpiendo la crtica que
Carin estaba haciendo de la nueva
pelcula de Nancy Meyers.
A ella le sorprendi mi grosera,
pero se recuper y se volvi hacia su
marido.
T te acuerdas, Harald?
He redactado una lista para la
polica respondi l, sacando un
papel doblado del bolsillo de sus shorts
. Veamos Mientras se ajustaba
las gafas a la nariz bronceada, reprim el
impulso de decirle que se diera prisa:
La bella y la bestia, la francesa, no la
de Disney, Sucedi una noche,
Historias de Filadelfia, Tienes un email
y Cuando Harry encontr a Sally.
Vaya. Por lo visto le gustan las
comedias romnticas! exclam
Carin. Seguro que sufre de mal de
amores e intentaba descubrir cmo
recuperar a su novia. Esas pelculas son
manuales de instrucciones en el arte del
amor!
S, pueden extraerse valiosas
enseanzas de ellas asent. Por
ejemplo, cmo mentir a tu novia, pens
con amargura. Y los cargos en la
tarjeta de crdito, recuerdan de qu
empresas eran?
Y tanto respondi Cherry. L.
L. Bean, Lands End y J. Peterman. Son
las marcas preferidas de Harald, as que
al principio no nos dimos cuenta. Pero
cuando revisamos los recibos vimos que
los pantalones eran de un par de tallas
ms pequeas de cintura que los de
Harald, y los zapatos mucho ms
grandes
De qu talla? inquir.
Un cuarenta y ocho!
 Ah dije, sintiendo que me daba
un vuelco el corazn. Eso es muy
grande. Supongo que no hay muchos
hombres con esa talla de zapato.
Desde luego que no! Ser una
buena pista para la polica. Pero,
pobrecita, te has quedado plida!
Seguro que saber que el ladrn estaba en
la casa cuando viniste no te hace ninguna
gracia. No te culpo por ello, sabes? De
algn modo, te hace sentir violada, no?
As es le dije a Cherry con
franqueza. Creo que que ser mejor
que me vaya a casa.
S, cielo. Vete a casa y preprate
una taza de t bien azucarado. Y cierra
la puerta con llave. Quin sabe, ese
sinvergenza podra seguir merodeando
por la zona.
Emprend el camino de vuelta a
casa, repasando lo que me haban dicho
los Lindisfarne. El da despus de que
yo echara al ncubo de mi casa, alguien
se col en su casa y utiliz su tarjeta de
crdito para comprarse ropa de la
misma marca que usaba Liam, y menos
de dos semanas despus Liam Doyle se
present en Fairwick.
Cuando dobl la esquina para tomar
mi calle vi que haba tres mujeres
sentadas en mi porche. Dos de ellas eran
las mismas que haban venido la noche
de la tormenta de hielo: Diana Hart y
Soheila Lilly. La tercera era Fiona
Eldritch.
Al subir los escalones del porche
sent que las piernas me pesaban.
Llevaba das sintindome cansada,
verdad?
No es necesario que hagis una
intervencin dije. S lo que habis
venido a decirme. Liam Doyle es el
ncubo.
 37

Mira qu lista! dijo Fiona.

Has tardado lo tuyo en darte cuenta.
Eso no es justo intervino Diana
. T tampoco lo sabas.
Bueno, porque no me dejaba
acercarme a l y era tan slido que
pens que era imposible que se tratara
de mi ncubo repuso Fiona. Hiciste
que se encarnara, Callie. Y eso es
bastante impresionante. Para que un
ncubo se convierta en humano el objeto
de su amor debe tener una mente fuerte y
deseos muy firmes. Debiste de anhelar
que se encarnara.
Intent derrotarlo protest
sacudiendo la cabeza. Y vosotras me
visteis! aad, volvindome hacia
Soheila y Diana.
Soheila, que todava no haba
pronunciado palabra, pareca afectada
pero permaneci callada. Diana tambin
pareca disgustada pero respondi a mi
pregunta:
Te vimos llevar a cabo el ritual,
Callie, y estoy segura de que queras que
saliera bien, pero no veamos lo que
haba en tu corazn. Nadie puede
verlo Diana mir nerviosa a Fiona
. Aunque, claro est, nadie pretende
decir que lo ayudars a cobrar vida a
propsito.
Fiona le devolvi la mirada a Diana
y casi a regaadientes aadi:
No, supongo que no lo hiciste
adrede.
Pero si albergabas la mnima duda
cuando realizaste el ritual continu
Diana, que se haba quedado tan plida
ante la desaprobacin de Fiona que las
pecas le resaltaban todava ms. Si
una pequea parte de ti quera que el
ncubo se quedara, podra haber sido
suficiente para permitirle que se
encarnara.
Observ a Diana, pensando en la
noche antes de Accin de Gracias,
cuando desterramos al ncubo. Acaso
haba sentido una pizca de deseo de que
se quedara conmigo?
Pero, cmo lo hizo? repuse,
detectando una expresin de triunfo en
Fiona y una de gran tristeza en Soheila
. Liam tiene prestigio profesional
(ttulos de Trinity y Oxford,
publicaciones en revistas) y hasta una
pgina de Facebook, cielo santo! Lo
busqu en Google! Y me enamor
locamente de la persona que haba
creado. Me lo cre todo.
Diana y Soheila intercambiaron una
mirada y Fiona se limit a rer.
 S, yo tambin admiti. Ha
sido muy astuto, verdad? Los ttulos,
las residencias, las conferencias A
alguien se le ocurri llamar para
comprobarlo? Y su poesa; es
encantadora, verdad? Lo cierto es que
siempre se le dieron bien las palabras.
Cre una web virtual utilizando el
ordenador de los Lindisfarne explic
Diana, tal como hara un ladrn de
identidad
Pero todo esto no puede haber
sido virtual! salt.
Acaso has visto sus poemas
editados en alguna revista impresa?
repuso Fiona con aire de suficiencia.
No, no lo creo. Y me temo que la decana
Book tampoco.
Estaba enferma intervino Diana
en defensa de Liz. Seguro que la
hechiz para que no revisara su
currculum a fondo.
Ests diciendo que no llam a
ninguna de sus referencias? pregunt.
Diana se estremeci al or mi tono
airado, pero yo no poda evitarlo; era
ms fcil enfadarme con alguien que
afrontar mi propia ceguera.
Ley su currculum, las cartas de
recomendacin y luego se reuni con l.
Tambin le escribi a un profesor de una
de las universidades donde Liam haba
trabajado e intent contactar con otro,
pero no lo logr. Liz me ha confesado
que todas sus credenciales eran digitales
y que, por tanto, podran haber sido
falsas. Debera haberse dado cuenta, por
supuesto, pero la haba hechizado, y
como se alegraba tanto de haber
conseguido un sustituto para Phoenix no
lo investig lo suficiente.
Y t dije volvindome hacia
Fiona. Has sugerido que Liam es el
ncubo que conoces desde hace cientos
de aos. As pues, cmo es que no lo
reconociste?
Sospechaba que poda ser l, pero
no estaba segura. Para saberlo con
certeza, tengo que mantener contacto
fsico, pero cuando lo engatus para que
se metiera en el guardarropa conmigo
para besarlo y as comprobarlo, t nos
interrumpiste.
Pero l no quera besarte,
verdad?
No. Seguro que saba que eso lo
delatara.
O puede que no quisiera besarte
porque yo le gustaba ms.
Los ojos de Fiona ardieron y pareci
crecer unos centmetros.
Recuerda que Callie sigue bajo
los efectos de su poder le dijo Diana
a Fiona con voz suave. No es
responsable de lo que dice.
S perfectamente lo que estoy
diciendo. No tenis ninguna prueba que
demuestre que Liam es su ncubo,
verdad?
Fiona y Diana no respondieron a mi
arrebato, pero Soheila al fin habl:
No, Callie, no tenemos pruebas,
pero sabemos que es una criatura similar
a un ncubo lo que les esta arrebatando
la fuerza vital a los estudiantes. Todas
sus vctimas (la decana Book, Flonia
Rugova, Scott Wilder, Nicky Ballard y
Mara Marinka) presentaban los mismos
sntomas: fatiga, sueos perturbadores y
anemia. Debera haberme dado cuenta
antes, pero no es agradable imaginar que
alguien de mi especie pueda actuar
tan indiscriminadamente.
Alimentarse de jvenes estudiantes,
Dios Santo! Soheila hizo una mueca
. Incluso mis hermanas tienen ms
principios Pero cuando fui a visitar a
Nicky Ballard y la cog de la mano, sent
la impronta del ncubo.
Antes has dicho similar a un
ncubo seal.
Hay diversas criaturas que se
alimentan de la fuerza vital de los
humanos: ncubos, scubos,
conquistadores, lamias, lidercs,
undinos Todos estn relacionados. Yo
puedo sentir la presencia de una criatura
que absorbe la fuerza vital Soheila
estir el brazo para cogerme la mano,
pero retroced un paso y me top con
Fiona; fue como chocar con una pared
de hielo.
Soheila intent cogerme la mano de
nuevo. Quise apartarme, pero Fiona me
retuvo dndome un breve y firme
apretn en el brazo. Me dej incapaz de
moverme. Soheila me cogi entonces la
mano, cerr los ojos y empez a
acariciarme el dorso. Sus ojos se
movan de un lado a otro detrs de sus
prpados, como si estuviera soando
Cuando por fin los abri, un lgrima se
desliz por su mejilla.
Siento al ncubo, Callie. Su
presencia es muy fuerte en ti. Percibo su
amor
Un ncubo es incapaz de amar
refunfu Fiona. Y si la amara, por
qu iba a fastidiar a todos esos
estudiantes? Acaso tambin los ama a
ellos?
Apart la vista de los ojos apenados
de Soheila para mirar a Fiona.
Puedo creerme que Liam sea un
ncubo y que se haya estado alimentando
de m, pero no creo que les hiciera lo
mismo a sus alumnos.
Si t no le satisficieras, tendra
que hacerlo.
Tena la mano en el aire, dispuesta a
abofetear la sonrisa burlona de Fiona,
antes siquiera de ser consciente de ello,
pero Soheila y Diana me impidieron
hacerlo. Un rfaga de viento nos empuj
a las tres contra la pared y una luz
blanca me ceg. O la voz de Fiona
dentro de mi cerebro, perforndome el
odo como un piolet: No vuelvas a
desafiarme nunca, pequea guardiana, o
te convertir en polvo. Te perdono la
vida ahora solo para que puedas enviar
a tu demonio de nuevo a las Tierras
Fronterizas. Quiero que sepa lo que se
siente cuando la persona que deseas te
rechaza.
Un grito agudo reson en mi cerebro
y tem que la cabeza fuera a estallarme.
Pero al punto desapareci y solo me
qued un pitido en los odos y un regusto
a cobre en la boca. Ca de rodillas y
vomit. Diana me sujet el cabello hacia
atrs y Soheila murmur:
Tranquila, ya se ha ido. Esta
enfadada porque l te eligi a ti en lugar
de a ella, pero sabe que no puede
destruirte. Incluso la Reina de las Hadas
necesita a un guardin para abrir la
puerta del Reino.
Ha dicho que me perdonaba la
vida para que pudiera enviarlo a las
Tierras Fronterizas y as aprendiera lo
que se siente cuando alguien que amas te
rechaza Pero ella misma ha afirmado
que un ncubo es incapaz de amar y si
Liam es realmente el ncubo Al
intentar asimilarlo, otra nausea me subi
desde el estmago. Liam, cuyo cuerpo
conoca tan bien en la intimidad, no era
de carne y hueso, sino que era una
criatura de las sombras y de la luz de
luna, un glem que haba adoptado la
forma de mi deseo. Si Liam es un
ncubo, si me ha mentido y se ha nutrido
de sus alumnos entonces no me ama.
No puede amar a nadie.
Soheila se estremeci. Diana me
apart el cabello de la frente hmeda y
dijo:
Creo que te quiere lo mejor que
puede. Pero eso no importa. Tienes que
echarlo. Si no lo haces, te consumir
hasta matarte.
Diana tiene razn asinti
Soheila. l no puede evitarlo. Es su
naturaleza.
Y cmo se supone que voy a
lograr que se vaya?
Ambas se miraron y por un momento
pens (o dese) que levantaran las
manos y me diran que no tenan ni idea:
Vaya, lo sentimos, pero una vez que el
ncubo se ha convertido en humano ya no
hay manera de desencarnarlo. Estas
atrapada para siempre. Solo puedes
intentar obtener lo mejor de esta
situacin. Pero, en lugar de eso,
despus de que Soheila asintiera, Diana
cogi su mvil y marc un nmero.
Est preparada dijo sin
prembulos. Y colg sin despedirse.
Al otro lado de la calle, se abri la
puerta de la Dulce Posada Hart y Brock
sali cargado con una caja. Cruz la
calle sostenindola delante, como un
camarero que lleva la bandeja del t a
un cliente.
Ni Soheila ni yo podemos
ayudarte con esta parte, Callie, porque
no toleramos el hierro. Brock te
explicar lo que tienes que hacer.
Un momento dije, cuando vi
que las dos se disponan a marcharse.
Si un ncubo no tolera el hierro, por
qu a todas sus vctimas les absorbe el
hierro?
Diana sacudi la cabeza.
Buena pregunta. Todava no se
tiene mucha informacin al respecto,
pero, por lo que parece, entre el ncubo
y su vctima se crea una especie de
relacin simbitica que hace que la
vctima se deshaga del hierro para que
el ncubo pueda seguir alimentndose de
ella. Y creemos que esa es la causa de
que la vctima se debilite y acabe
muriendo. Si tuviramos ms
informacin, los ncubos y los
scubos aadi mirando a Soheila
podran mantener relaciones normales
con los humanos.
Soheila le dedic una sonrisa, pero
mene la cabeza.
Casper Van der Aart lleva
dcadas estudiando el problema. Y me
temo que no hay mucha esperanza de dar
con una solucin. Mientras tanto Se
volvi hacia Brock, que se haba parado
en medio del sendero de entrada.
Tenemos que irnos. El hierro que ha
forjado Brock es especialmente potente
y Diana y yo no podemos estar cerca de
l. Soheila me tom de la mano.
Buena suerte, Callie. Recuerda que Liam
no puede evitar ser quien es, pero si de
verdad te ama no querr destruirte. A la
larga estar mejor en las Tierras
Fronterizas que viviendo con tu muerte
pesndole sobre la conciencia. Me
dio un ltimo apretn en la mano y se
levant para irse. Diana se despidi
dndome unas palmaditas en el hombro
y la sigui. Yo tambin me incorpor,
ms que nada para alejarme del sitio
donde haba vomitado, y me reun con
Brock en el porche.
Lo siento mucho, Callie. Debera
haberte protegido mejor. Tendra que
haberlo reconocido, pero es que nunca
pens que pudiera encarnarse; nunca lo
hizo en todo el tiempo que visit a
Dahlia.
Creo que ella lo mantena a raya
con su escritura dije, pensando en el
patrn que Mara haba descubierto en
los manuscritos. De alguna manera,
cuando l se haca demasiado fuerte,
Dahlia dejaba que se encarnara en su
ficcin y despus se liberaba de l unos
das. Deba de tener un incentivo muy
fuerte para mantenerlo alejado. Creo que
tena a su lado a un hombre de carne y
hueso que le bastaba.
 Brock me mir con los ojos bien
abiertos e iluminados por las lagrimas
contenidas.
Eres muy generosa, Callie. Creo
que Dolly lo consideraba una especie de
musa, pensaba que escriba gracias a l.
Pero se equivocaba; eran precisamente
sus relatos lo que le trajeron hasta ella.
Aunque no creo que l la amara, al
menos no del modo que te ama a ti. De
todas maneras Abri la caja.
Encima de un retal de lino blanco
bordado haba dos pulseras de hierro
fundido trenzadas formando dos nudos.
En el centro de cada nudo haba una
cerradura y entre los dos brazaletes, una
cadena con una llave de hierro.
Tendrs que ponerle esto en las muecas
explic Brock, mostrndome cmo se
abran y cerraban. Y luego tendrs
que girar la llave en cada una de las
cerraduras. Mantn la llave colgada del
cuello y l no podra tocarte.
Y crees que se quedara
mansamente quieto para que lo haga?
Una vez que tenga el hierro en las
muecas no podr moverse. Pero
asegrate de que giras la llave hacia la
derecha. Si lo haces hacia la izquierda,
abrirs las pulseras y l quedara libre. Y
entonces Bueno, seguro que estar
enfadado y ya viste lo que hizo la ltima
vez que se enfad.
Me estremec al recordar la
destruccin causada por la tormenta de
hielo: las hectreas de bosque arrasado,
el avin de Paul cayendo en picado
De verdad podra haber hecho Liam
todo aquello? Una parte de mi mente, y
de mi corazn, todava se resista a
creerlo, pero las pruebas eran
aplastantes. Aunque tena mis dudas
Pero, claro, Diana haba dicho que
segua bajo los efectos del poder que l
ejerca sobre m, de manera que no
poda confiar en mis instintos.
Dnde est? pregunt.
La decana acept retenerlo en su
despacho hasta que yo la llamara. Si
ests preparada, la llamo ahora mismo.
Espera. Solo una cosa ms. Si
hago esto si le pongo estas cosas,
qu le pasar?
Ser desterrado a las Tierras
Fronterizas que separan este mundo del
Reino de las Hadas. El hierro evitar
que pueda materializarse en este mundo,
y tampoco podr entrar en el Reino de
las Hadas. Ningn hierro puede cruzar
la puerta.
Y duele? quise saber.
Brock no respondi enseguida, sin
duda considerando si mentirme, pero le
sostuve la mirada y al final asinti.
 S, le har dao. Pasar la
eternidad sintiendo dolor, confinado con
todas las almas torturadas que se han
perdido entre los dos mundos. Mi gente
llama a ese lugar Niflheim, o Mundo de
la Niebla, donde vive una diosa cuya
casa se conoce como La Humedad; su
plato, el Hambre; su cuchillo, Famlico;
su umbral, Escollo; su cama, Lecho de
Enfermo, y sus cortinas, Desgracia. Del
nombre de dicha Diosa, Hel, procede
vuestro infierno, hell en ingls. Pero no
tienes opcin. Si no lo destierras, te
consumir y morirs.
Brock me entreg la caja y se
march sin decir nada ms. Y yo me
qued sola con las herramientas para
torturar a mi amante durante toda la
eternidad.
 38

Me llev la caja dentro y la deposit

encima de la mesa de la cocina, pero
tras repensarlo acab escondindola en
una estantera de la despensa, junto con
los productos de limpieza y las trampas
para ratones que haba comprado y que
nunca haba tenido el valor de utilizar.
Estupendo pens, no me atrevo ni
a utilizar una ratonera, y ahora voy a
ser capaz de condenar a mi amante para
toda la eternidad?. Cmo iba a poder
valerme de una trampa para ncubos con
el hombre al que?
 Amaba?
Amaba a Liam? Nunca se lo haba
dicho. Le haba dicho que lo deseaba,
pero jams te quiero.
Verdad?
Abr la despensa de nuevo y saqu
un cubo, unos guantes de goma y una
botella de amonaco. Llen el cubo con
agua caliente y jabn y sal al porche.
Era obvio que no quera pensar en nada,
pues limpiar el vmito me pareci una
actividad preferible.
Frot el suelo hasta que los tablones
del porche empezaron a desconcharse y
hube vertido una buena racin de
lgrimas en el agua sucia. Llev de
nuevo el cubo y la esponja a la cocina,
los limpi en la pica y volv a
colocarlos en la despensa. Recog
entonces la caja que Brock me haba
entregado, la puse en la mesa de la
cocina y la abr. Me met las pulseras de
hierro en los bolsillos delanteros de los
vaqueros y me colgu la cadena con la
llave al cuello, deslizndola bajo la
blusa, donde se apoy sobre mi
esternn, fra y pesada como mi corazn.
Despus, me sent en el sof del saln
(no en la biblioteca, donde Liam y yo
habamos visto pelis y hecho el amor
tantas veces) y esper a que l regresara
a casa.
 En cuanto me qued quieta, mi mente
se activ de nuevo. Y si todo esto es
un error?, protest una voz ansiosa en
mi cabeza. Incluso si era cierto que un
ncubo rondaba por el campus, no haba
ninguna prueba concluyente de que fuese
Liam. Poda ser otro cinfilo con la talla
48 de zapato y una camisa de J.
Peterman, uno que no fuera mi Liam.
O el clic de la llave en la cerradura.
All tena otra prueba de su inocencia!
La cerradura y la llave de casa eran de
hierro, de manera que si Liam fuera un
ncubo no las podra tocar, no?
Emocionada por mi razonamiento, me
levant de un salto y sal corriendo a
recibirlo en la puerta. l estaba en el
recibidor, tena la cabeza gacha y un
mechn de pelo le cay encima de los
ojos mientras cerraba la puerta. Vi que
deslizaba la llave de nuevo en su cartera
(una cartera de cuero con el logo de
Eddie Bauer estampado en la solapa). A
continuacin se quit los guantes de
cuero forrados de cachemir (de la marca
Lands End), los dobl con cuidado y
los meti en el bolsillo de su abrigo (L.
L. Bean). Y entonces lo comprend: sus
dedos nunca tocaban la llave, ni la
cerradura ni el pomo.
Callie! No te haba visto. Qu
sucede? Cualquiera dira que acabas de
ver a un fantasma.
Dio un paso al frente y yo retroced.
Oye dijo con su voz ronca.
Ests enfadada porque llego tarde?
Has recibido mi mensaje?
S respond, metindome las
manos en los bolsillos. Qu quera la
decana?
Ni idea. En serio, creo que
empieza a chochear o al menos
todava no se ha recuperado del todo.
Primero quera proponerme empezar un
programa de lectura de poesa; tena una
lista de poetas y quera saber mi opinin
sobre su obra y sus personalidades. Le
expliqu que no conoca a muchos
poetas americanos personalmente.
Entonces la llamaron y me hizo esperar
mientras responda al telfono. Y
despus quera que llamsemos a
algunos de esos poetas. Ha sido muy
raro pero no tanto como el modo en
que me ests mirando ahora mismo.
Dio otro paso al frente y tendi el
brazo hacia m; un rayo de luz que se
colaba por la claraboya proyect una
cortina lvida en sus facciones. Saba
que si permita que me tocara todo
habra acabado: flaqueara, dejara que
me besara y haramos el amor ah
mismo, en el suelo del recibidor. Y
cul era el problema si de verdad era un
ncubo? Era mi ncubo.
Saqu las manos de los bolsillos y
cuando se acerc con los ojos llenos de
deseo y preocupacin, con un
movimiento rpido le puse los
brazaletes en las muecas.
El efecto fue instantneo. Liam cay
de rodillas como una marioneta a la que
acaban de cortarle los hilos, y sus
muecas, rodeadas de hierro, golpearon
estrepitosamente el suelo de madera.
Pronunci mi nombre como un grito de
agona.
Bien dije con frialdad.
Todava puedes hablar. Creo que me
debes una explicacin.
 Liam levant la cabeza poco a poco
y con dolor, y me mir a travs de las
fosas oscuras en que se haban
convertido sus ojos. Su piel, siempre
plida, estaba casi translcida. El nico
color en su rostro proceda de la luz que
entraba a travs de la claraboya, que se
extenda por el suelo a su alrededor
como una candileja.
Ya sabes lo que soy Qu
ms quieres saber? jade,
apretando los dientes.
Me arrodill para mirarlo
directamente a los ojos.
Quiero saber por qu me elegiste
a m y qu pretendas hacer conmigo.
Despus de consumirme hasta matarme,
te hubieras ido a buscar otra vctima?
Sacudi la cabeza despacio, como
un animal herido.
Yo no te escog. T me
escogiste a m. Me deseabas.
Respir hondo y sus palabras parecieron
salir con mayor facilidad. Me
deseabas lo suficiente como para
encarnarme A pesar de que me dijiste
que me fuera, sent la pena que
albergabas por lo que me haba
sucedido y o que contestabas a mi
pregunta
Qu pregunta?
Te pregunt qu ms queras de m
y entrelneas me dijiste me dijiste que
queras decencia y comprensin y un
hombre que realmente se tomara la
molestia de conocer a la mujer a quien
intenta seducir. Me mir. Acaso
no te he dado todo eso, Callie? Me
importas. E intent ser todas esas cosas
que pedas.
Sacud la cabeza.
Yo no ped mentiras. Todo lo que
me has explicado de tu vida es mentira.
Toda esa historia de Jeannie y Moira
Te lo has inventado todo!
Tena que ser otra persona para
poder conocerte mejor. Y en cuanto a la
historia de Jeannie Eso es lo que me
pas a m, con los detalles cambiados
para adecuarla a los tiempos actuales.
Es cierto que me enamor de una chica
de mi pueblo que tena un toque de hada
en su interior y que poda abrir la puerta
del Reino de las Hadas, pero una mujer
seductora me engatus. La conoces. Y ya
has visto lo poderosa que es.
Fiona? La Reina de las Hadas?
S, ella Me secuestr y me
convirti en su prisionero. Me retuvo
tanto tiempo en el Reino de la Hadas
que perd mi humanidad Me convert
en una sombra Y ahora solo el deseo
de un humano puede encarnarme, y solo
el amor de un humano puede darme un
alma. Pero de todos modos escap
Cuando exiliaron a las hadas del Viejo
Mundo y juntos nos dirigamos hacia la
puerta, me escap y vine a buscarte,
Cailleach
Record el sueo: la larga marcha,
mis compaeros desvanecindose a mi
alrededor, el jinete oscuro en el caballo
blanco acercndose a m, sus manos
Levant la vista y mir a Liam. Sus ojos
oscuros eran los mismos y las manos
tambin. Sent la llave de hierro,
caliente ahora, quemndome la piel. Si
la giras hacia la derecha lo desterrars a
las Tierras Fronterizas, si la giras hacia
la izquierda lo liberars.
 Ests diciendo que que soy la
reencarnacin de aquella chica que
amaste hace siglos? Y por eso me
deseas? Porque te recuerdo a ella?
Liam sacudi la cabeza.
Su espritu vive en tu interior Y
s, al principio esa fue la razn por la
que vine hasta ti, pero entonces te
conoc conoc a la persona que eres
ahora, Callie McFay. En tu interior
tienes una parte de la antigua Cailleach,
pero eres mucho ms. Te he estado
observando desde que eras una nia. Te
visitaba cuando estabas triste y te
sentas sola y te contaba historias para
aliviar tu dolor. Lo nico que he hecho
es intentar ser lo que t queras que
fuese para que me amaras y as pudiera
ser humano de nuevo.
Pues entonces est claro que no te
amo dije, sealando los brazaletes de
hierro en sus muecas. De lo
contrario esos no te afectaran.
La ira asom a sus ojos y le arrebat
la fachada de humanidad. Sent que la
fuerza reencarnada que haba acudido a
m como una criatura de las sombras y la
luz de la luna arda con furia.
No, no me amas todava no
Pero ests a punto. Lo siento. Liam
levant una mano. Era evidente que le
costaba, pero de todos modos la levant
y la acerc a mi rostro.
No podr moverse, haba dicho
Brock. De manera que si se estaba
moviendo significaba que aquel hierro
no le haca tanto efecto y quiz la
razn fuera que yo casi lo amaba. Tan
duro sera amarle de verdad? Si lo
hiciera, l recuperara su humanidad y
podramos estar juntos.
Me acerc a l, con la mano
temblorosa por el esfuerzo, y cuando sus
labios rozaron los mos sent que le
ardan; me quemaron la piel como un
hierro caliente, pero no me import.
Separ los labios y not que su calor me
inundaba. Me estaba abriendo poco a
poco, del mismo modo que un nio
arranca los ptalos de una flor de
madreselva para chupar el nctar del
estambre. Estaba absorbiendo mi fuerza
vital
No! grit, empujndolo. Me
mentiste. Yo misma perciba la duda
en mi voz y mi determinacin se
tambaleaba. Cmo voy a confiar en
nada de lo que me digas?
Tan malas son las mentiras
cuando se dicen por amor?
Sonre con tristeza y le toqu la
mano. En ciertos puntos el hierro le
haba quemado la piel, donde no haba
hueso, solo oscuridad; la sombra de la
que proceda y a la que regresara si yo
no haca algo pronto. Extraje la llave de
la blusa. Si lo liberaba podramos estar
juntos y cuando lo amase se convertira
en mortal. Y podramos estar juntos sin
que me consumiera
Ya haba introducido la llave en la
cerradura de la pulsera izquierda, pero
me detuve y mir los fosos oscuros en
que se haban transformado sus ojos.
Los estudiantes dije. Y Liz.
Te has estado alimentando de ellos.
Liam se estremeci.
No! grit. Yo nunca
Y, entonces, por qu han
enfermado todos? Flonia, a quien ves
cada da; Nicky, a quien fuiste a visitar;
incluso el pobre Scott Wilder Sent
un escalofro al recordar el primer da
que fui a la enfermera. Todos los
estudiantes que estaban enfermos iban a
tu clase y tenas tutoras en privado con
ellos. Les estabas consumiendo. Se
me retorci el estmago. Intent hallar
algo en sus ojos que me convenciera de
que estaba equivocada, pero no haba
nada en ellos salvo oscuridad, y cuando
intent protestar su voz no fue ms que
un dbil crujido de ramas secas.
Jams he hecho algo as, Callie, te
lo juro. No me he aprovechado de
ninguno de mis alumnos.
 Cmo iba a creerle? Ya me haba
mentido lo suficiente.
Gir la llave hacia la derecha.
Chill y su grito me doli, pero me
obligu a encajar la llave en el brazalete
de su otra mano. No obstante, antes de
que lo hiciera, me aferr la mueca y
sent el mismo dolor fro que haba
sentido cuando el cangrejo de la sombra
me atac. Ambos estaban hechos de lo
mismo. Lo mir a la cara y vi que las
sombras se estaban extendiendo desde
sus ojos, devorndole la piel. Se estaba
disolviendo, convirtindose de nuevo en
la oscuridad de la que estaba hecho.
Cmo poda amar yo a esa oscuridad?
 Pero mientras lo vea disolverse
supe que era precisamente esa oscuridad
lo que me atraa, lo que deseaba incluso
ms que la criatura civilizada en que se
haba convertido para ganarse mi amor.
Lo haba reprendido por haberme
mentido, pero de pronto fui consciente
de que yo tampoco haba sido sincera.
Todo aquello que le haba dicho que
quera eran mentiras. Lo deseaba tal
como era ahora mismo: una criatura de
la oscuridad. Y en qu me converta
eso sino en otra criatura de la
oscuridad? Baj la vista a mi mano, a la
que segua aferrado. Mi propia piel se
disolva bajo su contacto, fundindose
con l. Sent que tiraba de m, como una
resaca que me arrastrara hacia el mar.
Puede que no fuera capaz de amar al
hombre en que se haba convertido, pero
quiz s que podra amar a la criatura
que era en realidad. Tal vez aquello no
sera suficiente para mantenernos juntos
en la luz, pero quiz bastara para
mantenernos unidos en la oscuridad.
Y todo lo que tena que hacer para
lograrlo era nada. Si no giraba la
llave en la segunda cerradura me
disolvera con l.
Baj la mano y esper, con los
ojos fijos en l, que comprendi la
decisin que haba tomado. En lo poco
que quedaba de sus ojos vislumbr
sorpresa y o un grito ahogado que sala
de lo que restaba de su boca. Entonces
me solt la mueca y tendi los brazos
hacia m. Cerr los ojos y dej caer la
llave para agarrarme a l Cuando nos
abrazamos sent que la oscuridad me
rodeaba acompaada del sonido del
aleteo. Abr los ojos y vi un pramo de
sombras; sin color, sin luz, sin calor.
Unas formas fantasmagricas
revoloteaban a mi alrededor como
murcilagos, pero todas tenan un rostro
humano o casi humano. Eran mis
compaeros de la larga marcha. Ah era
donde se desvanecan antes de alcanzar
la puerta que conduca al Reino de las
Hadas. Haban contado conmigo, su
guardiana, para que les abriera la puerta
al Reino, pero yo les haba fallado. En
lugar de acompaarlos, me haba
marchado al bosque con mi amante
demonio. Y ahora haba regresado para
unirme a ellos. Pareca lo correcto.
Un tirn me trajo de vuelta al mundo
real, al recibidor de la Casa
Madreselva. Estaba agachada junto a
Liam, que todava no se haba disuelto
por completo en las sombras. Sostena
la llave en la cerradura de la segunda
pulsera, la introdujo y la gir a la
derecha.
 Por qu? chill.
No puedo permitir que te
destruyas por m.
Esas fueron sus ltimas palabras
antes de que sus labios se disolvieran.
Intent abrazarlo, pero ya se haba ido;
no qued ms que una sombra que se
fundi en el rayo de luz azulada que se
extenda por el suelo.
 39

No s cunto rato me hubiera

quedado all echada, viendo los ltimos
vestigios de luz escurrirse en las
sombras del suelo, si Brock y Dory no
hubieran ido a visitarme. O el sonido
de la cerradura de casa, pero pareca
venir de muy lejos. Por un momento
pens que era el eco de la llave que
Liam haba girado en la pulsera y tend
la mano para detenerlo.
Puede que todava est por aqu
les expliqu a Brock y Dory cuando
me encontraron arrastrndome. En las
sombras.
Brock movi la mano en las sombras
para demostrarme que no haba nada.
Dory encendi la luz y las sombras se
escurrieron hacia los rincones. Le ped a
gritos que la apagara y chill de nuevo
cuando Brock intent llevarme escaleras
arriba, a mi habitacin.
All no rogu. No puedo
dormir en esa cama.
Me llevaron a la habitacin trasera
de la planta baja, al antiguo dormitorio
de Phoenix, que antes tambin haba
sido el de Matilda. Liam nunca haba
entrado all, ni siquiera la vez que le
ped que fuera a buscar una manta. Y
ahora saba por qu. La estructura de
hierro de la cama impregnaba la
habitacin del olor del metal. Sent fro
en la mueca; tena las huellas dactilares
de Liam marcadas en mi piel como si
fueran cinco astillas de hielo clavadas
en mi carne. Brock me prepar un
blsamo para la herida mientras Dory
me desvesta y me meta en la cama.
No te preocupes, cielo me
tranquiliz una y otra vez, ahora ests
a salvo.
Pero despus de que me vendara el
brazo y me diera unas cucharadas de un
t amargo, o que susurraban algo en la
cocina:
 Me temo que las sombras le han
penetrado la piel dijo Brock.
Y se extendern? pregunt
Dory.
No lo s respondi.
Tendremos que vigilarla.
De manera que eso era lo que senta
debajo de la piel, era como una droga
que corra por mis venas. Ca entonces
en la oscuridad que haba bajo mis
prpados. Sent que esta se esforzaba en
ahogarme, envolverme. Cuando era
pequea mis padres me llevaron a una
playa en Montauk y una ola me absorbi
y me revolc como si fuera una lavadora
hasta que ya no supe dnde estaba la
superficie. La oscuridad en que me
sumerga ahora era similar, pero ms
profunda que el ocano. Estaba Liam en
algn lugar de aquella oscuridad
esperando para ahogarme por haberlo
rechazado? Nad, cada vez ms hondo,
pasando junto a los rostros
fosforescentes de otros nadadores
ahogados; rostros medio devorados de
cuyas cuencas oculares salan cangrejos,
y las anguilas se retorcan donde antes
haban estado sus lenguas. Pero no vi a
Liam.
Cuando sal a la superficie, en la
habitacin de Phoenix, las olas chocaron
contra la gran cama de hierro como una
marea que retrocede. Dory estaba ah,
intentando que bebiera un poco de t o
caldo. Liz Book tambin vino a verme y
me dijo que todos los que haban
enfermado ya se encontraban bien
(Flonia, Nicky y los dems estudiantes
de la clase de Liam); hecho que
demostraba que Liam haba sido la
causa de su enfermedad. La nica que
segua recuperndose era Mara.
Deba de absorber su fuerza vital
cuando vena a trabajar en los
manuscritos de LaMotte coment Liz
. Pobrecilla, despus de todo lo que
ha pasado Me siento tan
responsable No puedo creer que yo
misma me haya dejado seducir por un
conquistador a mi edad! Me acarici
la mano y, a pesar de que estbamos
solas en la habitacin, se inclin para
susurrarme algo al odo. Quiz Liz
sospechaba que las sombras nos estaban
escuchando. Era encantador, cielo.
Nadie puede culparte por haberte
enamorado de l. Nadie te culpa en
absoluto, te lo aseguro.
Pero Liz se equivocaba. Las
sombras s que me culpaban. Las oa
susurrar. Sus voces cobraban volumen a
medida que el da haca crecer sus
lenguas, y su aliento salado me lama los
odos. Eran speras como lengua de
gato. T le diste vida susurraban.
Eres una criatura de la oscuridad. Aqu
est tu hogar. Entre nosotros.
No gimote, pero ya me estaba
hundiendo de nuevo en las aguas negras
que haba debajo de mis prpados,
donde los cadveres putrefactos de los
ahogados esperaban para recibirme.
Ahora somos tus amantes
demonios, susurraron. Se abalanzaron
sobre m estirando sus tentculos
cubiertos de ventosas y sus bocas
hambrientas, y yo me entregu, contenta
de satisfacer su avidez.
No obstante, una de las veces, en
lugar de sumergirme en la oscuridad me
encontr de pie en una pradera verde y
vi que el sol del amanecer acariciaba el
roco en las briznas de hierba. Yo
llevaba un vestido largo, cuyo
dobladillo estaba empapado a causa del
roco. Delante de m, donde el sol
todava no haba penetrado la bruma,
haba un hombre joven, cuyas piernas
emergan de la neblina como dos juncos
saliendo del agua; su holgada camisa
blanca pareca el ala de un cisne que
intentaba disipar la bruma. Se volvi
hacia m con el rostro borroso a causa
de la niebla, pero en ese instante un rayo
de sol lo alcanz y perfil las facciones
de Liam en la bruma blanca. l abri los
brazos y yo sal corriendo para
abrazarlo. Por un momento sent la
fuerza de sus brazos estrechndome y la
calidez de sus labios, pero de pronto ya
no estaba, Liam haba desaparecido de
nuevo. Despert aferrada a las sbanas y
sollozando. Por primera vez me levant
de la cama y corr al patio trasero; mis
pies descalzos se hundieron en la nieve
medio derretida. El jardn y el bosque
estaban cubiertos de una neblina blanca
que pareca ascender de la nieve
fangosa, como si la tierra estuviera
exhalando un aliento largamente
contenido. Liam estaba ah en el bosque,
lo saba. No estaba en la oscuridad, sino
vagando por algn lugar de las Tierras
Fronterizas. Estuve a punto de echar a
correr hacia el bosque, pero Brock me
retuvo y me arrastr de nuevo a la casa.
Yo estaba demasiado dbil para
resistirme, de manera que tendra que
recobrar las fuerzas.
Empec a beber todo el t y todo el
caldo que Dory me ofreca y a
zamparme el pan y los bollos que Diana
preparaba. Notaba que la cama de hierro
incomodaba a Diana, as que ped que
me dejaran estar con ella en la cocina, y
despus en el saln. En cuanto fui capaz
de permanecer sentada en el sof,
empec a recibir ms visitas. Soheila
vino a verme el primer da caluroso del
ao, que result ser el primer da de
primavera. Me trajo las galletas de
almendra y el agua de rosas tpica del
Ao Nuevo persa. Lo cierto es que su
visita me alegr, porque tena que
hacerle algunas preguntas.
Liam me dijo que si yo llegaba a
amarlo, se convertira en humano le
expliqu cuando Dory nos dej a solas
. Es cierto?
Soheila suspir profundamente; un
suspir parecido al canto de una
lechuza, que me record que tiempo
atrs haba sido un espritu del viento.
S, es verdad. As es cmo me
convert en lo que soy ahora, ni
totalmente humana ni totalmente scubo.
Pero lo que no te dijo es que amarlo
acabara contigo del mismo modo que lo
hizo con Angus. Yo no supe que lo
estaba matando hasta que fue demasiado
tarde, pero Liam el ncubo sabe lo
que le sucedi. l estaba all. l lo
remat. As que si de verdad te amaba
no te hubiera pedido que sacrificaras tu
vida por la suya.
Pens en ello mientras Soheila beba
un sorbo de t y probaba una galleta.
Mir por la ventana, donde los
carmbanos se estaban derritiendo en
los aleros de la casa, en un goteo
constante que produca un sonido similar
al de la lluvia.
Pero me arrebat la llave de la
mano y la gir en la pulsera de hierro.
Hacia la derecha. Si la hubiera girado a
la izquierda se habra liberado. O yo
habra cado en la oscuridad con l,
pens, aunque no lo dije en voz alta,
pues me daba vergenza admitir que yo
misma haba estado dispuesta a
destruirme. Por qu lo hizo?
No lo s contest Soheila,
jugueteando con unas migas de galleta.
De pronto pareca incmoda. Puede
que se equivocara. Casi todos los de mi
especie tenemos un mal sentido de la
direccin. Mis primas no podran ir a la
peluquera ni a sus clases de tenis sin
GPS.
Frunc el ceo.
Pero sois descendientes de los
espritus del viento
Y crees que el viento sabe en qu
direccin est soplando? repuso con
un destello en los ojos. O que le
importa el rbol que derriba? O la
destruccin que deja a su paso? Acaso
has olvidado que el ncubo levant una
tormenta que zarande el avin de Paul
en pleno vuelo?
Apart la mirada sintiendo cierta
culpabilidad. Haba olvidado eso.
 Creme, Callie, tienes suerte de
haber sobrevivido. Mira lo que les hizo
a esos estudiantes. Seras capaz de
amar a una criatura que se alimenta de
cros?
Quin se est alimentando de
cros? pregunt una voz desde el
recibidor. Frank Delmarco, seguido de
una nerviosa Dory Browne, entr en el
saln. Se quit una gorra de los Yankees
y se repantig en el sof. Crea que
eso estaba prohibido desde que Swift
escribi aquel manifiesto.
Frank. Soheila sonri nerviosa
. Pensaba que te habas ido a pasar
las vacaciones a la ciudad.
 S, pero cuando me enter del
brote de canibalismo infantil volv
corriendo. Qu pasa, McFay? Parece
como si alguien te hubiera pegado un
puetazo en el estmago.
Pobre Callie intervino Dory,
como si yo no estuviera ah. Han
deportado a Liam Doyle a Irlanda por
evasin de impuestos.
En serio? pregunt Frank,
ladeando la cabeza hacia m. Nunca
hubiera vinculado a Liam al fraude
fiscal, pero bien es cierto que muchos
hombres se han arruinado por su aficin
a la ropa cursi.
Frank, no seas grosero lo
reprendi Soheila. Callie lo est
pasando muy mal.
Estoy aqu, vale seal,
cansada de que hablaran de m como si
fuera invisible.
S, claro que ests aqu
coment Frank, sonrindome. Me
alegro de que no te hayas fugado a
Irlanda. Estars mucho mejor sin l,
McFay. Vales ms que una docena de
Liams.
S, tiene razn afirm Soheila,
mirndome con curiosidad. Entonces se
levant y dijo: Te dejo en buenas
manos, Callie. Tengo que hacer algunas
visitas ms. Es una tradicin persa
visitar a todos los buenos amigos en
Ao Nuevo. Le dedic una sonrisa
demasiado forzada a Frank, como si
posara para una foto, y luego le pidi a
Dory que la acompaase a casa de
Diana.
Frank la observ marcharse con
expresin de asombro.
Nunca le pillo el paso. Pasa del
fro al caliente como si nada. Qu clase
de criatura es ella?
No lo sabes? pregunt,
sorprendida de que la inteligencia de
Frank no hubiera identificado la
verdadera naturaleza de Soheila.
No. Mis jefes creen que es algn
tipo de divinidad antigua, pero su
designacin exacta est muy protegida.
Es una de las razones por las que estoy
investigando a Fairwick. Los seres
sobrenaturales deberan estar claramente
identificados para que uno pueda saber
con quin est tratando. Mira lo que
sucede cuando no se sabe. Qu era
Liam en realidad? Un vampiro? Un
hombre lobo? Siempre me pareci un
tanto greudo.
Un ncubo respond con cierto
remilgo, con tal de distraerle del
interrogatorio acerca de Soheila.
Pobrecilla, estaba claro que Soheila
pensaba que Frank estaba interesado en
m y se haba hecho a un lado con
elegancia porque ella no poda tenerlo.
Tendra que decirle que no haba nada
entre nosotros. Pero de ninguna manera
poda dejar que Frank supiera que
Soheila era un scubo.
Caray, un ncubo. Eso son
palabras mayores. No me extraa que
siempre estuvieras tan cansada. Y sus
alumnos Debe de ser difcil de
asimilar, saber que el profesor iba
tras ellos.
Si has venido para regodearte
No, de hecho he venido porque he
descubierto algo interesante sobre
Hiram Scudder. En caso de que todava
quieras deshacer la maldicin de Nicky.
Pues claro que s! repuse, pese
a que desde el da que fui a casa de
Nicky Ballard casi no haba pensado
ella.
Despus del suicidio de su mujer,
Hiram Scudder se fue al Oeste. Cambi
de nombre varias veces y se movi de
un lado a otro, por eso resulta tan difcil
seguirle la pista. Pero creo que lo he
ubicado en Colorado con el nombre de
Stoddart, y ahora estoy intentando
descubrir adnde fue cuando se march
de all.
Bien hecho. Seguro que
encontrars algo. Si hay alguien que
pueda hallar un modo de anular esa
maldicin, ese eres t.
Significa eso que tiras la toalla?
pregunt Frank, inclinndose para
mirarme con los ojos entornados. No
es muy propio de ti.
Me encog de hombros.
Bueno, es que tal vez me vaya una
temporada fuera. A algn lugar ms
clido. Puede que no est hecha para
este clima. Me temblaba la voz y
advert, avergonzada, que estaba al
borde de las lgrimas.
S, la verdad es que pareces casi
muerta de fro coment.
Baj la vista y vi que
inconscientemente haba escondido las
manos en las mangas de mi sudadera
para ocultar los moretones.
Preparo un poco de t caliente?
ofreci Frank, levantndose. As
podremos charlar un poco ms sobre tus
planes.
Antes de que pudiera objetar, ya se
haba ido a la cocina. O el sonido del
agua corriente y la puerta de la nevera y
supuse que Frank me estaba dando
tiempo para que me serenara; cosa que
habra estado bien si la puerta principal
no se hubiera abierto en ese preciso
instante.
Hola? Profesora McFay?
pregunt la voz de Mara desde el
porche.
Estoy aqu, Mara respond,
apresurndome hacia la puerta. Quera
evitar que entrara y decirle que estaba
demasiado enferma para recibir visitas.
Mara estaba en el porche,
sosteniendo un ramo de claveles rosa de
aspecto anmico. Me sent culpable por
querer desembarazarme de ella cuando
la pobre muchacha se haba tomado la
molestia de comprarme flores. De todos
modos, si la dejaba entrar, su visita
poda alargarse una hora o ms.
Sal para saludarla.
Son preciosas, Mara dije. Y
tras respirar hondo aad: Caray,
parece que ha llegado la primavera!
Sentmonos un rato en el balancn antes
de que vuelva a la cama. Llevo das
encerrada.
Seal el balancn del porche y
Mara se sent justo en medio,
depositando las flores a su lado y
dejndome muy poco espacio. En lugar
de embutirme al otro lado, prefer
apoyarme en la barandilla.
Te agradezco la visita, Mara, pero
me haban dicho que seguas en la
enfermera. No deberas estar
descansando? Lo cierto es que haca
muy mala cara. Estaba plida, excepto
por dos manchas en las mejillas del
mismo tono rosa que los claveles. Se
sent en el borde del balancn, con las
piernas tiesas como si le diera miedo
marearse por el balanceo del asiento.
Estoy mucho mejor dijo
framente. Me han dicho que no se
encontraba bien y que el seor Doyle
haba tenido que abandonar el pas.
Pens que estara triste.
La idea de que alguien me
compadeciera, en especial Mara
Marinka, me superaba. Sent un dolor
agudo detrs del ojo derecho y me
masaje la sien.
Eres muy amable, Mara, pero la
verdad es que me encuentro bastante
bien
La muchacha no me estaba
escuchando y tena los ojos clavados en
mi mueca, pues la manga haba dejado
al descubierto los moretones negros que
Liam me haba causado. Mara se acerc
y me toc la mueca. Intent apartarme,
pero la barandilla me lo impidi.
l le hizo esto? pregunt en
voz baja, y su aliento me roz el rostro.
No es nada, Mara. Fue un
accidente.
Sacudi la cabeza, sin apartar los
ojos de mi mueca, y empez a apoyar
los dedos, uno a uno, encima de las
marcas. Sus yemas, hmedas y
extraamente esponjosas, se adhirieron
a mi piel como ventosas.
No dijo, y la punta de su lengua
asom entre sus dientes amarillentos.
No fue un accidente. Intent arrastrarte
con l a las Tierras Fronterizas. Y t
levant la vista; sus ojos se haban
teido de un amarillo sulfuroso. Haba
visto esos ojos antes, pens extraada
estabas dispuesta a irte con l.
Devocin total! Todava puedo olerla.
Se sorbi la nariz y entonces,
horrorizada y asqueada, vi que su lengua
spera y rosa sala sbitamente de su
boca a una distancia imposible y me
lama la mueca.
Chill e intent apartarla de un
empujn, pero era como presionar una
espuma. Mi mano izquierda se hundi en
su carne esponjosa. Comenz a
acercarse mi mano a la boca, que se
estaba abriendo cada vez ms. Sus
labios parecan de goma y dejaban al
descubierto una fila de dientes afilados
y amarillentos por detrs de la primera
hilera. Unas plumas negras comenzaban
a crecerle en el cuerpo y tena la lengua
cubierta de ventosas que se pegaban a
mi piel y tiraban de ella.
Qu eres? pregunt, aunque de
pronto la reconoc: era el cuervo negro
que me haba atacado. Esa era su
verdadera identidad: una monstruo con
plumas que absorba la fuerza vital de
sus vctimas, tal como haba hecho con
Nicky, Flonia y Liz Book.
Tena que alejarme de ella antes de
que me dejara seca; ya poda sentir que
me estaba absorbiendo la vida. Pero
como no poda empujarla, me encaram
a la barandilla y me impuls hacia atrs.
Ca unos dos metros de espalda y si la
nieve no hubiera amortiguado el golpe
me habra hecho polvo la columna. Mara
se lanz encima de m abriendo los
brazos, convertidos ahora en alas con
plumas negras, y soltando un graznido
furioso. Estaba dispuesta a acabar
conmigo.
Rod a un lado antes de que me
alcanzara. Me puse de pie tan rpido
como pude y al incorporarme agarr un
puado de nieve fangosa y algo ms:
una piedra con un agujero en el centro.
La piedra mgica que haba introducido
en el adorno de hielo en noviembre
haba cado al suelo y ahora estaba en
mi mano. Mientras aquella criatura
revoloteaba a mi alrededor para
atacarme, pens en cmo valerme de la
piedra, pero no tena tiempo y tampoco
recordaba ningn hechizo, ni siquiera el
que serva para defenderse de los
ataques areos. La criatura bata las alas
y se preparaba para abalanzarse sobre
m.
Me volv y ech a correr a ciegas,
resbalando en la nieve. Oa aquel aleteo
monstruosos a mi espalda. La criatura se
haba transformado en un pjaro mucho
ms grande que el que haba visto en las
anteriores ocasiones. Quizs el tamao
variaba en funcin del hambre que tena,
en cuyo caso estaba muy hambrienta!
Haba sentido su ansia cuando me
chupaba la mueca y no crea que nada
pudiera detenerla si caa en sus garras.
Pero cmo iba a escapar? Vea la casa
de huspedes al otro lado de la calle,
pero si corra hacia all, Mara me
alcanzara a medio camino. Me la
imagin picotendome como un buitre
que arranca a tiras la carne de un animal
atropellado. A mi derecha tena la hilera
de pinos que rodeaban el bosque. Si
llegaba hasta ah me seguira, pero no le
resultara fcil internarse por los
estrechos huecos entre los rboles. Al
menos lograra frenarla.
Tras tomar la decisin, me lanc
hacia la derecha entre dos rboles y me
rasgu el hombro contra una spera
corteza. O el graznido furioso de la
criatura y me volv justo a tiempo para
ver cmo se estrellaba contra los
rboles; cayeron plumas negras por
todas partes. Se desplom en la nieve y
por un instante pens que haba perdido
el sentido, pero al punto se recompuso y,
plegando sus asquerosas alas, avanz
entre los rboles.
Corr bosque adentro, alejndome
del sendero para que no pudiera
extender sus enormes alas, que se abran
unos dos metros. Aquel pjaro no era tan
grande cuando me atac el da de
Navidad, y entonces ya era mayor que
cuando me agredi en el solsticio, que a
su vez era ms grande que la criatura
que se haba lanzado en picado en el
camino del pabelln Bates la primera
vez que la vi Pero de verdad haba
sido esa la primera vez que la haba
visto? Esos ojos amarillos, ese graznido
lastimero eran los mismos que los de
aquel pajarillo que haba visto atrapado
en el matorral y que yo misma haba
liberado. Haba dejado a ese monstruo
suelto en Fairwick! Tena que acabar
con l.
Ech un vistazo atrs, con la
esperanza de que lo hubiera perdido en
el laberinto de rboles, pero estaba justo
detrs de m, planeando por encima de
los rboles. Se haba hecho tan grande
que tapaba el sol por completo. Estaba
buscando una zona despejada para
lanzarse en picado sobre m. De manera
que tena que guiarlo hasta el matorral,
donde los arbustos eran frondosos y las
parras tan densas que quedara atrapado.
Tena que llevarlo hasta las Tierras
Fronterizas, de donde haba venido.
Segu dando tumbos por el bosque,
ni quisiera segura de estar siguiendo la
direccin correcta. La ltima vez que
haba mirado el cielo, el sol estaba a mi
espalda. Si torca a la izquierda estara
yendo en direccin norte, la que haba
tomado la primera vez que hall el
matorral. Esquiv un rbol y gir para
corregir la direccin y o el aleteo
prcticamente encima de m. Algo
afilado me ara la mejilla: el pajarraco
haba sacado las garras para cogerme.
En ese instante vi el matorral delante de
m, las ramas desnudas y retorcidas del
arbusto de madreselva formando un
arco. Me zambull debajo de una rama
muy baja y o que el bicho chocaba
contra los arbustos y soltaba un chillido
furioso. Haba plumas negras por todas
partes, como holln de una explosin
infernal. Levant la vista y vi que la
criatura se incorporaba, arrastrando un
ala rota. Su asqueroso pico amarillo me
segua de cerca. Agach la cabeza y me
arrastr hacia el interior del matorral,
apartando algunas parras para bloquear
el paso a mi espalda.
Haba encontrado el matorral, pero
mi plan no tena mucho futuro ya que
mientras fuera ms grande que aquel
pjaro no podra guiarle hasta un
espacio lo suficientemente pequeo para
atraparlo. Por el contrario, yo misma
quedara atrapada entre las parras como
una mosca en una telaraa y la criatura
podra devorarme a su antojo. De todos
modos, me arrastr entre el sotobosque,
hundindome ms y ms en lo que
empezaba a sospechar que sera mi
tumba. En ese lugar ya haban muerto
otras criaturas, otros pjaros y ratones,
pero a medida que avanzaba me top
con criaturas ms grandes y extraas: un
animal con aspecto de conejo pero con
colmillos largos, esqueletos de
murcilago con diminutos crneos
humanos, y una cola de pez unida a un
torso humano. Una sirena? Cmo
habra ido a parar una sirena a ese sitio?
Deba de haber agua al otro lado de la
puerta, y eso significaba que ya estaba
cerca del umbral que separaba los dos
mundos. Quiz si pudiera conducir a
Mara hasta la puerta podra hacer que la
atravesara. Aquel da era el equinoccio.
Si la puerta se abra durante el solsticio,
puede que tambin lo hiciera en el
equinoccio, no? Y yo era una
guardiana con una piedra mgica en el
bolsillo. Vala la pena intentarlo. De
hecho, quizs era mi nica posibilidad
de evitar que Mara me matase. Pero
primero tena que encontrar la puerta.
Me detuve un instante a escuchar;
haca un rato que no oa al pjaro detrs
de m. Lo haba perdido? O haba
dado la vuelta para salirme al paso por
delante? En el matorral se oan sonidos
sutiles: el crujido de ramitas, el goteo de
la nieve derritindose y tambin un dbil
y distante rumor de oleaje: el sonido del
mar en un bosque en tierra firme, como
si los matorrales fueran las espirales de
una concha marina. Me arrastr en
direccin a aquel ruido, impulsada tanto
por el extrao misterio como por la
escasa posibilidad de escapar. A medida
que avanzaba me percat de que la nieve
era cada vez ms fina y el suelo ms
blando, y mis manos se hundieron de
pronto en arena. Alrededor de m,
colgadas entre las parras, haba conchas
y espinas de peces que se balanceaban y
tintineaban como carrillones. Haba
llegado a un claro circular.
Me levant y mir en derredor. Era
el claro al que me haba llevado Liam la
vspera de Ao Nuevo. Delante de m
estaba la entrada en forma de arco,
aunque en lugar de verse iluminada por
la luna, en aquel momento estaba
cubierta de una bruma verde azulada, el
color del mar. Di un paso y o otro
paso detrs de m.
Me volv y me encontr frente a la
criatura de mis peores pesadillas. El
pjaro haba empezado a transformase
de nuevo en humano, pero se haba
quedado a medias. Se sostena en pie
sobre dos piernas, pero terminadas en
garras escamosas, y su cuerpo estaba
salpicado de plumas negras. Tena un
brazo humano que le colgaba roto a un
costado, y el otro, un ala que bata con
furia. Su rostro era el de Mara, salvo
por un pico amarillo espeluznante que
abri para chillarme, al tiempo que
serpenteaba su larga lengua cubierta de
ventosas como un gato furioso.
Mara dije, procurando que no
me temblara la voz. Este mundo no es
el lugar adecuado para ti. No
preferiras volver?
Grazn y bati ms fuerte el ala.
T qu sabes? En ese mundo nos
estamos muriendo de hambre. All no
hay comida. En cambio aqu Su
asquerosa lengua serpente y se retorci
por encima del pico mientras daba un
paso en mi direccin. Aqu hay tanta
abundancia que la desperdiciis. Esos
jvenes toman drogas que merman su
fuerza vital, conducen coches cegados
por el alcohol, practican el sexo como
entretenimiento y trasnochan fingiendo
estudiar. Por qu no debera beberme
su fuerza vital cuando ellos mismos
despilfarran sus vidas?
No son todos as repuse, dando
un paso atrs en direccin a la puerta.
Ola el aroma del aire salado
mezclndose con la madreselva. Es que
siempre era verano en el Reino de las
Hadas? Quera volverme y mirar, pero
no poda bajar la guardia. Y yo
tampoco soy as. No me drogo, ni
conduzco borracha
Ja! T eres la peor de todas!
Estabas deseando que ese ncubo te
dejara seca
Sabas que Liam era un ncubo?
pregunt.
S! Lo reconoc de inmediato,
pero l no me reconoci a m. Estaba tan
concentrado en seducirte que apenas
vea a nadie ms. Y t t estabas
dispuesta a seguirle hasta la oscuridad.
Lo huelo en ti. Estir la lengua y me
roz los moretones de la mano derecha
. Tienes esas marcas porque tu carne
se estaba disolviendo con la suya, y eso
solo pudo pasar porque t deseabas irte
con l. Sabes lo que har? Estir el
pico en lo que supuse que era una
sonrisa. Despus de acabar contigo
dejar tus restos en las Tierras
Fronterizas. As podrs pasar la
eternidad en ese infierno con tu novio.
De verdad es tan horrible?
pregunt, volvindome ligeramente para
echar un vistazo a travs de la puerta.
Entonces Mara se abalanz sobre m,
como saba que hara. Saqu la mano del
bolsillo, deslizando la piedra mgica en
uno de mis dedos y grit el hechizo de
apertura: Ianuam sprengja!
Un viento fro sopl a travs de la
entrada arqueada y unas sombras se
extendieron hacia m, olisquendome,
vidas de mi calor, de mi carne de mi
vida. Estara l all?, me pregunt
inclinndome hacia la puerta, pero
entonces o el aleteo a mi espalda y me
lanc haca la derecha justo cuando el
ala de Mara me rozaba la cara. Debera
haberse escabullido a travs de la
puerta, pero en lugar de eso un destello
de luz raj el aire por encima de
nosotras, seguido de un crujido y un
grito parecido a por Bucky Dent, y
Mara se desplom a mis pies.
Confundida, mir y vi a Frank,
detrs del cuerpo arrugado de Mara
empuando un bate de bisbol.
Madre ma, Frank, qu haces
aqu?
 Salvarte la vida, McFay. De nada.
Se acerc y me tendi la mano, pero
el ala de Mara lo golpe en el pecho y
lo empuj contra un rbol. A Frank le
crujieron los huesos.
Mara se abalanz sobre m. Esta vez
no tuve tiempo de esquivarla y me cay
encima a escasos centmetros de la
puerta abierta. Me sujet por el cuello
con la mano y bati el ala en el aire.
Abri su asquerosa su pico amarillo
como si fuera de plastilina, e hizo
rechinar sus afilados dientes. Me
salpic la cara con saliva putrefacta.
Cerr los ojos y rec para que acabara
rpido.
 De pronto, la presin de su peso
desapareci tan repentinamente que sent
una extraa ligereza en el pecho. As
era la muerte? Abr los ojos y vi a Mara
suspendida en el aire, encima de m,
atrapada en una madeja de sombras
Empez a girar en direccin a la puerta.
Rod hacia un lado justo a tiempo de ver
cmo desapareca en el otro mundo. No
obstante, la sombra se qued suspendida
en el umbral, serpenteando.
Rpido, cirrala! chill Frank.
Ech un vistazo a la piedra mgica
que tena en el dedo y me la quit.
Una rfaga de viento sopl en el
claro, succionando todo el aire a travs
de la puerta. Frank me cogi y se aferr
al tronco de un rbol para evitar que
saliramos volando hacia el otro mundo.
Haba un remolino justo delante de la
puerta; la espiral de sombra que haba
desterrado a Mara se retorci en el aire
y rpidamente cobr forma. Por un
momento distingu el rostro de Liam
flotando sobre m. Sent el roce de unos
labios, percib el aroma de la
madreselva en el aire Pero la espiral
de sombra se disip enseguida y, con un
fuerte crujido y gran estruendo, la puerta
se cerr.
 40

Tardamos un buen rato en salir del

bosque. Frank no poda apoyar la pierna
derecha (ms tarde sabramos que se la
haba fracturado por dos sitios), pero
tampoco quera dejar su bate de bisbol.
Ests de broma? Est firmado
por el gran Bucky Dent!
Est bien dije, levantando el
bate en una mano y sosteniendo a Frank
con la otra. De dnde lo has sacado?
Me refera a cmo haba podido
coger el bate antes de correr hacia el
bosque en nuestra bsqueda, pero l
respondi explicndome una larga
historia de cmo haba conseguido que
Bucky Dent le firmara el bate en el
estadio Fenway Park despus de que
Bucky se anotara tres home runs para
ganar a los Red Sox en un partido
clasificatorio de la temporada de 1978.
Ostras, Frank, siendo un brujo,
no podas haber trado algo ms mgico
para salvarme?
Ms mgico? Es que no me has
odo, mujer? Este bate est firmado por
el mismsimo Bucky Dent. Es ms que
mgico!
Frank sigui alabando las virtudes
del bate, olvidndose del dolor (tal
como yo esperaba). Y cuando
alcanzamos la casa y vimos que Brock,
Dory y Diana corran a nuestro
encuentro, aadi:
Tena el bate en el maletero.
Siempre lo llevo ah por si me topo con
algn loco en la carretera. As que
cuando vi que aquel ave de rapia te
persegua en direccin al bosque fui a
cogerlo.
Hizo aquel comentario con la voz
suficientemente alta para que los otros
lo oyeran y todava lo repiti una vez
ms cuando Diana nos llev al hospital.
De hecho, Frank lo repiti tantas veces
que pens que estaba en estado de
shock, pero despus comprend que solo
intentaba preservar su identidad en
secreto, sin mencionar que haba sido
testigo de un episodio sobrenatural.
Cuando se lo llevaron al quirfano, me
gui un ojo y me hizo prometerle que
cuidara del bate de Bucky Dent.
Me qued en el hospital hasta que
vino Soheila.
Dile a Frank que me he ido para
asegurarme de que su bate est a salvo
dije, levantndome.
Soheila me mir sorprendida, pero
tom asiento dispuesta a esperar a que
Frank recobrara la conciencia.
 Los das siguientes todo el mundo
me miraba de un modo extrao. Creo
que teman que todo aquello me hubiera
impactado mucho y que pronto caera en
una depresin similar a la que haba
sufrido cuando desterr a Liam. Cuando
les expliqu a Liz y a Diana lo que haba
sucedido, ambas me miraron con aire de
culpabilidad.
As que no era Liam quien estaba
consumiendo a los estudiantes
coment Diana. Ni a Liz.
Debera haberme dado cuenta de
que despus de estar con Mara siempre
me senta ms cansada aadi Liz.
Tendra que haberme percatado de qu
criatura era.
Cuando fui a visitar a Soheila
despus de las vacaciones, esta me dijo
que se senta mal por no haber
reconocido la verdadera naturaleza de
Mara.
No te culpes le dije. Mara
me explic que ni siquiera Liam la
reconoci. Qu era ella exactamente?
Un liderc respondi, cogiendo
la Demonologa de Fraser de la
estantera y abrindola para mostrarme
una ilustracin de una gallina con cabeza
de mujer. Es una especie de scubo
hngaro, pariente lejano de nuestro
lilitu. Adoptan forma de ave para cazar
a su presa, por lo general de gallina,
pero a veces tambin se transforman en
cuervos, y se alimentan de la fuerza vital
de sus vctimas a travs del contacto
cercano, nunca a travs del sexo.
Uf, eso es un alivio. No me
gustaba la idea de que Mara hubiera
mantenido relaciones sexuales con todas
sus vctimas. As que quiz fue ella
quien me estaba debilitando, y no Liam,
verdad?
S, podra ser, pero eso no quita
que Liam fuera un ncubo y que t te
estabas acostando con l. Tarde o
temprano te hubiera consumido.
Cunto podra haber tardado en
suceder aquello?, me pregunt. Saba
que Soheila (al igual que Diana, Brock,
Dory y Liz) tema que sufriera una crisis
nerviosa si crea que haba desterrado a
Liam por nada. Pero yo no pensaba caer
en ninguna crisis nerviosa, siempre y
cuando me mantuviera ocupada, claro.
A medida que los das se hacan ms
largos y ms calurosos somet a la Casa
Madreselva a una orga de limpieza
primaveral. Met todos los libros y la
ropa de Liam en cajas y las dej en el
desvn. Quit el polvo, fregu y limpi
todas las ventanas. Mientras pona orden
en mi escritorio, encontr una llave que
encajaba en la cerradura del cajn, y
dentro hall otra llave de hierro,
idntica a la que Brock me haba hecho
para desterrar a Liam a las Tierras
Fronterizas. De manera que alguien ya lo
haba enviado ah antes y, de algn
modo, liberado de nuevo. Me pregunt
por qu y cundo habra sucedido.
Cuando limpi la despensa, descubr
un bulto oscuro junto a la fregona y
comprend que se trataba del cangrejo
de sombra. Le lanc un cubo de leja
encima y la sombra se arrug hasta
convertirse en una fina capa de polvo
gris que enseguida limpi a conciencia.
Entonces corr escaleras arriba y me
encontr a Ralph sentado en la cesta,
acicalndose.
Has vuelto!
Corr a la cocina y cog un Mini
Babybel para darle algo de comer.
Ralph aprovech mi ausencia para
abrirse paso hasta mi porttil y tecle:
Se ha ido el ncubo?.
De modo que l lo haba sabido
desde el principio Y encima saba
escribir! Ahora comprenda por qu
siempre intentaba saltar al ordenador. Le
cont toda la historia mientras se llenaba
la barriga comiendo queso, y despus
escribi una palabra ms: Perdn!.
No te preocupes, compaero, al
menos te he recuperado dije,
frotndole la barriguita. No creo que
te hubiese gustado convivir con un
ncubo. Pero Ralph ya se haba
quedado dormido y roncaba a pata
suelta, seal de que no haba vuelto a
caer en coma.
Despus de fregar toda la casa y de
haber hecho una lista de las
reparaciones que tendra que acometer
en verano, me centr en mis alumnos.
Me ocupaba de nuevo de la clase de
Escritura Creativa, de manera que tena
trabajo de sobra. Haba temido que los
chicos se pasaran el da lamentando la
ausencia de Liam, pero la primera vez
que Scott Wilder (que ya haba
regresado de su excedencia mdica, ms
adormilado que nunca) mencion el
nombre de Liam, Nicky le lanz una
mirada glacial y nadie se atrevi a
volver a sacar el tema. De todos modos,
detect la influencia de Liam en sus
redacciones; parecan ms abiertos y
sensibles al uso de la lengua que cuando
me haba encargado de la clase en
otoo. Liam les haba dado la confianza
necesaria para que experimentaran y
encontrasen sus propias voces.
Especialmente Nicky.
La muchacha haba escrito una serie
de poemas sobre una joven atrapada en
un palacio de hielo custodiado por
guardianes. Cada poesa relataba una
historia diferente y en cada una de ellas
reconoc la presencia de la historia
familiar de Nicky, de las heronas
romnticas sobre las que habamos ledo
en clase y, sobre todo, de los miedos
que la muchacha albergaba respecto a su
futuro.
Cuando veo el modo en que se han
torcido sus sueos escribi, me
pregunto cmo podr yo apaciguar mi
destino.
Faltaban pocos das para el 2 de
mayo, el cumpleaos de Nicky, y segua
sin saber cmo desactivar la maldicin
de los Ballard. Para no quitarle el ojo
de encima, la contrat para que ocupara
el puesto de Mara y me ayudase en mis
investigaciones. Le mostr las tablas que
Mara haba elaborado para analizar los
manuscritos de LaMotte y Nicky se rio
cuando le expliqu el sistema de
asteriscos que la joven haba utilizado.
Era un chica rara coment
sacudiendo la cabeza. Y un tanto
mojigata. Se quedaba atnita cuando le
deca que haba dormido en casa de
Ben, pero, por otro lado, siempre se
sentaba muy cerca, sabe a qu me
refiero? Y me haca preguntas muy
embarazosas. Supona que intentaba
comprender nuestra cultura, pero a
veces daba la sensacin de que
pretenda absorber todas mis
experiencias. De todos modos, me da
pena que le haya caducado el visado.
Cree que volver algn da?
No respond, esperando que as
fuera. Creo que ya hizo todo lo que
tena que hacer en Fairwick.
Nicky complet las tablas de Mara,
pero tambin hizo su propio hallazgo a
partir de los cuadernos.
Creo que Dahlia LaMotte bas
una de sus novelas en mi familia me
dijo la ltima semana de abril. Es una
que nunca lleg a publicar, La
maldicin de los Bellefleur.
 Cuando la le, cre comprender por
qu no se haba publicado nunca: la
tensin romntica que caracterizaba la
escritura de LaMotte apenas estaba
presente en aquella novela y, adems, no
tena un final feliz. Contaba la historia
de dos hombres ambiciosos que unan
fuerzas para ganar el control de los
ferrocarriles en un pequeo pueblo al
norte del estado de Nueva York. Andre
Bellefleur, que se perfila como el ms
despiadado de los dos, se deshace de su
socio, Arthur Rosedale. La mujer de este
ltimo se suicida, y antes de marcharse
al Oeste, Rosedale lanza una maldicin
sobre las mujeres Bellefleur para que
deseen acabar con sus vidas despus de
dar a luz a un sucesor.
Es como lo que pasa en mi familia
afirm Nicky, salvo por los
suicidios; las Ballard preferimos una
decadencia lenta. Cuando era pequea,
mi abuela me habl un da de una
maldicin y me dijo que por ese motivo
mi madre se comportaba como lo haca.
Nunca la cre, pero ltimamente
Bueno, despus de todas las cosas raras
que han estado sucediendo en el pueblo,
ya no me cuesta tanto creer que pueda
existir una maldicin. Pero ojal supiera
cmo hacerla desaparecer.
Nicky tambin se percat de unas
notables semejanzas entre los Bellefleur
y los Ballard: Andre Bellefleur tena un
bastn con cabeza de lobo que la
muchacha aseguraba que era idntico al
que haban tenido en la familia antes de
que su abuela lo empease; un antiguo
secreter de color rosa con unos cupidos
grabados que segua en la habitacin de
su abuela, y la misma peca marrn en
sus ojos azules. Yo tambin encontr una
reliquia de mi propia familia en el
manuscrito. Arthur Rosedale tena un
reloj de bolsillo de nix negro con un
rbol grabado que se pareca mucho al
broche que mi abuela llevaba. Al pensar
en Adelaide, detect otras similitudes
entre la historia de Hiram Scudder y la
de mi familia. Scudder se haba
marchado a buscar fortuna al Oeste, al
igual que el abuelo de mi abuela. Frank
me haba explicado que uno de los alias
que Scudder haba utilizado era
Stoddart. Busqu en las ediciones
antiguas de las novelas de Dahlia
LaMotte que tena y encontr el nombre
Emmeline Stoddart escrito en las
guardas.
No haca falta ser un genio para
deducir lo siguiente: mi abuela era una
descendiente de la bruja que haba
maldecido a los Ballard, y eso
significaba que ella poda anular la
maldicin. Despus de haberla regaado
la ltima vez que la vi, no estaba segura
de que pudiera convencerla. Adems,
Adelaide era la ltima persona con que
me apeteca hablar en ese momento. Si
sus informadores le haban explicado
que un ncubo haba invadido el campus,
no dudara en interrogarme al respecto o
en regodearse con uno de sus te lo
dije. Pero qu otra opcin tena? El
destino me estaba brindando la
oportunidad de acabar con la maldicin
de los Ballard, algo que las brujas de
Fairwick llevaban dcadas intentando.
Solo tena que tragarme el orgullo.
Record que mi abuela sola venir a
Nueva York alrededor del primero de
mayo para asistir a una reunin de la
junta de La Arboleda. Le envi un email
para proponerle que nos reuniramos
cuando estuviera en la ciudad. Tard
tanto en contestar que pens que no iba a
hacerlo, pero entonces, unos das antes
de final de mes, recib una invitacin
formal por correo en la que me invitaban
a asistir a un cctel que se celebrara en
La Arboleda la tarde del 30 de abril. Me
invitaban a alojarme y comer en el club
bajo solicitud expresa de Adelaide
Danbury. Mi abuela haba escrito una
frase al final de la nota: Tendr tiempo
para reunirme contigo media hora antes
del cctel en la biblioteca. Pasar una
noche en La Arboleda era lo ltimo que
deseaba, pero comprend que rechazar
la invitacin no era una opcin si
realmente pretenda que mi abuela
levantara la maldicin de los Ballard.
De camino a la ciudad me pregunt
qu ms me pedira Adelaide a cambio y
cunto estara yo dispuesta a ceder. Lo
ms probable era que mi abuela me
pidiera que me marchara de Fairwick.
Perfecto pens, mientras dejaba
atrs el gran letrero del maleficio que
haba a las afueras de Bovine Corners
, podra vivir sin eso. De hecho,
quiz fuese lo mejor. A pesar de que ya
no lloriqueaba cada vez que algo me
recordaba a Liam (su taza preferida, la
ltima gota de whisky irlands, el olor
de la madreselva), todava dorma en la
habitacin de Phoenix y segua
despertndome en plena noche,
buscndolo. Y an no me haba armado
del valor suficiente para entrar en su
estudio y limpiarlo. El solo hecho de
pasar frente al supermercado donde
comprbamos los quesos, o del
anticuario de Glenburnie donde me
haba comprado el anillo, ya casi hizo
que me saliera de la carretera. No sera
mejor que me alejara de todo lo que me
recordaba a l? Alejarme de la
tentacin de salir corriendo al bosque,
al umbral que separaba los dos mundos,
para liberarlo? Y no sera mejor
trabajar en una universidad que no
atrajera a criaturas succionadoras de
vida? Aunque le haba dicho a Liz Book
que no se culpara por no haber
detectado que Mara Marinka era un
liderc o que Liam era un ncubo, no
debera la universidad controlar ms al
profesorado y sus alumnos? Adelaide
tena razn; era irresponsable que la
gente no supiera con quin estaba
tratando. De manera, que cuando llegu
a la Interestatal 17 ya haba decidido
que si mi abuela me peda que me
marchara de Fairwick como condicin
para desactivar la maldicin de Nicky,
lo aceptara. A pesar de lo mucho que lo
echara de menos.
Una vez tomada la decisin, puse un
audiolibro de la nueva novela de
Charlaine Harris y solo pens en los
problemas de Sookie Stackhouse hasta
que llegu a Manhattan. (Al menos yo
no me haba enamorado de un vampiro!,
me felicit, recordando que haban
pasado cuatro meses desde que haba
hecho el trato con Anton Volkov y que
este todava no me haba molestado ni
una vez). El trfico de la hora punta
acapar toda mi atencin hasta que
aparqu en un prking de la calle
Cuarenta y tres.
Arrastr la maleta hasta la
recepcin, me registr y un botones de
avanzada edad me escolt escaleras
arriba hasta una habitacin pequea
pero elegante, empapelada con un
estampado de flores azules y con
muebles tapizados en un muar azulado.
Los espejos eran antiguos y de plata
deslustrada, y en ellos mi reflejo me
pareci el de una desconocida, una
persona que apenas recordaba. De
verdad era yo esa mujer plida con el
cabello cobrizo suelto y con aspecto de
nufraga? Pareca una fotografa antigua
de m misma descolorida por el sol.
Cundo me haba sucedido aquello? Y
cundo me haba mirado al espejo por
ltima vez? Llevaba tanto tiempo
evitando cruzarme con mi propia mirada
que pens que mi reflejo se haba
descolorido por falta de uso.
Mir el reloj y comprob que
todava faltaban unas horas para mi cita
con Adelaide. De manera que llam a mi
antigua peluquera, Elan, y le pregunt si
tena un hueco en la agenda, aunque
saba que siempre tena todo reservado
con meses de antelacin.
Pues justo me acaban de llamar
para reservarte una hora. Una tal seora
Danbury respondi. Le dije que no
tenamos ningn hueco libre, pero me
pidi que te llamramos si haba alguna
cancelacin, y acabamos de recibir
una Estaba a punto de llamarte.
Detect la confusin en la voz de
Elan; un efecto secundario bastante
comn despus de hablar con Adelaide.
Me molest que mi abuela intentara
organizarme la vida (cmo saba que
necesitaba un corte de pelo?), pero qu
sentido tena mostrarme orgullosa y
tener un aspecto horrible?
A qu hora tienes libre?
pregunt.
Dentro de media hora.
 Perfecto, ah estar.
Dos horas y media despus estaba en
La Arboleda con un corte de pelo que lo
haba revivido y un par de bolsas de
Bergdorf. Tena el tiempo justo para
ponerme el vestido lila de Jil Sander y
los zapatos de saln Christian Louboutin
que me acababa de comprar y de
repasarme el maquillaje antes de
reunirme en la biblioteca con Adelaide,
o ms bien el tiempo justo para llegar
cinco minutos tarde y no sentir que
estaba dispuesta a acatar todas las
rdenes de mi abuela.
Adelaide frustr mi pequeo gesto
de rebelin llegando exactamente seis
minutos tarde y me encontr mirando
embobada las enormes estanteras que
cubran las paredes de la biblioteca. La
nica biblioteca que haba visto la mitad
de impresionante que aquella era la de J.
P. Morgan.
El comit de iniciacin me ha
hecho demorar me dijo, acercando la
mejilla para que le diera un beso. La
nueva generacin no puede tomar
ninguna decisin por s misma.
Por costumbre, apoy los labios en
su fra mejilla antes de recordar que me
haba propuesto no hacerlo. Adelaide
sonri y tom asiento en uno de los
sillones tapizados en seda que haba
junto a la chimenea. El traje de lana de
color crema que llevaba, con el broche
de nix sujeto en la solapa, encajaba
totalmente en aquel entorno; mientras
que mi vestido lila, que me haba
parecido maravilloso en los almacenes
Bergdorf, de pronto pareca demasiado
llamativo.
Has estado enferma? pregunt,
sirvindome un poco de t de una tetera
de porcelana. Parece que has
adelgazado.
S, tuve un virus contest,
bebiendo un sorbo del humeante t.
Pero ya estoy recuperada. Bien, hay algo
que me gustara hablar contigo
 Espero que te ests cuidando
continu, como si no hubiera odo mi
respuesta. Las universidades pueden
ser un criadero de grmenes,
especialmente con todos los extranjeros
que Liz Book deja entrar. Me he
enterado de que tuviste un pequeo roce
con uno de ellos.
Me pregunt si se refera a Liam o a
Mara, y quin sera su informador, pero
no pensaba morder el anzuelo.
Deberas sentir ms compasin
por las personas que se ven obligadas a
abandonar sus hogares; tu abuelo, Hiram
Scudder, tuvo que marcharse de
Fairwick.
 Adelaide sonri.
Buena chica. Me preguntaba
cunto tardaras en descubrirlo. Pero,
por favor, no confundas a tu tatarabuelo
Hiram con los desechos que actualmente
llegan a nuestras costas en busca de
caridad gratuita. Hiram rehzo la fortuna
familiar en una sola generacin. Pero
mira a los patticos Ballard! Siguen
desmoronndose en su vieja mansin.
Porque Hiram los maldijo y t has
permitido que la maldicin continu. La
pobre Nicky no tuvo nada que ver con lo
que su tatarabuelo le hizo a Hiram
Scudder.
Y tambin has descubierto lo que
le sucedi a Adele, la mujer de Hiram?
Tu tatarabuela.
S dije, escarmentada. Se
suicid. Y estoy segura de que fue
terrible
Su hija, mi madre, se la encontr
colgada de una lmpara en el saln.
Despus de aquello nunca fue feliz. Y
todo fue por culpa de Bertram Ballard.
Pero Nicky no tiene ninguna
culpa. Es una chica inocente y su madre
tambin lo fue.
Vislumbr un destello de emocin en
su rostro. Las finas lneas que tena
alrededor de los ojos se arrugaron y le
tembl el labio inferior. Estaba a punto
de llorar? Nunca haba visto a mi abuela
derramar una sola lgrima. Pero si
estuvo al borde las lgrimas, enseguida
recuper la compostura.
No est en mis manos levantar la
maldicin. Solo la ms joven de la
familia puede hacerlo.
Quieres decir que yo s que
puedo? Pensaba que mi poder haba
quedado neutralizado por la
contaminacin de la sangre de hada
seal en tono burln.
Ella frunci los labios.
Puede que me equivocara en eso,
o tal vez tu madre te desencamin a
propsito, pero siento que tienes el
potencial para muchsimo ms poder del
que nunca imagin Se inclin hacia
m y entorn los ojos. Y puede que
hasta de otras cualidades de las que
jams sospechars. Pero, obviamente, tu
potencial debe cultivarse del modo
adecuado. Si aceptaras tu lugar legtimo
aqu en La Arboleda
Pretendes que me una a vuestro
club?
Adelaide rio, como para disimular
el sentimiento que haba estado a punto
de mostrar un momento antes.
No lo digas como si te estuviera
pidiendo que te unieras a la mafia! La
Arboleda es una institucin muy
honorable y venerable. Mira a tu
alrededor Movi la mano, enjoyada
con relucientes diamantes, en direccin
a las estanteras repletas de libros
encuadernados en cuero; la estructura de
la estantera brillaba al resplandor del
fuego. La membresa ofrece muchas
comodidades: un lugar precioso donde
alojarse cuando ests en la ciudad,
relacin con algunas mujeres muy bien
situadas en el mundo acadmico y el de
los negocios, y tambin con algunos
hombres; nos acabamos de asociar con
un club de lite masculino que hay en
Londres y que cuenta con unos miembros
impresionantes y unas instalaciones
fantsticas. Y, lo mejor de todo, los
miembros de La Arboleda tienen acceso
a esta biblioteca. Te sorprendera todo
el conocimiento que se almacena en
estos libros.
Alc la vista a los tomos
encuadernados en cuero. Los lomos
dorados parecan guiarme el ojo con
promesas de secretos apasionantes.
Y no tendra que hacer nada malo
para unirme al club? Sacrificar a
alguien o algo as?
Mi abuela rio.
Desde el siglo XVIII no
sacrificamos ni a animales.
Est bien saberlo repuse.
Pero cules son exactamente las
obligaciones que conlleva ser miembro
del club?
Una cuota de mil dlares al ao
respondi en tono burocrtico. Y es
obligatorio asistir a las reuniones
trimestrales del Consejo en el Samhaim,
el solsticio de invierno, y Beltane, el de
verano, que este ao se celebrar en
Fairwick, de manera que ser cmodo
para ti. Ah y tienes que llevar a cabo
algn servicio comunitario.
Qu tipo de servicio
comunitario? pregunt con recelo.
Algo me deca que no consista en
visitar residencias de ancianos ni en leer
libros a invidentes.
Eso vara segn el miembro.
Como yo soy quien propone tu entrada al
club, yo sera la persona que tendra que
decidir qu servicio es el ms
apropiado. Y se me ha ocurrido el
trabajo perfecto para ti.
Me estremec al pensar en lo que
podra ser, pero hice de tripas corazn y
se lo pregunt.
Me gustara que fueras nuestra
proveedora de informacin confidencial
en la Universidad de Fairwick
contest.
Una espa.
Llmalo como quieras. Ya has
visto lo mal dirigido que est el campus
y los peligros que conlleva que la
universidad est tan cerca de la puerta
del Reino de las Hadas. Ya hace tiempo
que en La Arboleda pensamos que
debemos tomar las riendas respecto a
controlar el trfico entre los dos
mundos. Alguien tiene que hacerlo. Y
esa es la razn por la que la reunin del
Consejo se celebrar all este ao.
Pero ya tenis algn espa ah,
verdad?
S, pero no sabemos por cunto
tiempo ms podremos confiar en l. En
Fairwick, los agentes tienden a
volverse nativos. Por supuesto, es
probable que t ya lo hayas hecho
tambin, pero le expliqu a la Junta que
ya habas tenido experiencia de primera
mano con extranjeros hostiles, de
manera que crea que nos podras
ofrecer un informe honesto de lo que
sucede en Fairwick.
Y la Junta acept tu propuesta?
La Junta nunca ha rechazado
ninguna de mis propuestas.
Y cmo se utilizara la
informacin que proporcionase? quise
saber. Nunca permitira que nadie
saliera perjudicado por alguno de mis
informes.
Nadie perjudicar a nadie que no
haya daado a un humano. Ya vers que
en La Arboleda somos bastante justas.
As pues, qu me dices?
Vacil. Detestaba la idea de espiar a
mis amigos y compaeros de trabajo,
pero todava ms la posibilidad de que
Nicky Ballard cayera vctima de una
vieja maldicin. Adems, mi abuela
tena razn: las cosas estaban fuera de
control en Fairwick y puede que la
universidad necesitara una mano que la
guiase. Si mi decisin no estaba
influenciada por el hecho de que podra
quedarme en Fairwick, cerca de Liam,
no poda negarme, verdad?
Vale dije. Lo har. Con la
condicin de que me ensees a levantar
la maldicin.
Desde luego. Solo necesito que
pongas la mano encima de este libro y
repitas despus de m. Seal un
volumen delgado que haba encima de la
mesa. Apoy la mano encima y not que
el cuero desgastado estaba caliente.
Por la presente declaro que yo,
Cailleach McFay, acatar las normas de
La Arboleda. A cambio, conocer el
secreto de la maldicin de los Ballard.
Repet las palabras. El cuero se
calent ms a medida que hablaba y el
dorado de la cubierta empez a brillar.
Las ramas del rbol dorado parecan
bambolearse y las hojas se arrugaron y
salieron volando como una lluvia de
chispas hacia el fuego. Una de esas
chispas me cay en la mueca. Apart la
mano y sacud la ceniza ardiente, pero
ya me haba dejado una marca con forma
de rbol.
Oye, no me dijiste que me dejara
una marca!
Desaparecer respondi
Adelaide en tono displicente. Pero su
poder no. Y ahora ven conmigo. La Junta
nos est esperando. Todo el mundo tiene
muchas ganas de conocerte.
 Tal como me haba dicho mi abuela,
la marca de mi mueca desapareci y la
iniciacin no implicaba ningn
sacrificio animal ni rito satnico, sino
que solo era una breve ceremonia de
toma de juramento durante la cual me
dieron un grimorio de hechizos para
principiantes, entre los que se inclua la
revocacin de una maldicin familiar.
Despus sirvieron abundante champn y
estuve charlando con un grupo de
mujeres encantadoras y sofisticadas
(algunas de las cuales reconoc como
figuras destacadas de la televisin, el
periodismo y el mundo editorial), as
como con algunos hombres altos,
apuestos y rubios, que haban venido del
club desde Londres para asociarse con
La Arboleda. Una de las mujeres era Jen
Davies, que aparentaba ser la mujer que
vi en el bar la ltima vez que estuve en
el club. Hacia el final del cctel se las
ingeni para hablar conmigo a solas.
Quera que supieras que lamento
haber delatado a tu amiga en la prensa.
Era mi servicio comunitario de
iniciacin y pens que no estara mal
delatar a una idiota embustera de la
clase alta. Pero a medida que he podido
conocerla mejor
 Conocerla mejor? pregunt.
S, la he estado visitando en
McLean. Por cierto, se est recuperando
muy bien y participa en un taller de
escritura que organizan all. Ahora est
trabajando en una novela; una novela
acerca de brujas y hadas. Acaba de
conseguir un contrato fantstico. Y
aunque pueda resultar irnico, se
vender como ficcin.
Saba que yo tambin tena que
visitar a Phoenix. Se mereca una
explicacin; no haba sido mi ncubo
quien la haba llevado a esa situacin,
sino Mara, que la haba estado
consumiendo hasta dejarla dbil. Y el
demonio que Phoenix haba visto fuera
de casa el da que se la llevaron a
McLean, tambin debi de ser Mara.
De todos modos continu Jen
, no me gust que me utilizaran como
instrumento de tortura. Muchos
miembros jvenes del club tampoco
estn de acuerdo con la manera en que
se hacen las cosas aqu: el prejuicio
contra las hadas y los demonios, toda
esa postura antiinmigracin, etctera. De
manera que hemos formado un pequeo
grupo ad hoc para promover cambios.
Si te interesa unirte
Al final de la velada ya haba
accedido a asistir a una reunin informal
(y secreta) del grupo que Jen llamaba
Plantn. Cuando suba la escalera hacia
mi habitacin, la cabeza me daba vueltas
por el champn y por las diversas
alianzas opuestas con que tendra que
lidiar los siguientes meses. Mi vida iba
a ser muy complicada. Cuando abr la
puerta de mi habitacin comprend cun
complicada sera en realidad. En uno de
los sillones tapizados de moar azul que
haba junto a la ventana estaba Anton
Volkov tomndose una copa de champn.
Abr la boca para chillar, pero al
punto la cerr. Quin acudira en mi
ayuda? Me percat de que Volkov
llevaba un alfiler de corbata con la
insignia de La Arboleda.
Eres miembro? pregunt,
entrando en la habitacin. Pensaba
que en el club no admitan a criaturas
sobrenaturales
No se admiten hadas ni demonios,
pero los nocturnos nos mantuvimos
neutrales durante la Gran Divisin. Y
como resultado hemos sido capaces de
ofrecer muchos servicios tiles a ambos
grupos. Aunque yo no soy un miembro,
solo soy un asociado.
Eres el informador! ca en la
cuenta de repente.
Prefiero considerarme un enlace
entre La Arboleda y Fairwick.
 Y qu ests haciendo aqu? Has
venido a buscar tu parte del trato?
pregunt, intentando que no me temblara
la voz. Anton estaba lo suficientemente
cerca para que yo notara el magnetismo
de su presencia. Y tambin para que en
cuestin de segundos pudiera atacarme y
dejarme seca. Y eso no era lo que yo
quera que hiciera; quera vivir. Mira
dije, me aseguraste que no haras
nada con lo que no estuviera de acuerdo
y yo no quiero que me muerdas ni
convertirme en vampiro.
Sonri y se inclin hacia delante en
su silln. Me roz el cuello con un dedo,
justo debajo de la oreja, y dibuj una
lnea hasta mi clavcula. Me estremec.
Es una pena pero eso no es lo
que te iba a pedir. Lo que quiero Lo
que nosotros, los nocturnos de Fairwick,
queremos es tener un portavoz en La
Arboleda. Un aliado que de fe de
nuestra buena conducta. Sers la
encargada de informar al club de lo que
sucede en Fairwick y queremos
asegurarnos de que les dices que nos
comportamos segn las directrices de La
Arboleda; que solo bebemos sangre de
voluntarios adultos y no estamos
convirtiendo a nadie en vampiro.
Pero si estis respetando todas
esas normas, por qu necesitis hacer
un trato especial conmigo para que
informe de la verdad?
Anton se encogi de hombros y
deposit la copa vaca en una mesilla.
Observ que tena marcas de labio rojas
en el borde, pero no cre que fueran de
pintalabios.
Digamos que otra opinin en
nuestro favor procedente de una
guardiana podra resultarnos til en el
futuro. Sospechamos que las relaciones
entre La Arboleda y Fairwick entrarn
en crisis. Y me temo que el poder de La
Arboleda est creciendo, mientras que
el de Fairwick est menguando. No
queremos vernos atrapados por el fuego
cruzado. Se levant y me ten dio la
mano. Qu me dices? Trato hecho?
Le estrech la mano, que estaba
helada, al tiempo que me preguntaba si
aquello era algo que yo deseaba, y
enseguida pens en lo mucho que
cabreara a mi abuela.
S asent. Trato hecho.

Al da siguiente, mientras conduca

de nuevo hacia Fairwick bajo una
intensa lluvia, pens en todos los
secretos que tendra que guardar a lo
largo de los siguientes meses: la
identidad de Frank, la naturaleza de
scubo de Soheila, mi membresa en La
Arboleda, el trato hecho con los
vampiros Para una chica que siempre
haba valorado la verdad eso supona
muchas mentiras. Pero, tal como mi
abuela haba dicho, tena cualidades que
jams habra imaginado.
Al menos haba una verdad que s
que poda decir. Me haba pasado media
noche leyendo mi grimorio nuevo,
prestando especial atencin a la parte
que explicaba cmo revocar una
maldicin familiar. Me haba
sorprendido y aliviado descubrir que no
implicaba ningn sacrificio sangriento ni
ofrendas extraas. Solo tena que decirle
una frase a Nicky y sentirla de verdad:
Te perdono por el dolor que tu
familia le caus a la ma y te libero del
dolor que os hemos causado.
Bastante sencillo, aunque lo ms
seguro es que, cuando lo dijera, Nicky
pensara que haba perdido la cordura.
Aparqu delante de la Casa
Madreselva pensando en el poder del
perdn y en el dolor que sin saberlo
causamos a los otros. En mi cabeza o la
pregunta que Liam me haba hecho:
Tan malas son las mentiras cuando se
dicen por amor?.
Observ mi casa unos instantes antes
de apearme. Tampoco estaba tan mal
despus de un invierno tan largo: le
faltaban algunas tejas del techo y a los
aleros les vendra bien una mano de
pintura. Y tambin tendra que cambiar
los postigos. No obstante, unos narcisos
crecan frente a la fachada y los arbustos
de madreselva se estaban llenando de
capullos verdes. Ese era mi hogar, para
bien o para mal. Mi tatarabuelo se haba
marchado del pueblo como un hombre
amargado y arruinado, pero de algn
modo yo haba regresado y, contra todo
pronstico, todo me haba salido bien.
Baj del coche, pero en lugar de
entrar en casa cruc el jardn y camin a
travs de un hueco que haba entre los
rboles hasta el sendero. El suelo estaba
hmedo por la lluvia, pero al menos ya
no haba nieve. Segu el camino hasta el
claro que haba en medio del matorral
de madreselva. Las ramas arqueadas
estaban oscurecidas por la lluvia y junto
al verde primaveral parecan vidrieras.
Como una catedral, haba escrito
Dahlia LaMotte al final de El visitante
oscuro cuando Violet Grey y William
Dougall se encuentran en un claro
apartado del bosque. En el libro
publicado la escena acaba con Violet
aceptando la propuesta de matrimonio
de Dougall, pero en el manuscrito haba
un fragmento ms:
 Apart la vista de mi amante
terrenal y observ a mi amante
demonio que se alzaba entre la
bruma, ms all de los rboles.
Vislumbr el deseo en su rostro, un
anhelo correspondido en mis propias
venas y tendones. Estaba hecho de
una oscuridad que se comunicaba
con la oscuridad que haba en mi
interior. Si me llamaba, lo seguira.
Pero no lo hizo, sino que levant la
mano para despedirse o bendecirme,
nunca lo sabr, y se desvaneci entre
las sombras de las que haba venido.

En ese momento una tenue neblina se

elev del suelo y cubri la entrada en
forma de arco. Me acerqu y la neblina
se esparci, me rode y me acarici el
rostro. Sent que se regodeaba en la
llave de hierro que todava llevaba
colgada del cuello y en las marcas de la
mueca que Liam me haba dejado
cuando haba estado dispuesta a seguirle
hacia la oscuridad.
Estaba hecho de una oscuridad que
se comunicaba con la oscuridad que
haba en mi interior.
S, Dahlia tena razn. La verdad era
que reconoca una parte de m misma en
el ncubo. En lo ms profundo de mi ser
haba un lugar oscuro que haba
permanecido cerrado y oculto desde que
era una nia, y solo ahora empezaba a
despertar. El ncubo lo haba
despertado. Y aunque no me haba
enamorado del hombre civilizado en que
se convirti, crea que poda haber
amado a esa criatura salvaje de las
sombras y la luz de luna.
Cerr los ojos e inhal el aroma del
aire salado y la madreselva.
No dije, respondiendo a la
ltima pregunta que Liam me haba
hecho. No es tan malo mentir por
amor.
Entonces, con la cara hmeda por la
niebla, me volv y me fui a casa.