A nuestros amigos

Coedicin Pepitas de calabaza ed. & Surplus Ediciones

Pepitas de calabaza ed.

Apartado de correos n.0 40
26080 Logroo (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

comit invisible

Traduccin: Vicente E. Barbarroja, Len A. Barrera y

Ricardo I. Fiori
Grafismo: Julin Lacalle

isbn: 978-84-15862-30-7
Dep. legal: lr-327-2015

Primera edicin, mayo de 2015

A nuestros amigos

comit invisible
A Billy, Guccio, Alexis y Jeremy Hammond, pues,
No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.
Jacques Mesrine
Las insurrecciones, finalmente, han venido. A
tal ritmo y en tantos pases que el edificio entero de
este mundo, desde 2008, parece estar desintegrndo-
se fragmento a fragmento. Hace diez aos, predecir
un levantamiento significaba exponerse a las burlas de
los sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son los que pasan por bufones. Nada ms firme, nada
ms seguro, se nos deca, que el Tnez de Ben Ali, la
diligente Turqua de Erdogan, la Suecia socialdem-
crata, la Siria baazista, el Quebec bajo tranquilizantes
o el Brasil de la playa, de las bolsa famlia y las unidades
pacificadoras de la polica. Se ha visto la consecuencia.
La estabilidad ha muerto. Ahora en poltica tambin se
reflexiona dos veces antes de otorgar una triple A.
Una insurreccin puede estallar en todo momen-
to, por cualquier motivo, en cualquier pas; y llevar a
cualquier parte. Los dirigentes caminan entre abismos.
Su propia sombra parece amenazarlos. Que se vayan
todos! era un eslogan; se ha vuelto un refrn popular,

11
bajo continuo de la poca, murmullo que pasa de boca
en boca para luego elevarse verticalmente como un ha-
cha cuando uno menos se lo espera. Los polticos ms
astutos lo han convertido incluso en una promesa de
campaa. No tienen eleccin. El hasto irremediable,
la pura negatividad y el rechazo absoluto son las ni-
cas fuerzas polticas discernibles del momento.
Las insurrecciones han venido, no la revolucin.
Pocas veces como en estos ltimos aos se han visto
tantas sedes del poder oficial tomadas por asalto, des-
de Grecia hasta Islandia, en un lapso de tiempo tan
concentrado. Ocupar plazas en pleno corazn de las
ciudades, plantar tiendas de campaa, levantar barri-
cadas, comedores o viviendas improvisadas, y realizar
all asambleas, pronto formar parte del reflejo polti-
co ms elemental, como ayer lo fue la huelga. Parece
que la poca haya incluso comenzado a segregar sus
propios lugares comunes; empezando por ese All Cops
Are Bastards (acab) con el que ahora una extraa inter-
nacional, tras cada embestida de revuelta, salpica los
muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en Es-
tambul, tanto en Roma como en Pars o Ro.
Pero por grandes que sean los desrdenes bajo
el cielo, la revolucin parece en todas partes asfixiarse
en el estadio del motn. En el mejor de los casos, un
cambio de rgimen satisface por un tiempo la nece-

12
sidad de cambiar el mundo, para reconducirla luego
rpidamente a la misma insatisfaccin. En el peor de
los casos, la revolucin sirve como estrado a esos mis-
mos que, mientras hablan en su nombre, no tienen
otra preocupacin que liquidarla. En lugares como
Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias con
suficiente confianza en s mismas abre el camino a
aquellos cuya profesin consiste precisamente en fin-
gir confianza en s mismos y proporcionarla como es-
pectculo: los fascistas. La impotencia agra.
En este punto, es necesario admitirlo, nosotros
los revolucionarios hemos sido derrotados. No porque
desde 2008 no hayamos alcanzado la revolucin como
objetivo, sino porque hemos sido despojados, conti-
nuamente, de la revolucin como proceso. Cuando al-
guien fracasa, puede echarle la culpa al mundo entero,
concebir todo tipo de explicaciones, incluso cientficas,
a partir de mil resentimientos, o puede interrogarse
acerca de los puntos de apoyo de los que el enemigo
dispone en nosotros mismos y que determinan el ca-
rcter, no fortuito sino recurrente, de nuestros fraca-
sos. Quiz podramos interrogarnos sobre lo que que-
da, por ejemplo, de izquierda entre los revolucionarios,
y que los condena no solo a la derrota, sino a ser detes-
tados de manera casi general. Un cierto modo de pro-
fesar una hegemona moral, de cuyos medios carecen,

13
es en ellos un defecto heredado de esa misma izquier-
da. As como esa insoportable pretensin a decretar la
justa manera de vivir: la que es verdaderamente pro-
gresista, iluminada, moderna, correcta, deconstruida,
sin mcula. Pretensin que llena de deseos de asesinar
a cualquiera que se encuentre a consecuencia de ella
arrojado sin razn del lado de los reaccionarios-conser-
vadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados.
La rivalidad apasionada de los revolucionarios con la
izquierda, lejos de liberarlos de ella, no hace ms que
retenerlos en su terreno. Larguemos las amarras!
Desde La insurreccin que viene, nos hemos diri-
gido all donde la poca se incendiaba. Hemos ledo,
hemos luchado, hemos discutido con camaradas de
todos los pases y de todas las tendencias, hemos tro-
pezado con ellos en los invisibles obstculos del tiem-
po. Algunos de nosotros han muerto, otros han cono-
cido la prisin. Nosotros hemos persistido. No hemos
renunciado a atacar este mundo ni a construir otros.
De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que
no vivimos unas revueltas errticas, separadas, que se
ignoran las unas a las otras y que todava requeriran
ser vinculadas entre s. Esto es lo que, en su calculada
gestin de las percepciones, la informacin en tiempo
real pone en escena. Esto es la obra de la contrainsu-
rreccin, que empieza desde esta escala nfima. Noso-

14
tros no somos contemporneos de revueltas dispersas,
sino de una nica ola mundial de levantamientos que
se comunican entre s de manera imperceptible. De
una sed universal de encontrarse que solo la separa-
cin universal explica. De un odio general a la polica
que indica el lcido rechazo a la atomizacin general
que aquella supervisa. En todas partes se lee la mis-
ma inquietud, el mismo pnico de fondo a los cuales
responden los mismos arrebatos de dignidad, que no
de indignacin. Lo que pasa en el mundo desde 2008
no constituye una serie incoherente de erupciones
descabelladas que sobrevienen en espacios nacionales
hermticos. Una sola secuencia histrica es lo que se
desenvuelve en una estricta unidad de lugar y tiempo,
desde Grecia hasta Chile. Y solo un punto de vista sen-
siblemente mundial permite elucidar su significacin.
No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del
capital el pensamiento aplicado de esta secuencia.
Toda insurreccin, por localizada que sea, da una
seal ms all de s misma, contiene de entrada algo
de mundial. En ella, nos elevamos juntos a la altura
de la poca. Pero la poca es de igual modo eso que
encontramos en el fondo de nosotros mismos cuando
aceptamos descender hasta ah, cuando nos sumergi-
mos en lo que vivimos, vemos, sentimos y percibimos.
En todo ello hay un mtodo de conocimiento y una

15
regla de accin; hay tambin aquello que explica la co-
nexin subterrnea entre la pura intensidad poltica
del combate callejero y la presencia de s sin barnizar
del solitario. Es en el fondo de cada situacin y en el
fondo de cada uno donde hay que buscar la poca. Es
ah donde nosotros nos encontramos, donde tienen
lugar las amistades verdaderas, dispersas en los cua-
tro puntos del globo, pero caminando juntas.
Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios
desde el momento en que reservan solo a los podero-
sos el privilegio de conspirar. Si es bastante evidente
que los poderosos conspiran para preservar y extender
sus posiciones, no es menos cierto que por todas par-
tes se conspira: en los vestbulos de los edificios, en las
mquinas de caf, en la trastienda de los kebabs, en las
ocupaciones, en los talleres, en los patios centrales, en
las cenas, en los amores. Y todos estos vnculos, todas
estas conversaciones, todas estas amistades, tejen por
capilaridad, a escala mundial, un partido histrico en
accin; nuestro partido, como deca Marx. Sin duda
hay, frente a la conspiracin objetiva del orden de las
cosas, una conspiracin difusa a la cual nosotros per-
tenecemos de hecho. Pero en su seno reina la mayor
confusin. Por todas partes nuestro partido se tropieza
con su propia herencia ideolgica; se engancha los pies
en todo un armazn de tradiciones revolucionarias de-

16
rrotadas y difuntas, pero que exigen respeto. Ahora
bien, la inteligencia estratgica proviene del corazn
y no del cerebro, y el error de la ideologa es precisa-
mente hacer de barrera entre el pensamiento y el cora-
zn. En otras palabras: nos hace falta forzar la puerta
ah donde ya estamos. El nico partido por construir
es el que ya est ah. Necesitamos desembarazarnos
de todo el frrago mental que nos impide captar cla-
ramente nuestra situacin comn, nuestra comn
terrenidad, segn la expresin de Gramsci. Nuestra
herencia no viene precedida por ningn testamento.
Como todo eslogan publicitario, la consigna so-
mos el 99 % debe su eficacia no a lo que dice, sino a
lo que no dice. Lo que no dice es la identidad del 1 % de
poderosos. Lo que caracteriza al 1 % no es que sean ri-
cos (hay ms de 1 % de ricos en los Estados Unidos), ni
que sean famosos (en general son ms bien discretos,
y, adems, quin no tiene derecho, en nuestros das,
a sus quince minutos de fama?). Lo que caracteriza
al 1 % es que estn organizados. Se organizan incluso
para organizar la vida de los dems. La verdad de este
eslogan es bastante cruel, y es que el nmero aqu no
marca nada: podemos ser 99 % y estar perfectamente
dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos de
Tottenham demuestran de manera suficiente que uno
deja de ser pobre desde el momento en que comienza

17
a organizarse. Existe una diferencia considerable entre
una masa de pobres y una masa de pobres determina-
dos a actuar juntos.
Organizarse jams ha querido decir afiliarse a
la misma organizacin. Organizarse es actuar segn
una percepcin comn, al nivel que sea. Ahora bien,
lo que le falta a la situacin no es la clera del pueblo
o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes
ni la difusin de la conciencia crtica, ni siquiera la
multiplicacin del gesto anarquista. Lo que nos fal-
ta es una percepcin compartida de la situacin. Sin
este vnculo, los gestos se pierden en la nada sin dejar
huella, las vidas tienen la textura de los sueos y los
levantamientos acaban en los libros escolares.
La profusin cotidiana de informaciones, para
unos alarmantes y para otros simplemente escandalo-
sas, modela nuestra aprehensin de un mundo global-
mente ininteligible. Su aspecto catico es la niebla de
la guerra detrs de la cual esta se hace inatacable. Es
por su aspecto ingobernable que es realmente goberna-
ble. Ah est la trampa. Adoptando la gestin de crisis
como tcnica de gobierno, el capital no ha sustituido
simplemente el culto al progreso por el chantaje de
la catstrofe, sino que ha querido reservarse la inteli-
gencia estratgica del presente, la visin general de las
operaciones en curso. Esto es lo que importa disputar-

18
le. De lo que se trata, en materia de estrategia, es de
volver a tener dos golpes de ventaja sobre la gobernan-
za global. No hay ninguna crisis de la que hara falta
salir, hay una guerra que nos hace falta ganar.
Una inteligencia compartida de la situacin no
puede nacer de un solo texto, sino de un debate inter-
nacional. Y para que un debate tenga lugar hace falta
aportar elementos. He aqu pues uno de ellos. Hemos
sometido la tradicin y las posiciones revolucionarias
a la piedra de toque de la coyuntura histrica y hemos
buscado cortar los mil hilos ideales que retienen en el
suelo al Gulliver de la revolucin. Hemos buscado a
tientas qu pasajes, qu gestos y qu pensamientos po-
dran permitir extraernos del impasse del presente. No
hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz
de hablar a la vez de la condicin que nos es hecha y
lo posible que la agrieta. Lo que sigue es una contribu-
cin a su elaboracin. Con dicho fin, este texto apare-
ce simultneamente en ocho idiomas y sobre cuatro
continentes. Si estamos por todas partes, si somos le-
giones, a partir de ahora nos hace falta organizarnos
mundialmente.

19
Atenas, diciembre de 2008
Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno

2. Que la verdadera catstrofe es existencial y metafsica
3. Que el apocalipsis decepciona

1. Nosotros los revolucionarios somos los grandes

cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es,
de una manera u otra, cmplice de que le pongan los
cuernos. El hecho es doloroso, y por lo tanto general-
mente se niega. Hemos tenido una fe ciega en la crisis,
una fe tan ciega y tan antigua que no nos permiti
darnos cuenta de cmo el orden neoliberal la convir-
ti en la pieza maestra de su arsenal. Marx escriba
despus de 1848: Una nueva revolucin solo es po-
sible como consecuencia de una nueva crisis. Pero la
primera es tan segura como la segunda. Y pas efec-
tivamente el resto de sus das profetizando, al menor
espasmo de la economa mundial, la gran crisis final
del capital, que terminara esperando en vano. Siguen
existiendo marxistas para vendernos la crisis presente
como The Big One, para animarnos a que sigamos
esperando su curiosa especie de Juicio Final.

21
 Si quieres imponer un cambio aconsejaba
Milton Friedman a sus Chicago Boys desata una
crisis. El capital, lejos de acobardarse ante las crisis,
se ensaa ahora en producirlas experimentalmen-
te. Como se provoca una avalancha para asegurarse
la oportunidad del momento y el dominio sobre su
fuerza. Como se quema parte de una llanura para ase-
gurarse de que el incendio que la amenaza acabe mu-
riendo ah por falta de combustible. Dnde y cundo
es una cuestin de oportunidad o de necesidad tcti-
ca. Es de dominio pblico que en 2010 el director del
Elstat, el instituto griego de estadstica, poco despus
de ser nombrado comenz a falsificar sin descanso
las cuentas de la deuda del pas para agravarlas con el
propsito de justificar la intervencin de la troika. Es
pues un hecho que la crisis de las deudas soberanas
fue lanzada por un hombre que era por entonces un
agente oficialmente remunerado por el fmi, institu-
cin que supuestamente ayudaba a los pases a salir
de la crisis. Se trataba aqu de experimentar a gran
escala, en un pas europeo, el proyecto neoliberal de
completa remodelacin de una sociedad, los efectos
de una buena poltica de ajustes estructurales.
Con su connotacin mdica, la crisis fue durante
toda la modernidad esa cosa natural que ocurra de
manera inesperada o cclica motivando la toma de

22
decisiones destinadas a poner trmino a la inseguri-
dad general de la situacin crtica. El final era feliz o
desafortunado segn la idoneidad de la medicacin
aplicada. El momento crtico era tambin el momento
de la crtica; el breve intervalo en que el debate acerca
de los sntomas y la medicacin estaba abierto. Actual-
mente ya no hay nada de esto. No existe remedio para
poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es des-
encadenada con vistas a introducir el remedio. Aho-
ra se habla de crisis para designar aquello que se
tiene la intencin de reestructurar, as como se llama
terroristas a aquellos que uno se prepara a golpear.
De este modo, la crisis de las banlieues que tuvo lu-
gar en Francia durante 2005 supuso el preludio de
la mayor ofensiva urbanstica de los ltimos treinta
aos contra las susodichas banlieues, ofensiva direc-
tamente orquestada por el ministerio del Interior.
El discurso de la crisis es, entre los neoliberales,
un doble discurso; ellos prefieren hablar, entre ellos,
de doble verdad. Por un lado, la crisis es el momen-
to vivificante de la destruccin creadora, creadora
de oportunidades, de innovacin, de empresarios de
entre los cuales solo los mejores, los ms motivados,
los ms competitivos, sobrevivirn. Este puede ser en
el fondo el mensaje del capitalismo: la destruccin
creadora, el rechazo de tecnologas obsoletas y de vie-

23
jos modos de produccin en favor de los nuevos son
las nicas maneras de elevar los niveles de vida. [...]
El capitalismo crea un conflicto en cada uno de noso-
tros. Somos a la vez el agresivo empresario y el telea-
dicto de sof que, en lo ms profundo de s, prefiere
una economa menos competitiva y estresante, en la
cual todo el mundo ganara lo mismo, escribe Alan
Greenspan, director de la Reserva Federal estadouni-
dense de 1987 a 2006. Por otro lado, el discurso de la
crisis opera como mtodo poltico de gestin de pobla-
ciones. La reestructuracin permanente de todo, tanto
de los organigramas como de la asistencia social, tanto
de las empresas como de los barrios, es la nica mane-
ra de asegurar, a travs de un desquiciamiento cons-
tante de las condiciones de existencia, la inexistencia
del partido adverso. La retrica del cambio sirve para
desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los
vnculos, para desconcertar toda certeza, para disua-
dir toda solidaridad, para mantener una inseguridad
existencial crnica. Corresponde a una estrategia que
se formula en estos trminos: Prevenir mediante la
crisis permanente toda crisis efectiva. Esto es similar,
en la escala de lo cotidiano, a la prctica contrainsu-
rreccional bien conocida del desestabilizar para esta-
bilizar, que consiste, para las autoridades, en suscitar
voluntariamente el caos a fin de hacer del orden algo

24
ms deseable que la revolucin. Del micromanagement
a la gestin de pases enteros, mantener a la poblacin
en una suerte de estado de shock permanente asegura
la estupefaccin, la negligencia a partir de la cual se
hace de cada uno y de todos casi cualquier cosa que se
desee. La depresin de masas que abate actualmente a
los griegos es el producto deseado por la poltica de la
troika, y no su efecto colateral.
Es por no haber comprendido que la crisis no
era un hecho econmico, sino una tcnica poltica de
gobierno, que algunos han cado en el ridculo cuando
proclaman precipitadamente la muerte del neolibera-
lismo con la explosin de la estafa de las subprimes. No
vivimos una crisis del capitalismo sino, al contrario, el
triunfo del capitalismo de crisis. La crisis significa:
el gobierno crece. Ella se ha convertido en la ultima
ratio de cuanto reina. La modernidad lo meda todo en
comparacin con el atraso de pocas anteriores, del
cual pretenda extraernos; ahora cada cosa se mide en
funcin de su inminente colapso. Cuando se divide a la
mitad la paga de los funcionarios griegos, se alega que
tambin se podra dejar de pagarles la totalidad. Cada
vez que se alarga el perodo de cotizacin de los asala-
riados franceses se hace con el pretexto de salvar el
sistema de pensiones. La crisis presente, permanente
y omnilateral, ya no es la crisis clsica, el momento

25
decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis
perpetuo, suspensin indefinida, aplazamiento eficaz
del derrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de
excepcin permanente. La crisis actual ya no promete
nada; al contrario, tiende a liberar a quien gobierna de
toda restriccin respecto a los medios desplegados.

2. Las pocas son orgullosas. Cada una pretende ser

nica. El orgullo de la nuestra es haber logrado la co-
lisin histrica de una crisis ecolgica planetaria, una
crisis poltica generalizada de las democracias y una
inexorable crisis energtica, todo ello coronado por
una crisis econmica mundial rampante, aunque sin
equivalentes desde hace un siglo. Y esto halaga, esto
agudiza nuestro deleite de vivir una poca diferente
a todas las anteriores. Basta con abrir los peridicos
de los aos setenta, con leer el informe del Club de
Roma sobre los Lmites del crecimiento de 1972, el ar-
tculo del ciberntico Gregory Bateson sobre Las ra-
ces de la crisis ecolgica de marzo de 1970, o bien La
crisis de la democracia publicada en 1975 por la Comi-
sin Trilateral, para constatar que, al menos desde co-
mienzos de los aos setenta, vivimos bajo la sombra
del astro oscuro de la crisis integral. Un texto de 1972
como Apocalipsis y revolucin de Giorgio Cesarano lo

26
analizaba ya con lucidez. As pues, si el sptimo sello
fue levantado en un momento preciso, esto no ocurri
precisamente ayer.
A finales de 2012, el muy oficial Center for Disea-
se Control estadounidense difunda, para variar, una
historieta grfica. Su ttulo: Preparedness 101: Zombie
apocalypse. La idea aqu era simple: la poblacin debe
estar lista para toda eventualidad, una catstrofe nu-
clear o natural, una avera generalizada del sistema
o una insurreccin. El documento conclua as: Si
usted est preparado para un apocalipsis zombi, est
preparado para cualquier situacin de emergencia.
La figura del zombi proviene de la cultura vud hai-
tiana. En el cine estadounidense, las masas de zombis
sublevados sirven crnicamente como alegora de la
amenaza de una insurreccin generalizada del prole-
tariado negro. Es pues sin duda para eso para lo que
hay que estar preparado. Ahora que ya no existe nin-
guna amenaza sovitica que esgrimir para asegurar la
cohesin psictica de los ciudadanos, todo es bueno
para hacer que la poblacin est preparada para defen-
derse, es decir, para defender al sistema. Mantener un
pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.
Toda la falsa conciencia occidental se encuentra
resumida en este cmic oficial. Es evidente que los
verdaderos muertos vivientes son los pequeoburgue-

27
ses de los suburbs estadounidenses. Es evidente que la
mera preocupacin por sobrevivir, la angustia econ-
mica por carecer de todo o el sentimiento de una for-
ma de vida propiamente insoportable no es lo que ven-
dr despus de la catstrofe, sino aquello que anima
ya el desesperado struggle for life de cada individuo bajo
un rgimen neoliberal. La vida venida a menos no es
aquello que nos amenaza, sino aquello que ya est ah,
cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben, todos lo
sienten. Los Walking Dead son los salary men. Si esta
poca enloquece por las creaciones apocalpticas, que
ocupan buena parte de la produccin cinematogrfica,
no es solamente por el goce esttico que este gnero
de distraccin permite. Por lo dems, el Apocalipsis de
san Juan tiene ya todo el aspecto de una fantasmagora
hollywoodense, con sus ataques areos de ngeles des-
bocados, sus inenarrables diluvios, sus espectaculares
plagas. Nada salvo la destruccin universal, la muer-
te de todo, puede procurar al empleado urbanizado
el remoto sentimiento de estar con vida, l que es el
menos vivo de todos. Acabemos con esto! y ojal
que dure! son los dos suspiros que arroja alternativa-
mente el mismo civilizado indefenso. Un viejo gusto
calvinista por la mortificacin se entremezcla con esto:
la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud. No se
ha hablado en vano de nihilismo europeo. Se trata,
por lo dems, de un artculo que se ha exportado tan

28
bien que el mundo ya se encuentra saturado de l. De
hecho, ms que globalizacin neoliberal, hemos te-
nido sobre todo la mundializacin del nihilismo.
En 2007 escribimos que a lo que nos enfrenta-
mos no es a la crisis de una sociedad, sino a la extin-
cin de una civilizacin. En aquel momento, este g-
nero de declaraciones te haca pasar por un iluminado.
Pero la crisis ha pasado por ah. Incluso attac se
atreve a hablar de una crisis de civilizacin y con
eso est todo dicho. Ms interesante es lo que escri-
ba, en otoo de 2013 en el New York Times, un vetera-
no estadounidense de la guerra de Irak que se volvi
asesor en estrategia: Hoy, cuando escruto el futuro,
veo el mar asolando el sur de Manhattan. Veo moti-
nes por el hambre, huracanes y refugiados climticos.
Veo a los soldados del 82.0 regimiento disparando a
saqueadores. Veo averas elctricas generales, puertos
devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias.
Veo Bagdad. Veo las Rockaways sumergidas. Veo un
mundo extrao y precario. [] El problema que plantea
el cambio climtico no es el de saber cmo va a pre-
pararse el Departamento de Defensa para las guerras
por los recursos, o cmo deberamos levantar diques
para proteger Alphabet City, o cundo evacuaremos
Hoboken. Y el problema no se resolver con la compra
de un coche hbrido, la firma de tratados o apagando
el aire acondicionado. El mayor problema es filosfico,

29
se trata de comprender que nuestra civilizacin est ya
muerta. Tras la Primera Guerra Mundial, la civiliza-
cin todava se haca llamar mortal; y lo era innega-
blemente, en todos los sentidos del trmino.
En realidad, hace ya un siglo que el diagnstico
clnico del fin de la civilizacin occidental fue estable-
cido y ratificado por los acontecimientos. Disertar en
esa direccin no ha sido desde entonces ms que una
manera de distraerse. Pero es sobre todo una manera
de distraerse de la catstrofe que est ah, y desde hace
largo tiempo, de la catstrofe que somos nosotros, de la
catstrofe que es Occidente. Esta catstrofe es en pri-
mer lugar existencial, afectiva, metafsica. Reside en la
increble extraeza ante el mundo por parte del hom-
bre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que
el hombre se vuelva amo y poseedor de la naturaleza;
solo se busca dominar aquello que se teme. No es por
casualidad que este haya interpuesto tantas pantallas
entre l y el mundo. Al sustraerse de lo existente, el
hombre occidental lo ha convertido en esta extensin
desolada, esta nada sombra, hostil, mecnica y ab-
surda que tiene que trastornar sin cesar por medio de
su trabajo, por medio de un activismo canceroso, por
medio de una histrica agitacin superficial. Arrojado
sin descanso de la euforia al estupor y del estupor a
la euforia, intenta remediar su ausencia en el mundo
con toda una acumulacin de especializaciones, de

30
prtesis, de relaciones, con un montn de chatarra tec-
nolgica finalmente decepcionante. De manera cada
vez ms visible, l es ese existencialista superequipado
que no para hasta que lo ha inventado todo, recreado
todo, al no poder soportar una realidad que, por todas
partes, lo supera. Para un hombre admita sin am-
bages el imbcil de Camus comprender el mundo
consiste en reducirlo a lo humano, marcarlo con su
sello. El hombre occidental intenta en vano reencan-
tar su divorcio con la existencia, consigo mismo, con
los otros ese infierno!, denominndolo su li-
bertad; cuando no a golpe de fiestas deprimentes, dis-
tracciones idiotas o mediante el uso masivo de drogas.
La vida est efectivamente, afectivamente, ausente para
l, pues la vida le repugna. En el fondo le da nauseas. Es
de todo lo que lo real contiene de inestable, de irreduc-
tible, de palpable, de corporal, de pesado, de calor y de
fatiga, de lo que ha conseguido protegerse arrojndolo
al plano ideal, visual, distante, digitalizado, sin friccin
ni lgrimas, sin muerte ni olor, de Internet.
La mentira de toda la apocalptica occidental con-
siste en arrojar al mundo el luto que nosotros no po-
demos rendirle. No es el mundo el que est perdido,
somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo
perdemos incesantemente; no es l el que pronto se
acabar, somos nosotros los que estamos acabados, am-

31
putados, atrincherados, somos nosotros los que recha-
zamos de manera alucinatoria el contacto vital con lo
real. La crisis no es econmica, ecolgica o poltica,
la crisis es ante todo de la presencia. Tanto es as que
el must de la mercanca tpicamente el iPhone y el
Hummer consiste en un sofisticado equipamiento
de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en
un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y
a los dems; es la lmpara y la cmara fotogrfica, el
nivel de albail y el estudio de grabacin del msico,
la tele y la brjula, el gua turstico y los medios para
comunicarse; por el otro, es la prtesis que barre con
cualquier disponibilidad hacia lo que est ah y me fija
en un rgimen de semi-presencia constante, cmoda,
que retiene en s misma y en todo momento una parte
de mi estar-ah. Recientemente incluso se ha lanzado
una aplicacin para smartphone que supuestamente re-
media el hecho de que nuestra conexin las 24 horas
en el mundo digital nos desconecta del mundo real a
nuestro alrededor. Lleva el bello nombre de GPS for
the Soul. En cuanto al Hummer, se trata de la posibili-
dad de transportar mi burbuja autista, mi impermeabi-
lidad a todo, hasta a los rincones ms inaccesibles de
la naturaleza; y de volver intacto de ellos. El hecho de
que Google anuncie la lucha contra la muerte como
el nuevo horizonte industrial, dice bastante de cunto
se equivoca uno acerca de qu es la vida.

32
 A un paso de la demencia el Hombre incluso se
ha proclamado una fuerza geolgica y ha llegado
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de
la vida del planeta: ha comenzado a hablar de antro-
poceno. Por ltima vez se atribuye el rol principal
incluso acusndose de haberlo destrozado todo los
mares, los cielos, los suelos y los subsuelos, incluso
golpendose el pecho por la extincin sin precedentes
de las especies vegetales y animales. Pero lo ms des-
tacable es que, producindose el desastre por su propia
relacin desastrosa con el mundo, l se relaciona siem-
pre con el desastre de la misma desastrosa manera.
Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de
hielo flotante. Mide el exterminio de las formas de vida
no humanas. No habla del cambio climtico desde su
experiencia sensible: tal pjaro que ya no vuelve en el
mismo periodo del ao, tal insecto cuyas estridulacio-
nes ya no se escuchan, tal planta que ya no florece al
mismo tiempo que tal otra. Habla de todo esto con ci-
fras, promedios, cientficamente. Piensa que ha dicho
algo importante al haber establecido que la temperatu-
ra va a elevarse tantos grados y que las precipitaciones
van a disminuir tantos milmetros. Habla incluso de
biodiversidad. Observa la rarefaccin de la vida te-
rrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende aho-
ra, paternalmente, proteger el medio ambiente, que

33
no le ha pedido tanto. Hay muchos motivos para creer
que aqu reside su ltima huida hacia adelante.
El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para
ocultar otra devastacin, an ms evidente y masiva. El
agotamiento de los recursos naturales est probable-
mente bastante menos avanzado que el agotamiento
de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que
afecta a nuestros contemporneos. Si se encuentra
tanto placer en detallar la devastacin del medio am-
biente, es tambin para velar la aterradora ruina de las
interioridades. Cada derrame de petrleo, cada llanura
estril y cada extincin de una especie es una imagen
de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra
ausencia en el mundo, de nuestra ntima impotencia
para habitarlo. Fukushima ofrece el espectculo de
este perfecto fracaso del hombre y de su dominio que
no engendra ms que ruinas: esas llanuras japonesas
en apariencia intactas pero en las que nadie podr vivir
por decenas de aos. Una descomposicin intermina-
ble que acaba haciendo inhabitable el mundo: Occi-
dente terminar por pedir prestado su modo de exis-
tencia a aquello que ms teme, el residuo radioactivo.
Cuando se le pregunta a la izquierda de la iz-
quierda en qu consiste la revolucin, se apresura a
responder: Poner lo humano en el centro. De lo que
no se da cuenta esa izquierda, es de en qu medida el

34
mundo est cansado de lo humano, de en qu medida
nosotros estamos fatigados de la humanidad; esa es-
pecie que se ha credo la joya de la creacin, que se ha
considerado con total derecho a devastarlo todo, pues-
to que todo le corresponda. Poner lo humano en el
centro era el proyecto occidental. Ya sabemos a dn-
de ha llevado. Ha llegado el momento de abandonar
el barco, de traicionar a la especie. No existe ninguna
gran familia humana que exista de manera separada
de cada uno de los mundos, de cada uno de los uni-
versos familiares, de cada una de las formas de vida
que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad,
solo existen terrestres y sus enemigos: los occidenta-
les, sea cual sea su color de piel. Nosotros, los revolu-
cionarios, con nuestro humanismo atvico, haramos
bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpi-
dos de los pueblos indgenas de Amrica Central y de
Amrica del Sur durante estos ltimos veinte aos. Su
consigna podra ser: Poner la tierra en el centro. Se
trata de una declaracin de guerra al Hombre. Decla-
rarle la guerra: esa podra ser una buena manera de
hacerle volver sobre la tierra, si no se hiciera el sordo,
como siempre.

35
3. El 21 de diciembre de 2012, no menos de trescientos
periodistas provenientes de dieciocho pases invadie-
ron el pequeo pueblo de Bugarach, en el Aude. Nin-
gn calendario maya conocido hasta la fecha haba
jams anunciado para esa fecha el final de los tiem-
pos. El rumor de que ese pueblo mantendra algn
tipo de relacin con esa inexistente profeca formaba
parte de una notoria farsa. No obstante, las televisio-
nes del mundo entero despacharon hacia all varias
armadas de reporteros. Tenamos curiosidad por ver
si en ese lugar haba, verdaderamente, gente que creye-
ra en el fin del mundo; nosotros que ya ni logramos
creer en l, que tenemos la mayor dificultad para creer
en nuestros propios amores. Ese da en Bugarach no
haba nadie salvo un gran nmero de oficiantes del es-
pectculo. Los periodistas se reunieron para hacer un
reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin objeto,
de su aburrimiento y del hecho de que nada suceda.
Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el
rostro del verdadero fin del mundo: los periodistas, la
espera, la huelga de los acontecimientos.
No se puede subestimar el frenes del apocalip-
sis, la sed de Armagedn de la cual est atravesada la
poca. La pornografa existencial que le es propia es la
de ver ciertos documentales de anticipacin que mues-
tran, en imgenes generadas por ordenador, las nubes
de langostas que vendrn a lanzarse sobre los viedos

36
de Burdeos en 2075 y las hordas de migrantes cli-
mticos que tomarn por asalto las costas del sur de
Europa; las mismas que Frontex ya se encarga de diez-
mar como si fuera su deber. Nada es ms viejo que el
fin del mundo. La pasin apocalptica no ha dejado de
obtener, desde tiempos muy remotos, el favor de los
impotentes. La novedad est en que vivimos una poca
donde la apocalptica ha sido ntegramente absorbida
por el capital, y puesta a su servicio. El horizonte de la
catstrofe es aquello a partir de lo cual somos gober-
nados actualmente. Ahora bien, si hay una cosa con-
denada a permanecer incumplida, esta es la profeca
apocalptica, ya sea econmica, climtica, terrorista o
nuclear. Esta solo es enunciada para exigir los medios
que puedan conjurarla, es decir, en la mayora de los
casos, la necesidad de gobierno. Ninguna organiza-
cin, ni poltica ni religiosa, se ha reconocido nunca
derrotada porque los hechos desmintieran sus profe-
cas. Pues la meta de la profeca nunca es tener razn
sobre el futuro, sino operar sobre el presente: imponer
aqu y ahora la espera, la pasividad, la sumisin.
No solo no hay otra catstrofe por venir que la
que ya est ah, sino que es patente que la mayora de
los desastres efectivos le ofrecen una salida a nuestro
desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimo-
nio del alivio que brinda la catstrofe real al apoca-
lipsis existencial, desde el terremoto que golpe San

37
Francisco en 1906 hasta el huracn que devast una
parte de Nueva York en 2012. Usualmente se presu-
me que las relaciones entre las personas, en una situa-
cin de urgencia, ponen de manifiesto su profunda y
eterna bestialidad. En todo terremoto devastador, en
todo crac econmico o en todo ataque terrorista, se
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de
naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.
Se quisiera que, en el momento en que ceden los fi-
nos diques de la civilizacin, floreciera el fondo villa-
no del hombre que obsesionaba a Pascal, las malas
pasiones, la naturaleza humana, envidiosa, brutal,
ciega y odiosa que, desde Tucdides al menos, sirve
como argumento a los defensores del poder; fantasma
desgraciadamente desmentido por la mayora de los
desastres histricamente conocidos.
La supresin de la civilizacin, por lo general, no
toma la forma de una guerra catica de todos contra
todos. Ese discurso hostil solo sirve, en situaciones de
catstrofe severa, para justificar la prioridad acordada a
la defensa de la propiedad contra el saqueo mediante
la polica, el ejrcito o, a falta de algo mejor, mediante
milicias de vigilantes creadas para la ocasin. Tambin
puede servir para cubrir las malversaciones de las mis-
mas autoridades, como las de la Proteccin Civil italia-
na despus del terremoto de LAquila. Por el contrario,
la descomposicin de este mundo, asumida como tal,

38
abre el camino a otras maneras de vivir, inclusive en
plena situacin de urgencia. Es as como en 1985 los
habitantes de Mxico, en medio de los escombros de su
ciudad golpeada por un devastador terremoto, reinven-
tan con un solo gesto el carnaval revolucionario y la fi-
gura del superhroe al servicio del pueblo bajo la figura
de un luchador legendario, Superbarrio. Como conse-
cuencia de una reapropiacin eufrica de su existencia
urbana en lo que esta tiene de ms cotidiano, asimilan el
derrumbamiento de los inmuebles al derrumbamiento
del sistema poltico, liberan la vida de la ciudad tanto
como sea posible de la influencia del gobierno, recons-
truyen sus casas destruidas. Un entusiasta de Halifax
no deca otra cosa cuando declaraba despus del hura-
cn de 2003: Todo el mundo se levant una maana
y todo era diferente. Ya no haba electricidad y todas
las tiendas estaban cerradas. Nadie tena acceso a los
medios de comunicacin. Debido a esto todo el mun-
do se encontr en las calles para hablar e intercambiar
testimonios. No fue realmente una fiesta callejera, pero
todo el mundo estaba afuera al mismo tiempo; con ale-
gra, en cierto sentido, de ver a toda esa gente que hasta
entonces no conocamos. Lo mismo ocurri con las
comunidades minoritarias formadas espontneamente
en Nueva Orleans en los das que siguieron al Katrina
como respuesta al desprecio de los poderes pblicos
y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se

39
organizaron cotidianamente para alimentarse, sanarse,
vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.
As pues, repensar una idea de la revolucin capaz
de abrir una brecha en el curso del desastre, consiste,
para empezar, en purgarla de todo aquello que ha con-
tenido hasta aqu de apocalptica. Consiste en ver que
la escatologa marxista no difiere ms que en estos trmi-
nos de la aspiracin imperial fundadora de los Estados
Unidos de Amrica, la misma que seguimos encon-
trando impresa en cada billete de un dlar: Annuit
cptis. Novus ordo seclorum. Socialistas, liberales,
sansimonianos, rusos y estadounidenses de la Guerra
Fra, todos han expresado siempre la misma aspira-
cin neurastnica al establecimiento de una era de paz
y de abundancia estril donde ya no habra nada que
temer, donde las contradicciones seran al fin resueltas
y lo negativo reabsorbido. Establecer mediante la cien-
cia y la industria una sociedad prspera, ntegramente
automatizada y definitivamente apaciguada. Algo as
como un paraso terrestre organizado sobre el modelo
del hospital psiquitrico o el sanatorio. Un ideal que
solo puede venir de seres profundamente enfermos
que ni siquiera aspiran ya a curarse. Heaven is a place
where nothing ever happens, dice la cancin.
Toda la originalidad y todo el escndalo del mar-
xismo radic en pretender que, para acceder al mille-
nium, era necesario pasar por el apocalipsis econmi-
40
co, cuando el resto lo consideraba superfluo. No alcan-
zaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jams habr
paz sobre esta tierra. Abandonar la idea de paz es la
nica paz verdadera. Frente a la catstrofe occidental,
la izquierda adopta generalmente la posicin del la-
mento, de la denuncia, y por lo tanto de una impoten-
cia que la hace odiosa a los mismos ojos de aquellos a
los que pretende defender. El estado de excepcin en el
que vivimos no es algo que hay que denunciar, es algo
que hay que volver contra el propio poder. Henos aqu
aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento por la ley;
en proporcin a la impunidad que nos arrogamos, a
la relacin de fuerza que creamos. Tenemos el cam-
po absolutamente libre para cualquier decisin o treta,
por poco que respondan a una afinada comprensin
de la situacin. Para nosotros ya no existe ms que un
campo de batalla histrico y las fuerzas que se mueven
en l. Nuestro margen de accin es infinito. La vida
histrica nos tiende los brazos. Existen innumerables
razones para rechazarla, pero todas incumben a la
neurosis. Confrontado al apocalipsis en una reciente
pelcula de zombis, un antiguo funcionario de las Na-
ciones Unidas llega a esta lcida conclusin: Its not
the end, not even close. If you can fight, fight. Help
each other. The war has just begun. (No es el fin ni de
lejos. Si puedes luchar, lucha. Ayudaos unos a otros.
La guerra apenas ha comenzado).

41
Oaxaca, 2006
Nos quieren obligar a gobernar, no
vamos a caer en esa provocacin

1. Fisionoma de las insurrecciones contemporneas

2. Que no existe ninguna insurreccin democrtica
3. Que la democracia no es ms que el gobierno
en estado puro
4. Teora de la destitucin

1. Un hombre ha muerto. Fue asesinado por la polica,

directamente, indirectamente. Es un annimo, un des-
empleado, un dealer de esto, de aquello, un estudian-
te, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-Bois.
Se dice que es un joven, que tena diecisis o treinta
aos. Se dice que es un joven porque no es socialmen-
te nada, y puesto que uno se convierte en alguien en el
momento en que se hace adulto, los jvenes son preci-
samente aquellos que todava no son nada.
Un hombre muere, un pas se subleva. Lo primero
no es causa de lo segundo, solo el detonador. Alexan-
dros Grigorpulos, Mark Duggan, Mohamed Bouazi-
zi, Massinissa Guermah... El nombre del muerto se
vuelve, en esos das, en esas semanas, el nombre pro-

43
pio del anonimato general, de la comn desposesin.
Y la insurreccin es en primer lugar la obra de quienes
no son nada, de quienes vagabundean en los cafs, en
las calles, en la vida, en la facultad, en Internet. Agrega
cualquier elemento disperso, plebeyo y despus peque-
oburgus, segrega en exceso la ininterrumpida des-
agregacin de lo social. Todo cuanto era considerado
como marginal, superado o sin porvenir, regresa al
centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron
los locos, los perdidos, los buenos para nada,
los freaks quienes esparcieron primero la noticia de
la muerte de su compaero de infortunio. Se subieron
a las sillas, a las mesas, a los monumentos, en todos los
lugares pblicos, en toda la ciudad. Con sus arengas
hicieron que se sublevara todo aquel que estaba dis-
puesto a escucharlos. Justo detrs de ellos, fueron los
estudiantes quienes entraron en accin, los mismos a
los que ninguna esperanza de hacer carrera retiene.
El levantamiento dura algunos das o algunos
meses, conduce a la cada del rgimen o a la ruina de
todas las ilusiones de paz social. El levantamiento mis-
mo es annimo: ningn lder, ninguna organizacin,
ninguna reivindicacin, ningn programa. Las consig-
nas, cuando las hay, parecen agotarse en la negacin
del orden existente, y suelen ser abruptas: Lrguen-
se!, El pueblo quiere la cada del sistema!, Nos

44
importa un carajo!, Tayyip, winter is coming. En
la televisin, en la radio, los responsables martillean
con su retrica de siempre: son solo bandas de apul-
cu, de rompevidrios o vndalos, terroristas salidos de
ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo
que se subleva no tiene a nadie a quien colocar en el
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de
interrogacin. No son ni los excluidos, ni la clase obre-
ra, ni la pequea burguesa ni las multitudes quienes
se sublevan. Nada que tenga suficiente homogeneidad
como para admitir a un representante. No hay ningn
nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habra
escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se
dice entonces que el pueblo est en la calle, no es un
pueblo que hubiera existido previamente, al contrario,
es el que previamente faltaba. No es el pueblo el que
produce el levantamiento, es el levantamiento el que
produce su pueblo, al suscitar la experiencia y la inte-
ligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de
la vida real que haban desaparecido. Las revoluciones
del pasado prometan una vida nueva, las insurreccio-
nes contemporneas nos aportan sus llaves. Las barras
de ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios
antes de la revolucin, solo eran bandas capaces
de organizarse para enfrentarse con la polica; es por
haber ocupado un rol tan eminente durante la revo-

45
lucin que se encontraron forzados a plantearse, en
la situacin, las preguntas habitualmente reservadas a
los revolucionarios.
En esto reside el acontecimiento: no en el fen-
meno meditico que se ha forjado para vampirizar la
revuelta por medio de su celebracin exterior, sino en
los encuentros que se han producido efectivamente
en ella. Esto resulta bastante menos espectacular que
el movimiento o la revolucin, pero ms decisivo.
Nadie sabra decir lo que puede un encuentro.
Es as como las insurrecciones se prolongan, mo-
lecularmente, imperceptiblemente, en la vida de los
barrios, de los colectivos, de las okupas, de los cen-
tros sociales, de los seres singulares, tanto en Brasil
como en Espaa, en Chile como en Grecia. No porque
pongan en marcha un programa poltico, sino porque
ponen en movimiento unos devenires-revoluciona-
rios. Porque lo que fue vivido en ellas brilla con un
resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tie-
nen que mantenerse fieles a ellas, sin separarse, cons-
truyendo eso mismo que, a partir de ese momento,
faltaba en su vida de antes. Si el movimiento espaol
de ocupacin de plazas, tras haber desaparecido de la
pantalla-radar meditica, no hubiera sido prolongado
por todo un proceso de puestas en comn y de autoor-
ganizacin en los barrios de Barcelona y de otras par-

46
tes, la tentativa de destruccin de la okupacin de Can
Vies en junio de 2014 no habra sido llevada al fracaso
tras tres das de motines por parte de todo el barrio de
Sants, y no se habra visto a toda una ciudad participar
como un solo movimiento en la reconstruccin del lu-
gar atacado. Simplemente habran sido unos cuantos
okupas protestando entre la indiferencia general con-
tra una ensima expulsin. Lo que se construye aqu
no es ni la nueva sociedad en su estadio embrio-
nario ni la organizacin que derrocar finalmente al
poder para constituir uno nuevo, es la potencia colec-
tiva que, mediante su consistencia y su inteligencia,
condena al poder a la impotencia, desbaratando una
por una todas sus maniobras.
A menudo los revolucionarios suelen ser precisa-
mente aquellos a los que las revoluciones pillan ms
por sorpresa. Pero en las insurrecciones contempor-
neas se da algo que los desconcierta de una manera
especial: ya no parten de ideologas polticas, sino de
verdades ticas. He aqu dos palabras cuyo acercamien-
to suena a oxmoron para cualquier espritu moderno.
Establecer lo que es verdadero corresponde al papel de
la ciencia, no es as?, la cual no tiene nada que ver con
nuestras normas morales y dems valores contingen-
tes. Para el moderno est el Mundo de un lado, l del
otro, y el lenguaje para cruzar de un lado a otro del pre-

47
cipicio. Una verdad, se nos ha enseado, es un puente
slido que se encuentra encima del abismo, un enun-
ciado que describe adecuadamente el Mundo. Noso-
tros hemos olvidado oportunamente ese lento apren-
dizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda una
relacin con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para
describir el mundo, nos ayuda ms bien a construir uno.
Las verdades ticas no son por tanto verdades sobre el
Mundo, sino las verdades a partir de las cuales per-
manecemos en l. Son verdades, afirmaciones, enun-
ciadas o silenciosas, que se experimentan pero no se
demuestran. La mirada taciturna clavada en los ojos
del pequeo dirigente, con los puos apretados, y que
lo examina detenidamente durante un largo minuto,
es una de ellas, y lo mismo sucede con el estruendoso
uno siempre tiene derecho a rebelarse. Son verdades
que nos vinculan con nosotros mismos, con lo que nos
rodea y a unos con otros. Nos introducen a una vida
comn en principio, a una existencia no-separada, que
no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de
nuestro Yo. Si los terrestres estn decididos a arries-
gar su vida para que no se transforme en un parking
un bulevar como el de Gamonal en Espaa, que un
parque como el de Gezi en Turqua no se vuelva un
centro comercial, que unos bosques no se conviertan
en un aeropuerto como en Notre-Dame-des-Landes en

48
Francia, es sin duda porque aquello que nosotros ama-
mos, aquello a lo que estamos unidos seres, lugares
o ideas forma de igual modo parte de nosotros, por-
que no nos reducimos a un Yo que alberga el tiempo
de una vida en un cuerpo fsico limitado por su piel,
todo l adornado por el conjunto de las propiedades que
cree detentar. Cuando el mundo es golpeado, somos
nosotros mismos quienes somos atacados.
Paradjicamente, incluso donde una verdad tica
se enuncia como un rechazo, el hecho de decir No!
nos coloca de lleno en la existencia. No menos parad-
jicamente, el individuo se descubre en ella como algo
tan poco individual que a veces basta con que uno solo
se suicide para hacer volar por los aires todo el edificio
de la mentira social. El gesto de Mohamed Bouazizi
inmolndose ante la prefectura de Sidi Bouzid lo de-
muestra suficientemente. Su potencia de conflagra-
cin se debe a la afirmacin demoledora que encierra.
l dijo: La vida que se nos obliga a vivir no merece ser
vivida, No nacimos para dejarnos humillar as por
la polica, Ustedes podrn reducirnos a no ser nada,
pero jams nos quitarn la parte de soberana que per-
tenece a los vivos o incluso Vean cmo nosotros, los
nfimos, los apenas existentes, los humillados, estamos
ms all de los miserables medios por los que ustedes
conservan fanticamente su poder de invlidos. Esto

49
es lo que fue claramente escuchado en aquel gesto. Si
en Egipto la entrevista televisiva de Wael Ghonim tras
su secuestro por los servicios tuvo tal efecto de cam-
bio radical sobre la situacin, fue porque desde el fon-
do de sus lgrimas una verdad estallaba paralelamente
en el corazn de todos. As, durante las primeras sema-
nas de Occupy Wall Street, antes de que los habituales
mnager de movimientos instituyeran sus pequeos
grupos de trabajo encargados de preparar las deci-
siones que la asamblea ya solo tendra que votar, el mo-
delo de las intervenciones hechas ante las mil quinien-
tas personas presentes all era el de ese tipo que tom
la palabra un da para decir: Hi! Whats up? My name
is Mike. Im just a gangster from Harlem. I hate my
life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I
just wanted to say: Im happy to be here, with you all.
(Hola! Qu tal? Me llamo Mike. Solo soy un gnster
de Harlem. Odio mi vida. A la mierda mi jefe! A la
mierda mi novia! A la mierda los policas! Solo quera
decir que estoy feliz de estar aqu, con todos vosotros).
Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro
de los megfonos humanos que haban sustituido a
los micrfonos prohibidos por la polica.
El verdadero contenido de Occupy Wall Street
no era la reivindicacin, adherida a posteriori al mo-
vimiento como un post-it a un hipoptamo, de mejo-

50
res salarios, de viviendas decentes o de una seguridad
social ms generosa, sino el hasto por la vida que se nos
hace vivir. El hasto por una vida en la que todos esta-
mos solos, solos frente a la necesidad de cada cual de ga-
narse su vida, de encontrarse un techo, de alimentarse,
de desarrollarse o de cuidarse. Hasto por la miserable
forma de vida del individuo metropolitano: desconfian-
za escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores
superficiales, efmeros / en consecuencia sexualiza-
cin perturbada de todo encuentro / y despus, regreso
peridico a una separacin confortable y desesperada
/ distraccin permanente, y por lo tanto ignorancia
de s mismo, por lo tanto miedo de s mismo, por lo
tanto miedo al otro. La vida comn que se trazaba en
Zuccotti Park, en tiendas de campaa, en el fro, bajo
la lluvia, rodeados por la polica en el parque ms si-
niestro de Manhattan, ciertamente no era la vita nova
completamente desplegada, solo el punto a partir del
cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza
a devenir flagrante. Captbamos al fin juntos nuestra
comn condicin, nuestra igual reduccin al rango de
empresario de uno mismo. Esta conmocin existencial
fue el corazn palpitante de Occupy Wall Street, cuan-
do Occupy Wall Street era todava fresco y vivaz.
Lo que est en juego en las insurrecciones con-
temporneas es la cuestin de saber lo que es una

51
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las
instituciones que la sobrevuelan. Pero admitirlo im-
plicara en primer lugar reconocer la nulidad tica de
Occidente; y despus hara imposible atribuir la victo-
ria de tal o cual partido islmico tras tal o cual levanta-
miento al supuesto retraso mental de las poblaciones.
Sera necesario, por el contrario, admitir que la fuerza
de los islamistas reside justamente en el hecho de que
su ideologa poltica se presenta antes que nada como
un sistema de prescripciones ticas. Dicho de otra
manera, si tienen ms xito que los dems polticos,
es justamente porque no se colocan centralmente en
el terreno de la poltica. Entonces se podr dejar de
lloriquear o de alertar en vano cada vez que un adoles-
cente sincero prefiera unirse a las filas de los yihadis-
tas antes que a la cohorte suicida de los asalariados del
sector terciario. Y aceptaremos como adultos el des-
cubrimiento de la apariencia que tenemos ante este
espejo tan poco favorecedor.
En Eslovenia estall en 2012, en la tranquila ciu-
dad de Mribor, una revuelta callejera que posterior-
mente incendi una buena parte del pas. Una insu-
rreccin en este pas con pintas cuasi suizas es algo ya
inesperado. Pero lo ms sorprendente es que su pun-
to de partida fuera la revelacin del hecho de que si los
flashes de carretera se multiplicaban por toda la ciu-

52
dad, era porque una empresa privada cercana al poder
se embolsaba casi la totalidad de las multas. Puede
haber algo menos poltico, como punto de partida
de una insurreccin, que una cuestin de flashes de
carretera? Y sin embargo puede haber algo ms tico
que el rechazo a dejarse esquilar como borregos? Es
Michael Kohlhaas en el siglo xxi. La importancia de la
cuestin de la corrupcin, reinante en prcticamente
todas las revueltas contemporneas, demuestra que
estas son ticas antes que ser polticas, o que son po-
lticas precisamente en cuanto que desprecian la po-
ltica, incluyendo la poltica radical. En la medida en
que ser de izquierda signifique denegar la existencia
de verdades ticas, y sustituir esta discapacidad con
una moral tan dbil como oportuna, los fascistas po-
drn continuar hacindose pasar por la nica fuerza
poltica afirmativa, ya que son los nicos que no se
excusan por vivir como viven. Avanzarn de triunfo
en triunfo, y continuarn desviando la energa de las
revueltas nacientes contra s mismas.
Quiz encontremos tambin en ello la razn del
fracaso, de otra manera incomprensible, de todos los
movimientos contra la austeridad, los cuales, aun-
que en las condiciones actuales deberan haberse ex-
tendido a toda la llanura, aguardan en Europa para lan-
zar su dcimo asalto. Pues la cuestin de la austeridad

53
no est planteada en el terreno en que se sita real-
mente: el terreno de un brutal desacuerdo tico, de un
desacuerdo sobre qu es vivir, qu es vivir bien. Dicho
en pocas palabras: ser austero, en los pases de cultura
protestante, es tenido principalmente por una virtud;
ser austero, en buena parte del sur de Europa, es en el
fondo ser un pobre diablo. Lo que pasa actualmente no
es exactamente que algunos quieran imponer a otros
una austeridad econmica que estos no quieren, sino
que algunos consideran que la austeridad es, en trmi-
nos absolutos, una cosa buena, mientras que los otros
consideran, sin atreverse realmente a decirlo, que la
austeridad es, en trminos absolutos, una miseria.
Limitarse a luchar contra los planes de austeridad no
solo es aumentar el malentendido, sino tambin poder
estar seguros de la derrota, al admitir implcitamente
una idea de la vida que no te conviene. No hace falta
buscar en otra parte las pocas ganas de la gente de
lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que
hace falta es ms bien asumir el verdadero meollo del
conflicto: una cierta idea protestante de la felicidad
ser trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligen-
te, moderado, modesto, discreto es algo que quiere
imponerse por todas partes en Europa. Lo que hay que
oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida,
que consiste, por ejemplo, en compartir antes que en

54
economizar, en conversar antes que en no decir pala-
bra, en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras
victorias antes que en defenderse de ellas, en entrar en
contacto antes que en ser reservado. Sigue sin medirse
la fuerza que ha dado a los movimientos indgenas del
subcontinente americano el hecho de asumir el buen
vivir como afirmacin poltica. Por un lado, esto traza
un claro contorno entre a favor de qu y en contra de
qu se lucha; por el otro, deja serenamente al descu-
bierto otras mil maneras en las que puede entenderse
la vida buena, maneras que por ser diferentes no
son sin embargo enemigas entre s, al menos no ne-
cesariamente.

2. La retrica occidental no tiene ningn misterio.

Cada vez que un levantamiento masivo consigue de-
rrocar a un strapa hasta ayer todava enaltecido por
todas las embajadas, es porque el pueblo aspira a la
democracia. La estratagema es tan vieja como Ate-
nas. Y funciona tan bien que incluso la asamblea de
Occupy Wall Street consider correcto, en noviembre
de 2011, asignar un presupuesto de veintinueve mil
dlares a una veintena de observadores internaciona-
les para que fueran a controlar la regularidad de las

55
elecciones egipcias. Algo a lo que unos camaradas de
la plaza Tahrir, a quienes aquellos crean ayudar, res-
pondieron: En Egipto, no hemos hecho la revolucin
en las calles con el simple objetivo de tener un Parla-
mento. Nuestra lucha que pensamos compartir con
ustedes es bastante ms amplia que la obtencin de
una democracia parlamentaria bien engrasada.
No porque se luche contra un tirano se lucha por
la democracia; se puede de igual modo luchar por otro
tirano, por el califato o por la simple alegra de luchar.
Pero sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada que
ver con cualquier principio aritmtico de mayora son
sin duda las insurrecciones, cuya victoria depende de
criterios cualitativos: determinacin, coraje, confianza
en uno mismo, sentido estratgico, energa colectiva.
Si las elecciones son desde hace dos buenos siglos el
instrumento ms socorrido, despus del ejrcito, para
hacer callar a las insurrecciones, es sin duda porque
los insurrectos nunca son una mayora. En cuanto al
pacifismo, que se asocia tan naturalmente a la idea de
democracia, hace falta de igual modo dejar la palabra a
los camaradas de El Cairo: Los que dicen que la revo-
lucin egipcia fue pacfica no vieron los horrores que
la polica nos infligi, tampoco vieron la resistencia
e incluso la fuerza que los revolucionarios utilizaron
contra la polica para defender sus ocupaciones y sus

56
espacios. Segn el propio testimonio del gobierno: no-
venta y nueve comisaras fueron incendiadas, miles de
automviles de polica destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas. La insurrec-
cin no respeta ninguno de los formalismos, ninguno
de los procedimientos democrticos. Impone, como
cualquier manifestacin de gran magnitud, su propio
uso del espacio pblico. Es, como cualquier huelga de-
terminada, poltica de hechos consumados. Es el reino
de la iniciativa, de la complicidad prctica, del gesto;
la decisin prevalece en la calle, recordando a quien lo
hubiera olvidado que popular viene del latn populor,
asolar, devastar. Es la plenitud de la expresin en
los cantos, en los muros, en las tomas de palabra, en
los combates, y la nada de la deliberacin. El mila-
gro de la insurreccin reside tal vez en esto: al mismo
tiempo que disuelve la democracia como problema,
figura inmediatamente un ms all de ella.
Por supuesto, no faltan idelogos, como Antonio
Negri y Michael Hardt, para deducir de los levanta-
mientos de los ltimos aos que la constitucin de
una sociedad democrtica est a la orden del da y pro-
ponerse hacernos capaces de democracia ensen-
donos los saber-hacer, los talentos y los conocimien-
tos necesarios para gobernarnos a nosotros mismos.
Para ellos, como lo resume sin demasiada agudeza un

57
negrista espaol: De Tahrir a la Puerta del Sol, de la
plaza Sintagma a la plaza Catalua, un grito se repite
de plaza en plaza: Democracia. Tal es el nombre del
espectro que recorre hoy el mundo. Y en efecto, todo
ira bien si la retrica democrtica no fuera ms que
una voz que emana de los cielos y que se inserta des-
de el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los
gobiernos o bien por quienes aspiran a sucederlos. Se
la escuchara respetuosamente, como a la homila del
sacerdote, atacados de la risa. Pero est claro que esa
retrica tiene un alcance efectivo sobre las mentes, so-
bre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia
ese movimiento llamado de los indignados del que
tanto se habl. Escribimos de los indignados entre
comillas porque en la primera semana de ocupacin
de la Puerta del Sol se haca referencia a la plaza Ta-
hrir, pero de ningn modo al inofensivo opsculo del
socialista Stphane Hessel que solo hace la apologa de
una insurreccin ciudadana de las conciencias a fin
de conjurar la amenaza de una verdadera insurreccin.
Es solo tras una operacin de recodificacin conducida
a partir de la segunda semana de ocupacin por el pe-
ridico El Pas, tambin l ligado al partido socialista,
que ese movimiento recibi su quejumbroso ttulo, es
decir, una buena parte de su eco y lo esencial de sus
lmites. Esto vale tambin, por otra parte, para Grecia,

58
donde los que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban
en bloque la etiqueta de aganaktismenoi, de indig-
nados, que los medios de comunicacin les haban
adherido, prefiriendo llamarse el movimiento de las
plazas. Movimiento de las plazas, en su neutrali-
dad factual, llevaba a tomar mejor en consideracin
la complejidad, incluso la confusin, de esas extraas
asambleas en las que los marxistas cohabitaban con
los budistas de la va tibetana, y los fieles de Syriza con
los burgueses patriotas. La maniobra espectacular es
muy conocida, y consiste en tomar el control simbli-
co de los movimientos celebrndolos inicialmente por
aquello que no son, con el propsito de enterrarlos ms
fcilmente cuando llegue el momento. Al asignarles
la indignacin como contenido, se los condenaba a la
impotencia y a la mentira. Nadie miente ms que el
hombre indignado, constataba Nietzsche. Miente so-
bre su extraeza respecto a aquello de lo que se indig-
na, fingiendo no tener nada que ver con aquello que
le conmueve. Postula su impotencia para deslindarse
ms fcilmente de toda responsabilidad respecto al
curso de las cosas; despus la convierte en afecto mo-
ral, en afecto de superioridad moral. Cree tener derechos,
el muy infeliz. Si bien ya hemos visto muchedumbres
en clera hacer revoluciones, jams hemos visto ma-
sas indignadas hacer otra cosa que protestar impoten-

59
temente. La burguesa se ofende y despus se venga; la
pequea burguesa, por su parte, se indigna y despus
regresa a su cmodo refugio.
La consigna que se asoci al movimiento de las
plazas fue la de democracia real ya!, puesto que
la ocupacin de la Puerta del Sol fue iniciada por una
quincena de hacktivistas al final de la manifestacin
convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de
mayo de 2011 el 15m, como se dice en Espaa.
En l no se discuta de democracia directa como en los
consejos obreros, ni siquiera de verdadera democracia
a la antigua, sino de democracia real. Coherentemente,
el movimiento de las plazas en Atenas se estableci
a un paso del lugar de la democracia formal, la Asam-
blea Nacional. Hasta entonces habamos pensado in-
genuamente que la democracia real era la que tena
lugar all, tal y como la conocemos desde siempre, con
sus promesas electorales hechas para ser traicionadas,
sus salas de grabacin llamadas parlamentos y sus
negociaciones pragmticas para llenar de humo el
mundo a beneficio de los diferentes lobbies. Pero para
los hacktivistas del 15m, la realidad de la democracia
era ms bien la traicin de la democracia real. Que
hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movi-
miento no es algo carente de importancia. La consigna
de democracia real significa esto: tecnolgicamente,
sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cuatro

60
aos, sus grasientos diputados que no saben utilizar
un ordenador, sus asambleas que se asemejan a una
mala obra de teatro o a una batalla campal, todo eso
est obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologas de
comunicacin, gracias a Internet, a la identificacin
biomtrica, a los smartphones, a las redes sociales, us-
tedes estn totalmente superados. Es posible instaurar
una democracia real, es decir, un sondeo permanente,
en tiempo real, de la opinin de la poblacin, someter
realmente a consulta cualquier decisin antes de to-
marla. Un autor lo anticipaba ya en los aos veinte del
siglo pasado: Podramos imaginar que, un da, sutiles
invenciones permitirn a cada uno expresar en todo
momento sus opiniones sobre problemas polticos sin
abandonar su domicilio, gracias a un equipo que re-
gistrara todas estas opiniones en una central donde
ya solo se tendra que leer su resultado. Vea en ello
una prueba de la privatizacin absoluta del Estado y
de la vida pblica. Y es ese sondeo permanente, inclu-
so reunido sobre una plaza, el que deban manifestar
en silencio las manos alzadas o bajadas de los indig-
nados durante las tomas de palabra sucesivas. Inclu-
so el viejo poder de aclamar o de abuchear haba sido
retirado aqu a la muchedumbre.
El movimiento de las plazas fue, por un lado, la
proyeccin, o ms bien el crash sobre lo real, del fan-

61
tasma ciberntico de ciudadana universal, y por otro,
un momento excepcional de encuentros, de acciones,
de fiestas y de toma de posesin de la vida comn. Esto
es lo que no poda ver la eterna microburocracia que
busca hacer pasar sus caprichos ideolgicos por posi-
ciones de la asamblea y que pretende controlar todo
bajo el pretexto de que cada accin, cada gesto, cada
declaracin tendra que ser validada por la asamblea
para tener derecho a existir. Para todos los dems, ese
movimiento liquid de manera definitiva el mito de la
asamblea general, es decir, el mito de su centralidad.
La primera noche, el 16 de mayo de 2011, haba cien
personas en la Plaa Catalunya de Barcelona, al da si-
guiente mil, diez mil en dos das y los dos primeros
fines de semana treinta mil. Todos pudieron entonces
constatar que, cuando se es tan numeroso, no existe ya
ninguna diferencia entre democracia directa y demo-
cracia representativa. La asamblea es el lugar donde se
est obligado a escuchar sandeces sin poder replicar,
exactamente como ante la televisin; adems de ser el
lugar de una teatralidad extenuante y tanto ms menti-
rosa cuanto que imita la sinceridad, la afliccin o el en-
tusiasmo. La extrema burocratizacin de las comisio-
nes tuvo su causa en los ms constantes, y la comisin
de contenido necesit dos semanas para parir un
documento insoportable y desastroso de dos pginas
que, pensaba, resuma aquello en lo que creemos.

62
En este punto, ante lo ridculo de la situacin, unos
anarquistas sometieron a votacin el hecho de que la
asamblea se volviera un simple espacio de discusin
y un lugar de informacin, y no un rgano de toma
de decisin. La cosa era cmica: someter a votacin el
hecho de no seguir votando. Cosa todava ms cmica:
el escrutinio fue saboteado por una treintena de trots-
kistas. Y como ese gnero de micropolticos destilaba
tanto aburrimiento como sed de poder, terminaron to-
dos por apartarse de esas fastidiosas asambleas. Como
era de esperar, muchos de los participantes de Occupy
pasaron por la misma experiencia, y sacaron de ello la
misma conclusin. Tanto en Oakland como en Cha-
pel Hill, se lleg a considerar que la asamblea no tena
ningn ttulo para validar lo que tal o cual grupo po-
da o quera hacer, que era un lugar de intercambio y
no de decisin. Cuando una idea emitida en asamblea
prenda, era simplemente porque bastante gente la en-
contraba buena para darse los medios de ponerla en
marcha, y no en virtud de algn principio de mayora.
Las decisiones prendan, o no; jams eran tomadas. En
plaza Sintagma fue as votada en asamblea general,
un da de junio de 2011, y por varios miles de indivi-
duos, la iniciativa de acciones en el metro. El da fijado
no se encontraban ms de veinte personas en el lugar
acordado para actuar efectivamente. Es as como el
problema de la toma de decisin, obsesin de todos

63
los demcratas aturdidos del mundo, revela no haber
sido nunca otra cosa que un falso problema.
Que con el movimiento de las plazas, el fetichis-
mo de la asamblea general se haya ido a la ruina no des-
dice en nada la prctica de la asamblea. Solo hace falta
saber que de una asamblea no puede salir algo distinto
a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de
desconocidos que no comparten nada fuera del hecho
de estar ah, sobre la misma plaza, no se puede esperar
que salga de ah otra cosa que lo que su misma separa-
cin autoriza. No cabe imaginar, por ejemplo, que una
asamblea consiga producir por s misma la confianza
recproca que conduce a tomar juntos el riesgo de ac-
tuar ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como
una asamblea general de coproprietarios sea posible
debera prevenirnos ya contra la pasin por las ag. Lo
que una asamblea actualiza es simplemente el nivel
existente de lo que se comparte. Una asamblea de es-
tudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez
no es una asamblea de barrio en lucha contra su rees-
tructuracin. Una asamblea de obreros no contina
siendo la misma al comienzo y al final de una huelga.
Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea
popular de los pueblos de Oaxaca. La nica cosa que
cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es un
lenguaje comn. Pero donde la nica experiencia co-

64
mn es la separacin, no se escuchar otra cosa que el
lenguaje informe de la vida separada. La indignacin
es entonces efectivamente el mximum de la intensi-
dad poltica que el individuo atomizado, que confunde
el mundo con su pantalla, as como confunde sus sen-
timientos con sus pensamientos, es capaz de alcanzar.
La asamblea plenaria de todos esos tomos, a pesar de
su conmovedora comunin, no har otra cosa que ex-
poner la parlisis inducida por una falsa comprensin
de lo poltico y, en primer lugar, la incapacidad para
alterar en nada el curso del mundo. Esto produce la
impresin de una infinidad de rostros pegados contra
una pared de vidrio que observan boquiabiertos cmo
el universo mecnico contina funcionando sin ellos.
El sentimiento de impotencia colectiva, tras la alegra
de haberse encontrado y contado, dispers a los propie-
tarios de las tiendas de campaa Quechua con tanta
seguridad como las porras y los gases.
No obstante, en esas ocupaciones haba cierta-
mente algo que iba ms all de ese sentimiento, y era
precisamente todo aquello que no caba en el momen-
to teatral de la asamblea, todo aquello que concierne
a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para
habitar incluso lo que es inhabitable: el corazn de las
metrpolis. En las plazas ocupadas, todo lo que la pol-
tica ha relegado desde la Grecia clsica a la esfera en el

65
fondo despreciada de la economa, de la gestin do-
mstica, de la supervivencia, de la reproduccin,
del da a da y del trabajo, se afirm por el contrario
como dimensin de una potencia poltica colectiva, se
escap de la subordinacin de lo privado. La capacidad
de autoorganizacin cotidiana que en ellas se desple-
gaba y que consegua, en algunos lugares, alimentar a
tres mil personas en cada comida, construir una aldea
en algunos das o atender a los amotinados heridos, tal
vez sea la prueba de la verdadera victoria poltica del
movimiento de las plazas. A lo cual las ocupaciones
de Taksim y de Maidn aadieron, sobre la marcha, el
arte de levantar barricadas y de confeccionar ccteles
Molotov en cantidades industriales.
El hecho de que una forma de organizacin tan
banal y predecible como la asamblea haya sido in-
vestida por tal veneracin frentica dice, no obstante,
mucho sobre la naturaleza de los afectos democrticos.
Si la insurreccin se relaciona primero con la clera y
despus con la alegra, la democracia directa, en su for-
malismo, es antes que nada un asunto de angustiados.
Que no ocurra nada que no est determinado por un
procedimiento previsible. Que ningn acontecimiento
nos exceda. Que la situacin permanezca a nuestra al-
tura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto
abierto con la mayora. Que nunca alguien se sienta

66
obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacer-
se escuchar. Que no se imponga nada, a nadie. Para tal
fin, los diversos dispositivos de la asamblea desde el
turno de palabra hasta el aplauso silencioso organi-
zan un espacio estrictamente amortiguado, sin aspe-
rezas distintas a las de una sucesin de monlogos,
que desactivan la necesidad de batirse por lo que uno
piensa. Si el demcrata tiene que estructurar hasta ese
punto la situacin, es porque no se fa de ella. Y si no
se fa de la situacin, es porque en el fondo, no se fa
de s mismo. Es su miedo a dejarse llevar por ella lo
que le condena a querer controlarla a cualquier precio,
a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia es
en primer lugar el conjunto de los procedimientos por
los que se da forma y estructura a esa angustia. No es
necesario llevar a cabo el proceso de la democracia: no
se procesa una angustia.
Solo un despliegue omnilateral de atencin
atencin no solo a lo que es dicho, sino sobre todo a
lo que no lo es, atencin al modo en que las cosas son
dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en los
silencios puede liberarnos del apego a los procedi-
mientos democrticos. De lo que se trata es de llenar
el vaco que la democracia mantiene entre los tomos
individuales por medio de una plena atencin mutua
de unos a otros, por medio de una atencin indita al

67
mundo comn. El problema es sustituir el rgimen
mecnico de la argumentacin por un rgimen de
verdad, de apertura, de sensibilidad a lo que est ah.
En el siglo xii, cuando Tristn e Isolda se encuentran
por la noche y conversan, es un parlamento; cuando
unas personas, entregadas a la suerte de la calle y de
las circunstancias, se alborotan y se ponen a discutir,
es una asamblea. Esto es lo que hay que oponer a
la soberana de las asambleas generales, a las habla-
duras de los parlamentos: el redescubrimiento de la
carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verda-
dera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura,
es la verdad. Es justamente porque son momentos de
verdad, en los que el poder est desnudo, que las insu-
rrecciones nunca son democrticas.

3. La mayor democracia del mundo lanza sin gran-

des apuros una persecucin global contra uno de sus
agentes, Edward Snowden, quien tuvo la mala idea de
revelar su programa de vigilancia generalizada de co-
municaciones. En la prctica, la mayora de nuestras
bellas democracias occidentales se han vuelto regme-
nes policiales perfectamente desinhibidos, mientras
que la mayora de los regmenes policiales de este
tiempo enarbolan orgullosamente el ttulo de demo-

68
cracia. Nadie se ofendi demasiado porque un pri-
mer ministro como Papandru fuera despedido sin
preaviso al haber tenido la idea en verdad exorbitante
de someter la poltica de su pas, es decir, de la troika,
a los electores. Por otra parte, se ha vuelto habitual
en Europa suspender las elecciones en el momento
en que se prev un desenlace incontrolable; o incluso
hacer votar nuevamente a los ciudadanos hasta que
el escrutinio proporciona el resultado previsto por la
Comisin Europea. Los demcratas del mundo li-
bre que sacaban pecho hace veinte aos deben estar
hoy tirndose de los pelos. Es necesario recordar que
cuando Google tuvo que enfrentarse al escndalo de
su participacin en el programa de espionaje Prism,
se vio obligado a invitar a Henry Kissinger para expli-
car a sus asalariados que hacerlo era necesario, que
nuestra seguridad vala ese precio? Resulta bastante
gracioso imaginar al hombre de todos los golpes de
Estado fascistas de los aos setenta en Amrica del
Sur disertando sobre la democracia ante los emplea-
dos, tan cool, tan inocentes, tan apolticos, de la
sede de Google en el Silicon Valley.
Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El
contrato social: Si hubiera un pueblo de dioses, se go-
bernara democrticamente. Un gobierno tan perfecto
no conviene a los hombres. O aquella, ms cnica, de

69
Rivarol: Existen dos verdades que nunca deben sepa-
rarse en este mundo: 1. Que la soberana reside en el
pueblo. 2. Que nunca debe ejercerla.
Edward Bernays, el fundador de las public relations,
comenzaba as el primer captulo de su libro Propagan-
da, cuyo ttulo es Organizar el caos: La manipula-
cin consciente e inteligente de las opiniones y costum-
bres organizadas de las masas desempea un papel
importante en nuestras sociedades democrticas. Los
que manipulan este mecanismo social imperceptible
constituyen un gobierno invisible que dirige verdade-
ramente el pas. Era 1928. Lo que en el fondo se pre-
tende, cuando se habla de democracia, es la identidad
entre gobernantes y gobernados, sin importar cules
sean los medios por los que esta identidad es obtenida.
De ah la epidemia de hipocresa e histeria que aflige
a nuestras regiones. Bajo un rgimen democrtico, se
gobierna sin que lo parezca demasiado; los amos se ador-
nan con atributos del esclavo y los esclavos se creen
los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre
de la felicidad de las masas, se ven condenados a una
hipocresa constante, y los segundos, se imaginan que
disponen de un poder adquisitivo, derechos o una
opinin que son pisoteados durante todo el ao, vol-
vindose de este modo histricos. Y como la hipocresa
es la virtud burguesa por excelencia, a la democracia se

70
une algo de irremediablemente burgus. El sentimien-
to popular, en esto, no se deja engaar.
Ya sea uno un demcrata a lo Obama o un parti-
dario furioso de los consejos obreros, cualquiera que
sea la manera en que se figure el gobierno del pueblo
por s mismo, lo que la cuestin de la democracia
recubre es siempre la cuestin del gobierno. Tal es su
postulado, y su punto impensado: que hace falta go-
bierno. Gobernar es una manera muy particular de
ejercer el poder. Gobernar no es imponer una disci-
plina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre
un territorio con la posibilidad de supliciar a los delin-
cuentes como en el Antiguo Rgimen. Un rey reina.
Un general manda. Un juez juzga. Gobernar es otra
cosa. Es conducir las conductas de una poblacin, de
una multiplicidad que es preciso cuidar del mismo
modo que hace un pastor con su rebao para maxi-
mizar su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto,
considerar y modelar sus deseos, sus modos de hacer
y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus dispo-
siciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de
tcticas discursivas, policiales, materiales, con una
fina atencin a las emociones populares, a sus oscila-
ciones misteriosas; es actuar a partir de una sensibili-
dad constante ante la coyuntura afectiva y poltica a fin
de prevenir el motn y la sedicin. Actuar sobre el me-

71
dio y modificar continuamente sus variables, actuar
sobre unos para influir sobre la conducta de otros, a
fin de guardar el dominio del rebao. Es, en suma,
librar una guerra, que nunca tiene ni ese nombre ni
esa apariencia, prcticamente sobre todos los planos
donde la existencia humana se mueve. Una guerra de
influencia, sutil, psicolgica, indirecta.
Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo
xvii en Occidente no ha sido el poder de Estado, ha
sido, a travs de la edificacin de los Estados nacio-
nales as como ahora a travs de su ruina, el gobierno
en cuanto forma de poder especfica. Si hoy se puede
permitir que se desmoronen sin ningn temor las vie-
jas superestructuras oxidadas de los Estados-nacin,
es justamente porque tienen que dejar su lugar a esa
famosa gobernanza, flexible, plstica, informal,
taosta, que se impone en todos los dominios, ya sea
en la gestin de uno mismo, de las relaciones, de las
ciudades o de las empresas. Nosotros, los revolucio-
narios, no podemos evitar tener la certeza de que esta-
mos perdiendo una tras otra todas las batallas debido
a que estas son libradas sobre un plano cuyo acceso
no siempre hemos encontrado, porque concentramos
nuestras fuerzas en torno a posiciones ya perdidas,
porque los ataques son dirigidos ah donde no nos
defendemos. Esto proviene principalmente de que se-

72
guimos figurndonos el poder bajo la especie del Esta-
do, de la Ley, de la Disciplina, de la Soberana, cuando
es en calidad de gobierno como no deja de avanzar.
Buscamos el poder en su estado slido mientras hace
bastante tiempo que ha pasado a un estado lquido,
cuando no gaseoso. En la desesperacin, llegamos a
desconfiar de todo lo que an tiene una forma precisa
costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o lgi-
ca cuando el poder se manifiesta mucho ms en la
incesante disolucin de todas las formas.
Las elecciones no tienen nada de particularmente
democrtico: los reyes fueron por mucho tiempo elegi-
dos y raros son los autcratas que rehyen un pequeo
placer plebiscitario aqu o all. Si lo son, no es porque
permitan asegurar una participacin de la gente en el
gobierno, sino por facilitar una cierta adhesin a este,
gracias a la mnima ilusin de haberlo elegido que pro-
curan. La democracia escriba Marx es la verdad
de todas las formas de Estado. Se equivocaba. La de-
mocracia es la verdad de todas las formas de gobierno. La
identidad del gobernante y el gobernado es el punto
lmite en el que el rebao se vuelve pastor colectivo y
en el que el pastor se disuelve en su rebao, en el que
la libertad coincide con la obediencia, la poblacin con
el soberano. La asimilacin del gobernante y el gober-
nado el uno en el otro es el gobierno en su estado puro,

73
ahora sin ninguna forma ni lmite. No es casual que
en la actualidad se haya comenzado a teorizar la de-
mocracia lquida. Pues toda forma fija es un obstculo
para el ejercicio del puro gobierno. En el gran movi-
miento de fluidificacin general no hay asideros, solo
hay escalones sobre una asntota. Cuanto ms fluido,
ms gobernable; y cuanto ms gobernable, ms demo-
crtico. El single metropolitano es evidentemente ms
democrtico que la pareja casada, que a su vez es ms
democrtica que el clan familiar, que a su vez es ms
democrtico que el barrio mafioso.
Los que creyeron que las formas del Derecho eran
una adquisicin definitiva de la democracia, y no una
forma transitoria en vas de superacin, solo pasan
penas intilmente. Esas formas son a partir de ahora
un obstculo formal tanto para la eliminacin de los
enemigos combatientes de la democracia como para
la reorganizacin continua de la economa. De la Italia
de los aos 1970 a las dirty wars de Obama, el antiterro-
rismo no es un esguince lamentable en nuestros be-
llos principios democrticos, una excepcin al margen
de estos, es en cambio el continuo acto constituyente de
las democracias contemporneas. Los Estados Unidos
redactan una lista de terroristas del mundo entero
con una amplitud de seiscientos ochenta mil nombres
y alimentan un cuerpo de veinticinco mil hombres,

74
los jsoc, encargados, bajo la ms completa opacidad,
de ir a matar prcticamente a quien sea, cuando sea
y donde sea sobre la superficie del globo. Con su flota
de drones nada escrupulosos con la identidad exacta
de aquellos a los que minuciosamente indagan, las
ejecuciones extrajudiciales han sustituido a los pro-
cedimientos extrajudiciales del tipo de Guantnamo.
Los que se enfurecen por esto simplemente no com-
prenden qu significa gobernar democrticamente. Se
han quedado en la fase precedente, aquella en la que el
Estado moderno hablaba an el lenguaje de la Ley.
En Brasil, se detiene bajo acusacin de terroris-
mo a jvenes cuyo crimen fue haber querido orga-
nizar una manifestacin en contra del Mundial. En
Italia, cuatro camaradas son encarcelados por terro-
rismo con motivo de un ataque reivindicado por el
movimiento en su totalidad a la obra del tren de alta
velocidad (tav) ya que este ataque, al prender fuego
a un compresor, habra daado gravemente la ima-
gen del pas. Intil multiplicar los ejemplos, el hecho
es universal: todo lo que se resiste a las maquinacio-
nes de los gobiernos est en vas de ser tratado como
terrorista. Un espritu liberal podra temer que los
gobiernos estn mermando su legitimidad democr-
tica. Nada de eso: actuando as, la refundan. Al menos
si la operacin sale adelante, si han sondeado bien las

75
almas y preparado el terreno de las sensibilidades.
As, cuando Ben Ali o Mubarak denuncian a las mu-
chedumbres salidas a las calles como bandas terroris-
tas, y esto no funciona, la operacin de refundacin
se vuelve entonces contra ellos; su fracaso hunde el
suelo de la legitimidad bajo sus pies; se encuentran
pedaleando en el vaco, a la vista de todos; y su cada
es inminente. La operacin solo se muestra como lo
que es en el momento en que fracasa.

4. Salida de Argentina, la consigna Que se vayan

todos! ha hecho temblar las cabezas dirigentes del
mundo entero. Hemos dejado de contar el nmero
de idiomas en los que hemos gritado, en los ltimos
aos, nuestro deseo de destituir al poder establecido.
Lo ms sorprendente es que en algunas ocasiones lo
hemos conseguido. Pero cualquiera que sea la fragili-
dad de los regmenes que suceden a tales revolucio-
nes, la segunda parte del eslogan, Y que no quede
ni uno solo!, ha quedado en letra muerta: nuevos
tteres han tomado el puesto vacante. El caso ms
ejemplar es ciertamente Egipto. Tahrir tuvo la cabeza
de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La
calle exigi en cada ocasin una destitucin que no

76
tena la fuerza de organizar y, de hecho, fueron las
fuerzas ya organizadas, los Hermanos Musulmanes y
despus el ejrcito, quienes usurparon esa destitucin
y la consumaron en su provecho. Un movimiento que
exige se encuentra siempre en inferioridad frente a
una fuerza que acta. Mientras tanto, es de admirar el
modo en que el papel de soberano y el de terrorista
son en el fondo intercambiables, el modo en que con
tanta rapidez se pasa de los palacios del poder a las
mazmorras de sus prisiones, y viceversa.
La queja que se eleva entonces entre los insurrec-
tos de ayer dice: La revolucin ha sido traicionada.
No morimos para que un gobierno provisional orga-
nice unas elecciones, para que una asamblea constitu-
yente prepare una nueva constitucin que dictar las
caractersticas de unas nuevas elecciones de las que
surgir un nuevo rgimen prcticamente idntico al
anterior. Queramos que la vida cambiara, y nada ha
cambiado, o muy poco. Los radicales tienen, sobre
este punto, su explicacin de siempre: en realidad, el
pueblo debe gobernarse a s mismo antes que elegir
a representantes. Si las revoluciones son sistemtica-
mente traicionadas, tal vez sea obra de la fatalidad;
pero tal vez sea una seal de que en nuestra idea de la
revolucin hay algunos vicios ocultos que la condenan
a ese destino. Uno de esos vicios reside en que muy

77
a menudo seguimos pensando la revolucin como
una dialctica entre lo constituyente y lo constituido.
Creemos todava en la fbula que desea que todo po-
der constituido se arraigue en un poder constituyente,
que el Estado emane de la nacin, como el monarca
absoluto de Dios, que exista permanentemente bajo
la constitucin en vigor una constitucin distinta, un
orden a la vez subyacente y trascendente, la mayora
de las veces mudo, pero que es capaz de surgir por
instantes como un rayo. Queremos creer que basta
con que el pueblo se rena, si es posible ante el
Parlamento, y que grite No nos representan!, para
que por su simple epifana el poder constituyente ex-
pulse mgicamente los poderes constituidos. Esta fic-
cin del poder constituyente solo sirve, de hecho, para
ocultar o enmascarar el origen propiamente poltico,
fortuito, el golpe de fuerza mediante el cual todo poder
se instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan
la fuente de su autoridad sobre la totalidad social que
ahora controlan, y de este modo la harn callar legti-
mamente en su propio nombre. Es as como se realiza
regularmente la proeza de disparar sobre el pueblo en
nombre del pueblo. El poder constituyente es el traje
de luces con el que disfraza el siempre srdido origen
del poder, el velo que hipnotiza y hace creer a todos
que el poder constituido es mucho ms de lo que es.

78
 Los que se proponen, como Antonio Negri, go-
bernar la revolucin, solo ven por todas partes, desde
los motines de banlieue hasta los levantamientos del
mundo rabe, luchas constituyentes. Un negrista
madrileo, defensor de un hipottico proceso consti-
tuyente surgido del movimiento de las plazas, se atre-
ve incluso a convocar a crear el partido de la demo-
cracia, el partido del 99 % con vistas a articular
una nueva constitucin democrtica tan cualquiera,
tan a-representativa, tan post-ideolgica como lo fue
el 15m. Este tipo de extravos nos incita ms bien a
repensar la idea de revolucin como pura destitucin.
Instituir o constituir un poder es dotarlo de una
base, de un fundamento, de una legitimidad. Es, para
un aparato econmico, judicial o policial anclar su fr-
gil existencia en un plano que lo supera, en una tras-
cendencia que supuestamente lo deja fuera de alcan-
ce. A partir de esta operacin, lo que no es ms que
una entidad localizada, determinada, parcial, se eleva
hacia un lugar distinto desde el cual puede a continua-
cin pretender abarcar el todo; es en cuanto constitui-
do que un poder se vuelve orden sin afuera, existencia
sin vis--vis, que solo es capaz de someter o aniquilar.
La dialctica de lo constituyente y lo constituido con-
sigue conferir un sentido superior a aquello que no es
ms que una forma poltica contingente: es as como

79
la Repblica se vuelve el estandarte universal de una
naturaleza humana indiscutible y eterna, o el Califato
la nica residencia de la comunidad. El poder consti-
tuyente formula ese monstruoso sortilegio que hace
del Estado aquello que nunca se equivoca, ya que est
fundado en la razn; aquello que no tiene enemigos,
ya que oponerse a l equivale a ser un criminal; aque-
llo que puede hacerlo todo, ya que carece de honor.
Para destituir el poder no basta, por tanto, con ven-
cerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos, con in-
cendiar sus smbolos. Destituir el poder es privarlo de
su fundamento. Esto es precisamente lo que hacen las
insurrecciones. Ah, lo constituido aparece tal cual, con
sus mil maniobras torpes o eficaces, groseras o sofisti-
cadas. El rey est desnudo, se dice entonces, porque
el velo de lo constituyente est rasgado y es posible ver
a travs suyo. Destituir el poder es privarlo de legitimi-
dad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a revelar su
dimensin contingente. Es mostrar que solo se mantie-
ne en la situacin en tanto que despliega estratagemas,
trucos, artimaas; es hacer de l una configuracin pa-
sajera de las cosas que, como tantas otras, debe luchar
y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobier-
no a ponerse al mismo nivel de los insurrectos, que no
pueden seguir siendo monstruos, criminales o
terroristas, sino simplemente enemigos. Obligar a la

80
polica a ser ya simplemente una banda, a la justicia,
una asociacin de malhechores. En la insurreccin, el
poder establecido no es ya sino una fuerza entre otras
sobre un plano de lucha comn, y no esa metafuerza
que dirige, ordena o condena todas las potencias. Todos
los cabrones viven en algn sitio. Destituir el poder es
traerlo de vuelta sobre la tierra.
Sin importar cul sea el desenlace de la confron-
tacin en la calle, la insurreccin ha siempre-ya dislo-
cado el tejido bien estrecho de creencias que permite
ejercer al gobierno. Es por esto que los que se apresu-
ran a enterrar la insurreccin no pierden el tiempo tra-
tando de remendar el fundamento hecho trizas de una
legitimidad ya caducada. Intentan, por el contrario, in-
suflar en el movimiento mismo una nueva pretensin
a la legitimidad, es decir, una nueva pretensin a estar
fundado sobre la razn, a sobrevolar el plano estratgi-
co donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La legiti-
midad del pueblo, de los oprimidos o del 99 %
es el caballo de Troya a travs del cual se introduce algo
de lo constituyente en la destitucin insurreccional.
Es el mtodo ms seguro para desmantelar una insu-
rreccin; el mismo que ni siquiera necesita vencerla
en la calle. Para volver irreversible la destitucin, nos
hace falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra
propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea de

81
que uno hace la revolucin en nombre de algo, de que
habra una entidad esencialmente justa e inocente que
las fuerzas revolucionarias tendran la tarea de repre-
sentar. Uno no trae de vuelta el poder sobre la tierra
para elevarse a s mismo por encima de los cielos.
Destituir la forma especfica del poder en esta
poca requiere, para comenzar, devolver a su rango de
hiptesis la evidencia que pretende que los hombres
deben ser gobernados, ya sea democrticamente por s
mismos o jerrquicamente por otros. Este presupues-
to se remonta al menos al nacimiento de la poltica en
Grecia; su potencia es tal que los propios zapatistas
han reunido sus municipios autnomos en el seno
de juntas de buen gobierno. Aqu est trabajando
una antropologa situable, que es posible encontrar
de igual modo tanto en el anarquista individualista
que aspira a la plena satisfaccin de sus pasiones y
necesidades, como en las concepciones en apariencia
ms pesimistas que ven en el hombre una bestia vi-
da a la que solo un poder coercitivo puede impedir-
le devorar a su prjimo. Maquiavelo, para quien los
hombres son ingratos, inconstantes, falsos y menti-
rosos, cobardes y codiciosos, se encuentra sobre este
punto en completo acuerdo con los fundadores de la
democracia estadounidense: Cuando se edifica un
gobierno, es preciso partir del principio de que todo

82
hombre es un bribn, postulaba Hamilton. En todos
los casos, se parte de la idea de que el orden poltico
tiene vocacin de contener una naturaleza humana
ms o menos bestial, en la que el Yo se enfrenta tanto
a los otros como al mundo, en la que solo hay cuerpos
separados que hace falta mantener juntos mediante
algn artificio. Como lo demostr Marshall Sahlins,
esta idea de una naturaleza humana que la cultura
estara encargada de contener es una ilusin occidental.
Expresa nuestra miseria, y no la de todos los terrestres.
Para la mayor parte de la humanidad, el egosmo que
nosotros conocemos bien, no es natural en el senti-
do normativo del trmino: es considerado como una
forma de locura o de hechizo, como un motivo de os-
tracismo, de condena a muerte, o como mnimo es la
seal de un mal que hay que curar. La avaricia expresa
menos una naturaleza humana presocial que una falta
de humanidad.
Pero para destituir el gobierno no basta con criti-
car esta antropologa y su supuesto realismo. Hace
falta llegar a concebirla desde el exterior, afirmar otro
plano de percepcin. Pues nosotros nos movemos
efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo
de aquello que vivimos, de aquello que tratamos de
construir, hemos llegado a esta conviccin: la cues-
tin del gobierno solo se plantea a partir de un vaco,

83
un vaco que la mayora de las veces ha sido necesario
crear. El poder necesita estar lo suficientemente des-
prendido del mundo, crear un vaco lo suficientemen-
te grande alrededor del individuo, o en l mismo, para
que solo pueda, a partir de ah, preguntarse cmo va
a ser posible agenciar todos esos elementos dispares
que ya nada puede unir, como ser posible reunir lo
separado en cuanto separado. El poder crea el vaco. El
vaco requiere el poder.
Salir del paradigma del gobierno equivale a par-
tir polticamente de la hiptesis inversa. No hay vaco,
todo est habitado, cada uno de nosotros es el lugar
de paso y de anudamiento de infinidad de afectos, de
lneas, de historias, de significaciones, de flujos ma-
teriales que nos exceden. El mundo no nos cerca, nos
atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos
rodea nos constituye. No nos pertenecemos. Estamos
siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos
vinculamos. La cuestin no es formar el vaco a par-
tir del cual conseguiremos finalmente volver a captar
todo lo que se nos escapa, sino aprender a habitar me-
jor lo que est ah; lo cual a su vez implica llegar a
percibirlo, y esto no tiene nada de evidente para los
miopes hijos de la democracia. Percibir un mundo
poblado no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos,
sino de potencias, no de cuerpos, sino de vnculos.

84
 Es por su plenitud que las formas de vida consu-
man la destitucin.
Aqu, la sustraccin es afirmacin y la afirmacin
forma parte del ataque.

85
Turn, 28 de enero de 2012
El poder es logstico. Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras

2. De la diferencia entre organizar y organizarse
3. Del bloqueo
4. De la investigacin

1. Ocupacin de la Kasba en Tnez, de la plaza Sintag-

ma en Atenas, de la sede de Westminster en Londres
durante el movimiento estudiantil de 2011, cerco del
Parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o
en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afue-
ras de la Cmara de Diputados en Roma el 14 de di-
ciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de 2011 en
Lisboa de invadir la Assembleia da Repblica, incen-
dio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de
2014: los lugares del poder institucional ejercen una
atraccin magntica sobre los revolucionarios. Pero
cuando los insurrectos consiguen invadir los parla-
mentos, los palacios presidenciales y otras sedes de las
instituciones como en Ucrania, en Libia o en Wiscon-
sin, es para descubrir lugares vacos, vacos de poder y

87
con muebles de mal gusto. No es para impedir al pue-
blo tomar el poder que se le prohbe tan ferozmen-
te invadirlos, sino para impedirle darse cuenta de que
el poder no reside ya en las instituciones. En ellas solo
hay templos desiertos, fortalezas en desuso, simples
decorados; y autnticos seuelos para revolucionarios. El
impulso popular de invadir la escena para descubrir
lo que pasa entre bastidores muestra propensin a ser
decepcionante. Incluso los ms fervientes complotis-
tas, si tuvieran acceso a ellos, no descubriran ningn
arcano. La verdad es que el poder simplemente no es
ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos acos-
tumbr.
Sin embargo, la verdad respecto a la localizacin
efectiva del poder no est en modo alguno oculta; so-
mos nicamente nosotros quienes rechazamos verla
en la medida en que eso vendra a desilusionar nues-
tras ms confortables certezas. Basta asomarse a los
billetes emitidos por la Unin Europea para percatar-
se de esta verdad. Ni los marxistas ni los economistas
neoclsicos han podido nunca admitirlo, pero es un
hecho arqueolgicamente establecido: la moneda no es
un instrumento econmico, sino una realidad esencial-
mente poltica. Jams se ha visto moneda que no est
adosada a un orden poltico susceptible de garantizarla.
Es por esto, tambin, que las divisas de los diferentes

88
pases portan tradicionalmente la figura personal de
los emperadores, de los grandes hombres de Estado,
de los padres fundadores o las alegoras de carne y hue-
so de la nacin. Ahora bien, qu aparece en los bille-
tes de euro? No figuras humanas ni insignias de una
soberana personal, sino puentes, acueductos, arcos:
arquitecturas impersonales cuyo corazn est vaco.
Cada europeo porta un ejemplar de la verdad respecto
a la naturaleza actual del poder impreso en su bolsillo.
Esta se formula as: el poder reside ahora en las infraes-
tructuras de este mundo. El poder contemporneo es de
naturaleza arquitectural e impersonal, y no representa-
tiva y personal. El poder tradicional era de naturaleza
representativa: el papa era la representacin de Cristo
en la tierra; el rey, de Dios; el presidente, del pueblo; y
el secretario general del partido, del proletariado. Toda
esta poltica personal ha muerto, y es por esto que los
pocos tribunos que sobreviven en la superficie del glo-
bo nos entretienen ms de lo que nos gobiernan. La
plantilla de polticos est efectivamente compuesta
de payasos de mayor o menor talento; de ah el xito
fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o del
siniestro Dieudonn en Francia. Con todo, ellos saben
al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, re-
prochar a los polticos no representarnos no hace
sino mantener una nostalgia, adems de no decir nada

89
nuevo. Los polticos no estn ah para eso, estn ah
para distraernos, ya que el poder est en otra parte. Y
es esta justa intuicin lo que se vuelve locura en todos
los conspiracionismos contemporneos. El poder est
en gran medida en otra parte, fuera de las institucio-
nes, pero sin embargo no est oculto. O si lo est, lo
est como la Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque
todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo
la forma de una lnea de alta tensin, de una autopista,
de una rotonda, de un supermercado o de un software
de ordenador. Y si est oculto, es como una red de al-
cantarillas, un cable submarino, fibra ptica corriendo
a lo largo de una lnea de tren o un data center en ple-
no bosque. El poder es la organizacin misma de este
mundo, este mundo ingeniado, configurado, diseado.
Aqu radica el secreto, y es que no hay ninguno.
El poder es ahora inmanente a la vida tal y como
esta es organizada tecnolgica y mercantilmente. Tie-
ne la apariencia neutra de los equipamientos o de la
pgina blanca de Google. Quien determina el agencia-
miento del espacio, quien gobierna los medios y los
ambientes, quien administra las cosas, quien gestiona
los accesos gobierna a los hombres. El poder contem-
porneo se ha hecho el heredero, por un lado, de la
vieja ciencia de la polica, que consiste en velar por
el bienestar y la seguridad de los ciudadanos, y por

90
el otro, de la ciencia logstica de los militares, despus
de haber convertido el arte de mover los ejrcitos
en el arte de asegurar la continuidad de las redes de
comunicacin y la movilidad estratgica. Absorbidos
en nuestra concepcin lingstica de la cosa pblica,
de la poltica, hemos continuado discutiendo mien-
tras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas ante
nuestros ojos. Las leyes contemporneas se escriben
con estructuras de acero, y no con palabras. Toda la
indignacin de los ciudadanos solo puede conseguir
golpear su frente aturdida contra el hormign armado
de este mundo. El gran mrito de la lucha contra el tav
en Italia consiste en haber captado con tanta claridad
todo lo que se jugaba de poltico en una simple cons-
truccin pblica. Es, simtricamente, lo que ningn
poltico puede admitir. Como ese Bersani que repli-
caba un da a los No tav: Despus de todo, solo
se trata de una lnea de tren, no de un bombardero.
Una construccin vale por un batalln, calculaba no
obstante el mariscal Lyautey, quien no tena competi-
dor en pacificar las colonias. Si por todo el mundo,
desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas
contra los grandes proyectos de equipamiento, es que
esta intuicin est imponindose por s misma.
Quien quiera emprender cualquier accin contra
el mundo existente, debe partir de esto: la verdadera

91
estructura del poder es la organizacin material, tec-
nolgica, fsica de este mundo. El gobierno ya no est
en el gobierno. Las vacaciones del poder que han du-
rado ms de un ao en Blgica lo atestiguan inequ-
vocamente: el pas ha podido prescindir de gobierno,
de representante elegido, de Parlamento, de debate
poltico, de asuntos electorales, sin que nada se viera
afectado en su normal funcionamiento. Idnticamen-
te, Italia marcha desde hace aos de gobierno tcni-
co en gobierno tcnico, y nadie se inquieta de que
esta expresin se remonte al Manifiesto-programa del
Partido Poltico Futurista de 1918, que incub a los
primeros fascistas.
El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y
la polica tiene a su cargo defenderlo. No resulta simple
pensar un poder que consiste en unas infraestructu-
ras, en los medios para hacerlas funcionar, para con-
trolarlas y erigirlas. Cmo oponerse a un orden que no
se formula, que se construye paso a paso y sin rodeos.
Un orden que se ha incorporado en los propios obje-
tos de la vida cotidiana. Un orden cuya constitucin
poltica es su constitucin material. Un orden que se
da menos en las palabras del presidente que en el si-
lencio del funcionamiento ptimo. Cuando el poder
se manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, deja-
ba un asidero a la crtica. Pero no se critica un muro,

92
se destruye o se le hace un grafiti. Un gobierno que
dispone la vida a travs de sus instrumentos y acondi-
cionamientos, cuyos enunciados asumen la forma de
una calle bordeada de conos y vigilada por cmaras,
solo exige, la mayora de las veces, una destruccin,
a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse contra
el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrile-
gio: es semejante a violar su constitucin. El recurso
indiscriminado a los destrozos en los motines urba-
nos indica a la vez la consciencia de este estado de
cosas, y una relativa impotencia frente a l. Desgracia-
damente, el orden enmudecido e incuestionable que
materializa la existencia de una parada de autobs no
cae hecho pedazos cuando esta es destruida. La teora
de las ventanas rotas contina vigente cuando se han
roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones
hipcritas sobre el carcter sagrado del medio am-
biente, toda la santa cruzada por su defensa, solo se
esclarecen a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto
l mismo medioambiental, se ha fundido con el decorado.
Es a l a quien se llama a defender en todos los llama-
mientos oficiales para preservar el medio ambiente,
y no a los pececitos.

93
2. La vida cotidiana no siempre ha estado organizada.
Para esto ha hecho falta primero desmantelar la vida,
comenzando por la ciudad. Se ha descompuesto la
vida y la ciudad en funciones, segn las necesidades
sociales. El barrio de oficinas, el barrio de fbricas, el
barrio residencial, los espacios de relajacin, el barrio
de moda donde uno se divierte, el lugar donde uno
come, el lugar donde uno trabaja, el lugar donde uno
liga y el coche o el autobs para unir todo esto, son el
resultado de una labor de formateo de la vida que es
el asolamiento de toda forma de vida. Este proceso ha
sido llevado a cabo metdicamente, durante ms de un
siglo, por toda una casta de organizadores, toda una ar-
mada gris de mnager. Se ha disecado la vida y el hom-
bre en un conjunto de necesidades, y despus se ha
organizado su sntesis. Poco importa que esta sntesis
haya tomado el nombre de planificacin socialista
o de mercado. Poco importa que esto haya acabado
en el fracaso de las nuevas ciudades o en el xito de
los barrios hipsters. El resultado es el mismo: desierto
y anemia existencial. No queda nada de una forma de
vida una vez que se la ha descompuesto en rganos.
De ah proviene, a la inversa, la alegra palpable que
desbordaba las plazas ocupadas de la Puerta del Sol,
de Tahrir, de Gezi o la atraccin ejercida, a pesar de los
infernales lodos del pequeo bosque de Nantes, por

94
la ocupacin de las tierras en Notre-Dame-des-Landes.
De ah la alegra que se vincula a toda comuna. A me-
nudo, la vida deja de estar cortada en trozos conecta-
dos. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta,
conspirar, debatir, dependen de un solo movimiento
vital. No todo est organizado, todo se organiza. La di-
ferencia es notable. Uno apela a la gestin, otro a la
atencin: disposiciones altamente incompatibles.
Relatando los levantamientos aimaras a comien-
zos de los aos 2000 en Bolivia, Ral Zibechi, un ac-
tivista uruguayo, escribe: En estos movimientos la
organizacin no est separada de la vida cotidiana, es
la vida cotidiana desplegada como accin insurreccio-
nal. Constata que en los barrios de El Alto, en 2003,
un ethos comunal sustituy al anterior ethos sindical.
Esto esclarece en qu consiste la lucha contra el poder
infraestructural. Quien dice infraestructura dice que
la vida ha sido separada de sus condiciones. Que se
han puesto condiciones a la vida. Que esta depende de
factores sobre los cuales no tiene ya un punto de aga-
rre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organi-
zan una vida sin mundo, suspendida, sacrificable, a
merced de quien las gestione. El nihilismo metropo-
litano es solo una manera bravucona de no admitirlo.
Por el contrario, esto esclarece lo que se busca en las
experimentaciones en curso en tantos barrios y aldeas

95
del mundo entero, y sus inevitables escollos. No un
retorno a la tierra, sino un retorno sobre la tierra. Lo
que conforma la fuerza de impacto de las insurreccio-
nes, su capacidad de asolar duraderamente la infra-
estructura del adversario, es justamente su nivel de
autoorganizacin de la vida comn. Que uno de los
primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a
bloquear el puente de Brooklyn, o que la Comuna de
Oakland haya tratado de paralizar con varios miles de
personas el puerto de la ciudad durante la huelga ge-
neral del 12 de diciembre de 2011 dan testimonio del
vnculo intuitivo entre autoorganizacin y bloqueo. La
fragilidad de la autoorganizacin que apenas se esbo-
zaba en esas ocupaciones no iba a permitir llevar esas
tentativas ms lejos. De manera inversa, las plazas
Tahrir y Taksim son nodos centrales de la circulacin
de automviles en El Cairo y Estambul. Bloquear esos
flujos era abrir la situacin. La ocupacin era inme-
diatamente bloqueo. De ah su capacidad para desarti-
cular el reino de la normalidad en toda una metrpoli.
En un nivel distinto, es difcil no hacer la conexin en-
tre el hecho de que los zapatistas se propongan actual-
mente vincular veintinueve luchas de defensa contra
proyectos de minas, carreteras, centrales elctricas y
presas que implican a diferentes pueblos indgenas
de todo Mxico, y que ellos mismos hayan pasado los

96
diez ltimos aos dotndose de todos los medios po-
sibles para su autonoma respecto a los poderes tanto
federales como econmicos.

3. Un cartel del movimiento contra la ley de contrato

de primer empleo en Francia (cpe), en 2006, deca
Es por los flujos que este mundo se mantiene. Blo-
queemos todo!. Esta consigna, esgrimida en la po-
ca por una minora de un movimiento ya de por s
minoritario, incluso si fue victoriosa, ha conocido
una notable fortuna desde entonces. En 2009, el mo-
vimiento contra la pwofitasyon que paraliz toda
Guadalupe la aplic ampliamente. Posteriormente
hemos visto cmo la prctica del bloqueo, durante el
movimiento francs contra la reforma de las pensio-
nes, en el otoo de 2010, se convirti en la prctica de
lucha elemental, aplicndose por igual a un depsito
de carburante, un centro comercial, una estacin de
tren o un centro de produccin. He ah lo que revela
un determinado estado del mundo.
Que el movimiento francs contra la reforma de
las pensiones haya tenido como corazn el bloqueo
de las refineras no es un hecho polticamente despre-
ciable. Las refineras fueron desde finales de los aos

97
setenta la vanguardia de aquello que por entonces se
llamaba las industrias de procesos, las industrias
de flujos. Se puede decir que el funcionamiento de
la refinera ha servido desde entonces como modelo
para la reestructuracin de la mayora de las fbricas.
Por lo dems, ya no hay que hablar de fbricas, sino
de centros, de centros de produccin. La diferencia
entre la fbrica y el centro es que una fbrica es una
concentracin de obreros, de saber hacer, de materias
primas, de stocks; mientras que un centro es solo un
nodo sobre un mapa de flujos productivos. El nico
rasgo comn entre ambos es que lo que sale tanto
de una como de otro ha sufrido una cierta transfor-
macin respecto a lo que entr. La refinera es el pri-
mer lugar donde se trastorn la relacin entre trabajo
y produccin. El obrero, o ms bien el operador, no
tiene ni siquiera all por tarea el mantenimiento o la
reparacin de las mquinas, que estn generalmen-
te confiadas a interinos, sino simplemente desplegar
una determinada vigilancia en torno a un proceso de
produccin totalmente automatizado. Es un indicador
que se enciende y que no debera hacerlo. Es un goteo
anormal en una canalizacin. Es un humo que se es-
capa de manera extraa, o que no tiene el ritmo que
hara falta. El obrero de refinera es una especie de
vigilante de mquinas, una figura ociosa de la concen-

98
tracin nerviosa. Y lo mismo est sucediendo en este
momento, tendencialmente, con buen nmero de los
sectores de la industria en Occidente. El obrero clsico
se asimilaba gloriosamente al Productor: pero aqu la
relacin entre trabajo y produccin est simple y llana-
mente invertida. Solo hay trabajo cuando la produccin
se detiene, cuando un mal funcionamiento le pone
trabas y hace necesaria una reparacin. Los marxis-
tas pueden conseguirse nuevos atuendos: el proceso
de valorizacin de la mercanca, desde la extraccin
hasta el surtidor, coincide con el proceso de circula-
cin, que a su vez coincide con el proceso de produc-
cin, el cual, por otra parte, depende en tiempo real
de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que el
valor de la mercanca cristaliza el tiempo de trabajo
del obrero fue una operacin poltica tan fructfera
como falaz. Tanto en una refinera como en cualquier
fbrica perfectamente automatizada, se ha vuelto un
rasgo de irona ofensiva. Den otros diez aos a China,
diez aos de huelgas y de reivindicaciones obreras,
y pasar lo mismo. Por supuesto, no se considerar
despreciable el hecho de que los obreros de las refi-
neras estn desde hace mucho tiempo entre los me-
jores pagados de la industria, y que sea en ese sector
donde fue primero experimentado, por lo menos en
Francia, aquello que por eufemismo se llama la flui-

99
dificacin de las relaciones sociales, particularmente
sindicales.
Durante el movimiento contra la reforma de las
pensiones, la mayora de los depsitos de carburante
de Francia fueron bloqueados no por algunos de sus
obreros, sino por profesores, estudiantes, conducto-
res, trabajadores de correos, desempleados. Esto no
quiere decir que esos obreros no tuvieran derecho
a hacerlo. nicamente que en un mundo donde la
organizacin de la produccin es descentralizada,
circulante y ampliamente automatizada, donde cada
mquina no es ya sino un eslabn en un sistema inte-
grado de mquinas que la subsume, donde este siste-
ma-mundo de mquinas, de mquinas que producen
mquinas, tiende a unificarse cibernticamente, cada
flujo particular es un momento de la reproduccin del
conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay esfera
de la reproduccin, de la fuerza de trabajo o de las re-
laciones sociales, que sera distinta de la esfera de la
produccin. Esta ltima, por otra parte, no es ya una
esfera, sino ms bien la trama del mundo y de todas
las relaciones. Atacar fsicamente esos flujos, en cual-
quier punto, equivale por tanto a atacar polticamente
el sistema en su totalidad. Si el sujeto de la huelga era
la clase obrera, el del bloqueo es absolutamente cual-
quiera. No importa quin, aquel que decida bloquear

100
y tomar as partido contra la presente organizacin del
mundo.
Casi siempre, es en el momento en que alcanzan
su grado de mxima sofisticacin cuando las civiliza-
ciones se desmoronan. Cada cadena de produccin se
ampla hasta tal nivel de especializacin por tal nme-
ro de intermediarios, que basta con que uno solo des-
aparezca para que el conjunto de la cadena se encuen-
tre por ello paralizada, incluso destruida. Las fbricas
Honda en Japn conocieron hace tres aos los ms
largos perodos de paro tcnico desde los aos sesenta
simplemente porque el proveedor de un chip particu-
lar haba desaparecido en el terremoto de marzo de
2011, y nadie ms era capaz de producirlo.
En esa mana de bloquearlo todo que acompaa
ahora a cada movimiento de cierta magnitud, hay que
leer una clara inversin de la relacin con el tiempo.
Observamos el futuro del mismo modo que el ngel
de la Historia de Walter Benjamin observaba el pasa-
do. Donde nosotros percibimos una cadena de acon-
tecimientos, l ve una catstrofe nica que amontona
ruinas sobre ruinas, arrojndolas a sus pies. El tiem-
po que transcurre solo es percibido ya como una lenta
progresin hacia un final probablemente espantoso.
Cada dcada por venir es aprehendida como un paso
ms hacia el caos climtico, del que todos han com-

101
prendido perfectamente que se trataba de la verdad
del enfermizo calentamiento global. Los metales
pesados continuarn, da tras da, acumulndose en
la cadena alimentaria, al igual que se acumulan los
nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de conta-
minacin invisibles aunque fatales. Por eso hace falta
ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada
movimiento, cada revuelta, cada levantamiento, como
una tentativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar
hacia una direccin menos fatal.

4. No es la debilidad de las luchas lo que explica el

desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creble lo
que explica la debilidad de las luchas. Obsesionados
como estamos por una idea poltica de la revolucin,
hemos descuidado su dimensin tcnica. Una pers-
pectiva revolucionaria no se dirige ya a la reorganizacin
institucional de la sociedad, sino a la configuracin tcni-
ca de los mundos. En cuanto tal, es una lnea trazada
en el presente, no una imagen que flota en el futuro.
Si queremos recobrar una perspectiva, nos har falta
unir la constatacin difusa de que este mundo no pue-
de mantenerse junto con el deseo de construir uno

102
mejor. Porque si este mundo se mantiene, es prime-
ro gracias a la dependencia material por la que cada
uno de nosotros se ve implicado con el buen funcio-
namiento general de la mquina social, simplemente
para sobrevivir. Necesitamos disponer de un conoci-
miento tcnico profundo de la organizacin de este
mundo; un conocimiento que permita a la vez poner
fuera de uso las estructuras dominantes y reservar-
nos el tiempo necesario para la organizacin de una
desconexin material y poltica con respecto al curso
general de la catstrofe, desconexin que no est ator-
mentada por el espectro de la penuria, por la urgencia
de la supervivencia. Para decirlo lisa y llanamente: en
la medida en que no sepamos cmo prescindir de las
centrales nucleares y mientras desmantelarlas sea un
negocio para quienes las quieren eternas, aspirar a la
abolicin del Estado continuar haciendo sonrer; en
la medida en que la perspectiva de un levantamiento
signifique penuria segura de cuidados, de alimento o
de energa, no existir ningn movimiento de masas
decidido. En otros trminos: nos hace falta retomar un
trabajo meticuloso de investigacin. Nos hace falta ir
al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los te-
rritorios en que habitamos, de aquellos que disponen
de los saberes tcnicos estratgicos. Es solo a partir de
aqu que algunos movimientos se atrevern verdade-

103
ramente a bloquearlo todo. Es solo a partir de aqu
que se liberar la pasin de la experimentacin de otra
vida, pasin en gran medida tcnica que se asemejara
a la inversin de la puesta bajo dependencia tecnolgi-
ca de todos. Este proceso de acumulacin de saber, de
establecimiento de complicidades en todos los domi-
nios, es la condicin de un retorno serio y masivo de
la cuestin revolucionaria.
El movimiento obrero no fue vencido por el ca-
pitalismo, sino por la democracia, deca Mario Tron-
ti. Tambin fue vencido por no haber conseguido
apropiarse de lo esencial de la potencia obrera. Lo que
hace al obrero no es su explotacin por un patrn, ex-
plotacin que comparte con cualquier otro asalariado.
Lo que hace positivamente al obrero es su dominio
tcnico, encarnado, de un mundo de produccin par-
ticular. Hay en ello una inclinacin a la vez sabia y
popular, un conocimiento apasionado que constitua
la riqueza propia del mundo obrero antes de que el
capital, viendo el peligro que ah yaca y no sin haber
succionado previamente todo ese conocimiento, deci-
diera hacer de los obreros unos operadores, vigilantes
y agentes del mantenimiento de mquinas. Pero in-
cluso aqu, la potencia obrera permanece: quien sabe
hacer funcionar un sistema sabe tambin sabotearlo
eficazmente. Ahora bien, nadie puede dominar de

104
manera individual el conjunto de tcnicas que permi-
ten al sistema actual reproducirse. Esto solo una fuer-
za colectiva puede hacerlo. Construir una fuerza re-
volucionaria, hoy en da, consiste justamente en esto:
articular todos los mundos y todas las tcnicas revolu-
cionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia
tcnica en una fuerza histrica y no en un sistema de
gobierno.
El fracaso del movimiento francs de lucha contra
la reforma de las pensiones en el otoo de 2010 nos
ha proporcionado la amarga confirmacin de ello: si
la cgt (Confdration Gnrale du Travail) ha llevado
la delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nues-
tra insuficiencia sobre ese plano. Le bast con hacer del
bloqueo de las refineras, sector donde es hegemni-
ca, el centro de gravedad del movimiento. A partir de
entonces le estaba permitido pitar el fin del partido en
cualquier momento, reabriendo las compuertas de las
refineras y liberando as toda presin sobre el pas. Lo
que hizo falta entonces al movimiento fue justamente
un conocimiento mnimo del funcionamiento mate-
rial de este mundo, conocimiento que se encuentra
disperso entre las manos de los obreros, concentrado
en la cabeza cuadrada de algunos ingenieros y cierta-
mente puesto en comn, del lado contrario, en alguna
oscura instancia militar. Si se hubiera sabido destro-

105
zar el abastecimiento de lacrimgenos de la polica,
o se hubiera sabido interrumpir un solo da la propa-
ganda televisiva, si se hubiera sabido privar a las au-
toridades de electricidad, podramos estar seguros de
que las cosas no habran terminado tan penosamente.
Hace falta, por lo dems, considerar que la principal
derrota poltica del movimiento consisti en conceder
al Estado, bajo la forma de rdenes prefectorales, la
prerrogativa estratgica de determinar quin tendra
gasolina y quin estara privado de ella.
Si hoy en da te quieres quitar de encima a al-
guien, tienes que atacar sus infraestructuras, escribe
de manera muy precisa un universitario estadouni-
dense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejrcito
areo estadounidense no ha dejado de desarrollar la
idea de guerra infraestructural, viendo en los ser-
vicios civiles ms banales los mejores blancos para
poner de rodillas a sus adversarios. Adems, esto ex-
plica que las infraestructuras estratgicas de este mun-
do estn rodeadas de un creciente secreto. Para una
fuerza revolucionaria, no tiene ningn sentido saber
bloquear la infraestructura del adversario si no sabe
hacerla funcionar, cuando llegue el momento, en su
beneficio. Saber destruir el sistema tecnolgico supo-
ne experimentar y poner en marcha al mismo tiempo
las tcnicas que lo hacen superfluo. Regresar sobre tie-

106
rra es, para empezar, dejar de vivir en la ignorancia de
las condiciones de nuestra existencia.

107
Oakland, 20 de diciembre de 2013
Fuck off Google

1. Que no hay revoluciones Facebook sino una nueva

ciencia del gobierno, la ciberntica
2. Guerra a los smarts!
3. Miseria de la ciberntica
4. Tcnicas contra tecnologa

1. La genealoga no es muy conocida, y sin embargo

merece serlo: Twitter proviene de un programa llama-
do txtMob, inventado por activistas estadounidenses
para coordinarse por telfono mvil durante las ma-
nifestaciones contra la convencin nacional del parti-
do republicano en 2004. Esta aplicacin habra sido
utilizada entonces por unas cinco mil personas para
compartir en tiempo real informacin sobre las accio-
nes y los movimientos de la polica. Twitter, lanzado
dos aos ms tarde, fue tambin utilizado para fines
similares, en Moldavia por ejemplo, y las manifesta-
ciones iranes de 2009 popularizaron la idea de que
era la herramienta necesaria para la coordinacin de
los insurrectos, particularmente contra las dictaduras.

109
En 2011, durante los motines que conmovan a una
Inglaterra que todos pensaban impasible, algunos pe-
riodistas fabularon lgicamente que el tweet haba fa-
cilitado la propagacin de los disturbios desde su epi-
centro, Tottenham. Result que para su comunicacin,
los amotinados se haban ms bien inclinado por las
BlackBerry, telfonos protegidos diseados para el top
management de los bancos y las multinacionales, y de
los cuales ni siquiera los servicios secretos britnicos
tenan las claves de descifrado. Por otra parte, un grupo
de hackers pirate el sitio de BlackBerry para disuadirlo,
tras el golpe, de cooperar con la polica. Si Twitter, en
esa ocasin, permiti una autoorganizacin, fue ms
bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos, que
trataban de limpiar y reparar los daos causados por
los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa fue
retransmitida y coordinada por CrisisCommons: una
red de voluntarios que trabajan juntos para construir
y utilizar herramientas tecnolgicas que ayudan a res-
ponder a los desastres y a aumentar la capacidad de
resiliencia y la respuesta ante una crisis. Un periodi-
cucho de izquierda francs compar por entonces tal
iniciativa con la organizacin de la Puerta del Sol du-
rante el movimiento llamado de los indignados. La
amalgama entre una iniciativa que pretende acelerar el
retorno al orden y el hecho de organizarse para vivir va-

110
rias miles de personas sobre una plaza ocupada a pesar
de los repetidos asaltos de la polica, puede parecer ab-
surda. A no ser que solo se vea aqu dos gestos espont-
neos, conectados y ciudadanos. Los indignados espao-
les, al menos una parte no despreciable de entre ellos,
pusieron de relieve, desde el 15m, su fe en la utopa de
la ciudadana conectada. Para ellos, las redes sociales
informticas no solo haban acelerado la propagacin
del movimiento de 2011, sino tambin y sobre todo
colocado las bases de un nuevo tipo de organizacin
poltica, para la lucha y para la sociedad: una democra-
cia conectada, participativa, transparente. Siempre es
fastidioso, para unos revolucionarios, compartir tal
idea con Jared Cohen, el consejero de antiterrorismo
del gobierno estadounidense que contact e impuls
Twitter durante la revolucin iran de 2009 con el
fin de asegurar su funcionamiento ante la censura. Ja-
red Cohen coescribi recientemente con el exjefe de
Google, Eric Schmidt, un libro poltico escalofriante,
The New Digital Age. En l se lee desde la primera pgi-
na esta frase formulada para mantener la confusin en
cuanto a las virtudes polticas de las nuevas tecnologas
de comunicacin: Internet es el mayor experimento
relacionado con la anarqua de la historia.
En Trpoli, Tottenham o Wall Street, la gente
ha protestado contra el fracaso de las polticas actua-

111
les y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema
electoral La gente ha perdido la fe en el gobierno y
las dems instituciones centralizadas del poder No
existe ninguna justificacin viable para que un siste-
ma democrtico limite la participacin de los ciudada-
nos al mero hecho de votar. Vivimos en un mundo en
el que personas ordinarias contribuyen en Wikipedia;
organizan en lnea manifestaciones en el ciberespacio
y en el mundo fsico, como las revoluciones egipcia y
tunecina o el movimiento de los indignados en Espa-
a; y estudian minuciosamente los cables diplomti-
cos revelados por WikiLeaks. Las mismas tecnologas
que nos permiten trabajar juntos a distancia crean la
promesa de que podemos gobernarnos mejor. No
es una indignada quien habla, o si lo es, hay que
precisar que lleva mucho tiempo acampando en una
oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck diriga la ini-
ciativa para el Open Government de la administra-
cin Obama. Este programa parte de la constatacin
de que la funcin gubernamental consiste, a partir de
ahora, en la puesta en relacin de los ciudadanos y la
puesta a disposicin de la informacin retenida en el
seno de la mquina burocrtica. As, para la alcalda
de Nueva York, la estructura jerrquica que se basa
en el hecho de que el gobierno sabra lo que es bueno
para ustedes ha caducado. El nuevo modelo para este
siglo se apoya en la cocreacin y la colaboracin.

112
 No es de extraar que el concepto de Open Gover-
nment Data fuera elaborado no por polticos sino por
informticos fervientes defensores, por otra parte,
del desarrollo del software open source que invocaban
la ambicin de los Padres Fundadores de los Estados
Unidos de que cada ciudadano tome parte en el go-
bierno. El gobierno, aqu, queda reducido a un papel
de animador o de facilitador, y en ltima instancia al
de plataforma de coordinacin de la accin ciudada-
na. El paralelo con las redes sociales est enteramen-
te asumido. De qu modo puede pensarse la ciudad
de la misma manera que el ecosistema de api [interfa-
ces de programacin], de Facebook o de Twitter?, se
pregunta alguien en la alcalda de Nueva York. Esto
debe permitirnos producir una experiencia de gobier-
no ms centrada en el usuario, ya que la cuestin no
es solo el consumo, sino la coproduccin de servicios
pblicos y de democracia. Incluso ubicando estos
discursos en el rango de elucubraciones, fruto de los
cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley,
esto confirma que la prctica del gobierno se identifica
cada vez menos con la soberana estatal. En el tiem-
po de las redes, gobernar significa asegurar la inter-
conexin de los hombres, los objetos y las mquinas
as como la circulacin libre, es decir, transparente,
es decir, controlable, de la informacin as producida.
Ahora bien, esta es una actividad que ya se realiza am-

113
pliamente fuera de los aparatos de Estado, incluso si
estos intentan por todos los medios conservar su con-
trol. Facebook es ciertamente menos el modelo de una
nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto.
El hecho de que unos revolucionarios lo hayan em-
pleado y lo empleen para encontrarse masivamente en
las calles prueba solo que es posible utilizar Facebook,
en algunos casos, contra l mismo, contra su vocacin
esencialmente policial.
Cuando las informaciones se introducen hoy en
los palacios presidenciales y las alcaldas de las ciu-
dades ms grandes del mundo, es menos para insta-
larse en ellas que para enunciarles las nuevas reglas
del juego: en lo sucesivo, las administraciones estn
en competencia con otros prestatarios de los mismos
servicios, los cuales, desgraciadamente para aquellas,
les llevan algunos pasos de ventaja. Proponiendo los
servicios de su cloud para resguardar de las revolucio-
nes a los servicios del Estado, como el catastro ahora
accesible como aplicacin para smartphone, The New
Digital Age asesta: En el futuro, las personas no salva-
guardarn nicamente sus datos: salvaguardarn su
gobierno. Y, en caso de que no se haya comprendido
bien quin es el boss ahora, concluye: Los gobiernos
pueden colapsarse y diversas guerras pueden destruir
las infraestructuras fsicas, las instituciones virtuales

114
sobrevivirn a ambos. Lo que se oculta, con Google,
bajo las apariencias de una inocente interfaz y de un
motor de bsqueda de una rara eficacia, es un proyec-
to explcitamente poltico. Una empresa que cartogra-
fa el planeta Tierra, enviando equipos a cada una de
las calles de cada una de sus ciudades, no puede tener
intenciones meramente comerciales. Nunca se carto-
grafa sino aquello de lo que uno pretende aduearse.
Dont be evil!: djate llevar.
Resulta un poco inquietante constatar que, bajo
las tiendas de campaa que recubran el Zuccotti Park
as como en las oficinas de los consultores de forma-
cin de empresas es decir, un poco ms arriba en
el cielo de Nueva York, se piensa la respuesta al de-
sastre en los mismos trminos: conexin, red, autoor-
ganizacin. Es la seal de que al mismo tiempo que
se ponan en prctica las nuevas tecnologas de comu-
nicacin que tejen ahora, no solo su tela sobre la tie-
rra, sino la textura misma del mundo en que vivimos,
una cierta manera de pensar y de gobernar estaba ga-
nando. Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de
gobierno fueron colocadas por aquellos mismos inge-
nieros y cientficos que inventaban los medios tcni-
cos para su aplicacin. La historia es la siguiente: el
matemtico Norbert Wiener, mientras terminaba de
trabajar para el ejrcito estadounidense, comienza en

115
los aos cuarenta a fundar al mismo tiempo que una
nueva ciencia una nueva definicin del hombre, de su
relacin con el mundo, de su relacin consigo mismo.
Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el mit, cuyos
trabajos sobre el muestreo o la medida de la informa-
cin sirvieron para el desarrollo de las telecomunica-
ciones, se involucr en este esfuerzo. Al igual que el
sorprendente Gregory Bateson, antroplogo en Har-
vard, empleado por los servicios secretos estadouni-
denses en el sureste de Asia durante la Segunda Gue-
rra Mundial, aficionado refinado al lsd y fundador de
la escuela de Palo Alto. O tambin el truculento John
von Neumann, redactor del que es considerado como
el texto fundador de la ciencia informtica: First Draft
of a Report on the edvac; inventor de ese aporte deter-
minante para la economa neoliberal que fue la teora
de juegos, y partidario de un ataque nuclear preventivo
contra la urss, quien, tras haber determinado el punto
ptimo donde arrojar la bomba sobre Japn, nunca se
cans de ofrecer diversos servicios al ejrcito estado-
unidense y a la recin creada cia. Aquellos mismos,
pues, que contribuyeron de manera no despreciable al
desarrollo de los nuevos medios de comunicacin y de
tratamiento de la informacin tras la Segunda Guerra
Mundial, lanzaron tambin las bases de esa ciencia
que Wiener llam la ciberntica, un trmino que

116
Ampre, un siglo antes, haba tenido la buena idea de
definir como la ciencia del gobierno. Y as tenemos
por consiguiente un arte de gobernar cuya acta de fun-
dacin est casi olvidada, pero cuyos conceptos han
avanzado subterrneamente, desplegndose al mismo
tiempo que los cables que eran tendidos uno tras otro
sobre toda la superficie del globo, irrigando la infor-
mtica tanto como la biologa, la inteligencia artificial,
el management o las ciencias cognitivas.
Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e
inesperada crisis econmica; solo asistimos a la len-
ta quiebra de la economa poltica en cuanto arte de go-
bernar. La economa nunca ha sido ni una realidad ni
una ciencia; naci de entrada, ya en el siglo xvii, como
arte de gobernar a las poblaciones. Era necesario evitar
la escasez para evitar el motn, de ah la importancia
de la cuestin de los granos, y producir riqueza para
incrementar el poder del soberano. La va ms segura
para cualquier gobierno radica en apoyarse sobre los
intereses de los hombres, deca Hamilton. Gobernar
quera decir, tras haber elucidado las leyes naturales
de la economa, dejar jugar al mecanismo armonioso
de estas, mover a los hombres maniobrando sus inte-
reses. Armona, previsibilidad de las conductas, porve-
nir radiante, supuesta racionalidad de los actores. Todo
esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de dar

117
crdito. Ahora bien, son justamente estos fundamen-
tos de la vieja prctica gubernamental lo que la gestin
mediante la crisis permanente viene a pulverizar. No-
sotros no vivimos una masiva crisis de la confianza,
sino el fin de la confianza, convertida en superflua para
el gobierno. Donde reinan el control y la transparen-
cia, donde la conducta de los sujetos es anticipada en
tiempo real mediante el tratamiento algortmico de la
masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja
de haber necesidad de provocarles confianza y de que
ellos ofrezcan confianza: basta con que estn suficien-
temente vigilados. Como deca Lenin, la confianza
est bien; el control es mejor.
La crisis de confianza de Occidente en s mismo,
en su saber, en su lenguaje, en su razn, en su libera-
lismo, en su sujeto y en el mundo, se remonta de he-
cho al final del siglo xix; estalla en todos los dominios
alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernti-
ca se desarroll sobre esta herida abierta de la moder-
nidad; se impuso como remedio a la crisis existencial
y por lo tanto gubernamental de Occidente. Somos
estimaba Wiener nufragos en un planeta conde-
nado a muerte. [] Aun en un naufragio las reglas y los
valores humanos no desaparecen necesariamente, y
debemos sacar el mximo provecho de ellos. Seremos
engullidos, pero conviene que sea de una manera que

118
desde ahora podamos considerar como digna de nues-
tra grandeza. El gobierno ciberntico es por naturale-
za apocalptico. Su finalidad es impedir localmente el
movimiento espontneamente entrpico, catico, del
mundo y asegurar islotes de orden, de estabilidad,
y quin sabe? la perpetua autorregulacin de los
sistemas, mediante la circulacin desenfrenada, trans-
parente y controlable de la informacin. La comuni-
cacin es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan
manteniendo libres las vas de comunicacin son los
mismos de los que depende principalmente la perma-
nencia o la cada de nuestra civilizacin, crea saber
Wiener. Como todo perodo de transicin, el paso de la
antigua gubernamentalidad econmica a la ciberntica
inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz hist-
rico en el que es la gubernamentalidad en cuanto tal la
que puede ser derrotada.

2. En los aos ochenta, Terry Winograd, el mentor de

Larry Page, uno de los fundadores de Google, y Fer-
nando Flores, el antiguo ministro de Economa de
Salvador Allende, escriban que el diseo en inform-
tica es de orden ontolgico. Constituye una interven-
cin en el trasfondo de nuestra herencia cultural y nos
empuja fuera de los hbitos preconcebidos de nuestra

119
vida, afectando profundamente nuestras maneras de
ser. [] Es necesariamente reflexivo y poltico. Todo
esto puede decirse igualmente de la ciberntica. Ofi-
cialmente, estamos todava gobernados por el viejo
paradigma dualista occidental donde existe el sujeto y
el mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las
mquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente y lo inerte;
distinciones que el sentido comn mantiene todava
como vlidas. En realidad, el capitalismo cibernetiza-
do practica una ontologa, y por lo tanto una antropo-
loga, cuya primaca reserva a sus ejecutivos. El sujeto
occidental racional, consciente de sus intereses, que
aspira al dominio del mundo y es de este modo go-
bernable, deja lugar a la concepcin ciberntica de un
ser sin interioridad, de un selfless self, de un Yo sin Yo,
emergente, climtico, constituido por su exterioridad,
por sus relaciones. Un ser que, armado con su Apple
Watch, consigue aprehenderse ntegramente a partir
del exterior, a partir de las estadsticas que cada una
de sus conductas engendra. Un Quantified Self que
bien querra controlar, medir y optimizar desespera-
damente cada uno de sus gestos, cada uno de sus afec-
tos. Para la ciberntica ms avanzada ya no existe el
hombre y su entorno, sino un ser-sistema inscrito l
mismo en un conjunto de sistemas complejos de in-
formaciones, sedes de procesos de autoorganizacin;

120
un ser que se entiende mejor a partir de la va media
del budismo hind que a partir de Descartes. Para el
hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio
sistema mundial de comunicacin, adelantaba Wie-
ner en 1948.
As como la economa poltica produjo a un homo
conomicus gestionable dentro del marco de Estados
industriales, la ciberntica produce su propia huma-
nidad. Una humanidad transparente, vaciada por los
flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la in-
formacin, atada al mundo por una cantidad siempre
creciente de dispositivos. Una humanidad insepara-
ble de su entorno tecnolgico, pues est constituida
por l, y de este modo es conducida. Tal es el objeto
del gobierno a partir de ahora: ya no el hombre ni sus
intereses, sino su entorno social. Un entorno cuyo
modelo es la ciudad inteligente. Inteligente porque
produce, gracias a sus sensores, informacin cuyo
tratamiento en tiempo real permite la autogestin. E
inteligente porque produce y es producida por habi-
tantes inteligentes. La economa poltica reinaba so-
bre los seres dejndolos libres para perseguir su inte-
rs, la ciberntica los controla dejndolos libres para
comunicar. Debemos reinventar los sistemas socia-
les en el interior de un marco controlado, resuma
recientemente un profesor cualquiera del mit.

121
 La visin ms petrificante y realista de la metr-
poli por venir no se encuentra en los folletos que ibm
distribuye a las municipalidades para venderles la
puesta bajo control de los flujos de agua, de electrici-
dad o del trfico de carreteras. Es ms bien la que se
ha desarrollado a priori contra esa visin orwelliana
de la ciudad: smarter cities coproducidas por sus
propios habitantes (en cualquier caso, por los ms co-
nectados de entre ellos). Otro profesor del mit de viaje
en Catalua se regocijaba de ver a su capital volverse
poco a poco una fab city: Sentados aqu en pleno
corazn de Barcelona, veo una nueva ciudad que se
inventa, en la que todo el mundo podr tener acce-
so a las herramientas para que se vuelva enteramente
autnoma. As pues, los ciudadanos ya no son sub-
alternos sino smart people; receptores y generadores
de ideas, servicios y soluciones, como dijo uno de
ellos. En esta visin, la metrpoli no se vuelve smart
por la decisin y la accin de un gobierno central, sino
que surge, como un orden espontneo, cuando sus
habitantes encuentran nuevos medios para fabricar,
unir y dar sentido a sus propios datos.
Detrs de la promesa futurista de un mundo de
hombres y objetos integralmente conectados cuan-
do coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y conso-
ladores estarn directamente unidos entre s y a Inter-

122
net, existe aquello que ya est ah: el hecho de que
el ms polivalente de los sensores ya est en funciona-
miento: yo mismo. Yo comparto mi geolocalizacin,
mi humor, mi opinin, mi relato de lo increble o lo
increblemente banal que he visto hoy. Yo he salido a
correr; yo compart inmediatamente mi recorrido, mi
tiempo, mis proezas y su autoevaluacin. Yo publico
permanentemente fotografas de mis vacaciones, de
mis veladas, de mis motines, de mis colegas, de aque-
llo que voy a comer as como de aquello con lo que ten-
dr sexo. Tengo la sospecha de que no estoy haciendo
nada y sin embargo produzco, permanentemente,
datos. Trabaje o no, mi vida cotidiana, como stock de
informaciones, permanece ntegramente valorizable.
Yo mejoro continuamente el algoritmo.
Gracias a las redes difusas de sensores, tendre-
mos sobre nosotros mismos el punto de vista omnis-
ciente de Dios. Por primera vez podemos cartografiar
de modo preciso la conducta de masa de la gente in-
cluso en su vida cotidiana, se entusiasma el mismo
profesor del mit. Las grandes reservas refrigeradas de
datos constituyen la despensa del gobierno actual. Al
husmear en las bases de datos producidas y actuali-
zadas permanentemente por la vida cotidiana de los
humanos conectados, busca las correlaciones que per-
mitan establecer no unas leyes universales, ni siquie-

123
ra unos porqu, sino unos cundo, unos qu,
unas predicciones puntuales y situadas, unos orculos.
Gestionar lo imprevisible, gobernar lo ingobernable y
no ya tratar de abolirlo, tal es la ambicin declarada de
la ciberntica. La cuestin del gobierno ciberntico no
es solo, como en tiempos de la economa poltica, pre-
ver para orientar la accin, sino actuar directamente
sobre lo virtual, estructurar los posibles. La polica de
Los ngeles se dot hace algunos aos de un nuevo
software informtico llamado Prepol. Este calcula, a
partir de una gran cantidad de estadsticas referentes
al crimen, las probabilidades de que sea cometido tal
o cual delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el
software mismo el que, a partir de estas probabilida-
des actualizadas en tiempo real, ordena las patrullas
de polica en la ciudad. En 1948 un Padre ciberntico
escriba en Le Monde: Podemos soar con un tiempo
en el que la mquina de gobernar conseguir suplir
para bien o para mal, quin sabe? la hoy en da
patente insuficiencia de los dirigentes y los habituales
aparatos de la poltica. Cada poca suea la siguiente,
con el riesgo de que el sueo de una se convierta en la
pesadilla cotidiana de la otra.
El objeto de la gran cosecha de informaciones
personales no es el seguimiento individualizado del
conjunto de la poblacin. Si se introducen en la inti-

124
midad de cada uno y de todos, es menos para producir
fichas individuales que grandes bases estadsticas que
adquieren sentido por la cantidad. Es ms econmico
correlacionar las caractersticas comunes de los indi-
viduos en una multitud de perfiles, y los devenires
probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa
en el individuo presente y entero, solo en lo que per-
mite determinar sus lneas de fuga potenciales. El in-
ters que se tiene en aplicar la vigilancia sobre perfiles,
acontecimientos y virtualidades, es debido a que las
entidades estadsticas no se sublevan; y a que los indi-
viduos siempre pueden pretender no ser vigilados, al
menos en cuanto personas. En el momento en que la
gubernamentalidad ciberntica opera ya en funcin de
una lgica completamente nueva, sus sujetos actuales
continan pensndose en funcin del viejo paradigma.
Creemos que nuestros datos personales nos perte-
necen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que
solo estamos ejerciendo nuestra libertad individual
al decidir dejar a Google, Facebook, Apple, Amazon
o a la polica tener acceso a ellos, sin ver que esto tie-
ne efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan,
y que sern en adelante tratados como sospechosos,
como desviados potenciales. No cabe duda prev
The New Digital Age de que todava en el futuro ha-
br personas que se resistan a la adopcin y al uso de la

125
tecnologa, personas que rechacen tener un perfil vir-
tual, un smartphone o el menor contacto con sistemas
de datos online. Por su parte, un gobierno puede sos-
pechar que las personas que desertan completamen-
te de todo esto, tienen algo que ocultar y son as ms
propensos a infringir la ley. As pues, como medida
antiterrorista, el gobierno construir un fichero de las
personas ocultas. Si no quieres tener ningn perfil
conocido en ninguna red social o un contrato de tel-
fono mvil, y si es particularmente difcil encontrar re-
ferencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado
como candidato para tal fichero. Puedes verte tambin
sometido a todo un conjunto de reglamentos particu-
lares que incluyen registros rigurosos en los aeropuer-
tos e incluso restricciones de viaje.

3. Los servicios de seguridad llegan as a considerar

como ms creble un perfil de Facebook que al indivi-
duo que supuestamente se oculta detrs. Esto indica
bastante la porosidad entre aquello que se denomina-
ba todava lo virtual y lo real. La aceleracin de la pues-
ta en datos del mundo vuelve, efectivamente, cada vez
menos pertinente el hecho de pensar como separados
mundo conectado y mundo fsico, ciberespacio y rea-
lidad. Observen Android, Gmail, Google Maps, Go-

126
ogle Search. Esto es lo que nosotros hacemos. Fabri-
camos productos sin los cuales es imposible vivir, se
afirma en Mountain View. Sin embargo, desde hace
algunos aos, la omnipresencia de los objetos conec-
tados en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por
parte de estos ltimos, algunos reflejos de superviven-
cia. Algunos propietarios de bares han decidido vetar
las Google Glass en sus establecimientos, lo cual, por
otra parte, los vuelve as establecimientos verdadera-
mente hipsters. Florecen algunas iniciativas que incitan
a desconectarse ocasionalmente (un da por semana,
un fin de semana, un mes) para medir la dependen-
cia a los objetos tecnolgicos y revivir una autntica
experiencia de lo real. La tentativa se muestra vana,
por supuesto. El simptico fin de semana a orillas del
mar con la familia y sin smartphone se vive antes que
nada como experiencia de la desconexin; es decir que
es inmediatamente proyectada al momento de la reco-
nexin, y a su puesta en comn en la red.
Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la
relacin abstracta del hombre occidental en todo un
conjunto de dispositivos, en todo un universo de re-
producciones virtuales, el camino hacia la presencia se
encuentra as paradjicamente reabierto. Consideran-
do que nos hemos desapegado de todo, acabaremos
por desapegarnos incluso de nuestro propio desapego.

127
El bombardeo tecnolgico nos proporcionar final-
mente la capacidad de conmovernos ante la existencia
desnuda, sin pixel, de una madreselva. Ha hecho falta
que todo tipo de pantallas se interpongan entre noso-
tros y el mundo para restituirnos, por medio del con-
traste, el incomparable tornasol del mundo sensible,
el asombro ante lo que est ah. Ha hecho falta que
centenas de amigos a los que no les importamos un
carajo nos likeen en Facebook para despus ridicu-
lizarnos mejor, para que recuperemos el viejo gusto
por la amistad.
A falta de haber conseguido la creacin de orde-
nadores capaces de igualar al hombre, se emprendi
el empobrecimiento de la experiencia humana hasta
el punto en que la vida apenas ofrece mayor atraccin
que su modelizacin numrica. Es imaginable el de-
sierto humano que ha hecho falta crear para hacer de
la existencia en las redes sociales algo deseable? De
igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda su lu-
gar al turista para que sea imaginable que este acepte
pagar por recorrer el mundo desde su sala de estar a
travs de hologramas. Pero la menor experiencia real
har estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria
lo que, al final, abatir a la ciberntica. Para una gene-
racin superindividualizada cuya sociabilidad prima-
ria haban sido las redes sociales, la huelga estudiantil

128
quebequesa de 2012 fue en primer lugar la revelacin
fulminante de la potencia insurreccional del mero he-
cho de estar juntos y ponerse en marcha. Se llevaron
a cabo encuentros como nunca antes, hasta que esas
amistades insurrectas se lanzaron contra los cordones
policiales. Las detenciones no podan nada contra esto:
por el contrario, se haban vuelto otra manera de expe-
rimentarse juntos. El fin del Yo ser la gnesis de la
presencia, auguraba Giorgio Cesarano en su Manual
de supervivencia.
La virtud de los hackers ha consistido en partir de
la materialidad del universo aclamado como virtual.
Tal y como dice un miembro de Telecomix (un gru-
po de hackers que se destac ayudando a los sirios a
evadir el control estatal sobre las comunicaciones de
Internet) si el hacker est anticipado a su tiempo es
porque no ha considerado esa nueva herramienta
[Internet] como un mundo virtual aparte, sino como
una extensin de la realidad fsica. Esto es tanto ms
flagrante ahora que el movimiento hacker se proyecta
fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde
es posible diseccionar, interferir y manipular tanto
softwares informticos como objetos. La extensin y la
puesta en red del Do It Yourself ha implicado su parte
de pretensin: se trata de interferir las cosas, la calle,
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos pro-

129
gresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello
las premisas de una nueva economa, incluso de una
nueva civilizacin, esta vez basada en el compartir.
Sin embargo, la actual economa capitalista ya valori-
za la creacin fuera de los viejos corss industriales.
Los mnager son incitados a facilitar la liberacin de
las iniciativas, promover los proyectos innovadores, la
creatividad, el genio, incluso la desviacin; la empre-
sa del futuro debe proteger al desviado, pues es el des-
viado quien innova y es capaz de crear racionalidad
en lo desconocido, dicen. El valor no se busca hoy
ni en las nuevas funcionalidades de una mercanca ni
menos an en su deseabilidad o su sentido, sino en la
experiencia que ofrece al consumidor. Entonces por
qu no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia
ltima de pasar al otro lado del proceso de creacin?
Desde esta perspectiva, los hackerspaces o los fablabs
se vuelven espacios donde pueden realizarse los pro-
yectos de los consumidores-innovadores y crear
nuevos espacios de mercado. En San Francisco,
la sociedad TechShop pretende desarrollar un nuevo
gnero de clubes de fitness en los que, a cambio de
una cuota anual, uno puede acudir cada semana para
manipular, crear y desarrollar sus proyectos.
El hecho de que el ejrcito estadounidense fi-
nancie lugares similares en el marco del programa

130
Cyber Fast Track de la darpa (Defense Advance Re-
search Projects Agency) no condena en cuanto tales
a los hackerspaces. No ms de lo que su captura den-
tro del movimiento Maker condena a esos espacios
donde se puede construir, reparar o desviar en grupo
los objetos industriales de sus usos primarios, para
participar en una ensima reestructuracin del proce-
so de produccin capitalista. Los kits de construccin
de aldeas, como el de Open Source Ecology, con sus
cincuenta mquinas modulables tractor, fresadora,
hormigonera, etc. y sus mdulos de vivienda para
construirse uno mismo, podran tambin tener un
destino distinto al de servir para fundar una peque-
a civilizacin con todo el confort moderno o para
crear economas enteras, un sistema financiero
o una nueva gobernanza como suea su gur ac-
tual. La agricultura urbana, que se instala sobre todos
los techos de los inmuebles o los solares industriales
a semejanza de los mil trescientos jardines comu-
nitarios de Detroit, podra tener ambiciones distin-
tas a las de participar en la recuperacin econmica
o en aumentar la resiliencia de zonas devastadas.
Ataques como los dirigidos por Anonymous/LulzSec
contra la polica, sociedades bancarias, multinaciona-
les del espionaje o las telecomunicaciones, podran
fcilmente desbordar el ciberespacio. Tal como dice

131
un hacker ucraniano: Cuando tienes que velar por tu
vida dejas muy pronto de imprimir cosas en 3D. Es
necesario encontrar otro plan.

4. Aqu interviene la famosa cuestin de la tcnica,

hasta hoy punto ciego del movimiento revolucionario.
Una mente cuyo nombre podemos olvidar describa
as la tragedia francesa: un pas globalmente tecnfo-
bo dominado por una lite globalmente tecnfila; si
la constatacin no vale forzosamente para el pas, vale
en todo caso para los medios radicales. La mayora de
los marxistas y posmarxistas aaden a su propensin
atvica por la hegemona un cierto apego a la-tcnica-
que-libera-al-hombre, mientras que una buena parte
de los anarquistas y posanarquistas se acomodan sin
pesar en una confortable posicin de minora, incluso
de minora oprimida, y se plantan en posiciones gene-
ralmente hostiles a la tcnica. Cada tendencia dispo-
ne incluso de su caricatura: a los partidarios negristas
del cborg, de la revolucin electrnica por parte de las
multitudes conectadas, responden los antiindustriales
que han hecho de la crtica del progreso y del desastre
de la civilizacin tcnica un gnero literario perfecta-
mente rentable, y una ideologa de nicho donde uno
se mantiene a salvo, sin tener que considerar ninguna

132
posibilidad revolucionaria. Tecnofilia y tecnofobia for-
man una pareja diablica unida por esta mentira cen-
tral: que una cosa como la tcnica existe. Sera posible,
parece, separar en la existencia humana lo que es tc-
nico y lo que no lo es. Pero no: basta con ver en qu
estado de inacabamiento nace el retoo humano, y el
tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en
el mundo como hablar, para darse cuenta de que su
relacin con el mundo no est en modo alguno dada,
sino que ms bien es el resultado de toda una elabora-
cin. La relacin del hombre con el mundo, conside-
rando que no depende de una adecuacin natural, es
esencialmente artificial, tcnica, por decirlo en griego.
Cada mundo humano es una cierta configuracin de
tcnicas culinarias, arquitecturales, musicales, espiri-
tuales, informticas, agrcolas, erticas, guerreras, etc.
Por eso no hay ninguna esencia humana genrica:
porque no hay ms que tcnicas particulares, y porque
cada tcnica configura un mundo, materializando as
una cierta relacin con este, una cierta forma de vida.
As pues, uno no construye una forma de vida; uno
no hace ms que incorporarse tcnicas, mediante el
ejemplo, el ejercicio o el aprendizaje. Por eso tambin
nuestro mundo familiar se nos aparece raramente
como tcnico: porque el conjunto de los artificios
que lo articulan forman parte ya de nosotros; y son
ms bien esos que no conocemos los que nos parecen

133
dotados de una extraa artificialidad. Por eso, el carc-
ter tcnico del mundo en que vivimos solo nos salta a
la vista en dos circunstancias: la invencin y la ave-
ra. Es solo cuando asistimos a un descubrimiento o
cuando un elemento familiar llega a faltar, a romperse
o a funcionar mal, que la ilusin de vivir en un mundo
natural cae ante la evidencia contraria.
Uno no puede reducir las tcnicas a un conjunto
de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese ser
genrico, se apropiara indiferentemente. Cada herra-
mienta configura y encarna una relacin determinada
con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos
as forjados no son equivalentes, no ms que los huma-
nos que los pueblan. Y as como esos mundos no son
equivalentes, no son jerarquizables. No existe nada que
permita establecer a unos como ms avanzados que
otros. Son simplemente distintos, contando cada uno
con su devenir propio, y con su propia historia. Para
jerarquizar los mundos hace falta introducir en ellos
un criterio, un criterio implcito que permite clasificar
las diferentes tcnicas. Ese criterio, en el caso del pro-
greso, es simplemente la productividad cuantificable
de las tcnicas, tomada independientemente de todo
lo que abarca ticamente cada tcnica, independiente-
mente de lo que engendra como mundo sensible. Por
eso no hay otro progreso que el capitalista, y por eso el

134
capitalismo es el asolamiento continuo de los mundos.
Asimismo, que las tcnicas produzcan mundos y for-
mas de vida no quiere decir que la esencia del hombre
sea la produccin, como crea Marx. Aqu tenemos lo
que dejan escapar tecnfilos y tecnfobos a la vez: la
naturaleza tica de cada tcnica.
Hace falta agregar algo ms: la pesadilla de esta
poca no surge de que sea la era de la tcnica, sino
de que es la era de la tecnologa. La tecnologa no es la
consumacin de las tcnicas, sino por el contrario la
expropiacin hecha a los humanos de sus diferentes
tcnicas constitutivas. La tecnologa es la puesta en sis-
tema de las tcnicas ms eficaces, y consecuentemente
la nivelacin de los mundos y de las relaciones con el
mundo que cada una de ellas despliega. La tecno-loga
es un discurso sobre las tcnicas que no cesa de realizarse.
As como la ideologa de la fiesta es la muerte de la fies-
ta real y la ideologa del encuentro es la imposibilidad
misma del encuentro, as la tecnologa es la neutrali-
zacin de todas las tcnicas particulares. El capitalis-
mo es en este sentido esencialmente tecnolgico; es la
organizacin rentable, en un sistema, de las tcnicas
ms productivas. Su figura cardinal no es el economis-
ta, sino el ingeniero. El ingeniero es el especialista y
por lo tanto el expropiador jefe de las tcnicas, el mis-
mo que no se deja afectar por ninguna de ellas y pro-

135
paga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es
una figura triste y servil. La solidaridad entre capitalis-
mo y socialismo se funda en esto: el culto al ingeniero.
Son ingenieros quienes han elaborado la mayora de
los modelos de la economa neoclsica as como los
softwares de trading contemporneos. Recordemos que
el ttulo glorioso de Brzhnev fue haber sido ingeniero
en la industria metalrgica en Ucrania.
La figura del hacker se opone punto por punto a
la figura del ingeniero, sin importar cules sean las
tentativas artsticas, policiales o empresariales enfoca-
das a neutralizarla. Donde el ingeniero captura todo
lo que funciona para que todo funcione mejor, para
ponerlo al servicio del sistema, el hacker se pregunta
cmo funciona? para encontrarle fallas, pero tam-
bin para inventarle otros usos, para experimentar.
Experimentar significa entonces vivir lo que implica
ticamente tal o cual tcnica. El hacker le arranca las
tcnicas al sistema tecnolgico para liberarlas de l.
Si somos esclavos de la tecnologa, es precisamente
porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra
existencia cotidiana que tenemos por especficamen-
te tcnicos y que consideramos eternamente como
simples cajas negras de las cuales seramos sus ino-
centes usuarios. El uso de ordenadores para atacar a
la cia demuestra suficientemente que la ciberntica

136
es tan poco la ciencia de los ordenadores como la as-
tronoma es la ciencia de los telescopios. Comprender
cmo funciona cualquiera de los aparatos que nos ro-
dean conlleva un incremento de potencia inmediato,
permitindonos actuar sobre aquello que en conse-
cuencia no se nos aparece ya como medio ambiente,
sino como mundo agenciado de una cierta manera y
sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de
vista hacker sobre el mundo.
Estos ltimos aos, el medio hacker ha recorri-
do un camino poltico considerable, consiguiendo
identificar ms claramente amigos y enemigos. No
obstante, su devenir-revolucionario choca con varios
obstculos importantes. En 1986, Doctor Crash escri-
ba: Lo sepas o no, si eres un hacker, eres un revolu-
cionario. No te preocupes, ests del lado correcto. No
es seguro que tal inocencia est permitida todava. En
el medio hacker existe una ilusin originaria segn la
cual se podra oponer la libertad de la informacin,
la libertad de Internet o la libertad del individuo a
aquellos que pretenden controlarlos. En esto se da un
grave menosprecio. La libertad y la vigilancia dependen
del mismo paradigma de gobierno. La extensin infinita
de procedimientos de control es histricamente el co-
rolario de una forma de poder que se realiza a travs de
la libertad de los individuos. El gobierno liberal no es

137
el gobierno que se ejerce directamente sobre el cuer-
po de sus sbditos o espera de ellos una obediencia
filial. Es un poder completamente de retaguardia, que
prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y
acta mnimamente, interviniendo nicamente en los
puntos en que el marco est amenazado, sobre aque-
llo que va demasiado lejos. Solo se gobiernan sujetos
libres, y tomados en masa. La libertad individual no
es algo que pueda esgrimirse contra el gobierno, pues
es precisamente el mecanismo sobre el cual este se
apoya, un mecanismo que el gobierno regula lo ms
finamente posible con el propsito de obtener, de la
agregacin de todas esas libertades, el efecto de ma-
sas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es ese orden al
que se obedece como come uno cuando tiene ham-
bre, como se cubre uno cuando tiene fro, esa ser-
vidumbre que coproduzco en el momento mismo en
que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi libertad
de expresin. La libertad de mercado necesita una
poltica activa y extremadamente vigilante, precisaba
uno de los fundadores del neoliberalismo. Para el in-
dividuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es lo
que los liberales libertarios, en su infantilismo, jams
comprendern, y es esta incomprensin lo que produ-
ce la atraccin por la estupidez libertariana en algunos
hackers. A un ser autnticamente libre, ni siquiera se le

138
denomina libre. Es, simplemente, existe, se despliega
siguiendo su ser. De un animal no se dice que est en
libertad sino cuando evoluciona en un medio ya com-
pletamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el
parque de las reglas humanas, all donde tiene lugar el
safari. Friend y free en ingls, Freund y frei
en alemn provienen de la misma raz indoeuropea
que remite a la idea de una potencia comn que crece.
Ser libre y estar vinculado es una sola y misma cosa.
Soy libre porque estoy vinculado, porque participo de
una realidad ms vasta que yo. Los hijos de los ciuda-
danos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a
travs de ellos, lo que creca. De todo ello se sigue que
la libertad individual del yo hago lo que yo quiero
es una burla, y una estafa. Si quieren verdaderamente
combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar
a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo
que les prohbe a la vez constituir grupos fuertes capa-
ces de desplegar, ms all de una serie de ataques, una
verdadera estrategia; es tambin lo que constituye su
ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos mismos,
su incapacidad para devenir una fuerza histrica. Un
miembro de Telecomix previene a sus camaradas en
estos trminos: Lo que es seguro es que el territorio
en el que vivs est defendido por personas que harais
bien en conocer. Porque son personas que cambian el
mundo y no os esperarn.

139
 Otro desafo para el movimiento hacker, como lo
demuestra cada nuevo encuentro del Chaos Compu-
ter Club, es el de conseguir trazar una lnea del frente
en su propio interior entre aquellos que trabajan por
un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos
que trabajan en su destitucin. Ha llegado el tiempo
de una toma de partido. Es esta cuestin primordial lo
que Julian Assange elude cuando dice: Nosotros, los
trabajadores de la alta tecnologa, somos una clase, y
es hora de que nos reconozcamos como tal. Francia
ha llegado recientemente al extremo de abrir una uni-
versidad para formar hackers ticos, supervisada por
la dgsi (Direction Gnrale de la Scurit Intrieure),
con el propsito de formar personas que luchen con-
tra los verdaderos hackers: esos que no han renuncia-
do a la tica hacker.
Estos dos problemas se conjugan en un caso que
nos ha conmovido particularmente: el de los hackers
de Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que
tantos de nosotros hemos aplaudido, se encuentran,
como Jeremy Hammond, prcticamente solos frente
a la represin cuando son arrestados. El da de Navi-
dad de 2011, LulzSec defacea el sitio de Stratfor, una
multinacional de servicios de espionaje privados. En
la pgina de inicio se puede leer el texto de La insurrec-
cin que viene en ingls y setecientos mil dlares son

140
transferidos desde las cuentas de los clientes de Strat-
for hacia todo un conjunto de asociaciones caritativas:
regalo de Navidad. Y no hemos podido hacer nada ni
antes ni despus de su arresto. Ciertamente, es ms
seguro operar solo o en un grupo pequeo lo cual
no protege evidentemente de los infiltrados cuando
se emprende un ataque a este tipo de blancos, pero
es catastrfico que ataques hasta tal punto polticos,
que conciernen hasta ese punto a la accin mundial
de nuestro partido, puedan ser reducidos por la poli-
ca a un mero crimen privado, merecedor de dcadas
de prisin o ser utilizado como medio de presin para
transformar en agente gubernamental a tal o cual pi-
rata de Internet.

141
Estambul, junio de 2013
Desaparezcamos

1. Una extraa derrota

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal
3. El gobierno como contrainsurreccin
4. Asimetra ontolgica y felicidad

1. Cualquiera que haya vivido los das de diciembre

de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una me-
trpoli occidental, la palabra insurreccin. Los ban-
cos estaban hechos trizas, las comisaras asediadas, la
ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de
lujo se haba renunciado a reparar las vitrinas: habra
sido necesario hacerlo cada maana. Nada de lo que
encarnaba el reino policial de la normalidad sali in-
demne de esta ola de fuego y piedra cuyos portadores
estaban por todas partes y sus representantes en nin-
guna; incluso el rbol de Navidad de Sintagma fue in-
cendiado. En algn momento, las fuerzas del orden se
retiraron: andaban escasos de granadas lacrimgenas.
Es imposible decir quin, en esos momentos, tom la
calle. Se dijo que fue la generacin de los seiscientos
euros, los estudiantes, los anarquistas, la esco-

143
ria proveniente de la inmigracin albanesa; se dijo
todo y cualquier cosa. La prensa incriminaba, como
siempre, a los kukuloforoi, a los encapuchados.
Los anarquistas, en verdad, se vieron superados por
esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la accin
salvaje y enmascarada, del grafiti inspirado e incluso
del cctel Molotov les haba sido arrebatado sin ms.
La sublevacin general que ya no se atrevan a soar
estaba ah, pero no se asemejaba a la idea que se ha-
ban hecho de ella. Una entidad desconocida, un egr-
gor, haba nacido, el cual solo se tranquiliz cuando
fue reducido a cenizas todo aquello que tena que ser-
lo. El tiempo arda, el presente resultaba fracturado en
pago de todo el futuro que nos haba sido arrebatado.
Los aos siguientes en Grecia nos ensearon lo
que significa, en un pas occidental, la palabra contra-
insurreccin. Una vez que la ola pas, los centenares
de bandas que se haban formado hasta en los pueblos
ms pequeos del pas intentaron permanecer fieles
a la escalada que el mes de diciembre haba abierto.
Aqu, se desvalijaban las cajas de un supermercado y
alguien se filmaba quemando el botn. All, se atacaba
una embajada a plena luz del da en solidaridad con
tal o cual amigo atormentado por la polica de su pas.
Algunos decidieron, como en la Italia de los aos se-
tenta, llevar el ataque a un nivel superior y apuntaron,

144
con bombas o armas de fuego, a la Bolsa de Atenas,
a los policas, a los ministerios o incluso a la sede de
Microsoft. Como en los aos setenta, la izquierda pro-
mulg nuevas leyes antiterroristas. Las operacio-
nes, los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos
se vieron reducidos, por algn tiempo, a luchar contra
la represin. La Unin Europea, el Banco Mundial
y el fmi, de comn acuerdo con el gobierno socialista,
emprendieron la tarea de hacer pagar a Grecia por esta
revuelta imperdonable. Nunca hay que subestimar el
resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los
pobres. Se decidi meter en vereda al pas entero por
medio de una serie de medidas econmicas de una
violencia aproximadamente igual, pero escalonada en
el tiempo, a la violencia de la revuelta.
A esto respondieron decenas de huelgas gene-
rales convocadas por los sindicatos. Los trabajadores
ocuparon ministerios, los habitantes tomaron pose-
sin de alcaldas, algunos departamentos de univer-
sidades y hospitales sacrificados decidieron autoor-
ganizarse. Y se dio el movimiento de las plazas. El 5
de mayo de 2010 ramos quinientos mil recorriendo
el centro de Atenas. Se intent varias veces quemar
el Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una ensima
huelga general lleg a oponerse desesperadamente
al ensimo plan de rigor. Ese domingo, toda Grecia

145
estaba en la calle, sus jubilados, sus anarquistas, sus
funcionarios, sus obreros y sus vagabundos, en estado
de cuasi levantamiento. Mientras el centro de Atenas
est nuevamente en llamas, hay, esa tarde, un paroxis-
mo de jbilo y lasitud: el movimiento percibe toda su
potencia, pero se da cuenta tambin de que no sabe en
qu emplearla. Al cabo de los aos, a pesar de las mi-
les de acciones directas, de los cientos de ocupaciones,
de los millones de griegos en la calle, la embriaguez
de la revuelta se extingui en la taberna de la crisis.
Las brasas continan no obstante ardiendo bajo las
cenizas; el movimiento ha encontrado otras formas,
se ha dotado de cooperativas, de centros sociales, de
redes de intercambio sin intermediarios e incluso
de fbricas y centros de atencin autogestionados; se
ha vuelto, en cierto sentido, ms constructivo. No
impide que hayamos sido derrotados, que una de las
ms vastas ofensivas de nuestro partido en el curso
de las ltimas dcadas haya sido repelida, a golpe de
deudas, condenas de prisin desmesuradas y quiebra
generalizada. No son las tiendas gratis de ropa usada
las que harn olvidar a los griegos la determinacin
de la contrainsurreccin a hundirlos hasta el cuello en
la necesidad. El poder pudo tambalearse y dar la sen-
sacin, por un instante, de haberse volatizado; pero
supo desplazar el terreno del enfrentamiento y tomar
el movimiento a contrapi. Se puso a los griegos ante

146
este chantaje: el gobierno o el caos; obtuvieron el
gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.
Con su movimiento anarquista ms fuerte que en
cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente reacio
al hecho mismo de ser gobernado, con su Estado siem-
pre-ya fallido, Grecia vale como ejemplo de manual de
nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar a la po-
lica, destrozar los bancos y poner temporalmente en
desbandada un gobierno, no es todava destituirlo. Lo
que el caso griego nos ensea es que, sin una idea sus-
tancial de lo que sera una victoria, no podemos ms
que ser vencidos. La sola determinacin insurreccio-
nal no es suficiente; nuestra confusin sigue siendo
demasiado densa. Que el estudio de nuestras derrotas
nos sirva al menos para disiparla un poco.

2. Cuarenta aos de contrarrevolucin triunfante en

Occidente nos han afligido con dos taras gemelas, igual-
mente nefastas, pero que en su conjunto forman un
dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalismo.
El pacifismo miente y se miente al hacer de la
discusin pblica y de la asamblea el modelo acabado
de lo poltico. Es en virtud de esto que un movimiento
como el de las plazas se encontr incapaz de volverse

147
otra cosa que un insuperable punto de partida. Para
captar lo que hay de poltico en l, no hay otra opcin
que volver de nuevo a Grecia, pero esta vez a la anti-
gua. Despus de todo, es ella quien invent lo poltico.
El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos anti-
guos inventaron inicialmente lo poltico como conti-
nuacin de la guerra por otros medios. La prctica de
la asamblea a escala de una ciudad proviene directa-
mente de la prctica de la asamblea de guerreros. La
igualdad en la palabra deriva de la igualdad ante la
muerte. La democracia ateniense es una democracia
hopltica. En ella se es ciudadano porque se es solda-
do; de ah la exclusin de las mujeres y los esclavos.
En una cultura tan violentamente agonstica como la
cultura griega clsica, el debate mismo se comprende
como un momento ms del enfrentamiento guerrero,
entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra,
con las armas de la persuasin. Agn, por otra par-
te, significa tanto asamblea como concurso. El
ciudadano griego consumado es aquel que es victorio-
so tanto por las armas como por los discursos.
Sobre todo, los antiguos griegos concibieron con
el mismo gesto la democracia de asamblea y la guerra
como carnicera organizada, y a la una como garante de
la otra. Por lo dems, solo se les concede la invencin
de la primera a condicin de ocultar su vnculo con la

148
invencin de ese tipo bastante excepcional de masacre
que fue la guerra de falange: esa forma de guerra en
lnea que sustituye la habilidad, la valenta, la proeza,
la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina
pura y simple, la sumisin absoluta de cada uno al
todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta
manera tan eficaz de hacer la guerra, pero que reduce
a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno de-
recho completamente brbara, como desde entonces
tantos de esos enemigos que los ejrcitos occidentales
deban aplastar. El campesino ateniense que se est
haciendo heroicamente matar ante sus allegados en
la primera lnea de la falange es as la otra cara del ciu-
dadano activo tomando parte en la Bul. Los brazos
inanimados de los cadveres que cubren el campo de
batalla antiguo son la contrapartida exacta de los bra-
zos que se elevan para intervenir en las deliberaciones
de la asamblea. Este modelo griego de la guerra est
tan poderosamente anclado en el imaginario occiden-
tal que uno casi olvidara que, en la misma poca en
que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las
dos falanges que, en el enfrentamiento decisivo, esta-
ba dispuesta a soportar el mayor nmero de muertos
antes que ceder, los chinos inventaron un arte de la
guerra que consista justamente en ahorrarse las pr-
didas, en huir en la medida de lo posible del enfrenta-
miento, en intentar ganar la batalla antes de la bata-

149
lla; libres para exterminar al ejrcito vencido una vez
obtenida la victoria. La equiparacin guerra = enfren-
tamiento armado = masacre parte de la Grecia Anti-
gua para llegar al siglo xx: es en el fondo la aberrante
definicin occidental de la guerra desde hace dos mil
quinientos aos. Que se nombre guerra irregular,
guerra psicolgica, pequea guerra o guerrilla
lo que es en otras partes la norma de la guerra, no es
ms que un aspecto de dicha aberracin.
El pacifista sincero, el mismo que no se encuen-
tra simplemente racionalizando su propia cobarda,
comete la hazaa de engaarse dos veces sobre la
naturaleza del fenmeno que pretende combatir. No
solo la guerra no es reducible al enfrentamiento arma-
do ni a la carnicera, sino que ella es la matriz misma
de la poltica de asamblea que preconiza. Un verda-
dero guerrero deca Sun Tzu no es belicoso; un
verdadero luchador no es violento; un vencedor evita
el combate. Dos conflictos mundiales y una terror-
fica lucha planetaria contra el terrorismo nos han
enseado que es en nombre de la paz que se llevan a
cabo las ms sangrientas campaas de exterminio. La
prohibicin de la guerra, en el fondo, expresa nica-
mente un rechazo infantil o senil a admitir la existen-
cia de la alteridad. La guerra no es la carnicera, sino la
lgica que rige el contacto de potencias heterogneas.

150
Se libra por todas partes, bajo formas innumerables,
y la mayora de las veces por medios pacficos. Si hay
una multiplicidad de mundos, si hay una irreductible
pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es
la ley de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada
permite presagiar el desenlace de su encuentro: los
contrarios no permanecen en mundos separados. Si
no somos individuos unificados dotados de una iden-
tidad definitiva como lo querra la polica social de los
roles, sino la sede de un conflictivo juego de fuerzas
cuyas configuraciones sucesivas apenas dibujan equi-
librios provisionales, hace falta llegar a reconocer que
la guerra est en nosotros la guerra santa, como
deca Ren Daumal. La paz no es ms posible que
deseable. El conflicto es la madera misma de lo que
existe. Queda pendiente adquirir un arte de sostener-
lo, que es un arte de vivir referido a las situaciones,
y supone agudeza y movilidad existencial antes que
voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.
El pacifismo confirma, por tanto, o bien una pro-
funda necedad o bien una completa mala fe. Incluso
en nuestro sistema inmunitario no hay nada que no
descanse sobre la distincin entre amigo y enemigo,
sin la cual moriramos de cncer o de cualquier otra
enfermedad autoinmune. Por otra parte, morimos de
cnceres y de enfermedades autoinmunes. El rechazo

151
tctico al enfrentamiento es en s mismo solo una ma-
niobra de guerra. Se comprende muy bien, por ejem-
plo, por qu la Comuna de Oaxaca se autoproclam
inmediatamente pacfica. No se trataba de rechazar la
guerra, sino de rechazar ser derrotado en una confron-
tacin militar con el Estado mexicano y sus secuaces.
Como lo explicaban unos camaradas de El Cairo: No
se debe confundir la tctica que empleamos cuando
cantamos no-violencia con una fetichizacin de la
no-violencia. Cunta falsificacin histrica hace fal-
ta, por lo dems, para encontrar antecesores presen-
tables al pacifismo! As ese pobre Thoreau, del cual se
hizo, apenas fallecido, un terico de La desobediencia
civil amputando el ttulo de su texto La desobediencia al
gobierno civil. No haba, sin embargo, escrito l mis-
mo con todas las letras en su Apologa del capitn John
Brown: Creo que por una vez los rifles Sharp y los
revlveres se emplearon en una noble causa. Los ins-
trumentos estaban en las manos de quien saba usar-
los. La misma clera que expuls del templo, antao,
a los indeseables, har su tarea una segunda vez. La
cuestin no es saber cul ser el arma, sino con qu
espritu ser utilizada? Pero la ms hilarante, en ma-
teria de genealoga falaz, es sin duda la de haber hecho
de Nelson Mandela, fundador de la organizacin de
lucha armada del cna, un icono mundial de la paz. l

152
mismo cuenta: Dije que el tiempo de la resistencia
pasiva haba terminado, que la no-violencia era una
estrategia intil y que jams derrocara a una minora
blanca decidida a mantener su poder a cualquier pre-
cio. Dije que la violencia era la nica arma que destrui-
ra el apartheid y que debamos estar preparados, en
un futuro prximo, para emplearla. La muchedumbre
estaba arrebatada; los jvenes en particular aplaudan
y clamaban. Estaban listos para actuar como yo aca-
baba de decir. En ese momento, enton un canto de
libertad cuya letra deca: He aqu nuestros enemigos,
tomemos las armas, ataqumosles. Cant yo y la mu-
chedumbre se uni a m y, al final, seal a la polica y
dije: Observen, helos aqu, nuestros enemigos!.
Decenios de pacificacin de las masas y de masi-
ficacin de los miedos han hecho del pacifismo la con-
ciencia poltica espontnea del ciudadano. Ahora, tras
cada movimiento, hace falta volver a pelearse con este
estado de cosas desolador. Pacifistas que entregan a
amotinados vestidos de negro a la polica, esto se vio
en Plaa de Catalunya en 2011, as como se vio linchar
Black Blocs en Gnova en 2001. En respuesta a esto,
los medios revolucionarios han secretado, a modo de
anticuerpos, la figura del radical: aquel que en todas
las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A la
proscripcin moral de la violencia en uno responde

153
en otro su apologa puramente ideolgica. Donde el
pacifista busca absolverse del curso del mundo y con-
tinuar siendo bueno no cometiendo nada malo, el ra-
dical se absuelve de toda participacin en lo existen-
te por medio de pequeos ilegalismos adornados de
tomas de posicin intransigentes. Ambos aspiran a
la pureza, uno mediante la accin violenta, otro abs-
tenindose de ella. Cada uno es la pesadilla del otro.
No es seguro que estas dos figuras pudieran subsistir
mucho tiempo si cada una no albergara a la otra en
su interior. Como si el radical solo viviera para que el
pacifista se estremezca en s mismo, y viceversa. No
es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas es-
tadounidenses desde los aos 1970 se titule Rules for
Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y ra-
dicales estn unidos en un mismo rechazo del mun-
do. Gozan su exterioridad respecto de toda situacin.
Estn en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qu
excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres; tal es
el confort que autoriza, por algn tiempo todava, la
vida de las metrpolis, su biotopo privilegiado.
Desde la derrota de los aos setenta, la cuestin
moral de la radicalidad ha ido sustituyendo imper-
ceptiblemente a la cuestin estratgica de la revolu-
cin. Esto quiere decir que la revolucin ha sufrido
la misma suerte que el resto de cosas en estas dca-

154
das: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasin de
valorizacin personal, cuyo criterio de evaluacin es
la radicalidad. Los gestos revolucionarios ya no son
apreciados segn la situacin en que se inscriben, de
las posibilidades que abren o que vuelven a cerrar. De
cada uno de ellos se extrae ms bien una forma. Tal
sabotaje ocurrido en tal momento, de tal manera, por
tal razn, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sa-
botaje en cuanto prctica con el sello de revolucionaria
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de
una escala donde el lanzamiento de ccteles Molotov
se sita por encima del lanzamiento de piedras, pero
por debajo del tiro en la rodilla que, por su parte, no
vale lo que la bomba. El drama es que ninguna forma
de accin es en s misma revolucionaria: el sabotaje ha
sido practicado tanto por reformistas como por nazis.
El grado de violencia de un movimiento no indica
en nada su determinacin revolucionaria. No se mide
la radicalidad de una manifestacin por el nmero
de vitrinas rotas. O quiz s, pero entonces hay que
dejar el criterio de radicalidad a los que se preocu-
pan por medir los fenmenos polticos y reducirlos a
su esqueltica escala moral.
Cualquiera que se dedique a frecuentar los me-
dios radicales se sorprende en primer lugar del hiato
que reina entre sus discursos y sus prcticas, entre sus

155
ambiciones y su aislamiento. Parecen condenados a
una especie de autohundimiento permanentemente.
Se tarda poco en comprender que no estn ocupados
en construir una fuerza revolucionaria real, sino en
mantener una carrera hacia la radicalidad que se bas-
ta a s misma; y que se libra indiferentemente sobre
el terreno de la accin directa, del feminismo o de
la ecologa. El pequeo terror que entre ellos reina y
que vuelve a todo el mundo tan envarado no es el del
partido bolchevique. Es ms bien el de la moda, ese
terror que nadie ejerce sobre nadie, pero que se aplica
a todos. En estos medios, se teme ya no ser radical,
como se teme en otras partes no ser ya tendencia, cool
o hipster. Basta muy poco para arruinar una reputa-
cin. Se evita ir a la raz de las cosas en beneficio de un
consumo superficial de teoras, manifestaciones y re-
laciones. La competicin feroz entre grupos as como
en su propio seno determina su implosin peridica.
Siempre hay carne fresca, joven y engaada para com-
pensar la partida de los agotados, de los abismados, de
los asqueados, de los vaciados. Un vrtigo atrapa a pos-
teriori a quien desert de esos crculos: cmo puede
uno someterse a una presin tan mutilante por unos
asuntos tan enigmticos? Se trata aproximadamente
del mismo tipo de vrtigo que debe atrapar a cualquier
exejecutivo agotado convertido en panadero cuando
rememora su vida anterior. El aislamiento de estos

156
medios es estructural: entre ellos y el mundo han in-
terpuesto la radicalidad como criterio; ya no perciben
los fenmenos, solo su medida. En un determinado
nivel de autofagia, se rivalizar en la radicalidad con
que se hace la crtica del medio mismo; lo cual no mer-
mar en nada su estructura. Nos parece que lo que
verdaderamente quita la libertad escriba Malates-
ta y hace imposible la iniciativa, es el aislamiento
que vuelve impotente. Tras esto, que una fraccin de
los anarquistas se autoproclame nihilista es com-
pletamente lgico: el nihilismo es la impotencia para
creer en lo que uno sin embargo cree en este caso,
la revolucin. Por lo dems, no hay nihilistas, solo
hay impotentes.
El radical que se define como productor de accio-
nes y de discursos radicales ha terminado por forjarse
una idea puramente cuantitativa de la revolucin: una
especie de crisis de sobreproduccin de actos de re-
vuelta individual. No perdamos de vista escriba ya
mile Henry que la revolucin no ser sino el resul-
tado de todas estas revueltas particulares. La Historia
est ah para desmentir esta tesis: ya sea la revolucin
francesa, rusa o tunecina, en cada ocasin, la revolucin
es el resultado del choque entre un acto particular la
toma de una prisin, una derrota militar, el suicidio
de un vendedor ambulante de frutas y la situacin

157
general, y no la suma aritmtica de actos de revuelta
separados. Mientras se espera, esa definicin absurda
de la revolucin produce sus estragos previsibles: uno
se agota en un activismo que no va a ningn sitio, uno
se abandona a un culto agotador de la accin donde
todo radica en actualizar en todo momento, aqu y aho-
ra, su identidad radical en manifestacin, en amor
o en discurso. Esto dura un tiempo el tiempo del
burn out, de la depresin o de la represin. Y uno no
ha cambiado nada.
Si una acumulacin de gestos no es suficiente
para hacer una estrategia, es que no hay gesto en lo
absoluto. Un gesto es revolucionario no por su conte-
nido propio, sino por el encadenamiento de los efectos
que engendra. Es la situacin lo que determina el sen-
tido del acto, no la intencin de los autores. Sun Tzu
deca que hay que exigir la victoria a la situacin.
Toda situacin est compuesta, atravesada de lneas de
fuerzas, de tensiones, de conflictos explcitos o laten-
tes. Asumir la guerra que est ah, actuar estratgica-
mente, supone partir de una apertura a la situacin,
comprenderla interiormente, captar las relaciones de
fuerza que la configuran, las polaridades que la traba-
jan. Es por el sentido que toma al entrar en contacto
con el mundo que una accin es revolucionaria, o no.
Lanzar una piedra nunca es simplemente lanzar una

158
piedra. Es algo que puede congelar una situacin, o
desencadenar una intifada. La idea de que se podra
radicalizar una lucha importando a ella todo el mon-
tn de prcticas y discursos aclamados como radicales
indica una poltica de extraterrestres. Un movimiento
no vive ms que por la serie de desplazamientos que
opera a lo largo del tiempo. Es por tanto, en todo mo-
mento, un cierto intervalo entre su estado y su poten-
cial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su po-
tencial, muere. El gesto decisivo es aquel se encuentra
un paso por delante de la situacin del movimiento, y
que, rompiendo as con el statu quo, le abre el acceso a
su propio potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar,
romper, golpear o simplemente hablar sinceramente;
es el estado del movimiento el que lo decide. Es revo-
lucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si esto
solo se deja determinar con posterioridad a los hechos,
una cierta sensibilidad a la situacin alimentada por
conocimientos histricos ayuda mucho a intuirlo.
Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a
los depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La
verdadera cuestin para los revolucionarios es la de
hacer crecer las potencias vivas en las que participan,
la de tratar bien a los devenires-revolucionarios a fin de
alcanzar por fin una situacin revolucionaria. Todos
los que se regodean oponiendo dogmticamente los

159
radicales a los ciudadanos, los rebeldes en ac-
cin a la poblacin pasiva, erigen obstculos a tales
devenires. Anticipan con esto el trabajo de la polica.
En esta poca, hace falta considerar el tacto como la
virtud revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abs-
tracta; y por tacto nosotros entendemos aqu el arte
de tratar bien a los devenires-revolucionarios.
Hay que incluir entre los numerosos milagros de
la lucha en el Valle de Susa el que haya conseguido
apartar a bastantes radicales de la identidad que tan
penosamente se haban forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una si-
tuacin real, estos han sabido dejar atrs buena parte
de su escafandra ideolgica, no sin atraerse el inago-
table resentimiento de los que seguan confinados en
esa radicalidad intersideral donde tan mal se respira.
Esto corresponde ciertamente al arte especial que ha
desarrollado esta lucha: la de no dejarse nunca atrapar
en la imagen que el poder le ha tendido para encerrarla
mejor; ya sea la de un movimiento ecologista de ciuda-
danos legalistas o la de una vanguardia de la violencia
armada. Al alternar las manifestaciones en familia y los
ataques al lugar de construccin del tav, al haber recu-
rrido unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del va-
lle, al asociar anarquistas y abuelitas catlicas, he aqu
una lucha que es revolucionaria como mnimo porque

160
hasta ahora ha sabido desactivar la pareja infernal del
pacifismo y el radicalismo. Conducirse como poltico
resuma justo antes de morir un dandi estalinista
es actuar en lugar de ser actuado, es hacer poltica en
lugar de ser hecho y rehecho por ella. Es entablar un
combate, una serie de combates, hacer una guerra, su
propia guerra con objetivos de guerra, perspectivas cer-
canas y lejanas, una estrategia, una tctica.

3. La guerra civil deca Foucault es la matriz de

todas las luchas de poder, de todas las estrategias del
poder y, por consiguiente, tambin la matriz de todas
las luchas a propsito, y en contra, del poder. Y agre-
gaba: La guerra civil no solo pone en escena elemen-
tos colectivos, sino que los constituye. Lejos de ser el
proceso mediante el cual se vuelve a descender de la
repblica a la individualidad, del soberano al estado
de naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos
contra todos, la guerra civil es el proceso a travs de y
mediante el cual se constituye un cierto nmero de
colectividades nuevas, que no haban visto la luz hasta
ese momento. Es sobre este plano de percepcin que
se despliega, en el fondo, toda existencia poltica. El
pacifismo que ya ha perdido y el radicalismo que solo
quiere perder constituyen dos maneras de no verlo.

161
De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de
militar. Que la vida es esencialmente estratgica. La
irona de la poca quiere que los nicos que sitan la
guerra donde esta se produce, y por tanto que desvelan
el plano donde todo gobierno opera, sean los mismos
contrarrevolucionarios. Resulta impresionante ver de
qu modo, en el ltimo medio siglo, los no-militares
se han puesto a rechazar la guerra bajo todas sus for-
mas, justo cuando los militares desarrollaban un con-
cepto no-militar, un concepto civil de la guerra.
Algunos ejemplos sacados al azar de escritos con-
temporneos:

El lugar del conflicto colectivo armado se ha extendi-

do progresivamente desde el campo de batalla hasta
la tierra entera. De la misma manera, su duracin se
extiende ahora al infinito, sin declaracin de guerra ni
armisticio. [...] Por esta razn, los estrategas contem-
porneos subrayan que la victoria moderna procede de
la conquista de los corazones de los miembros de una
poblacin antes que de su territorio. Se precisa sus-
citar la sumisin por medio de la adhesin, y la ad-
hesin por medio de la estima. Se trata, en efecto, de
imponerse en la interioridad de cada uno, en el mismo
punto en que ahora se establece el contacto social en-
tre colectividades humanas. Desnudadas por la mun-
dializacin, puestas en contacto por la globalizacin
y penetradas por la telecomunicacin, es, a partir de
ahora, en el fuero interno de cada uno donde se sita

162
el frente. [...] Esta fbrica de partidarios pasivos puede
resumirse con la frase modelo: El frente en cada per-
sona, y nadie en ningn frente. [...] Todo el desafo
poltico-estratgico de un mundo ni en guerra ni en
paz, que aniquila todo reglamento de los conflictos por
las vas militares y jurdicas clsicas, consiste en impe-
dir a los partidarios pasivos al borde de la accin, en el
umbral de la beligerancia, volverse partidarios activos
(Laurent Danet, La polemsfera).

Hoy en da, mientras el terreno de la guerra ha

superado los dominios terrestre, martimo, areo, es-
pacial y electrnico para extenderse a los dominios de
la sociedad, de la poltica, de la economa, de la diplo-
macia, de la cultura e incluso de la psicologa, la inte-
raccin entre los diferentes factores vuelve muy difcil
la preponderancia del mbito militar en cuanto mbito
dominante en todas las guerras. La idea de que la gue-
rra puede desenvolverse en dominios no guerreros es
muy extraa a la razn y difcilmente admisible, pero
los acontecimientos muestran cada vez ms que tal es
la tendencia. [...] En este sentido, ya no existe ningn
mbito de la vida del que la guerra no pueda servirse
y apenas siguen existiendo mbitos que no presenten
el aspecto ofensivo de la guerra (Qiao Liang y Wang
Xiangsui, La guerra fuera de lmite).

La guerra probable no se hace entre las socieda-

des, se hace en las sociedades. [...] Porque el objeti-
vo es la sociedad humana, su gobernanza, su contrato
social, sus instituciones, no ya tal o cual provincia, tal
ro o tal frontera, no hay ya ninguna lnea o terreno

163
que haya que conquistar, que se tenga que proteger. El
nico frente que deben mantener las fuerzas compro-
metidas es el de las poblaciones. [...] Ganar la guerra es
controlar el medio. [...] Ya no se trata de percibir ma-
sas de tanques y localizar blancos potenciales, sino de
comprender medios sociales, comportamientos, psico-
logas. Se trata de influenciar las voluntades humanas
a travs de la aplicacin selectiva y proporcionada de la
fuerza. [...] Las acciones militares son verdaderamente
un modo de hablar; a partir de ahora, toda operacin
mayor es antes que nada una operacin de comunica-
cin cuyos actos en su totalidad, incluso menores, ha-
blan ms fuerte que las palabras. [...] Conducir la gue-
rra es en primer lugar gestionar las percepciones, las
del conjunto de los actores, cercanos o lejanos, directos
o indirectos (Vincent Desportes, La guerra probable).

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han

vuelto extremadamente complejas y, por consiguiente,
muy frgiles. Para prevenir su hundimiento en caso
de avera, deben descentralizarse obligatoriamente
(la salvacin viene de los mrgenes y no de las institu-
ciones). [...] Es imperativo apoyarse sobre las fuerzas
locales (milicias de autodefensa, grupos paramilitares,
sociedades militares privadas), en primer lugar, desde
un punto de vista prctico, en razn de su conocimien-
to del medio y de las poblaciones; despus, porque es
una seal de confianza por parte del Estado que federa
las diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y
sobre todo, porque son ms aptas para encontrar so-
luciones a la vez apropiadas y originales (no conven-

164
 cionales) a situaciones delicadas. En otros trminos,
la respuesta aportada por la guerra no convencional
debe ser ante todo ciudadana y paramilitar, antes que
policial y militar. [...] Si Hezbol se ha vuelto un actor
internacional de primer orden, si el movimiento neo-
zapatista logra representar una alternativa a la mun-
dializacin neoliberal, entonces es forzoso admitir
que lo local puede interactuar con lo global y que
esta interaccin es sin duda una de las caractersticas
estratgicas mayores de nuestro tiempo. [...] Para ser
breve, a una interaccin local-global, es necesario po-
der responder con otra interaccin del mismo tipo que
se apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejrci-
to) sino, mejor, en el elemento local por excelencia: el
ciudadano (Bernard Wicht, Hacia el orden oblicuo: la
contraguerrilla en la era de la infoguerra).

Despus de haber ledo esto se ve con otros ojos el

papel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y los
llamamientos a la delacin tras los motines de agosto
de 2011 en Inglaterra, o la introduccin y despus
su oportuna eliminacin cuando el pitbull ha crecido
demasiado de los fascistas de Amanecer Dorado en
el juego poltico griego. Por no hablar del reciente ar-
mamento de la milicias ciudadanas de Michoacn por
parte del Estado federal mexicano. Lo que actualmente
nos sucede se resume ms o menos as: la contrainsu-
rreccin, de doctrina militar, se ha convertido en principio
de gobierno. Uno de los telegramas de la diplomacia es-

165
tadounidense revelados por WikiLeaks da crudamente
prueba de esto: El programa de pacificacin de las
favelas retoma ciertas caractersticas de la doctrina y
de la estrategia de contrainsurreccin de los Estados
Unidos en Afganistn e Irak. La poca vuelve a con-
ducir en ltima instancia a esta lucha, a esta carrera
de velocidad, entre la posibilidad de la insurreccin y
los partidarios de la contrainsurreccin. Por lo dems,
esto es lo que quera ocultar la rara crisis de la habla-
dura poltica desencadenada en Occidente por las re-
voluciones rabes. Ocultar por ejemplo que el hecho
de cortar toda comunicacin a los barrios populares,
tal como hizo Mubarak en los comienzos del levanta-
miento, no surga del capricho de un dictador desam-
parado, sino de la aplicacin estricta del informe de la
otan titulado Urban Operations in the Year 2020.
No existe ningn gobierno mundial; lo que existe
es una red mundial de dispositivos locales de gobier-
no, es decir, un aparato mundial, reticular, de contra-
insurreccin. Las revelaciones de Snowden lo prueban
ampliamente: servicios secretos, multinacionales y re-
des polticas cooperan sin escrpulos, incluso por de-
bajo de un nivel estatal del que todo el mundo se burla
ya. Y no existe, en este caso, ningn centro ni periferia,
ninguna seguridad interior ni operaciones exteriores.
Lo que se experimenta sobre los pueblos lejanos es

166
tarde o temprano la misma suerte que se reserva al
propio pueblo: las tropas que masacraron al proleta-
riado parisino en junio de 1848 se haban entrenado
en la guerra de las calles, las razzias y las enfumades
de la Argelia en vas de ser colonizada. Los batallones
de cazadores de montaa italianos, apenas regresados
de Afganistn, son desplegados en el Valle de Susa.
En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas so-
bre el territorio nacional en caso de un desorden de
importancia ya es menos un tab que un guin bien
urdido. De una crisis sanitaria a un atentado terrorista
inminente, las mentes han sido metdicamente prepa-
radas a ello. Por todas partes se realizan entrenamien-
tos para los combates urbanos, para la pacificacin,
para la estabilizacin posconflicto: se est listo para
las prximas insurrecciones.
As pues, hay que leer las doctrinas contrainsu-
rreccionales como teoras de la guerra que se libra
contra nosotros, y que tejen, entre tantas otras cosas,
nuestra comn situacin en esta poca. Hay que leer-
las, a la vez, como un salto cualitativo en el concepto
de guerra por debajo del cual no podemos situarnos,
y como espejo engaoso. Si bien las doctrinas de la
guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre las
sucesivas doctrinas revolucionarias, no se puede dedu-
cir negativamente ninguna teora de la insurreccin de

167
las teoras contrainsurreccionales. Aqu yace la trampa
lgica. No nos basta ya con dirigir la pequea guerra,
con atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira
al adversario. Incluso esta asimetra ha sido reabsorbi-
da. Tanto en materia de guerra como de estrategia, no
basta con recuperarnos de nuestro retraso: nos hace
falta tomar ventaja. Nos hace falta una estrategia que
apunte no al adversario, sino a su estrategia, que la
gire contra s misma. Que haga que cuanto ms crea
llevarla adelante, ms se encamine hacia su derrota.
Que la contrainsurreccin haya hecho de la socie-
dad misma su teatro de operaciones no quiere decir
que la guerra por librar sea la guerra social de la que
se regodean ciertos anarquistas. El vicio esencial de
esta nocin es que al amalgamar bajo una misma ape-
lacin las ofensivas libradas por el Estado y el Capi-
tal y las de sus adversarios coloca a los subversivos en
una relacin de guerra simtrica. La vitrina rota de una
oficina de Air France como represalia por la expulsin
de los sin papeles es declarada acto de guerra social,
de igual modo que una ola de arrestos contra los que
luchan contra los centros de retencin. Si hace falta re-
conocer a numerosos defensores de la guerra social
una innegable determinacin, estos aceptan en lo que
les concierne combatir al Estado frente a frente, sobre
un terreno, lo social, el cual jams ha sido otro que

168
el suyo. Pero solo las fuerzas en presencia son aqu
disimtricas. El aplastamiento es inevitable.
La idea de guerra social es, de hecho, solo una
actualizacin fracasada de la idea de guerra de cla-
se, ahora que la posicin de cada uno en el seno de
las relaciones de produccin no tiene ya la claridad
formal de la fbrica fordista. A veces parece que los
revolucionarios estn condenados a constituirse sobre
el modelo mismo de aquello que combaten. As, tal y
como resuma en 1871 un miembro de la Asociacin
Internacional de los Trabajadores, si los patrones es-
tn organizados mundialmente como clase en torno a
sus intereses, el proletariado deba organizarse mun-
dialmente, en cuanto clase obrera, y en torno a los
suyos. Como lo explicaba un miembro del an joven
partido bolchevique, el rgimen zarista estaba orga-
nizado como un aparato poltico-militar disciplinado
y jerrquico, el Partido deba pues organizarse igual-
mente como aparato poltico-militar disciplinado y
jerrquico. Podemos multiplicar los casos histricos,
todos igualmente trgicos, de esta maldicin de la sime-
tra. As el fln argelino, que no esper a vencer para
volverse semejante en sus mtodos al ocupante colo-
nial al que se enfrentaba. O las Brigadas Rojas, que se
imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres
que formaban, segn ellas, el corazn del Estado,

169
conseguiran aduearse del aparato entero. Hoy, la
expresin ms errnea de esta tragedia de la simetra
sale de las bocas decrpitas de la nueva izquierda: ha-
bra que oponer al Imperio difuso, estructurado en red
pero aun as dotado de centros de mando, unas multi-
tudes, igualmente difusas, estructuradas en red, pero
an as dotadas de una burocracia dispuesta, cuando
llegue el momento, a ocupar los centros de mando.
Marcada por tal simetra, la revuelta solo puede
fracasar; no solo porque ofrece un blanco fcil, un ros-
tro reconocible, sino sobre todo porque acaba por tomar
las caractersticas de su adversario. Para convencerse
de ello, abramos por ejemplo Contrainsurreccin, teo-
ra y prctica, de David Galula. Ah vemos metdica-
mente detalladas las etapas de la victoria definitiva de
una fuerza lealista sobre unos insurrectos cualquie-
ra. Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor
causa es por definicin la que puede sacar el mayor
nmero de apoyos y disuadir la menor cantidad de
opositores. [...] No es absolutamente necesario que el
problema sea patente, aunque el trabajo del insurrec-
to sea facilitado si tal es el caso. Si el problema es solo
latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto
es volverlo patente por medio de la elevacin de la
conciencia poltica de las masas. [...] El insurrecto no
debe limitarse a la explotacin de una causa nica. A

170
menos que no disponga de una causa global como el
anticolonialismo, suficiente en s misma ya que com-
bina los problemas polticos, sociales, econmicos,
raciales, religiosos y culturales, tiene todo que ganar
escogiendo una combinacin de causas especialmen-
te adaptadas a los diferentes grupos que componen la
sociedad de la cual busca aduearse.
Quin es el insurrecto de Galula? Nada ms
que el reflejo deformado del poltico, del funcionario
o del publicista occidental: cnico, exterior a toda situa-
cin, desprovisto de todo deseo sincero, con la excep-
cin de una sed de dominio desmesurada. El insurrec-
to que Galula sabe combatir es ajeno al mundo tanto
como es ajeno a toda fe. Para este oficial, la insurrec-
cin no emana jams de la poblacin, que en suma
aspira nicamente a la seguridad y tiende a seguir el
partido que la protege mejor, o la amenaza menor.
Esta es solo un pen, una masa inerte, una cinaga, en
la lucha entre diversas lites. Puede parecer asombro-
so que la comprensin que el poder se hace del insu-
rrecto oscile todava entre la figura del fantico y la del
lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que la
complacencia de tantos revolucionarios en revestirse
con esas mscaras ingratas. Siempre la misma com-
prensin simtrica de la guerra, incluso asimtrica:
grupsculos que se oponen por el control de la pobla-

171
cin y que mantienen siempre una relacin de exterio-
ridad con ella. He ah, al final, el error monumental de
la contrainsurreccin: habiendo sabido reabsorber tan
bien la asimetra introducida por las tcticas de gue-
rrilla, contina sin embargo produciendo la figura del
terrorista a partir de lo que ella misma es. Ah est por
tanto nuestra ventaja, en la medida en que rechacemos
encarnar esa figura. Esto es lo que toda estrategia revo-
lucionaria eficaz tiene que admitir como su punto de
partida. Lo demuestra el fracaso de la estrategia estado-
unidense en Irak y Afganistn. La contrainsurreccin
se ha vuelto hasta tal punto contra la poblacin que
la administracin Obama tiene que asesinar cotidiana
y quirrgicamente todo aquello que, desde un dron,
podra asemejarse a un insurrecto.

4. Si de lo que se trata, para los insurrectos, es de librar

una guerra asimtrica contra el gobierno, entonces es
que hay entre ellos una asimetra ontolgica, y por tan-
to un desacuerdo sobre la definicin misma de la gue-
rra, tanto en sus mtodos como en sus objetivos. No-
sotros los revolucionarios somos a la vez lo que est en
juego y el objetivo de la ofensiva permanente en que
se ha convertido el gobierno. Somos los corazones y
los espritus que hay que conquistar. Somos las ma-

172
sas que se pretende controlar. Somos el medio den-
tro del cual los agentes gubernamentales maniobran
y al que piensan someter, y no una entidad rival en
la carrera por el poder. Nosotros no luchamos dentro
del pueblo como un pez dentro del agua; nosotros
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros
enemigos; pez soluble. Nosotros no nos escondemos
emboscados dentro de la plebe de este mundo, pues es
ciertamente en nosotros donde la plebe se esconde. La
vitalidad y la desposesin, la rabia y el juego sucio, la
verdad y lo fingido manan desde lo ms profundo de
nosotros mismos. No hay nadie a quien organizar. No-
sotros somos ese material que crece desde el interior,
se organiza y se desarrolla. Aqu reside la verdadera
asimetra, y nuestra verdadera posicin de fuerza. Los
que, en lugar de componerse con lo que hay ah donde
se encuentran, hacen de su fe, por medio del terror o
la proeza, un artculo de exportacin, no hacen ms
que separarse de ellos mismos, y de su base. No hay
ningn apoyo de la poblacin que haya que arreba-
tar al enemigo, ni tampoco su pasividad complaciente:
hay que actuar de tal manera que ya no haya poblacin.
La poblacin no ha sido nunca el objeto del gobierno
sin haber sido antes su producto; esta deja de existir
como poblacin en cuanto deja de ser gobernable. Eso
es todo lo que est en juego en la batalla que sigilo-
samente se entabla despus de todo levantamiento:

173
disolver la potencia que ah se encontr, condens y
despleg. Gobernar no ha sido nunca otra cosa que ne-
gar al pueblo toda capacidad poltica; es decir: prevenir
la insurreccin.
Separar a los gobernados de su potencia de ac-
tuacin poltica es lo que hace la polica cada vez que
intenta, al final de una bella manifestacin, aislar a
los violentos. Para aplastar una insurreccin nada
es ms eficaz que provocar una escisin, en el seno
del pueblo insurrecto, entre la poblacin inocente o
vagamente aquiescente y su vanguardia militarizada,
necesariamente minoritaria, generalmente clandesti-
na, pronto terrorista. Es a Frank Kitson, el padrino
de la contrainsurreccin britnica, a quien debemos el
ejemplo ms logrado de este tipo de tctica. En los aos
que siguieron a la conflagracin inaudita que golpe
a Irlanda del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza
del ira consista en formar un bloque con los barrios
catlicos que se haban declarado autnomos y haban
reclamado su ayuda, en Belfast y en Derry, durante
los disturbios. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en
ms de un lugar se haban organizado esas no-go areas
que uno encuentra a menudo en tierra de apartheid,
y que estn todava hoy rodeadas por kilmetros de
peace lines. Los guetos se haban sublevado, haban le-
vantado barricadas en sus entradas que ahora estaban

174
cerradas a la polica y a los lealistas. Jvenes de quince
aos alternaban las maanas en la escuela y las no-
ches en las barricadas. Los miembros ms respetables
de la comunidad compraban para diez y organizaban
tiendas de comestibles clandestinas para aquellos que
ya no podan moverse libremente. Aunque al princi-
pio fue pillado de improviso por los acontecimientos
del verano, el ira provisional se fundi con el tejido
tico extremadamente denso de esos enclaves en esta-
do de insurreccin permanente. Desde esta posicin
de fuerza irreductible todo pareca posible. 1972 tena
que ser el ao de la victoria.
Ligeramente desconcertada, la contrainsurreccin
despleg todas sus armas: al final de una operacin
sin equivalentes para Gran Bretaa desde la crisis de
Suez, se vaciaron los barrios y se destrozaron los encla-
ves, separando as efectivamente a los revolucionarios
profesionales de las poblaciones amotinadas que se
haban sublevado en 1969, arrancndolas de las mil
complicidades que haban conseguido tejer. Con esta
maniobra, se constrea al ira provisional a no ser ya
ms que una fraccin armada, un grupo paramilitar,
impresionante y determinado, es cierto, pero conde-
nado al agotamiento, al encarcelamiento sin proceso
y a las ejecuciones sumarias. La tctica de la represin
habr consistido en hacer existir a un sujeto revolucio-

175
nario radical, en separarlo de todo lo que haca de l
una fuerza viva de la comunidad catlica: un anclaje
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si
esto no fuera todava suficiente, se organizaron falsos
atentados del ira para acabar de volver en su contra
a una poblacin paralizada. Desde counter gangs hasta
false flag operations, cualquier cosa era buena para ha-
cer del ira un monstruo clandestino, territorial y po-
lticamente desligado de lo que conformaba la fuerza
del movimiento republicano: los barrios, su capacidad
para espabilarse y para la organizacin, su costumbre
del motn. Una vez aislados los paramilitares, y ba-
nalizados los mil procedimientos de excepcin para
aniquilarlos, ya solo haba que esperar a que los pro-
blemas se disiparan por s mismos.
Guardmonos bien de ver la prueba al fin irrefu-
table de nuestra radicalidad en la ciega represin que
se abate sobre nosotros. No creamos que se busca des-
truirnos. Partamos ms bien de la hiptesis de que se
busca producirnos. Producirnos como sujeto poltico,
como anarquistas, como Black Bloc, como an-
tisistemas, extraernos de la poblacin genrica ha-
cindonos la ficha de una identidad poltica. Cuando la
represin nos golpea, empecemos por no tomarnos por
nosotros mismos, disolvamos al sujeto-terrorista fantas-
mtico que los tericos de la contrainsurreccin se

176
toman tanto trabajo en imitar; un sujeto cuya exposi-
cin sirve principalmente para producir como secuela
a la poblacin; la poblacin como cmulo aptico y
apoltico, masa inmadura buena solamente para ser
gobernada, para satisfacer los gritos de su estmago y
sus sueos de consumo.
Los revolucionarios no tienen que convertir a la
poblacin desde la exterioridad vaca de no se sabe
qu proyecto de sociedad. Tienen que partir ms
bien de su propia presencia, de los lugares que habi-
tan, de los territorios que les son familiares, de los vn-
culos que los unen a lo que se trama a su alrededor. La
vida es el lugar desde donde emanan la identificacin
del enemigo, las estrategias y las tcticas eficaces, y
no desde una profesin de fe previa. La lgica del in-
cremento de potencia, he ah todo lo que se puede oponer
a la lgica de la toma del poder. Habitar plenamente,
he ah todo lo que se puede oponer al paradigma del
gobierno. Uno bien puede lanzarse sobre el aparato
de Estado; pero si el terreno ganado no se llena inme-
diatamente con una vida nueva, el gobierno terminar
por volver. Ral Zibechi escribe acerca de la insurrec-
cin aymara de El Alto en Bolivia en 2003: Accio-
nes de esta envergadura no pueden consumarse sin
la existencia de una densa red de relaciones entre las
personas; relaciones que son tambin formas de orga-

177
nizacin. El problema es que no estamos dispuestos
a considerar que en la vida cotidiana las relaciones de
vecindad, de amistad, de compaerismo, de camara-
dera, de familia, son organizaciones de la misma im-
portancia que el sindicato, el partido y hasta el propio
Estado. [] Las relaciones pactadas, codificadas a tra-
vs de acuerdos formales, suelen ser ms importan-
tes en la cultura occidental que las fidelidades tejidas
por vnculos afectivos. Tenemos que conceder a los
detalles ms cotidianos, ms nfimos de nuestra vida
comn, el mismo cuidado que concedemos a la revo-
lucin. Porque la insurreccin es el desplazamiento
hacia un terreno ofensivo de esa organizacin que en
realidad no lo es, ya que no es separable de la vida or-
dinaria. Es un salto cualitativo en el seno del elemento
tico, no la ruptura al fin consumada con lo cotidia-
no. Zibechi continua as: En efecto, son los mismos
rganos que sostienen la vida colectiva cotidiana (las
asambleas de barrio en las juntas vecinales de El Alto),
los que sostienen el levantamiento. La rotacin y la
obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana comu-
nitaria garantizan de la misma forma el bloqueo de
carreteras y calles. As se disuelve la distincin estril
entre espontaneidad y organizacin. No hay por un
lado una esfera pre-poltica, irreflexiva, espontnea
de la existencia, y por otro una esfera poltica, racio-

178
nal, organizada. Quien tiene relaciones de mierda no
puede llevar a cabo sino una poltica de mierda.
Esto no significa que, para conducir una ofensi-
va victoriosa, haga falta desterrar entre nosotros toda
disposicin al conflicto al conflicto, no al lo o a las
artimaas. En gran medida, es debido a que nun-
ca ha evitado que las diferencias se manifiesten en su
seno con el riesgo del enfrentamiento directo que
la resistencia palestina ha podido hacrselo pagar caro
al ejrcito israel. Aqu como en otras partes, la frag-
mentacin poltica es tanto la seal de una innegable
vitalidad tica como la pesadilla de las agencias de in-
vestigacin encargadas de cartografiar, y despus de
aniquilar, la resistencia. Un arquitecto israel escribe:
Los mtodos de combate israeles y palestinos son
fundamentalmente diferentes. La resistencia palestina
est fragmentada en una multitud de organizaciones,
cada una dotada de un brazo armado ms o menos in-
dependiente: las brigadas Ezzeldin Al-Qassam de Ha-
ms, las brigadas Saraya al-Quds de la Yihad islmica,
las brigadas de los mrtires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y el
Tanzim al-Fatah de Fatah. A los cuales vienen a aadir-
se los Comits de Resistencia Popular (crp) indepen-
dientes y los miembros supuestos o reales de Hezbol
y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones que
mantienen estos grupos, oscilando entre cooperacin,

179
rivalidades y conflictos violentos, vuelve sus interaccio-
nes tanto ms difciles de acotar e incrementa al mismo
tiempo su capacidad, su eficacia y su capacidad de resi-
liencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia
palestina, cuyas diferentes organizaciones comparten
saberes, competencias y municiones unas veces or-
ganizando operaciones conjuntas, otras librndose a
una feroz competencia, limita considerablemente el
efecto de los ataques lanzados por las fuerzas de ocu-
pacin israeles. Asumir el conflicto interno cuando
este se presenta por s mismo no entorpece en nada la
elaboracin concreta de una estrategia insurreccional.
Al contrario, para un movimiento es la mejor manera
de permanecer vivo, de mantener abiertas las cuestio-
nes esenciales, de operar a tiempo los desplazamien-
tos necesarios. Pero si nosotros aceptamos la guerra
civil, incluso entre nosotros, no es solamente porque esto
constituya en s una buena estrategia para hacer huir a
las ofensivas imperiales. Es tambin y sobre todo por-
que es compatible con la idea que nos hacemos de la
vida. En efecto, si ser revolucionario implica ligarse a
ciertas verdades, de la irreductible pluralidad de estas
se deriva el que nuestro partido no conocer jams una
apacible unidad. En materia de organizacin, no hay
por lo tanto que escoger entre una paz fraternal y una
guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de

180
enfrentamiento interno que refuerzan las revolucio-
nes y aquellas que las entorpecen.
A la pregunta Tu idea de la felicidad?, Marx
responda: Combatir. A la pregunta, Por qu com-
bats? nosotros respondemos que por nuestra idea de
la felicidad.

181
Creta, 2006
Nuestra nica patria: la infancia

1. Que no hay sociedad ni por defender ni por destruir

2. Que hay que transformar la seleccin en secesin
3. Que no hay luchas locales sino una guerra
entre mundos

1. 5 de mayo de 2010 Atenas vive una de esas jornadas

de huelga general en la que todo el mundo est en la
calle. El ambiente es primaveral y combativo. Sindica-
listas, maostas, anarquistas, funcionarios y jubilados,
inmigrantes y jvenes el centro de la ciudad est lite-
ralmente inundado de manifestantes. El pas descubre
con una rabia an no mermada los inverosmiles me-
morndums de la troika. El Parlamento, que est vo-
tando un nuevo paquete de medidas de austeridad,
est a punto de ser tomado por asalto. No obstante,
es el Ministerio de Economa el que cede y empieza a
arder. Durante el recorrido, por todas partes se levanta
el pavimento, se destrozan los bancos, hay enfrenta-
mientos con la polica, que no escatima en granadas
aturdidoras y en terribles gases lacrimgenos impor-

183
tados desde Israel. Los anarquistas lanzan ritualmen-
te sus ccteles Molotov y, algo menos habitual, son
aplaudidos por la muchedumbre. Se entona el clsi-
co polis, cerdos, asesinos, y se grita quememos el
Parlamento!, gobierno asesino!. Lo que parece un
principio de sublevacin se detendr al comienzo de la
tarde, abatido en pleno vuelo por un despacho guber-
namental. Algunos anarquistas, despus de haber in-
tentado incendiar la librera Ianos de la calle Stadiou,
habran incendiado un banco que no haba respetado
el llamamiento a la huelga general. Haba algunos em-
pleados en el interior. Tres de ellos morirn ahogados,
uno de ellos una mujer embarazada. No se precisa, en
ese momento, que la propia direccin haba obstruido
las salidas de emergencia. Lo sucedido en el Marfin
Bank afectar al movimiento anarquista griego como
la onda de choque de un explosivo plstico. Era l y no
el gobierno quien se encontraba ahora en el papel de
asesino. La lnea de fractura que descollaba desde di-
ciembre de 2008 entre anarquistas sociales y anar-
quistas nihilistas alcanza, bajo la presin del aconte-
cimiento, un tope de intensidad. Resurge la vieja cues-
tin de saber si hay que ir al encuentro de la sociedad
para cambiarla, proponindole y dndole el ejemplo
de otros modos de organizacin, o si hay simplemente
que destruirla sin tomar en cuenta a aquellos que, por

184
su pasividad o su sumisin, aseguran que se perpete.
Sobre este punto, se discute como nunca. Y no solo
con diatribas. Se pele hasta la sangre, bajo la mirada
risuea de los policas.
Lo trgico de este asunto es, tal vez, el hecho de
desgarrarse alrededor de una cuestin que ya no cuen-
ta; lo cual explicara que el debate haya sido tan est-
ril. Quiz no haya una sociedad que destruir ni que
convencer: quiz esta ficcin, nacida a finales del siglo
xviii y que ocup tanto a revolucionarios como a go-
bernantes durante dos siglos, ha entregado su ltimo
aliento sin que nos diramos cuenta. Nos falta todava
saber hacer nuestro duelo, impermeables tanto a la
nostalgia del socilogo que lamenta El fin de las socie-
dades, como al oportunismo neoliberal que proclam
un da con su aplomo marcial: There is no such thing
as society.
En el siglo xvii, la sociedad civil es lo que se
opone al estado de naturaleza, es el hecho de estar
juntos unidos bajo el mismo gobierno y bajo las mis-
mas leyes. La sociedad es un cierto estado de la ci-
vilizacin, o bien es la buena sociedad aristocrtica,
aquella que excluye a la multitud de los plebeyos. Du-
rante el siglo xviii, a medida que se desarrolla la gu-
bernamentalidad liberal y la triste ciencia que le co-
rresponde, la economa poltica, la sociedad civil

185
terminan por designar a la sociedad burguesa. Esta ya
no se opone al estado de naturaleza, incluso se con-
vierte de alguna manera en natural a medida que
se extiende la costumbre de considerar que es natural
al hombre comportarse como criatura econmica. La
sociedad civil ser entonces lo que se supone que
hace frente al Estado. Har falta todo el sansimonis-
mo, todo el cientificismo, todo el socialismo, todo el
positivismo y todo el colonialismo del siglo xix para
imponer la evidencia de la sociedad, la evidencia de
que los humanos formaran, en todas las manifesta-
ciones de su existencia, una gran familia, una totalidad
especfica. Al final del siglo xix, todo se ha convertido en
social: la vivienda, la cuestin, la economa, la reforma,
las ciencias, la higiene, la seguridad, el trabajo y tam-
bin la guerra; la guerra social. En el apogeo de este
movimiento, filntropos interesados llegaron a fundar
en Pars, en 1894, un Museo Social dedicado a la difu-
sin y a la experimentacin de todas las tcnicas aptas
para perfeccionar, pacificar y sanear la vida social.
Nunca se hubiera soado, en el siglo xviii, fundar una
ciencia como la sociologa, y menos an hacerlo so-
bre el modelo de la biologa.
En el fondo, la sociedad solo designa la sombra
proyectada por los modos sucesivos de gobierno. El
conjunto de los sujetos del Estado absolutista en tiem-

186
pos del Leviatn, el de los actores econmicos en el
seno del Estado liberal. En la perspectiva del Estado del
bienestar fue el hombre mismo, en cuanto detentador
de derechos, de necesidades y de fuerza de trabajo, el
que constituy el elemento base de la sociedad. Lo que
hay de retorcido en la idea de sociedad es que ha
sido utilizada siempre por el gobierno para naturali-
zar el producto de su actividad, de sus operaciones, de
sus tcnicas; ha sido construida como aquello que esen-
cialmente le pre-existira. Hasta despus de la Segunda
Guerra Mundial nadie se atreve a hablar explcitamen-
te de ingeniera social. La sociedad es desde entonces
oficialmente lo que se construye, un poco de la misma
forma que se hace nation-building invadiendo Irak. Por
otra parte, esto ya no funciona igual de bien desde el
momento en que se reconoce abiertamente.
Defender la sociedad no fue nunca otra cosa, de
poca en poca, que defender el objeto del gobierno,
con el riesgo de hacerlo contra los gobernantes mis-
mos. Hasta el da de hoy, uno de los errores de los
revolucionarios ha sido batirse sobre el terreno de una
ficcin que les era esencialmente hostil, apropiarse de
una causa detrs de la cual era el gobierno mismo el
que avanzaba enmascarado. De la misma manera,
una buena parte del presente desasosiego de nuestro
partido reside en que, desde los aos setenta, ha sido

187
precisamente el gobierno el que ha renunciado a esta
ficcin. Ha renunciado a integrar a todos los humanos
en una totalidad ordenada (Margaret Thatcher solo
tuvo la franqueza de confesarlo). En cierto sentido el
gobierno se ha hecho ms pragmtico y ha abandona-
do la agotadora tarea de construir una especie huma-
na homognea, bien definida y bien separada del res-
to de la creacin, limitada por abajo por las cosas y los
animales, y por arriba por Dios, el cielo y los ngeles.
La entrada en la era de la crisis permanente, los aos
del dinero y la conversin de cada uno en desespera-
do empresario de s mismo han asestado al ideal so-
cial una bofetada suficiente como para que resurja un
poco aturdido de los aos ochenta. El golpe siguiente
y ciertamente fatal, se manifiesta en el sueo de la
metrpoli globalizada, inducido por el desarrollo de
las telecomunicaciones y la fragmentacin del proce-
so de produccin a escala planetaria.
Uno puede obstinarse en ver el mundo en trmi-
nos de naciones y sociedades, pero estas ltimas estn
hoy atravesadas, perforadas por un conjunto incontro-
lable de flujos. El mundo se presenta como una in-
mensa red en la que las grandes ciudades, convertidas
en metrpolis, no son ms que plataformas de inter-
conexin, puntos de entrada y de salida, estaciones. Al
parecer, hoy en da se puede vivir indistintamente en

188
Tokio o en Londres, en Singapur o en Nueva York al
tejer todas las metrpolis un mismo mundo en el cual
lo que cuenta es la movilidad y no los vnculos con un
lugar. La identidad individual se asemeja as a un pass
universal que asegura la posibilidad, sea donde sea,
de conectarse a la sub-poblacin de sus semejantes.
Una coleccin de ber-metropolitanos arrastrados en
una carrera permanente, de vestbulos de aeropuerto
a sanitarios de Eurostar, ciertamente no crea una so-
ciedad, ni siquiera global. La hiperburguesa que ne-
gocia un contrato cerca de los Campos Elseos antes
de ir a escuchar un set sobre una azotea de Ro, y que
luego va a reponerse de sus emociones en un after de
Ibiza, es ms un signo de la decadencia de un mundo
en el que se trata de gozar apresuradamente, antes de
que sea demasiado tarde, que una anticipacin de un
porvenir cualquiera. Periodistas y socilogos no dejan
de llorar por la difunta sociedad con su cantinela
acerca de lo post-social, el individualismo creciente, la
desintegracin de las antiguas instituciones, la prdi-
da de referencias, el ascenso de los comunitarismos,
la profundizacin sin fin de las desigualdades. Y, en
efecto, lo que ah se pierde es su propio medio de sub-
sistencia. Habr que pensar en reciclarse.
La ola revolucionaria de los aos sesenta y setenta
dio el golpe final al proyecto de una sociedad del ca-

189
pital donde todos se integraran pacficamente. Como
respuesta, el capital emprendi una reestructuracin
territorial. Puesto que el proyecto de una totalidad orga-
nizada se desmoronaba desde la base, es desde la base,
desde las bases seguras y conectadas entre ellas, como
se reconstruira la nueva organizacin mundial en red
de la produccin de valor. Ya no es la sociedad lo
que se espera que sea productivo, sino los territorios,
algunos territorios. Estos ltimos treinta aos, la re-
estructuracin del capital ha tomado la forma de una
nueva ordenacin espacial del mundo. Lo que est en
juego es la creacin de clusters, de centros de innova-
cin, que ofrezcan a los individuos dotados de un
fuerte capital social para el resto, desgraciadamen-
te, la vida ser un poco ms difcil las condiciones
ptimas para crear, innovar, emprender y, sobre todo,
para hacerlo juntos. El modelo universal es Silicon Va-
lley. Por todas partes los agentes del capital se aplican
a modelar un ecosistema que permita al individuo,
a travs de su puesta en relacin, realizarse plenamen-
te, maximizar sus talentos. Es el nuevo credo de la
economa creativa, en el cual la pareja ingeniero/polo
de competitividad es seguida de cerca por el do di-
seador/barrio popular gentrificado. Para esta nueva
vulgata la produccin de valor, sobre todo en los pases
occidentales, depende de la capacidad de innovacin.

190
Ahora bien, como reconocen voluntariamente los
planificadores, un ambiente propicio para la creacin
y para su mutualizacin, una atmsfera frtil, no se
inventa, est situada, germina donde una historia,
una identidad, puede entrar en resonancia con el esp-
ritu de innovacin. El cluster no se impone, emerge en
un territorio a partir de una comunidad. Si vuestra
ciudad est decrpita, la solucin no vendr ni de los
inversores ni del gobierno, nos explica un empresario
de moda: hace falta organizarse, encontrar otra gente,
aprender a conocerse, trabajar juntos, reclutar otras
personas motivadas, formar redes, forzar al statu quo.
Se trata, a travs de la furiosa carrera por los avances
tecnolgicos, de crearse un nicho, donde la competen-
cia sea provisionalmente abolida y del que se pueda,
durante algunos aos, sacar una renta de situacin.
Pensndose segn una lgica estratgica global, el
capital despliega territorialmente una casustica de la
ordenacin. Esto permite a un mal urbanista decir a
propsito de la zad [zona a defender] ocupada para
impedir la construccin de un aeropuerto en Notre-
Dame-des-Landes, que es sin duda la oportunidad de
una especie de Silicon Valley de lo social y la ecologa...
Este ltimo naci por cierto en un lugar que presenta-
ba entonces poco inters, pero donde el bajo precio del
espacio y la movilizacin de algunas personas contri-

191
buyeron a crear su especificidad y su renombre inter-
nacional. Ferdinand Tnnies, quien consideraba que
jams ha habido otra sociedad que la mercantil, escri-
ba: Mientras que en la comunidad los hombres per-
manecen vinculados a pesar de toda separacin, en la
sociedad estn separados a pesar de cualquier vnculo.
En las comunidades creativas del capital, uno est
vinculado por la separacin misma. Ya no hay ningn
afuera desde el cual se podran distinguir la vida y la
produccin de valor. La muerte campa a sus anchas; es
joven, dinmica, y os sonre.

2. La incitacin permanente a la innovacin, a la em-

presa, a la creacin, nunca funciona mejor que sobre
un montn de ruinas. De ah la gran publicidad que se
ha hecho estos ltimos aos a las empresas digitales y
cool que intentan hacer de un desierto industrial llama-
do Detroit un terreno de experimentacin. Si pensis
en una ciudad que estaba cercana a la muerte y que
entra en una nueva vida, esa es Detroit. Detroit es una
ciudad donde algo est pasando, una ciudad abierta.
Lo que ofrece Detroit est dirigido a los jvenes, los
interesantes, los comprometidos, los artistas, los inno-
vadores, los msicos, los diseadores, los que hacen

192
ciudad, escribe aquel que ha vendido por encima de
su precio la idea de un nuevo desarrollo urbano arti-
culado en torno a las clases creativas. Est hablando
de una ciudad que ha perdido la mitad de su poblacin
en cincuenta aos, que tiene la segunda tasa ms alta
de criminalidad entre las grandes ciudades estadouni-
denses, setenta y ocho mil edificios abandonados, un
antiguo alcalde en prisin y cuya tasa de desempleo
extraoficial se acerca al 50 %; pero donde Amazon y
Twitter han abierto nuevas oficinas. Si la suerte de De-
troit todava est en el aire, ya ha sido comprobado que
una operacin de promocin a escala de una ciudad es
suficiente para transformar un desastre posindustrial
de varias dcadas, hecho de paro, depresin e ilegalis-
mos, en un distrito hipster que no mira ms que por la
cultura y la tecnologa. Fue ese mismo toque de varita
mgica el que transfigur la buena ciudad de Lille des-
de 2004, cuando fue la efmera capital europea de
la cultura. Intil precisar que esto implica renovar
completamente la poblacin del centro de la ciudad.
Desde Nueva Orleans hasta Irak, lo que ha sido justa-
mente llamado estrategia del shock permite obtener,
zona por zona, una fragmentacin rentable del mun-
do. En esta controlada demolicin-renovacin de la
sociedad, la desolacin ms ostensible y la riqueza
ms insolente no son sino dos aspectos de un mismo
mtodo de gobierno.

193
 Cuando uno lee los informes prospectivos de los
expertos encuentra en lneas generales la siguiente
geografa: las grandes regiones metropolitanas compi-
tiendo unas con otras para atraer tanto al capital como
a la smart people; los polos metropolitanos de segundo
nivel que tienen que arreglrselas mediante la especia-
lizacin; las zonas rurales pobres que a duras penas vi-
ven convirtindose en lugares susceptibles de atraer la
atencin de los ciudadanos con ganas de naturaleza y
tranquilidad, en zonas de agricultura, orgnica prefe-
rentemente, o en reservas de biodiversidad; y en fin,
las zonas de excusin pura y dura, que antes o despus
se acabarn por acordonar con checkpoints y que se con-
trolarn desde lejos, con drones, helicpteros, opera-
ciones relmpago y escuchas telefnicas masivas.
El capital, podemos verlo, no se plantea ya el pro-
blema de la sociedad, sino el de la gobernanza,
como educadamente sostiene. Los revolucionarios de
los aos sesenta y setenta le escupieron en la cara su
rechazo; desde entonces, selecciona a sus elegidos.
Ya no se piensa a s mismo nacionalmente, sino
territorio por territorio. No se difunde de manera uni-
forme, sino que se concentra localmente organizando
cada territorio como lugar de cultura. No busca hacer
marchar al mundo entero al mismo paso, bajo la ba-
tuta del progreso, sino que al contrario deja al mundo

194
desdoblarse en zonas con fuerte extraccin de plusvala
y en zonas abandonadas, en teatros de guerra y en es-
pacios pacificados. Est el nordeste de Italia y la Cam-
pania, siendo la segunda buena solamente para acoger
la basura del primero. Est Sofia Antipolis y Villiers-
le-Bel. Est la City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja
de Gaza. Las smarts cities y los suburbios podridos. Lo
mismo para la poblacin. Ya no existe la poblacin
genrica. Est la joven clase creativa que hace fruc-
tificar su capital social, cultural y relacional en el co-
razn de las metrpolis inteligentes, y todos aquellos
que se han convertido claramente en inempleables.
Estn las vidas que cuentan y otras que nadie se mo-
lesta en contabilizar. Estn las poblaciones, algunas de
riesgo, otras con un fuerte poder adquisitivo.
Si todava quedara un sustento para la idea de
sociedad y una defensa contra su dislocacin, sera
ciertamente la divertida clase media. A lo largo de
todo el siglo xx no ha dejado de extenderse, al menos
virtualmente; de manera que dos tercios de estadouni-
denses y de franceses creen hoy sinceramente pertene-
cer a esta no-clase. Ahora bien, a su vez, esta se dirige
hacia un inmisericorde proceso de seleccin. Uno no
se explica la multiplicacin de reality shows, que ponen
en escena las ms sdicas formas de competicin, ms
que como una propaganda de masas que apunta a

195
familiarizar a cada uno con los pequeos asesinatos
cotidianos entre amigos en que se resume la vida den-
tro de un mundo de seleccin permanente. En 2040,
predicen o preconizan los orculos de la datar, rgano
que prepara y coordina la accin gubernamental fran-
cesa en materia de ordenacin del territorio, la clase
media llegar a ser menos numerosa. Sus miem-
bros mejor dotados constituirn la fraccin inferior de
la lite transnacional, el resto ver su modo de vida
acercarse cada vez ms al de las clases populares, ese
ejrcito auxiliar proveer las necesidades de la li-
te y vivir en barrios degradados, cohabitando con un
proletariado intelectual y esperando integrarse en lo
alto de la jerarqua social o en ruptura con ella. Dicho
en otros trminos, su visin es ms o menos esta: zo-
nas urbanizadas devastadas en las que sus viejos habi-
tantes han debido mudarse a los barrios de chabolas
para dejar sitio al complejo horticultor metropolitano
que organiza el aprovisionamiento de productos fres-
cos de la metrpoli sobre la base de circuitos cortos, y
a los mltiples parques naturales, zonas de desco-
nexin, de recreo para los ciudadanos que aspiran a
tomar contacto con lo salvaje y con otros lugares.
El grado de probabilidad de tales escenarios im-
porta poco. Lo que cuenta aqu es que aquellos que
pretenden conjugar proyeccin hacia el futuro y estra-

196
tegia de accin proclaman de antemano la defuncin
de la vieja sociedad. La dinmica global de seleccin se
opone punto por punto a la vieja dialctica de la inte-
gracin, de la que las luchas sociales eran uno de sus
momentos. La divisin entre territorios productivos
por un lado y damnificados por otro, entre la clase
smart por una parte y los idiotas, los retrasados,
los incompetentes, aquellos que se resisten a los
cambios, los apegados, por otra; ya no est predeter-
minada por ningn tipo de organizacin social o tra-
dicin cultural. Lo que est en juego es la capacidad
de determinar en tiempo real, de manera sutil, dnde
yace el valor, en qu territorio, con quin, por qu. El
archipilago recompuesto de las metrpolis no guarda
gran cosa de ese orden incluyente y jerrquico deno-
minado sociedad. Toda pretensin totalizante ha
sido abandonada. Es lo que nos muestran los infor-
mes de la datar: los mismos que haban planificado
el territorio nacional, que haban construido la unidad
fordista de la Francia gaullista, se han lanzado a su
deconstruccin. Decretan sin remordimientos el cre-
psculo del Estado nacin. Poner lmites definitivos,
sea mediante el establecimiento de fronteras sobera-
nas o mediante la distincin incuestionable entre el
hombre y la mquina, entre el hombre y la naturaleza,
es algo del pasado. Es el fin del mundo limitado. La

197
nueva sociedad metropolitana se distribuye sobre
un espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que
fundamentalmente baboso. Se derrama sobre sus mr-
genes, rebasa sus contornos. Ya no es tan fcil asegu-
rar, de una vez por todas, quin est y quin no est:
en el smart-mundo, un smart-contenedor-de-basura
forma ms parte de la sociedad que un vagabundo o
un patn. Recomponindose sobre un plano horizon-
tal, fragmentado, diferenciado el de la ordenacin
del territorio y no sobre el plano vertical y jerrqui-
co procedente de la teologa medieval, la sociedad,
como terreno de juego del gobierno, no tiene ms que
lmites imprecisos, mviles, y por consiguiente fcil-
mente revocables. El capital se pone incluso a soar en
un nuevo socialismo reservado a sus adeptos. Ahora
que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en provecho
de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y
Boeing, ha llegado la hora de instaurar los transpor-
tes pblicos gratuitos. La ciudad no va a hacer pagar a
aquellos cuya vida entera no es ms que produccin de
valor. Sera una falta de gratitud.
La decidida seleccin de poblaciones y territorios
conlleva sus propios riesgos. Una vez hecha la divisin
entre aquellos a los que se hace vivir y aquellos a los
que se deja morir, no es seguro que los que se saben
condenados al basurero humano se sigan dejando go-

198
bernar. Solo se puede esperar gestionar ese embara-
zoso resto, ya que es inverosmil integrarlo, y liquidar-
lo, sin duda, indecente. Los planificadores, hastiados
o cnicos, admiten la segregacin, el aumento de
las desigualdades, la ampliacin de las jerarquas
sociales como un dato de la poca, y no como una
desviacin que habra que frenar. La nica desviacin
es la que podra hacer que la segregacin mutara en
secesin; la fuga de una parte de la poblacin hacia
periferias donde se organice en comunidades aut-
nomas, eventualmente en ruptura con los modelos
dominantes de la mundializacin neoliberal. He ah
la amenaza que hay que gestionar, he ah el camino
que hay que seguir.
Nosotros vamos pues a asumir la secesin que el
capital ya practica, pero a nuestra manera. Hacer se-
cesin no es recortar una parte del territorio dentro
del todo nacional, no es aislarse, separar las comuni-
caciones de todo el resto; esto es la muerte asegurada.
Hacer secesin, no es constituir, a partir de los dese-
chos de este mundo, contra-clusters donde las comuni-
dades alternativas se complaceran en su autonoma
imaginaria frente a la metrpoli; eso forma parte de
los planes de la datar, que ha previsto ya dejarlos ve-
getar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesin
es habitar un territorio, asumir nuestra configuracin

199
situada del mundo, nuestra manera de morar en l,
la forma de vida y las verdades que nos sostienen, y
desde ah entrar en conflicto o en complicidad. Es pues
vincularse estratgicamente con las otras zonas de
disidencia, intensificar la circulacin con los parajes
amigos, sin preocuparse de las fronteras. Hacer sece-
sin es romper no con el territorio nacional, sino con
la misma geografa existente. Es dibujar otra geografa,
discontinua, en archipilago, intensiva, y de este modo
ir al encuentro de lugares y territorios que nos son
cercanos, aunque para ello haya que recorrer diez mil
kilmetros. En uno de sus panfletos, algunos oposito-
res a la construccin de la lnea ferroviaria Lyon-Turn
escriben: Qu significa ser No-tav? Es partir de un
enunciado simple: el tren de alta velocidad no pasar
nunca por el Valle de Susa, y organizar la propia vida
de tal manera que este enunciado se verifique. Muchos
son los que se han reunido alrededor de esta certeza
durante los ltimos veinte aos. A partir de este pun-
to muy particular sobre el que de ninguna manera se
puede ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha
en el Valle de Susa concierne al mundo entero, no por-
que defiende el bien comn en general, sino porque
en su seno est pensada en comn una cierta idea de
lo que est bien. Esta se enfrenta a otras concepciones,
se defiende contra aquellos que quieren aniquilarla y
se vincula con quienes le son afines.

200
3. Un geopoltico cualquiera de la ordenacin del te-
rritorio puede escribir que la potencia creciente de
los conflictos alrededor de los proyectos de ordenacin
es tal, desde hace una veintena de aos, que podemos
preguntarnos si no asistimos en realidad a un despla-
zamiento progresivo de la conflictividad en nuestra so-
ciedad del campo de lo social al de lo territorial. Cuanto
ms retroceden las luchas sociales, ms ganan en po-
tencia las luchas donde lo que est en juego es el terri-
torio. Casi estaramos tentados de darle la razn, vista
la manera en que la lucha en el Valle de Susa marca,
desde sus recnditas montaas, el tempo de la contes-
tacin poltica en Italia estos ltimos aos; a tenor de
la potencia de agregacin de la lucha contra el trans-
porte de los residuos nucleares castor en el Wendland
de Alemania; al comprobar la determinacin tanto de
los que combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos,
Calcdica, como de los que han rechazado la construc-
cin de un incinerador de basuras en Keratea, en el
Peloponeso. As, cada vez ms revolucionarios vienen
a lanzarse glotonamente sobre lo que llaman luchas
locales tal y como se lanzaban ayer sobre las luchas
sociales. Tampoco faltan marxistas que se preguntan,
con un pequeo siglo de retraso, si no convendra reva-

201
luar el carcter territorial de tantas huelgas, de tantos
combates de fbrica que implicaran despus de todo a
regiones enteras y no solo a los obreros, y en las que el
terreno tal vez sera ms la vida que la simple relacin
salarial. El error de estos revolucionarios es considerar
lo local de la misma forma que a la clase obrera, como
una realidad preexistente a la lucha. Acaban lgica-
mente imaginndose que habra llegado el momento
de construir una nueva internacional de las resisten-
cias a los grandes proyectos intiles e impuestos,
que las volvera ms fuertes y ms contagiosas. Esto es
pasar por alto el hecho de que es el combate mismo el
que, reconfigurando la cotidianidad de los territorios
en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes era
completamente evanescente. El movimiento no se ha
contentado con defender un territorio en el estado
en el cual se encontraba, sino que lo ha habitado den-
tro de la ptica de aquello en lo que poda convertirse...
Lo ha hecho existir, lo ha construido, le ha dado una
consistencia, sealan los opositores al tav. Furio Jesi
remarcaba que uno se apropia bastante mejor una
ciudad en la hora de la revuelta abierta, en la alternan-
cia de cargas y contracargas, que jugando en ella de
nio por las calles o pasendose ms tarde del brazo
de una chica. Lo mismo vale para los habitantes del
Valle de Susa: no tendran el mismo conocimiento mi-

202
nucioso de su valle ni un apego semejante a l si no
estuvieran luchando desde hace treinta aos contra el
sucio proyecto de la Unin Europea.
Aquello que es capaz de vincular las diferentes
luchas en las que lo que est en juego no es el territo-
rio, no es el estar confrontadas a la misma reestruc-
turacin capitalista, sino las maneras de vivir que se
inventan o se redescubren en el curso mismo del con-
flicto. Aquello que las vincula son los gestos de resis-
tencia que de ellas se derivan: el bloqueo, la ocupacin,
los motines, el sabotaje como ataques directos contra
la produccin de valor a travs de la circulacin de in-
formacin y de mercancas, a travs de la conexin de
territorios innovadores. La potencia que surge ah
no es lo que hay que movilizar hacia la victoria, sino
la victoria misma, en la medida en que, paso a paso, la
potencia crece. En este sentido, el movimiento Siem-
bra tu zad [Sme ta zad] hace honor a su nombre.
Se trata de retomar las actividades agrcolas sobre los
terrenos expropiados por la constructora del aero-
puerto de Notre-Dame-des-Landes, ocupados hoy por
los habitantes. Un gesto as sita a los que piensan
en ello frente a un tiempo dilatado, en todo caso ms
largo que el de los movimientos sociales tradicionales,
e induce una reflexin ms general acerca de la vida
en la zad y su devenir. Una proyeccin que no puede

203
sino incluir la diseminacin ms all de Notre-Dame-
des-Landes. En el Tarn, para empezar.
Se tienen todas las de perder reivindicando lo lo-
cal contra lo global. Lo local no es la tranquilizadora
alternativa a la globalizacin, sino su producto univer-
sal: antes de que el mundo fuera globalizado el lugar
donde habito era solamente mi territorio familiar, yo
no lo conoca como local. Lo local no es ms que el
reverso de lo global, su residuo, su secrecin, y no lo
que puede hacerlo estallar. Nada era local antes de que
pudiramos ser arrancados de ah en todo momento,
por razones profesionales, mdicas o por vacaciones.
Lo local es el nombre de una posibilidad de compartir
a la vez que el hecho de compartir una desposesin.
Es una contradiccin de lo global, a la que damos con-
sistencia o no. Cada mundo singular aparece a partir
de ahora tal como es: un pliegue en el mundo y no su
afuera sustancial. Reducir al rango finalmente trivial
de las luchas locales del mismo modo que hay
un color local, simpticamente folclrico luchas
como las del Valle de Susa, la Calcdica o la de los
mapuches, que han recreado un territorio y un pueblo
con un aura planetaria, es una operacin clsica de
neutralizacin. Para el Estado se trata, con el pretexto
de que esos territorios estn situados en sus mrge-
nes, de marginarlos polticamente. Quin, aparte del

204
Estado mexicano, soara con calificar a la insurrec-
cin zapatista y a la aventura que la ha seguido como
lucha local? Y sin embargo, qu hay de ms locali-
zado que esta insurreccin armada contra los avances
del neoliberalismo que lleg a inspirar un movimien-
to de revuelta planetaria contra la globalizacin.
La contraoperacin que justamente han conseguido
los zapatistas consiste en que, separndose desde el
principio del marco nacional, y por tanto del estatuto
menor de lucha local, llegaron a vincularse a toda
suerte de fuerzas de todo el mundo; consiguieron as
atrapar al Estado mexicano en una tenaza, doblemen-
te impotente, en su propio territorio y ms all de sus
fronteras. La maniobra es imparable, y reproducible.
Todo es local, incluido lo global; pero an nos
hace falta localizarlo. La hegemona neoliberal provie-
ne precisamente de que flota en el aire, se propaga
por innumerables canales muchas veces inaparentes
y parece invencible porque no se puede situar. Mejor
que ver a Wall Street como un ave de presa celeste
dominando el mundo tal y como ayer haca Dios, ten-
dramos todo por ganar localizando sus redes, tanto
materiales como relacionales, y siguiendo las conexio-
nes desde una sala de transacciones financieras hasta
la ltima de sus fibras. Nos daramos cuenta de que
los operadores de bolsa son simplemente unos imb-

205
ciles, que no merecen ni siquiera su diablica reputa-
cin, pero que la imbecilidad es una potencia en este
mundo. Nos preguntaramos acerca de la existencia
de esos agujeros negros que son las cmaras de com-
pensacin como Euronext o Clearsteam. Lo mismo
ocurre con el Estado, que quiz no sea en el fondo,
como adelant un antroplogo, otra cosa que un sis-
tema de fidelidades personales. El Estado es esa mafia
que ha vencido a todas las dems, ganando a cambio
el derecho de tratarlas como criminales. Identificar
este sistema, trazarle los contornos, descifrar sus vec-
tores es devolverlo a su naturaleza terrestre, es redu-
cirlo a su rango real. Hay ah tambin un trabajo de
investigacin, el nico que puede arrancarle su aura a
lo que se pretende hegemnico.
Otro peligro acecha a aquello que en ocasiones se
toma por luchas locales. Los que descubren a partir
de su organizacin cotidiana el carcter superfluo del
gobierno pueden llegar a la conclusin de que existe
una sociedad subyacente, prepoltica, donde la coope-
racin se da naturalmente. As, acaban lgicamente le-
vantndose contra el gobierno en nombre de la socie-
dad civil. Esto siempre viene acompaado de la idea
de una humanidad estable, pacificada, homognea en
sus aspiraciones positivas, animada por una disposi-
cin fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la

206
bondad y la compasin. En el mismo momento de su
triunfo escribe una periodista estadounidense sobre
la insurreccin argentina de 2001 la revolucin pa-
rece haber cumplido ya, instantneamente, su prome-
sa: todos los hombres son hermanos, cualquiera puede
expresarse, los corazones estn llenos, la solidaridad es
fuerte. La formacin de un nuevo gobierno, histrica-
mente, transfiere mucha de esta potencia al Estado an-
tes que a la sociedad civil: [] El periodo de transicin
entre dos regmenes parece ser lo que ms se acerca
al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un mo-
mento en el que todo el mundo puede actuar y en el
que nadie detenta la autoridad ltima, en el que la so-
ciedad se inventa a s misma en el mismo proceso.
Un nuevo da se levantara sobre una humanidad llena
de sentido comn, responsable y capaz de responsabi-
lizarse de s misma en una concertacin respetuosa e
inteligente. Eso es creer que la lucha se limita a hacer
emerger una naturaleza humana finalmente buena,
mientras que son justamente las condiciones de la lu-
cha las que producen ah esa humanidad. La apologa de
la sociedad civil no hace ms que recomponer a una
escala global el ideal del paso a la edad adulta, donde
finalmente no necesitaramos ya a nuestro tutor el
Estado, ya que al fin habramos comprendido; al fin
seramos dignos de gobernarnos a nosotros mismos.

207
Esta letana retoma por su cuenta todo lo que de ma-
nera tan triste se atribuye al devenir adulto: un cierto
aburrimiento responsable, una benevolencia sobreac-
tuada, la represin de los afectos vitales que habitan la
infancia, es decir una cierta disposicin al juego y al
conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: los
defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke,
han identificado siempre la poltica con las tribula-
ciones inducidas por la corrupcin y la incuria del go-
bierno, el zcalo social como natural y sin historia. La
historia, precisamente, no sera otra cosa que la suce-
sin de los errores y las aproximaciones que retardan
el advenimiento de una sociedad satisfecha. El gran
fin que los hombres persiguen al entrar en sociedad es
el de gozar de su propiedad apaciblemente y sin peli-
gro. De ah que aquellos que luchan contra el gobier-
no en nombre de la sociedad, sin importar cules
sean sus pretensiones radicales, solo pueden desear,
en el fondo, acabar con la historia y con la poltica, es
decir, con la posibilidad del conflicto, es decir, con la
vida, la vida viviente.
Nosotros partimos de un presupuesto comple-
tamente distinto: de la misma manera que no hay
naturaleza, no hay sociedad. Arrancar a los hu-
manos de todo lo no-humano que teje, para cada uno
de ellos, su mundo familiar, y reunir a las criaturas

208
as amputadas bajo el nombre de sociedad es una
monstruosidad que ya ha durado bastante. Por todas
partes en Europa, hay comunistas o socialistas que
proponen una salida nacional a la crisis: salir del euro
y reconstruir una bella totalidad limitada, homognea
y ordenada, tal sera la solucin. Estos amputados no
pueden dejar de alucinar con su miembro fantasma.
Y adems, en materia de bella totalidad ordenada, los
fascistas siempre llevarn la delantera.
Nada de sociedad entonces, sino mundos. Nada
de guerra contra la sociedad tampoco: librar la guerra
a una ficcin es darle cuerpo. No hay un cielo social
por encima de nuestras cabezas, solamente estamos
nosotros y el conjunto de vnculos, amistades, enemis-
tades, proximidades y distancias efectivas de las cuales
hacemos experiencia. Solamente existimos nosotros,
potencias eminentemente situadas y su capacidad
para extender sus ramificaciones en el seno del ca-
dver social que sin cesar se descompone y recompo-
ne. Un hormigueo de mundos, un mundo hecho de
todo un cmulo de mundos y atravesado por tanto de
conflictos entre ellos, de atracciones, de repulsiones.
Construir un mundo es elaborar un orden, hacer un
sitio, o no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinacin;
y pensar ese sitio, cambiarlo si hace falta. En cada sur-
gimiento de nuestro partido, sea por la ocupacin de

209
una plaza, una ola de motines o una frase conmove-
dora escrita sobre un muro, se difunde el sentimiento
de que eso se refiere a nosotros, en todos esos lu-
gares donde nunca hemos estado. Por eso, el primer
deber de los revolucionarios es cuidar de los mundos
que ellos mismos construyen. Como han probado los
zapatistas, que cada mundo est situado no lo priva en
nada del acceso a la generalidad, sino que muy al con-
trario se lo facilita. Lo universal, ha dicho un poeta, es
lo local menos los muros. Hay sobre todo una facultad
de universalizacin que se debe a una profundizacin
de s misma, a la intensificacin de lo que se experi-
menta en cada lugar del mundo. No se trata de escoger
entre el cuidado hacia lo que construimos y nuestra
fuerza de choque poltica. Nuestra fuerza de choque
est hecha de la intensidad misma de lo que vivimos,
de la alegra que se destila, de las formas de expresin
que se inventan, de la capacidad colectiva de soportar
la prueba de la que es testimonio. En la inconsistencia
general de las relaciones sociales, los revolucionarios
tienen que singularizarse por la densidad de pensa-
miento, de afeccin, de sutileza, de organizacin que
llegan a poner en prctica, y no por su disposicin a la
escisin, a la intransigencia sin sentido o por la com-
petencia desastrosa sobre el terreno de una radicalidad
fantasmal. Es por la atencin a los fenmenos, por sus

210
cualidades sensibles, como llegarn a convertirse en
una potencia real, y no por coherencia ideolgica.
La incomprensin, la impaciencia y la negligen-
cia, he ah el enemigo.
Lo real es lo que resiste.

211
Poitiers, baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de 2009
Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve

2. Habitar de manera revolucionaria
3. Acabar con la economa
4. Componer una potencia comn

1. Un escritor egipcio, liberal convencido, escriba en el

tiempo ya lejano de la primera plaza Tahrir: La gente
que he visto en la plaza Tahrir eran seres nuevos que
no se parecan en nada a aquellos con los que me rela-
cionaba cotidianamente, como si la revolucin hubiera
generado egipcios de una cualidad superior [], como
si la revolucin que haba liberado a los egipcios del
miedo los hubiera igualmente curado de sus taras so-
ciales. [] La plaza Tahrir se haba convertido en algo
parecido a la Comuna de Pars. Habamos derribado el
poder del rgimen y, en su lugar, habamos instaurado
el poder del pueblo. Se crearon comisiones de todo tipo,
como la de limpieza o la encargada de instalar sanita-
rios y duchas. Mdicos voluntarios haban construido
hospitales de campaa. En Oakland, el movimiento

213
Occupy mantena la plaza Oscar Grant como Comuna
de Oakland. En Estambul no se encontr, desde los pri-
meros das, un nombre ms justo que el de Comuna
de Taksim para designar lo que ah haba nacido. Era
una manera de decir que la revolucin no era aquello
sobre lo que tal vez un da desembocara Taksim, sino
su existencia en acto, su inmanencia efervescente aqu
y ahora. En septiembre de 2012, un pueblo pobre del
delta del Nilo, Tahsin, de tres mil habitantes, declara
su independencia frente al Estado egipcio. No paga-
remos ms impuestos. No pagaremos ms la escuela.
La haremos nosotros mismos. Nos ocuparemos noso-
tros de nuestros desechos, de nuestras carreteras. Y
si un empleado del Estado pone los pies en el pueblo
para otra cosa que no sea ayudarnos, lo echaremos,
dicen los habitantes. En las altas montaas de Oaxaca,
al inicio de los aos ochenta, algunos indgenas, bus-
cando formular en qu consista la especificidad de su
forma de vida, llegaron a la nocin de comunalidad.
El ser comunal, para estos indgenas, es a la vez lo que
resume su fondo tradicional y lo que oponen al capi-
talismo, en vistas de una reconstruccin tica de los
pueblos. Incluso hemos visto, estos ltimos aos, al
Partido de los Trabajadores del Kurdistn convertirse
al comunalismo libertario de Murray Bookchin, y pro-
yectarse como una federacin de comunas ms que en
la construccin de un Estado kurdo.

214
 La comuna no solamente no est muerta, sino
que vuelve. Y no vuelve por azar o en un momento
cualquiera. Vuelve en el momento mismo en el que
el Estado y la burguesa se borran como fuerzas his-
tricas. Ahora bien, fue justamente el surgimiento del
Estado y de la burguesa el que dio el golpe de gracia
al intenso movimiento de revuelta comunalista que sa-
cudi Francia desde el siglo xi hasta el siglo xiii. Por
tanto, la comuna no es la villa franca ni una colectivi-
dad que se dota de instituciones de autogobierno. Si
bien se puede conseguir que la comuna sea reconoci-
da por tal o cual autoridad, generalmente despus de
violentos combates, no necesita de esto para existir.
Ni siquiera tiene siempre una carta, y cuando tiene
una, es bastante raro que esta fije ninguna constitu-
cin poltica o administrativa. Puede tener un alcalde
o no. Lo que crea la comuna, entonces, es el juramento
mutuo prestado por los habitantes de una ciudad o de
un campo de sostenerse juntos. En el caos del siglo xi en
Francia, la comuna es jurarse asistencia, comprome-
terse a cuidar los unos de los otros y a defenderse con-
tra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las
conjuras habran seguido siendo una cosa honorable
si los juristas reales no hubieran emprendido durante
los siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de
complot, para mejor deshacerse de ellas. Un historia-
dor olvidado resume: Sin asociacin por juramento

215
no haba comuna, y esta asociacin era suficiente para
que hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el
mismo significado que juramento comn. La comu-
na es pues el pacto de enfrentarse juntos al mundo. Es
contar con las propias fuerzas como fuente de la propia
libertad. No es una entidad lo que se pretende lograr
en ella: es una cualidad del vnculo y una manera de estar
en el mundo. Se trata de un pacto que no poda sino
implosionar con el acaparamiento de todos los cargos
y de todas las riquezas por parte de la burguesa, y con
el despliegue de la hegemona estatal. Es este sentido
originario, medieval, de la comuna, desde hace tiempo
perdido, el que encontr no se sabe cmo la fraccin
federalista de la Comuna de Pars en 1871. Y es de nue-
vo este sentido el que resurge peridicamente desde
entonces, desde el movimiento de comunas soviticas
que fue la punta de lanza olvidada de la revolucin
bolchevique hasta que la burocracia estalinista decidi
su liquidacin hasta el intercomunalismo revolu-
cionario de Huey P. Newton, pasando por la Comuna
de Gwanju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Co-
muna es en cada ocasin sacar el tiempo histrico de
quicio, abrir una brecha en el continuum desesperante
de las sumisiones, en el encadenamiento sin razn de
los das, en la montona lucha de cada uno por su su-
pervivencia. Declarar la Comuna es aceptar vincularse.
Nada ser ya como antes.

216
2. Gustav Landauer escriba: En la vida comunitaria
de los hombres no hay sino una estructura adecuada
al espacio: la comuna y la confederacin de comunas.
Las fronteras de la comuna estn llenas de sentido (lo
que excluye naturalmente la desmesura, pero no la
sinrazn o la inoportunidad en casos aislados): rodean
un lugar que acaba naturalmente ah donde acaba.
Que una realidad poltica pueda ser esencialmente
espacial, he ah algo que desafa un poco el entendi-
miento moderno. Por un lado porque hemos sido ha-
bituados a aprehender la poltica como esa dimensin
abstracta donde se distribuyen, de izquierda a derecha,
posiciones y discursos. Por otro porque hemos hereda-
do de la modernidad una concepcin del espacio como
extensin vaca, uniforme y mensurable en la cual vie-
nen a tomar sitio objetos, criaturas y paisajes. Pero el
mundo sensible no se da a nosotros de esta forma. El
espacio no es neutro. Las cosas y los seres no ocupan
una posicin geomtrica, sino que la trasforman y son
transformados por ella. Los lugares estn irreductible-
mente cargados de historias, de usos, de emociones.
Una comuna hace frente al mundo desde su propio
lugar. Ni entidad administrativa ni simple delimita-
cin geogrfica, expresa ms bien un cierto nivel del

217
compartir inscrito territorialmente. Haciendo esto,
aade al territorio una dimensin de profundidad que
ningn estado mayor podr hacer figurar en ninguno
de sus planos. Por su sola existencia, viene a romper
el entramado razonado del espacio, condena al fracaso
toda veleidad de ordenacin del territorio.
El territorio de la comuna es fsico porque es exis-
tencial: donde las fuerzas de ocupacin piensan el es-
pacio como una red ininterrumpida de clusters a la que
diferentes operaciones de branding dan la apariencia
de diversidad, la comuna se piensa en primer lugar
como ruptura concreta, situada, con el orden global
del mundo. La comuna habita su territorio, es decir,
le da forma tanto como este le ofrece una morada y un
abrigo. Teje ah los vnculos necesarios, se alimenta
de su memoria, encuentra un sentido, un lenguaje a
la tierra. En Mxico, un antroplogo indgena, uno de
los que defienden ahora la comunalidad como prin-
cipio director de su poltica, declara a propsito de las
comunas ayuuijk: La comunidad se describe como
algo fsico, con las palabras najx y kajp (najx, la
tierra y kajp, el pueblo). Najx, la tierra, hace posi-
ble la existencia de kajp, el pueblo, pero el pueblo,
kajp, le da sentido a la tierra, najx. Un territorio
intensamente habitado acaba por devenir por s mis-
mo una afirmacin, una explicacin, una expresin

218
de lo que en l se vive. Esto puede comprobarse tanto
en un pueblo bororo cuyo plano manifiesta la relacin
con los dioses de sus habitantes, como en la floracin
de grafitis que sigue a unos disturbios, la ocupacin de
una plaza o cualquiera de esos momentos en los que la
plebe se decide a habitar de nuevo el espacio urbano.
El territorio es aquello a travs de lo cual la co-
muna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la pre-
sencia. El territorio es nuestro espacio de vida, las
estrellas que vemos por la noche, el calor o el fro, el
agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro modo de
ser, de trabajar, nuestra msica, nuestra manera de ha-
blar. As se expresa un indgena nahua, uno de esos
comuneros que retomaron por las armas, al final de los
aos dos mil, las tierras comunales de Ostula acapara-
das por una banda cualquiera de pequeos propieta-
rios rurales de Michoacn, para declarar el Municipio
Autnomo de San Diego Xayakalan. Ocurre que toda
existencia, por poco que mantenga un agarre sobre el
mundo, necesita de una tierra donde inscribirse, sea
en Seine-Saint-Denis o en las tierras aborgenes de
Australia. Habitar es escribirse, es narrarse en la tie-
rra. Es lo que se oye todava en la palabra geo-grafa. El
territorio es a la comuna lo que la palabra al sentido,
es decir, nunca un simple medio. Eso es lo que funda-
mentalmente la comuna opone al espacio infinito de

219
la organizacin mercantil: su territorio es esa tablilla
de arcilla que desvela su sentido en s misma, y no una
simple extensin dotada de funciones productivas h-
bilmente repartidas por un puado de expertos en or-
denacin. Hay tanta diferencia entre un lugar habitado
y una zona de actividades como entre un diario ntimo
y una agenda. Dos usos de la tierra, dos usos de la tinta
y el papel que no se parecen en nada.
Toda comuna, en tanto que decisin de afrontar
juntos el mundo, sita a este en su centro. Cuando
un terico de la comunalidad escribe que esta es in-
herente a la existencia y a la espiritualidad de los pue-
blos indgenas, caracterizados por la reciprocidad, la
colectividad, los vnculos de parentesco, las lealtades
primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio,
la asamblea, el consenso, la comunicacin, la horizon-
talidad, la autosuficiencia, la defensa del territorio, la
autonoma y el respeto por la tierra madre, se olvida
de decir que es la confrontacin con la poca la que ha
requerido esta teorizacin. La necesidad de conseguir
la autonoma respecto a las infraestructuras del poder
no seala una aspiracin ancestral a la autarqua, sino
que sostiene la libertad poltica que as se conquista.
La comuna no se contenta con decirse a s misma:
lo que se propone hacer manifiesto tomando cuerpo
no es su identidad, o la idea que se hace de s, sino la

220
idea que se hace de la vida. La comuna no puede por
otra parte crecer ms que a partir de su afuera, como
un organismo que no vive sino de la interiorizacin
de lo que le rodea. La comuna, precisamente porque
quiere crecer, no puede nutrirse ms que de lo que no
es ella. Desde que se asla del afuera, periclita, se de-
vora, se desgarra a s misma, deviene inexpresiva o se
libra a lo que los griegos, a la escala de su pas, llaman
canibalismo social precisamente porque se sienten
aislados del resto del mundo. Para la comuna, no hay
ninguna diferencia entre ganar fuerza y preocuparse
de su relacin con lo que no es ella misma. Histrica-
mente, las comunas de 1871, la de Pars, pero tambin
la de Limoges, Prigueux, Lyon, Marsella, Grenoble,
Le Creusot, Saint-tienne y Rouen, as como las co-
munas medievales, fueron condenadas debido a su
aislamiento. Y as como una vez restablecida la calma
en provincias, le fue posible a Thiers acudir a aplastar
al proletariado parisino en 1871, la principal estrate-
gia de la polica turca en el momento de la ocupacin
de Taksim consisti en impedir a las manifestaciones
que salan desde los barrios alterados de Gazi, Besiktas
o desde los barrios anatolios del otro lado del Bsforo,
sumarse a Taksim, y a Taksim el crear un vnculo con
ellos. La paradoja a la que se enfrenta la comuna es
entonces la siguiente: tiene que conseguir al mismo
tiempo hacer consistente una realidad territorial que

221
no pertenezca al orden global, y suscitar, establecer
vnculos entre las fuerzas locales, es decir, arrancarse
del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos ob-
jetivos no se consigue, la comuna enquistada en su
territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o se
convierte en una tropa errante, en el aire, ajena a las
situaciones que atraviesa, no inspirando sino descon-
fianza a su paso. Esto es lo que le ocurri a los desta-
camentos de la Larga Marcha de 1934. Dos tercios de
los combatientes encontraron all la muerte.

3. Que el corazn de la comuna sea precisamente aque-

llo que se le escapa, lo que la atraviesa sin que pueda
nunca apropirselo, es lo que caracterizaba ya a las res
communes en el derecho romano. Las cosas comu-
nes eran el ocano, la atmsfera, los templos; lo que
no puede apropiarse en cuanto tal: podemos acaparar
algunos litros de agua de mar, o una franja de la orilla,
o algunas piedras del templo, pero uno no puede ha-
cer suyo el mar en s mismo, como tampoco un lugar
sagrado. Las res communes son paradjicamente aque-
llo que resiste a la reificacin, a su transformacin en
res, en cosas. Es la denominacin a travs del derecho
pblico de eso mismo que escapa al derecho pblico.
Lo que es de uso comn es irreductible a las categoras

222
jurdicas. El lenguaje es, tpicamente, lo comn: si
bien uno puede expresarse gracias a l, a travs suyo, es
tambin lo que nadie puede poseer como propio. No
podemos sino usarlo.
Algunos economistas se han dedicado a desarro-
llar estos ltimos aos una nueva teora de los co-
munes. Los comunes seran el conjunto de cosas
que el mercado tiene ms dificultad en evaluar, pero
sin los cuales no podra funcionar: el medio ambien-
te, la salud mental y fsica, los ocanos, la educacin,
la cultura, los Grandes Lagos, etc.; pero tambin las
grandes infraestructuras (las autopistas, Internet, las
redes telefnicas o de saneamiento, etc.). Segn estos
economistas, a la vez inquietos por el estado del pla-
neta y preocupados por un mejor funcionamiento del
mercado, hara falta inventar para estos comunes
una forma de gobernanza que no reposara exclu-
sivamente sobre el mercado. Governing the Commons
es el ttulo del reciente best-seller de Elinor Ostrom,
premio Nobel de Economa en 2009, que ha defi-
nido ocho principios para gestionar los comunes.
Entendiendo que haba un lugar que podan ocupar
en una administracin de los comunes todava por
inventar, Negri y sus consortes han hecho suya esta
teora en el fondo perfectamente liberal. Han incluso
extendido la nocin de comn a la totalidad de lo que

223
produce el capitalismo, argumentando que este ema-
naba en ltima instancia de la cooperacin productiva
entre los humanos, los cuales no tendran ms que
apropirselo a travs de una inslita democracia del
comn. Los eternos militantes, siempre cortos de
ideas, se han apresurado a seguirles. Y se encuentran
ahora reivindicando la salud, la vivienda, la migra-
cin, el trabajo de los cuidados, la educacin, las con-
diciones de trabajo en la industria textil como otros
tantos comunes de los que habra que apropiarse.
Si continan por esta va no tardarn en reivindicar
la autogestin de las centrales nucleares no sin antes
haber pedido la de la nsa, ya que Internet debe per-
tenecer a todo el mundo. Tericos ms refinados se
imaginan por su parte hacer del comn el ltimo
principio metafsico sacado del sombrero mgico de
Occidente. Un arch, escriben, en el sentido de lo
que ordena, comanda y rige toda la actividad polti-
ca, un nuevo comienzo que debe dar inicio a nue-
vas instituciones y a un nuevo gobierno del mundo.
Lo que hay de siniestro en todo esto es la incapacidad
de imaginar otra cosa, a modo de revolucin, que este
mismo mundo flanqueado de una administracin
de los hombres y las cosas inspirada en los delirios
de Proudhon y en las montonas fantasas de la Se-
gunda Internacional. Las comunas contemporneas
no reivindican ni el acceso ni la gestin de ningn

224
comn, sino que ponen en marcha inmediatamen-
te una forma de vida comn, es decir, elaboran una
relacin comn con aquello de lo que no pueden apro-
piarse, empezando por el mundo.
Aunque esos comunes pasaran a manos de
una nueva especie de burcratas, nada de lo que nos
mata cambiara sustancialmente. Toda la vida social de
las metrpolis opera como una gigantesca empresa de
desmoralizacin. Cada uno est en ellas, en cada as-
pecto de su existencia, rigurosamente sostenido por la
organizacin de conjunto del sistema mercantil. Uno
puede perfectamente militar en tal o cual organizacin
o salir con su grupo de colegas; en ltima instancia,
cada uno va a lo suyo, y no hay ninguna razn para
creer que pueda ser de otra manera. Todo movimiento,
todo encuentro verdadero, toda ocupacin, es una bre-
cha abierta en la falsa evidencia de esta vida, y prueba
que una vida comn es posible, deseable, potencialmen-
te rica y alegre. A veces parece que todo conspira para
disuadirnos de creer en ello, para borrar todo rastro de
otras formas de vida, tanto de aquellas que se han ex-
tinguido como de aquellas cercanas a ser erradicadas.
Los desesperados que estn al mando del navo temen
sobre todo tener pasajeros menos nihilistas que ellos. Y
en efecto, toda la organizacin de este mundo, es decir,
de nuestra rigurosa dependencia de l, es un desmenti-
do cotidiano a toda otra forma de vida posible.

225
 A medida que el barniz social se desintegra, la ur-
gencia para constituirse en fuerza se extiende subterr-
nea pero sensiblemente. Desde el final del movimien-
to de las plazas, hemos visto eclosionar en muchas
ciudades espaolas redes de apoyo mutuo para impe-
dir los desahucios, comits de huelga y asambleas de
barrio, pero tambin cooperativas, de todo y para todo.
Cooperativas de produccin, de consumo, de vivienda,
de enseanza, de crdito, hasta cooperativas integra-
les que aspiran a hacerse cargo de todos los aspec-
tos de la vida. Con esta proliferacin, gran cantidad de
prcticas antes marginales se difunden bastante ms
all del gueto radical que de alguna manera las haba
acaparado, adquiriendo as un grado de seriedad y de
eficacia desconocido hasta entonces, y resultan menos
asfixiantes. No todo el mundo es igual. Se enfrentan
juntos la necesidad de dinero, organizndose para po-
der disponer o para prescindir de l. Sin embargo, una
carpintera o un taller mecnico cooperativos sern tan
agobiantes como el trabajo asalariado si se toman a s
mismos como objetivo, en lugar de concebirse como
medios de los que nos dotamos en comn. Toda en-
tidad econmica est condenada a la muerte, es ya la
muerte, si la comuna no viene a desmentir su preten-
sin a la totalidad. La comuna es entonces lo que hace
comunicar entre s a todas las comunidades econmi-
cas, lo que las atraviesa y las desborda, es el vnculo que

226
se opone a su tendencia a centrarse sobre s mismas.
El tejido tico del movimiento obrero barcelons de
principios del siglo xx puede servir de gua a las expe-
rimentaciones en curso. Lo que constitua su carcter
revolucionario no era ni sus ateneos libertarios, ni sus
pequeas planchas que impriman de contrabando los
billetes acuados por la cnt-fai, ni sus sindicatos del
ramo, ni sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pis-
toleros. Era el vnculo entre todo esto, que no es asigna-
ble por separado a ninguna de estas actividades, a nin-
guna de estas entidades. Esa era su base inexpugnable.
Por otra parte, es de recalcar que, en el momento de
la insurreccin de julio de 1936, los nicos capaces de
vincular ofensivamente todos las componentes del mo-
vimiento anarquista fueran el grupo Nosotros: una
banda marginalizada, sospechosa hasta ese momento
de anarco-bolchevismo para el movimiento, y que
solamente un mes antes haba sufrido un proceso p-
blico y una casi expulsin, por parte de la fai.
En buen nmero de pases europeos golpeados
por la crisis, se asiste a un retorno masivo de la eco-
noma social y solidaria, y de las ideologas cooperati-
vistas y mutualistas que la acompaan. Se propaga la
idea segn la cual podran constituir una alternativa
al capitalismo. Nosotros en ella vemos ms bien una
alternativa al combate, una alternativa a la comuna.

227
Para convencerse de ello basta con echar un vistazo al
modo en que la economa social y solidaria ha sido ins-
trumentalizada por el Banco Mundial, sobre todo en
Amrica del Sur, como tcnica de pacificacin poltica
durante los ltimos veinte aos. Es sabido que el loa-
ble proyecto de ayudar a desarrollarse a los pases del
Tercer Mundo naci, en los aos sesenta, en el es-
pritu particularmente contrainsurreccional de Robert
McNamara, el secretario de Defensa de Estados Uni-
dos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente
Naranja y de la operacin Rolling Thunder. La esencia
de este proyecto econmico no tiene en s mismo nada
de econmico: es puramente poltica, y su principio es
simple. Para preservar la seguridad de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comu-
nistas, hay que privarlas de su mejor causa: la pobreza
excesiva. Si no hay pobreza, no hay insurreccin. Puro
Galula. La seguridad de la Repblica escriba Mc-
Namara en 1968 no depende solamente, ni en pri-
mer lugar, de su potencia militar, sino tambin de la
elaboracin de sistemas estables, econmicos y polti-
cos, tanto entre nosotros como en los pases en vas de
desarrollo del mundo entero. Bajo tal perspectiva, el
combate contra la pobreza ofrece muchas ventajas: en
primer lugar, permite ocultar el hecho de que el ver-
dadero problema no es la pobreza, sino la riqueza, el
hecho de que algunos poseen, con el poder, lo esencial

228
de los medios de produccin; en segundo lugar, hace
de este una cuestin de ingeniera social, y no un dato
poltico. Los que se burlan del fracaso casi sistemtico
de las intervenciones destinadas a reducir la pobreza
del Banco Mundial desde los aos setenta haran bien
en darse cuenta de que en general han sido un claro
xito en cuanto a su verdadero objetivo: prevenir la insu-
rreccin. Este bello recorrido dur hasta 1994.
En 1994 es cuando el Programa Nacional de So-
lidaridad (pronasol), lanzado en Mxico apoyndose
en ciento setenta mil comits de solidaridad locales
destinados a amortiguar los efectos de desestructura-
cin social violenta que lgicamente deban producir
los acuerdos de libre comercio con los Estado Unidos,
desemboca en la insurreccin zapatista. Desde enton-
ces, el Banco Mundial no tiene ojos ms que para el
microcrdito, el refuerzo de la autonoma y el empo-
deramiento de los pobres (Informe del Banco Mun-
dial de 2001), las cooperativas y las mutualidades. En
resumen: la economa social y solidaria. Impulsar la
movilizacin de los pobres en organizaciones locales
para que controlen las instituciones estatales, partici-
pen en los procesos de decisin local y, as, colaboren
en asegurar la primaca de la ley en la vida cotidiana,
dice el mismo Informe. Esto es: cooptar en nuestras
redes a los lderes locales, neutralizar a los grupos con-

229
testatarios, valorizar el capital humano, integrar en
los circuitos mercantiles, inclusive marginales, todo lo
que, hasta entonces, se les escapaba. La integracin de
decenas de miles de cooperativas, o incluso de fbri-
cas recuperadas, en el programa Argentina Trabaja
es la obra maestra contra-insurreccional de Cristina
Kirchner, su calibrada respuesta al levantamiento de
2001. Brasil no se queda atrs, con su Secretariado
Nacional de la Economa Solidaria, el cual contaba ya,
en 2005, con quince mil empresas, y se integra admi-
rablemente en la success story del capitalismo local. La
movilizacin de la sociedad civil y el desarrollo de
otra economa no son la justa respuesta a la es-
trategia del shock, como ingenuamente cree Naomi
Klein, sino la otra mandbula de su dispositivo. Con
las cooperativas es tambin la forma de empresa, alfa
y omega del neoliberalismo, la que se difunde. No-
sotros no podemos felicitarnos tediosamente como
hacen ciertos izquierdistas griegos, de que estos dos
ltimos aos haya explotado en su pas el nmero de
cooperativas autogestionadas. Pues el Banco Mundial
hace en otro lugar exactamente las mismas cuentas, y
con la misma satisfaccin. La existencia de un sector
econmico marginal adepto a lo social y lo solidario
no pone en ningn caso en cuestin la concentracin
del poder poltico y por tanto econmico. Lo preserva
incluso de todo cuestionamiento. Detrs de una pla-

230
taforma defensiva semejante, los navieros griegos, el
ejrcito y las grandes empresas del pas pueden con-
tinuar su business as usual. Un poco de nacionalismo,
una pizca de economa social y solidaria, y la insurrec-
cin puede perfectamente esperar.
Para que la economa pueda pretender el estatuto
de ciencia del comportamiento y aun de psicolo-
ga aplicada, todava hizo falta hacer proliferar en la
superficie de la Tierra a la criatura econmica, el ser
de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no
lo es por naturaleza. Durante largo tiempo no hubo
sino maneras de vivir, y no necesidades. Se habitaba
una cierta porcin de este mundo y uno saba cmo
alimentarse en ella, vestirse, divertirse, construir una
casa. Las necesidades han sido histricamente produ-
cidas, arrancando a los hombres de su mundo. Poco
importa que esto haya tomado la forma de razia, de
expropiacin, de enclosures o de colonizacin. Las ne-
cesidades son eso con lo que la economa ha gratifica-
do al hombre como precio por el mundo del que le ha
privado. Nosotros partimos de ah, sera vano negarlo.
Pero si la comuna es hacerse cargo de las necesidades,
no es por una preocupacin econmica de autarqua,
sino porque la dependencia econmica de este mun-
do es un factor poltico no menos que existencial de
envilecimiento continuo. La comuna responde a las

231
necesidades con el objetivo de aniquilar en nosotros el
ser de necesidad. Su gesto elemental consiste en do-
tarse, ah donde se experimenta una carencia, de los
medios para hacerla desaparecer tantas veces como
pueda presentarse. Alguien tiene necesidad de una
casa? No nos limitamos a construirle una, ponemos
en marcha un taller para permitir a cualquiera poder
constrursela rpidamente. Experimentamos la nece-
sidad de un lugar para reunirnos, charlar o irnos de
fiesta? Ocupamos o construimos uno que se pone a
disposicin tambin de aquellos que no forman par-
te de la comuna. La cuestin, como podemos ver, no
es la abundancia, sino la desaparicin de la necesidad,
es decir, la participacin en una potencia colectiva ca-
paz de disolver el sentimiento de enfrentarse al mun-
do en soledad. La embriaguez del movimiento no es
suficiente; hace falta una profusin de medios. Esta es
la diferencia entre la reciente toma de la fbrica Vio-
Me en Tesalnica por sus obreros y un buen nmero
de tentativas argentinas de autogestin diversamente
desastrosas en las que Vio-Me sin embargo se inspira.
Desde el principio, la toma de la fbrica estuvo conce-
bida como una ofensiva poltica que se apoyaba sobre
el resto del movimiento griego, y no como una sim-
ple tentativa de economa alternativa. Con las mismas
mquinas, esta fbrica de juntas para azulejos se ha
reconvertido a la produccin de geles desinfectantes,

232
suministrados sobre todo a los dispensarios sosteni-
dos por el movimiento. El eco que se crea aqu entre
diferentes facetas del movimiento es el que tiene
un carcter de comuna. Si la comuna produce, no
es tal vez ms que incidentalmente; si satisface nues-
tras necesidades, no es ms que como excedente,
ese excedente que crea su deseo de vida comn: y no
tomando la produccin y las necesidades por objeto.
Es en la ofensiva abierta contra ese mundo donde la
comuna encontrar a los aliados que su crecimiento
exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera
crisis de la economa, y el nico decrecimiento serio.

4. Una comuna puede formarse en cualquier situa-

cin, alrededor cualquier problema. Los obreros de
las fbricas amo, pioneros del comunalismo bolchevi-
que, abrieron la primera casa-comn de la urss por-
que despus de aos de guerra civil y de revolucin, ca-
recan cruelmente de lugares para irse de vacaciones.
Un comunero escribe as, en 1930: Y cuando sobre el
techo de la dacha colectiva las largas lluvias del otoo
empezaron a tamborilear, bajo l se tom una deci-
sin firme: continuemos nuestra experiencia durante
el invierno. Si no hay un punto de partida privilegia-
do para el nacimiento de una comuna, es porque no

233
hay un punto de entrada privilegiado en la poca. Toda
situacin, por poco que uno se aplique razonablemen-
te a ella, nos devuelve a este mundo y nos vincula a l,
tanto a lo que tiene de invivible como a las grietas, a las
aperturas que presenta. En cada detalle de la existencia
de lo que se trata es de la forma de la vida al comple-
to. Puesto que el objeto de toda comuna, en el fondo,
es el mundo, esta se debe negar a dejarse determinar
enteramente por la tarea, la cuestin o la situacin que
presidieron su constitucin, y que no fueron ms que
la ocasin del encuentro. En el despliegue de una co-
muna, un umbral saludable es franqueado cuando el
deseo de estar juntos y la potencia que de ah emerge
consiguen desbordar las razones iniciales de su cons-
titucin.
Si del curso de los ltimos levantamientos no
hubiramos podido sacar ms que una enseanza de
la calle, aparte de la difusin de las tcnicas para los
motines y el recurso de ahora en adelante universal
a la mscara de gas smbolo de una poca que se
ha convertido definitivamente en irrespirable, esta
sera una iniciacin a la alegra que vale tanto como
cualquier educacin poltica. No son solamente esos
lamentables tipos de Versalles con la nuca rapada los
que le han tomado el gusto, en los ltimos aos, a la
manifestacin salvaje y al combate contra la polica.

234
En todo momento, las situaciones de urgencia, de dis-
turbios, de ocupacin han hecho nacer ms de lo que
ponan inicialmente en juego como reivindicacin,
estrategia o esperanza. Los que bajaron a Taksim para
impedir que seiscientos rboles fueran arrancados en-
contraron finalmente otra cosa que defender: la plaza
misma, como matriz y expresin de una potencia al
fin reencontrada, despus de diez aos de castracin
poltica y de desarticulacin preventiva de todo lo que
pareciera una organizacin colectiva.
Lo que apunta hacia la comuna en la ocupacin
de la plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en ciertas ocu-
paciones americanas o en los cuarenta das inolvida-
bles de la libre repblica de la Maddalena en el Valle
de Susa, es el descubrir que podemos organizarnos
sobre tal cantidad de planos que nadie puede totalizar-
los. Lo que ah nos embriag era esto: el sentimiento
de participar, de experimentar una potencia comn,
inasignable y provisionalmente invulnerable. Invulne-
rable porque la alegra que aureolaba cada momento,
cada gesto, cada encuentro, no podra nunca sernos
arrebatada. Quin hace la comida para mil personas?
Quin se encarga de la radio? Quin escribe los co-
municados? Quin tira con la catapulta sobre la poli?
Quin construye una casa? Quin corta la madera?
Quin est hablando en la asamblea? No lo sabemos,

235
y nos da igual: todo esto, es una fuerza sin nombre,
como deca un Bloom espaol tomando prestado sin
saberlo esta nocin a los herejes del Libre Espritu del
siglo xiv. Solo el hecho de sentir que lo que hacemos,
que eso que vivimos participa de un espritu, de una
fuerza, de una riqueza comn permite acabar con la
economa, es decir, con el clculo, con la medida, con
la evaluacin, con toda esta pequea mentalidad de
contable que por todas partes es la marca del resen-
timiento, tanto en el amor como en los talleres. Un
amigo que acamp bastante tiempo en la plaza Syn-
tagma se sorprenda de que le preguntramos cmo
los griegos habran podido organizar su supervivencia
alimentaria si el movimiento hubiera incendiado el
Parlamento y hubiera abatido duraderamente la eco-
noma del pas: Diez millones de personas no se han
dejado nunca morir de hambre a s mismas. Incluso
si hubiera dado lugar a pequeas escaramuzas aqu o
all, ese desorden hubiera sido nfimo comparado con
el que reina normalmente.
Lo propio de la situacin a la que una comuna
se enfrenta es que, al darnos completamente, encon-
tramos siempre ms de lo que hemos llevado o de lo
que buscbamos: encontramos con sorpresa nuestra
propia fuerza, un vigor y una inventiva que no nos
conocamos, as como la dicha que produce habitar

236
cotidiana y estratgicamente una situacin de excep-
cin. En ese sentido, la comuna es la organizacin de
la fecundidad. Esta hace nacer siempre ms de lo que
demanda. Eso es lo que hace irreversible la conmocin
que ha arrebatado a la muchedumbre que baj a todas
las plazas y avenidas de Estambul. Una muchedumbre
forzada durante semanas a arreglar por s misma las
cuestiones cruciales del avituallamiento, de la cons-
truccin, del cuidado, de la sepultura o del armamento
no aprende solamente a organizarse, aprende eso que,
en gran medida, ignoraba; esto es: que podemos orga-
nizarnos, y que esta potencia es fundamentalmente
alegre. Que esta fecundidad de la calle haya pasado en
silencio bajo todos los comentaristas democrticos de
la reconquista del espacio pblico solo demuestra
claramente su peligrosidad. El recuerdo de esos das y
de esas noches hace aparecer la cotidianidad ordenada
de la metrpoli todava ms intolerable, y pone al des-
nudo su vanidad.

237
Sirte, octubre de 2011
Today Libya, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince aos

2. Arrancarse de la atraccin por lo local
3. Construir una fuerza que no sea una organizacin
4. Cuidar de la potencia

1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsin

de la Maddalena, decenas de miles de personas con-
vergen en diferentes columnas hacia la zona de las
obras, ocupada por la polica y el ejrcito. Ese da en
el Valle de Susa tuvo lugar una autntica batalla. Un
carabinero un poco intrpido fue incluso atrapado y
desarmado por los manifestantes en los boschi. Desde
el peluquero hasta la abuela, casi todo el mundo se ha-
ba provisto de una mscara de gas. Los que eran de-
masiado viejos para salir de casa nos animaban desde
el umbral con un Ammazzateli! [Mtenlos!]. Las
fuerzas de ocupacin no fueron finalmente desaloja-
das de su reducto. Y a la maana siguiente, los peri-
dicos de toda Italia repetan al unsono las mentiras
de la polica: Maalox y amoniaco: la guerrilla de los
Black Bloc, etc. En respuesta a esta operacin de pro-

239
paganda por lo falso, se convoc una rueda de prensa.
La respuesta del movimiento se enunci en estos tr-
minos: Pues bien, si atacar las obras es ser un Black
Bloc, todos somos Black Bloc!. Diez aos antes, casi
el mismo da, la prensa a sueldo haba servido la mis-
ma explicacin de la batalla de Gnova: el Black Bloc,
entidad de procedencia indeterminada, habra conse-
guido infiltrarse en la manifestacin y asolar la ciudad
a sangre y fuego, l solito. El debate pblico enfrent
entonces a los organizadores de la manifestacin, que
defendan la tesis de que el denominado Black Bloc
estaba de hecho compuesto por polica secreta, con
aquellos que vean en l a una organizacin terrorista
cuya sede se encontrara en el extranjero. Lo menos
que puede decirse es que si la retrica policial ha per-
manecido idntica a s misma, el movimiento real ha
recorrido su propio camino.
Desde el punto de vista de nuestro partido, una
lectura estratgica de los quince ltimos aos empie-
za fatalmente con el movimiento antiglobalizacin,
ltima ofensiva mundial organizada contra el capital.
Importa poco que datemos su nacimiento en la mani-
festacin de msterdam contra el tratado de Maastri-
cht en 1997, en los disturbios de Ginebra en mayo de
1998 contra la omc, en el Carnival Against Capital de
Londres en junio de 1999 o en Seattle en noviembre

240
del mismo ao. Importa igualmente poco que pen-
semos que ha sobrevivido al apogeo de Gnova, que
estaba vivo todava en 2007 en Heiligendamm, o en
Toronto en junio de 2010. Lo que es seguro es que a fi-
nales de los aos 1990 surgi un movimiento planeta-
rio que tom como blanco multinacionales y rganos
mundiales de gobierno (fmi, Banco Mundial, Unin
Europea, g8, otan, etc.). La contrarrevolucin global
que tom como pretexto el 11 de septiembre se entien-
de de este modo como respuesta poltica al movimien-
to antiglobalizacin. Despus de Gnova, la escisin
que apareca en el interior mismo de las sociedades
occidentales tena que ser tapada por todos los me-
dios. Lgicamente, en el otoo del 2008, es desde el
corazn mismo del sistema capitalista, desde el lugar
que haba sido el blanco privilegiado de la crtica del
movimiento antiglobalizacin, es decir, el sistema
financiero, desde donde parti la crisis. En realidad
la contrarrevolucin, por muy masiva que fuera, tuvo
solamente el poder de congelar las contradicciones, no
el de abolirlas. Lgicamente tambin, lo que aparece
despus es eso que, durante siete aos, haba sido bru-
talmente reprimido: Diciembre de 2008 resuma
un camarada griego fue Gnova, a escala de un pas
entero y durante un mes. Las contradicciones haban
madurado mientras tanto bajo el hielo.

241
 Histricamente, el movimiento antiglobalizacin
quedar como el primer asalto conmovedor e irriso-
rio de la pequea burguesa planetaria contra el ca-
pital. Como una intuicin de su prxima proletariza-
cin. No hay una sola de las funciones histricas de
la pequea burguesa mdico, periodista, abogado,
artista o profesor que no se haya reconvertido en
su versin activista: street medics, reportero alternativo
de Indymedia, legal team o especialista en economa
solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento
antiglobalizacin, inconsistente hasta en sus motines
de contracumbre donde una porra que se eleva basta
para dispersar una muchedumbre como una bandada
de gorriones volando, se liga al carcter flotante de la
pequea burguesa misma en cuanto no-clase inter-
media, a su indecisin histrica, a su nulidad poltica.
La poca realidad de una explica la poca resistencia de
la otra. Ha sido suficiente con que se levantara el vien-
to de invierno de la contrarrevolucin para pulverizar
el movimiento en pocos aos.
Si el alma del movimiento antiglobalizacin ha
sido la crtica del aparato mundial de gobierno, se
puede decir que la crisis ha expropiado a los deposi-
tarios de esta crtica: los militantes y los activistas. Lo
que caa por su propio peso para crculos reducidos de
criaturas politizadas es ahora una flagrante evidencia

242
para todos. Nunca, como desde el otoo del 2008, tuvo
tanto sentido, y un sentido tan compartido, el destro-
zar bancos, pero precisamente por eso, nunca tuvo tan
poco sentido el hacerlo como pequeo grupo de pro-
fesionales de los disturbios. Desde 2008, todo ocurre
como si el movimiento antiglobalizacin se hubiera
disuelto en la realidad. Ha desaparecido, precisamente
porque se ha realizado. Todo lo que constitua su lxico
elemental ha pasado de alguna manera a dominio p-
blico: quin duda todava de la impdica dictadura
financiera, de la funcin poltica de las reestructura-
ciones ordenadas por el fmi, del saqueo del medio
ambiente por parte de la rapacidad capitalista, de la
loca arrogancia del lobby nuclear, del reino de la men-
tira ms descarada, de la corrupcin sin rubor de los
dirigentes? Quin no se queda atnito ante la maldi-
ta unilateralidad del neoliberalismo como remedio a
su propia quiebra? Hay que acordarse de cmo, hace
diez aos, las convicciones que tejen hoy el sentido
comn se reducan a los crculos militantes.
No es solo su propio arsenal de prcticas lo que el
movimiento antiglobalizacin se ha hecho arrebatar
por la gente. La Puerta del Sol tena su equipo le-
gal, su equipo mdico, su punto de informacin, sus
hacktivistas y sus tiendas de campaa, como ayer
cualquier contra-cumbre, cualquier campo No Bor-

243
der. Lo que ha sido llevado al corazn de la capital es-
paola son las formas de la asamblea, la organizacin
en barrios y en comisiones, y hasta los ridculos c-
digos gestuales, que provienen todos del movimiento
antiglobalizacin. El 15 de junio del 2011, en Barcelo-
na, las acampadas intentaron bloquear a primera hora
de la maana, con miles de personas, el Parlamento
de Catalua para impedir la votacin del plan de aus-
teridad; exactamente igual que se impeda a los re-
presentantes de los diferentes pases del fmi llegar al
centro de conferencias algunos aos antes. Los Book
Bloc del movimiento estudiantil ingls del 2011 son la
reanudacin en el marco de un movimiento social
de una prctica de los Tute Bianche en las contracum-
bres. El 22 de febrero de 2014, en Nantes, durante
la manifestacin contra el proyecto de aeropuerto, la
prctica de los disturbios que consiste en actuar en-
capuchado en pequeos grupos mviles estaba tan
difundida, que hablar de Black Bloc era una manera
de reducir lo indito a lo ya-conocido, cuando no sim-
plemente la repeticin del discurso del ministro del
Interior. Donde la polica no discierne otra cosa que la
accin de grupos radicales, no es difcil ver que lo
que trata de ocultar es una radicalizacin general.

244
2. As, nuestro partido est por todas partes, pero est
estancado. Con la desaparicin del movimiento an-
tiglobalizacin, la perspectiva de un movimiento tan
planetario como el mismo capital, y por ello capaz
de hacerle frente, tambin se ha perdido. La primera
cuestin que se nos plantea es entonces la siguiente:
cmo un conjunto de potencias situadas componen
una fuerza mundial? Cmo un conjunto de comunas
componen un partido histrico? O por decirlo de otro
modo: ha hecho falta, en un determinado momento,
desertar del ritual de las contracumbres con sus acti-
vistas profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus
motines previsibles, su plenitud de eslganes y su va-
co de sentido, para ligarse a los territorios vividos; ha
hecho falta arrancarse de la abstraccin de lo global;
cmo arrancarse ahora de la atraccin por lo local?
Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la
unificacin de su partido a partir de la designacin del
enemigo comn. Es su incurable vicio dialctico. La
lgica dialctica deca Foucault es una lgica que
hace jugar trminos contradictorios en el elemento
de lo homogneo. Y esta lgica de la dialctica yo os
propongo sustituirla, en cambio, por una lgica de la
estrategia. Una lgica de la estrategia no hace jugar
trminos contradictorios en un elemento homogneo

245
que promete su resolucin en una unidad. La lgica
de la estrategia tiene como funcin establecer cules
son las conexiones posibles entre trminos disonantes
y que permanecen disonantes. La lgica de la estrate-
gia es la lgica de la conexin de lo heterogneo y no la
lgica de la homogeneizacin de lo contradictorio.
Ningn vnculo efectivo entre las comunas, en-
tre las potencias heterogneas, situadas, vendr de la
designacin de un enemigo comn. Si los militantes
no han conseguido, despus de cuarenta aos de de-
batir sobre ello, responder a la pregunta de si el ene-
migo es la alienacin, la explotacin, el capitalismo,
el sexismo, el racismo, la civilizacin o directamente
lo existente en su totalidad, es porque la cuestin est
mal planteada, porque es fundamentalmente ociosa.
El enemigo no es simplemente algo que aparece una
vez que uno se ha deshecho del conjunto de sus deter-
minaciones, una vez que uno se ha transportado sobre
no se sabe qu plano poltico o filosfico. Desde este
desarraigo, todos los gatos son pardos, lo real est au-
reolado con la misma extraeza que uno se ha infligi-
do: todo es hostil, fro, indiferente. El militante podr
entonces salir en campaa contra esto o aquello, pero
ser siempre contra una forma del vaco, una forma de
su propio vaco. Impotencia y molinos de viento. Para
cualquiera que parte desde ah donde est, desde el me-

246
dio que frecuenta, desde el territorio que habita, des-
de la empresa en la que trabaja, la lnea del frente se
dibuja por s misma, se evidencia a partir del contacto.
Quin trabaja para los cabrones? Quin no se atreve
a mojarse? Quin toma riesgos por aquello en lo que
cree? Hasta dnde se permite llegar al partido adver-
so? Ante qu retrocede? Sobre qu se apoya? No es
una decisin unilateral, sino la experiencia misma la
que traza la respuesta a estas cuestiones, de situacin
en situacin, de encuentro en encuentro. Aqu, el ene-
migo ya no es ese ectoplasma que se crea al sealar-
lo, sino que es lo que se da, lo que se impone a todos
aquellos que no han hecho el gesto de abstraerse de
lo que son ni del lugar en el que estn para proyectar-
se, desde esa desnudez, sobre el terreno abstracto de
la poltica, ese desierto. Aunque no se d ms que a
aquellos que tienen bastante vida en s mismos como
para no huir instintivamente ante el conflicto.
Toda comuna declarada suscita a su alrededor, y
a veces tambin a lo lejos, una nueva geografa. Don-
de no haba sino un territorio uniforme, una planicie
donde todo se intercambiaba indistintamente en el
tedio de la equivalencia generalizada, esta hace surgir
de la tierra una cadena de montaas, fronteras natura-
les, puertos, cimas, senderos inauditos entre lo que es
amigo y picos impracticables entre lo que es enemigo.

247
Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda
comuna crea un territorio poltico que se extiende y
se ramifica paso a paso a medida que crece. Y solo
dentro de ese movimiento puede dibujar los senderos
que llevan hacia otras comunas, puede tejer las lneas
y los vnculos que forman nuestro partido. Nuestra
fuerza no nacer de la designacin del enemigo, sino
del esfuerzo hecho por entrar los unos en la geografa
de los otros.
Somos los hurfanos de un tiempo en el que el
mundo se divida falsamente entre partidarios y ene-
migos del bloque capitalista. Con el hundimiento de la
engaifa sovitica, toda tabla de interpretacin geopo-
ltica sencilla se ha perdido. Ninguna ideologa permi-
te separar desde lejos el amigo del enemigo; sea cual
sea la desesperada tentativa de algunos por restaurar
de nuevo una tabla de lectura tranquilizadora donde
Irn, China, Venezuela o Bashar al-Assad hacen el
papel de hroes de la lucha contra el imperialismo.
Quin podra decir desde aqu la naturaleza exacta de
la insurreccin libia? Quin puede desenmaraar,
en la ocupacin de Taksim, lo que atae al viejo ke-
malismo y lo que aspira a un mundo indito? Y Mai-
dn? Qu hay de Maidn? Hay que ir a ver. Hay que
ir al encuentro. Y discernir, en la complejidad de los
movimientos, las comunas amigas, las alianzas posi-

248
bles, los conflictos necesarios. Segn una lgica de la
estrategia, y no de la dialctica.
Nosotros tenemos que ser escriba el cama-
rada Deleuze hace ms de cuarenta aos ms cen-
tralistas que los centralistas. Es evidente que una m-
quina revolucionaria no puede contentarse con luchas
locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada,
tiene que ser todo esto a la vez. El problema concierne
pues a la naturaleza de la unificacin que debe operar
transversalmente, a travs de una multiplicidad, no
verticalmente y de manera que aplaste a esta multipli-
cidad propia del deseo. Desde que existen vnculos
entre nosotros la dispersin, la cartografa modular de
nuestro partido, no es una debilidad, sino al contrario
una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo gol-
pe decisivo. Tal como dijo un amigo de El Cairo en el
verano del 2010: Creo que lo que salvar lo que est
pasando en Egipto hasta ahora es que no hay un lder
de esta revolucin. Es esto tal vez lo ms desconcertan-
te para la polica, para el Estado, para el gobierno. No
hay ninguna cabeza que pueda cortarse para que esto
se pare. Hemos conservado esta organizacin popular
como un virus que muta permanentemente para pre-
servar su existencia, sin jerarqua, completamente hori-
zontal, orgnica, difusa. Lo que no se estructura como
un Estado, como una organizacin, no puede sino ser

249
finalmente disperso y fragmentario, y encuentra en
su carcter de constelacin el impulso para su expan-
sin. A nuestro cargo queda el organizar el encuentro,
la circulacin, la comprensin y la conspiracin entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se ha
convertido en parte en una tarea de traduccin. No hay
un esperanto de la revuelta. No se trata de que los re-
beldes aprendan a hablar anarquista, sino de que los
anarquistas se conviertan en polglotas.

3. La siguiente dificultad que se nos plantea es esta:

cmo construir una fuerza que no sea una organi-
zacin? Ah tambin, despus de un siglo de deba-
te sobre el tema espontaneidad u organizacin, la
pregunta ha debido ser muy mal planteada para que
nunca hayamos encontrado una respuesta vlida. Este
falso problema reside en una ceguera, en una inca-
pacidad para percibir las formas de organizacin que
encubren de manera subyacente todo aquello que lla-
mamos espontneo. Toda vida, a fortiori toda vida
comn, segrega por s misma maneras de ser, de ha-
blar, de producir, de amarse, de luchar, y por tanto
costumbres, hbitos, un lenguaje; formas. Ocurre que
hemos aprendido a no ver formas en lo que vive. Una
forma, para nosotros, es una estatua, una estructura

250
o un esqueleto, en ningn caso un ser que se mueve,
que come, que danza, canta y se amotina. Las verda-
deras formas son inmanentes a la vida y no se captan
sino en movimiento. Un camarada egipcio nos expli-
caba: Nunca El Cairo haba estado tan vivo como du-
rante la primera plaza Tahrir. Al no funcionar nada,
cada uno cuidaba de lo que tena alrededor. La gente se
encargaba de la basura, barran ellos mismos las calles
y a veces hasta las repintaban, dibujaban frescos en los
muros, se preocupaban los unos de los otros. Hasta
la circulacin se haba convertido milagrosamente en
algo fluido desde que no haba agentes de circulacin.
De lo que nos hemos dado cuenta de golpe es de que
habamos sido expropiados de los gestos ms simples,
aquellos que hacen que la ciudad sea nuestra y que
nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba a la plaza
Tahrir y espontneamente se preguntaba en qu po-
da ayudar, iba a la cocina, transportaba en camilla a
los heridos, preparaba pancartas, escudos, tirachinas,
discuta, inventaba canciones. Nos dimos cuenta de
que de hecho la organizacin estatal era la desorgani-
zacin mxima, porque se basaba en la negacin de
la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir
nadie daba rdenes. Evidentemente, si a alguien se le
hubiera metido en la cabeza organizar todo eso inme-
diatamente se habra convertido en un caos. Esto nos
hace recordar la famosa carta de Courbet durante la

251
Comuna: Pars es un verdadero paraso: nada de po-
lica, nada de tonteras, nada de exigencias de ningn
tipo, nada de disputas. Pars marcha por s solo, como
sobre ruedas, hara falta poder quedarse as para siem-
pre. En una palabra, es un verdadero deleite. Desde
las colectivizaciones de Aragn en 1936 hasta las ocu-
paciones de plazas de los ltimos aos, los testimonios
del mismo deleite son una constante en la Historia: la
guerra de todos contra todos no es lo que llega cuando
ya no est ah el Estado, es lo que este organiza sabia-
mente mientras existe.
Sin embargo, reconocer las formas que engendra
espontneamente la vida no significa en ningn caso
que podamos contentarnos con la simple espontanei-
dad para mantener y hacer crecer esas formas, para
operar las metamorfosis necesarias. Al contrario, se
requieren una atencin y una disciplina constantes.
No la atencin reactiva, ciberntica, instantnea, co-
mn a los activistas y a la vanguardia del management,
que no mira ms que por la red, la fluidez, el feed-back
y la horizontalidad, que gestiona todo sin compren-
der nada, desde fuera. Tampoco la disciplina exterior,
encubiertamente militar, de las viejas organizaciones
surgidas del movimiento obrero, que se han conver-
tido casi por todas partes en apndices del Estado. La
atencin y la disciplina de las que hablamos se apli-

252
can a la potencia, a su estado y a su incremento. Es-
tn atentas a los signos de aquello que la disminuye,
vislumbran aquello que la hace crecer. No confunden
nunca lo que apunta a un dejarse-ser y lo que apunta
a un dejarse-ir, esa verdadera plaga de las comunas.
Velan por que no se mezcle todo bajo el pretexto de
compartirlo todo. No son algo exclusivo de algunos
solamente, sino algo que concierne a todos. Son, a la
vez, la condicin y el objeto del verdadero compartir,
y la prueba de su agudeza. Son nuestro baluarte con-
tra la tirana de lo informal. Son la textura misma de
nuestro partido. En cuarenta aos de contrarrevolu-
cin neoliberal es este vnculo entre disciplina y ale-
gra lo que ha sido olvidado en primer lugar. Lo volve-
mos a descubrir en el presente: la verdadera disciplina
no tiene por objeto los signos exteriores de la organi-
zacin, sino el desarrollo interior de la potencia.

4. La tradicin revolucionaria est afectada por el vo-

luntarismo como por una tara congnita. Vivir orien-
tado hacia el maana, marchar hacia la victoria es una
de las extraas maneras de aguantar un presente del
que no se puede disimular su horror. El cinismo es
la otra opcin, la peor, la ms banal. Una fuerza re-
volucionaria de este tiempo velar en cambio por el

253
incremento paciente de su potencia. Habiendo sido
esta cuestin reprimida durante mucho tiempo bajo
el anticuado tema de la toma del poder, nos encon-
tramos relativamente desprovistos cuando tratamos
de abordarla. Nunca faltan los burcratas para saber
exactamente lo que esperan hacer con la potencia de
nuestros movimientos, es decir, cmo pretenden con-
vertirlos en un medio, un medio para sus fines. Pero
de la potencia en cuanto tal no tenemos costumbre
de ocuparnos. Sentimos confusamente que existe,
percibimos sus fluctuaciones, pero la tratamos con
la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que
atae a lo existencial. Un cierto analfabetismo en
la materia no es extrao a la textura deteriorada de
los medios radicales: cada pequea empresa grupus-
cular cree neciamente, comprometida como est en
una pattica lucha por minsculas partes del mercado
poltico, que saldr reforzada por haber debilitado a
sus rivales, calumnindolos. Es un error: se gana en
potencia combatiendo a un enemigo, no rebajndolo.
El antropfago mismo vale ms que todo esto: si se
come a su enemigo es porque le estima lo bastante
como para querer nutrirse con su fuerza.
A falta de poder sacar partido de la tradicin re-
volucionaria en este tema, podemos remitirnos a la
mitologa comparada. Sabemos que Dumzil, en su

254
estudio de las mitologas indoeuropeas, alcanza su
famosa triparticin: Ms all de los sacerdotes, los
guerreros y los productores, se articulan las funcio-
nes jerarquizadas de soberana mgica y jurdica, de
fuerza fsica y principalmente guerrera, y de abundan-
cia tranquila y fecunda. Dejemos de lado la jerarqua
entre las funciones y hablemos ms bien de dimen-
siones. Nosotros diremos esto: toda potencia tiene
tres dimensiones, el espritu, la fuerza y la riqueza.
Es una condicin para el crecimiento de la potencia
mantener las tres dimensiones juntas. En cuanto po-
tencia histrica, un movimiento revolucionario es el
despliegue de una expresin espiritual sea bajo una
forma terica, literaria, artstica o metafsica, de una
capacidad guerrera sea orientada hacia el ataque o
la autodefensa y de una abundancia de medios ma-
teriales y de lugares. Estas tres dimensiones se han
compuesto de manera diversa en el tiempo y en el es-
pacio, dando nacimiento a formas, sueos, fuerzas e
historias siempre singulares. Pero, cada vez que una
de estas dimensiones ha perdido el contacto con las
otras para autonomizarse, el movimiento ha degene-
rado. As, ha degenerado en vanguardia armada, en
secta de tericos o en empresa alternativa. Las Briga-
das Rojas, los situacionistas y las discotecas perdn,
los centros sociales de los Desobedientes son las
frmulas tpicas del fracaso en materia de revolucin.

255
Velar por el propio incremento de potencia exige a
toda fuerza revolucionaria el progreso simultneo en
cada uno de estos planos. Quedarse trabado en el pla-
no ofensivo significa finalmente carecer de ideas lci-
das y volver inspida la abundancia de medios. Dejar
de moverse tericamente es tener la seguridad de ver-
se pillado por sorpresa por los movimientos del capi-
tal y perder la capacidad de pensar la vida en nuestros
espacios. Renunciar a construir mundos con nuestras
manos es condenarse a una existencia de espectro.
Qu es la felicidad? El sentimiento de que la
potencia crece; de que un obstculo est a punto de ser
superado, escriba un amigo.
Devenir revolucionario es asignarse una felicidad
difcil, pero inmediata.

256
Nos hubiera gustado decirlo en pocas palabras. Prescindir
de
genealogas, etimologas, citas. Que un poema,
una cancin fueran suficientes.
Nos hubiera gustado que fuera suficiente escribir
revolucin en una pared para que la calle se abrasara.
Pero haca falta desenredar la madeja del presente, y
en algunos lugares ajustar cuentas con falsedades
milenarias.
Haca falta intentar digerir siete aos de convulsiones
histricas. Y descifrar un mundo en el que la confusin ha
florecido sobre un tronco de desprecio.
Nosotros nos hemos tomado el tiempo de escribir
esperando que
otros se tomaran el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, si no es para el amigo. Tambin
para el amigo que no se conoce todava.
Nosotros estaremos, en los aos venideros, por todas
partes donde
esto arda.

257
En los periodos de tregua, no es difcil
encontrarnos.
Nosotros continuaremos la empresa de elucidacin
aqu empezada.
Habr fechas y lugares donde concentrar nuestras fuerzas
contra blancos evidentes.
Habr fechas y lugares para encontrarnos y
debatir.
No sabemos si la insurreccin tendr aires
de asalto heroico, o si ser un ataque de llanto
planetario; un brutal acceso de sensibilidad despus de
dcadas de anestesia, de miseria, de necedad.
Nada garantiza que la opcin fascista no se
preferir a la revolucin.
Nosotros haremos lo que hay que hacer.
Pensar, atacar, construir; tal es la lnea
fabulosa.
Este texto es el inicio de un plan.
Hasta muy pronto,

comit invisible
octubre de 2014

258
ndice

Las insurrecciones, finalmente, han venido .......... 11

Merry crisis and happy new fear ............................... 21

Nos quieren obligar a gobernar, no vamos

a caer en esa provocacin ....................................... 43

El poder es logstico. Bloqueemos todo! .............. 87

Fuck off Google ....................................................... 109

Desaparezcamos ................................................... 143

Nuestra nica patria: la infancia .......................... 183

Omnia sunt communia .......................................... 213

Today Libya, tomorrow Wall Street ........................ 239

264