(1967) Falsa Identidad

Falsa identidad: Cubierta Ruth Rendell
1
Falsa identidad: ndice Ruth Rendell
FALSA IDENTIDAD
(A New Lease of Death, 1967)
Ruth Rendell
NDICE
1............................................................................................................................................................3
2..........................................................................................................................................................11
3..........................................................................................................................................................16
4..........................................................................................................................................................21
5..........................................................................................................................................................26
6..........................................................................................................................................................32
7..........................................................................................................................................................38
8..........................................................................................................................................................46
9..........................................................................................................................................................54
10........................................................................................................................................................61
11........................................................................................................................................................70
12........................................................................................................................................................79
13........................................................................................................................................................85
14........................................................................................................................................................90
15........................................................................................................................................................94
16........................................................................................................................................................99
17......................................................................................................................................................105
18......................................................................................................................................................111
2
Falsa identidad: 18 Ruth Rendell
Todas las citas que encabezan los captulos son extractos de

El libro de oraciones de la Iglesia anglicana.
1
Las leyes del reino pueden
castigar a los cristianos con la muerte
por las ofensas ms ignominiosas y
graves.
Los treinta y nueve artculos
Eran las cinco de la madrugada. El inspector Burden haba visto muchos amaneceres en su vida,
pero, aun as, nunca se cansaba de contemplarlos, especialmente en una maana de verano como
aqulla. Le gustaba la tranquilidad, la vista de aquel pequeo pueblo con las calles an vacas, la
fuerte luz azul del mismo tono y la misma intensidad que la del anochecer, pero desprovista de su
melancola.
Los dos hombres que haban sido interrogados a causa de una pelea durante la noche anterior en
un caf de Kingsmarkham acababan de confesar, por separado y casi simultneamente, haca apenas
quince minutos. Ahora se hallaban encerrados en dos de las celdas pintadas de un blanco impoluto,
situadas en la planta baja del moderno edificio de la comisara. Burden permaneca de pie junto a la
ventana del despacho de Wexford, observando cmo el cielo adquira un peculiar tono verde de
aguamarina. Una densa bandada de pjaros cruz el aire. Burden record entonces su niez, cuando,
como sucede en las primeras horas del da, todo pareca ms grande, ntido y relevante. Cansado y
algo mareado, el inspector abri la ventana para ventilar la habitacin, donde se respiraba un
ambiente cargado por el humo del tabaco y el olor a sudor de los jvenes arrestados, que, a pesar de
estar en pleno verano, llevaban puestas sendas cazadoras de cuero.
Del pasillo, le lleg la voz de Wexford que daba las buenas noches o los buenos das al coronel
Griswold, el jefe de polica, y se pregunt si ste, cuando lleg poco antes de las diez y solt un
largo sermn sobre cmo acabar con la ola de gamberrismo, sospechaba que le esperaba una noche
en vela. Le est bien merecido pens injustamente por pasarse de listo.
Burden pudo or cmo se cerraba la pesada puerta principal y Griswold pona en marcha el
motor de su coche; lo sigui con la vista mientras atravesaba el patio delantero y pasaba entre los
dos grandes maceteros de piedra repletos de geranios rosas que flanqueaban la salida a
Kingsmarkham High Street. El mismo conduca. El inspector contempl con una mezcla de
aprobacin y resentimiento cmo el jefe de polica mantena una velocidad inferior a los cuarenta
kilmetros por hora hasta sobrepasar la seal, blanca y negra, que indicaba el final de la limitacin,
entonces el vehculo tom velocidad y desapareci rpidamente por la desierta carretera comarcal
que conduca a Pomfret.
Al or entrar a Wexford, Burden se dio media vuelta. El semblante severo y apagado del
inspector jefe pareca ms gris que de costumbre, pero no mostraba ningn otro indicio de
cansancio y en sus ojos, oscuros y duros como el basalto, resplandeca una mirada triunfal. Era un
hombre corpulento, de rasgos prominentes y voz poderosa e intimidante. Su traje gris, con
americana cruzada de doble botonadura, como todos sus dems trajes, tena un aspecto ms rado y
arrugado que nunca. Pero a Wexford le sentaba bien, como una extensin de su piel rugosa y
macilenta.
Buen trabajo! exclam. Como dijo la bruja despus de sacarle los ojos al nio.
Burden aguantaba semejantes vulgaridades con estoicismo. Saba que las deca para horrorizarle,
y en verdad que siempre consegua su propsito, as que apret sus finos labios en una sonrisa
forzada. En ese momento Wexford le entreg un sobre azul, y de este modo le concedi la
oportunidad de disimular su azoramiento.
Griswold acaba de entregarme esto dijo Wexford. A las cinco de la madrugada. Tan
oportuno como siempre!
Burden ech un vistazo al sobre con matasellos de Essex.
3
Es se el hombre del que hablaba antes, seor?

Bueno, generalmente no suelo recibir cartas de admiradores de Thringford, capital del Viejo
Mundo, verdad, Mike? S, es del reverendo Archery, que debe estar muy bien relacionado. Se
sent en una de las frgiles sillas que protest con un crujido. Wexford tena lo que su subordinado
llamaba una relacin de amor y odio con aquellas sillas y con el resto de los muebles modernos de
su despacho. El suelo de parqu reluciente, la alfombra sinttica, las sillas con sus brillantes patas
cromadas, las persianas de color amarillo claro eran, en opinin de Wexford, poco prcticos,
difciles de limpiar y bastante horteras. Pero al mismo tiempo, le producan un mal disimulado
orgullo. De hecho, todos esos muebles tenan su funcin: servan para impresionar a los visitantes
desconocidos como el autor de la carta que Wexford estaba sacando del sobre.
sta estaba escrita en el mismo papel grueso y azul del sobre. Con autntico acento de clase bien,
el inspector jefe dijo con afectacin:
Es mejor que me ponga en contacto con el jefe de polica de Mid-Sussex, querido. Saba que
estuvimos juntos en Oxford? Contrajo su rostro con una sonrisa grotesca y gru: A la sombra
de aquellas sagradas torres! Luego, aadi: Cmo detesto todo aquello!
Es verdad eso?
Qu?
Que estuvieron juntos en Oxford?
Yo qu s! O en otro lugar parecido. Quiz en las pistas deportivas de Eton. Lo nico que
Griswold me dijo fue: Ahora que tenemos a esos delincuentes bajo llave, me gustara que usted
echase un vistazo a la carta de un buen amigo mo, el reverendo Archery. Es un hombre
excepcional, una de las mejores personas que conozco. Tengo la impresin de que el asunto tiene
algo que ver con aquel granuja de Painter.
Quin es Painter?
Un criminal que fue ejecutado hace quince o diecisis aos contest Wexford lacnicamente.
Veamos qu tiene que decirnos el pastor.
Burden observ la carta por encima del hombro de su superior; llevaba membrete de la rectora
de St. Columba, Thringford, Essex. Las letras bizantinas despertaron en l cierta hostilidad.
Wexford empez a leer en voz alta:
Muy seor mo, espero que me disculpe por robarle parte de su valioso tiempo (no me queda
ms remedio), pero considero que este asunto es bastante urgente. El coronel Griswold, el polica
jefe de bla, bla, bla, ha tenido la bondad de informarme de que usted es la persona ms idnea para
brindarme ayuda en este problema, as que, despus de consultarle, me he tomado la libertad de
escribirle. Wexford carraspe y se afloj el nudo de su arrugada corbata. (Por Dios!, cundo
llegar al grano? Ah!, aqu viene.) Recordar el caso de Herbert Arthur Painter. (Lo recuerdo.)
Tengo entendido que usted estuvo al frente de la investigacin. Por lo tanto, he credo que mi deber
era dirigirme a usted antes de iniciar ciertas indagaciones que, contra mi voluntad, me veo obligado
a hacer.
Obligado?
Eso dice. No dice por qu. Lo dems es una retahla de cumplidos, y pregunta si puede venir a
verme maana; no, hoy. Me llamar esta maana, pero no duda de mi amabilidad y est seguro de
que acceder a recibirle. Mir por la ventana, donde el sol asomaba por encima de York Street y,
echando mano a una de sus citas desvirtuadas, aadi: Supongo que en este momento el seor
Archery estar durmiendo en el Elseo, con una indigestin de cordero fro o lo que cenen los
pastores.
De qu se trata?
Oh, por el amor de Dios, Mike! no es evidente? No haga caso de tanto me veo obligado,
contra mi voluntad y dems palabrera. Dudo que el reverendo reciba un estipendio muy
generoso. Probablemente, escribe libros sobre crmenes verdicos entre la comunin de la maana y
la reunin de madres cristianas de la tarde. Tiene que estar desesperado si cree que resucitando a
Painter va a encandilar a las masas.
Creo que recuerdo el caso dijo Burden con aire pensativo. Acababa de salir de la escuela...
4
Y le hizo decidirse a elegir esta profesin, no es as? se burl Wexford. Qu quieres ser
cuando seas mayor, hijo? Quiero ser detective, pap.
Despus de ser la mano derecha de Wexford durante cinco aos, Burden se haba vuelto inmune
a sus burlas. l saba que cumpla la funcin de vlvula de escape, de sicario con el que su jefe
poda desahogar su violento y, a veces, dudoso sentido del humor. Pero los habitantes de aquel
pueblo, a los que Wexford denominaba genricamente nuestros clientes, a no ser que fueran
sospechosos de delito, deban ser protegidos. En ese momento, la obligacin de Burden era aguantar
los accesos de clera y los sarcasmos de su jefe. Le tocaba hacer de esponja para empapar el
menosprecio dirigido, en justicia, contra Griswold y su amigo.
El inspector Burden mir vivamente a Wexford. Despus de veinticuatro horas agotadoras, esta
carta era el colmo. Su jefe estaba tenso por la irritacin, las arrugas que surcaban su rostro aparecan
ms marcadas que nunca y su cuerpo, contrado por la ira creciente, pareca a punto de estallar;
tena que desahogarse, encontrar una va para liberar toda aquella tensin.
Este asunto de Painter dijo Burden con astucia, adoptando el papel de terapeuta, no fue
ningn asunto extraordinario. Lo segu en los peridicos porque tuvo mucha repercusin local, pero
no recuerdo ningn otro detalle que mereciese la pena destacar.
Wexford volvi a meter la carta en el sobre y la guard en un cajn. Sus movimientos eran
precisos y muy controlados. Una palabra fuera de lugar pens Burden y la habra roto en
pedazos y tirado al suelo, dejndola a merced del servicio de la limpieza. Sus palabras parecan
haber dado en el clavo, consideradas las circunstancias, porque con voz fra y spera Wexford dijo:
Fue un caso muy importante para m.
Porque fue usted el detective que se hizo cargo de la investigacin?
Porque fue el primer homicidio que llev yo solo. Fue importante para Painter porque le
ahorcaron por ello y, desde luego, tambin lo fue para su viuda. Supongo que la trastorn un poco,
si es que hay algo capaz de trastornar a esa mujer.
Burden lo observ con nerviosismo mientras examinaba la quemadura de cigarrillo que uno de
los hombres interrogados haba hecho en el asiento de cuero amarillo de una silla. Se prepar para
el estallido de su jefe, sin embargo ste dijo con indiferencia:
No tiene que volver a casa?
Es demasiado tarde contest Burden, conteniendo un bostezo. Adems, mi esposa se ha ido a
la costa.
Era un hombre fuertemente apegado a su hogar y su chalet le pareca un depsito de cadveres
cuando Jean y los nios estaban fuera. Esta faceta de su carcter, una actitud chapada a la antigua y
un tanto mojigata, junto a su relativa juventud proporcionaban a Wexford un sinfn de
oportunidades para hacer burlas y comentarios sarcsticos a su costa. Pero el inspector jefe se limit
a decir:
Lo haba olvidado.
Burden haca bien su trabajo y aquel hombre corpulento y feo le respetaba por ello. Aunque
acostumbraba a mofarse de l, Wexford apreciaba la ventaja de tener un subordinado cuyas serias y
agraciadas facciones cautivaban a las mujeres. Cuando stas se hallaban frente a su rostro asctico,
se vean animadas por una compasin que Wexford acusaba de debilidad y se mostraban ms
dispuestas a abrir su corazn ante l que ante un peso pesado de cincuenta y cinco aos. Su
personalidad, sin embargo, no destacaba y quedaba eclipsada por la de su superior. Ahora, para
poder canalizar aquella aguda vitalidad, Burden tena que correr el riesgo de llevarse una
reprimenda por estpido.
Si va a tener que discutir el asunto con ese Archery, no sera mejor que recapitulsemos los
hechos?
Usted y yo?
Bueno, usted entonces, seor. Despus de tanto tiempo, debe tener el caso algo olvidado.
El estallido vino acompaado de una sonora carcajada:
Por el amor de Dios! Cree que no adivino lo que est tramando? Cuando quiera un psiquiatra
me buscar un profesional. Hizo una pausa y su risa se transform en una sonrisa forzada. De
5
acuerdo, quiz me pueda ayudar... Pero Burden cometi el error de relajarse demasiado pronto. A
aclarar los hechos delante de ese condenado Archery, me refiero dijo Wexford con brusquedad.
Pero no espere encontrar ningn misterio, ni ninguna taimada pista falsa. Fue Painter, no hay lugar a
dudas. Seal la ventana con el dedo, en direccin este. El inacabable cielo de Sussex se tea de
diluidos tonos rosceos y dorados como una acuarela. Tan seguro como que el sol sale en este
momento dijo. No haba ninguna duda. Herbert Arthur Painter mat a su patrona, una mujer de
noventa aos, de un hachazo en la cabeza, por doscientas libras. Era un retrasado mental, salvaje y
brutal. El otro da, le en el peridico que a las personas antisociales los rusos las llaman no
personas, y sa es la mejor descripcin que se puede hacer de l. Me extraa que un pastor abogue
por un sujeto de esa calaa.
Si es que es sa su intencin.
Ya veremos dijo Wexford.
Los dos hombres estaban de pie, parados frente a un mapa sujeto a la pared empapelada de
amarillo.
La mat en su propia casa, verdad? pregunt el ayudante. En uno de esos caserones de la
carretera de Stowerton.
El mapa mostraba toda la extensin de la tranquila regin campestre. Kingsmarkham, una
poblacin con unos doce mil habitantes, estaba en el centro, con las calles coloreadas de marrn y
blanco, y los pastos de los alrededores aparecan en verde, salpicados por unas manchas de color
verde ms oscuro que sealaban los bosques. Como del centro de una telaraa salan de la pequea
ciudad varias carreteras, unas hacia Pomfret, en direccin sur, y otras a Sewingbury, hacia el
noreste. Las aldeas de Flagford, Clusterwell y Forby, esparcidas aqu y all, parecan diminutas
moscas atrapadas en la telaraa.
La casa se llama Victors Piece1 dijo Wexford. Es un nombre curioso. Algn general la
mand construir despus de las guerras de Ashanti.
Y est ms o menos aqu. Burden puso el dedo encima de un hilo vertical de la telaraa que
iba de Kingsmarkham a Stowerton, en direccin norte. Reflexion y de repente record algo. Creo
que la conozco dijo. Es un antro tenebroso recubierto de maderas verdes. Hasta el ao pasado fue
una residencia de ancianos. Me parece que estn a punto de derribarla.
Es muy probable. El terreno de la casa tiene unos dos acres. Ahora que ya se ha hecho una idea
de la situacin, podemos sentarnos.
Burden haba acercado su silla a la ventana. Contemplar el nacimiento de lo que iba a ser un da
esplndido le haca sentirse confortado y rejuvenecido. Las sombras de los rboles se alargaban
sobre los prados y la luz, que cobraba una nueva intensidad, arrancaba destellos azules de los
tejados de pizarra de las viejas mansiones. Era una pena que no hubiese podido acompaar a Jean.
La luz del sol y el embriagador aire fresco le hicieron pensar en las vacaciones, y su mente pareca
reacia a extraer de la memoria los acontecimientos de aquel caso que, aos atrs, haba conmovido a
Kingsmarkham. El joven inspector trat de recordar y descubri, con cierta vergenza, que ni
siquiera se acordaba del nombre de la mujer asesinada.
Cmo se llamaba? pregunt a Wexford. Era un nombre extranjero, verdad? Algo parecido a
Porto o Primo.
Primero. Rose Isabel Primero. Era su apellido de casada. Y no era extranjera, se cri en Forby
Hall. Ella era miembro de una familia de terratenientes, los seores de Forby.
Burden conoca bien Forby. La aldea era una visita obligada para los escasos turistas de aquella
regin agrcola, que careca de costa o colinas, de castillos o catedrales. Las guas tursticas lo
mencionaban (cosa bastante discutible) como el quinto pueblo ms bonito de Inglaterra. Todas las
tiendas de la regin vendan postales de su iglesia. Burden, le tena cierto aprecio porque sus
habitantes haban mostrado hasta entonces pocas tendencias criminales.
Quiz Archery est emparentado con ella sugiri. Tal vez quiera informacin para sus
archivos de familia.
1
En espaol: La obra del vencedor. (N. de la T.).
6
Lo dudo dijo Wexford, volvindose hacia el sol como un enorme gato gris. Los nicos
parientes que tena la seora Primero eran sus tres nietos. Roger Primero, el mayor, vive ahora en
Forby Hall, pero no hered la propiedad, tuvo que comprarla. No s muy bien cmo fue.
En Forby Hall resida una familia llamada Kynaston. Al menos eso dice la madre de Jean, que
ha pasado all muchsimos aos.
As es dijo Wexford con una pizca de impaciencia en su sonora voz grave. La seora Primero
naci con el apellido Kynaston y estaba a punto de cumplir cuarenta aos cuando se cas con el
doctor Ralph Primero. Me imagino que su familia no vio con buenos ojos el enlace; recuerde que
estamos hablando de principios de siglo.
Practicaba la medicina general?
No, creo que ejerca alguna especialidad, pero no s cul. Al jubilarse se mudaron a Victors
Piece. En realidad no eran gente rica. Cuando l muri, en los aos treinta, la seora Primero hered
unas diez mil libras. El matrimonio tena un hijo, pero muri poco despus que su padre.
Quiere decir que a su edad estaba viviendo sola en ese casern?
Wexford apret los labios, pensativo. Burden conoca bien la excepcional memoria de su jefe.
Cuando algo le interesaba de verdad era capaz de recordar el ms nimio detalle.
Tena una criada dijo Wexford. Se llamaba (se llama, pues an vive) Alice Flower. Por
entonces tena unos setenta aos, era bastante ms joven que su seora, y llevaba unos cincuenta al
servicio de la seora Primero. Una autntica sirvienta de la vieja escuela. En una convivencia tan
larga, lo normal sera que se hubiesen convertido en amigas en vez de seguir como la seora de la
casa y la criada, pero Alice saba cual era su sitio y se trataron de Seora y Alice hasta el da en
que la anciana muri. Yo conoca a Alice de vista. Cuando vena al pueblo a hacer la compra, era
todo un personaje, sobre todo cuando Painter empez a acompaarla en el Daimler de la seora
Primero. Recuerda usted cmo vestan las doncellas de antao? No, supongo que no. Es usted
demasiado joven. Alice siempre llevaba un abrigo largo de color azul marino y lo que se suele
llamar un sombrero de felpa decente. Tanto ella como Painter eran empleados del servicio, pero
Alice se crea muy superior a l. Ella se aprovechaba de su posicin y le daba rdenes tal como lo
hara la propia seora Primero. Su esposa y sus amigotes le llamaban Bert, pero Alice le apodaba
el bestia. Por supuesto, no le llamaba as a la cara. Nunca se hubiera atrevido.
Quiere decir que le tena miedo?
Hasta cierto punto, s. Le odiaba y le molestaba su presencia. No s si todava conservo aquel
recorte. Wexford abri el ltimo cajn de su mesa, donde guardaba objetos personales y
semioficiales, cosas de carcter grotesco que le haban llamado la atencin. No tena muchas
esperanzas de encontrar lo que buscaba. Cuando la seora Primero fue asesinada, la comisara de
Kingsmarkham estaba ubicada en una antigua construccin de ladrillo amarillo, en el centro de la
ciudad. Haca cinco o seis aos que el edificio haba sido derribado y la comisara trasladada a las
afueras, en aquel despampanante edificio moderno en que se encontraban. Con toda probabilidad, el
recorte se haba perdido cuando transfirieron los papeles del alto escritorio de pino a la mesa de
palisandro lacado. Wexford hoje notas, cartas, pequeos recuerdos y, finalmente, levant la cabeza
con una sonrisa triunfal.
Aqu tiene, la no persona en persona. Bien parecido si le gustan este tipo de hombres. Herbert
Arthur Painter, del XIV Ejrcito de Birmania. Veinticinco aos, contratado por la seora Primero
como chfer, jardinero y chico para todo.
Era un recorte del Sunday Planet, y la fotografa apareca rodeada por varias columnas de lneas
impresas. La imagen era muy ntida y los ojos de Painter miraban directamente a la cmara.
Es curioso, siempre te miraba a los ojos dijo Wexford. Lo que, segn las memeces que se
suelen decir, es signo de honradez. Seguramente Burden haba visto aquella fotografa con
anterioridad, pero la haba olvidado por completo. Painter tena una cara grande de facciones
armoniosas y una nariz recta, aunque ancha y con grandes orificios. Sus labios eran tan gruesos y
sensuales que, en el rostro de un hombre, parecan un remedo de la boca de una mujer. Su frente era
ancha y plana, y su pelo corto y rizado; con unos rizos tan espesos que parecan tirar de la piel del
cuero cabelludo de forma dolorosa.
7
Era alto y bien formado prosigui Wexford. Su cara recuerda la de un bello dogo demasiado
grande, no cree? Durante la guerra, estuvo en Extremo Oriente, pero no mostraba ningn signo de
que el calor y la privacin hubieran hecho mella en l. Painter tena el aspecto saludable de un
perchern. Perdone que haga tantas comparaciones con animales, pero es que ese hombre era como
un animal.
Cmo entr al servicio de la seora Primero?
Wexford volvi a tomar el recorte de su mano, lo contempl un instante y luego lo dobl.
Desde que muri el mdico dijo hasta 1947, la seora Primero y Alice Flower hicieron lo que
pudieron para mantener la casa: arrancaban unas cuantas hierbas aqu y all y hacan venir a alguien
cuando queran arreglar una estantera. Se puede imaginar la situacin. Ellas contrataron a una serie
de mujeres de Kingsmarkham para que les ayudaran en las tareas de limpieza, pero tarde o
temprano todas se marchaban para ir a trabajar en las fbricas. La casa empez a venirse abajo. No
es sorprendente si se tiene en cuenta que, al acabar la guerra, la seora Primero tena alrededor de
ochenta y cinco aos y Alice casi setenta. Adems, aparte de su edad, la seora Primero no mova
un dedo en lo que se refiere a la limpieza de la casa, claro. Ella no haba sido educada para hacerlo
y no hubiera sabido distinguir entre un trapo del polvo y una escoba.
Era un tanto arpa, no le parece?
Ella era aquello en lo que la convirtieron su educacin y la voluntad de Dios dijo Wexford
muy serio, pero con un toque de irona en su voz. Yo no la vi hasta que estuvo muerta. Era una
mujer tozuda, un poco tacaa, reaccionaria, como se dice hoy da, una persona con tendencias
autocrticas que reinaba sobre su pequeo dominio. Le voy a dar un par de ejemplos. Cuando su
hijo muri, su nuera y sus nietos se quedaron en una situacin bastante precaria. No conozco los
detalles, pero la seora Primero estaba dispuesta a ayudarles econmicamente, siempre que
aceptasen sus condiciones: la familia deba venir a vivir con ella, etctera. De todas formas, a mi
parecer, la anciana tampoco poda costear el mantenimiento de dos casas. La otra cuestin es que
era una mujer muy religiosa. Cuando fue demasiado vieja para acudir a la iglesia, insisti para que
Alice fuese en su lugar. Como una especie de vctima propiciatoria. Pero la seora Primero tena
cario por algunas personas: adoraba a su nieto Roger y tena una ntima amiga. Hablaremos de ella
ms adelante.
No s si sabr que, despus de la guerra, hubo una gran escasez de viviendas y, adems, era casi
imposible encontrar servicio. La seora Primero era una anciana inteligente que empez a pensar
cmo poda utilizar una cosa para solucionar la otra. En la finca de Victors Piece haba una cochera
que tena una especie de desvn, en ella se guardaba el Daimler, del que le habl antes, que no se
haba puesto en marcha desde la muerte del marido. La seora Primero no saba conducir y huelga
decir que Alice tampoco. La gasolina escaseaba pero la racin era suficiente para ir a hacer la
compra y llevar a las dos ancianas a dar un paseo semanal por los alrededores.
As que Alice era, en cierto modo, una amiga dijo Burden.
Una seora puede ir acompaada de su doncella cuando sale de paseo dijo Wexford con
empaque. El caso es que la seora Primero public un anuncio en el Chronicle de Kingsmarkham,
ofreciendo empleo a un joven robusto dispuesto a trabajar en el jardn, hacer pequeas reparaciones,
y cuidar y conducir el coche a cambio de alojamiento y tres libras por semana.
Tres libras? Burden no fumaba y era poco amigo de los lujos, pero despus de hacer la
compra semanal para su esposa saba que tres libras no daban para mucho.
Bueno, en aquella poca era bastante dinero, Mike dijo Wexford en tono de disculpa. La
seora Primero mand pintar el desvn, lo dividi en tres habitaciones e instal agua corriente. No
era Dolphin Square pero, en 1947, la gente se consideraba afortunada si poda alojarse en una sola
habitacin! Recibi muchas solicitudes pero por alguna razn (Dios sabe cul) escogi a Painter.
Durante el juicio, Alice dijo que la seora Primero crey que al tener una esposa y una hija pequea
sera un hombre juicioso. Depende de lo que se entienda por juicioso, no es cierto?
Burden apart su silla del sol, y dijo:
Estaba tambin la esposa de Painter al servicio de la seora Primero?
8
No, slo l. Como le dije, tenan una nia pequea que solamente contaba con dos aos cuando
vinieron. Si la mujer de Painter hubiese trabajado en la casa habra tenido que llevar a la nia
consigo. La seora Primero no se lo hubiese permitido nunca. A su entender, exista un abismo entre
ella y los Painter. Llegu a la conclusin de que no intercambi ms de un par de palabras con la
seora Painter en todo el tiempo que su marido permaneci all, y en cuanto a la nia (si mal no
recuerdo se llamaba Theresa), la seora Primero apenas reconoca su existencia.
No parece que fuese una mujer muy agradable dijo Burden con aire dudoso.
Ella era una mujer tpica de su edad y clase social dijo Wexford de manera indulgente. No
olvide que era hija de un terrateniente en una poca en que este hecho todava significaba algo. Para
ella, la seora Painter era comparable a la esposa de un aparcero. No cabe duda de que, si sta
hubiese estado enferma, habra enviado a Alice al desvn con un poco de sopa o algunas mantas.
Adems, la seora Painter se mantena apartada. Era una mujer muy guapa, muy reservada y se
comportaba con una abrumadora respetabilidad. A Painter le tena cierto miedo, algo totalmente
comprensible, teniendo en cuenta lo menuda que era ella y lo bruto que era el gigante de su marido.
Cuando habl con ella despus del asesinato, advert que tena un brazo lleno de magulladuras,
demasiadas para deberse a un pequeo accidente de cocina, y me atrevera a afirmar que su marido
la maltrataba.
As que, de hecho dijo Burden, todos ellos estaban completamente separados unos de otros.
La seora Primero y su criada vivan solas en Victors Piece y la familia Painter, en su propia casa,
al fondo del jardn.
No creo que sea correcto decir al fondo del jardn. La cochera estaba a unos treinta metros de
la puerta trasera de la casa grande. Painter slo entraba all para llevar el carbn y recibir
instrucciones.
Ah! dijo Burden, si no recuerdo mal, me parece que hubo un problema complicado con el
carbn. No fue ms o menos se el quid de todo el asunto?
Painter se ocupaba de cortar la lea y acarrear el carbn prosigui Wexford. Alice no poda
hacerlo a su edad, as que l tena que llevar a la casa un cubo de carbn al medioda (nunca
encendan el fuego antes de esa hora) y otro a las seis y media de la tarde. En general, Painter no
pona reparos a sus labores en el jardn o con el coche, pero, por alguna razn, lo del carbn le
sacaba de sus casillas. Lo haca, aunque con frecuentes negligencias y sin dejar de quejarse. Segn
l, el cubo del medioda interrumpa su almuerzo y no le gustaba tener que salir de noche en
invierno. No podra llevar dos cubos a las once de la maana? La seora Primero no se lo permita,
deca que no quera ver su saln convertido en una estacin de tren.
Burden sonri. Ya no notaba el cansancio. Despus de un buen desayuno, una ducha y un
afeitado, se sentira como nuevo. Ech un vistazo a su reloj y, luego, al otro lado de la calle
principal de Kingsmarkham, donde estaban subiendo las persianas del caf Carousel.
Me apetece un caf dijo.
Eso mismo estaba pensando yo. Enve a alguien a buscarlos.
Wexford se puso de pie, se estir, se arregl la corbata y se alis el pelo, demasiado escaso para
despeinarse. El caf lleg en dos vasos de cartn junto con unas cucharillas de plstico y unos
terrones de azcar envueltos en papel.
Esto est mejor! exclam Wexford. Quiere que contine? Burden asinti con la cabeza, y
Wexford prosigui: En septiembre de 1950, Painter llevaba tres aos al servicio de la seora
Primero. Las cosas parecan ir bastante bien, salvo las protestas de Painter por lo del carbn. No
dejaba de quejarse de tener que llevarlo y siempre estaba pidiendo un aumento.
Supongo que Painter crea que la anciana nadaba en dinero.
Desde luego, l no poda saber lo que ella tena en el banco o en acciones. Por otra parte, todo
el mundo estaba enterado de que guardaba dinero en su casa.
Quiere decir, en una caja fuerte?
Qu va! Ya sabe cmo son esas viejecitas. Una parte estaba escondido en los cajones, en bolsas
de papel, y lo dems en bolsos de mano viejos.
En un momento de inspiracin repentina, Burden record algo, y dijo:
9
Y en uno de esos bolsos estaban las doscientas libras?

Precisamente dijo Wexford. Aunque hubiese podido pagarle ms, la seora Primero se neg a
subirle el sueldo. Si no le gustaba el trabajo poda marcharse, pero eso significara dejar la vivienda.
Como era tan mayor, a la seora Primero le afectaba mucho el fro, as que empezaba a
encender el fuego en septiembre. A Painter le pareca innecesario y arm el escndalo de
costumbre...
El inspector jefe se interrumpi al or el telfono y lo cogi. Burden no pudo saber quin era
porque Wexford se limit a repetir. S, s... de acuerdo, termin su caf con cierta repulsin, pues
el borde del vaso de cartn estaba empapado, y, finalmente, Wexford colg el auricular.
Mi mujer dijo. Quera saber si estaba vivo y si me haba olvidado de que tengo una casa. No
le queda dinero y no encuentra el talonario. Se ri, meti la mano en su bolsillo y se lo ense.
No me extraa. Tendr que volver a casa. Con repentina amabilidad, aadi: Por qu no hace lo
mismo y duerme un poco?
No me gusta quedarme en suspenso se quej Burden. Ahora s cmo se sienten mis hijos, a
la hora de acostarse, cuando dejo un cuento a la mitad.
Wexford empez a tirar cosas dentro de su maletn.
Prescindiendo de los detalles circunstanciales dijo, no queda mucho que contar. Le dije que
era muy sencillo. Sucedi al anochecer del 24 de septiembre, un fro y lluvioso domingo. La seora
Primero haba enviado a Alice a la iglesia. sta sali de la casa alrededor de las seis y cuarto, y
Painter deba llegar con el cubo de carbn a las seis y media. Lo trajo, no hay lugar a dudas y luego
se march con doscientas libras en el bolsillo.
Me gustara conocer los detalles circunstanciales dijo Burden.
Al llegar a la puerta Wexford dio media vuelta.
Continuar en el prximo episodio. Sonri. No puede decir que le he dejado en suspenso.
La sonrisa desapareci y la expresin de su rostro se endureci. La seora Primero fue encontrada
a las siete. Estaba en el suelo del saln, en medio de un gran charco de sangre, al lado de la
chimenea. Haba sangre en las paredes y en el silln, y hallaron un hacha manchada de sangre en la
chimenea.
10
2
Cuando sea sentenciado que sea
condenado ...que sus hijos se
conviertan en hurfanos y su esposa
en viuda.
SALMO 109, designado para el vigsimo da
La siesta que Wexford le haba prescrito hubiera tenido su atractivo en un da nublado, pero no
en aquella maana con un cielo azul y limpio de nubes y un sol que prometa una temperatura
tropical para el medioda. Adems, Burden record que no haba hecho su cama en tres das. As
que se decidi por la ducha y el afeitado.
Despus de desayunar dos huevos y un par de lonchas de tocino, ya tena un plan para el da. No
le tomara ms de una hora. El inspector Burden condujo por High Street hacia el norte con las
ventanillas abiertas, dej atrs la zona comercial, cruz el puente de Kingsmarkham, pas por
delante del Olive and Dove, y sali a la carretera de Stowerton. Aparte de alguna que otra casa
nueva, el supermercado que ocupaba el lugar de la antigua comisara, y las llamativas seales de
trfico que proliferaban por todas partes, las cosas no haban cambiado mucho en los ltimos
diecisis aos. Los prados, los altos rboles revestidos con el frondoso follaje de julio, las pequeas
cabaas de madera estaban prcticamente igual que cuando Alice Flower las vea desde el Daimler,
camino de las tiendas. Aunque entonces seguramente habra menos trfico, pens Burden. En ese
momento el inspector pis los frenos, se apart a un lado y lanz una mirada feroz al joven de la
moto que haba surgido de repente de entre el trfico que vena en direccin contraria y al cual
haba logrado esquivar por escasos centmetros.
El camino de Vctors Piece tena que estar por all. Los detalles circunstanciales sobre los que
Wexford haba sido tan circunspecto volvan a su memoria. Burden crea recordar que haba ledo
algo acerca de una parada de autobuses y una cabina telefnica, situadas al final del camino. Seran
estos los prados que Painter haba cruzado desesperado para esconder un manojo de ropa manchada
de sangre?
All estaba la cabina telefnica. El inspector puso el intermitente y gir lentamente hacia la
izquierda, para entrar por una senda. El primer tramo estaba asfaltado y luego segua un camino de
tierra que mora enfrente de una verja. Slo haba tres casas: dos pequeas blancas adosadas y,
frente a ellas, el casern Victoriano que l mismo haba descrito como un antro tenebroso.
Nunca lo haba visto tan de cerca, pero tampoco descubri nada que le hiciese cambiar de
opinin. El tejado de pizarra gris estaba formado o, ms bien, deformado por una serie de
puntiagudos gabletes. Dos de ellos dominaban la fachada de la casa y haba un tercero en el lado
derecho, tras el que sobresala otro ms pequeo, que daba aparentemente a la parte de atrs. Los
gabletes estaban festoneados por una celosa de madera, decorada en algunos lugares con motivos
herldicos toscamente tallados y pintada de un sombro verde botella. En otras partes de la casa, el
yeso que haba entre las maderas se haba desconchado, de forma que quedaba al descubierto la
pared de ladrillo. La hiedra, del mismo tono verde, extenda sus hojas planas y sus zarcillos
grisceos desde el pie de las ventanas de la planta baja hasta el ms alto de los gabletes, del que
colgaba una celosa desprendida. La enredadera haba trepado hasta all y excavado en la
pulverizada pared hasta arrancar el marco de la ventana de los ladrillos.
Burden estudi el jardn con ojos de campesino. La maleza lo cubra con una exuberancia que
nunca haba visto antes. En la frtil tierra negra, cultivada y trabajada durante tantos aos, crecan
ahora las acederas con hojas tan gruesas y lustrosas como las de un rbol de caucho, los cardos
rojizos y las ortigas de metro y medio de altura. En los caminos de grava abundaba la hierba y el
musgo. De no ser por el aire limpio y el suave brillo del sol, el lugar hubiera resultado siniestro.
La puerta principal estaba cerrada. La ventana que haba junto a ella deba de dar al cuarto de
estar. Burden se pregunt con cierta irona a qu administrador insensible se debera la decisin de
transformar la escena del crimen de una anciana en el hogar ciertamente el ltimo refugio de
11
otras mujeres de edad. Pero ya no quedaba nadie. El casern pareca abandonado desde haca
muchos aos.
La ventana daba a una habitacin espaciosa y sombra. En la parrilla de la chimenea de mrmol
mbar alguien haba colocado previsoramente un papel de peridico arrugado para recoger el holln.
Wexford le haba dicho que la chimenea qued cubierta de sangre. All, justo enfrente de la barra de
cobre, debi de estar tendido el cuerpo.
Burden empez a caminar alrededor de la casa, abrindose paso entre los arbustos de sacos y
los pequeos abedules que amenazaban con desterrar a las lilas. Los cristales de la cocina estaban
opacos por la mugre y no haba ninguna puerta por la que se pudiera entrar en ella, slo una trasera
que pareca comunicar con el extremo del pasillo central. Los victorianos, pens el inspector, no
eran grandes interioristas. Dos puertas a los extremos de un pasillo! La corriente deba de ser
insoportable.
Ahora l se encontraba en el jardn posterior, pero los rboles le impedan ver lateralmente el
bosque. La naturaleza haba enloquecido en Victors Piece e incluso la cochera estaba oculta por la
enredadera. Burden atraves como pudo el sombro patio enlosado, protegido del sol por las paredes
de la casa, y rode un invernadero unido a lo que deba de ser un pequeo comedor. All haba una
parra, muerta haca tiempo y desprovista de hojas.
As que eso era Vctors Piece. Lstima que no pudiese entrar, pero de todas formas tena que
volver al trabajo. Por costumbre, y en parte para dar ejemplo, haba cerrado todas las ventanillas de
su coche y las puertas. El interior era como un horno. Burden dej atrs la verja rota, sali al
camino y se incorpor a la circulacin de la carretera de Stowerton.
Habra sido casi imposible encontrar un contraste mayor entre dos edificios que el que exista
entre aquel que acababa de abandonar y ste al que estaba a punto de entrar. A la comisara de
Kingsmarkham le favoreca el buen tiempo. Wexford sola decir que el arquitecto de la nueva
construccin debi de proyectarla mientras veraneaba en el sur de Francia. Era un edificio blanco,
rectangular, innecesariamente vasto y estaba adornado aqu y all con frescos que deban parte de su
inspiracin a los mrmoles de Elgin.
En esa maana de julio su blancura deslumbraba. Pero si su fachada pareca alegrarse con el sol,
no as sus ocupantes. Haba demasiados cristales. El edificio era perfecto para plantas de
invernadero o peces tropicales, deca Wexford, pero para un maduro polica anglosajn con la
tensin alta y que no resista bien al calor tena sus desventajas. El auricular le resbalaba en la mano
y cuando termin de hablar con Henry Archery, baj la persiana.
Viene una ola de calor le dijo a Burden. Reconozco que su mujer ha elegido la mejor semana
para irse de vacaciones.
ste levant los ojos de la declaracin que acababa de empezar a leer. Flaco como un galgo y de
rostro enjuto y afilado, a menudo una su instinto de perro de caza para oler cualquier anomala a la
gran capacidad de su imaginacin humana.
Siempre hay incidencias cuando viene una ola de calor dijo. Es decir, sucesos que nos ataen.
No me diga! dijo Wexford. Aqu siempre hay alguna novedad. Levant sus cejas erizadas.
Y la de hoy dijo es la visita de Archery. Llegar a las dos.
Le ha dicho de qu se trata?
Eso lo va a dejar para esta tarde. Es un tipo muy afectado. Forma parte del secreto de cmo ser
un caballero sin tener rentas. A propsito, Archery tiene una transcripcin del juicio, as que no
tendr que volver a contrselo todo.
Eso le habr costado caro. Tiene que estar muy interesado.
Wexford mir su reloj y se puso de pie.
Me esperan en el juzgado dijo. Termine con esos dos maleantes que me han hecho perder una
noche de sueo. Mire, Mike, pienso que nos merecemos disfrutar un poco de la vida y no me
apetece almorzar el pastel de ternera del Carousel. Por qu no pasa por el Olive y reserva una mesa
para la una?
12
Burden sonri. Realmente le daba igual. De Pascuas a Ramos, Wexford insista para que
almorzasen o cenasen juntos en un establecimiento ms o menos lujoso.
Me encargar de ello dijo.
El Olive and Dove era la mejor hostera de Kingsmarkham, la nica que mereca llamarse
hotel. Con un poco de imaginacin el Queens Head podra considerarse quiz un hostal, pero el
Dragn y el Crusader slo podan aspirar al calificativo de taberna. El Olive, como lo llamaban los
vecinos, estaba situado en High Street, a un extremo de Kingsmarkham, en direccin a Stowerton,
frente a la refinada residencia georgiana del seor Missal, el dueo del concesionario de coches de
Stowerton. El edificio, parcialmente georgiano, era una construccin hbrida, pero con vestigios de
tudor y un ala, segn se dice, pretudor. Se ajustaba en todos los aspectos a lo que la gente bien de
clase media entiende como un hotel decente. Siempre haba tres camareros, las camareras eran
formales y generalmente entradas en aos, habra agua caliente en el lavabo, no se poda esperar
ms de la comida, y los de la Gua de la Asociacin de Automviles le haban otorgado dos estrellas.
Burden hizo la reserva por telfono. Cuando entr en el comedor, justo antes de la una,
comprob con satisfaccin que les haban asignado una mesa junto a la ventana desde la que se vea
High Street. En ese lugar, el sol no daba directamente y los geranios de la jardinera tenan un
aspecto rozagante. Al otro lado de la calle, unas muchachas ataviadas con vestidos de algodn y
sandalias esperaban el autobs de Pomfret.
Wexford lleg a la una y cinco.
No entiendo por qu no puede levantar la sesin a las doce y media como se hace en
Sewingbury se quej. Aunque no lo nombrase, Burden saba que se refera al presidente del
tribunal de Kingsmarkham. Dios!, haca un calor insoportable en la sala de audiencias. Qu
vamos a comer?
Pato asado contest Burden con decisin.
Si no queda ms remedio. Mientras no lo sirvan con un montn de porqueras. Ya sabe, maz,
pltanos y eso. Wexford estudi la carta, frunciendo el ceo. Mire esto, pollo a la polinesia. Qu
creen que somos? Aborgenes?
Esta maana fui a echar un vistazo a Victors Piece dijo Burden mientras esperaban el pato.
He visto que est en venta. Han colocado un anuncio en la ventana de la inmobiliaria con una
fotografa bastante engaosa. Piden seis mil libras por la casa. Un poco caro si se tiene en cuenta
que Roger Primero no consigui ni dos mil, en 1951.
Supongo que ha cambiado de dueos varias veces desde entonces.
Una o dos veces, antes de convertirse en una residencia de ancianos. Gracias dijo al
camarero, no queremos vino. Dos copas de cerveza amarga. Wexford extendi la servilleta sobre
su voluminoso regazo y, mientras Burden le contemplaba con aversin difcilmente disimulada,
roci abundantemente su pato con salsa de naranja y pimienta.
Fue Roger Primero el heredero?
Uno de ellos. La seora Primero muri sin hacer testamento. Recuerde que le dije que slo dej
diez mil libras y el dinero se reparti, en partes iguales, entre Roger y sus dos hermanas menores.
Ahora l es un hombre rico pero, desde luego, el dinero no le viene de su abuela. Est metido en
todo tipo de asuntos: petrleo, construccin, compaas navieras... es un verdadero magnate.
Creo que le he visto alguna vez.
Seguramente. Desde que Roger compr Forby Hall se ha vuelto muy consciente de su posicin
social como terrateniente. Sale de caza con la jaura de Pomfret y no se pierde ningn
acontecimiento social.
Cuntos aos tiene?
Bueno, tena veinticinco cuando su abuela fue asesinada, as que ahora debe de tener alrededor
de treinta y ocho aos. Sus hermanas eran mucho ms jvenes. ngela tena diez aos e Isabel,
nueve.
Me parece recordar que l declar como testigo en el juicio.
13
Wexford apart el plato, hizo una seal imperiosa al camarero y orden dos porciones de pastel
de manzana. Burden ya conoca que el concepto de disfrutar de la vida de su jefe era un tanto
limitado.
Ese domingo, Roger Primero haba ido a visitar a su abuela dijo Wexford. En aquel tiempo l
estaba trabajando en el despacho de un procurador de Sewingbury, y acostumbraba ir a tomar el t
con su abuela los domingos. Quiz tuviese el ojo puesto en la futura herencia. En aquella poca
Roger no tena dinero, pero pareca sentir verdadero cario por la anciana. De hecho, despus de
que encontrasen el cuerpo de sta, cuando fueron a buscarle a Sewingbury, puesto que era el
pariente ms cercano, nos vimos obligados a utilizar la fuerza para impedir que fuese a la cochera y
agrediese a Painter. Tengo la impresin de que su abuela y Alice le mimaban bastante, le llenaban
de halagos y se desvivan por l. Como ya le he dicho, la seora Primero senta aprecio por ciertas
personas. Hace tiempo hubo una disputa familiar, pero aparentemente no afect a sus nietos. En un
par de ocasiones Roger llev a sus hermanas a Victors Piece, en general, se llevaban muy bien
entre ellos.
La gente mayor se entiende bien con los nios dijo Burden.
Ellos no eran nios cualesquiera, Mike. Con ngela e Isabel, s, y adems ella senta debilidad
por la pequea Liz Crilling.
Burden pos la cuchara y mir fijamente al inspector jefe.
No me dijo que haba seguido el juicio en los peridicos? dijo Wexford con recelo. No me
venga con la excusa de que ha pasado mucho tiempo. No hay cosa que ms me reviente que mis
clientes siempre me salgan con eso. Si ley los artculos sobre el juicio debe recordar que fue
Elizabeth Crilling, que tena entonces cinco aos, quien encontr el cuerpo.
No lo recuerdo se lo aseguro, seor. Tuvo que ser un da en que no se acord de comprar el
peridico, porque estaba preocupado por una entrevista. Quiere usted decir que prest declaracin
en el juicio?
A su edad, imposible; hay lmites. Adems, aunque en realidad fue la primera en entrar en el
saln y encontrar el cuerpo, su madre estaba con ella.
Volviendo al asunto dijo Burden, no acabo de entender eso de nios cualesquiera. La
seora Crilling vive por esa zona, en Glebe Road. Volvi la mirada hacia la ventana y seal con
un ademn en direccin a la parte menos atractiva de Kingsmarkham, donde se haban levantado
diversas calles de diminutas casas adosadas de ladrillo, entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial. Ella y la muchacha ocupan la mitad de una casa, no tienen un cntimo...
Han venido a menos dijo Wexford. En septiembre de 1950, el seor Crilling an viva (muri
de tuberculosis poco despus) y residan enfrente de Victors Piece.
En una de las dos casas pareadas blancas?
Correcto. En la de al lado vivan una tal seora White y su hijo. La seora Crilling tena por
entonces unos treinta aos, o algo ms de treinta.
Ser una broma! dijo Burden con irrisin. Eso significa que ahora tiene menos de cincuenta.
Mire, Mike, la gente puede decir lo que quiera acerca del trabajo duro, la maternidad y otras
cargas, pero, crame, no hay nada como la enfermedad mental para hacer que una mujer envejezca
antes de tiempo. Y usted sabe mejor que yo, que la seora Crilling lleva entrando y saliendo del
hospital psiquitrico desde hace aos. Al llegar al caf se detuvo y mir el aguado lquido marrn
con una mueca reprobadora.
Me pidi un caf solo, verdad, seor? pregunt el camarero.
Wexford solt una especie de bufido. El reloj de la iglesia dio las dos menos cuarto. Cuando la
reverberacin se desvaneci, pregunt:
Cree que debo hacer esperar diez minutos al pastor?
Como quiera, seor contest Burden, en tono neutral. Iba a decirme cmo la seora Primero
y la seora Crilling llegaron a hacerse amigas. Supongo que eran amigas, no?
Sin duda. La seora Crilling tena buenos modales y saba cmo tratar a la anciana de forma
almibarada y aduladora, ya me entiende. Adems, su marido haba sido contable o algo parecido,
una profesin lo suficientemente digna a los ojos de la seora Primero como para considerar a su
14
esposa como una dama. La seora Crilling visitaba muy a menudo Victors Piece y siempre llevaba
a su hija consigo. Tenan que ser bastante ntimas. Elizabeth llamaba a la seora Primero la abuela
Rose al igual que Roger y sus hermanas.
As que la visit aquella tarde del domingo y encontr a la abuela Rose muerta aventur
Burden.
No fue tan sencillo. La Seora Crilling haba estado haciendo un vestido de fiesta para la nia.
Lo acab alrededor de las seis, visti a Elizabeth con l y quiso llevarla a la casa de la seora
Primero para enserselo. Ver, ella y Alice Flower nunca tuvieron buenas relaciones. Haba un
pequeo problema de celos, esferas de influencia... As que la seora Crilling esper a que Alice
Flower se marchara a la iglesia y despus fue sola a la casa, con la idea de llevar luego a la nia si
encontraba a la seora Primero despierta, pues sta, al ser tan mayor, se quedaba adormecida con
facilidad. La primera vez, seran las seis y veinte, la seora Primero estaba, efectivamente,
durmiendo y la seora Crilling no entr en la casa. Se limit a golpear ligeramente el cristal de la
ventana del saln. Como la anciana no se despertaba se fue y volvi ms tarde. Adems, a travs de
la ventana vio que el cubo de carbn estaba vaco, as que dedujo que Painter todava no haba
venido a traerlo.
Quiere decir que Painter entr y cometi el crimen entre las dos visitas de la seora Crilling?
pregunt Burden.
Ella no volvi hasta las siete. La puerta trasera se quedaba abierta para que Painter pudiera
entrar en la casa, as que la seora Crilling y su hija accedieron por ella al interior, avisando con un
Hola! o algn otro saludo y, al no recibir respuesta, entraron en el saln. Elizabeth fue quien lo
hizo primero (por desgracia) y vaya sorpresa le esperaba!
Caray! dijo Burden, pobre nia!
S murmur Wexford, s... Bueno, aunque no me importara pasar el resto de la tarde
tomando tazas de caf y recordando el pasado, tengo que ir a ver a ese cura.
Ambos se levantaron. Wexford pag la cuenta y, por supuesto dej como propina el diez por
ciento exacto del importe.
No veo qu tiene que ver el pastor con todo esto coment Burden cuando ya estaban en el
coche.
No puede ser un abolicionista, porque ya no existe la pena de muerte. Como le dije, Archery
debe de estar escribiendo un libro y, a juzgar por el dinero que ha gastado en la transcripcin del
juicio, cree que va a ser un xito.
O quiz piense comprar Victors Piece. Puede que sea un aficionado a las casas embrujadas y se
crea que tiene otro Borley Rectory entre manos.
Un coche desconocido estaba aparcado en el patio delantero de la comisara. La matrcula era
extranjera y, al lado, haba una pequea placa con el nombre de Essex y el escudo del condado: tres
cimitarras sobre un fondo rojo.
Pronto lo sabremos dijo Wexford.
15
3
Hay falsos testigos que levantan
testimonio en mi contra y hablan en
falso.
SALMO 27, designado para el quinto da
En general, a Wexford le disgustaba el clero. El alzacuellos se le asemejaba a una aureola cada
indicadora de falsa santidad, probable hipocresa y un abrumador amor propio. Desde su punto de
vista los vicarios no eran precisamente humildes. La mayora espera que se venere a Dios a travs
de ellos.
El inspector jefe no los asociaba con personas bien parecidas y con encanto; por lo tanto, Henry
Archery le caus cierta sorpresa. ste deba de ser un poco ms joven que Wexford, y conservaba
todava una figura esbelta, adems de ser un hombre muy atractivo. El pastor vesta un traje claro,
una camisa y una corbata corrientes. En su espeso cabello rubio apenas se notaban las canas, sus
rasgos eran finos y regulares, y su piel estaba bronceada.
Al intercambiar las primeras frases de cortesa, Wexford apreci la belleza de su voz. Tena que
ser un placer orle leer en voz alta. Wexford se ri para sus adentros, mientras indicaba al pastor una
silla para que tomase asiento y l se sentaba a su vez frente a su visitante. Se imagin a un grupo de
cansadas feligresas envejecidas esforzndose hasta lo indecible para obtener la msera recompensa
de una sonrisa de aquel hombre. En ese momento Archery no sonrea y su aspecto no era
precisamente tranquilo.
Conozco bien el caso, inspector empez. He ledo la transcripcin oficial del juicio y he
hablado sobre l con el coronel Griswold.
Entonces qu es lo que quiere usted saber exactamente? pregunt Wexford, con su
acostumbrada rudeza.
Archery respir hondo y dijo apresuradamente:
Quiero que me diga si, en algn resquicio de su mente existe una nfima duda, aunque sea la
sombra de una duda, sobre la culpabilidad de Painter.
As que de eso se trataba. O, al menos, en parte. Las teoras de Burden sobre el posible
parentesco del pastor con los Primero o sus intenciones de comprar la casa no podan ser ms
equivocadas. Este hombre, por algn inters desconocido, estaba empeado en exculpar a Painter.
Wexford frunci el ceo y, un momento despus, dijo:
No puedo ayudarle. Fue Painter, no hay lugar a dudas. Apret los dientes con obstinacin. Si
desea citarme en su libro, tiene mi consentimiento. Puede usted decir que, despus de diecisis
aos, Wexford todava sostiene que Painter era culpable sin la menor sospecha de error.
De qu libro me habla? Archery inclin su noble cabeza cortsmente. En sus ojos castaos se
reflejaba el desconcierto. Luego se ri. Era una risa agradable y Wexford la oa por primera vez.
No soy escritor dijo. Bueno, una vez escrib un captulo de un libro sobre gatos abisinios, pero
eso no se puede considerar...
Gatos abisinios. Esos enormes bichos rojos, pens Wexford.
A qu se debe su inters por Painter, seor Archery?
ste vacil. El sol resaltaba las arrugas de su rostro que hasta el momento le haban pasado
inadvertidas al inspector jefe. Es curioso! pens ste taciturno, que las mujeres morenas
envejezcan ms tarde que las rubias, y con los hombres suceda lo contrario.
Mis razones son muy personales, inspector. No creo que merezcan su inters. Pero le puedo
asegurar que, por supuesto, no tengo intencin de publicar nada de lo que me diga.
Bueno, se haba comprometido con Griswold, as que no tena eleccin. De todas formas, ya se
haba resignado a sacrificar la mayor parte de la tarde con ese clrigo. El cansancio empez a
apoderarse de l. Quiz reuniese fuerzas para recordar, recuperar del pasado palabras y escenas
familiares, pero esta calurosa tarde no le iba a permitir ser demasiado riguroso. Las razones
personales y confes mentalmente sentir una curiosidad infantil por conocerlas saldran a la luz
16
probablemente a su debido tiempo. La expresin sincera y jovial del rostro de su visitante le haca
pensar que no iba a mostrarse particularmente discreto.
Qu quiere usted que le cuente? pregunt.
Por qu est tan seguro respecto a la culpabilidad de Painter? Por supuesto, mis conocimientos
en este tipo de asuntos no van ms all de los de cualquier profano, pero a mi parecer existen
numerosas lagunas en las pruebas. Haba otras personas involucradas, personas a quienes
beneficiaba la muerte de la seora Primero.
Wexford dijo framente:
Estoy completamente dispuesto a discutir cualquier detalle con usted, seor.
Ahora mismo?
Desde luego. Ha trado la transcripcin?
Archery la sac de un ajado maletn de cuero. Sus manos eran largas y delgadas pero no
afeminadas. A Wexford le recordaban las de los santos de los cuadros que l denominaba beatos.
Durante cinco minutos el inspector examin el documento en silencio, rememorando pequeos
detalles; luego lo dej a un lado y dirigi su mirada al rostro de Archery.
Tenemos que remontarnos al sbado, 23 de septiembre dijo, el da anterior al asesinato.
Painter no fue aquella tarde a llevar el carbn a la casa. Las dos ancianas esperaron hasta alrededor
de las ocho, cuando el fuego estaba a punto de apagarse, y la seora Primero dijo que se iba a
acostar. Alice Flower estaba rabiosa y sali, segn sus propias palabras, a por algunos pedazos.
Entonces fue cuando se hizo dao en la pierna puntualiz Archery.
No fue una herida seria pero la seora Primero se enfad y ech la culpa a Painter. A la maana
siguiente, alrededor de las diez, mand a Alice a la cochera para decirle a Painter que le quera ver a
las once en punto. ste lleg diez minutos tarde, Alice le condujo al saln y luego oy como l y la
seora Primero discutan.
Eso nos conduce a la primera observacin que quiero resaltar dijo Archery. Hoje la
transcripcin y se la pas a Wexford, sealando el principio de un prrafo. Esto, como bien sabe
usted, es parte de la propia declaracin de Painter. l no niega haber discutido con la seora
Primero y admite que sta le amenaz con despedirle, pero que, finalmente, ella se avino a razones
y, aunque se neg a subirle el sueldo, con el argumento de que eso le dara alas y volvera a pedirle
otro aumento a los pocos meses, le dijo que, en su lugar, le dara lo que ella llamaba una prima.
Lo recuerdo muy bien dijo Wexford impaciente. Segn l, la anciana le pidi que fuese a su
dormitorio, en el piso superior, buscase un bolso en su armario ropero y se lo trajera, y, segn
afirma, eso fue lo que hizo. En el bolso haba cerca de doscientas libras, y le dijo que poda
llevrselo, junto con su contenido, a modo de prima, a condicin de que cumpliera religiosamente el
cometido de traer el carbn a las horas acordadas. Tosi. No me cre ni una palabra, y el jurado
tampoco le crey.
Por qu no? pregunt Archery con aplomo.
Santo cielo!, pens Wexford, sta va a ser una sesin muy larga.
En primer lugar, porque las escaleras de Vctors Piece estn situadas entre el saln y la cocina,
donde Alice Flower estaba preparando el almuerzo, y ella, que tena muy buen odo para su edad, no
oy a Painter subir esas escaleras. Y, crame, era el ms torpe de los patanes que se hayan visto.
Archery arrug ligeramente la nariz ante el comentario, pero Wexford prosigui: En segundo
lugar, la seora Primero nunca habra enviado al jardinero a fisgonear en su dormitorio. A no ser
que est diametralmente equivocado respecto a su carcter, habra mandado a Alice, con algn otro
pretexto, a recoger el dinero.
Quiz no desease que Alice lo supiera.
De eso puede usted estar seguro replic Wexford con aspereza. Nunca lo hubiera permitido.
Por eso he dicho con algn otro pretexto. Eso enfri un tanto los humos del pastor. Con aplomo,
Wexford continu: En tercer lugar, la seora Primero tena fama de tacaa. Alice llevaba ms de
medio siglo a su servicio, pero nunca obtuvo nada, aparte de su sueldo y una libra extra por
Navidad. Seal la pgina con el dedo. A ver, aqu est por escrito. Sabemos que Painter
necesitaba dinero. La noche anterior, cuando no llev el carbn, estuvo bebiendo en el Dragn con
17
un amigote de Stowerton. El amigo quera vender una moto y se la ofreci a Painter por algo menos
de doscientas libras. ste no tena aparentemente la ms mnima esperanza de reunir el dinero, pero
le pidi que se la guardase durante un par de das y que se pondra en contacto con l en cuanto
pudiese darle una contestacin. Segn cree usted, l consigui el dinero el domingo, antes del
medioda. En cambio, yo vuelvo a afirmar que lo rob por la tarde, despus de asesinar brutalmente
a su patrona. Si usted est en lo cierto, por qu no se puso en contacto con su amigo el domingo
por la tarde? Hay una cabina telefnica al final del camino. Interrogamos al sujeto: no sali de casa
en todo el da y nadie le llam por telfono.
Archery se rindi, al menos en apariencia, ante el peso de la evidencia. Se limit a decir:
Por lo que dice, usted cree que Painter subi al guardarropa por la tarde, despus de matar a la
seora Primero, sin embargo no hallaron rastros de sangre dentro de la alcoba.
En primer lugar, Painter llevaba unos guantes de goma cuando cometi el asesinato. Adems,
en la acusacin se argumentaba que primero la dej sin sentido de un golpe con el hacha plana,
cogi el dinero y, al bajar, le entr el pnico y la remat.
Archery tembl visiblemente y luego dijo:
A usted no le parece raro que, si fue Painter quien lo hizo, se comportase de un modo tan
transparente?
Eso suele suceder. Recuerde que estos individuos son bastante estpidos dijo Wexford, con
una mueca de desprecio. Segua sin conocer el motivo del inters que Archery mostraba por Painter,
pero era evidente que estaba del lado del sujeto. Muy estpidos repiti, con el propsito de herir
al pastor en lo ms vivo, y fue recompensado con otra mueca de Archery. Ellos piensan que el
jurado se va a creer todo lo que digan, que basta con echarle la culpa a un vagabundo o a un ladrn.
Painter era de esos. Nos sali con el cuento del vagabundo dijo. Cundo fue la ltima vez que
vio usted un vagabundo? Seguro que han pasado ms de quince aos.
Hablemos del asesinato dijo Archery quedamente.
No faltaba ms! Wexford volvi a coger la transcripcin y, tras una breve ojeada, localiz la
informacin que necesitaba. Vamos a ver empez, Painter afirmaba que fue a por el carbn a las
seis y media. l record la hora (eran las seis y veinticinco cuando sali de la casa de la cochera)
porque su mujer le coment que faltaban cinco minutos para la hora de acostar a la nia. De todas
formas, el tiempo no es excesivamente importante. Sabemos que la anciana fue asesinada entre las
seis y veinte y las siete. Painter fue all, parti algo de lea y se hizo un corte en el dedo. Eso deca
l. En efecto, tena una herida en el dedo; se la hizo deliberadamente.
Archery ignor este ltimo comentario, y dijo:
l y la seora Primero tenan el mismo grupo sanguneo dijo.
Ambos eran del grupo O. Hace diecisis aos, las pruebas de identificacin de la sangre no eran
tan precisas como las de hoy da. A Painter eso le favoreca. Pero no le sirvi de mucho.
El clrigo se cruz de piernas y se recost sobre el respaldo de su asiento. Wexford se percat de
que estaba intentando disimular su nerviosismo, sin mucho xito.
Creo que fue usted quien le interrog despus de que se descubriera el crimen.
Nosotros llegamos a la casa de la cochera a las ocho menos cuarto. Painter haba salido. Le
pregunt a la seora Painter dnde estaba su marido y me respondi que haba vuelto de la casa
grande alrededor de las seis y media, se haba lavado las manos, y haba vuelto a salir enseguida. Le
habra dicho que iba a Stowerton a ver a su amigo. Apenas llevbamos all diez minutos cuando
Painter regres. Su explicacin no convenci a nadie, haba demasiada sangre en la casa para
tratarse de un simple corte en un dedo. Bueno, ya conoce el resto. Est en la transcripcin. Le
detuve por asesinato, all mismo.
El documento temblaba ligeramente en la mano de Archery. Le costaba mantener el pulso.
Finalmente, el pastor dijo en voz baja arrastrando las palabras:
Painter declar que no fue a Stowerton. Esper en la parada que hay en el cruce, pero el
autobs no vino. Vi subir unos coches por el camino y me pregunt qu haba ocurrido. Estaba un
poco mareado porque el dedo no paraba de sangrar y regres a casa. Pens que quiz mi mujer
18
sabra qu estaba pasando. Archery hizo una pausa y luego aadi con una especie de deseo
implorante: A m no me parece la declaracin de un retrasado mental, tal y como lo pinta usted.
Con la paciencia que habra empleado con un adolescente precoz, Wexford le contest:
Las declaraciones se editan, seor Archery. Las resumen y les dan coherencia. Crame. Usted
no estuvo en el juicio, como yo. En cuanto a la veracidad de esa declaracin, yo iba en uno de esos
coches patrulla, con los ojos bien abiertos. Adelantamos al autobs de Stowerton y giramos a la
izquierda para coger el camino. No haba nadie esperando en la parada.
Imagino que usted supone que, mientras deca estar en la parada del autobs, haba ido en
realidad a esconder la ropa.
Por supuesto que estaba escondiendo la ropa! Cuando trabajaba siempre llevaba un
impermeable. En las declaraciones ver que tanto la seora Crilling como Alice corroboran este
dato. A veces lo colgaba en la cochera y otras en un gancho que haba detrs de la puerta trasera de
Victors Piece. Segn Painter, l lo llevaba puesto aquella noche y luego lo dej en el gancho de la
puerta trasera, pero no pudimos encontrarlo. Tanto Alice como Roger Primero afirmaron que lo
haban visto colgado en la puerta trasera esa misma tarde, pero la seora Crilling jur que ya no
estaba all cuando fue con Elizabeth, a las siete.
Finalmente, ustedes lo encontraron enrollado debajo de un seto, al otro lado de unos prados,
ms all de la parada de autobs.
El impermeable y un jersey replic Wexford, y unos guantes de goma. Todo empapado de
sangre.
Pero cualquiera pudo haberse llevado el impermeable y ustedes no consiguieron identificar el
jersey.
Alice Flower declar que se pareca a uno que Painter llevaba de vez en cuando.
Archery suspir profundamente. Durante un rato no haba dejado de bombardear a Wexford con
preguntas y apreciaciones, pero de pronto se sumi en el silencio. En su rostro se lea algo ms que
indecisin. Wexford esper. Por fin haba llegado a ese punto en que iba a ser necesario revelar ese
inters personal. Archery se debata en una lucha interna y, en tono afectado, pregunt:
Qu hay de la esposa de Painter?
No se puede obligar a una esposa a que declare en contra de su marido. Como usted sabe, ella
no estuvo presente en el juicio. Se fue con su hija a otro lugar y, unos aos ms tarde, o que haba
vuelto a casarse.
Wexford mir fijamente a Archery, arqueando las cejas. Sus palabras hicieron decidirse al
clrigo. Un rubor apenas visible cubra sus mejillas bronceadas. Sus ojos castaos brillaban, cuando
nervioso de nuevo se inclin hacia el inspector.
Y la nia...
La nia? Ella estaba durmiendo en su cuna cuando registramos el dormitorio de los Painter, y
sa fue la nica vez que la vi.
Con la voz quebrada, Archery dijo:
Ahora tiene veintin aos y es una joven muy hermosa.
No me sorprende. Painter no era feo, dentro de su estilo, y la seora Painter era atractiva.
Wexford se detuvo. Archery era clrigo. Poda ser que la hija de Painter hubiese seguido los
pasos de su padre y, a causa de sus transgresiones, estar ahora bajo su tutela? A lo mejor Archery
acostumbraba a visitar la crcel. Tena toda la pinta, pens Wexford con desagrado. El inspector
sinti la clera crecer en su interior al aventurar la posibilidad de que toda esta discusin hubiera
sido urdida slo porque Archery deseaba ayuda para encontrar el abordaje psicolgico ms
adecuado para una ladrona o una confidente convicta. Qu inters tiene usted en ella? dijo
Wexford bruscamente. Griswold poda irse al infierno!. A ver, seor, sera mejor que me lo
contase de una vez.
Tengo un hijo, inspector, es hijo nico. Tambin tiene veintin aos...
Y bien?
Era evidente que al clrigo le resultaba difcil encontrar las palabras adecuadas. Archery vacil y
retorci sus largas manos. Finalmente, sin excesiva confianza y en voz baja, dijo:
19
Quiere casarse con la seorita Painter. El pastor observ el sobresalto de Wexford y, sin dejar
de mirarle, aadi: O la seorita Kershaw, que es su apellido legal, ahora.
El inspector jefe sinti que perda pie. Estaba perplejo, cosa poco frecuente en l, y visiblemente
conmovido. Pero ya haba mostrado la suficiente sorpresa que le permita su diplomacia y dijo con
serenidad:
Me tiene que perdonar, seor Archery, pero no entiendo cmo su hijo, el hijo de un clrigo de la
Iglesia anglicana, lleg a conocer a una chica de la posicin de la seorita Painter, es decir, de la
seorita Kershaw.
Se conocieron en Oxford respondi Archery con naturalidad.
En la universidad?
As es. La seorita Kershaw es una joven muy inteligente. Archery esboz una tmida
sonrisa. Est haciendo una tesis sobre los grandes contemporneos. Creo que ser la nmero uno
de su promocin.
20
4
Si alguien conoce alguna causa o
impedimento para que estas dos
personas se unan en santo
matrimonio, que hable ahora o calle
para siempre.
Las amonestaciones del matrimonio
Si le hubiesen pedido que predijera el futuro de una persona como Theresa Painter qu hubiera
vaticinado? Los nios como ella medit Wexford, mientras se recuperaba del segundo
sobresalto empezaban la vida marcados con un estigma, con una mancha en su nombre. El
progenitor superviviente, los familiares bienintencionados y los crueles compaeros de clase a
menudo empeoraban las cosas. Hasta aquel da apenas haba pensado en el destino de aquella nia.
Al pensar en ello entonces, supuso que la hubiera considerado afortunada si se hubiese convertido
en una annima obrera, quiz con alguna condena por haber cometido un par de hurtos.
En cambio, Theresa Painter haba llegado a ser, aparentemente, una persona afortunada,
bendecida con los mejores dones del mundo civilizado: bella, inteligente, con estudios superiores,
relacionada con gente como el vicario, y comprometida con el hijo del mismo.
Wexford intent recordar el primero de sus tres encuentros con la seora Painter. Haba ocurrido
aquel domingo de septiembre, a las ocho menos cuarto de la tarde. l y el sargento que le
acompaaba haban llamado a la puerta, al pie de las escaleras de la cochera, y la seora Painter
haba bajado para abrirles. Sin importar los dictados de la moda de la poca en Londres, las jvenes
de Kingsmarkham llevaban el cabello recogido en un montn de apretados rizos, que caan luego
hasta los hombros, al estilo de los aos cuarenta. La seora Painter no era una excepcin. Era rubia,
llevaba la cara empolvada y los labios discretamente pintados de rojo. En 1950, las respetables
matronas provincianas no se pintaban los ojos y la seora Painter era ante todo una mujer
respetable. Aparte de eso, no se poda decir gran cosa. En su piel, fina y seca, empezaban a
adivinarse unas incipientes arrugas, pequeos surcos producidos por su habitual costumbre de
fruncir los labios en ademn pudibundo, al tiempo que avanzaba la barbilla con un mohn altanero.
La seora Painter adoptaba la misma postura ante la polica que otras personas tienen ante los
insectos o los ratones. Cuando subieron todos al piso superior, ella alternaba las respuestas a sus
preguntas con reiterados comentarios sobre la vergenza que representaba recibir su visita. Era la
mujer con los ojos ms inexpresivos y ms azules que jams haba visto Wexford. En ningn
momento, ni siquiera cuando estuvieron a punto de llevarse a su marido, ella dej entrever un
sentimiento de horror o de lstima por l, slo el temor a lo que poda pensar la gente al saber que la
polica haba estado interrogando a su esposo.
Quiz la seora Painter no fuese tan obtusa como l haba pensado. En algn rincn de aquella
respetable mosquita muerta y del trozo de carne con ojos de su marido, tena que hallarse la fuente
de la inteligencia de su hija. Una joven muy inteligente, haba dicho Archery. Santo cielo!
pens Wexford, al recordar cmo se jactaba de que su hija haba aprobado los exmenes del
bachillerato. De todas formas, qu sera eso de grandes contemporneos? Poda ser lo mismo
que modernos que significaba idiomas modernos? Wexford tena la vaga idea de que poda ser
el nombre, esotrico y deliberadamente enigmtico, que se le daba a la filosofa y a la economa
poltica, pero no quera mostrar su ignorancia ante Archery. Filosofa! El inspector estuvo a punto
de silbar. La hija de Painter estaba haciendo una tesis; s, de hecho, a punto de graduarse, en
filosofa! Desde luego daba que pensar. Incluso haca dudar...
Seor Archery dijo, est usted completamente seguro de que se trata de la hija de Herbert
Arthur Painter?
Por supuesto que s, inspector. Me lo dijo ella misma. Mir a Wexford con aire casi desafiante.
Quiz pensase que el polica se reira de lo que iba a decir. Es tan buena como hermosa dijo.
Wexford permaneca impasible. En Pentecosts vino a pasar unos das con nosotros. Fue entonces
21
cuando la conocimos; naturalmente, nuestro hijo nos haba escrito para anuncirnoslo. Nos caus
una grata impresin.
Inspector, los tiempos han cambiado desde que yo fui a la universidad. Tuve que afrontar la
posibilidad de que mi hijo conociese a alguna muchacha en Oxford, y de que quisiese casarse con
ella, a una edad en la que yo mismo, mucho antes de ordenarme, me segua considerando un
muchacho. He visto cmo algunos hijos de mis amigos se casaban a los veintin aos y estaba
dispuesto a intentar ayudarle, darle algo con que empezar su nueva vida. Slo esperaba que la
muchacha que eligiese fuese una persona de nuestro agrado, en la que pudiramos confiar.
La seorita Kershaw (la llamar as si no le importa) es el tipo de mujer que yo habra elegido
para mi hijo: bella, elegante, bien educada, sociable. Ver, ella hace lo posible para disimular su
atractivo, con esa ropa que llevan todos los jvenes de hoy; el cabello alborotado, pantalones y un
enorme abrigo negro de pao; ya sabe usted cmo son los muchachos. Todos se visten igual. Sin
embargo, ella no puede ocultar su belleza.
Mi mujer es un tanto impulsiva. Theresa no llevaba con nosotros ms de veinticuatro horas
cuando mi esposa empez a bromear acerca de la boda. No entend por qu los dos jvenes se
mostraban tan recelosos respecto a ese asunto. En sus cartas, Charles no cesaba de alabar a su novia
y era evidente que los dos estaban muy enamorados. Entonces Theresa nos lo cont todo, sin
rodeos. Dijo (recuerdo perfectamente sus palabras): Creo que hay algo que debe saber sobre m,
seora Archery. Mi padre se llamaba Painter y le ahorcaron por asesinar a una anciana.
Al principio, mi mujer no se lo crea, pensaba que era una broma, pero Charles dijo: Es cierto,
pero no importa. Las personas valen por lo que son, no por lo que hicieron sus padres. En ese
momento, Theresa (nosotros la llamamos Tess) aadi: Importara si lo hubiese hecho, pero no lo
hizo. Les he contado por qu le ahorcaron. No quera decir que l lo hubiese hecho. Luego se ech
a llorar.
Por qu se hace llamar Kershaw?
Es el apellido de su padrastro. Debe de ser un gran hombre. Por lo visto es tcnico en
electrnica, pero...
A m no tienes que convencerme, pens Wexford irritado.
... pero tiene que ser una persona muy inteligente, perspicaz y benvola. Los Kershaw tienen
dos hijos, pero, por lo que he podido deducir, el seor Kershaw profesa a Tess el mismo afecto que
a sus propios hijos. Ella afirma que gracias a su amor ha podido sobrellevar, bueno, lo que slo
puede calificar como el estigma del crimen de su padre, desde que se enter, a los doce aos.
Kershaw segua sus progresos en el colegio y la alent para realizar su ambicin de obtener una
beca del condado.
Usted ha hablado del estigma del crimen de su padre. No acaba de decir que ella piensa que
era inocente?
Mi querido inspector, ella sabe que l era inocente.
Seor Archery dijo Wexford lentamente, estoy seguro de que no tengo que recordarle a un
hombre como usted que cuando decimos que alguien sabe algo, significa que ese algo es un hecho,
ms all de toda duda. Eso significa tambin que la mayora de las personas lo saben. En otras
palabras, es historia, est escrito en los anales, es del dominio pblico. El inspector hizo una
pausa. Pues yo, los jueces, los de los archivos nacionales y los que su hijo alude como la clase
dirigente sabemos, sin lugar a dudas, que Painter mat a la seora Rose Primero.
Se lo dijo su madre dijo Archery. Le dijo que, con plena seguridad, su padre no asesin a la
seora Primero.
Wexford se encogi de hombros y sonri, luego dijo:
La gente cree lo que le interesa creer. Su madre slo quera lo mejor para ella. Yo, en su lugar,
seguramente le habra dicho lo mismo.
No estoy de acuerdo dijo Archery con testarudez. Segn Tess, su madre es una mujer
totalmente objetiva, nunca habla de Painter, y tampoco permite que se hable de l; se limita a repetir
sin perder el aplomo: Tu padre nunca mat a nadie, y, aparte de eso, se niega a decir una palabra
ms.
22
Porque no puede decir nada ms. Ver, seor, creo que usted tiene una visin excesivamente
romntica del asunto. Usted pinta a los Painter como un matrimonio unido, como alegres
campesinos que viven su amor en su casita de campo. Nada ms lejos de la realidad. Crame,
Painter no represent ninguna prdida para ella. Estoy seguro de que la pegaba cuando le vena en
gana. A sus ojos, ella slo era su mujer, alguien que le preparaba la comida y le lavaba la ropa y,
bueno aadi sin ambages: Alguien con quien acostarse.
Todo eso me parece insustancial replic Archery con firmeza.
De veras? Se imagina que l le hizo algn tipo de declaracin de inocencia a ella, la nica
persona que amaba, y a la que no poda mentir. Perdneme, pero eso son bobadas. Salvo los escasos
minutos en que volvi a la cochera para lavarse las manos (y esconder el dinero) no estuvo a solas
con ella. Y no pudo decrselo entonces. Se supona que todava no saba nada de lo ocurrido. Poda
haberle dicho que lo hizo, pero no que no lo hizo.
Luego llegamos nosotros, encontramos rastros de sangre en el fregadero y manchas
imperceptibles de ella en la pared de la cocina, en el lugar en que Painter se haba quitado el jersey.
Tan pronto como ste regres, se quit la venda de la mano para ensearnos la herida y se la dio a
su mujer. Pero no habl con ella, ni siquiera le pidi que le apoyase. Slo en una ocasin Painter se
refiri a ella...
S?
Encontramos el bolso con el dinero bajo el colchn de su cama de matrimonio. Por qu Painter
no le dijo a su mujer que le haban dado ese dinero por la maana? Est aqu, bsquelo en su copia
de la transcripcin. Saba que mi mujer querra gastrselo todo. Siempre estaba refunfuando para
que comprara cosas para la casa. Eso fue todo lo que dijo, y ni siquiera la mir. Cuando lo
detuvimos bajo la acusacin de asesinato, l declar: De acuerdo, pero estn cometiendo un gran
error. Fue un vagabundo el que lo hizo. Luego baj las escaleras con nosotros. No dio un beso a su
mujer, ni pidi que le dejramos despedirse de su hija.
Pero ella lo visit en la crcel, no es cierto?
Siempre ante la presencia de un funcionario. Vamos a ver, usted parece estar convencido, al
igual que los dems relacionados con el asunto. Eso es lo que cuenta. Perdneme si yo no estoy de
acuerdo con usted.
En silencio, Archery sac una fotografa de su cartera y la dej encima de la mesa. Wexford la
cogi. Probablemente haba sido tomada en el jardn de la casa del prroco. En el fondo haba un
enorme magnolio, un rbol casi tan alto como la casa que ocultaba en parte, que estaba cubierto de
flores cerleas en forma de cliz. Bajo sus ramas posaban un chico y una chica cogidos del brazo.
El muchacho, alto y rubio, estaba sonriendo y no caba duda de que se trataba del hijo de Archery. A
Wexford no le interesaba particularmente.
El rostro de la joven estaba triste. Ella miraba fijamente a la cmara con ojos serenos. El flequillo
rubio le cubra la frente y su cabello caa por detrs hasta rozar los hombros de un descolorido
blusn, tpico de los universitarios, fuertemente ceido a su cintura, encima de una arrugada falda.
Su cintura era diminuta y su busto prominente. Wexford volvi a ver a su madre, pero esta joven
llevaba en la mano a un muchacho y no un trapo ensangrentado.
Muy bonita dijo secamente. Espero que haga feliz a su hijo. Le devolvi la fotografa. No
hay razn para que no sea as.
En los ojos del clrigo apareci una mezcla de emociones: ira, dolor y resentimiento. Wexford le
observ con inters.
No s qu o a quin creer dijo Archery con tristeza, y mientras no salga de dudas, inspector,
no dar mi consentimiento para la boda. No; an ms, sacudi la cabeza con vehemencia, me
opongo totalmente a ella.
Y la muchacha, la hija de Painter?
Ella cree en la inocencia (o, mejor dicho, la acepta) de su padre, pero es consciente de que,
quiz, haya gente que no comparta su opinin. Al fin y al cabo, no creo que se case con mi hijo
mientras mi esposa y yo pensemos as.
De qu tiene miedo, seor Archery?
23
De la gentica.
La gentica tiene mucho que ver con el azar.
Tiene hijos, inspector?
Tengo dos hijas.
Estn casadas?
Una de ellas, s.
Y quin es su suegro?
Por primera vez, Wexford se sinti superior al clrigo y posedo por una especie de
schadenfreude.
Es arquitecto, adems de concejal por el partido conservador.
Entiendo. Archery agach la cabeza. Y sus nietos construyen castillos con piezas de
madera? Wexford no le contest. Por el momento, las nicas seales de la existencia de su primer
nieto eran las nuseas matutinas de su madre. Pues yo observar los mos de muy cerca, esperando
verles sentirse atrados por los objetos afilados.
Usted acaba de decir que si no aprobaba la boda, ella no se casara con su hijo.
Ellos estn enamorados. No puedo...
Quin lo va a saber? Pueden hacer creer que Kershaw es su verdadero padre.
Lo sabr yo dijo Archery. Ahora, cuando la miro, puedo ver a Painter en ella. En vez de su
boca y sus ojos, veo los gruesos labios de l y su deseo de sangre. La misma sangre, inspector, que
mezclada con la de la seora Primero, reg una vez el suelo, la ropa, las tuberas. Mi nieto la llevar
en sus venas. El pastor pareci darse cuenta de que se haba dejado llevar por la pasin porque se
call de repente, se sonroj, y cerr por un momento los ojos como si lo que acababa de describir le
resultase profundamente doloroso.
Ojal pudiese ayudarle, seor Archery! dijo Wexford compasivamente, pero el caso est
cerrado, para siempre. He hecho lo que he podido.
Archery se encogi de hombros y, como si no pudiese contenerse, cit en voz baja:
Ante la multitud, tom agua y se lav las manos, diciendo, me lavo las manos de la sangre de
este hombre inocente. Luego el prroco se levant apresuradamente, repentinamente contrito.
Le pido disculpas, inspector. Lo que le he contado es francamente terrible. Me permite decirle lo
que pienso hacer?
Soy como Poncio Pilatos dijo Wexford. As que procure mostrarme ms respeto en el futuro.
Burden sonri y dijo:
Qu quera exactamente, seor?
En primer lugar, esperaba que le dijese que Painter haba sido ejecutado por equivocacin, pero
no le pude complacer. Demonios!, sera como decir que no s hacer mi trabajo. Fue mi primer caso
de asesinato, Mike y, por suerte, cosa de coser y cantar. Archery va a hacer indagaciones por su
cuenta. Despus de diecisis aos ser infructuoso, pero no hay manera de convencerle. En segundo
lugar, l quera mi permiso para buscar a todos los testigos, esperaba que le respaldase por si se
presentaban aqu, protestando y pidiendo explicaciones.
Y lo nico que tiene dijo Burden pensativamente es la conviccin inquebrantable de la
seora Painter de que su marido era inocente?
Eso no tiene nada que ver! Eso son tonteras. Si a usted le ejecutasen, estoy seguro de que Jean
les dira a John y a Pat que usted era inocente. Acaso mi mujer no le dira lo mismo a nuestras
hijas? Es normal. Painter no confes en el ltimo momento, usted sabe que las autoridades
carcelarias estn muy atentas a ese tipo de cosas. No, la seora Painter se lo invent y acab por
crerselo.
Archery la conoce?
No, todava no, pero pronto la conocer. Ella y su segundo marido viven en Purley y Archery
ha conseguido que le inviten a tomar el t.
Segn usted, ella se lo dijo en Pentecosts. Por qu el pastor ha esperado tanto tiempo? Han
pasado por lo menos dos meses.
24
Se lo pregunt. Me contest que, durante las primeras semanas, l y su esposa decidieron dejar
que las cosas siguieran su curso. Los dos pensaban que quiz su hijo se aviniese a razones. Pero no
fue as. El muchacho logr que su padre se hiciese con una copia de la transcripcin del juicio, y
que se pusiese en contacto con Griswold. Es hijo nico, y, desde luego, muy consentido. Al final,
Archery le prometi que comenzara a hacer indagaciones tan pronto empezasen sus dos semanas
de vacaciones.
As que volver?
Eso depender de la seora Painter dijo Wexford.
25
5
... Que criarn y educarn a sus hijos
en la fe de Cristo.
La solemnizacin del matrimonio
La casa de los Kershaw estaba a unos dos kilmetros del centro de la ciudad, separada de los
comercios, la estacin, el cine y la iglesia por millares de grandes chalets suburbanos similares. El
nmero 20 de Craig Hill era un vasto edificio de ladrillo rosa, de estilo georgiano. En el jardn
crecan plantas anuales, entre el csped no se vea un solo trbol y haban sido cortados todos los
clices secos de los rosales. En el camino asfaltado, un muchacho de unos doce aos estaba lavando
un Ford blanco.
Archery aparc su coche junto a la acera. l, a diferencia de Wexford, no haba visto todava la
cochera de Victors Piece, pero haba ledo su descripcin y le pareci que la situacin de la seora
Kershaw haba mejorado mucho desde entonces. El sudor empez a perlar su frente y su labio
superior nada ms salir del coche. Archery pens que aquel era un da demasiado caluroso y que l
toleraba mal las altas temperaturas.
Es sta la casa del seor Kershaw? pregunt al muchacho.
S. Se pareca mucho a Tess, pero su cabello era ms rubio y su nariz estaba salpicada de
pecas. La puerta principal est abierta. Quiere usted que le avise?
Me llamo Archery dijo el clrigo y le tendi la mano.
El muchacho se sec las manos en los vaqueros y salud:
Hola!
Un hombre menudo y arrugado haba descendido por las escaleras del porche. El aire, caldeado y
brillante, los separaba como una barrera de cristal. Archery intent disimular su decepcin. Qu
esperaba? Desde luego, no alguien tan insignificante, con un aspecto tan desmaado, flaco y
arrugado como una pasa, vestido con pantalones y camisa de franela. Entonces Kershaw sonri y de
pronto su rostro rejuveneci varios aos; tena unos chispeantes ojos azules y unos dientes
irregulares, blanqusimos.
Encantado de conocerle.
Buenas tardes, seor Archery. El placer es mo. En realidad, he estado sentado al lado de la
ventana esperndole.
En presencia de aquel hombre era imposible no sentir esperanza, casi alegra. Enseguida,
Archery detect en l una cualidad poco comn que quiz slo haba encontrado media docena de
veces en su vida. Estaba ante un hombre que pona inters en todo lo que ocurra, pletrico de
energa y entusiasmo. En un da de invierno sera capaz de calentar el aire. Ese da, con aquel calor,
su vitalidad resultaba abrumadora.
Pase, por favor, y le presentar a mi esposa.
Su voz era como una brisa clida, una voz con acento cockney1 que evocaba el pescado con
patatas fritas, las anguilas con pur de patatas y las tabernas del este de Londres. Mientras era
conducido por el vestbulo, revestido con paneles de madera, Archery se pregunt cuntos aos
tendra Kershaw. Quiz algo ms de cuarenta y cuatro. Su vitalidad y la falta de sueo, porque
dormir era una prdida de tiempo, podan haber contribuido a envejecerle prematuramente.
Estamos en el saln dijo, abriendo una puerta de cristal esmerilado. Eso es lo que ms me gusta
en un da como ste. Cuando llego a casa del trabajo, suelo sentarme al lado de las cristaleras
durante diez minutos a contemplar el jardn. Me hace sentir que ha merecido la pena trabajar como
un negro durante todo el invierno.
Sentarse a la sombra y contemplar el verdor?
Despus de decirlo, Archery se arrepinti de haber hecho ese comentario. No era su intencin
poner a aquel ingeniero en una posicin incmoda.
Kershaw le lanz una mirada. Luego sonri, y dijo con naturalidad:
1
Acento caracterstico de los barrios bajos del este de Londres. (N. de la T.).
26
La seorita Austen saba muy bien lo que deca, verdad? Archery se sinti un poco
avergonzado. Entr en la habitacin y tendi la mano a la mujer que acababa de levantarse de un
silln.
Mi esposa. Rene, quiero presentarte al seor Archery.
Qu tal est usted?
Irene Kershaw no dijo nada, pero le dio la mano, y le obsequi con una brillante sonrisa. En su
rostro Archery pudo ver el rostro de Tess, cuando el tiempo lo hubiese madurado y endurecido. En
su juventud la seora Kershaw haba sido rubia, ahora su cabello, que haba pasado por la
peluquera ese mismo da, tal vez en su honor, estaba teido de un castao apagado y arreglado en
artificiales mechones plumosos alrededor de la frente y las orejas.
Sintese, seor Archery dijo Kershaw. El t estar listo dentro de muy poco. Has puesto el
agua, verdad, Rene?
Archery se sent en un silln al lado de la ventana. El jardn de los Kershaw estaba lleno de
prgolas con rosales experimentales, y por todas partes haba pequeos parterres de guijarros
abarrotados de geranios. El pastor ech una mirada por la habitacin, y tom nota de la impecable
pulcritud, a pesar de la gran cantidad de objetos que haba en aquella sala. Los libros abundaban:
Readers Digest, enciclopedias, diccionarios, volmenes sobre astronoma, la pesca de altura y la
historia europea. Haba una pecera con peces tropicales encima de una mesa, en un rincn, y varias
maquetas de aviones en la repisa de la chimenea; un montn de partituras se apilaban sobre el piano
de cola, y encima de un caballete se vea un retrato, torpemente ejecutado y a medio acabar, de una
muchacha. Era una habitacin espaciosa, convencionalmente amueblada con moqueta Wilton y
fundas de chintz, pero expresaba la personalidad del dueo de la casa.
Hemos tenido el placer de conocer a su hijo Charlie dijo Kershaw. Un muchacho simptico y
muy sencillo. Me gust. Charlie!, Archery permaneca muy quieto, intentando no sentirse
ofendido. Al fin y al cabo, no era la idoneidad de Charles lo que estaba en cuestin.
De pronto, Rene Kershaw dijo:
Todos le apreciamos. Tena el mismo acento que Wexford. Pero no s cmo se las arreglarn,
con los precios que tiene todo hoy en da, y Charles no tiene trabajo todava... Archery estaba
asombrado. Cmo poda preocuparse por esas trivialidades? l empez a buscar la manera de
sacar a colacin el tema que le haba llevado a Purley. Dnde piensan vivir? pregunt la seora
Kershaw con tono remilgado. Son casi unos nios. Es imprescindible que tengan casa propia, no
cree usted? Tendrn que pedir una hipoteca...
Creo haber odo silbar la tetera. Rene dijo su marido.
Ella se levant y se estir recatadamente la falda para cubrirse las rodillas. Era una sencilla falda
plisada, azul y rosa, de una respetabilidad absoluta. Su atuendo se completaba con un jersey rosa de
manga corta y un collar de perlas cultivadas. Si por este trmino se entiende cuidadas y bruidas,
eran las perlas ms cultivadas que Archery haba visto nunca, estaba seguro de que cada noche eran
envueltas en tis y guardadas en la oscuridad. La seora Kershaw ola a polvos de talco, de los que
quedaba algn rastro en las arrugas de su cuello.
No creo que sea todava el momento de hablar de hipotecas dijo Kershaw, despus de que ella
saliera de la habitacin. Archery forz una sonrisa. Crame, seor Archery, s que no ha venido
aqu para tomar el t con sus futuros parientes polticos.
Lo encuentro ms penoso de lo que hubiera imaginado.
Kershaw se ri, y dijo:
Me lo imagino. Yo no puedo decirle nada acerca del padre de Tess que no sea del dominio
pblico, y que no haya aparecido ya en los peridicos.
Y su madre?
Puede usted intentarlo. En situaciones como sta, las mujeres suelen ver las cosas a travs de
una nube dorada. Ella nunca ha estado a favor de dar estudios a Tess. Lo nico que mi mujer quiere
es que la chica se case, y har lo posible para que sus deseos se vean cumplidos.
Y usted, qu es lo que desea para ella?
27
Yo? Pues, que sea feliz. La felicidad no empieza necesariamente delante del altar. De repente,
Kershaw se mostr decidido y directo. Hablando con franqueza, seor Archery, no creo que ella
pueda ser feliz con un hombre que sospecha que tiene tendencias homicidas incluso antes de estar
comprometidos.
Eso no es verdad! Archery no esperaba que Kershaw se pusiese a la defensiva. A los ojos de
mi hijo, su hijastra es perfecta. Soy yo quien est haciendo indagaciones, seor Kershaw. Mi hijo lo
sabe, quiere lo mejor para Tess, pero ni siquiera est enterado de que en estos momentos estoy aqu.
Pngase en mi lugar...
Ya lo hice. Tess slo tena seis aos cuando me cas con su madre. Mir hacia la puerta y
luego se inclin ms hacia Archery. Cree usted que yo no la vigilaba, que no estaba atento a
cualquier indicio de trastorno? Cuando naci mi propia hija, Tess estaba muy celosa. Senta celos
del beb y, un da, la encontr inclinada sobre el cochecito de Jill y vi cmo le pegaba en la cabeza
con un juguete. Por fortuna era un juguete de plstico.
Pero, santo cielo...! Archery sinti como se tensaban los msculos de su rostro.
Qu poda hacer? Tena que trabajar y dejar a los nios en casa. Tena que confiar en mi
esposa. Luego tuvimos un hijo creo que usted ya lo conoce, estaba fuera lavando el coche y Jill
senta el mismo rencor hacia l y lo demostraba con la misma violencia. El caso es que todos los
nios se portan as.
Nunca volvi a ver... otras manifestaciones de esas tendencias?
Tendencias? La personalidad no es cuestin de herencia, seor Archery, es cosa del ambiente.
Yo quera que Tess se criase en el mejor ambiente posible, y me atrevo a decir, con toda modestia,
que lo he logrado.
El jardn reverberaba bajo el sol. Archery descubri nuevos detalles que, al principio, no haba
percibido. Unas lneas de tiza cruzaban el csped, donde, sorteando los parterres de hierba, se haba
trazado una pista de tenis; haba unas conejeras adosadas a la pared del garaje, y un viejo columpio.
Encima del hogar, que estaba detrs de l, pudo ver dos invitaciones para una fiesta, apoyadas en
unos objetos de decoracin. Tambin haba una fotografa enmarcada de tres nios, vestidos con
camisetas y vaqueros, tumbados encima de un almiar. S, no poda imaginarse un ambiente mejor
para la hurfana de un asesino.
La puerta se abri y una de las muchachas de la fotografa entr empujando un carrito de t.
Archery estaba demasiado acalorado y preocupado para sentir hambre, pero observ con
consternacin que el carrito estaba repleto de pasteles caseros, fresas en platos de cristal, y
magdalenas. La joven tendra unos catorce aos. No era tan bella como Tess y vesta un arrugado
uniforme escolar, pero su rostro tena la misma vitalidad que el de su padre.
sta es mi hija Jill.
La muchacha se dej caer en un silln, mostrando una buena parte de sus largas piernas.
Sintate bien, cielo dijo la seora Kershaw bruscamente. Lanz una mirada reprobadora a su
hija y empez a servir el t, sosteniendo la tetera con un gesto amanerado. No se dan cuenta de que
a los trece aos ya son mujercitas, seor Archery. El clrigo estaba azorado, pero a la muchacha
pareca no importarle. Tiene que probar un pastel. Los hizo Jill. l cogi un dulce de mala gana.
Ver, siempre les he dicho a mis hijas que todo lo que aprendan en el colegio est bien hasta cierto
punto, pero el lgebra no les ayudar a preparar la comida del domingo. Tanto Tess como Jill saben
cocinar, aunque slo sean platos corrientes...
Mam, por favor! Yo no tengo nada de corriente, y Tess mucho menos.
Sabes lo que quiero decir, y deja de discutir todo lo que te digo. Cuando se casen, sus maridos
no podrn avergonzarse de ellas cuando tengan invitados a comer.
ste es mi jefe, querida dijo Jill impertinentemente. Corta un trozo de l y ponlo sobre el
asador, lo hars?
Kershaw ri a carcajadas. Luego cogi a su mujer de la mano, y dijo:
Deja en paz a mam. A Archery este exceso de jovialidad e intimidad familiar le estaba
poniendo nervioso. Respondi con una tirante sonrisa consciente de que se vera forzada.
28
Lo que realmente quiero decir, seor Archery dijo la seora Kershaw con sinceridad, es que
si bien su hijo Charlie y mi hija Tess tendrn sus altibajos al principio, ella no ha sido educada para
ser una esposa ociosa. Para Tess, una casa feliz es ms importante que una vida lujosa.
No lo dudo. Archery mir sin esperanza a la muchacha repantigada, hundida en su silln,
devorando fresas con nata. Era ahora o nunca. Prosigui: Seora Kershaw, no dudo, ni por un
momento, de la aptitud de Theresa para ser una buena esposa... No, no eran las palabras
adecuadas. De eso, s dudaba. No supo qu decir. Quera hablar con usted de... Kershaw no le
echara un cable? Jill frunci el ceo y le mir fijamente con sus ojos grises. Desesperado,
continu: Quisiera hablar con usted a solas.
Archery tuvo la impresin de que Irene Kershaw se encoga. Entonces, ella coloc su taza sobre
la mesa, dej cuidadosamente el cuchillo encima de su plato, pos las manos sobre su regazo y
clav la mirada en ellas. Eran unas manos sin atractivo, cortas y ajadas, en las que llevaba un slo
anillo, el de sus segundas nupcias.
No tienes que hacer tus deberes, Jill? pregunt Kershaw en voz baja, al tiempo que se
levantaba, limpindose la boca.
Los puedo hacer en el tren contest la muchacha.
Archery empez a sentir antipata por Kershaw, pero al mismo tiempo no poda menos que
admirarle.
Jill dijo Kershaw, ya sabes lo que le ocurri a Tess cuando era pequea. Mam tiene que
discutirlo, a solas, con el seor Archery. Tenemos que dejarles porque, aunque es algo que nos
concierne, no debemos entrometernos. Es algo que tienen que hablar ellos, me entiendes?
Vale dijo Jill. Su padre la rode con el brazo y salieron juntos al jardn.
Le tocaba a l romper el hielo, pero tena calor y se senta incmodo. Al otro lado de la ventana,
Jill haba encontrado una raqueta y estaba practicando contra la pared del garaje. La seora
Kershaw cogi su servilleta y se limpi delicadamente las comisuras de los labios. Alz la vista, sus
ojos se encontraron con los del clrigo y ella apart la mirada. Archery sinti de repente como si no
estuviesen solos, como si sus pensamientos concentrados en el pasado hubiesen levantado de su
tumba una presencia de fuerza inusitada, que aguardaba detrs de sus sillas, posando una mano
sangrienta sobre sus hombros, en espera de su veredicto.
Tess me ha dicho que usted tiene algo que contarme dijo Archery en voz baja. Acerca de su
primer marido. Ahora, ella estaba jugando con su servilleta de papel comprimindola, hasta darle
el aspecto de una pelota de golf. Seora Kershaw, creo que debe decrmelo.
Ella dej la servilleta arrugada en el plato vaco, se llev una mano a las perlas, y dijo:
Nunca hablo de l, seor Archery. Prefiero olvidar el pasado.
S que tiene que ser doloroso para usted. Pero si pudisemos discutirlo una vez y acabar con
esto para siempre, le prometo que no mencionar el tema jams. Se dio cuenta de que, por su
forma de hablar, daba por sentado que iban a verse a menudo en el futuro, como si ya estuviesen
emparentados. Tambin hablaba como s confiase plenamente en su palabra. Hoy, he estado en
Kingsmarkham y...
Ella se aferr a este comentario, y dijo:
Supongo que habrn construido casas por todos lados y ya no ser lo que era.
No tanto dijo, Por el amor de Dios, que no se ponga a divagar!, pens.
Nac cerca de all prosigui ella. l intent disimular un suspiro. Mi pueblo era un lugar
bonito y pacfico. Supongo que crea que iba a vivir y a morir all. Nadie sabe lo que nos deparar el
futuro, verdad?
Hbleme del padre de Tess.
Ella dej de juguetear con las perlas y puso de nuevo las manos sobre su respetable regazo azul.
Cuando volvi la cabeza hacia l, en su rostro se dibujaba una expresin de dignidad tan envarada y
rgida que resultaba absurda. Su actitud pareca la de una alcaldesa presidiendo alguna reunin
parroquial, preparndose antes de dirigirse a la asociacin de mujeres. Pareca estar a punto de
decir; Seora presidenta, seoras.... En lugar de eso, dijo:
29
Todo aquello pertenece al pasado, seor Archery. En ese momento el clrigo se convenci de
que todo sera intil. Entiendo su problema, pero no puedo volver a hablar de ello. l no era
ningn asesino, tendr que creer en mi palabra. Era un buen hombre, incapaz de matar una mosca.
Archery pens que era curioso como aquella mujer mezclaba viejas expresiones del pueblo con la
jerga moderna. l esper y, de repente, explot:
Pero cmo lo sabe usted? Cmo puede saberlo? Seora Kershaw, es qu usted vio u oy
algo...?
Ella se haba llevado el collar de perlas a la boca y lo mordi con fuerza. El hilo se parti y las
perlas se desparramaron en todas direcciones, rodando sobre su regazo, sobre el juego de t hasta el
suelo. Solt una irritada risita de disculpa.
Mire lo que he hecho! Un instante despus estaba de rodillas, recogiendo las cuentas y
depositndolas en un platillo. Me gustara que se casaran por la iglesia. De pronto, asom la
cabeza de ella por detrs del carrito. La urbanidad requera que l tambin se arrodillase para
ayudarla. Podra usted hablar con su esposa para que me apoyase? Muchsimas gracias! Mire,
all hay otra, justo al lado de su pie izquierdo! Archery gateaba por la habitacin tras ella. Sus
miradas se cruzaron debajo del mantel. Mi Tess es muy capaz de casarse en vaqueros si le da por
ah. Otra cosa, le importa que celebremos la recepcin aqu? Es una habitacin bastante agradable.
Archery se levant y le entreg tres perlas ms. En esos momentos, la pelota de tenis golpe la
ventana y el clrigo se sobresalt. El ruido haba sonado como un disparo.
Ya est bien, Jill! dijo la seora Kershaw con evidente malhumor. Con el platillo lleno de
perlas en la mano, abri la ventana. Te he dicho miles de veces que no quiero ms destrozos!
Archery la mir. Estaba enfadada, ofendida, incluso ligeramente escandalizada. Se pregunt si
habra tenido la misma expresin aquel domingo por la noche, muchos aos atrs, cuando la polica
haba invadido la intimidad de su hogar, en la cochera. Era capaz de sentir emociones ms
profundas que la de mera irritacin cuando alguien alteraba su paz?
No se puede tener una conversacin tranquila cuando hay nios por el medio dijo ella.
Inmediatamente, como si se tratase de una seal, apareci toda la familia: Jill, agresiva y
protestando; el muchacho que l haba conocido en el camino de la entrada, exigiendo su merienda,
y el propio Kershaw, enrgico como siempre, con un brillo perspicaz en su rostro menudo y
arrugado.
Vamos, Jill, tienes que ayudarme a fregar los platos. El platillo con las perlas fue a parar a la
repisa de la chimenea, entre una hucha para la colecta de Oxfam y una invitacin a nombre de la
seora Kershaw para una reunin de la asociacin de la lucha contra el cncer. Me despido ya,
seor Archery. Le tendi la mano. Le queda un largo viaje por delante, y s que est impaciente
por marcharse. A pesar de la impertinencia de sus palabras, su tono era autoritario. Si no nos
vemos antes del gran da, le ver en la iglesia.
La puerta se cerr. Archery permaneci de pie.
Qu debo hacer? dijo sin ms.
Qu esperaba usted? contest Kershaw. Alguna prueba irrefutable, una coartada que slo
ella pudiera confirmar?
Usted la cree? Era un importante detalle para Archery.
Oh, eso es otra cuestin! La verdad es que no me preocupa. Me da igual que sea lo uno o lo
otro. Es tan fcil no hacer preguntas y limitarse a olvidar y aceptar, seor Archery.
Pero a m s me preocupa dijo ste. Si Charles sigue adelante y se casa con su hijastra, me
ver obligado a abandonar la iglesia. No creo que usted se d cuenta del ambiente en que vivo, la
clase de gente que...
Vaya! Kershaw hizo una mueca y levant furioso las manos con los dedos extendidos. Esas
oeras anticuadas me hacen perder la paciencia. Quin se va a enterar? Por aqu, todos piensan
que es hija ma.
Yo lo sabr.
Por qu diablos tuvo que contrselo? Es que no poda mantener la boca cerrada?
La condena por su sinceridad, Kershaw?
30
Bien sabe Dios que s! Al or la blasfemia, Archery se sobresalt y cerr los prpados contra
la deslumbrante luz. Lo vio todo rojo. Slo era la membrana de los prpados, pero se senta
sumergido en un lago de sangre. La mejor poltica es la discrecin, no la sinceridad. De todas
formas, qu le preocupa? Sabe muy bien que ella no se casar con su hijo si usted se opone.
Qu clase de relacin tendra con mi hijo despus? dijo Archery con brusquedad. Se calm y
suaviz su voz y su expresin. Tendr que encontrar la forma de averiguarlo. Su mujer est
segura?
Nunca ha vacilado en su conviccin.
Entonces volver a Kingsmarkham. Es una esperanza remota, no es cierto? Sus propias
palabras le sonaron absurdas y aadi: Gracias por intentar ayudarme, y por el excelente t.
31
6
No obstante, puesto que su
tiempo est llegando a su fin,
dispnganle y preprenle para la hora
de la muerte.
La visitacin de los enfermos
El hombre yaca de espaldas en medio del paso de cebra. Al bajar del coche, el inspector Burden
no tuvo que preguntar dnde estaba ni pedir que le condujesen al lugar del accidente. Lo tena
delante de sus ojos, como la imagen fija de una campaa preventiva del ministerio de Transporte, de
esas que hacen temblar a los televidentes y cambiar inmediatamente de canal.
Una ambulancia aguardaba, pero nadie haba intentado levantar del suelo al herido. Los
intermitentes del vehculo seguan parpadeando rtmicamente, con inexorable indiferencia. Un Mini
blanco estaba empotrado, con el morro hacia arriba, en un poste de sealizacin.
No se le puede mover? pregunt Burden. Lacnico, el doctor le contest:
No sobrevivir. Se arrodill, le tom el pulso y volvi a levantarse, limpindose la sangre de
los dedos. Me atrevera a decir que tiene la columna rota y el hgado partido. El mayor problema
es que todava sigue consciente y, si intentsemos levantarle, le causaramos una agona atroz.
Pobre diablo. Cmo sucedi? Hay testigos?
Burden recorri con la mirada el corro de curiosos compuesto de cuarentonas con vestidos de
algodn, trabajadores que regresaban tarde a sus casas y parejas de novios en su paseo vespertino.
Los ltimos rayos de sol iluminaban suavemente sus rostros y el charco de sangre que manchaba las
rayas blancas y negras del suelo. Burden conoca el Mini y tambin el estpido adhesivo del cristal
trasero del vehculo en el que se vea una calavera y las palabras: ACABAS DE SER MINI-MIZADO.
Nunca le haba encontrado la gracia, pero ahora, con aquel hombre tirado en la calle, aquel eslogan
resultaba ultrajante y cruel.
Una muchacha estaba derrumbada sobre el volante. Tena el pelo corto, negro y de punta, y
pasaba los dedos por l con desesperacin o remordimiento. Sus largas uas rojas sobresalan como
plumas brillantes.
No se preocupe por ella dijo el doctor con desprecio. Est ilesa.
Perdone, seora... Burden eligi la persona que le pareca ms tranquila y menos excitada del
grupo de curiosos. Por casualidad, vio usted el accidente?
Ay, fue horrible! Esa mujer conduca como una bestia. Iba a ms de ciento cincuenta
kilmetros por hora.
Valiente testigo!, pens Burden. Se volvi hacia un hombre, de rostro plido, que sujetaba la
correa de un perro.
Quiz usted pueda ayudarme, caballero?
Tir de la correa y el perro se sent en el bordillo.
Ese seor... El testigo palideci y seal con el dedo el bulto que segua tendido sobre el paso
de peatones. Mir a la derecha y, despus, a la izquierda como se debe hacer. No vena ningn
coche, pero tampoco se puede ver muy bien por culpa del puente.
S, s. Me hago a la idea.
Pues cuando l empez a cruzar hacia la isleta, el coche blanco apareci como de la nada. Esa
mujer iba como una loca. Bueno, quiz no a ciento cincuenta, a mi parecer, pero s a unos cien
kilmetros por hora. Con el motor rectificado, esos Minis pueden correr muchsimo. Entonces
vacil e intent retroceder. Todo ocurri tan deprisa. No puedo entrar en detalles.
Lo est haciendo usted muy bien.
El coche le atropello. La conductora fren con todas sus fuerzas. No olvidar el estruendo hasta
el da de mi muerte, el chirrido de los neumticos y los gritos del pobre hombre, entonces levant
los brazos y sali por el aire como un mueco de trapo.
Burden orden a un subordinado que apuntase los nombres y las direcciones de los testigos, dio
media vuelta y se encamin hacia el coche blanco. Una mujer le toc el brazo.
32
Oiga! dijo, este hombre ha pedido un cura. No paraba de llamarle antes de que usted llegase.
Que venga el padre Chiverton, deca, como si supiese que le quedaba poco tiempo.
Es cierto? pregunt Burden bruscamente al doctor Crocker.
ste asinti con la cabeza. Haban tapado el moribundo con las chaquetas de dos policas y
haban colocado un impermeable doblado bajo su cabeza.
Llamaba al padre Chiverton. Francamente, yo estaba ms preocupado por su bienestar fsico
que por el espiritual.
As que es catlico?
Qu va! Ustedes los polis son una pandilla de ateos. Chiverton es el nuevo vicario. Es que no
lee nunca la gacetilla local?
Padre?
Es del sector romanizado de la Iglesia anglicana. Hacen genuflexiones, reciben la eucarista y
esas cosas. El doctor tosi. Yo soy congregacionalista.
Burden se acerc al paso de cebra. El rostro del herido estaba plido como el marfil, pero tena
los ojos abiertos y la mirada clavada en l. Con sobresalto, Burden descubri que era muy joven,
deba de tener poco ms de veinte aos.
Hay algo que pueda hacer para ayudarte, amigo? Saba que el doctor le haba inyectado un
tranquilizante. Burden inclin ms su cuerpo, protegiendo al muchacho de las miradas de los
curiosos. Te sacaremos de aqu dentro de muy poco minti. Quieres alguna cosa?
El padre Chiverton... Su voz era un susurro inexpresivo, tan fro e inhumano como un soplo de
aire. El padre Chiverton... Un gesto repentino de dolor se dibuj en su rostro cadavrico.
Confesar... expiar... perdonar a los que se arrepienten.
Maldita religin dijo el doctor. Ni siquiera dejan morir en paz a un hombre.
Usted debe ser el portaestandarte de los congregacionalistas dijo Burden con brusquedad. Se
incorpor y suspir. Evidentemente, quiere confesarse. Supongo que existe la confesin en la
Iglesia anglicana?
Si quieres, s, pero no es obligatoria. Ah reside la belleza de la Iglesia de Inglaterra. Ante la
mirada asesina de Burden, aadi: No se enfade conmigo. Hemos llamado a Chiverton, pero l y
su coadjutor han ido a una conferencia.
Gates! Burden hizo seas al hombre que estaba apuntando direcciones para que se acercase.
Vaya a Stowerton y busque un... un vicario.
Ya hemos intentado conseguir uno en Stowerton, seor.
Por el amor de Dios! dijo Burden en voz baja.
Perdone, seor, el inspector jefe tiene una cita con un clrigo en este momento. Podra llamar a
la comisara y...
Burden enarc las cejas. La comisara de Kingsmarkham se haba convertido aparentemente en
lugar de batalla de los militantes de la iglesia.
Hgalo, y dese prisa...
l murmur algo intil al joven, y se dirigi hacia la muchacha, que haba empezado a sollozar.
Ella no lloraba por lo que acababa de hacer, sino por lo que haba visto dos horas antes. Haban
pasado dos o tres aos desde que tuvo la ltima de las que ella llamaba pesadillas aunque, durante
una poca, parecan ms autnticas que la realidad y ahora lloraba porque las pesadillas iban a
empezar de nuevo, y el remedio que haba probado no haba logrado expulsar aquellas imgenes de
su mente.
Ella haba visto la fotografa en la ventana de la inmobiliaria cuando volva a casa despus del
trabajo; era de una casa, pero no apareca como estaba ahora, sucia y maltrecha, rodeada de maleza.
Los agentes inmobiliarios te engaaban, te hacan creer que la casa conservaba su antiguo
esplendor... T? Tan pronto como se dio cuenta de que empezaba a dirigirse a s misma como t,
supo que estaba a punto de revivir la pesadilla. As que haba subido al Mini y se haba ido a
Flagford, lejos de las asociaciones, los recuerdos y la odiosa voz del t, a beber y beber, y a tratar
de olvidar.
33
Pero los recuerdos no queran marcharse y estabas de nuevo en la gran casa, y volvas a or las
voces que no dejaban decir halagos y enzarzarse en disputas hasta que te hartaste, saliste al jardn y
te encontraste con la nia.
Te acercaste a ella, y le preguntaste:
Te gusta mi vestido?
Es bonito contest ella, y no pareci importarle que fuese mucho ms bonito que el suyo.
La nia estaba jugando con un montn de arena, haciendo flanes con una vieja taza sin asa. Te
quedaste a jugar con ella y despus volviste all todos los das, a ese lugar, fuera de la vista de los
ventanales. La arena estaba caliente y agradable, y podas entenderla. Podas entender a la nia
tambin, aunque fuese la nica que habas visto hasta entonces. T conocas muchos adultos, pero
no lograbas entenderles, y tampoco comprendas las palabras feas y aduladoras que utilizaban para
hablar siempre de dinero, que a ti te pareca como si las monedas cayesen de sus labios y se
escurriesen entre sus dedos temblorosos.
Haba algo mgico en esa nia, porque viva en un rbol. Por supuesto, no era un rbol de verdad
sino una casa dentro de una especie de arbusto, lleno de hojas.
La arena no estaba seca como en el desierto en que vivas ahora, sino tibia y hmeda, como la
arena de una playa, baada por un mar clido. Pero estaba sucia y temas lo que pudiese pasar si te
ensuciabas el vestido...
Llorabas y golpeabas el suelo con el pie, pero nunca habas llorado como lo estabas haciendo
ahora, mientras aquel atractivo inspector se acercaba al coche, con los ojos llenos de ira.
De verdad crea que iba a descubrir algo nuevo despus de tanto tiempo? Archery sopes la
pregunta de Wexford y se dio cuenta de que era ms una cuestin de fe que una verdadera
conviccin acerca de la inocencia de Painter. Pero, fe en qu? No en la seora Kershaw, desde
luego. Quiz fuese una certeza infantil de que semejante cosa no poda ocurrirle a l, a Archery. La
hija de un asesino no poda ser como Tess, de lo contrario, Kershaw no la habra querido tanto y
Charles no deseara casarse con ella.
No hay ningn mal en ver a Alice Flower dijo. Le dio la impresin de estar implorando, sin
mucha conviccin. Me gustara hablar con los nietos de la seora Primero, especialmente con el
mayor.
Durante un momento, Wexford guard silencio. Haba odo que la fe poda mover montaas,
pero esto era simplemente absurdo. Le resultaba tan inaudito como si algn chiflado hubiese venido
a verle con la sugerencia de que el doctor Crippen1 fue una vctima inocente de las circunstancias.
De su amarga experiencia el inspector jefe haba aprendido lo difcil que era buscar un asesino
cuando ya haba transcurrido una semana entre un asesinato y el inicio de la investigacin. Y
Archery se propona iniciar sus pesquisas una dcada y media ms tarde, y sin ninguna experiencia.
Mi deber es intentar disuadirle dijo por fin. No tiene la menor idea de donde se est
metiendo. Es pattico, pens, ridculo. En voz alta, aadi: Alice Flower est internada en el
pabelln de geriatra del hospital de Stowerton, paraltica. Ni siquiera s si su cabeza sigue lcida.
Wexford se dio cuenta de que Archery deba desconocer por completo toda aquella zona, as fue.
Se levant y se acerc al mapa de la pared.
Stowerton est aqu dijo, sealando el lugar con la punta de un bolgrafo, y Victors Place
ms o menos aqu, entre Stowerton y Kingsmarkham.
Dnde puedo encontrar a la seora Crilling?
Wexford contest contrariado:
En Glebe Road. No recuerdo el nmero en este momento, pero pedir a alguien que se lo
busque, o puede averiguarlo usted mismo en el censo electoral. Se volvi despacio y mir
airadamente a Archery: Est usted perdiendo el tiempo, por supuesto. Me imagino que no tendr
que recordarle que debe tener mucho cuidado en no hacer acusaciones infundadas.
Bajo aquella mirada helada, a Archery le cost mucho esfuerzo mantener la suya.
Inspector, no busco otro culpable, slo pretendo probar la inocencia de Painter.
1
El doctor Crippen fue un famoso asesino ingls del siglo XX, condenado a muerte y ahorcado. (N. de la T.)
34
Temo que pronto va a darse cuenta de que lo primero es condicin de lo segundo, de lo

contrario sera una conclusin equivocada. Y desde luego, le repito que no quiero tener problemas.
Alguien llam a la puerta y se volvi malhumoradamente. S, quin es?
Asom el rostro afable del sargento Martin.
Es sobre el accidente mortal en el paso de cebra de High Street, seor.
Qu ocurre? No es de mi zona.
Acaba de llamar Gates, seor. Es un Mini blanco, matrcula LMB 12M, que ya tenamos
vigilado; atropello a un peatn. Parece que se requiere la presencia de un clrigo, y Gates record
que el seor Archery estaba...
Los labios de Wexford se crisparon. Archery iba a llevarse una sorpresa. Con el tono ampuloso
que adoptaba en ciertas ocasiones, dijo al vicario de Thringford:
Por lo visto, parece que el brazo seglar necesita ayuda espiritual, seor. Sera usted tan
amable...?
Desde luego. Archery mir al sargento. Han atropellado a alguien y est... a punto de morir?
Desgraciadamente, s, seor contest Martin severamente.
Ser mejor que le acompae dijo Wexford.
Como pastor de la Iglesia anglicana, Archery tena la obligacin de escuchar una confesin si
sta era requerida por algn feligrs. Hasta ahora, sin embargo, su nica experiencia en este
ministerio se reduca a las confesiones de la seorita Baylis, una de sus ms antiguas parroquianas,
quien tras haber estado enamorada de l durante muchos aos (segn la seora Archery), ahora le
exiga que la escuchase musitar un sinfn de pecados domsticos, cada viernes por la maana. La
suya era una necesidad masoquista, autodegradante, muy diferente a la voluntad del joven que yaca
en la calle.
Wexford le condujo por el paso de cebra hacia la isleta. El trfico haba sido desviado hacia
Queen Street y los curiosos haban sido dispersados. Varios policas se paseaban por el lugar del
accidente intercambiando rumores. Por primera vez en su vida, Archery comprendi lo apropiado
del mote moscas azules2. El clrigo ech un vistazo al Mini y seguidamente se fij en el
parachoques salpicado de sangre.
El joven le mir dubitativo. Quiz no le quedasen ms de cinco minutos de vida. Archery se
arrodill y acerc el odo a sus labios descoloridos. Al principio, slo sinti un dbil aliento,
entonces, del suave susurro pudo entender que el muchacho deca rdenes sagradas..., con un
tono que se elevaba en la segunda palabra sugiriendo una interrogacin. Archery se inclin an ms
y, entonces, la confesin brot de modo espasmdico y montono, como el lento murmullo de un
riachuelo. Era algo sobre una chica, pero totalmente incoherente. El clrigo no pudo comprenderle.
Me encomiendo a ti, en busca de socorro, pens, en nombre de ste tu servidor, que yace aqu, en
la debilidad de su cuerpo, bajo tu mano...
En la iglesia anglicana no existe un sacramento semejante a la extremauncin. Archery repeta
una y otra vez:
Todo va a salir bien. Todo va a salir bien. De la garganta del joven brot un gemido, y un hilo
de sangre sali de su boca, salpicando las manos enlazadas del clrigo. Con humildad,
encomendamos el alma de ste, tu servidor, nuestro querido hermano, en tus manos... Archery
estaba cansado y la voz se le quebr por la compasin y el horror. Te suplicamos humildemente
que sea bienhallado a tus ojos...
De repente surgi la mano del doctor que le limpiaba la sangre de los dedos con un pauelo, y
luego comprobaba que el corazn haba dejado de latir y el pulso se haba extinguido. Wexford mir
al doctor, y se encogi levemente de hombros. Nadie hablaba. Un chirrido de frenos rompi el
silencio, seguido por un bocinazo y un juramento, cuando un coche, que advirti demasiado tarde la
seal de desviacin, vir bruscamente para enfilar Queen Street. Wexford tap la cara del muerto
con uno de los abrigos.
2
Bluebottles es el apodo que se le da a la polica inglesa, haciendo referencia a sus uniformes azules. (N. de la T.)
35
Archery estaba destrozado y tena fro, a pesar del calor de la tarde. Se levant con dificultad,
embargado por una soledad absoluta y un apremiante deseo de llorar. Ahora que el poste de
sealizacin haba sido derribado, no haba nada en que apoyarse, excepto la parte trasera de aquel
coche funesto. Se recost contra l, con un acceso de nuseas.
Al cabo de un momento, abri los ojos y rode el vehculo hacia el lugar donde Wexford
contemplaba el desgreado cabello negro de la chica. Esto no era asunto suyo. No quera tomar
parte en ello, slo deseaba preguntar al inspector dnde poda encontrar un hotel para pasar la
noche.
Pero algo en el rostro de aquel hombre le hizo vacilar. La expresin del inspector era
inequvocamente irnica. Observ como Wexford golpeaba la ventanilla con los nudillos. La
muchacha baj el cristal y levant el rostro, cubierto de lgrimas.
Esto es muy grave. Le oy decir. Pero que muy grave, seorita Crilling.
Los caminos de Dios son inescrutables sentenci Wexford, mientras caminaba por el puente en
compaa de Archery. Maravillas son sus obras. Tarare el viejo himno, recrendose en el sonido
de su voz de bartono desentrenado.
As es convino Archery, muy serio. Se detuvo, apoy la mano en el antepecho de granito y
contempl las aguas oscuras. Un cisne sali de debajo del puente y sumergi su largo cuello entre
las algas que llevaban la corriente. As que se trata de la misma muchacha que encontr el cuerpo
de la seora Primero?
S, esa joven era Elizabeth Crilling. Una de las chicas ms alocadas de Kingsmarkham. Un
amigo suyo, mejor dicho, un ntimo amigo suyo, le regal el Mini cuando cumpli veintin aos y
desde entonces se ha convertido en un autntico peligro para esta ciudad.
Archery guardaba silencio. Tess Kershaw y Elizabeth Crilling tenan la misma edad, haban
empezado sus vidas al mismo tiempo, una junto a la otra. Las dos debieron pasear con sus
respectivas madres por las orillas cubiertas de hierba de la carretera de Stowerton, y jugar en los
prados que rodeaban Vctors Piece. La familia Crilling tena una posicin desahogada, pertenecan
a la clase media; en cambio, los Painter eran miserablemente pobres. Archery recre en su
imaginacin la imagen de aquel rostro baado en lgrimas y manchado por la mscara de las
pestaas, y escuch de nuevo las palabrotas que la muchacha haba dirigido a Wexford. Otro rostro
se sobrepuso al de Elizabeth Crilling, era un rostro atractivo, de perfil aguileo, de ojos inteligentes,
bajo un rubio flequillo de paje. Wexford interrumpi sus pensamientos.
Esa chica est muy mimada, demasiado consentida. La seora Primero la invitaba a su casa
todos los das y, segn cuentan, la colmaba de dulces y caprichos. Despus del asesinato, su madre
la llev a varios psiquiatras, y no la dej ir a la escuela hasta que las autoridades la obligaron. Dios
sabe por cuntas escuelas habr pasado, esta criatura. Se la podra considerar la principal cabecilla
femenina que pas por el tribunal de menores de esta ciudad.
Sin embargo, era Tess la que haba tenido un padre asesino y, por lo tanto, de la que se hubiese
esperado que terminara as. Dios sabe por cuntas escuelas ha pasado... Tess haba ido a una sola
escuela, y a una antigua y prestigiosa universidad. La hija de una amiga inocente se haba
convertido en una delincuente y la de un asesino en un dechado de virtudes. Los caminos de Dios
eran ciertamente inescrutables.
Inspector, quisiera hablar con la seorita Crilling.
Si no le importa ir al juzgado maana por la maana, seor, estoy seguro de que ella estar
presente. Conocindola, no me extraara que se volvieran a requerir sus servicios profesionales y,
entonces, quin sabe?
Archery frunci el ceo, sin dejar de caminar, y dijo:
Quisiera poner las cartas sobre la mesa. No quiero obrar bajo mano.
Mire, seor dijo Wexford con un arrebato de impaciencia, si quiere llevarse algo en esta feria
tendr que hacerlo. No tiene ninguna autoridad para hacer preguntas a personas inocentes y, si se
quejan, no podr protegerle.
Hablar con ella con franqueza. Me permite usted hacerlo?
36
Wexford carraspe, y dijo:

Ha ledo el acto primero de Enrique IV, seor?
Archery asinti con la cabeza, desconcertado. Wexford se detuvo debajo del arco que conduca al
patio de las caballerizas del Olive and Dove.
Estaba pensando en la respuesta que Hotspur da a Mortimor cuando este ltimo afirma que es
capaz de convocar a los espritus de los abismos. Asustados por la voz profunda de Wexford, una
pequea bandada de pjaros sali volando de entre las vigas, batiendo sus alas grises y rojizas. Esa
respuesta me ha sido muy til en mi trabajo, cuando he pecado de optimista. Se aclar la garganta
y declam: Y tambin yo, y cualquier hombre. Pero acudirn cuando los convoques? Buenas
noches, seor. Espero que est a gusto en el Olive.
37
7
No importa la grandeza de la
dignidad... a la que estis llamados,
seis mensajeros, vigilantes o
administradores...
La ordenacin del sacerdocio
Slo dos personas se sentaban en la sala pblica de audiencias del juzgado de Kingsmarkham:
Archery y una mujer de rasgos angulosos y consumidos, que con su larga melena gris, a la moda sin
pretenderlo, y la capa que llevaba tena un aire medieval. Probablemente fuese la madre de la
muchacha que acababa de ser acusada de homicidio involuntario, y que el oficial haba identificado
como Elizabeth Anthea Crilling, domiciliada en el 24A de Glebe Road, Kingsmarkham, Condado de
Sussex. La joven, de rasgos finos y demacrados, a excepcin de sus labios carnosos, se pareca a su
madre, y sus ojos se volvan sin cesar hacia los de sta que recorran el esculido cuerpo de su hija,
o se posaban, lacrimosos, con expresin de afecto sobre su rostro. A veces sus ojos se abran
desmesuradamente cuando una palabra o un hecho contundente la conmovan y, otras, se tornaban
inexpresivos y vacos como los de un nio deficiente, que viviese en un mundo secreto lleno de
duendes y criaturas nocturnas. Un hilo invisible ligaba a la madre y a la hija, pero Archery era
incapaz de decir si estaba hecho de amor o de odio. Las dos mujeres iban mal vestidas y sucias,
vctimas, al parecer del clrigo, de las ms bajas emociones, pero posean alguna cualidad pasin
quiz?, imaginacin?, una gran memoria? que las diferenciaba del resto de los presentes en el
tribunal.
El clrigo tena suficientes conocimientos de leyes como para saber que en aquella audiencia no
se poda hacer otra cosa que citar a la muchacha ante un tribunal superior. Todos los testimonios,
que estaban siendo laboriosamente transcritos, declaraban en su contra. Elizabeth Crilling, segn el
dueo del Swan, de Flagford, haba estado bebiendo en su local desde las seis y media. Le haba
servido siete whiskys dobles y, cuando se neg a servirle otro, ella empez a insultarle hasta que l
la amenaz con llamar a la polica.
No tengo otra alternativa que citarla para que se celebre una vista ante la audiencia de Lewes
deca el presidente del tribunal... no debe esperar ningn tipo de merced, ni debe temer ninguna
amenaza que pueda...
Un grito surgi de la galera pblica:
Qu le van a hacer? La seora Crilling se incorpor de un salto, y su voluminosa capa
ondul, creando una corriente de aire que recorri la sala. No van a enviarla a la crcel, verdad?
Sin saber muy bien por qu, Archery se dirigi al otro lado del banco hasta llegar a ella. Al
mismo tiempo, el sargento Martin se acerc a grandes zancadas, mirando airadamente al clrigo.
Seora, sera mejor que esperase fuera.
Ella se apart del oficial, arropndose con la capa, como si hiciese fro en vez de un calor
sofocante.
No voy a permitir que encerris a mi hija! Empuj al sargento que se interpona entre ella y el
tribunal. Aljese de m, sdico asqueroso!
Saquen a esa mujer de la sala orden el magistrado con frialdad. La seora Crilling gir en
redondo y se volvi hacia Archery, le tom de la mano, y le dijo: Usted parece una persona
amable. Es mi amigo?
Archery sinti un profundo embarazo, pero murmur:
Creo que tiene derecho a pedir una fianza.
La mujer polica que estaba al lado del banquillo de los acusados, se acerc a ellos, y dijo:
Venga, seora Crilling! Acompame, por favor...
Una fianza, quiero una fianza! Este caballero es un viejo amigo mo y dice que tengo derecho a
pedir una fianza para mi hija. Exijo los derechos de mi nena!
38
No puedo tolerar este tipo de conducta. El magistrado mir con desprecio a Archery, y ste se
sent, liberndose de un tirn de la seora Crilling. Debo entender que desea solicitar la libertad
bajo fianza para su hija? Volvi los ojos hacia Elizabeth, que asinti con un gesto desafiante.
Le preparar una buena taza de t, seora Crilling dijo la mujer polica. Venga conmigo.
Puso su brazo alrededor de la cintura de la madre demente y la acompa al exterior de la sala. El
magistrado consult con su ayudante, y Elizabeth Crilling fue puesta en libertad bajo fianza de mil
libras, quinientas a cargo de ella misma y las otras quinientas de su madre.
Pnganse en pie, por favor! dijo el oficial. La sesin haba concluido.
Al otro lado de la sala, Wexford guardaba sus documentos en un maletn.
En la necesidad se conoce al amigo dijo a Burden, mirando a Archery. Escuche lo que le
digo, le va a costar liberarse de las garras de mam Crilling. Recuerda aquella vez que tuvimos que
ingresarla en la unidad psiquitrica de Stowerton? En esa ocasin, usted era el amigo. Intent
besarle, no es cierto?
No me lo recuerde dijo Burden.
Lo de anoche fue bastante curioso, no le parece? Fue una casualidad que Archery estuviese
aqu en aquel momento, para mostrar a aquel muchacho el camino al paraso.
Fue una suerte.
Slo recuerdo otro caso similar, aparte de los catlicos, desde luego. Dio media vuelta hacia el
clrigo que avanzaba entre los bancos, en su direccin. Buenos das, seor. Espero que haya
dormido bien. Le estaba contando al inspector el caso de un hombre que muri en Forby, al poco
tiempo de llegar yo aqu. Fue hace veinte aos por los menos. No lo he olvidado nunca. Era muy
joven, tambin, y fue atropellado por un camin. Pero este muchacho no estaba callado, gritaba algo
sobre una chica y un nio. Hizo una pausa. Ha dicho usted alguna cosa seor Archery? Perdone,
cre orle decir algo. Aquel hombre tampoco paraba de pedir un sacerdote.
Espero que su deseo se cumpliese.
Bueno, la verdad es que no fue as. Muri sin confesin. El coche del vicario se averi en el
camino. Es curioso que siga recordndolo. Se llamaba Grace, John Grace. Nos vamos?
Las Crilling se haban marchado. Cuando salieron a la calle, la mujer polica se acerc a
Wexford, y le dijo:
La seora Crilling me dio una nota, seor. Me pidi que se la entregase al seor Archery.
Voy a darle un consejo dijo Wexford. Trela a la basura. Esta mujer est como una cabra.
Pero Archery ya haba abierto el sobre.
Estimado seor:
Me han dicho que es usted un hombre de Dios. Bendito sea aquel hombre que no se
sienta entre los desdeosos. Dios le ha enviado para ayudarnos a m y a mi nena. Le
espero en casa esta tarde para darle las gracias personalmente.
Con afecto, su amiga. Josephine Crilling.
En la habitacin de Archery se combinaban armoniosamente lo mejor de lo antiguo y lo

moderno: tena vigas en el techo y las paredes estaban pintadas de rosa con motivos herldicos
grabados, en contraste el suelo estaba enmoquetado y dispona de un buen nmero de lmparas en
las paredes y la cabecera, y tambin haba un telfono. El clrigo se lav las manos en el lavabo
rosa (en el cuarto de bao privado que l consideraba un lujo injustificado), luego, cogi el telfono
y pidi una conferencia con Thringford, Essex.
Querida?
Henry! Gracias a Dios que has llamado! He telefoneado un montn de veces a ese Olive
Branch, o cmo se llame.
Ocurre algo?
He recibido una carta terrible de Charles. Por lo visto, la pobre Tess llam a sus padres ayer por
la tarde y ahora le ha dicho a Charles que quiere romper el compromiso definitivamente. Dice que
no sera justo para l, ni para nosotros.
39
Y...?
Y Charles dice que si Tess no se casa con l, dejar Oxford y se ir a frica, a luchar por
Zimbabwe.
Es completamente ridculo!
Dice que si tratas de impedirlo, har algo terrible para que le expulsen.
Eso es todo?
Qu va! Hay mucho ms. Vamos a ver. Tengo la carta por aqu. ... Qu sentido tiene que
pap babee... (lo siento, cario, qu significa? algo horrible?) ...siempre discursitos sobre la
confianza y la fe cuando no acepta la palabra de Tess ni la de su madre? Yo mismo he estado
examinando el caso, o mejor dicho, fiasco, con detenimiento y est lleno de contradicciones. No le
costara mucho a pap convencer al ministro de Gobernacin para que volviera a abrirlo. Adems,
haba una herencia por medio que nunca se mencion en el juicio. Tres personas heredaron sumas
respetables, y al menos una de ellas estuvo rondando por la casa el da en que la seora Primero
muri...
Muy bien dijo Archery en tono cansado. Por si no lo recuerdas, Mary, tengo una
transcripcin del juicio que me cost doscientas libras. Aparte de eso, cmo va todo?
El seor Sims se est comportando de una forma un tanto rara. El seor Sims era el coadjutor
de Archery. Segn lo que me ha dicho la seorita Bayliss, se guarda el pan de la comunin en el
bolsillo y, esta maana, a ella le entr un largo pelo rubio en la boca.
Archery sonri. A su esposa se le daba mejor el chismorreo de la parroquia que resolver
asesinatos. Su imagen vino a su mente, era una mujer grande y atractiva, preocupada por las arrugas
de su rostro, que l nunca adverta. El clrigo empezaba a echarla de menos.
Ahora, presta atencin, cario. Escribe a Charles. Debes ser diplomtica. Dile que el
comportamiento de Tess es admirable y que he tenido varias conversaciones interesantes con la
polica. Si veo que hay la ms mnima posibilidad de conseguir que reabran el caso, escribir al
ministro de Gobernacin.
Eso es maravilloso, Henry. Acabo de escuchar el segundo aviso de la telefonista. Voy a colgar.
A propsito, Rusty caz un ratn esta maana, y lo dej en la baera. l y Tawny te echan de
menos.
Dales un beso de mi parte dijo Archery para complacerla.
Baj las escaleras y entr en el comedor fresco y oscuro, pidi un plato con el nombre de
Navarin dagneau y, en un arrebato de imprudencia, media botella de Anjou. Las ventanas estaban
abiertas, pero algunas tenan las contraventanas verdes cerradas. La mesa situada junto a una de
ellas, con su mantel blanco, sus sillas de mimbre y su macetero lleno de guisantes de olor, le
record un Dufy que colgaba en la pared del estudio de su casa. La luz que se filtraba dibujaba unas
lneas doradas sobre la mesa y los dos juegos de cubiertos de plata.
Aparte de l y media docena de residentes entrados en aos, el comedor estaba vaco, pero
entonces se abri la puerta que daba al bar, y el matre hizo pasar a una pareja. Archery se pregunt
si la direccin pondra objeciones al caniche que la mujer acunaba en sus brazos. Pero el matre
sonrea respetuosamente y el clrigo observ cmo aqul daba una palmadita en la lanuda cabeza
del animal.
El hombre era menudo y moreno, y hasta bien parecido si no fuese por sus vidriosos ojos
enrojecidos. A Archery le daba la impresin que llevaba lentes de contacto. El recin llegado se
sent en la mesa del Dufy, abri un paquete de Peter Stuyvesant y vaci el contenido dentro de una
pitillera de oro. A pesar de su evidente refinamiento: pelo impecable, traje de buen corte, piel lisa y
tersa, haba algo grosero en la forma con que aquel hombre rasgaba el papel. Cuando tir el paquete
vaco encima de la mesa, el clrigo percibi el destello de un anillo de bodas y de una sortija de
sello en la suave luz de la habitacin. A Archery le divirti la cantidad de joyas que llevaba aquel
hombre: un alfiler de corbata con un zafiro y un reloj, adems de los anillos.
En cambio, la mujer no luca ninguna. Ella iba vestida con sobriedad, llevaba un traje de seda de
color crema que haca juego con su sombrero, y toda ella, desde el sombrero con velo y su cabello,
a los tobillos cruzados, pareca iluminada por una luz plida, como si despidiera un tenue
40
resplandor. Salvo en las pelculas o en las revistas de Mary, Archery nunca haba visto una mujer
tan bella. Comparada con ella, Tess no era ms que una muchacha mona. Al clrigo le hizo pensar
en una orqudea color marfil o en una rosa que, al sacarla de la caja de celofn de la floristera, an
retuviese su ptina de roco.
Archery sacudi la cabeza y concentr su atencin en el Navarin que result ser dos chuletas de
cordero con una salsa oscura.
Entre la calle principal de Kingsmarkham y la carretera de Kingsbrook, se alzaba un conjunto de

espantosas casas adosadas, enlucidas con una mezcla de argamasa y grava que los constructores
llaman enguijarrado. En los das calurosos, cuando las calles polvorientas reverberan a causa del
calor, las hileras de viviendas parduzcas parecen estar hechas de arena, como si las hubiese
construido el hijo de un gigante con sus toscas herramientas, sin ninguna imaginacin.
Archery encontr Glebe Road, valindose del tradicional y sencillo recurso de preguntar a un
guardia. Se estaba volviendo un experto en interrogar a los policas y ste, de bajo rango, era un
joven que diriga el trfico en un cruce.
Glebe Road era tan recta, tan larga, y tan homognea que poda haber sido diseada por los
romanos. Las casas de arena no tenan ni un solo elemento de madera. Los marcos de las ventanas
eran de metal y los tejados de los porches, excrecencias de yeso con guijarros. Cada cuatro casas,
haba un arco en la fachada que comunicaba con la parte trasera y a travs de ellos se divisaban los
cobertizos, las carboneras, y los contenedores de basura.
La numeracin de la calle empezaba por el extremo que daba a la carretera de Kingsbrook, as
que Archery tuvo que recorrer casi un kilmetro andando hasta dar con el nmero 24. Los pies le
ardan al avanzar sobre los adoquines calientes y el alquitrn semiderretido. El clrigo abri la verja
y vio que el tejado del porche cubra no una, sino dos puertas. La casa haba sido dividida en dos
minsculos pisos. l hizo sonar la aldaba de la puerta 24A y esper.
Al no obtener respuesta, volvi a llamar; oy chirriar unas ruedas y un muchacho con patines
sali de debajo del arco, y ni siquiera le mir. Quiz la seora Crilling estuviese durmiendo. El
calor de la tarde invitaba a hacer la siesta, y el propio Archery se senta un poco fatigado.
ste retrocedi entonces y mir a travs del arco. En ese momento, el clrigo oy abrir y cerrar
una puerta. As que haba alguien en casa. Dobl la esquina de la pared arenosa y se encontr cara a
cara con Elizabeth Crilling.
Enseguida Archery pens que ella no le haba abierto la puerta, porque probablemente no habra
odo su llamada. Era evidente que la muchacha iba a salir. La seorita Crilling se haba cambiado el
vestido negro por otro ms corto y recto de algodn azul, que insinuaba la forma de sus prominentes
caderas, calzaba unas babuchas blancas y llevaba un voluminoso bolso, blanco y dorado.
Qu quiere? Era evidente que no saba quin era l. A Archery le pareci vieja, acabada,
como si alguien la hubiese utilizado y desgastado. Si pretende vender algo dijo ella, se ha
equivocado de casa.
Esta maana conoc a su madre en el juzgado dijo Archery. Me pidi que viniese a verla.
Su sonrisa tena cierto encanto, porque su boca estaba bien formada y tena unos dientes bonitos;
pero se desvaneci enseguida.
Eso dijo ella fue esta maana.
Est su madre en casa? Mir desalentado hacia las dos puertas. Yo... ver... cul es su piso?
Lo dice en serio? Ya es bastante molesto tener que compartir la casa con ella. Slo un
paraltico sordo como una tapia podra vivir debajo de ella.
Puedo pasar?
Haga lo que quiera. Es poco probable que ella salga. Cruz la correa del bolso por encima de
su hombro derecho e hizo pasar la banda azul entre sus pechos. Sin saber por qu, Archery record
a la exquisita dama del comedor del Olive and Dove, su piel delicada y su elegancia natural.
La piel de Elizabeth Crilling era grasienta. En la deslumbrante luz de la tarde, tena la textura de
la piel de un limn.
41
Pase dijo ella bruscamente. Dio la vuelta a la llave, abri la puerta de un empujn y se march,
haciendo resonar sus babuchas por el camino de entrada. No le va a morder dijo por encima del
hombro. Al menos es poco probable. A m me mordi una vez, pero hubo... bueno, circunstancias
atenuantes.
Archery entr en el vestbulo. Haba tres puertas, pero todas estaban cerradas. Tosi
discretamente y, llam:
Seora Crilling?
El lugar estaba mal ventilado y reinaba un silencio sepulcral. El clrigo vacil unos instantes y,
luego, abri la primera de las puertas. Dentro haba un dormitorio dividido en dos por un tabique de
conglomerado. Se haba estado preguntando de qu vivan aquellas dos mujeres, pero ahora lo
saba, tenan que ocupar la habitacin de en medio. Archery llam a la puerta y la abri.
A pesar de que las ventanas estaban entreabiertas, el aire estaba lleno de humo, haba dos
ceniceros colocados encima de una mesa plegable, atestados de colillas, se vean papeles y desechos
por todas partes y todo estaba cubierto por una capa de polvo. Al entrar, un periquito azul empez a
piar agudamente, sacudiendo violentamente su minscula jaula.
La seora Crilling llevaba una bata de nailon rosa que pareca haber sido diseada para una
recin casada. Desde su luna de miel, pens Archery, haba pasado mucho tiempo, porque la bata,
manchada y rasgada, presentaba un estado deplorable. Ella estaba sentada en un silln
contemplando por la ventana un trozo de tierra cercado, en la parte trasera. No poda llamrsele
jardn, porque all slo crecan ortigas, maleza, y zarzas infestadas de moscas.
Seora Crilling, recuerda usted que me invit a venir esta tarde?
El rostro que asom por detrs de la oreja del silln poda haber intimidado a cualquiera. Pareca
que sus ojos iban a salirse de sus rbitas. Sus msculos parecan tensos y arqueados, como si
padeciese alguna agona interna. El cabello blanco, peinado a la moda de las adolescentes, cubra
sus pmulos prominentes.
Quin es usted? La seora Crilling se levant con dificultad, agarrndose al silln, y volvi
lentamente la cara hacia l. El escote en forma de V de la bata dejaba ver un valle labrado y
marchito como el lecho de un torrente, seco desde hace tiempo.
Nos conocimos esta maana, en el juzgado. Usted me escribi una...
Archery se detuvo. Ella haba acercado su cara a slo unos centmetros de la suya y pareca
escudriarla; luego, dio un paso atrs y solt una risa aguda que el periquito imit.
Seora Crilling, se encuentra bien? Puedo hacer algo por usted?
Ella se llev las manos al cuello y la risa se transform en un jadeo.
Las pastillas... tengo asma... gimi. A pesar del susto y el desconcierto, logr dar media vuelta
y coger un frasco de pastillas que haba entre la basura de la repisa de la chimenea. Dme las
pastillas y... vyase de aqu!
Disclpeme si he hecho algo que la haya podido molestar.
Ella no hizo ademn de tomar una pastilla sino que apret el frasco contra su pecho convulso. El
movimiento hizo que las pastillas repiqueteasen dentro del frasco y el pajarito empez a batir sus
alas contra los barrotes de la jaula, en un crescendo frentico, mitad canto, mitad dolor.
Dnde est mi nena? pregunt. Se referira a Elizabeth? S, tena que ser ella.
Ha salido. Me cruc con ella en el porche. Seora Crilling, quiere que le traiga un vaso de
agua? Una taza de t?
T? No quiero t. Eso mismo me dijo la mujer polica, esta maana: Venga, seora Crilling,
le voy a preparar una taza de t. Se retorci de dolor y cay de espaldas sobre un silln, luchando
por respirar. Usted... mi nena... pensaba que era mi amigo... Aaah!
Archery estaba realmente asustado. Sali corriendo de la habitacin, entr en la mugrienta
cocina y llen un vaso de agua. El alfizar de la ventana estaba atiborrado de frascos vacos de
farmacia y entre ellos haba una jeringa hipodrmica sucia al lado de un cuentagotas igualmente
pringoso. Cuando el clrigo regres, la seora Crilling segua resollando y temblando. Archery se
preguntaba si debera obligarla a tomar las pastillas; la verdad es que ni siquiera saba si se atrevera
a hacerlo. En la etiqueta del frasco pona: Seora J. Crilling. Tomar dos en caso de necesidad.
42
Sac dos pastillas del frasco y, sosteniendo a la mujer con el otro brazo, se las meti en la boca a la
fuerza. Ella se atragant y parte del agua resbal por las comisuras de su boca. Archery apenas pudo
contener un acceso de nuseas.
Repugnante... horrible murmur ella. Logr sentarla en el silln, ayudndola con cuidado, y
junt las solapas abiertas de su bata. Movido por una mezcla de piedad y temor, el clrigo se
arrodill a su lado.
Ser su amigo si es eso lo que desea dijo para tranquilizarla.
Sus palabras produjeron el efecto contrario. Ella hizo un tremendo esfuerzo para respirar, abri la
boca y Archery pudo ver su lengua alzarse temblorosa contra el cielo de la boca.
No es mi amigo... es un enemigo... un amigo de la polica! Quiere llevarse a mi nena... le vi
con ellos... le vi salir con ellos. l se levant y dio un paso hacia atrs. Nunca hubiera imaginado
que a aquella mujer le quedasen fuerzas para gritar despus de un ataque semejante, y cuando dio
aquel alarido tan estridente y ensordecedor como el de un nio, l se tap automticamente los
odos con las manos. No permitir que se la lleven! No la metern en la crcel! All, lo
descubrirn! Ella se lo dir... mi nena... tendr que decrselo! La seora Crilling se levant de un
salto, con la boca abierta y agitando los brazos. Lo sabrn todo! Antes la matar, la matar... me
oye?
El ventanal estaba abierto. Archery retrocedi y sali a trompicones al exterior, hasta que choc
de espaldas contra una enorme mata de ortigas. Los jadeos incoherentes de la seora Crilling haban
dado paso a una sarta de improperios. Finalmente, el clrigo encontr una puerta en la verja de
alambre, la abri, se limpi el sudor de la frente y se refugi en la fresca oscuridad del arco de la
pared arenosa.
Buenas tardes, seor. No tiene buen aspecto. Le sienta mal el calor?
Archery se hallaba inclinado sobre el pretil del puente, respirando profundamente, cuando el
polica apareci a su lado.
Usted es el inspector Burden, no es as? Se sacudi y parpade. Haba algo reconfortante en
la apacible mirada de aquel hombre y en los transentes que cruzaban tranquilamente el puente.
Vengo de ver a la seora Crilling y...
No hace falta que diga nada ms, seor! Le comprendo muy bien.
La dej en medio de un ataque de asma. Quiz debera haber llamado a un mdico o a una
ambulancia. Francamente, no saba qu hacer.
Haba un mendrugo de pan viejo encima del pretil. Burden lo lanz al agua y un cisne se
zambull tras l.
Ella no est bien de la cabeza, seor Archery. Deb haberle prevenido de lo que le esperaba. Le
mont una de sus escenas, no es as? Archery asinti. La prxima vez que la vea seguro que est
ms suave que un guante. Segn cmo le da, tan pronto est bien, como todo lo contraro. Se llama
enfermedad manaco-depresiva. Me diriga al Carousel a tomar una taza de t. Por qu no me
acompaa?
Recorrieron juntos High Street. Algunas tiendas se protegan del sol con descoloridos toldos a
rayas, proyectando una sombra oscura como la noche, bajo la luz despiadada de aquel cielo azul
como el del Mediterrneo. El interior del Carousel estaba oscuro y mal ventilado, y ola a
matamoscas.
T para dos, por favor dijo Burden.
Hbleme de las Crilling.
Hay mucho que contar de ellas, seor Archery. El marido de la seora Crilling muri, dejndola
sin un cntimo, as que se mud a la ciudad y consigui un trabajo. La hija, Elizabeth, fue siempre
una nia problemtica, pero empeor por culpa de su madre. sta la llev a ver a varios psiquiatras
(no s de dnde sacaba el dinero) y cuando la obligaron a llevarla a la escuela, la seora Crilling
recorri un colegio tras otro. Durante una temporada, Elizabeth estuvo en el St. Catherines de
Sewingbury, pero la expulsaron. Cuando tena unos catorce aos tuvo que comparecer ante el
Tribunal de Proteccin de Menores de Kingsmarkham, puesto que se consider que la muchacha
43
careca de los cuidados y la proteccin necesaria y la separaron de su madre. Pero, finalmente,

Elizabeth regres a casa. Algo normal en este tipo de casos.
Cree usted que todo lo que le ha estado sucediendo a esta joven y el propio desarrollo de su
personalidad tienen algo que ver con el hecho de que fuese ella quien encontr el cuerpo de la
seora Primero?
Puede que s. Al llegar la camarera con el t, Burden levant la vista y sonri. Muchsimas
gracias, seorita. Quiere azcar, seor Archery? No, yo tampoco tomo. Carraspe y prosigui:
Creo que las cosas hubieran sido diferentes si Liz se hubiese criado en una familia apropiada, pero
la seora Crilling siempre fue muy inestable. Ella cambiaba de trabajo a menudo, hasta que acab
de dependienta en una tienda. Tengo entendido que un familiar las ayudaba econmicamente. La
seora Crilling sola estar de baja con frecuencia, con el pretexto de su asma, aunque la verdadera
razn era porque estaba loca.
Est legalmente incapacitada?
Le sorprendera saber lo difcil que es incapacitar a alguien, seor. El doctor deca que podra
conseguir un mandamiento de emergencia, si consegua presenciar uno de sus ataques, pero ya sabe
usted que este tipo de enfermos son muy astutos, cuando llega el doctor se comportan con la misma
normalidad que usted o yo. En un par de ocasiones la seora Crilling ingres voluntariamente en
Stowerton. Hace unos cuatro aos, ella inici una relacin con un hombre, fue algo que se coment
por toda la ciudad. En esa poca, Elizabeth estaba estudiando para ser fisioterapeuta. Al final,
result que el novio prefiri a la joven Liz.
Mater pulchra, filia pulchrior murmur Archery.
Usted lo ha dicho. Ella dej sus estudios y se fue a vivir con l. La seora Crilling volvi a
perder la chaveta y pas seis meses en Stowerton. Al salir del hospital, no les dejaba en paz: cartas,
llamadas telefnicas, visitas imprevistas, de todo. Liz no pudo soportarlo y, finalmente, regres a
casa de su madre. El novio andaba metido en el mercado de coches, y le regal el dichoso Mini.
Archery suspir, y dijo:
No s si debera decirle esto, pero usted y el seor Wexford han sido tan amables conmigo... A
Burden le empez a remorder la conciencia. Amables no era la palabra. La seora Crilling dijo que
si encerraban a Elizabeth..., es posible que la chica vaya a la crcel, no es cierto?
S, es muy posible.
Pues, ella dice que entonces su hija les contara algo, a usted o a las autoridades de la prisin, a
quien sea. Tengo la impresin de que Elizabeth se vera obligada a revelar alguna informacin que
la seora Crilling no quiere que se sepa.
Le estoy muy agradecido, seor. Tendremos que esperar a ver qu nos depara el futuro.
Archery termin su t. De pronto se sinti desleal. Haba traicionado a la seora Crilling porque
quera mantener unas buenas relaciones con la polica?
Me pregunto dijo, justificndose si lo que intenta ocultar podra tener alguna relacin con el
asesinato de la seora Primero. No veo por qu la seora Crilling no pudo haberse llevado el
impermeable y despus ocultarlo. Usted mismo ha dicho que es una mujer trastornada. Ella estaba
all y, al igual que Painter, tuvo la oportunidad de hacerlo.
Burden neg con la cabeza, y pregunt:
Y cul fue el mvil?
Los locos tienen motivos que, a la gente normal, pueden parecerles impensables.
Pero adora a su hija, a su manera. Nunca habra llevado a la nia consigo.
En el juicio dijo Archery lentamente, la seora Crilling dijo que la primera vez que fue a la
casa eran las seis y veinticinco. Pero no tenemos ms que su palabra. Supongamos que pas por all
despus de que Painter hubiera ido y se hubiera marchado. Luego ella pudo regresar con la nia
porque nadie iba a creer que una supuesta asesina dejara que una nia encontrase un cuerpo que
ella saba que estaba all.
Ha errado su vocacin, seor dijo Burden, levantndose de la mesa. Debera haber sido
polica. Ahora sera superintendente.
44
Me estoy dejando llevar por la imaginacin dijo Archery. Para evitar que siguiera con la
broma, cambi de tema rpidamente, y aadi: Conoce usted por casualidad las horas de visita
del hospital de Stowerton?
As que Alice Flower es la siguiente persona de su lista? Las horas de visita son de siete a siete
y media, pero yo en su lugar llamara primero a la enfermera jefe.
45
8
Nuestra vida abarca setenta aos;
y aunque haya hombres tan fuertes
que alcancen los ochenta, no
obstante, su fuerza se ver convertida
en dolor y tristeza.
SALMO 90, El enterramiento de los muertos
Alice Flower tena ochenta y siete aos, casi la misma edad de su seora cuando muri. Varios
ataques de apopleja haban deteriorado su viejo cuerpo como las tempestades que azotan una vieja
casa, pero la casa era fuerte y estaba bien construida, no fue hecha para albergar objetos decorativos
o refinados, haba sido construida para resistir el viento y la intemperie.
Ella yaca en una cama alta y estrecha, en la sala denominada Madreselva. La habitacin estaba
llena de camas iguales con ancianas como ella. Todas tenan un rostro sonrosado y el cabello
blanco, a travs del cual se vean sus calvas rosceas. Por cada cama con ruedas, haba al menos un
par de floreros con ramos, para enjugar la mala conciencia, supuso Archery, de los familiares
visitantes, que no tenan ms que sentarse y charlar con las ancianas en vez de vaciar orinales y
curar llagas.
Tiene una visita dijo la monja. No intente darle la mano. No puede mover las manos, pero
tiene buen odo y habla por los codos.
Archery sinti que se apoderaba de l una ira muy poco cristiana. Si la religiosa lo not, no le dio
importancia.
Le gusta cotillear, no es cierto, Alice? ste es el reverendo Archery. l hizo una mueca y se
acerc a la cama.
Buenas tardes, seor.
Su cara era cuadrada, la piel spera, muy arrugada, y una de las comisuras de los labios caa a
causa de la parlisis de las neuronas motoras. La mandbula le sobresala, descubriendo sus grandes
dientes postizos. La monja se afanaba alrededor de la cama, levant el cuello del camisn de la
anciana criada y coloc sus manos intiles encima de la colcha. A Archery le resultaba difcil mirar
esas manos. El trabajo las haba deformado tanto que nunca podran ser bellas, pero la enfermedad y
el edema haban hecho desaparecer las arrugas y palidecer la piel, dndoles el aspecto de las manos
de un beb deforme. La emocin y su admiracin por el lenguaje del siglo XVII hicieron brotar un
abrumador torrente de pensamientos compasivos. Bienhallada sea!, servidora honrada y fiel,
pens. Por tu fiel servicio en menguadas cosas, yo te har gobernar sobre muchas....
Le resultara enojoso hablar de la seora Primero, seorita Flower? pregunt amablemente, al
tiempo que se sentaba en una silla.
Por supuesto que no! dijo la enfermera jefe. Le encanta!
Archery no pudo contenerse ms, y dijo:
ste es un asunto privado, si no le importa.
Privado! Para ellas es como el cuento de antes de dormir, crame. Se alej con paso envarado,
como un robot vestido de azul marino y blanco.
Alice Flower tena una voz spera y quebrada. Los ataques de apopleja le haban afectado los
msculos de la garganta y las cuerdas vocales. Pero su acento era grato y fino, aprendido, supuso
Archery, en las cocinas y en las habitaciones de los nios de la gente educada.
Qu es lo que quiere saber, seor?
En primer lugar, hbleme de la familia Primero.
Pues eso es fcil. Siempre me preocup por ellos. Tosi dbilmente y volvi la cabeza para
ocultar el lado deformado de su boca. Entr al servicio de la seora Primero cuando naci el nio...
El nio?
El seor Edward, el nico hijo que tuvo.
Ya comprendo!, pens Archery, el padre del adinerado Roger y sus hermanas.
46
Era un nio encantador, y siempre nos llevamos bien. Ver, seor, creo que su pobre madre y yo
envejecimos el da en que muri. Pero l ya tena entonces familia propia, gracias a Dios!, y el
seor Roger era el vivo retrato de su padre.
Supongo que el seor Edward le dej una buena suma de dinero, no es cierto?
Qu va!, seor, eso fue lo ms triste. Ver, el viejo doctor Primero dej todo su dinero a la
seora, puesto que el seor Edward medraba en aquel entonces; pero ste lo perdi todo en la Bolsa
y, cuando muri, su mujer y sus tres hijos se quedaron en una situacin bastante precaria. Volvi a
toser, y Archery hizo una mueca. Le pareci que poda ver sus vanos esfuerzos por levantar las
manos y cubrirse los temblorosos labios. La seora les ofreci su ayuda, y no es que a ella le
sobrara el dinero; pero su nuera era muy orgullosa y no acept ni un cntimo de la suegra. Nunca
supe cmo consegua arreglrselas. Tenga en cuenta que eran tres nios. El seor Roger era el
mayor y luego estaban las dos pequeas, mucho ms jvenes que su hermano, pero de edad
parecida. Slo se llevaban dieciocho meses entre ellas.
Alice Flower se recost sobre las almohadas y se mordi el labio inferior, como si intentase
colocarlo de nuevo en su sitio.
ngela era la mayor. Imagino que tendr unos veintisis aos ahora, cmo vuela el tiempo! La
hermana menor se llamaba Isabel, como la seora. Eran casi unos bebs cuando muri su padre, y
pasaron muchos aos antes de que la seora y yo volvisemos a verlas.
Crame, para ella fue muy duro no saber qu haba sido del seor Roger. Entonces, un da l
apareci por Victors Piece como llovido del cielo. Imagnese!, estaba viviendo en Sewingbury, de
pensin, y estudiaba para procurador en un bufete importante. Fue un amigo del seor Edward
quien le coloc. El seor ni siquiera saba que su abuela an viva, y lo que menos se imaginaba es
que estaba en Kingsmarkham, pero cuando l estaba buscando un telfono en la gua, por un asunto
de trabajo, encontr su nombre: seora Rose Primero, Victors Piece. Despus de esa primera visita,
el seor Roger volvi muy a menudo. La seora y yo estbamos encantadas, seor. l sola venir
casi todos los domingos, y un par de veces fue a buscar a sus hermanas pequeas a Londres y las
trajo consigo. Eran dos ngeles.
El seor Roger y la seora se rean mucho juntos. Sacaban fotografas antiguas y ella le
explicaba historias. De pronto, se detuvo y Archery vio cmo el rostro decrpito se hinchaba y se
enrojeca. Para nosotras era un cambio agradable tener un joven simptico y bien educado en casa
despus de tratar con ese Painter. Su voz se convirti en un chillido agudo. Ese asesino
inmundo!
Al otro lado de la sala, otra anciana tumbada en una cama como la de Alice Flower abri su boca
desdentada y sonri como alguien que escuchase un relato muy familiar. El cuento de antes de irse a
dormir, como haba dicho la monja.
Archery se inclin hacia ella, y dijo:
El da en que muri la seora Primero fue espantoso, verdad? Sus ojos rojos y encendidos
parpadearon. Supongo que usted no podr olvidarlo jams...
No lo olvidar hasta el da de mi muerte corrobor Alice Flower. Quiz ella pensase en su
cuerpo intil, antao infatigable y ahora muerto en sus tres cuartas partes.
Quiere explicrmelo?
En cuanto empez, Archery se dio cuenta de que la seorita Flower estaba acostumbrada a
contarlo muy a menudo. Era probable que algunas de las ancianas que an podan caminar se
levantasen al atardecer y se reuniesen alrededor de la cama de Alice Flower. Un cuento, pens,
recordando una cita, que arrancaba a los nios de sus juegos y a las viejas de su rincn junto a la
chimenea.
l era el mismsimo diablo dijo ella, el terror. Yo le tena miedo, pero nunca dej que se diera
cuenta. Tomarlo todo y no dar nada, se era su lema. En la primera casa en que serv de criada slo
ganaba seis libras al ao. se tena adems casa, sueldo y poda conducir un precioso coche. Hay
gente que pide la luna. Usted pensar que un hombre joven y fuerte como l se ofrecera con gusto a
llevarle el carbn a una anciana, pero no Bert Painter. Painter el Bestia le llamaba yo.
47
Aquel sbado por la noche, la seora esper y esper en vano, en una habitacin helada, a que
Painter le llevase el carbn. Djeme ir a su casa a hablar con l, dije; pero ella se neg en
redondo. Ya hablar yo con l maana por la maana, Alice, me contest. No dejo de repetirme
que si l hubiese venido aquella noche, yo hubiera estado all con ellos, y entonces no hubiese
podido contar tantas mentiras.
Y l acudi a la casa la maana siguiente, seorita Flower...?
La seora le puso las peras al cuarto. Yo escuch como le lea la cartilla.
Qu estaba haciendo usted en ese momento?
Yo? Cuando l lleg yo estaba preparando las verduras para la comida de la seora, luego,
encend el horno y met la bandeja de la carne a calentar. Ya me lo preguntaron durante el juicio en
Londres, en el Old Bailey1. Hizo una pausa, y le lanz una mirada recelosa. Est usted
escribiendo un libro sobre el crimen, seor?
S, algo as dijo Archery.
Me preguntaron si era dura de odo. Mi odo es mejor que el del juez, se lo puedo asegurar. Y
menos mal. Si yo fuese sorda, quiz todos hubisemos muerto abrasados por el fuego, aquella
maana.
Cmo dice?
Painter el Bestia estaba en el saln con la seora y yo haba ido a la despensa a por vinagre para
la salsa de menta, cuando o de repente un golpe sordo y un chisporreteo. Tiene que ser ese dichoso
horno viejo, me dije a m misma y, efectivamente, eso era. Regres rpidamente a la cocina y abr la
portezuela del horno. Una de las patatas haba saltado de la bandeja y haba cado encima del gas,
estaba envuelta en llamas, chisporroteando y humeando como una locomotora de vapor. Apagu el
gas enseguida; pero hice una tontera, le ech agua encima. A mi edad, ya tena que saber esas
cosas! Oh, qu escndalo y qu humareda se mont! Un barullo de mil demonios.
Nada de eso se explicaba en la transcripcin del juicio. Archery contuvo la respiracin y, luego,
pens: Un barullo de mil demonios... Mientras Alice Flower estaba asfixiada por el humo y
ensordecida por el estruendo quiz no pudiese or a un hombre subir las escaleras, registrar el
dormitorio y volver a bajar. Su testimonio a este respecto haba sido decisivo, porque si la seora
Primero hubiese ofrecido las doscientas libras a Painter y ste las hubiese aceptado por la maana,
por qu habra de matarla por la tarde?
Bueno, despus de comer lleg el seorito Roger. Me dola la pierna porque me haba lastimado
la noche anterior, cuando tuve que salir a por un poco de carbn porque Painter el Bestia estaba de
juerga. El seor fue muy amable e insisti en preguntar si poda ayudarme en algo, como fregar los
platos. Pero sa no es tarea de hombres, y siempre mantengo que es mejor valerse por uno mismo
mientras se pueda.
Hacia las cinco y media, el seor Roger nos dijo que tena que irse. Yo estaba muy atareada,
con los platos sin fregar y preocupada por si Painter el Bestia no apareca como haba prometido.
No hace falta que me acompae a la puerta. Alice, me dijo el seor, y vino a la cocina para
despedirse de m. La seora estaba echando una cabezada en el saln. Dios la tenga en su gloria!
Fue la ltima antes de pasar a mejor vida. Horrorizado, Archery vio asomar dos lgrimas a los ojos
de la anciana y resbalar por sus mejillas hundidas y arrugadas. Hasta pronto, seor Roger, le ver
el domingo que viene, grit, y luego le o cerrar la puerta principal. La seora dorma como un
nio, sin saber que ese lobo feroz la acechaba.
No se atormente, seorita Flower. Sin saber muy bien qu era lo que deba hacer, Archery
pens que lo ms apropiado sera mostrarse amable, y sac su propio pauelo y le enjug las
lgrimas con delicadeza.
Dios le bendiga, seor! Ya me encuentro mejor. Te sientes una completa intil sin poder secarte
siquiera tus propias lgrimas. Su sonrisa torcida era an ms lastimera que su llanto. Qu estaba
diciendo? Oh, s! Me march a la iglesia y, en cuanto sal, lleg la seora Crilling a meter las
narices en...
1
Old Bailey: Tribunal de lo Penal en Londres.
48
S lo que pas despus, seorita Flower dijo Archery en tono amable y apaciguador.
Hbleme de la seora Crilling. Viene alguna vez a visitarla?
Alice Flower profiri un bufido que si hubiera provenido de una persona sana hubiera resultado
casi cmico.
sa! Desde el juicio me ha estado evitando, seor. Yo s ms de la cuenta. La mejor amiga de
la seora, narices! Ella slo quera una cosa de la seora Primero, y slo una. Le meta a su hija por
los ojos con todo tipo de zalameras pensando que quiz la seora le dejara algo a su muerte.
Archery se acerc ms a Alice, rezando para que en este momento no sonase la campana que
indicaba que la hora de visita haba tocado a su fin.
Pero la seora Primero no hizo testamento.
Es cierto, seor, y eso es lo que le preocupaba a la astuta seora Crilling. Ella sola venir a
verme a la cocina cuando la seora estaba dormida. Alice me deca, debemos convencer a la
seora Primero para que haga testamento. Es nuestro deber, Alice, lo dice el libro de oraciones.
Y es cierto? Alice pareca tan escandalizada como segura.
S, seor. Dice: A veces es necesario recordar a los hombres que deben poner en orden sus
asuntos temporales mientras tengan salud. No obstante, yo no estoy de acuerdo con todo lo que
dice el libro de oraciones, especialmente cuando se trata de una intromisin patente; eso no va por
usted, desde luego. Es por su bien, Alice deca cuando ella muera la echarn a usted a la calle.
De todas formas, la seora no quera ni or hablar del asunto. Ella deca que iba a dejrselo todo
a sus herederos legtimos, o sea, al seor Roger y a las nias. Automticamente todas sus
pertenencias pasaran a ser de ellos, as pues, no era necesario perder el tiempo con tonteras de
testamentos o abogados.
Y no intent el seor Roger que hiciese testamento?
l es una persona maravillosa. Despus de que el Bestia Painter asesinase brutalmente a la
pobre seora, el seor Roger hered una pequea suma de dinero; eran tres mil libras o un poco
ms. Me har cargo de usted, Alice, me dijo, y cumpli con su palabra. Me alquil una
confortable habitacin en Kingsmarkham y, aparte de mi pensin, me daba dos libras todas las
semanas. l se haba establecido por su cuenta, y me dijo que no me entregara una cantidad, sino
una renta de los beneficios, Dios le bendiga!
Tena un negocio propio? No era procurador?
l siempre quiso independizarse, seor. No conozco los pormenores, pero un da el seor Roger
vino a ver a la seora (debi de ser dos o tres semanas antes de su muerte) y le cont que un amigo
suyo le aceptara como socio si pudiese invertir diez mil libras. S que no tengo la menor
esperanza dijo, siempre tan gentil. Son castillos en el aire, abuela. Pues yo no puedo ayudarte
dijo la seora. Diez mil libras es todo lo que tenemos para vivir Alice y yo, y est todo invertido en
acciones de Woolworth. Cuando yo muera, tendrs una parte. No me importa decirlo, seor, pero
entonces yo pensaba que si el seor Roger hubiese querido hacerles una jugada a sus hermanas,
hubiera podido convencer a la seora para que hiciese testamento y se lo dejase todo a l. Pero no lo
hizo, ni siquiera volvi a mencionarlo, y segua creyndose en la obligacin de traer a las nias cada
vez que poda. Luego, ese monstruo Painter mat a la seora y los tres heredaron a partes iguales,
segn sus deseos.
Al seor Roger las cosas le van muy bien ahora, pero que muy bien, y viene a verme a menudo.
Creo que consigui las diez mil libras que necesitaba, quiz algn amigo suyo le ofreciese otra
oportunidad. No es asunto mo.
Un buen hombre pens Archery, un hombre que necesitaba dinero, tal vez desesperadamente,
pero que no hizo ninguna maniobra baja para conseguirlo; un hombre que mantena a la criada de su
difunta abuela mientras luchaba para sacar adelante su negocio, que segua visitndola y que, sin
duda, escuchaba pacientemente una y otra vez la misma historia que Archery acababa de or. Un
gran hombre. Si el amor, las alabanzas y la devocin constituan una recompensa para alguien as,
ya la haba obtenido.
Si por casualidad piensa ir a ver al seor Roger, seor, por el libro que usted est escribiendo,
sera tan amable de presentarle mis respetos?
49
Por supuesto seorita Flower. Pos su mano sobre la suya inerte y la apret. Adis y
muchsimas gracias por todo. Bienhallada seas!, servidora honrada y fiel.
Eran ms de las ocho cuando Archery lleg por fin al Olive and Dove y al entrar en el comedor a
eso de las ocho y cuarto, el matre le obsequi con una mirada iracunda. El clrigo contempl la
habitacin vaca y las sillas colocadas contra la pared.
Vamos a celebrar un baile esta noche, seor, y pedimos a los huspedes que cenasen a las siete
en punto, pero espero que podamos ofrecerle algo. Por aqu, si es tan amable.
Archery sigui al matre a la ms pequea de las dos salas contiguas al comedor, que estaba
abarrotada de mesas ante las que los comensales engullan su cena a toda prisa. l pidi la suya y, a
travs de las puertas de cristal, observ a los miembros de la banda ocupar sus puestos en el estrado.
Cmo iba a pasar aquella larga y calurosa tarde de verano? El baile se prolongara seguramente
hasta las doce y media o la una, y sera insoportable quedarse en el hotel. Lo mejor era ir a dar un
tranquilo paseo. O coger el coche y acercarse hasta Victors Piece. El camarero regres con el guiso
de ternera que le haba ordenado, y Archery, para hacer economas, pidi un vaso de agua.
El clrigo estaba solo, en uno de los rincones de la sala y a dos metros por lo menos de la mesa
ms cercana, y se sobresalt al sentir el roce de algo suave y peludo contra su pierna. Se ech hacia
atrs, levant el mantel y tropez con dos ojos brillantes en una cabeza lanuda.
Hola, perro! dijo.
Oh, disculpe! Le molesta?
l levant la vista y la vio de pie a su lado. Evidentemente, acababa de entrar, junto con el
hombre de los ojos vidriosos y otra pareja.
En absoluto! Archery tartamude, abandonado por su habitual aplomo. No me importa, de
veras. Me gustan los animales.
Usted ha almorzado aqu a medio da, no es cierto? Creo que l le ha reconocido. Venga,
Perro! No tiene nombre. Le llamamos Perro porque eso es lo que es, y adems es un nombre tan
bueno como Jock o Gyp, o cualquier otro. Cuando usted dijo Hola, perro, l debi pensar que era
un amigo suyo. Es muy inteligente.
Estoy convencido.
Aquella mujer cogi al caniche en brazos y lo sujet contra el encaje crema de su vestido; ahora
que no llevaba sombrero, Archery pudo apreciar la forma perfecta de su cabeza y su frente, ancha y
lisa. El matre, que ya no estaba tan atareado, se acerc.
Aqu estamos de vuelta, Louis, como las falsas monedas del refrn dijo cordialmente el
hombre de los ojos vidriosos. A mi esposa le apeteca venir a su baile, pero primero tendramos
que cenar algo. As que estaban casados, pens Archery Por qu no se le habra ocurrido
antes?, pero, adems, qu le importaba a l? y, sobre todo, por qu le provocaba esa ligera
desazn?. Nuestros amigos tienen que coger un tren, as que si usted pudiese atendernos por la va
rpida le estaramos eternamente agradecidos.
Se sentaron todos en una mesa. El caniche rondaba entre las piernas de los comensales, a la caza
de restos de comida. A Archery le divirti comprobar la rapidez con la que les sirvieron la cena.
Cada uno haba pedido un plato distinto, pero apenas tuvieron que esperar y no advirti ninguna
precipitacin. Archery se demor con el caf y el trozo de queso, que haba pedido. Desde su rincn
no molestaba a nadie. La gente empezaba a acudir al baile y pasaba al lado de su mesa, dejando un
ligero rastro oloroso de puros y perfumes de flores. En el comedor, convertido en saln de baile, las
puertas que daban al jardn estaban abiertas, y algunas parejas haban salido a la terraza y
escuchaban la msica en la quietud de la noche estival.
El caniche estaba sentado en el umbral, aburrido, observando la evolucin de los bailarines.
Ven aqu, Perro! orden su duea. Su marido se levant.
Te llevar a la estacin, George dijo. Slo faltan diez minutos, as que acelera. Aquel
hombre pareca dominar una gran variedad de expresiones que indicaban prisa. No hace falta que
vengas, cario. Termina tu caf.
50
La mesa estaba envuelta en humo, pues los comensales haban fumado entre todos los platos. El
hombre de los ojos vidriosos iba a estar fuera no ms de media hora, pero se inclin y bes a su
esposa. Ella le sonri y encendi otro cigarrillo. Cuando se marcharon, ella y Archery se quedaron
solos. Ella cambi de silla y se sent en la que haba ocupado su marido, desde donde poda ver a
los bailarines, a muchos de los cuales pareca conocer, a juzgar por la manera como saludaba de vez
en cuando, como indicando que pronto ira a reunirse con ellos.
Archery se sinti solo de repente, no conoca a nadie en ese lugar, salvo a dos policas bastante
antipticos. Y quiz tuviese que quedarse toda la quincena. Por qu no haba pedido a Mary que
viniese? Para ella seran como unas vacaciones, un cambio, y bien sabe Dios que lo necesitaba.
Dentro de un minuto, cuando terminase el caf, subira a la habitacin para llamarla.
La voz de la joven le sobresalt:
Me presta su cenicero? Los nuestros estn llenos.
Por supuesto, tmelo. l levant el pesado cenicero de cristal y, cuando se lo entreg, las
yemas de los dedos fros y secos de ella rozaron las suyas. Su mano era pequea, como la de un
nio, con las uas cortas y sin pintar. Archery aadi un tanto estpidamente: No fumo.
Se va a quedar mucho tiempo? Su voz era clida y suave, al tiempo que madura.
Slo unos das.
Se lo he preguntado dijo ella, porque nosotros venimos aqu muy a menudo, y no le haba
visto a usted nunca. La mayora de las personas que vienen a este hotel son clientes asiduos.
Apag el cigarrillo con cuidado, aplastndolo hasta acabar con la ltima brasa. Cada mes se
celebra un baile y siempre asistimos. Me encanta bailar.
Ms tarde, Archery se preguntara qu le indujo a l, un vicario provinciano casi cincuentn, a
decir lo que dijo. Quiz fuese la mezcla de perfumes y la luz del crepsculo, o el hecho de que
estaba solo y fuera de su ambiente habitual, fuera casi de su propia identidad.
Quiere usted concederme este baile?
La banda estaba tocando un vals. l estaba seguro de que podra bailarlo, porque en su parroquia
se solan bailar el vals en los acontecimientos sociales. Slo se tena que hacer uno, dos, tres, con
los pies, marcando una especie de tringulo. Pero, a pesar de todo, Archery sinti que se sonrojaba.
Qu pensara ella de l, a su edad? Quiz que estaba intentando ligrsela, como sola decir
Charles.
Me encantara dijo ella.
Era la primera mujer, salvo Mary y la hermana de sta, con la que Archery haba bailado en
veinte aos, y se senta tan avergonzado y abrumado que, por un momento, se volvi sordo a la
msica y ciego al centenar de personas que giraban sobre la pista. Poco despus, ella estaba entre
sus brazos, una criatura delicada, perfumada y envuelta en encajes, cuyo cuerpo, que por un extrao
azar tocaba el suyo, posea la fluidez y la liviandad de la bruma de verano. Le pareci estar soando
y, en medio de aquel sentimiento de irrealidad, se olvid de sus pies y de cmo deba moverlos, y se
limit simplemente a seguirla, como si ellos y la msica fueran una sola cosa.
Esto no es precisamente lo mo dijo, cuando recobr por fin la voz. Tendr usted que
perdonar mi torpeza. l era mucho ms alto, as que ella tuvo que alzar la cabeza.
Le sonri y dijo:
Es difcil hablar cuando se est bailando, a que s? Nunca s qu decir pero hay que decir algo.
Como, por ejemplo, No le parece que es una buena pista?. Qu extrao, haba recordado
esa frase de sus das en la universidad.
O Sabe usted girar?. Es francamente absurdo. Bueno, estamos bailando y ni siquiera s su
nombre. Ella ri con desdn. Es casi inmoral.
Me llamo Archery. Henry Archery.
Encantada de conocerle, Henry Archery dijo seriamente. Al cruzar una zona baada por la luz
del crepsculo, ella le mir fijamente, con el rostro iluminado por los rayos dorados. De verdad
no sabe quin soy? l neg con la cabeza, preguntndose si no haba dado un terrible faux pas.
Ella dej escapar un suspiro fingido. As es la fama! Me llamo Imogen Ide. No le suena?
No, lo siento.
51
Francamente, no tiene usted aspecto de perder su tiempo libre leyendo revistas de moda. Antes
de casarme fui, como se dice ahora, una top model. La cara ms fotografiada de Inglaterra.
Archery no supo que decir. Todo lo que se le ocurra eran elogios a su extraordinaria belleza, y
expresarlo en voz alta hubiese sido una impertinencia. Al advertir su embarazo, ella se ech a rer
con una carcajada de camaradera clida y amable.
l sonri. Entonces, por encima de su hombro, divis una cara familiar. El inspector jefe
Wexford haba acudido al baile acompaado de una mujer corpulenta de aspecto agradable y una
joven pareja. Su esposa, su hija y el hijo del arquitecto, supuso Archery, con repentina envidia. Les
observ mientras se sentaban y, cuando iba a apartar la vista, su mirada se cruz con la de Wexford.
Intercambiaron unas sonrisas un tanto hostiles, y Archery sinti aumentar su embarazo. El inspector
le miraba con un aire burln que daba a entender que para l el bailar era una frivolidad, impropia
de la seriedad de la empresa que Archery se haba propuesto. ste apart bruscamente la mirada y
se volvi hacia su pareja.
Lo siento, pero slo leo el Times dijo, e inmediatamente se dio cuenta de la pedantera que
encerraba ese comentario.
Sal en el Times una vez dijo ella. Pero no en una fotografa, sino en la seccin judicial.
Alguien mencion mi nombre durante un juicio, y el juez pregunt: Quin es Imogen Ide?
Eso s que es ser famosa.
An conservo el artculo.
La msica, hasta el momento fluida y arrulladora, dio paso de pronto a un ritmo enloquecido con
un fondo tormentoso de percusin.
Con esto ya no me atrevo dijo Archery descorazonado, y la solt rpidamente, en medio de la
pista.
No importa. Muchsimas gracias, de todas formas. Ha sido un placer bailar con usted.
Gracias. Para m tambin lo ha sido.
Empezaron a sortear a las parejas que se agitaban y saltaban como salvajes. Ella le cogi de la
mano, de modo que l no poda retirarla sin brusquedad.
Veo que mi marido ha regresado dijo ella. Por qu no se queda con nosotros, si es que no
tiene otros planes?
El seor Ide se acerc a ellos, sonriente. Con su tez aceitunada y lisa, su cabello negro y su
remilgada forma de vestir, pareca una figura de cera. A Archery se le ocurri la absurda idea de que
si te encontraras con l en el Madame Tussaud, el viejo equvoco del ingenuo espectador que
confunde una de las figuras del museo por un gordo y rubio empleado se invertira. En este caso, se
pasara ante el hombre de carne y hueso, pensando que se trataba de una figura de cera.
Te presento al seor Archery, cario. Le estaba pidiendo que se quedara con nosotros. Hace una
noche tan hermosa.
Buena idea. Permtame invitarle a una copa, seor Archery.
Se lo agradezco, pero me es imposible. Archery se despidi de ambos y al estrechar la mano
del seor Ide y sentir el calor que sta desprenda se sorprendi del extrao pensamiento que le
haba sugerido su persona. Debo irme. Tengo que telefonear a mi esposa.
Espero que nos veamos de nuevo dijo Imogen Ide. Gracias por bailar conmigo. Ella cogi a
su marido de la mano y regres hacia el centro de la pista donde juntos empezaron a seguir los
pasos de aquel ritmo complicado. Archery subi a su habitacin. Antes haba pensado que el ruido
de la fiesta le molestara, pero ahora, el sonido de la msica, envuelto en la luz violeta del ocaso,
posea un hechizo que resultaba al mismo tiempo perturbador y despertaba en l indefinibles deseos
olvidados. De pie junto a la ventana, Archery contempl el cielo y los jirones deshilachados de las
nubes, color de rosa, como ptalos inmateriales de un ciclamen. Los compases de la msica se
templaron, armonizando con aquel cielo tranquilo, y ahora le sonaron como las primeras notas de la
obertura de alguna pera pastoral.
Luego, se sent en la cama y pos la mano sobre el telfono. La dej all durante unos minutos.
Pero para qu iba a llamar a Mary si no tena nada que contarle, si ni siquiera haba planeado lo
52
que iba a hacer a la maana siguiente? El clrigo sinti una aversin repentina por Thringford y por
sus modestos acontecimientos parroquiales. Haba vivido all tanto tiempo con un horizonte tan
estrecho!, y durante todos esos aos haba existido un mundo exterior del que no saba
prcticamente nada.
Desde donde se hallaba sentado slo poda ver el cielo, con sus islas y continentes diseminados
sobre un ocano azul.
Aqu nos sentaremos y dejaremos que la msica penetre en nuestros odos... Retir la mano
del telfono y se tumb, con la mente en blanco.
53
9
Las palabras de su boca eran
dulces como la miel, pero en su
corazn anidaba la guerra: sus
palabras eran balsmicas como el
aceite, pero tenan el filo de una
espada.
SALMO 55, asignado al dcimo da
Supongo que todo esto no tiene ningn sentido, verdad?
El qu, Mike? Cree que Elizabeth Crilling tiene algn oscuro secreto que su madre no quiere
que le arranquemos bajo tortura?
Burden baj las persianas para defenderse de la intensidad de la luz de aquella maana.
Las Crilling siempre me ponen nervioso dijo.
Ellas son tan excntricas como la mayora de los que pasan por comisara dijo Wexford
despreocupadamente. Liz va a tener que comparecer ante el tribunal, entre otras cosas porque dudo
de la habilidad de la seora Crilling para sacarle mil libras a su cuado o a quien quiera que sea el
que las mantiene, y si tiene algo que decirnos, nos lo dir.
La expresin de Burden, aunque conciliadora, era obstinada.
No dejo de pensar que sea lo que sea puede tener relacin con Painter dijo.
Wexford estaba hojeando un grueso listn telefnico de color naranja y, en ese momento, lo tir
con violencia sobre la mesa.
Por el amor de Dios, ya es demasiado! Qu es esto? Un complot para probar que no s hacer
mi trabajo?
Disculpe, seor, sabe que no quera decir eso.
No s nada de nada, Mike. Slo s que el caso de Painter est cerrado, y nadie tiene la ms
mnima posibilidad de probar que no fue l el asesino. Se calm poco a poco, y extendi las manos
por encima del listn como dos inflexibles abanicos. Puede interrogar a Liz si lo desea. O mejor,
pdale a Archery que lo haga. se trabaja muy deprisa.
Ah, s? Por qu lo dice?
No importa. Quiz usted no, pero yo tengo mucho trabajo y... dijo Wexford ...estoy hasta la
coronilla de tropezarme con Painter a todas las horas del da.
Archery haba dormido profundamente y sin sueos. l pens que sera porque haba tenido
tantos estando despierto que no pudo aparecer ninguno nuevo mientras dorma. El telfono le
despert del todo. Era su mujer.
Lo siento, cario, s que es muy temprano, pero he recibido otra carta de Charles.
Haba una taza fra de t al lado de la cama. Archery se pregunt cunto tiempo llevara all.
Encontr su reloj y vio que eran las nueve.
Cmo ests?
Bien. Parece que todava ests en la cama.
Archery murmur alguna cosa.
Ahora, escucha. Charles dice que se marcha maana y que ir directamente a Kingsmarkham.
Se marcha?
Vamos, Henry, no es para tanto! Slo va a perder los tres ltimos das del curso.
Mientras no est cumpliendo con su amenaza. Va a venir al Olive?
Naturalmente! En algn sitio tendr que quedarse. S que es caro, cario, pero ha conseguido
un trabajo para agosto y septiembre, en una fbrica de cerveza. Suena horrible pero va a ganar
diecisis libras a la semana y te podr devolver el dinero.
No saba que mi hijo me considerara tacao.
Sabes que no quera decir eso. Ests muy susceptible esta maana...
54
Despus de que ella colgara, Archery se qued con el auricular en la mano durante unos
momentos. Se pregunt por qu no le haba pedido a ella que viniese tambin. Quera hacerlo la
noche anterior... Pero haba estado tan adormecido mientras hablaba que apenas recordaba lo que le
haba dicho. La voz de la telefonista interrumpi sus pensamientos:
Ha terminado usted o quiere hacer alguna llamada?
No, gracias. He terminado.
Las pequeas casas arenosas de Glebe Road parecan decoloradas y agostadas por el sol. Aquella
maana recordaban ms que nunca a las moradas del desierto, rodeadas cada una de ellas por su
humilde oasis privado.
Burden se dirigi primero al nmero 102. Un viejo conocido suyo viva all, era un hombre con
un extenso historial policial y un sentido del humor bastante negro, llamado Monkey Matthews.
Burden pensaba que existan bastantes posibilidades de que l fuese el autor de una bomba casera,
un extrao invento a base de llenar con azcar y herbicida una botella vaca de whisky, que esa
misma maana alguien haba depositado en el buzn de una rubia de dudosa reputacin. La bomba
destruy el vestbulo del piso, pero no lleg a alcanzar a la mujer, ya que ella y su amante se
encontraban en la cama, pero el polica pens que de todos modos constitua una tentativa de
asesinato.
Burden llam primero a la puerta y luego puls el timbre, aunque estaba seguro de que este
ltimo no funcionaba. Despus se dirigi a la parte de atrs de la casa y se encontr hundido hasta
los tobillos en desperdicios, ruedas de cochecito, ropa vieja, peridicos y botellas vacas. Mir por
la ventana de la cocina. Haba un paquete abierto de herbicida cloruro sdico en el alfizar de la
ventana. Cmo se poda ser tan confiado, o tan estpido? Burden volvi a la calle, entr en una
cabina telefnica y avis a Bryant y Gates para que viniesen a detener al ocupante del nmero 102
de Glebe Road.
El nmero 24 estaba en la misma acera. Se encontraba tan cerca de la casa que el inspector no
vio ningn inconveniente en aprovechar la ocasin para conversar un rato con Liz Crilling. La
puerta principal estaba cerrada, pero no haban echado el pestillo. Burden tosi ligeramente antes de
entrar.
En la habitacin del fondo, una radio de plstico emita msica moderna. Elizabeth Crilling
estaba sentada ante una mesa, leyendo la seccin de ofertas de trabajo del peridico local de la
semana anterior, slo llevaba puesta una combinacin, que tena uno de los tirantes sujeto por un
imperdible.
No recuerdo haberle invitado a entrar.
Burden la mir con desagrado.
Le importara ponerse algo? Ella no se movi y sigui leyendo el peridico. l examin la
lgubre y desordenada habitacin y, de uno de los montones de ropa, seleccion algo que pareca
una bata, una prenda de color rosa, cuyos volantes evocaban ptalos marchitos. Tenga dijo, y al
observar el estremecimiento que la sacudi al ponrsela, Burden pens que quiz la muchacha no se
encontrase bien. Le vena demasiado grande, evidentemente no era suya.
Dnde est su madre?
No tengo ni idea. Habr salido. No soy su niera. Sonri de pronto, mostrando sus bonitos
dientes. Usted cree que debo preocuparme por ella? Qu gracia! A propsito... La sonrisa
desapareci y exclam: Qu haca ese clrigo por aqu?
Burden nunca contestaba una pregunta si lo poda evitar.
Veo que est usted buscando trabajo.
Ella frunci los labios, y dijo:
Llam a mi empresa ayer, cuando sal del maldito juzgado, y me dijeron que estaba despedida.
Eso se lo tengo que agradecer a usted. Burden inclin la cabeza cortsmente. Total, que tengo que
encontrar otro trabajo, qu remedio me queda? Buscan chicas para una fbrica de impermeables, y
dicen que, con las horas extras, puedes llegar a ganar hasta veinte libras a la semana.
55
Burden record la educacin que Liz Crilling haba recibido, sus familiares le haban costeado
los estudios en los colegios ms caros. Ella le dirigi una mirada desafiante y aadi:
No hay ningn mal en ir a verles: total, qu ms da? La vida es un infierno de todas formas.
Solt una carcajada, se acerc a la chimenea y se apoy contra la repisa, mirndole fijamente. La
bata abierta y la ropa interior gastada resultaban provocativas, de manera cruda y directa, y estaban
en consonancia con el tiempo bochornoso y el desbarajuste de la habitacin. A qu se debe el
honor? Se siente slo, inspector? Me han dicho que su mujer est fuera. Liz sac un cigarrillo y
se lo coloc entre los labios. Su dedo ndice estaba manchado de nicotina, la ua amarilla y las
cutculas mordisqueadas. Dnde demonios estn las cerillas?
Hubo algo en la mirada de recelo que ella le lanz por encima del hombro que le impuls a
seguirla a la cocina. Una vez all, Liz se volvi hacia l, cogi una caja de cerillas y se coloc en la
puerta para impedir que saliese. Burden se puso en guardia. Ella le tendi la caja de cerillas,
mientras deca:
Sera usted tan amable de encendrmelo?
Sin vacilar, l encendi una cerilla. Ella se acerc ms a l y, cuando la llama prendi fuego al
tabaco, agarr con fuerza su mano. Durante una fraccin de segundo, a Burden le embarg una
emocin que su pudibundo carcter defina como vil, pero inmediatamente ese mismo carcter, su
sentido del deber y una repentina desconfianza volvieron a imponerse. La joven respiraba con
dificultad, pero l estaba seguro de que no se deba a su proximidad. Con la facultad que le daba la
experiencia, l se apart a un lado, liberndose de la pierna que tena entre las suyas, y se encontr
frente a lo que ella acaso pretenda ocultarle.
El fregadero estaba atestado de platos sucios, peladuras de patatas, posos de t y papel mojado,
pero a aquellas alturas las Crilling ya no tenan la necesidad de ocultar la miseria en la que vivan.
Le vendran bien unos das libres, por lo que veo dijo l en voz alta, para poner en orden este
sitio.
Ella se ech a rer y dijo:
Escuche, sera usted bastante atractivo si no insistiera tanto en guardar las apariencias.
Ha estado enferma? pregunt Burden al ver algunos frascos de pldoras vacos, otro medio
lleno y la jeringuilla. De los nervios, me atrevera a decir.
Ella dej de rerse.
Son de ella.
Burden ley las etiquetas, en silencio.
Tiene que tomarlos para el asma. Son todos iguales. Cuando el inspector tendi su mano para
coger la jeringa, ella le agarr por la mueca. No tiene derecho a husmear por aqu! Eso es un
registro y para eso necesita una orden judicial!
Es cierto dijo Burden apaciblemente. Regres al saln detrs de ella y dio un respingo cuando
de repente la oy gritar: No ha contestado mi pregunta sobre el clrigo!
Vino aqu porque conoce a la hija de Painter dijo Burden con cautela.
Ella palideci y el polica pens que se pareca mucho a su madre.
El que asesin a la vieja?
Burden asinti con la cabeza.
Qu curioso! dijo ella. Me gustara volver a verla. Aunque Burden tuvo la extraa
sensacin de que ella estaba intentando cambiar de tema, su comentario no careca de inters. Liz
mir hacia el jardn, pero l estaba seguro de que no eran las zarzas y la desvencijada verja de
alambre lo que ella vea en ese momento. Yo sola ir a la cochera para jugar con ella. Mam nunca
lo supo. Deca que Tess no perteneca a mi clase. Yo no lo entenda. Pensaba cmo puede tener una
clase, si no va a la escuela? Levant la mano y le propin un empujn malintencionado a la jaula
del periquito. Mam siempre estaba con la vieja, no hacan ms que hablar, hablar y hablar, nunca
lo olvidar, y siempre me mandaba al jardn a jugar. All no haba nada con que entretenerse hasta
que un da me encontr con Tessie, que jugaba con un montn de arena... Por qu me mira as?
Cmo?
Sabe ella lo de su padre? Burden asinti. La pobre. Cmo se gana la vida?
56
Est estudiando.
Estudia? Dios mo!, yo tambin estudiaba, pero hace tiempo. Empez a temblar. El largo
gusano de ceniza de su cigarrillo cay sobre los volantes rosas de la bata. Mir hacia abajo y
sacudi intilmente las viejas manchas y las quemaduras. Sus movimientos semejaban los espasmos
incontrolables de la corea. Se encar con l y le vomit todo su odio y su desesperacin:
Qu intenta hacer conmigo? Vyase! grit. Fuera de mi casa!
Cuando Burden se march, ella cogi una sbana rasgada de un montn de ropa sin planchar y la
arroj sobre la jaula. Con el movimiento brusco que hizo y la rfaga de aire que levant al hacerlo,
se onde sobre su cuerpo aquella prenda que su madre llamaba neglig y que a ella nunca le haba
producido aprensin hasta ese momento en que la sinti rozar su propia piel. Por qu tena que
venir aqu ese hombre y sacarlo todo a la luz otra vez? Quiz una copa le ayudase. Ciertamente, no
le haba servido de mucho el da anterior... De todas formas, nunca haba nada de beber en aquella
casa.
Un montn de peridicos, cartas viejas, facturas sin pagar, paquetes de tabaco vacos y unas
medias con carreras cayeron al suelo cuando Elizabeth abri el armario. Busc tras unos floreros
polvorientos, entre el papel de regalo de Navidad y unos naipes sobados. Uno de los floreros tena
una forma prometedora. Lo sac y descubri que era una botella de licor de cerezas que su to haba
regalado a su madre por su cumpleaos. Licor de frutas, dulce, repugnante... Se puso en cuclillas
entre la inmundicia del suelo y se sirvi un poco en un vaso pringoso. Al cabo de unos minutos, se
senta mucho mejor, lo suficiente por lo menos como para vestirse y ponerse a buscar un cochino
trabajo. Pero ahora que haba empezado, por qu no terminar la botella? Era increble lo rpido que
cogas el punto cuando empezabas a beber con el estmago vaco.
El cuello de la botella tintine contra el vaso. Ella concentr sus esfuerzos para mantener firme
el pulso, y no vio que el nivel del lquido segua subiendo hasta que rebos y se derram sobre los
volantes rosas esparcidos por el suelo.
Lquido rojo por todas partes. Menos mal que no presumimos de casa! pens, y entonces baj
la vista y se mir: manchas rojas sobre el rosa plido... Sus dedos rasgaron el nailon hasta que
estuvieron rojos y pringados tambin. Oh Dios, Dios! Pisote la tela, estremecindose como si
fuese algo vivo y baboso, y se tir encima del sof.
... Ya no llevabas nada bonito, nada que ir a ensear a Tessie. Ella se preocupaba si te ensuciabas
la ropa, y un da cuando mam estaba dentro con la abuela Rose y aquel hombre llamado Roger, te
llev arriba para ver a la ta Rene y al to Bert, y la ta Rene te mand ponerte un delantal viejo
encima del vestido.
To Bert y el seor Roger. Ellos eran los nicos hombres que conocas, aparte de pap que
siempre estaba enfermo mam, deca afligido. El to Bert era tosco y grande. Una vez que subiste
las escaleras sin hacer ruido, oste gritar a la ta Rene y luego viste cmo la pegaba. Pero contigo l
era amable y te llamaba Lizzie. Roger no te llamaba de ninguna manera, cmo iba a hacerlo si
nunca te hablaba, sin embargo te miraba como s te odiara?
Fue en otoo cuando mam te dijo que necesitabas un vestido de fiesta. Una idea bastante
extravagante, porque no haba fiestas a las que ir, pero mam dijo que podras llevarlo el da de
Navidad. Era rosa, con tres volantes de tul rosa claro encima de una enagua del mismo color; el
vestido ms bonito que habas visto jams...
Elizabeth Crilling saba que una vez que hubiese empezado no haba forma de parar. Slo una
cosa poda detenerlo. Apart la vista de la tela manchada de rojo y se dirigi dando traspis hacia la
cocina en busca de su salvacin.
Por telfono, la voz de Irene Kershaw pareca fra y distante:

Parece que su Charlie ha discutido con Tess, seor Archery. No s de qu se trata, pero estoy
segura de que no ha sido por culpa de ella, que va besando el suelo que l pisa.
Ya son bastante mayores para saber lo que hacen contest Archery, sin creerse mucho lo que
deca.
57
Mi hija vuelve a casa maana y realmente tiene que estar muy disgustada para perder los
ltimos das del curso. Los vecinos no dejan de preguntarme cundo es la boda y no s qu decirles.
Toda esta situacin est siendo muy embarazosa para m.
La respetabilidad, siempre la dichosa respetabilidad.
Me ha llamado por alguna razn especial, seor Archery, o slo ha sido para charlar?
Sera tan amable de darme el nmero de telfono del trabajo de su marido?
Si ustedes pudieran verse dijo con un tono ms agradable e intentar arreglar todo esto, sera
magnfico. Me es muy difcil aceptar la idea de que alguien pueda, bueno, rechazar a mi Tess.
Archery no contest. El nmero es Uplands 62234.
Kershaw tena una extensin propia y una jovial secretaria con acento cockney.
Quiero escribir una carta al comandante de Painter dijo Archery despus de intercambiar las
obligadas cortesas.
Le pareci que Kershaw vacilaba, pero luego con su voz enrgica tan caracterstica dijo:
No s su nombre, pero s que Painter estuvo en la infantera ligera del duque de Babraham, en
el III Batalln. Seguramente podrn darle ms informacin en el Ministerio de Defensa.
La defensa no le cit en el juicio, pero tal vez sirva de ayuda si me proporciona un informe
favorable de Painter.
Si es posible. Por qu cree usted que no le cit la defensa, seor Archery?
En el Ministerio de Defensa se mostraron muy atentos. El III Batalln haba estado bajo el
mando del coronel Cosmo Plashet, que ahora era un hombre muy mayor, ya retirado, que viva en
Westmorland. Archery redact varios borradores de la carta antes de escribir la definitiva al coronel
Plashet, y aunque sta no acababa de convencerle, decidi que deba darla por buena. Despus del
almuerzo el clrigo sali para echarla al correo.
Fue paseando sin prisas hacia la oficina de correos; le sobraba tiempo y no tena la menor idea de
qu deba hacer a continuacin. Charles iba a llegar el da siguiente, lleno de ideas y planes
extravagantes, pero sera alentador tener un ayudante, o, conociendo a Charles, un director. No le
vendra nada mal tampoco que alguien le dirigiese. Las pesquisas eran para la polica pens,
para expertos entrenados, que disponen de todos los medios materiales necesarios para la
investigacin.
Entonces Archery la vio. Ella sala de la floristera situada junto a la oficina de correos y llevaba
un gran ramo de rosas blancas, que combinaban y se mezclaban con el estampado blanco y negro de
su vestido de tal manera que no era fcil distinguir entre las flores reales y las de seda.
Buenas tardes, seor Archery dijo Imogen Ide.
Hasta ahora l apenas haba notado lo hermoso que era el da, el azul intenso del cielo, lo
maravilloso que era disfrutar de un da como aqul en tus vacaciones. Ella sonri.
Sera usted tan amable de abrir la puerta de mi coche?
Como un nio, l se apresur a cumplir la orden. Perro, el caniche, estaba sentado en el asiento
delantero, y cuando Archery puso la mano en la puerta gru, enseando los dientes.
No seas tonto dijo ella al perro, y lo hizo pasar al asiento trasero. Voy a llevar estas flores al
cementerio de Forby. La familia de mi marido tiene una especie de panten. Autnticamente feudal.
Est en la ciudad, as que me ofrec a hacerlo. Hay una iglesia antigua muy interesante. Ha tenido
usted la oportunidad de visitar la zona?
Muy poco, me temo.
Quiz no le interesen los trifolios, los baptisterios y ese tipo de cosas.
Muy al contrario!, se lo aseguro. Si dice usted que merece la pena visitarla, coger el coche y
me acercar a Forby esta tarde.
Por qu no viene ahora conmigo?
l estaba esperando que le invitase y se sinti un tanto avergonzado por ello. No obstante, por
qu tena que sentir vergenza? Al fin y al cabo, estaba de vacaciones y en vacaciones se trataban
amistades fcilmente. l ya conoca a su marido y era una pura coincidencia que no estuviese ah en
ese momento. Si hubiese sido as, Archery hubiese aceptado sin remordimientos de conciencia.
Adems, en estos tiempos no se miraba con malos ojos que un hombre diese un pequeo paseo con
58
una mujer. Cuntas veces haba recogido l en su coche a la seorita Baylis en Thringford para
llevarla a Colchester, a hacer la compra? Haba una diferencia de edad mucho mayor entre l e
Imogen Ide, que la que exista respecto a la seorita Baylis. Aqulla no poda tener ms de treinta
aos. l podra ser su padre. De repente, dese no haber pensado en eso, porque las cosas, vistas
desde esa perspectiva, se presentaban poco agradables.
Es usted muy amable dijo l. Ser un placer para m acompaarla.
Ella conduca con destreza. Por una vez a Archery no le import no estar al volante. Era un
coche precioso, un Lancia Flavia plateado, que se deslizaba casi sin ruido por las carreteras
sinuosas. Todo estaba tranquilo, y slo se cruzaron con dos coches. Los campos eran de color verde
brillante o amarillo plido donde se haba cosechado el heno, y entre ellos y la franja oscura del
bosque corra un arroyo de aguas relucientes.
se es el Kingsbrook dijo ella, el mismo que pasa por debajo de High Street. No le parece
extrao? El hombre es capaz de hacer cualquier cosa, mover montaas, irrigar desiertos, pero no
puede detener el flujo del agua. Puede construir presas, canalizarla, hacerla pasar por tuberas,
construir puentes para atravesarla... l, mientras tanto, la observaba, recordando con asombro que
ella haba sido modelo. Imogen tena los labios entreabiertos y la brisa haca ondear su cabello.
Pero el agua sigue brotando de la tierra y encontrando el camino hacia el mar.
l no respondi y dese que ella hubiera advertido su gesto de asentimiento. Se acercaban a un
pueblo. Haba una media docena de cottages y varias casas grandes alrededor de un extenso campo
comn, una pequea fonda y, a travs del follaje, Archery pudo distinguir el perfil de una iglesia.
Se entraba al camposanto por una verja. l, cargado con las rosas, iba siguiendo a Imogen. El
lugar era sombreado y fresco, pero estaba descuidado y algunas de las lpidas ms antiguas se
haban cado hacia atrs y estaban semiocultas por una maraa de ortigas y zarzas.
Por aqu dijo ella, tomando el camino de la izquierda. No se debe dar la vuelta a una iglesia
en sentido opuesto a las agujas del reloj. Dicen que trae mala suerte.
Tejos y encinas bordeaban el camino. El suelo era arenoso, sin embargo, estaba cubierto de
musgo y delicadas matas de arenaria. Era una iglesia milenaria, construida con troncos de haya
desbastados. Su belleza radicaba en su antigedad.
Es una de las primeras iglesias de madera del pas.
Hay una parecida en mi condado dijo Archery. En Greensted. Creo que se remonta al siglo
IX.
sta tambin es del siglo IX, ms o menos. Le gustara ver la mirilla de los leprosos?
Se pusieron de rodillas uno al lado del otro, se inclinaron hacia delante y l mir por el pequeo
hueco triangular que haba al pie de la pared de troncos. Aunque no era la primera vez que haba
visto este tipo de rejillas en una iglesia, el clrigo se entristeci pensando en los proscritos y los
impuros que habran llegado hasta ella y habran tenido que escuchar la misa y recibir la hostia, que
segn algunos es el cuerpo de Cristo, desde un lugar tan marginado. Todo esto le hizo pensar en
Tess, tambin proscrita, condenada como el leproso a una enfermedad inmerecida. En el interior,
pudo ver una pequea nave lateral de piedra, bancos de madera y un pulpito labrado con rostros de
santos. Le recorri un escalofro y, a su lado, sinti como ella tambin temblaba.
Sus cuerpos casi se tocaban bajo las ramas del tejo. l tuvo la extraa sensacin de que estaban
solos en el mundo y unas fuerzas ocultas les haban empujado hasta ese lugar por avalares del
destino. Archery levant la vista y, al volverse hacia ella, tropez con su mirada. l haba esperado
ver una sonrisa, sin embargo el semblante de Imogen era grave, en l haba una mezcla de asombro
y de miedo. Sin analizarlo, l sinti que comparta la emocin reflejada en los ojos de ella. El
perfume de las rosas era embriagador, fresco e insoportablemente dulce.
El anquilosamiento de sus rodillas apacigu sus alborotadas emociones y le oblig a ponerse en
pie. Durante un breve momento se haba sentido como un nio, pero, como suele ocurrir, su cuerpo
le traicion.
Por qu no entra a echar un vistazo mientras pongo las flores en la tumba? No tardar mucho
propuso ella con entusiasmo forzado.
59
Archery entr en la nave silenciosa y se par frente al altar. Su mirada era tan fra y tan
desinteresada que cualquier persona que le observase le hubiese tomado por un ateo. Volvi sobre
sus pasos para examinar la modesta pila bautismal y leer las inscripciones de las placas que haba en
la pared, deposit dos medias coronas en el cepillo de la colecta y firm en el libro de visitantes. Le
temblaba tanto la mano que su firma pareca la de un anciano.
Cuando Archery sali de nuevo al camposanto no pudo encontrarla. Las inscripciones de las
piedras sepulcrales ms antiguas haban sido borradas por el paso de los aos y las inclemencias del
tiempo. Se dirigi a la parte nueva y empez a leer los mensajes de despedida de los familiares a sus
difuntos.
Al llegar al final del camino, donde un seto separaba el cementerio de los campos, un nombre
familiar le llam la atencin. Grace, John Grace. Medit, intentando hacer memoria. No era un
nombre muy comn y, hasta no haca mucho lo haba asociado con el legendario jugador de crquet.
Claro!, el ruego de aquel joven que yaca moribundo en la calle le haba recordado a Wexford otra
tragedia parecida. El inspector le cont aquel suceso en el juzgado. Fue hace ms de veinte
aos...
Archery ley la inscripcin para confirmarlo.
A la sagrada memoria de John Grace

que dej esta vida
el 16 de febrero de 1945
a la edad de veintin aos.
Ve, pastor, y descansa en paz;

tu vida ha llegado a su fin.
El cordero de Dios acoge
a los pastores en su aprisco.
Un pensamiento hermoso, pens Archery. Podra ser una cita, pero no la reconoci. Al
volverse vio que Imogen Ide vena en su direccin. Las sombras de las hojas bailaban en su rostro y
dibujaban formas en su cabello como si estuviera cubierto por un velo de encaje.
Piensa usted en su propia mortalidad? pregunt ella muy seria.
Supongo que s. Es un lugar interesante.
Me alegro de haber tenido la oportunidad de enserselo. Soy muy patriota, si sa es la
expresin correcta, aunque no haya estado en mi tierra desde hace mucho tiempo.
l estaba seguro de que iba a ofrecerse como gua para una futura ocasin y aadi sin perder un
momento:
Mi hijo llega maana. Podremos ir de exploracin con l. Ella sonri cortsmente y, con cierto
orgullo, aadi: Tiene veintin aos.
Sus ojos volvieron a un tiempo hacia la inscripcin de la lpida.
Si desea marcharse, yo ya he terminado.
Ella le dej enfrente del Olive and Dove. Se despidieron brevemente y l se dio cuenta de que
Imogen no haba hecho ningn comentario sobre volverse a ver. No tena ganas de tomar el t, as
que subi directamente a su habitacin. Sin saber el motivo, sac la fotografa de la hija de Painter y
mientras la miraba se pregunt por qu habra pensado que era tan hermosa, simplemente era una
muchacha bonita, agraciada con el encanto de la juventud. No obstante, mientras segua observando
la fotografa pareci entender, por primera vez, la razn por la que Charles deseaba con tanta pasin
hacerla suya. Era una sensacin extraa que tena poco que ver con Tess, con su aspecto fsico o con
Charles. De algn modo, era una empata difundida universalmente, pero tambin egosta, y no
proceda de su mente sino de su corazn.
60
10
Y si antes no ha dispuesto de sus
bienes, urgidle para que haga
testamento... para descargo de su
conciencia y sosiego de sus
ejecutores.
No parece que hayas adelantado mucho dijo Charles. Se sent en un silln e inspeccion el
hermoso saln. La doncella que pula el suelo lo encontr muy guapo, con aquel pelo rubio,
bastante largo, y su porte altivo. Decidi que el suelo del saln necesitaba algo ms de dedicacin
que lo habitual. En este tipo de asuntos lo mejor es ser prctico. No tenemos mucho tiempo porque
empiezo a trabajar en la fbrica de cerveza el lunes que viene. Archery se sinti molesto. l mismo
se vea obligado a descuidar sus deberes parroquiales. Estoy seguro de que ese Roger Primero no
es trigo limpio. Le llam antes de venir aqu anoche, y tengo una cita con l esta maana, a las once
y media.
Archery ech un vistazo a su reloj, eran casi las diez.
Pues date prisa! Dnde vive?
Ves? Eso hubiera sido la primera cosa que yo hubiese averiguado. Vive en Forby Hall.
Supongo que se cree el seor de un latifundio feudal. Mir de reojo a su padre y rpidamente
pregunt: Puedo coger el coche?
Est bien. Qu vas a decirle, Charles? Puede que te eche de su casa.
No lo creo dijo pensativo. Me he estado informando sobre l y parece que le chifla la
publicidad. Siempre est muy preocupado por su imagen. Vacil y luego con osada aadi: Le
dije que era redactor jefe de las crnicas sociales del Sunday Planet, y que estbamos haciendo una
serie de artculos sobre magnates. No crees que es una buena idea?
Si no fuera porque es mentira dijo Archery.
Charles respondi enseguida:
El fin justifica los medios. Pensaba enfocar la entrevista sobre su juventud y las adversidades
que tuvo que afrontar, como la muerte de su padre, el asesinato de su abuela, sin porvenir, en fin,
se es el plan. Tiene fama de ser muy abierto con la prensa.
Ser mejor que vayamos a sacar el coche.
El da era tan caluroso como de costumbre, pero mucho ms bochornoso. Una fina neblina
velaba el sol. Charles llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y unos pantalones
demasiado ajustados. Archery pens que pareca un duelista de la poca de la regencia.
Todava tienes tiempo le dijo, Forby slo est a siete kilmetros. Te gustara ver un poco la
ciudad?
Anduvieron por High Street y cruzaron el puente de Kingsbrook. Archery estaba orgulloso de
llevar a su hijo al lado. Saba que se parecan mucho, pero, ni por un momento, se le ocurri que la
gente les pudiese tomar por hermanos. El tiempo hmedo y pesado le provocaba lumbago, y ya no
se acordaba de lo que era tener veintin aos.
T que ests estudiando letras le dijo a Charles. Dime, de quin es esta poesa? al menos,
an poda confiar en su memoria. Recit la estrofa verso por verso:
Ve, pastor, y descansa en paz;

tu vida ha llegado a su fin.
El cordero de Dios acoge
a los pastores en su aprisco.
Charles se encogi de hombros, y dijo:

Me resulta conocida, pero no consigo situarla. Dnde la viste?
En una lpida del cementerio de Forby.
61
Eres el colmo, pap. Cre que queras ayudarnos a Tess y a m, y te has dedicado a husmear por
los cementerios.
Archery hizo un esfuerzo para controlarse. Si Charles pensaba tomar el asunto en sus manos, no
haba ninguna razn para que l no regresara a Thringford. No tena nada que hacer en
Kingsmarkham. Sin embargo, no poda explicarse por qu la idea de volver a la parroquia se le
haca tan cuesta arriba. De repente, se detuvo y dio un ligero codazo a su hijo.
Qu pasa?
Esa mujer que est enfrente de la carnicera, la de la capa, es la seora Crilling, de la que ya te
he hablado. Prefiero no encontrarme con ella.
Pero era demasiado tarde. Evidentemente, ella ya les haba visto, porque se dirigi hacia ellos,
ondeando su capa al viento como un galen.
Seor Archery! Mi querido amigo! Le cogi por ambas manos y las balance como si fuesen
a bailar un reel escocs. Qu sorpresa ms agradable! Esta misma maana le deca a mi hija:
Espero volver a ver a ese caballero tan bondadoso para darle las gracias por atenderme en mi
terrible sufrimiento.
Su estado de nimo era muy diferente al de la ltima vez que la vio. Pareca una viuda de
alcurnia, presidiendo una gala. La seora Crilling llevaba aquella capa que l ya conoca y debajo
un vestido de algodn corriente, muy sencillo y desaliado, con algunas manchas de salsa en la
pechera. Ella le dirigi una amplia sonrisa, tranquila y afable.
ste es mi hijo. Charles murmur Archery. Charles, sta es la seora Crilling.
Para su sorpresa, el muchacho cogi la mano, no muy limpia, que le tenda aquella mujer e
inclin la cabeza.
Encantado de conocerla. Mir airadamente a su padre por encima del hombro de la mujer. He
odo hablar mucho de usted.
Espero que bien. Ella no pareci pensar en ningn momento que Archery no hubiera tenido
ocasin de ver alguna de sus cualidades. Estaba muy cuerda, alegre, incluso frvola. Ahora, no me
van a negar un pequeo capricho, deseara que me acompaasen al Carousel a tomar una taza de
caf. Yo invito, desde luego aadi maliciosamente.
Estamos a su libre disposicin dijo Charles con una grandilocuencia fuera de lugar, a los ojos
de Archery. Es decir, hasta las once y cuarto. Y no vamos a discutir una invitacin en presencia de
una dama.
Evidentemente, sa era la mejor manera de tratarla.
No es un cielo? dijo ella. Los hijos son una bendicin, no es cierto? La copa del rbol de la
vida. Aunque le haga sombra, usted tiene que estar orgulloso de l.
Charles retir la silla para que ella se sentara. Eran los nicos clientes y, sin embargo, por el
momento, no haba venido nadie a tomar nota. La seora Crilling se inclin hacia Archery y le dijo
confidencialmente:
Mi nena ha conseguido una colocacin y empieza maana: operarla en un establecimiento de
ropa para seoras. Tengo entendido que las perspectivas son excelentes. Con su inteligencia podr
llegar muy lejos. El problema es que nunca ha tenido una verdadera oportunidad. Hablaba en voz
baja y relamida. De pronto, le dio la espalda, golpe la mesa con el azucarero y grit, en direccin
hacia la cocina: Servicio!
Charles se sobresalt. Archery le lanz una mirada triunfal.
Siempre le dan esperanzas y luego se quedan en nada prosigui como si tal cosa. A su padre
le pasaba exactamente lo mismo. El pobre enferm de tuberculosis en la flor de la edad y muri
slo seis meses despus. Archery retrocedi cuando ella se volvi bruscamente hacia l. Dnde
demonios se han metido esas dichosas camareras?
Una mujer vestida con un uniforme verde en cuya solapa se lea la palabra Gerente bordada
sali de la cocina. Cuando estuvo cerca de ellos, mir a la seora Crilling con expresin de fastidio
y le espet:
Le dije que no volviese ms por aqu, seora Crilling, si no aprenda a comportarse. Sonri
framente a Archery. Qu quiere tomar, seor?
62
Tres cafs, si es tan amable.

El mo solo, por favor dijo Charles.
De qu estaba hablando?
De su hija le record Archery con optimismo.
Oh, s! Mi nena. No me explico cmo ha tenido tan mala suene, porque cuando era pequea
todo iba miel sobre hojuelas. Vern, yo tena una ntima amiga que adoraba a mi nena. Y estaba
forrada, tena sirvientes y de todo...
Les sirvieron los cafs, unos expresos con crema.
Puede traerme un poco de azcar blanco dijo la seora Crilling con mal humor. Esta
porquera me revuelve el estmago. La camarera se march furiosa, volvi con otro azucarero y lo
tir encima de la mesa. La seora Crilling solt un pequeo chillido y, en cuanto la muchacha se
alej exclam: Zorra estpida!
Luego volvi al tema:
Mi amiga era muy vieja e, indiscutiblemente, ya no estaba en su sano juicio. Senilidad, le
llaman. Me sola decir, una y otra vez, que quera hacer algo por mi nena. Yo no le haca mucho
caso, desde luego, me repugnaba entrometerme en los asuntos de los dems. Se detuvo y, acto
seguido, ech cuatro cucharaditas de azcar en su caf.
Naturalmente! dijo Charles. Lo ltimo que se podra decir de usted es que es una
entrometida, seora Crilling.
Ella sonri, complacida, y para regocijo de Archery, se inclin por encima de la mesa y palme
la mejilla de Charles.
Es usted un sol dijo. Muy amable y comprensivo. Respir hondo y fue al grano: No
obstante, se tiene que velar por la familia. No insist sobre la cuestin, hasta que el doctor me dijo
que a mi marido slo le quedaban seis meses de vida. Sin seguro, pens desesperada, sin pensin.
Me imagin en la necesidad de abandonar a mi nena en la puerta de un orfanato.
Archery por su parte, era incapaz de imaginrselo. En aquel entonces, Elizabeth era una robusta
nia de cinco aos.
Siga, por favor dijo Charles. Es muy interesante.
Debe hacer testamento, le aconsej a mi amiga. Puedo ir inmediatamente a por los
documentos necesarios. Mil o dos mil libras significaran la salvacin de mi nena. Ella ha sido la
alegra de sus ltimos aos y, en cambio, qu han hecho sus nietos por usted? Malditos sean,
pens.
Pero su amiga no lleg a hacer testamento dijo Archery.
Qu sabe usted de eso? Djeme que le cuente mi versin. Eso fue alrededor de una semana
antes de su muerte. Yo haba conseguido los impresos semanas atrs, y durante todo ese tiempo mi
marido se iba debilitando, se haba convertido en una sombra de lo que fue. Pero cree que ella los
rellen? No, la vieja tonta. Me vi obligada a utilizar toda mi capacidad de persuasin. Cada vez que
yo le deca algo esa criada chiflada pona trabas. Entonces, la sirvienta (se llamaba Flower) cogi un
buen resfriado y tuvo que guardar cama. Ha vuelto a pensar en poner en orden sus asuntos?, le
pregunt a mi amiga como si tal cosa. Tal vez deba hacer algo por Lizzie, me dijo, y yo pens:
sta es mi oportunidad.
Atraves la calle como un rayo. Como yo no quera firmar como testigo, ya que mi nena iba a
ser la beneficiara, llam a la seora White, mi vecina, que vino a la casa acompaada por la seora
que le ayudaba con la limpieza. Estaban encantadas. Aquello supona un poco de emocin en sus
aburridas vidas.
Archery estuvo a punto de decir: Pero la seora Primero muri sin hacer testamento. Pero no
se atrevi. Cualquier insinuacin sobre lo que l saba quiz interrumpiese sus confesiones.
Bueno, escribimos el testamento. Me gusta mucho leer, seor Archery, por eso pude redactarlo
en los trminos ms correctos. La sangre es ms espesa que el agua, deca mi vieja amiga
(desvariaba), sin embargo puso por escrito que sus nietos recibiran quinientas libras cada uno y le
dejara ocho mil a mi nena, que quedaran a mi cargo hasta que ella cumpliese veintin aos, y el
63
resto era para esa mujer, Flower. Mi amiga lloraba amargamente. Creo que se dio cuenta de lo
mezquino que haba sido no hacerlo antes.
Y eso es todo. Acompa a la seora White y a la otra seora hasta la puerta: qu tonta fui!,
aunque no lo saba en aquel momento. Le dije a mi amiga que pondra el testamento en un lugar
seguro, y lo hice. Ella no tena que mencionarlo a nadie. Y, pueden creerlo?, una semana ms tarde
pas a mejor vida.
Charles dijo inocentemente:
Vaya comienzo para su hija, seora Crilling!, fuesen cuales fuesen los infortunios que sufriera
despus.
El muchacho se sobresalt cuando ella se levant repentinamente. Su rostro estaba tan plido
como aquel da en el juzgado y sus ojos llameaban.
Toda la ayuda que recibi dijo en voz ahogada vino de los familiares de su difunto padre. Era
caridad, simple caridad. Envame las facturas de la escuela, Josie, me deca su to. Las pagar
directamente, y su ta la acompaar a comprar el uniforme. Si crees que necesita tratamiento para
los nervios su ta la acompaar a Harley Street, tambin.
Pero qu hay del testamento?
Ese maldito testamento! grit la seora Crilling. No era legal. Me enter cuando mi amiga
ya estaba muerta. Lo llev directamente a Quadrants, un gabinete de procuradores de High Street.
Por aquel entonces, el viejo seor Quadrant an viva. Quin ha hecho todos estos cambios?, me
pregunt. No saba de qu me hablaba, as que le ech un vistazo y all estaban!, la vieja estpida
haba garrapateado un sinfn de notas adicionales mientras yo acompaaba a la seora White hasta
la puerta principal. Haba aadido algunas cosas y tachado otras. Estos cambios lo invalidan, dijo
el seor Quadrant. Los testigos tienen que firmarlos, o codicilarlos. Podra disputarlo en los
tribunales, me dijo, mirndome de arriba abajo con aprensin, pues saba que yo no tena dinero.
Pero no creo que tenga muchas posibilidades.
Ante el horror de Archery la seora Crilling comenz a soltar una sarta de obscenidades, muchas
de las cuales no haba odo nunca antes. La gerente se acerc y la cogi por el brazo.
Usted se va a la calle. No podemos tolerar ese tipo de lenguaje aqu.
Dios mo! dijo Charles, despus de que la echaran. Ahora te comprendo.
Tengo que confesar que su lenguaje me intimid un poco.
Charles se ri.
No est hecho para tus odos.
No obstante, fue muy ilustrativo. Todava quieres ir a ver a Primero?
Por qu no?
Archery tuvo que esperar un buen rato en el pasillo, frente al despacho de Wexford. Justo cuando
empezaba a pensar que tendra que marcharse y volver ms tarde, se abrieron las puertas de la
comisara y entr un hombre menudo de ojos alegres, acompaado por dos policas de uniforme.
Evidentemente, se trataba de algn criminal habitual en aquel lugar, porque todos los presentes
parecan conocerle y contemplarle con irnica diversin.
No soporto estas chironas modernas coment con insolencia al sargento de la comisara.
Wexford sali en ese momento de su despacho y se acerc al mostrador, ignorando la presencia de
Archery. Prefiero las antiguas. Tengo una mente srdida, se es mi problema.
No me interesa su opinin sobre la decoracin, Monkey dijo Wexford.
El sujeto se volvi hacia l, sonri y dijo:
Tiene usted una lengua viperina. Cuanto ms asciende, peor se vuelve su sentido del humor.
Qu lstima!
Cllese!
Archery escuchaba con admiracin. Ojal l tuviese el poder y la autoridad para hablar as a la
seora Crilling!, o poder investir a Charles con ella, capacitndole para interrogar a Primero sin
servirse de un subterfugio. Mientras hablaba con toda tranquilidad de bombas e intentos de
asesinato, Wexford hizo entrar al hombre en su despacho y cerr la puerta. Esas cosas pasaban en
64
realidad, pens Archery. Quiz las nuevas teoras que tomaban forma en su mente no fuesen tan
disparatadas, despus de todo.
Quisiera hablar un momento con el inspector Burden dijo con ms confianza al sargento del
mostrador.
Ir a ver si est libre, seor.
Finalmente, Burden apareci.
Buenos das, seor Archery. El calor sigue apretando, eh?
Tengo que decirle algo importante. Me concede cinco minutos?
Desde luego.
Pero el inspector no hizo ademn de llevarle a un lugar ms privado. El sargento estaba
examinando atentamente un enorme libro. Sentado frente al despacho de Wexford, en una ridcula
silla en forma de cuchara, Archery se sinti como un nio que, tras haber esperado mucho tiempo
para ver al director, se ve obligado a confiarse y acaso recibir un castigo, de manos de un inferior.
Un tanto mortificado, le cont a Burden la conversacin que acababa de tener con la seora
Crilling.
Muy interesante. Quiere decir que cuando la seora Primero fue asesinada, la seora Crilling
pensaba que el testamento era vlido?
Ms o menos. Ella no mencion el asesinato en ningn momento.
No podemos hacer nada. Comprende?
Me gustara que usted me dijera si cree que es una razn suficiente como para escribir al
ministro del Interior.
Un polica apareci de la nada, llam a la puerta de Wexford y entr.
No tiene ninguna prueba circunstancial dijo Burden. Estoy seguro de que el inspector jefe no
le respaldar.
Se escuch una carcajada irnica al otro lado del delgado tabique. Archery sinti una ira
irracional.
De todos modos, pienso escribirle.
Haga lo que quiera, seor. Burden se levant. Ha tenido ocasin de visitar la zona?
Archery se trag su enfado. Si Burden pretenda que la entrevista terminase con una charla banal,
eso le dara. No haba prometido a su viejo amigo Griswold y, por lo mismo, al inspector jefe, que
no causara problemas?
Ayer, fui a Forby dijo. Estuve en el cementerio y por casualidad encontr la tumba de aquel
muchacho del que me habl el seor Wexford el otro da en el juzgado. Se llamaba Grace. Le
suena?
El semblante corts de Burden no vari de expresin, pero el sargento levant la vista, y dijo:
Soy de Forby, seor. All, John Grace es casi una leyenda. Aunque ocurri hace veinte aos,
todava se sigue hablando de l.
Por qu?
l crea que era todo un poeta, pobre chico, tambin escriba obras de teatro. Era una especie de
mstico religioso. Sola ir de puerta en puerta, intentando vender sus poemas.
Como W.H. Davis dijo Archery.
Supongo que s.
Era pastor?
Que yo sepa, no. Era repartidor de una panadera o algo parecido.
Se abri la puerta del despacho de Wexford, sali el polica y le dijo a Burden:
El inspector jefe quiere verle, seor.
Wexford voce:
Vuelva aqu, Gates, y tome declaracin a Guy Fawlkes! Dle un cigarrillo, si no va a explotar.
Tengo que dejarle, seor, con su permiso...
Burden acompa a Archery hasta la puerta.
Lleg usted justo a tiempo para hablar con Alice Flower dijo. Si es que no lo ha hecho ya.
S, fui a verla el otro da. Por qu?
65
Muri ayer dijo Burden. Hay una nota necrolgica en la gaceta local.
Archery encontr un quiosco. El Kingsmarkham Chronicle haba salido esa misma maana y
haba un montn de ejemplares nuevos sobre el mostrador. Compr uno y hall la nota al pie de la
ltima pgina.
Defuncin de la seorita A. Flower.
La oje y regreso a la terraza del hotel para poder leerla con ms tranquilidad.
Muri hoy lo que quera decir ayer, pens Archery, mirando la fecha. Sigui leyendo. La
seorita Alice Flower muri hoy en el hospital de Stowerton, a la edad de ochenta y siete aos. La
seorita Flower, que vivi en la regin durante los ltimos veinticinco aos, ser recordada por su
testimonio en el juicio del notorio asesinato en Victors Piece. Durante aos fue criada y fiel amiga
de la seora Primero...
Segua un breve relato sobre el asesinato y el juicio.
El entierro ser el prximo lunes en la iglesia de Forby. Por expreso deseo del seor Roger
Primero, el funeral ser oficiado en la intimidad, y se ruega a los curiosos que se abstengan.
Roger Primero fiel hasta el fin, pens Archery. Esperaba fervientemente que Charles no
hubiese importunado a aquel hombre, amable y cumplidor. As que Alice Flower haba muerto por
fin, la muerte haba esperado lo justo para que ella pudiese contarle todo lo que saba sobre el
asesinato de su seora. De nuevo pens en la mano del destino. Seas bienhallada!, servidora
honrada y fiel. Que el Seor te acoja en su gloria!
Entr en el comedor, agotado y deprimido. Dnde diablos estara Charles? Haca ya dos horas
que se haba marchado. Probablemente, Primero se habra percatado de la absurda artimaa de su
hijo y
Se imagin a Wexford, en su faceta ms desagradable, interrogando al muchacho. Acababa de
probar su macedonia con helado cuando Charles entr en el comedor, balanceando las llaves del
coche.
Empezaba a preguntarme dnde te habras metido.
La maana ha sido muy provechosa. Ha pasado algo por aqu?
No mucho. Alice Flower ha muerto.
No creo que me puedas contar nada que ya no sepa. Primero no hablaba de otra cosa. Se dej
caer en una silla, al lado de la de su padre. Dios, qu calor haca en ese coche! El hecho de que
muriese ayer me facilit las cosas para hacerle hablar del asesinato.
Cmo puedes ser tan insensible? Le reproch Archery.
Vamos, pap! Cumpli muchos ms de setenta aos. Seguramente, ya no deseaba seguir
viviendo. Quieres saber lo que me ha dicho?
Desde luego.
No vas a tomar caf, verdad? Salgamos fuera entonces.
No haba nadie en la terraza. El suelo y las estropeadas sillas de mimbre estaban cubiertos de
ptalos cados de un rosal trepador amarillo. Los escasos residentes del hotel haban dejado sobre
las sillas, para reservar sus asientos, una variopinta coleccin de objetos: revistas, libros de la
biblioteca, unas agujas y un ovillo de lana azul y unas gafas. Con parsimonia, Charles retir los que
haba en dos de las sillas y las sacudi para que cayeran al suelo los ptalos de rosa. Archery not
que, por primera vez desde que lleg, su hijo estaba de buen humor.
Bueno empez cuando se hubieron sentado, primero la casa. Es un edificio impresionante,
unas diez veces mayor que Thringford Manor, construido con piedra gris con una especie de
frontispicio sobre la puerta principal. La seora Primero vivi all cuando era una nia y Roger la
adquiri cuando la pusieron en venta esta primavera. Tiene un parque con ciervos que hay que
atravesar por un ancho camino que parte de una entrada con columnas. No puedes ver la casa desde
la carretera, porque la ocultan los cedros del parque.
Tienen un mayordomo italiano. (No es tan fino como tener un mayordomo ingls, verdad?
Pero supongo que estos ltimos son una raza a extinguir.) El caso es que el mayordomo me abri la
puerta y me hizo esperar durante diez minutos en un vestbulo del tamao de la planta baja de
nuestra casa. Yo estaba un poco nervioso, porque caba la posibilidad de que Roger hubiera llamado
66
al Sunday Planet y hubiera descubierto que all nadie me conoca. Pero no fue as y todo sali bien.
l estaba en la biblioteca. Tiene una magnfica coleccin de libros y algunos se vean usados, as
que supongo que alguien los debe leer, aunque no creo que sea l.
Los muebles eran de cuero negro, ya sabes, estos trastos modernos tan sugerentes. Me pidi que
me sentara y me ofreci una copa...
Un poco temprano, no?
La gente como l bebe a todas horas. Si fueran de la clase obrera les llamaran alcohlicos, pero
cuando tienes un mayordomo y cincuenta mil libras al ao puedes hacer lo que te d la gana.
Entonces entr su esposa. Es una mujer bastante atractiva (algo mayor, desde luego) y muy bien
vestida. Bueno, no me gustara que Tess se vistiera as... Su rostro se entristeci y Archery se
apiad de l. Si es que algn da puedo opinar sobre ello aadi apenado.
Sigue.
Nos tomamos unas copas. La seora Primero no habl mucho, pero su marido fue muy locuaz.
No tuve que insistir demasiado (as que no tienes que sentirte culpable) para que l hablara sobre el
asesinato de forma espontnea. No dejaba de decir que lamentaba haberse marchado tan pronto
aquel domingo por la tarde. Pudo haberse quedado sin problemas.
Me explic que haba quedado con un par de amigos en un bar de Sewingbury. Y, la verdad,
fue una prdida de tiempo dijo porque no se presentaron. O, quiz vinieron y yo me equivoqu de
bar. As que esper durante una hora aproximadamente y luego regres a mi alojamiento. Despus
aadi: No s cuntas veces me he maldecido a m mismo por no haberme quedado en Victors
Piece.
Qu piensas de todo esto? Huele un poco raro, no?
No s qu decirte dijo Archery. En cualquier caso, la polica le debi de interrogar en su
momento.
Quiz s o quiz no. No me lo dijo. Charles se recost en la silla, apoy los pies en el enrejado
y prosigui: Entonces, hablamos de dinero. Huelga decir que el dinero es el motor de su
existencia.
Inexplicablemente, Archery se sinti en el deber de defender a Primero. Alice Flower lo haba
descrito como una persona intachable.
Pensaba que era una buena persona dijo.
Es un buen tipo dijo Charles con indiferencia. Es muy modesto con su xito y su riqueza.
Sonri. De esos que lloran cuando van al banco. De todos modos, ahora viene el quid de la
cuestin.
Justo antes de que la seora Primero muriese, un colega suyo le pregunt si le gustara montar
un negocio con l, de importacin y exportacin. Bueno no s muy bien de qu se trataba
exactamente, ahora tampoco importa. Ambos tenan que aportar diez mil libras. Primero no tena el
dinero, ni saba de dnde sacarlo. Por lo que a l se refera, no tena ni la ms remota esperanza.
Entonces su abuela muri.
Eso ya lo sabemos protest Archery. Alice Flower me cont ms o menos lo mismo...
Vale, espera un momento. Alice Flower ignoraba lo que te voy a contar ahora. se fue mi
comienzo me dijo despreocupadamente, aunque aadi enseguida: No quiere decir que no
estuviese desolado por la muerte de mi abuela. Durante todo ese tiempo, su esposa permaneci en
silencio con el rostro inexpresivo. l no dejaba de mirarla con preocupacin.
Puse mi parte del dinero y empezamos dijo, y aadi con cierta premura: Y desde entonces,
no volv a mirar al pasado:
Me vi en un pequeo dilema. Todo iba sobre ruedas y no quera meter la pata. l me observaba
con desconfianza y, de repente, entend por qu: l ignoraba lo que yo saba sobre el dinero de la
seora Primero. Ella muri sin hacer testamento, haban pasado diecisis aos, yo era un reportero
y, a su juicio, estaba interesado en l, no en su abuela.
Me parecen muchas cosas para adivinarlas en una sola mirada desafiante dijo Archery.
Tal vez fue cuestin de intuicin. Pero djame que te lo cuente. Entonces, hice una pregunta.
Era una posibilidad remota, pero dio resultado. Le dije: As que consigui sus diez mil libras,
67
justo lo que usted necesitaba? Lo dije con la mayor naturalidad. l no me contest, pero su mujer
me mir y dijo: Eran exactamente diez mil libras despus de pagar el impuesto sobre sucesiones.
En realidad, debera entrevistarme a m, Roger me lo ha contado tantas veces que me lo s mejor
que l.
Bueno, no poda quedarme ah. Persist: Tengo entendido que tiene usted dos hermanas, seora
Primero dije. Tambin heredaron ellas la misma cantidad de dinero que usted? Advert un
brillo suspicaz en su mirada. Despus de todo, no era asunto mo y no tena nada que ver con el
artculo que se supona que yo iba a escribir. Han triunfado ellas como usted en los negocios?,
pregunt, intentando justificarme. Fue una salida genial. Perdname por presumir as, pero es
verdad, pude ver cmo se relajaba.
No las veo muy a menudo dijo.
Oh, Roger! exclam su esposa, sabes muy bien que no las vemos nunca.
Primero la fulmin con la mirada.
Una est casada dijo y la otra trabaja en Londres. Son mucho ms jvenes que yo.
Debe ser estupendo heredar diez mil libras cuando an eres un nio.
Me imagino que siempre es estupendo, pero no he vuelto a tener el placer de heredar nunca
nada ms. Dejamos el tema y seguimos con la historia de mi vida?
Fing que tomaba apuntes. En realidad, eran simples garabatos, pero le hice creer que era
taquigrafa. Al terminar la entrevista, se levant, nos dimos la mano y me dijo que estara al tanto
del Sunday Planet para ver el artculo. Al or eso, me sent un poco incmodo y no supe qu decir,
pero su esposa me salv, invitndome a comer. Acept la invitacin y me ofrecieron una comida
esplndida: salmn ahumado, unos enormes filetes de lomo de buey y, de postre, frambuesas en
licor.
Tienes una cara muy dura dijo Archery con admiracin teida de reprobacin. Se enderez en
la silla. Lo que has hecho no est bien, no es tico.
Lo hice por una buena causa. Es que no puedes entenderlo?
Por qu los hijos siempre piensan que eres infantil y, a la vez, senil, que te pasas de prctico
pero que eres irracional, capaz de mantenerlos pero al mismo tiempo completamente obtuso?
Por supuesto dijo Archery con irritacin. Tanto Alice Flower como la seora Crilling dijeron
que la seora Primero slo dispona de diez mil libras, pero al parecer Roger Primero no slo
recibi un tercio de esa suma, sino la totalidad.
Charles se volvi bruscamente hacia l, haciendo caer nuevos ptalos del enrejado.
Pero por qu? Definitivamente, no hubo testamento. Lo he comprobado. Y slo haba tres
herederos, Roger, ngela e Isabel. La seora Primero no tena ms familiares y segn la ley, la
herencia deba ser dividida entre los tres nietos, sin embargo Roger consigui hacerse con todo.
No lo comprendo.
Yo tampoco; todava no. Quiz todo se aclare cuando haya hablado con las hermanas.
Naturalmente, no he podido preguntarle a Roger dnde vivan, pero su apellido no es muy comn, y
puede que el nombre de la que est soltera aparezca en la gua telefnica de Londres. Todava no he
decidido cmo me las voy a arreglar para ponerme en contacto con ellas, pero tengo ya alguna idea,
quiz pueda decirles que soy de Hacienda...
Facilis descesus Averni.
En asuntos como ste dijo Charles resueltamente, hay que ser fro, calculador y decidido.
Me dejars el coche, maana?
Si es imprescindible.
Pensaba que te gustara ir a Victors Piece dijo Charles en tono optimista y echar un vistazo.
Averiguar si Roger Primero pudo haberse escondido en algn sitio y luego subir las escaleras a
hurtadillas o algo por el estilo, en vez de salir por la puerta principal aquel domingo por la noche.
No te ests dejando llevar por la imaginacin?
Es un defecto de familia. Sus ojos se entristecieron repentinamente y, ante la consternacin de
Archery, ocult su cara entre las manos. Su padre no saba qu hacer. Tess no me ha hablado en
68
dos das. No me resigno a perderla. No puedo. Si Charles hubiese tenido diez aos menos, su
padre le habra cogido entre sus brazos; pero si fuese as, todo aquello no estara ocurriendo.
Me importa un bledo dijo Charles, controlndose lo que hiciese o dejase de hacer su padre.
Me da igual que hayan ahorcado a todos sus antepasados. Pero a ti y a ella os importa, y... qu ms
da? Se levant de su silla. Siento haberme puesto as. Todava con la cabeza agachada, arrastr
los pies entre los ptalos despojados. Haces lo que puedes dijo con ceremoniosa gravedad, pero
no espero que lo comprendas, a tu edad. Sin mirar a su padre, se dio media vuelta y entr en el
hotel.
69
11
De la fornicacin y dems pecados
mortales, y de las falsedades del mundo,
el demonio y la carne, lbranos, Seor.
La letana
ngela Primero viva en un piso de Oswestry Mansions, en Barons Court. Tena veintisis aos
y era la mayor de las nietas de la seora Primero. Eso era todo lo que Charles saba acerca de ella;
aparte de su nmero de telfono, que haba conseguido sin dificultad. La llam y le pregunt si
poda ir a verla al da siguiente. Reconsider su plan original y le dijo que representaba al Sunday
Planet, y debido a que la muerte de Alice Flower haba hecho reaparecer el asesinato de la seora
Primero, su peridico pensaba publicar una crnica especial sobre la suerte de las dems personas
relacionadas con el caso. Estaba bastante satisfecho con la farsa. Sonaba razonablemente verosmil.
ngela Primero tena la voz demasiado grave para ser una persona tan joven, era una voz ronca,
brusca y casi masculina. Dijo que estara encantada de recibirle, pero que deba tener en cuenta que
los recuerdos de su abuela eran muy difusos. l la tranquiliz dicindole que slo necesitaba
algunas ancdotas de su niez, para aadir unos toques de color al artculo.
La seorita Primero abri la puerta con tanta rapidez que Charles sospech que le haba estado
esperando tras ella. Su aspecto le sorprendi, porque su mente conservaba la imagen del hermano y,
por lo tanto, haba esperado a alguien, menudo y moreno, de rasgos regulares como aqul. Adems,
Charles tambin haba visto una fotografa de la abuela, y aunque era un rostro arrugado y
deformado por la vejez, an conservaba vestigios de una belleza aguilea y guardaba un acusado
parecido con Roger.
La duea del piso tena, sin embargo, un rostro poco atractivo, de rasgos prominentes, un cutis
estropeado y una mandbula grande y prominente. Llevaba un vestido azul marino, comprado en
unos grandes almacenes y, aunque corpulenta, tena buena figura.
Seor Bowman?
Charles tambin estaba muy satisfecho del nombre falso que se haba inventado. Esboz una
sonrisa corts.
Mucho gusto, seorita Primero.
Ella le hizo pasar a un cuarto de estar, sobriamente amueblado. Charles no pudo evitar
compararlo con la biblioteca de Forby Hall, ahondando an ms el misterio. En aquella habitacin
no haba ni libros ni flores y los nicos adornos los constituan media docena de fotografas
enmarcadas de una muchacha rubia y un beb.
Ella sigui la mirada de su visitante hacia el retrato de aquella misma joven que colgaba en la
pared, encima de la chimenea.
Es mi hermana dijo. Su feo rostro se dulcific y sonri. Mientras hablaba, se oy un dbil
chillido y un susurro a travs de la fina pared, procedentes de la habitacin contigua. Ahora est en
mi dormitorio, cambindole los paales al beb. Viene todos los sbados por la maana.
Charles se pregunt qu hara ngela Primero para ganarse la vida. Sera mecangrafa?,
oficinista? Tena el aspecto de pasar bastantes estrecheces. Los muebles estaban pintados con tonos
vivos y parecan baratos y no muy slidos. Frente al hogar haba una alfombra tejida con cabos de
lana. En la vida de los necesitados no hay muchas alegras...
Sintese, por favor dijo ngela Primero.
Mediaba un gran abismo pens Charles entre los voluptuosos asientos de cuero negro del
hermano y la pequea silla naranja sobre la que tom asiento. Del piso de arriba lleg el ruido de
una aspiradora, mezclado con la msica de algn aparato.
Qu quiere que le cuente?
Haba un paquete de cigarrillos sobre la repisa de la chimenea. Ella cogi uno y le ofreci otro.
l lo rehus con un gesto.
En primer lugar, lo que recuerde de su abuela.
70
Apenas me acuerdo de ella, como ya le dije por telfono. Hablaba de forma brusca y spera.
Fuimos un par de veces a tomar el t con ella. Viva en una casa grande y lbrega, recuerdo que me
daba miedo ir sola al cuarto de bao. La criada sola acompaarme. Dej escapar una risa
entrecortada y sin humor; realmente haba que hacer un esfuerzo para recordar que aquella mujer
slo tena veintisis aos. No vi a Painter ni una vez, si es eso lo que quiere saber. Nosotras
solamos jugar a veces con una nia que viva al otro lado de la calle. Creo que Painter tambin
tena una hija. Una vez pregunt por ella, pero mi abuela me dijo que era ordinaria y no debamos
jugar con ella.
Charles cerr los puos. Repentinamente, sinti un desesperado deseo de tener a Tess a su lado,
en parte por l y, en parte, para ponerla frente aquella muchacha a la que le haban enseado a sentir
desprecio por ella.
La puerta se abri y entr la joven de la fotografa. ngela Primero se puso de pie
inmediatamente y cogi al beb de los brazos de su hermana. Charles no saba mucho sobre nios,
pero calcul que aqul deba de tener unos seis meses.
ste es el seor Bowman, cario. Le presento a mi hermana, Isabel Fairest.
La seora Fairest slo tena un ao menos que su hermana, pero no aparentaba ms de dieciocho.
Era pequea y delgada, de tez sonrosada y con unos enormes ojos azules. Charles pens que pareca
un conejito. Su cabello era rojizo, con reflejos dorados.
Roger era moreno y de ojos oscuros, ngela tena el pelo castao y los ojos de color avellana.
Ninguno de los tres se parecan. La gentica va ms all de lo que se ve a simple vista, pens
Charles.
La seora Fairest se sent. No cruz las piernas, permaneci con las manos en su regazo, como
una nia. Era difcil hacerse a la idea de que estaba casada, y mucho ms imaginar que haba tenido
un hijo.
Su hermana no dejaba de mirarla, y siempre que lo haca, era para hacer carantoas al beb. La
seora Fairest tena una voz dulce y suave, con un ligero acento cockney.
Te vas a cansar, querida. Djalo en la cuna.
Sabes que me encanta cogerlo en brazos. No es precioso? Vas a sonrer a tu ta? Reconoces a
ta ngela, verdad que s?, claro que s, aunque no la hayas visto durante toda la semana.
La seora Fairest se levant y se puso detrs de la silla de su hermana, y ambas empezaron a
hacer cucamonas al beb, le acariciaban las mejillas y colocaban un dedo para que l lo agarrase
con sus manitas. Era evidente que las dos se queran mucho, pero mientras que ngela profesaba
por Isabel y su sobrino un amor maternal, sta mostraba una visible dependencia de su hermana
mayor. Charles tuvo la impresin de que se haban olvidado de l y se pregunt dnde encajara el
seor Fairest en aquel cuadro. Tosi discretamente.
Me gustara que me contase algo ms sobre su niez, seorita Primero...
Oh, s. (No llores, cielo. Tiene gases, querida.) En realidad, no recuerdo nada ms de mi abuela.
Mi madre volvi a casarse cuando yo tena diecisis aos. Eso es lo que le interesa, no es cierto?
Desde luego.
Bueno, como acabo de decir, mi madre volvi a casarse, y ella y mi padrastro queran que nos
fusemos a vivir a Australia. (As es, scalo! Bien, eso est mejor.) Pero yo no quise ir. Isabel y yo
bamos al colegio todava, as que m madre aguant un par de aos ms y luego ella y su marido se
marcharon sin nosotras. Bueno, era su vida, no? Yo quera ir a una escuela superior, pero tuve que
olvidarlo. Isabel y yo nos quedamos con la casa, no es as, querida? Y nos pusimos a trabajar. (Mi
chiquitn se va a echar un sueecito?)
Era una historia bastante anodina, fragmentada y muy sucinta. Charles tuvo la impresin de que
se quedaban muchas cosas en el tintero. Ella no haba mencionado los apuros y las privaciones que
seguramente habran pasado. El dinero poda haber cambiado la situacin de las dos hermanas, pero
ngela, al igual que su hermano, tampoco haba dicho nada al respecto.
Isabel se cas hace dos aos. Su marido trabaja en Correos. Yo soy secretaria en un peridico.
Arque las cejas, sin sonrer. Tendr que preguntarles si han odo hablar de usted.
71
S, hgalo dijo Charles con una complacencia que no senta. Tena que abordar el tema del
dinero, pero no saba cmo. La seora Fairest trajo una cuna de la otra habitacin, acostaron al beb
y luego las dos se inclinaron sobre l y le acunaron con ternura. Aunque era casi medio da, ninguna
de ellas le haba ofrecido una copa o una simple taza de caf. Charles perteneca a una generacin
acostumbrada a tomar tentempis a todas horas; una taza de esto, un vaso de lo otro, picar algo de la
nevera... Seguramente, ellas tambin. Record entonces la hospitalidad de Roger. La seora Fairest
levant la vista y, con voz suave, dijo:
Me encanta venir aqu. Es tan tranquilo. Arriba, continuaba el zumbido de la aspiradora. Mi
marido y yo slo tenemos una habitacin. Es bonita y espaciosa, pero hay mucho ruido los fines de
semana.
Charles saba que era una impertinencia, pero no tena alternativa.
Me sorprende que su abuela no les dejara nada en herencia.
ngela Primero se encogi de hombros. Arrop al beb con la manta, se enderez y, con voz
spera, dijo:
As es la vida.
Se lo cuento, querida? Isabel Fairest toc su brazo y la mir tmidamente a la cara, esperando
su consejo.
Para qu? Es algo que a l no le interesa. Mir fijamente a Charles y luego, con inteligencia,
aadi: No se pueden publicar ese tipo de cosas en un peridico. Es difamacin.
Maldita sea! Por qu no habra dicho que era de Hacienda? Si lo hubiera hecho, podra haber
abordado el tema del dinero sin prembulos.
Pero creo que la gente debe saberlo dijo la seora Fairest, mostrando ms entereza de la que l
la hubiera credo capaz. De veras, querida, siempre he pensado as, desde que me enter. Creo que
la gente debe saber cmo se ha portado l con nosotras.
Charles guard su cuaderno ostensiblemente.
Esto es confidencial, seora Fairest.
Ves, querida? No va a contar nada. Aunque me da igual si lo hace. La gente debera de saber
ms cosas sobre Roger.
Se haba ido de la lengua. Los tres respiraban entrecortadamente. Charles fue el primero en
controlarse y logr sonrer con calma.
Bueno, se lo contar. Si lo publica usted en su peridico y me mandan a la crcel, me da lo
mismo! La abuela Rose dej diez mil libras y todos deberamos haber recibido una parte, pero no
fue as. Roger (nuestro hermano) se qued con todo. Yo no entiendo por qu, pero ngela lo sabe
mejor. Mi madre tena un amigo que era procurador en el mismo bufete donde trabajaba Roger, y
nos dijo que podamos intentar llevar el caso ante los tribunales, pero mam se neg porque le
pareca terrible tener que demandar a su propio hijo. Nosotras slo ramos unas nias y no
podamos hacer nada, desde luego. Mam deca que Roger nos ayudara, aunque legalmente no
tuviera que hacerlo, tena una obligacin moral, pero no fue as. l segua aplazando su ayuda y
finalmente, mam se pele con l. No le hemos visto desde que yo tena diez aos y ngela once.
Ahora, si le encontrase por la calle, no lo reconocera.
Era un relato enigmtico. Los tres eran nietos de la seora Primero y si ella no hizo testamento,
tenan el mismo derecho a heredar una parte de su dinero. Y a l le constaba que efectivamente la
seora Primero no lo haba hecho.
Mire, no quiero ver todo esto publicado en su peridico dijo ngela Primero de repente.
Qu lstima! hubiera sido una buena profesora pens Charles, pues es cariosa con los nios
pequeos, y tiene carcter cuando hace falta.
No aparecer nada de esto dijo, sin faltar a la verdad.
Ver, ms vale que sea as. Nosotras, simplemente, no pudimos hacer frente a una demanda
judicial. Adems, no hubisemos tenido ninguna posibilidad de ganar. Segn la ley, Roger tena
derecho a quedarse con todo. La verdad es que s mi abuela hubiese muerto un mes ms tarde,
hubiera sido todo muy diferente.
No acabo de entenderlo dijo Charles. Le costaba disimular su exaltacin.
72
Conoce usted a mi hermano?

Charles asinti y seguidamente neg con la cabeza. Ella lo mir con recelo. Acto seguido, hizo
un gesto dramtico. Cogi a su hermana por los hombros y la empuj hacia delante, ponindola
frente a l.
l es pequeo y moreno dijo ella. Fjese en Isabel, mreme a m. No nos parecemos, no es
cierto? No parecemos hermanas, porque no lo somos y Roger tampoco es nuestro hermano. Aunque
l es, sin duda, el hijo de mis padres y la seora Primero era su abuela. Mi madre no poda tener
ms hijos. Esperaron durante once aos, y cuando se dieron cuenta de que era imposible, me
adoptaron a m y un ao despus, a Isabel.
Pero... yo... tartamude Charles. Ustedes fueron adoptadas legalmente, no es cierto?
ngela Primero haba recobrado la compostura. Rode con el brazo a su hermana que haba
empezado a llorar.
En efecto, fuimos adoptadas legalmente. Daba lo mismo. Los hijos adoptados no pueden
heredar cuando el difunto muere sin hacer testamento; o as eran las cosas en septiembre de 1950.
Ahora, s. Por aquel entonces, estaban a punto de aprobar un decreto y, el 1 de octubre de 1950, se
convirti en ley. Qu mala suerte la nuestra!, no le parece?
En la fotografa colocada en la ventana de la agencia inmobiliaria, Victors Piece apareca

engaosamente atrayente. Quiz el agente hubiese perdido ya la esperanza de venderla por un valor
superior al del solar, porque cuando Archery solicit informacin sobre ella, fue recibido con una
aparatosidad casi servil. El clrigo sali de all con el prospecto, las llaves de la casa y un permiso
para verla cuando quisiera.
No divis ningn autobs, as que regres caminando a la parada que haba al lado del Olive and
Dove y esper en la sombra. Al poco rato, sac el prospecto de su bolsillo y lo oje. Una
esplndida propiedad con carcter ley que slo requiere un poco de imaginacin por parte del
propietario para darle un nuevo hlito de vida... No se haca mencin alguna a la tragedia, ni
alusin a la forma violenta en que muri su anterior propietaria.
Pasaron dos autobuses en direccin a Sewingbury y otro con destino a la estacin de
Kingsmarkham. Archery estaba leyendo todava, comparando los eufemismos del agente de la
inmobiliaria con la descripcin de la casa que apareca en la transcripcin judicial que l tena,
cuando un coche plateado se detuvo junto al bordillo.
Seor Archery!
Volvi la cabeza. El sol se reflejaba en los alerones y el parabrisas. El dorado cabello de Imogen
Ide brillaba an ms que el metal resplandeciente.
Voy a Stowerton. Puedo llevarle?
Se sinti repentina e irracionalmente contento. Todo desapareci: su compasin por Charles, el
pesar por la muerte de Alice Flower y la impotencia que senta al enfrentarse a la poderosa
maquinaria de la ley. Rebosaba de una alegra peligrosa y absurda y, sin detenerse a analizarla, se
acerc al coche. La carrocera quemaba como el fuego, como si un rayo de plata le atravesara la
mano.
Mi hijo se ha llevado mi coche dijo. No voy a Stowerton, sino a un lugar que est cerca, una
casa llamada Victors Piece.
Al orlo, ella arque ligeramente las cejas y l supuso que, como todo el mundo, Imogen deba
de conocer la historia, porque lo miraba de una manera extraa. Al subir al coche, su corazn lata
con fuerza. Los latidos, continuos y rtmicos, en el lado izquierdo de su pecho eran tan intensos,
casi dolorosos, que Archery rez para que disminuyesen antes de que una mueca de dolor se
reflejase en su rostro o tuviese que llevarse la mano al pecho.
Veo que no se ha trado a Perro consigo coment.
Ella reanud la marcha.
Hace demasiado calor para l dijo. Supongo que no estar usted pensando en comprar
Victors Piece, verdad?
Su corazn ahora ya estaba ms tranquilo.
73
Por qu lo dice? Acaso conoce usted la casa?

Perteneci a un pariente de mi marido.
Ide pens l, Ide. Archery no saba qu haba ocurrido con la casa despus de la muerte de
la seora Primero. Quiz hubiese pertenecido a alguno de los Ide antes de convertirse en una
residencia de ancianos.
Tengo las llaves y el permiso para verla dijo, pero no pienso comprarla, por supuesto. Es
slo... bueno...
Curiosidad? Mientras conduca no poda mirarle, pero Archery senta los pensamientos de
Imogen concentrados en l, con ms intensidad que una mirada. Es usted aficionado al gnero
negro? Hubiese sido natural que ella aadiera su nombre al final de la pregunta, pero no lo hizo. A
l le pareci que lo haba omitido porque seor Archery resultaba, de pronto, demasiado formal, y
su nombre de pila, demasiado ntimo. Prosigui: Ver, creo que le acompaar. No tengo que estar
en Stowerton hasta las doce y media. Me permite ser su gua?
Imogen Ide ser quien me gue... Esta rima infantil y tonta1 resonaba en su mente como un
viejo madrigal en tono menor, prcticamente olvidado. l no contest, pero ella debi tomar su
silencio por una respuesta afirmativa, porque en vez de dejarle junto a la entrada, disminuy la
velocidad y entr por el camino bordeado de rboles entre los cuales asomaban los gabletes oscuros.
Incluso bajo aquel cielo despejado la casa tena un aspecto siniestro y amenazador. Sus ladrillos
ocres estaban cruzados por un enrejado de maderas deterioradas y se vean dos ventanas rotas. El
parecido entre la casa y la fotografa de la inmobiliaria era mnimo, como el que poda existir entre
la postal de un balneario y su establecimiento real. El fotgrafo haba eliminado con mucho ingenio
o, si no, posteriormente, la maleza, las zarzas, las manchas de humedad, los marcos rotos de madera
podrida y el aire de decadencia y haba logrado disimular tambin su tamao desproporcionado. La
verja colgaba de las bisagras, as que Imogen pas directamente por la abertura y recorri el camino
de entrada hasta la puerta principal.
Este momento debera haber sido importante para l, pues vea por primera vez la casa donde el
padre de Tess haba cometido o no, un crimen. Debera haber tenido los sentidos despiertos para
absorber el ambiente, tomar buena nota de los detalles del lugar y los alrededores que la polica, con
sus prisas, haba pasado por alto. En su lugar, era plenamente consciente de que no era un
observador, un historiador, sino slo un hombre que viva en el presente y que en ese momento se
distanciaba de su pasado. Archery no se haba sentido tan vivo desde haca mucho tiempo y, por
eso, apenas prestaba atencin a lo que le rodeaba. Las cosas no le afectaban y, menos an, los
sucesos pretritos. Slo existan sus emociones. Vea aquella casa tan slo como un lugar
abandonado en el que pronto entrara con aquella mujer y se quedaran a solas.
Al pensar esto, algo le advirti que era mejor no entrar. Sera fcil decir que slo le interesaba
ver los terrenos. Ella baj del coche y mir hacia arriba, a las ventanas, entrecerrando los ojos
contra la luz.
Entramos? le pregunt.
l introdujo la llave en la cerradura, mientras ella permaneca detrs, muy cerca. Esperaba
encontrar un fuerte olor a humedad en el vestbulo, pero apenas lo notaba. El espacio estaba cruzado
por los rayos de luz que entraban por las ventanas polvorientas y en los que bailaban una mirada de
motas de polvo. Imogen Ide tropez al engancharse el tacn de su zapato en una vieja alfombra que
cubra el suelo de baldosas. Instintivamente, l alarg la mano para sostenerla y, al hacerlo, sinti el
roce de su seno derecho en su brazo.
Tenga cuidado! dijo, sin mirarla. Con su zapato ella haba levantado una pequea nube de
polvo y se ri con nerviosismo. Quiz fuese eso, una simple risa, pero l era incapaz de discernirlo
porque todava poda sentir el suave peso de ella sobre su brazo, como si Imogen no tuviera prisa
por apartarse de l.
Este sitio est muy mal ventilado dijo. Me hace toser. Aquella es la habitacin donde se
cometi el asesinato; por all. Abri una puerta y l vio un suelo de tablones de abeto, una
chimenea de mrmol y grandes manchas descoloridas en las paredes, en los lugares en los que
1
En ingls: Imogen Ide will be my guide... (N. de la T.)
74
antao haban estado colgados los cuadros. Las escaleras estn detrs y en el otro lado la cocina,
donde la pobre Alice preparaba el almuerzo aquel domingo.
Prefiero no subir dijo l, rpidamente. Hace demasiado calor y hay mucho polvo, se
ensuciar usted el vestido. Respir hondo, se alej de ella y se apoy en la repisa del hogar. Aqu,
justo en este sitio, fue donde la seora Primero recibi el primer hachazo; all deba estar el cubo de
carbn, y todo aquel lugar salpicado de sangre. En tono petulante, aadi: La escena del crimen.
Ella entrecerr los ojos y se acerc a la ventana. El silencio se haca insoportable y l busc
palabras para llenarlo. Un lugar como se se prestaba a todo tipo de comentarios, que incluso meros
conocidos podran intercambiar. El sol del medioda proyectaba la sombra de Imogen de forma
exacta. Era como una figura recortada en papel de seda negro, y l sinti el deseo de caer de rodillas
y tocarla, en la certeza de que aquello era todo lo que poda ambicionar.
Fue ella quien rompi el silencio. l no se haba parado a pensar en lo que ella poda decir, pero
desde luego no esperaba aquello.
Se parece usted mucho a su hijo, o al revs.
La tensin disminuy. l se sinti engaado e irritado.
No saba que lo conociera dijo.
Ella no respondi. En sus ojos haba un brillo juguetn.
No me dijo usted que su hijo trabajaba para un peridico.
Archery sinti nuseas. Ella debi estar all, en casa de los Primero, cuando Charles fue a
entrevistar a Roger. Debera secundar a su hijo en su mentira?
Se parece muchsimo a usted continu ella. Aunque no ca en la cuenta hasta despus de que
se hubiese marchado. Entonces, al pensar en su aspecto y en su nombre, supuse que Bowman era el
seudnimo que utiliza cuando escribe para el Planet, a que s?, lo he adivinado. Roger no se ha
dado cuenta todava.
No acabo de entender una cosa empez Archery. Se preguntaba si tendra que explicrselo
todo. Seora Ide...
Ella se ech a rer, pero dej de hacerlo cuando advirti la consternacin en el semblante de
Archery.
Creo que los dos nos hemos estado engaando. Ide era mi apellido de soltera, el que utilizaba
cuando era modelo.
l se dio media vuelta y apret la palma sudorosa de su mano contra el mrmol. Imogen dio un
paso hacia l y le envolvi con el olor de su perfume.
La seora Primero era el pariente a quien perteneca esta casa y que est enterrado en el
cementerio de Forby? Archery no tuvo que esperar su respuesta, la percibi en su mirada.
Prosigui No me explico cmo he podido ser tan estpido. Era peor que eso, haba hecho el
ridculo. Qu pensara ella maana, cuando saliese el Planet? Avergonzado, rez una oracin
estpida, pidiendo a Dios que Charles no hubiese descubierto nada comprometedor sobre la cuada
de Imogen. Me perdonar?
No tengo nada que perdonarle, no es as? Pareca estar confusa, y no era de extraar. l le
haba pedido perdn por una ofensa que ella an no haba sufrido. Tengo tanta culpa como usted.
No s por qu no le dije que me llamaba Imogen Primero. Hizo una pausa y luego continu: No
fue intencionado. Ha sido una casualidad. Estbamos bailando... otra persona se nos acerc... son
cosas que pasan.
l levant la cabeza y la sacudi ligeramente. Luego, se alej de ella, en direccin al vestbulo.
Tiene que ir a Stowerton, si no me equivoco. Fue muy amable por su parte al traerme.
Ella estaba justo detrs de l, sujetndole el brazo con la mano.
No ponga esa cara dijo. Qu es lo que se supone que ha hecho? Nada, absolutamente nada.
Fue simplemente un... un error social.
Su mano era pequea y frgil pero insistente. Sin saber por qu, quiz porque le pareci que ella
necesitaba consuelo, la cubri con la suya. En vez de retirarla, ella dej su mano bajo la de Archery
y, al suspirar, l la sinti temblar perceptiblemente. Se volvi hacia ella, embargado por una
vergenza que le paralizaba como una enfermedad. Su rostro estaba a escasa distancia del de ella,
75
luego, a tan slo unos centmetros y, de pronto, no hubo distancia alguna, su rostro se desvaneci y
slo quedaron unos suaves labios.
Su vergenza se transform en una ola de deseo, an ms abrumador y exquisito, porque no
haba sentido nada semejante desde haca veinte aos o, quiz, nunca. Desde que termin sus
estudios en Oxford, no haba besado a otra mujer que no fuese Mary, y apenas haba estado a solas
con alguna que no fuese anciana, enferma o moribunda. No saba cmo terminar aquel beso, y
tampoco si eso se deba a su inexperiencia o al anhelo de prolongar algo que significaba mucho
ms, pero no lo bastante, que tocar una sombra.
Imogen se apart repentinamente pero sin violencia. Archery no intent retenerla.
Dios mo! dijo ella, pero no sonrea. Su rostro estaba muy plido.
Haba muchas palabras para justificar su comportamiento: No s que me ha impulsado a
hacerlo o Ha sido un arrebato, me he dejado llevar por un impulso... La sola idea de mentir le
pona enfermo. La verdad pareca ser ms apremiante que su deseo y, aunque a ella le sonase a
mentira en el futuro, decidi decrselo.
La amo. Creo que la he querido desde que la vi por primera vez. S, estoy seguro de ello.
Levant las manos, se toc la frente y las yemas de sus dedos helados parecieron abrasarle, como la
nieve quema sobre la piel. Prosigui: Estoy casado. Usted ya lo sabe, quiero decir que mi mujer
est viva, y soy clrigo. No tengo derecho a amarla y le prometo que procurar no volver a estar a
solas con usted.
Ella le mir desconcertada con los ojos muy abiertos, pero l no pudo saber cul de sus
confesiones la haba turbado ms. Se le ocurri que poda estar incluso asombrada de la lucidez con
la que l haba hablado, pues hasta entonces se haba estado expresando de forma casi incoherente.
Nunca me he atrevido a pensar dijo, porque su ltimo comentario le pareci teido de
vanidad que para usted haya existido alguna tentacin. Ella abri la boca para decir algo, pero l
aadi inmediatamente: No diga nada, por favor, es mejor que coja su coche y se vaya, se lo
ruego.
Ella asinti con un gesto. A pesar de sus promesas anteriores, Archery deseaba que se le acercase
de nuevo, aunque slo fuese para tocarle. Su desazn le impeda casi respirar. Ella hizo un pequeo
gesto de impotencia como si estuviese dominada por una emocin que la sobrepasaba. Entonces, se
dio la vuelta, evitando mirarle, cruz corriendo el vestbulo y sali por la puerta principal.
Cuando ella se march, Archery se dio cuenta de que ni siquiera le haba preguntado por qu le
haba acompaado hasta la casa. Ella no haba hablado apenas y l, en cambio, le haba abierto su
corazn. Quiz se estaba volviendo loco, porque era incapaz de comprender cmo podan esfumarse
veinte aos de autodisciplina como si se tratase de una leccin impartida a un nio aburrido.
La casa era tal y como estaba descrita en la transcripcin del juicio. Sin emocin ni empata,
Archery examin su disposicin, el largo pasillo que una la puerta principal con la trasera, donde
Painter haba colgado su impermeable, la cocina y las escaleras, estrechas y encajonadas entre
paredes. Un sentimiento sobrecogedor se apoder de l, se dirigi hacia la puerta trasera y corri el
cerrojo.
Reinaba un silencio sepulcral en el jardn, baado por un sol despiadado. La luz y el calor le
mareaban. A primera vista, ni siquiera pudo localizar la cochera. Luego se dio cuenta de que haba
estado mirndola desde que sali al jardn; lo que haba tomado por un enorme arbusto era de hecho
un slido edificio de ladrillos y argamasa completamente cubierto por una parra. Camin hacia l,
sin sentir inters, ni siquiera curiosidad. Caminaba hacia all por hacer algo y porque esa casa
escondida por un milln de hojas temblorosas supona, al menos, una especie de objetivo.
Las puertas estaban cerradas con un candado. Archery sinti alivio. De esta manera no se senta
en la necesidad de actuar. Se apoy contra el muro y las hojas fras y hmedas rozaban su rostro. Al
cabo de un rato, descendi por el camino y sali por la portilla rota. Como haba previsto, el coche
plateado no estaba all. Casi inmediatamente, lleg un autobs. Se haba olvidado de cerrar la puerta
trasera de Victors Piece.
76
Archery devolvi las llaves a la agencia inmobiliaria y luego se demor unos momentos,
mirando la fotografa de la casa. Era como contemplar el retrato de una muchacha que habas
conocido de vieja, y empez a sospechar si no habra sido tomada treinta aos antes de que la
seora Primero la comprase. Despus, dio media vuelta y regres lentamente al hotel.
Generalmente a las cuatro y media no haba un alma en el Olive and Dove; pero era sbado y,
adems, haca un da precioso. El comedor estaba lleno de excursionistas y el vestbulo atestado de
viejos clientes y otros recin llegados, con sus servicios de t sobre bandejas de plata. Su corazn se
puso a latir aceleradamente al ver que su hijo conversaba con un hombre y una mujer. Estaban de
espaldas y l slo pudo observar que la mujer tena una larga melena rubia y el hombre era de pelo
oscuro.
Con creciente nerviosismo, se dirigi hacia ellos, sorteando sillones, damas que sostenan sus
tazas de t con dedos ensortijados, perros diminutos y asmticos, tarros de berros y pirmides de
bocadillos. Cuando aquella mujer volvi la cabeza, debera haber sentido alivio, pero, en cambio, le
recorri una punzada de decepcin como la hoja de un largo pual. Archery tendi la mano y sinti
el tacto caliente de los dedos de Tess Kershaw.
Pens en lo estpida y extravagante que haba sido su primera suposicin. Kershaw le estrech la
mano y l pens que su rostro vivaz, surcado de arrugas expresivas, no se pareca en nada a la
cerlea palidez de Roger Primero. En realidad, el pelo del padrastro de Tess no era oscuro, sino ralo
y canoso.
Charles pas por nuestra casa de regreso de Londres dijo Tess. Con su blusa de algodn
blanco y su falda de sarga azul, deba ser, tal vez, la mujer peor vestida de todo el local. Como si
quisiese justificarse, aadi rpidamente: Cuando nos cont lo que haba averiguado, lo dejamos
todo y vinimos con l. Se levant, se acerc hasta la ventana y se puso a contemplar el exterior, en
aquella tarde calurosa. Al volver de nuevo junto a ellos, dijo: Es muy extrao. De nia, tuve que
pasar por aqu miles de veces y, sin embargo, no me acuerdo de nada.
Quiz de la mano de Painter. Y mientras caminaban, el asesino y su hija, es posible que l
observara el trfico y pensara en cmo poda formar parte de l? Archery intent no ver en el rostro
fino y anguloso que tena frente a l, los crudos rasgos del hombre que Alice Flower haba apodado
el Bestia. Pero, despus de todo, ellos estaban ah para probar que no haba sido Painter.
Qu has averiguado? le pregunt a Charles, con una nota de crispacin.
Charles se lo cont.
Y, despus, fuimos todos a Victors Piece. Pensbamos que no bamos a poder entrar, pero
alguien haba dejado la puerta trasera abierta. Examinamos la casa entera y vimos que Primero
poda haberse escondido fcilmente.
Archery volvi un poco la cabeza. Ese nombre estaba ahora ligado a muchos recuerdos, en su
mayora dolorosos.
Se despidi de Alice, abri y volvi a cerrar la puerta principal sin salir afuera y luego se
escondi en el comedor; nadie lo utilizaba y estaba oscuro. Alice sali de la casa y... Charles
vacil, buscando las palabras adecuadas para no herir la sensibilidad de Tess. Y cuando Painter se
march despus de dejar el cubo de carbn, Roger Primero sali de su escondrijo, se puso el
impermeable que estaba colgado en la puerta trasera y... lo hizo.
Es slo una teora, Charlie dijo Kershaw, pero encaja con los hechos.
No s... empez Archery.
Pap, es qu no quieres que se demuestre la inocencia del padre de Tess?
No pens Archery si eso significa incriminar a su marido. De eso, ni hablar. Aunque no
puedo evitar el dao que ya le he causado, no quiero infligirle ms.
El mvil que acabas de mencionar... dijo desafiante.
Con entusiasmo, Tess le interrumpi.
se s que es un mvil, un verdadero mvil. Archery saba perfectamente qu quera decir.
Diez mil libras constituan una verdadera e irrefutable tentacin, mientras que doscientas... Los ojos
de la muchacha brillaban, pero enseguida se entristecieron. Acaso pensaba que ahorcar a un
77
hombre inocente era tan infame como matar a una anciana por un bolso lleno de billetes? Tendra
que vivir con aquello toda su vida? Pasase lo que pasase, podra alguna vez librarse de todo ello?
Primero trabajaba en el bufete de un procurador dijo Charles, excitado. Conoca bien la ley,
tena todo tipo de facilidades para ello, mientras que es probable que la seora Primero no estuviese
al corriente de ese tema, especialmente si no lea los peridicos. De todas formas, es imposible estar
al tanto de todas las leyes que van a ser aprobadas por el Parlamento. Probablemente, el jefe de
Primero recibi una demanda de algn cliente relacionada con el anteproyecto de la ley y le pidi a
Primero que lo consultase. Fue seguramente as como ste se enter de que si su abuela mora sin
hacer testamento antes del octubre de 1950, l heredara todo su dinero, en cambio si muriese
despus de la aprobacin de la ley, sus hermanas obtendran dos tercios. Primero lo saba, no haba
duda.
Qu piensas hacer?
Me he puesto en contacto con la polica, pero Wexford no me puede recibir hasta el lunes, a las
dos. Estar fuera el fin de semana. Me apuesto algo a que la polica nunca comprob los
movimientos de Primero. Conocindoles, dira que tan pronto como tuvieron a Painter no se
preocuparon de nadie ms. Mir a Tess y le cogi la mano. Puedes decir lo que quieras sobre que
ste es un pas libre dijo con hostilidad, pero t sabes tan bien como yo que en el subconsciente
de todo el mundo clase trabajadora es ms o menos sinnimo de clase delincuente. Por qu
molestar al respetable pasante de un procurador, bien relacionado, cuando todas las pruebas
inculpaban al chfer como principal sospechoso del asesinato?
Archery se encogi de hombros. Saba por experiencia que era intil discutir con Charles cuando
ste se explayaba acerca de sus ideales seudocomunistas.
Muchas gracias por tu entusistico recibimiento dijo Charles con sarcasmo. Por qu pones
esa cara?
Archery no pudo decrselo. Se sinti abatido por la tristeza y, para poder responder a su hijo,
escogi de entre los distintos sentimientos que le asolaban, alguno que pudiesen comprender todos.
Pensaba en los nios dijo, en las cuatro nias que han sufrido las consecuencias de ese
crimen. Sonri a Tess y prosigui: Tess, desde luego, esas dos hermanas que visitaste y Elizabeth
Crilling.
No aadi el nombre de otra mujer adulta que poda sufrir ms que ninguna de ellas si Charles
estaba en lo cierto.
78
12
No est en mi derecho hacer mi
voluntad con aquello que es mo?
Evangelio del septuagsimo domingo
El hombre que estaba en el despacho de Wexford a las nueve de la maana del lunes era bajito y
delgado. Los huesos de sus manos eran particularmente finos y de articulaciones delicadas como las
de una mujer. Llevaba un traje gris, muy caro y de impecable corte, que le haca parecer ms
pequeo an. A una hora tan temprana de la maana, aquel hombre luca un gran nmero de
elegantes complementos. Al inspector jefe, que le conoca bien, le hizo gracia el alfiler de corbata
de zafiro, los dos anillos, la cadena del llavero con su pesado colgante engastado, quiz fuera de
mbar, y el maletn de piel de reptil. Cuntos aos iba a necesitar Roger Primero para
acostumbrarse a la riqueza? se pregunt Wexford.
Hace una maana preciosa coment el polica. Este fin de semana estuve en Worthing y el
mar estaba como un espejo. En fin, qu puedo hacer por usted?
Coger a un embaucador respondi Primero, un cochino mequetrefe que se hace pasar por
periodista. Abri su maletn y dej caer un diario dominical encima de la mesa de Wexford. El
peridico se desliz por la superficie pulida y cay al suelo. Arqueando las cejas, Wexford no hizo
ademn de recogerlo.
No importa! dijo Primero. De todas formas, no hay nada que ver en l. A pesar de la
inexpresividad de su apuesto rostro, sus ojos vidriosos parecan inflamados. Ver, inspector jefe,
no me importa contrselo, estoy furioso. Ocurri de la manera siguiente... Le importa si fumo?
Por supuesto que no.
Sac de su bolsillo una pitillera de oro, una boquilla y un mechero con un peculiar mosaico,
negro y oro. Wexford le contempl mientras iba extrayendo sus pertenencias, preguntndose cundo
iba a terminar. Este hombre va ms provisto que un bazar, se dijo.
Ocurri de la manera siguiente volvi a decir. Ese tipo me llam el jueves, me dijo que era
del Planet y que quera escribir un artculo sobre m. Sobre mi juventud. Me sigue? Le dije que
poda venir a verme el viernes y efectivamente as lo hizo. Le conced una larga entrevista, toda la
informacin que quera y, adems, mi mujer le invit a comer. Frunci la boca y la nariz como
quien percibe un olor repulsivo. Caramba! dijo, me imagino que no habr comido as en su
vida...
As que, como no sali el artculo, usted llam al Planet esta maana y le dijeron que no
conocan a ese individuo.
Cmo lo sabe?
Suele ocurrir dijo Wexford en tono guasn. Me sorprende, seor, un hombre de su
experiencia. Debera haber llamado usted al Planet el viernes por la maana.
Todo esto hace que me sienta como un tonto.
Supongo que no hubo dinero de por medio? dijo Wexford con ligereza.
Qu va!
As que slo se trata de un almuerzo y de todo lo que usted cont a ese tipo, y que ahora
preferira no haberle dicho.
Exactamente. Tena un aire resentido, pero de pronto sonri y su rostro se volvi amable. A
Wexford siempre le haba cado bien. Ha dado usted en el clavo!, inspector...
Ha hecho bien en acudir a nosotros, aunque me temo que no podemos hacer nada, a menos que
ese individuo intente utilizar...
Utilizar? Qu quiere decir con eso?
Bueno, permtame darle un ejemplo. Quiero que sepa que no estoy haciendo alusiones
personales. Supongamos que un hombre rico que, por as decirlo, tiene una imagen pblica dice
algo un tanto indiscreto a un periodista. Es muy probable que ste no lo utilice porque, de lo
contrario, expondra a su peridico a un pleito por difamacin. Wexford hizo una pausa y lanz a
su interlocutor una mirada penetrante. Pero si el hombre en cuestin contase las mismas
79
indiscreciones a un impostor, un embaucador... Primero se haba puesto muy plido. Qu le

impedira a ste ltimo seguir esas pistas y llegar a descubrir algo realmente perjudicial? La
mayora de la gente, seor Primero, incluso la gente decente y observante de las leyes, tiene algo en
su pasado que preferira que no se supiera. Tiene que preguntarse qu es lo que ese hombre busca?
La respuesta es: o quiere su dinero o se trata de un chiflado. Con ms amabilidad, aadi: Por
experiencia puedo decirle que en nueve de cada diez ocasiones, se trata del segundo caso. No
obstante, para que se quede usted ms tranquilo, quiz pueda proporcionarnos una descripcin del
individuo. Supongo que le dio su nombre?
No creo que sea su nombre real.
Desde luego.
Primero se inclin hacia l con familiaridad. Durante el curso de su larga carrera, Wexford haba
descubierto la utilidad de aprender a distinguir el olor de distintos perfumes y se dio cuenta de que
Primero ola a Onyz de Lentheric.
Me pareci un tipo bastante simptico comenz ste ltimo. A mi mujer le gust mucho.
Los ojos le empezaron a lagrimear y, con mucha cautela, se llev los dedos a ellos. A Wexford le
recordaba una mujer llorosa que no se atreve a frotarse los ojos por temor a embadurnarse de
mscara de pestaas. A propsito, no le he dicho nada de todo esto a ella. He preferido no
preocuparla. El joven hablaba con correccin, tena acento de Oxford. Era alto y rubio y dijo
llamarse Bowman, Charles Bowman.
De veras?, pens Wexford.
Inspector?
S, seor Primero?
Acabo de recordar algo. Ese hombre estaba... bueno, estaba muy interesado en mi abuela.
Wexford apenas pudo contener la risa.
Por lo que usted me ha contado, creo poder asegurarle que no tendr problemas en el futuro.
Cree que se trata de un chalado?
En cualquier caso, de un tipo inofensivo.
Me ha quitado un peso de encima. Primero se levant y recogi su maletn y el peridico del
suelo, con una torpeza que indicaba que ni siquiera estaba acostumbrado a hacer algo tan sencillo
por s mismo. Tendr ms cuidado en el futuro.
Ya sabe, ms vale prevenir que curar.
Bueno, no le voy a robar ms tiempo. Puso cara larga, con una tristeza tal vez sincera. Sus ojos
llorosos aumentaban su aspecto melanclico. Tengo que ir a un funeral. El de la pobre Alice.
Wexford se haba fijado en la corbata negra sobre la que relumbraba el zafiro. Acompa a
Primero a la puerta. Durante toda la entrevista, haba mantenido una actitud seria. Ahora, se
permiti la licencia de estallar en una rotunda, aunque casi silenciosa, carcajada.
No tenan nada que hacer hasta las dos, salvo ir a visitar los alrededores. Charles haba salido
temprano a comprar una gua turstica y ahora estaban en el saln examinndola.
Aqu dice seal Tess que Forby es el quinto pueblo ms bonito de Inglaterra.
Pobre Forby dijo Charles. Condenado a elogios de quinta categora.
Kershaw empez a organizar la excursin.
Qu os parece si vamos todos en mi coche... seal con el dedo un punto del mapa por la
carretera de Kingsbrook hasta Forby (mantenindonos, desde luego, a una prudente distancia de
Forby Hall) y luego vamos a Pomfret? Durante el verano, Pomfret Grange est abierto todos los
das, podramos visitarlo, despus, podemos volver a Kingsmarkham por la carretera principal.
Estupendo dijo Tess.
Kershaw se sent al volante y Archery a su lado. Seguan el mismo itinerario que Imogen haba
escogido el da que fue a poner flores a la tumba de la seora Primero y l le acompa. Cuando
tuvieron el riachuelo de Kingsbrook ante su vista, record las palabras de ella acerca de la
implacabilidad del agua y cmo, a pesar de los esfuerzos del hombre, sta sigue manando de la
tierra y encontrando su camino hacia el mar.
80
Kershaw aparc el coche al lado del campo comunal con el estanque de patos. El pueblo pareca
tranquilo y sereno. El verano an no estaba lo suficientemente avanzado como para deslucir el
verde rozagante de las hayas o rodear las clemtides silvestres con su desaliada barba gris. El
campo comunal estaba rodeado de grupos de cottages y en el lado de la iglesia se alineaban una
serie de casas georgianas con ventanales en forma de arco, a travs de cuyos cristales oscuros se
podan ver muebles tapizados de chintz y objetos de plata. Slo haba tres establecimientos, una
oficina de correos, una carnicera con un toldo sostenido por unas columnas blancas y una tienda de
souvenirs. Los habitantes de los cottages haban tendido la colada del lunes y la ropa se secaba al
sol, inmvil, sin aire que la meciese.
Los cuatro se sentaron en un banco del prado, Tess comenz a tirar a los patos trozos de galletas
de un paquete que haba encontrado en la guantera del coche. Kershaw sac una cmara y empez a
hacer fotografas. Repentinamente, Archery lleg a la conclusin de que no quera seguir con ellos.
La idea de trajinar por las galeras de Pomfret Grange, manifestando un fingido inters por la
porcelana y los retratos familiares, le produjo un escalofro de aversin.
Me permits que me quede aqu? Me gustara volver a visitar la iglesia.
Charles le mir irritado.
Todos vamos a ir a ver la iglesia dijo.
No puedo, cario dijo Tess. No puedo entrar en una iglesia con vaqueros.
Yo tampoco puedo con estos pantalones dijo Kershaw sarcsticamente. Guard su cmara, y
aadi: Si queremos ver la casa solariega, ms vale que nos demos prisa.
Puedo volver en autobs dijo Archery.
De acuerdo, pero por el amor de Dios, no llegues tarde, pap.
Si la visita no iba a ser slo sentimental, necesitara tambin una gua. Cuando el coche parti,
Archery se encamin haca la tienda de souvenirs. Escuch unas suaves campanadas al abrir la
puerta y una mujer sali de una habitacin de la parte trasera.
Nosotros no tenemos guas de St. Marys, pero las puede usted encontrar en el interior de la
iglesia.
Ya que estaba all, por qu no comprar algo? Una postal? Un broche para Mary? Eso,
pens sera la peor clase de infidelidad: cometera adulterio con el pensamiento cada vez que viera
a mi mujer luciendo un broche de recuerdo. Contempl sin inters los adornos de latn para arreos,
las jarras pintadas y las bandejas llenas de bisutera.
Haba un pequeo mostrador dedicado nicamente a calendarios, maderas con leyendas grabadas
a fuego y versos enmarcados. Las palabras de uno de ellos, con un pequeo dibujo que representaba
un pastor coronado por una aureola al lado de un cordero, le llamaron la atencin porque le
resultaban conocidas.
Ve, pastor, y descansa en paz... dijo en voz alta.
La mujer estaba detrs de l.
Veo que est admirando el talento de nuestro bardo local dijo jovialmente. Muri muy joven
y est enterrado aqu.
He visto su tumba dijo Archery.
Mucha gente que viene por aqu piensa que era pastor. Yo siempre les explico que antao pastor
y poeta tenan el mismo significado.
Lycidas dijo Archery.
La mujer ignor el comentario.
En realidad, era un joven muy culto. Haba asistido a la escuela superior y todo el mundo deca
que tendra que haber ido a la universidad. Muri en un accidente de trfico. Le gustara ver una
fotografa suya?
Sac un montn de fotografas, rsticamente enmarcadas, de un cajn de debajo del mostrador.
Todas ellas eran idnticas y llevaban la inscripcin: John Grace, Bardo de Forby. Los amados de
Dios, mueren jvenes.
81
Era un rostro fino y asctico, de rasgos afilados y sensibles. Parece pens Archery que este
muchacho padeca de una anemia perniciosa. Tena la inexplicable sensacin de haberlo visto
antes.
Se public alguna de sus obras?
Una o dos cosas en revistas, nada ms. No conozco los pormenores porque slo llevo viviendo
aqu diez aos, pero un editor que tena una casa de campo en la zona se mostr muy interesado en
publicar un libro de sus poesas cuando el pobre muchacho muri. Su madre la seora Grace, estaba
de acuerdo, pero el caso fue que la mayora de sus escritos haban desaparecido. Slo quedaban
estos fragmentos que ve aqu. Segn ella, su hijo haba escrito obras de teatro completas; no estaban
compuestas en rima, ya me entiende, pero eran de estilo shakespeariano. De todas formas, nunca las
encontraron. Quiz las quemase o las regalase. Es una verdadera pena, no le parece?
Archery mir por la ventana hacia la pequea iglesia de madera, y murmur:
Acaso descansa aqu un Milton, mudo y desconocido...
Eso es cierto dijo la mujer. Quiz aparezcan un da, como los manuscritos del Mar Muerto,
nunca se sabe.
Archery pag cinco chelines y seis peniques por el dibujo del pastor y del cordero y se encamin
hacia la iglesia. Abri la verja y se dirigi a la puerta, caminando en el sentido de las agujas del
reloj. Cules fueron sus palabras? Nunca se debe dar la vuelta a una iglesia en sentido opuesto de
las agujas del reloj. Trae mala suerte. Bien saba Dios que necesitaba suerte tanto para Charles
como para l. Lo irnico era que, pasase lo que pasase, uno de los dos saldra perdiendo.
No se oa msica en el interior de la iglesia, pero al abrir la puerta, vio que se estaba celebrando
un oficio. Durante un momento, permaneci de pie mirando a la gente y escuchando:
Si a la manera de los hombres he luchado con las bestias en feso, cul es mi ventaja si los
cados no vuelven a levantarse?
Era un funeral. Estaban exactamente a la mitad del oficio para el entierro de los difuntos:
Comamos y bebamos porque maana hemos de morir...
La puerta rechin ligeramente al cerrarla. Luego, dio media vuelta y vio los tres coches del
cortejo fnebre, al otro lado de la otra verja. Volvi a la tumba de Grace, despus, pas al lado de la
fosa recin cavada donde se iba a dar sepultura a ese ltimo muerto y, finalmente, se sent en un
banco de madera en un rincn a la sombra. Eran las doce menos cuarto. Descansar media hora
pens y despus ir a coger el autobs. Al poco tiempo, dormitaba.
El sonido de unos pasos lentos y cortos le despert. Abri los ojos y vio el atad salir de la
iglesia. Lo llevaban cuatro porteadores, pero era pequeo, quiz de un nio o de una mujer de poca
estatura. Sobre l se apilaban varios ramos de flores y una enorme corona de lirios blancos.
Una docena de personas seguan a los porteadores y un hombre y una mujer, caminando uno
junto al otro, encabezaban el cortejo. La mujer, adems de vestir un abrigo negro, llevaba un
sombrero del mismo color, cuya ala le ocultaba el rostro. Pero la habra reconocido en cualquier
lugar. Aunque fuese ciego y sordo, la habra identificado por su presencia y su esencia. Pero los dos
deudos que haban venido a enterrar a Alice Flower no podan verle, ni saban que alguien les
observaba.
Los dems acompaantes eran en su mayora ancianos, amigos de Alice, tal vez, y una de las
mujeres pareca ser la enfermera jefe del hospital. Se reunieron alrededor de la tumba y el vicario
empez a declamar las palabras que, por fin, acompaaran a la vieja criada a la sepultura. Primero
se inclin, y despus de coger un puado de tierra negra con exagerada delicadeza, lo arroj encima
del atad. Sus hombros se estremecieron y su mujer alarg una mano, enfundada en un guante
negro, y la apoy en su brazo. Archery sinti una hiriente punzada de celos que le cort el aliento.
El vicario termin la colecta y bendijo a los presentes. Entonces, Primero y l se apartaron un
poco, hablaron entre s y se dieron la mano. Despus Roger Primero dio el brazo a su mujer y se
dirigieron lentamente hacia la verja donde aguardaban los coches. Haba concluido.
Una vez que se fueron todos, Archery se levant y se acerc a la tumba que estaban rellenando
de tierra. Pudo oler los lirios a cinco metros. Haba una tarjeta en el ramo, con una sencilla
inscripcin: Del seor y la seora Primero, con amor.
82
Buenos das dijo al sepulturero.

Buenos das, seor. Hace un da precioso.
Eran las doce menos cuarto. Archery se apresur hacia la verja, preguntndose sobre la
frecuencia de los autobuses. Al salir de la bveda del arbolado, se detuvo en seco, su hijo vena
hacia l por el camino arenoso.
Hiciste bien en no venir grit Charles. Est cerrado por reformas. Lo puedes creer?
Pensbamos que era mejor regresar aqu para recogerte.
Dnde est el coche?
Al otro lado de la iglesia.
Ellos ya deban de haberse marchado. Archery deseaba encontrarse por fin a salvo en el Olive
and Dove, delante de un rosbif fro con ensalada. Al doblar la esquina del seto de tejo, pas cerca de
ellos un coche negro. El clrigo hizo un esfuerzo y mir hacia la verja. Los Primero seguan all,
hablando con la enfermera jefe. Se le hizo un nudo en la garganta.
Vamos por el prado sugiri con apremio.
Pero el seor Kershaw est esperndonos en este lado.
Ahora, estaban a tan slo unos metros de los Primero. La enfermera jefe les estaba dando la
mano y, seguidamente, subi a una limusina alquilada. Primero se volvi y su mirada se cruz con
la de Charles.
En primer lugar, el rostro de ste palideci, luego adquiri un subido tono prpura. Charles
segua andando hacia l y entonces Primero tambin empez a andar. Se acercaron uno al otro con
aire amenazador, como dos pistoleros de una pelcula del Oeste.
Seor Bowman, del Sunday Planeta o eso creo.
Charles se detuvo y le dijo framente:
Puede usted creer lo que le d la gana.
Imogen estaba hablando con la mujer que acababa de subir al coche. Cuando el vehculo se puso
en marcha, se apart de la ventanilla. Los cuatro estaban a solas, en el centro del quinto pueblo ms
bonito de Inglaterra. Ella mir a Archery, primero azorada y luego, sobreponindose a su
incomodidad, con una expresin cordial.
Vaya!, hola, yo...
Su marido la cogi bruscamente del brazo:
Le reconoces? Te necesitar como testigo, Imogen.
Charles le mir ferozmente.
Cmo dice?
Charles! intervino Archery con aspereza.
Niega usted que entr en mi casa sirvindose de una falsa identidad?
Roger, Roger... Ella segua sonriendo, pero su sonrisa se haba vuelto forzada. No recuerdas
que nos encontramos con el seor Archery en el baile? ste es su hijo. Es periodista, pero utiliza un
seudnimo, eso es todo. Estn de vacaciones.
Lo siento, seor Primero, pero eso no es del todo cierto dijo Charles con firmeza. Ella
parpade, batiendo sus pestaas como si fueran alas, y mir a Archery con sus ojos dulces. Mi
padre y yo vinimos aqu con el expreso propsito de reunir cierta informacin y ya la hemos
conseguido. Para poder hacerlo, tuvimos que ganarnos su confianza. Quiz hayamos sido poco
escrupulosos, pero pensbamos que nuestro fin justificaba los medios.
Temo que no le comprendo. Imogen mantena la mirada puesta en Archery, quien a su vez era
incapaz de apartar la suya de ella. Saba que su rostro reflejaba a un tiempo una splica de perdn,
una disculpa por las palabras de Charles y la agona de su amor. Sin embargo, ella probablemente
no vera ms que culpa. No entiendo nada. Qu informacin?
Se lo dir... empez Charles, pero Primero le interrumpi:
Puesto que es usted tan franco, no creo que tenga inconveniente en acompaarme ahora mismo
a la comisara para presentar su informacin al inspector jefe Wexford.
En absoluto dijo Charles con una voz cansina, pero da la casualidad de que es la hora de
comer y, adems, ya tengo una cita con el inspector a las dos en punto. Pienso decirle, seor
83
Primero, en qu momento ms oportuno para usted muri su abuela, cmo (de manera totalmente
legal, tengo que admitirlo!) consigui dejar sin herencia a sus hermanas y cmo logr ocultarse en
Victors Piece cierta tarde de diciembre, hace diecisis aos.
Est usted loco! grit Primero.
Archery recuper la voz:
Basta ya. Charles.
Oy la voz de Imogen, un tenue sonido incorpreo:
No es cierto! Y luego, terriblemente asustada. Es mentira.
No voy a discutir aqu en la calle con este impostor!
Por supuesto que es cierto.
Fue totalmente legal. Primero se desmoron. De pie bajo el sol del medio da, todos tenan
calor, pero slo el rostro de Roger Primero sudaba y las gotas resbalaban por su tez cetrina. Fue
una cuestin de derecho bram. De todas formas, qu tiene usted que ver en todo eso? Quin es
usted?
Sin apartar los ojos de Archery, ella cogi a su marido del brazo. La alegra haba desaparecido
de su semblante y pareci envejecida, una rubia marchita escondida en su traje negro. Al perder su
belleza, de pronto pareca ponerse, por primera vez, a la altura de Archery, no obstante, nunca haba
estado tan lejos de l. Le temblaban los labios y haban aparecido unas pequeas arrugas en las
comisuras de su boca.
Volvamos a casa, Roger dijo. Espero que en el transcurso de su investigacin haya podido
combinar los negocios con el placer, seor Archery.
Cuando se marcharon. Charles dej escapar un bufido.
Tengo que confesar que me he divertido bastante. Supongo que por placer se refera a la comida
que me ofrecieron. A todas las esposas de los magnates les encanta sepultar los huevos con caviar.
No obstante, ha sido un duro golpe para ella. No pongas esa cara de consternacin, pap. Ese horror
a las escenas es muy tpico de la clase media.
84
13
Trato con lo que es legtimo y
justo... y aborrezco toda prctica
falsa.
SALMO 119, asignado para el vigsimo sexto da
Decretos y proyectos de ley, 1950. Wexford cogi el libro y ley el ttulo en voz alta. Es un
libro blanco? Archery tuvo que confesar un tanto avergonzado que no lo saba. Contiene algo
que le gustara que viera?
Charles busc la pgina.
Aqu est dijo. Wexford empez a leer. El silencio era tenso, casi exasperante. Archery mir
subrepticiamente a los dems: Charles estaba impaciente, Kershaw intentaba mantener un aire
despreocupado, pero su mirada viva y nerviosa traicionaba su inquietud, y Tess pareca confiada y
serena. Era en su madre en la que confiaba tanto o en Charles? Este ltimo haba perdido gran
parte de su aplomo al entrar en el despacho cinco minutos antes, cuando haba tenido que presentar
a Tess al inspector jefe.
Quiero presentarle a la seorita Kershaw haba dicho, mi... la chica con la que voy a casarme.
Yo...
Ah, s. Wexford haba sido muy corts. Buenas tardes, seorita Kershaw, seor Kershaw.
Sintense, por favor. Me temo que el buen tiempo no va a durar mucho.
En efecto, el brillante cielo azul, tan poco habitual en Inglaterra, haba cambiado. Justo despus
del almuerzo, apareci una nube diminuta, no ms grande que la mano de un hombre, y a sta le
siguieron otras, empujadas por un viento repentino. Ahora, mientras Wexford lea con expresin
ceuda, Archery contempl la densa masa gris de cmulos a travs de la ventana, cuya persiana
amarilla estaba alzada.
Muy interesante dijo Wexford, no lo saba. Desconoca que las hermanas Primero fuesen
adoptadas. Muy conveniente para Primero.
Conveniente? dijo Charles. Archery suspir para sus adentros. Poda predecir cundo su hijo
iba a mostrarse grosero o, como l deca, directo. Es todo lo que se le ocurre?
No dijo Wexford. Pocas personas tienen la suficiente moderacin y seguridad en s mismas
como para decir s o no sin reservas. Wexford era corpulento, pesado y feo, su traje haba
conocido tiempos mejores, demasiados das de lluvia y de calor y polvo, pero irradiaba fortaleza.
Mirando a Charles, continu: Antes de ir ms lejos con este tema, seor Archery, me gustara
decirle que el seor Primero ha presentado una demanda contra usted.
Oh, eso!
S, eso. Hace unos das, me enter de que su padre haba conocido a los Primero. Quiz no
fuese mala idea y estoy seguro de que fue muy agradable servirse para ello de la seora Primero.
Archery se percat de la repentina palidez de su rostro. Senta nuseas. Y, para ser justo con l, por
lo que a m se refiere, tena autorizacin para ponerse en contacto con las personas relacionadas con
el caso Primero. Ech una mirada a Tess, que no reaccion. Hable con ellas le dije, pero no se
meta en problemas. Su pequea aventura del viernes es, a mi parecer, meterse en problemas y no
pienso consentirlo!
Con resentimiento. Charles dijo:
De acuerdo, lo siento. Archery se dio cuenta de que su hijo tena que justificarse ante Tess.
Pero no va a decirme que sus agentes no inventan ocasionalmente algn pretexto para conseguir
informacin.
Mis agentes repuso Wexford pertenecen a las fuerzas del orden. Con grandilocuencia,
aadi: Son la ley. Su mirada severa se abland. Ahora que ya les he soltado el sermn, ms
vale que me cuenten lo que usted y su padre han descubierto.
Charles se lo explic. El inspector jefe escuch pacientemente, pero mientras las pruebas contra
Primero se amontonaban, el rostro de Wexford, en vez de mostrar sorpresa, permaneca
85
extraamente impasible. Sus pesados rasgos adoptaron una expresin animal, como los de un toro
viejo.
Me dir que Primero tena una coartada, por supuesto dijo Charles. Y supongo que sus
agentes la comprobaron y que despus de tantos aos ser difcil echarla abajo, pero...
No se comprob su coartada dijo Wexford.
Cmo ha dicho?
No se comprob su coartada.
No entiendo.
Seor Archery... Wexford se puso en pie y apoy sus enormes manos sobre la mesa, pero no se
movi de su sitio. Estoy dispuesto a discutir este asunto con usted y a responder a cualquier
pregunta que quiera hacerme. Hizo una pausa. Pero no en presencia de la seorita Kershaw. Si
me permite decirlo, creo que ha sido una insensatez traerla aqu.
Ahora, le toc a Charles ponerse en pie.
La seorita Kershaw va a ser mi esposa dijo acalorado. Cualquier cosa que tenga que
decirme a m, puede decrsela a ella tambin. No quiero secretos sobre este asunto.
Impasible, Wexford volvi a sentarse. Sac un fajo de papeles de un cajn de su mesa y empez
a examinarlos. Luego, levant los ojos y dijo:
Siento que la entrevista haya sido infructuosa para ustedes. Con un poco de cooperacin, creo
que poda haberles ahorrado muchas indagaciones intiles. Pero si me disculpan, soy un hombre
muy ocupado, as que buenas tardes.
No dijo Tess de repente. Me ir. Os esperar en el coche.
Tess!
No hay nada que discutir, cario, me ir. No comprendes? No puede hablar de mi padre
delante de m. Oh, querido, no seas nio!
Eso es exactamente lo que es, pens Archery con desdicha. Wexford saba algo, algo
seguramente terrible, pero por qu haba estado jugando con ellos al gato y al ratn?, por qu
haba jugado sucio con Archery desde el principio? La confianza en s mismo y su poder ocultaban
tal vez su pedantera y su temor a que los Archery hiciesen mella en su autoridad y removiesen las
tranquilas aguas de su distrito? Y, no obstante, Wexford era un hombre influyente y, sin lugar a
dudas, bueno y justo. No mentira nunca, ni manipulara la verdad para encubrir un error. No se
comprob su coartada... Si dejase de contestar con evasivas!
Wexford interrumpi sus pensamientos:
No tiene por qu salir del edificio, seorita Kershaw dijo. Si su... su padre es tan amable de
acompaarla arriba... Sigan recto por el pasillo y luego tuerzan a la izquierda, cuando lleguen a las
puertas dobles encontrarn una cafetera que no est nada mal, incluso para una dama. Les sugiero
que tomen una buena taza de t y un pastel.
Gracias. Tess dio media vuelta y se limit a tocar el hombro de Kershaw. ste se levant de
inmediato. Una vez fuera, Wexford cerr la puerta tras ellos.
Charles respir hondo y se acomod en su silla, intentando parecer indiferente.
Pues, muy bien, cul es esa coartada que, por algn motivo misterioso, no fue comprobada?
pregunt.
El motivo dijo Wexford no es ningn misterio. La seora Primero fue asesinada entre las seis
y veinticinco y las siete de la tarde del domingo, 24 de septiembre de 1950. Hizo una pausa para
permitir que Charles le interrumpiese con el inevitable S, s, mascullado con virulenta
impaciencia. Fue asesinada en Kingsmarkham y, a las seis y media, alguien vio a Roger Primero
en Sewingbury, a ocho kilmetros de distancia.
Oh!, as que alguien lo vio? se burl Charles, mientras cruzaba las piernas. Qu te parece,
pap? A usted no le parece remotamente posible que Roger Primero pudo haber convenido de
antemano que alguien le viera? Siempre hay algn tipo sin escrpulos dispuesto a cometer
perjurio y decir que te ha visto por veinte libras.
Algn tipo sin escrpulos, eh? Wexford no se molest en disimular su regocijo.
Alguien lo vio. De acuerdo. Quin fue?
86
Wexford suspir y su sonrisa desapareci.

Yo lo vi contest.
Fue como una bofetada. El amor que Archery senta por su hijo, un sentimiento adormecido
durante los ltimos das, le inund el pecho. Charles permaneca callado y Archery, que se haba
visto en esta misma situacin demasiado a menudo ltimamente, intent reprimir su odio hacia
Wexford. El inspector se haba tomado un tiempo considerable para ir al grano, pero, desde luego,
aquella confesin haba sido su venganza.
Apoyaba sus grandes codos sobre la mesa y sus dedos se juntaban en una implacable pirmide de
carne y hueso. La encarnacin de la ley. Si Wexford deca que haba visto a Primero aquella noche,
nadie se atrevera a contradecirle, porque aquel hombre era incorruptible. Era como si Dios lo
hubiese visto. Horrorizado, Archery se incorpor en su silla y una tos seca y dolorosa lo sacudi.
Usted? dijo Charles, por fin.
Yo dijo Wexford, con mis propios ojos.
Podra habrnoslo dicho antes!
Lo hubiese hecho dijo Wexford con calma y, por extrao que pareciese, con sinceridad, si
hubiese tenido la ms remota idea de que ustedes sospechaban de Roger Primero. Charlar con l
acerca de su abuela es una cosa, pero acusarle de asesinato es otra muy diferente.
En tono corts y ceremonioso. Charles pregunt:
Le importara contarnos los detalles? Wexford correspondi a su cortesa:
En absoluto. Pensaba hacerlo. Pero antes, sin embargo, ms vale que les diga que no fue una
apreciacin retrospectiva. Yo conoca a Roger Primero. Lo haba visto en el juzgado con su jefe en
muchas ocasiones. l sola acompaarle para seguir la evolucin de los casos.
Charles asinti con el rostro rgido. Archery crea saber lo que pasaba por su mente. Tambin
saba lo que significaba perder.
Yo estaba trabajando en Sewingbury continu Wexford y tena una cita con un hombre que a
veces nos pasaba informacin. Era lo que usted llamara un tipo sin escrpulos, pero nunca le
sacamos nada que valiese veinte libras. La cita era a las seis, en un bar llamado Black Swan. As,
pues, fui all, habl con mi... mi amigo y como a las siete tena que estar de vuelta en
Kingsmarkham, sal del local a las seis y media, y entonces me encontr cara a cara con Primero.
Me salud y me dio la sensacin de que estaba un poco perdido. Y efectivamente as era.
Despus, me enter de que Primero esperaba encontrarse con unos amigos suyos, pero se haba
equivocado de bar. Le estaban esperando en el Black Bull. Est usted de servicio? me
pregunt. O puedo invitarle a una copichuela?
Archery estuvo a punto de sonrer. Wexford imitaba bastante bien la absurda jerga que Roger
Primero empleaba, a pesar de sus diecisis aos de opulencia.
Gracias, de todos modos dije, pero tengo mucha prisa. Entonces, buenas noches, me dijo
y se acerc l solo a la barra. Solamente llevaba diez minutos en Kingsmarkham, cuando me
llamaron para que acudiera a Victors Piece.
Charles se levant lentamente y le tendi la mano con gesto mecnico.
Muchsimas gracias, inspector. Creo que ya no hay nada ms que decir, no es as? Wexford se
inclin por encima de la mesa y le estrech la mano. Un imperceptible resquicio de compasin
suaviz sus rasgos y luego desapareci. Charles aadi: Lamento mi anterior descortesa.
No tiene importancia dijo Wexford. Esto es una comisara, no un festival de la parroquia.
Vacil y aadi: Lo siento. Archery comprendi que no se refera a los malos modales de su hijo.
Tess y Charles empezaron a discutir antes incluso de subir al coche. Archery les escuch
indiferente, seguro de que todo aquello ya lo haban hablado antes. Llevaba en silencio ms de
media hora y segua sin encontrar nada que decir.
Tenemos que ser realistas deca Charles. Si a m no me importa y a mis padres no les
importa, por qu no podemos casarnos y olvidarnos de tu padre?
87
Quin dice que no les importa? Eso no es ser realista, yo s que lo soy. En cierta forma, he sido
muy afortunada... Tess obsequi a Kershaw con una melosa sonrisa. He tenido ms suerte de la
que nadie hubiera augurado, pero esto tendr que dejarlo correr.
Qu quieres decir exactamente?
Slo que... bueno, fue absurdo pensar que t y yo podamos casarnos.
T y yo? Qu me dices de los dems que vendrn a cortejarte? Acaso pretendes hacerles
pasar por el mismo melodrama o cuando llegues a los treinta y se te echen los aos encima,
cambiars de parecer?
Ella hizo una mueca. A Archery le pareci que Charles haba olvidado que no estaban solos. A
empujones, su hijo meti a Tess en el asiento trasero y cerr la puerta de un portazo.
Slo por curiosidad continu Charles, con amargo sarcasmo, me gustara saber si has hecho
voto de castidad perpetuo. Dios mo!, esto parece un artculo del Sunday Planet: Condenada a la
soltera por el crimen de su padre! A ver si me puedes aclarar una cosa, puesto que se supone que
estoy muy por encima de ti en el plano moral, me gustara saber cules son las cualidades que debe
poseer el afortunado. Seras tan amable de enumerarme los requisitos?
Tess siempre se haba sentido fortalecida por la fe de su madre en la inocencia de su padre, pero
los Archery con sus dudas haban acabado con esa fe; no obstante, la llama de la esperanza haba
seguido ardiendo, hasta que Wexford la haba apagado para siempre. Ella mir fijamente a Kershaw,
el hombre que le haba enseado a enfrentarse con la realidad. Archery no se sorprendi cuando dijo
histricamente:
Supongo que tendra que tener un padre asesino. Tom aliento, porque estaba admitindolo
por primera vez. Como yo!
Charles dio un golpecito en la espalda de su padre y pregunt provocativo:
Por qu no te cargas a alguien, por favor?
Cllate! dijo Kershaw. Djalo, Charlie, quieres?
Archery le toc el brazo, y dijo:
Voy a bajar, si no os importa. Necesito un poco de aire.
Yo, tambin dijo Tess. No aguanto ms encerrada aqu dentro y tengo un espantoso dolor de
cabeza. Necesito una aspirina.
No puedo aparcar aqu.
Volveremos andando al hotel, pap. Si no salgo de aqu me voy a desmayar, dijo Tess.
Los tres se apearon. Charles con el semblante sombro. Tess se tambale un poco y Archery la
sujet con su brazo. Varios transentes les observaron curiosos.
Dijiste que queras aspirinas dijo Charles.
La farmacia ms cercana estaba a slo unos metros, pero Tess, que iba vestida con ropa ligera,
empez a tiritar. El aire era denso y hmedo. Archery advirti que los comerciantes haban recogido
sus toldos.
Charles pareci a punto de reanudar la discusin, pero ella le mir suplicante:
No hablemos ms del asunto. Ya no tenemos nada ms que decirnos. Con un poco de suerte, no
nos volveremos a ver hasta octubre e incluso entonces podemos evitar encontrarnos...
l frunci el ceo en silencio e hizo un gesto de rechazo. Archery abri la puerta y Tess entr en
el establecimiento.
En el interior, slo estaban la ayudante y Elizabeth Crilling, que al parecer, no estaba comprando,
sino que slo se limitaba a charlar mientras esperaba. Era media tarde de un da laborable y, sin
embargo, la muchacha estaba de compras. Qu habra pasado con su trabajo en el establecimiento
de ropa para seoras? Archery se pregunt si lo reconocera y cmo poda evitar que eso
ocurriese, porque no quera tener que presentarle a Tess. Se estremeci ante la idea de lo que estaba
sucediendo en aquella tienda de un pueblo provinciano: el encuentro, despus de diecisis aos,
entre la hija de Painter y la muchacha que haba descubierto el crimen que ste cometi.
Se qued junto a la puerta mientras Tess se acercaba al mostrador. Las dos estaban tan cerca que
casi se tocaban. Entonces, Tess se inclin por delante de Liz Crilling para coger un frasco de
aspirinas y al hacerlo roz la manga de su blusa.
88
Disculpe.
No se preocupe.
Archery observ que Tess no tena ms que un billete de diez chelines. En ese momento, su
inquietud y su temor a que Tess reconociese a la muchacha que estaba a su lado eran tan
abrumadores que estuvo a punto de gritar: Da igual. Djalo! Por el amor de Dios, salgamos de
aqu y ocultmonos!.
No tiene nada ms pequeo?
Me temo que no.
Espere un momento, ir a ver si tenemos cambio.
Las dos jvenes permanecan una junto a la otra, en silencio. Tess miraba fijamente al frente,
pero Liz Crilling jugueteaba nerviosamente con dos frascos de perfume que haba en un estante de
cristal, movindolos como si fuesen piezas de ajedrez.
El farmacutico, vestido con una bata blanca, sali de la parte trasera.
Est aqu la seorita Crilling esperando una receta? pregunt.
Tess se volvi y su rostro se ruboriz.
sta es una receta mltiple, pero temo que ya no es vlida...
Qu quiere decir con que ya no es vlida?
Quiero decir que slo se puede utilizar seis veces. No puedo darle ms pastillas si no trae una
receta nueva. Si su madre...
La vieja foca dijo Liz Crilling lentamente.
La repentina expresividad del rostro de Tess se desvaneci como si alguien le hubiese
abofeteado. Sin abrir su monedero, meti el cambio en su bolso y sali apresuradamente de la
farmacia.
La vieja foca. Todo es culpa suya, todo lo malo que te ha ocurrido en la vida es por su culpa,
empezando por el precioso vestido rosa.
Durante todo el da de aquel lluvioso domingo, estuvo sentada ante la mquina de coser,
haciendo tu vestido. Cuando estuvo listo, mam te lo puso y te pein con una cinta en el pelo.
Voy a salir un momento, quiero que la abuela Rose te vea con tu vestido nuevo dijo mam y
entonces sali, pero cuando regres estaba enfadada porque la abuela Rose estaba durmiendo y no
la haba odo cuando haba llamado por la ventana.
Espera media hora dijo pap, quiz para entonces est despierta. l estaba medio dormido
tambin, tumbado en la cama, plido y flaco, con la cabeza apoyada en las almohadas. As que
mam subi a su cuarto para darle la medicina y leerle algo, porque estaba demasiado dbil para
sostener un libro.
Qudate en el saln, nena, y ten cuidado de no ensuciarte el vestido.
La obedeciste, sin embargo, te echaste a llorar. Por supuesto no era por no ir a ver a la abuela
Rose, sino porque sabas que mientras mam y ella hablaban, t podras haberte escabullido hasta el
pasillo y luego llegar al jardn para ensear a Tessie tu vestido, ahora que estaba recin estrenado.
Bueno, y por qu no? Por qu no ponerte un abrigo y cruzar corriendo la carretera? Pero
tendras que darte prisa, porque Tess se iba a la cama a las seis y media. La ta Rene era muy estricta
en eso.
Son pobres, pero decentes, deca mam, aunque no sabas lo que significaba. Pero sabas que
ta Rene no te permitira despertarla aunque te dejase entrar en su habitacin.
Pero por qu demonios habas ido? Por qu? Elizabeth Crilling sali de la farmacia y anduvo a
ciegas hacia la esquina de Glebe Road, tropezando con los transentes. Quedaba mucho camino y
tendra que pasar por delante de las detestables casitas arenosas que, bajo la luz espectral, parecan
tumbas del desierto, y todava estaba muy lejos... Y cuando llegase al final slo le quedaba una cosa
por hacer.
89
14
Es legtimo que los cristianos...
lleven armas y combatan en la
guerra.
Los treinta y nueve artculos
Cuando regresaron al Olive and Dove, Archery encontr en la mesa del vestbulo una carta con
matasellos de Kendal. La mir sin comprender, y luego record. Era del coronel Plashet, el antiguo
comandante de Painter.
Y ahora qu? le pregunt a Charles, despus de que Tess subiese a su habitacin a descansar.
No tengo ni idea. Ellos van a volver a Purley esta noche.
Regresamos nosotros a Thringford tambin?
No s, pap. Te he dicho que no s que hacer. Hizo una pausa, estaba irritado y con las
mejillas encendidas, como un nio perdido. Tendr que ir a disculparme con Primero aadi,
como un cro que reconoce que se ha portado mal. Me he comportado muy mal con l.
Sin pensarlo, Archery dijo instintivamente:
Lo har yo, si quieres. Les llamar.
Te lo agradezco. Si l insiste en que vaya a verle, ir. Habas hablado con su mujer antes, no es
cierto? Lo deduje por algo que dijo Wexford.
S, haba hablado con ella, pero no saba quin era.
Eso dijo Charles, serio de nuevo es tpico en ti.
Pensaba sinceramente en llamarla para pedirle disculpas? Y por qu supona que ella se
pondra siquiera al telfono? Espero que en el transcurso de su investigacin haya podido
combinar los negocios con el placer, seor Archery. Seguramente Imogen le habra explicado a su
marido lo que quera decir con eso. Cmo aquel clrigo de mediana edad se haba comportado
repentinamente de la forma que lo hizo con ella. Se imagin las respuestas de Primero, con sus
expresiones coloniales: O sea, que intent ligar contigo, y la risa despectiva de ella. Se le encogi
el corazn. Entr en el saln vaco y rasg la carta del coronel Plashet.
Estaba escrita a mano en papel de barba blanco, grueso como el cartn. De cuando en cuando, la
tinta pasaba del negro oscuro al gris plido, por lo que Archery dedujo que el autor escriba con
plumilla. Es la letra de un hombre viejo pens y la direccin de un militar: Srinagar, Church
Street, Kendal....
Estimado seor Archery:

Su carta me interes mucho y har todo lo posible para proporcionarle toda la
informacin que est a mi alcance acerca del soldado Herbert Arthur Painter. Puede que
usted sepa que yo no fui citado ante el tribunal para declarar respecto al carcter de
Painter, aunque siempre estuve dispuesto a hacerlo si hubiese sido menester.
Afortunadamente, an tengo en mi poder ciertos apuntes que hice en aquel tiempo. Digo
afortunadamente, porque, como usted comprender, el servicio que el soldado Painter
prest durante la guerra se remonta a veintitrs o veinticuatro aos atrs, y mi memoria
ya no es lo que fue. Sin embargo, me veo obligado, contra mi voluntad, a desengaarle,
si es que usted tiene la impresin de que poseo informacin que pudiese ser de inters
para los familiares de Painter. El abogado defensor de Painter decidi no llamarme a
declarar porque deba saber que cualquier declaracin veraz por mi parte, en vez de
ayudar a su causa, habra facilitado simplemente la tarea del fiscal.
Bueno, ya tena la respuesta. Seguira otro odioso catlogo de las tendencias de Painter. Gracias
al idiosincrsico estilo y la letra del coronel Plashet, ms que al fro texto impreso de la
transcripcin del juicio, Archery consigui hacerse a la idea de cul era el tipo de hombre que
Charles estaba dispuesto a aceptar como suegro. Sigui leyendo la carta ms por curiosidad que por
esperanza.
90
Painter sirvi en las Fuerzas Armadas de Su Majestad durante un ao antes de

entrar en mi regimiento. Esto fue poco antes de que embarcramos rumbo a Birmania
como parte del XIV Ejrcito. Fue un soldado totalmente insatisfactorio. Estuvimos en
Birmania durante tres meses antes de entrar en combate y, en ese perodo de espera,
Painter tuvo que comparecer dos veces ante un tribunal militar por embriaguez y
conducta escandalosa, y fue condenado a siete das de arresto por su comportamiento
insolente con un oficial.
Al entrar en combate, su conducta mejor considerablemente. Era por naturaleza un
hombre belicoso, valiente y agresivo. Poco despus de esto, sin embargo, hubo un
incidente en el pueblo en el que estaba situado nuestro campamento y una joven
birmana fue asesinada. Painter tuvo que comparecer ante un consejo de guerra acusado
de homicidio involuntario. Fue absuelto. Creo que sera mejor no insistir ms sobre este
punto.
En febrero de 1945, seis meses antes del cese de las hostilidades en el Extremo
Oriente, Painter contrajo una enfermedad tropical que se manifiesta con una severa
ulceracin en las piernas, avivada, segn me dicen, por su absoluto descuido de ciertas
precauciones higinicas elementales y su negativa a seguir una dieta adecuada. Cay
gravemente enfermo y no respondi al tratamiento mdico. En ese momento, haba un
buque de transporte en la costa de Calcuta y, tan pronto como su salud se lo permiti, l
y otros enfermos fueron transportados all por aire. El buque lleg a un puerto del Reino
Unido a finales de marzo, de 1945.
No tengo ms informacin sobre la suerte de Painter, salvo que creo que fue
desmovilizado poco despus, por motivos de salud.
Si tiene usted cualquier otra pregunta concerniente al servicio de Painter durante la
guerra, tenga la seguridad de que le responder lo mejor que pueda y con toda
discrecin. Tiene m permiso para publicar esta carta. No obstante, sera tan amable de
complacer a un anciano y enviarme una copia de su libro cuando salga?
Atentamente,
Cosmo Plashet
Todos daban por sentado que estaba escribiendo un libro. El estilo grandilocuente del coronel le
hizo sonrer, pero las breves lneas en las que describa la muerte de la mujer birmana no eran cosa
de risa. La prudente frase del coronel: Creo que sera mejor no insistir ms sobre este punto deca
ms que toda una pgina de explicaciones.
Nada nuevo, nada de vital importancia. Por qu, entonces, tena esa apremiante sensacin de
que se le haba escapado algo de suma importancia? Pero no acababa de saber qu... Volvi a leer la
carta, pero no saba qu estaba buscando. Entonces, mientras miraba fijamente las palabras
garrapateadas, se sinti invadido por un estremecedor deseo. Le daba miedo hablar con ella y, sin
embargo, deseaba volver a or su voz.
Levant la vista y se sorprendi al ver la oscuridad de aquella tarde. El cielo del atardecer
veraniego se haba ensombrecido tanto que pareca de noche. Por encima de los tejados, hacia
oriente, las nubes de color pizarra estaban amenazadoramente teidas de prpura y, cuando Archery
estaba doblando la carta, un relmpago alumbr la habitacin, haciendo resaltar las letras del papel
y confiriendo a sus manos un lvido blancor. Cuando el clrigo empez a subir las escaleras,
retumb un trueno, cuyo eco segua resonando contra los muros del antiguo edificio al entrar en su
habitacin.
Seguramente ella se negara a hablar con l. Ni siquiera tena por qu regaarle personalmente;
podra hacerlo a travs de un tercero y as obtener un efecto an ms desbastador.
Forby Hall. Residencia del seor Primero.
Era el mayordomo. Su acento italiano distorsionaba las palabras, salvo el apellido, que
pronunciaba con enftico acento latino.
91
Quisiera hablar con la seora Primero.

De parte de quin, seor?
Henry Archery.
Tal vez ella no estuviese con su marido cuando le dieran el mensaje. La gente que viva como
ellos, en una enorme mansin con numerosas habitaciones, tenda a convivir por separado, l en la
biblioteca y ella en el saln. Mandara de vuelta al mayordomo con un mensaje. Como extranjero,
ste no estara familiarizado con los sutiles matices del ingls y eso le daba a ella ventaja, pues
podra decirle algo punzante y aparentemente corts, sin que el sirviente apreciase el veneno de sus
palabras. Escuch el eco de unos pasos que cruzaban el amplio vestbulo que Charles le haba
descrito. Haba interferencias en la lnea, causadas, tal vez, por la tormenta.
Diga?
Intent decir algo, pero tena la garganta seca. Por qu no haba preparado algo? Tan seguro
estaba de que no se iba a poner al telfono?
Diga? Me escucha usted?
Seora Primero...
Cre que se habra cansado de esperar. Mario no ha sido muy rpido en darme su mensaje.
Esper, por supuesto. La lluvia que azotaba su ventana, repiqueteaba contra el cristal. Me
gustara pedirle disculpas por lo de esta maana. Fue imperdonable.
Oh, no! dijo. Ya le he perdonado... por lo de esta maana. En realidad, usted no tena nada
que ver con todo eso, no es cierto? Fueron las otras ocasiones las que parecen tan... bueno, no
imperdonables, sino incomprensibles.
Pudo verla extender sus blancas manos, con un pequeo gesto de impotencia.
A nadie le gusta sentirse utilizado. No es que me sienta herida. Es muy difcil herirme porque
soy una persona muy fuerte, mucho ms dura que Roger. Pero he estado un poco mimada y me
siento como si me hubiesen hecho bajar del pedestal. Quiz me venga bien, espero.
Archery dijo lentamente:
Es largo de explicar. Cre que podra hacerlo por telfono, pero ahora veo que me es imposible.
La violencia de la tormenta se puso de su parte. Apenas pudo or sus propias palabras. Me
gustara verla aadi, olvidando su promesa.
Al parecer ella tampoco la recordaba:
Usted no puede venir aqu dijo sin rodeos, porque Roger est en casa y tal vez no entienda
sus disculpas de la misma manera que yo. Y yo tampoco puedo ir a verle al Olive and Dove, porque,
como buen hotel respetable, no permite visitas en las habitaciones de los huspedes. l murmur
algo ininteligible. Eso ha sido la segunda bajeza que le he dicho hoy sigui ella, adems, usted
no querr que conversemos en el saln, en medio de todos esos mojigatos. Qu le parece si nos
encontramos en Victors Piece?
Est cerrada dijo l y tontamente aadi: Y, adems, est lloviendo.
Tengo una llave. Roger siempre ha tenido una. Digamos a las ocho? En el Olive and Dove le
estarn agradecidos si cena temprano.
Al ver la cabeza de Charles asomar por detrs de la puerta, Archery colg el auricular con un
sentimiento de culpa. Y sin embargo, no haba sido una llamada clandestina, sino hecha a instancias
del propio Charles.
Creo que he conseguido hacer las paces con los Primero dijo, y pens en las palabras de un
autor cuyo nombre haba olvidado: Dios dio lenguas a los hombres para que pudieran ocultar sus
pensamientos.
Pero Charles, con el quijotismo de la juventud, haba perdido todo inters por ese asunto.
Tess y su padre estn a punto de marcharse dijo.
Bajar.
Los dos estaban de pie en el vestbulo, esperando. A qu?, se pregunt Archery, a qu
amainase la tormenta?, un milagro?, o slo para despedirse?
Hubiera preferido no ver a Elizabeth Crilling dijo Tess, pero ahora lamento no haber hablado
con ella.
92
Es mejor que no lo hicieras dijo Archery. Hay una enorme diferencia entre vosotras. La nica
cosa que tenis en comn es la edad. Las dos tenis veintin aos.
No me haga ms vieja de lo que soy dijo Tess, con voz estrangulada, y advirti que tena los
ojos llenos de lgrimas. No cumplo veintiuno hasta octubre. Levant la bolsa de lona que le
serva de maletn de fin de semana y estrech la mano de Archery.
La compaa es muy grata, pero tenemos que irnos dijo Kershaw. Me parece que ya no queda
nada que decir, no es as, seor Archery? S que usted deseaba que las cosas saliesen de otra
manera, pero no ha sido posible.
Charles miraba fijamente a Tess. Ella mantena apartada la vista.
Por el amor Dios, djame escribirte!
Para qu?
Me gustara dijo Charles speramente.
No voy a estar en casa. Pasado maana, me voy a casa de mi ta, en Torquay.
No vas a acampar en medio de la playa, no? Esa ta tendr una direccin.
No tengo papel dijo Tess, y Archery observ que la muchacha estaba al borde de las lgrimas,
meti la mano en su bolsillo: primero, sac la carta del coronel Plashet (eso no, no poda permitir
que Tess la viese) y luego extrajo la tarjeta ilustrada con el verso y el retrato del pastor. Con los ojos
empaados, ella garabate la direccin a toda prisa y se la entreg a Charles sin decir una palabra.
Vamos, cario dijo Kershaw. Prepara los caballos que nos vamos a casa. Sac las llaves de
su coche, y aadi: Nada menos que quince. Pero nadie sonri.
93
15
S ha ofendido a su prjimo ...
que solicite su perdn; y por el mal y
las injurias que les haya infligido ...
que emplee toda su potestad en
ofrecer reparacin.
Llova con mucha intensidad, Archery atraves corriendo la distancia que haba entre su coche y
el desvencijado porche, aunque una vez all, tampoco logr ponerse a cubierto de la lluvia, que
entraba empujada por rfagas de viento y resbalaba en forma de goterones helados desde las hojas
de los rboles. Se apoy en la puerta y se tambale cuando sta se abri bajo su peso, con un
chirrido.
Ella deba haber llegado ya. No se vea el Flavia por ningn lado, y cuando Archery pens que su
discrecin era seguramente intencionada, sinti asco de s mismo y le recorri un escalofro de
turbacin. Ella era muy conocida en la zona, estaba casada e iba a reunirse en secreto con un
hombre asimismo casado. Por eso haba escondido su llamativo coche. S, era bajo, bajo y srdido,
y l, un vicario de Dios, era el responsable.
Con la lluvia, Victors Piece, seca y ruinosa en tiempo soleado, ola a humedad y a podredumbre,
a hongos y a materia en descomposicin. Probablemente las ratas anidaban debajo de las astilladas
tablas del suelo. Cerr la puerta y se adentr en el pasillo, tratando de adivinar dnde estaba Imogen
y por qu no haba acudido al orle entrar. Entonces se detuvo, estaba ante la puerta trasera, haba un
impermeable colgado en el lugar en que Painter sola colgar el suyo.
Archery estaba seguro de que aquel chubasquero no estaba all la vez anterior que visit la casa.
Se acerc a la prenda, embargado por una mezcla de fascinacin y horror.
Lo que haba ocurrido era fcil de explicar. La casa se haba vendido por fin, haban venido unos
obreros y uno de ellos se haba olvidado el impermeable. No deba alarmarse por eso, pero sus
nervios le traicionaban.
Seora Primero! llam, pero como no es muy apropiado llamar a una mujer con la que tienes
una cita secreta por su apellido, grit: Imogen! Imogen!
No hubo respuesta. Y no obstante, Archery estaba seguro de que haba alguien ms en la casa.
Qu era aquello de que la hubiese reconocido aunque fuese ciego y sordo, se mof una vocecita
interior, de que la habra identificado por su presencia y su aroma? El clrigo abri la puerta del
comedor. Le asalt un olor hmedo y fro. El agua que se filtraba bajo el alfizar de la ventana
formaba un charco oscuro que se extenda, evocando una imagen atroz. El lquido y las vetas rojas
del mrmol de la chimenea le recordaron las salpicaduras de sangre. Quin estara dispuesto a
comprar un lugar como ste? Quin podra soportarlo? Pero alguien deba haberlo hecho, porque la
prenda de un obrero colgaba detrs de la puerta...
En ese lugar estaba sentada la anciana cuando envi a Alice a la iglesia. Estaba sentada aqu, con
los ojos cerrados por el sueo, cuando la seora Crilling llam a la ventana. Entonces l lleg,
quienquiera que fuese, con su hacha, cuando ella probablemente segua dormida, profiriendo
amenazas y exigencias bajo los golpes del hacha, una y otra vez, hasta que entr en el sueo eterno.
El sueo eterno? Mors jauna vitae. Si al menos su entrada en la nueva vida no hubiera pasado por
un sufrimiento tan atroz! Se encontr rezando por algo que saba imposible, que Dios cambiase la
historia.
En ese momento, la seora Crilling golpe en la ventana.
Archery dio un respingo tan violento que le pareci sentir una mano que le apretaba el corazn.
Recuper el aliento y, haciendo un esfuerzo, volvi la mirada.
Siento llegar tarde se disculp Imogen Ide. Qu noche ms espantosa!
Ella debera haber estado dentro de la casa, pens, intentando tranquilizarse. Pero, en cambio,
estaba fuera y haba llamado a la ventana, porque le haba visto parado all en medio, como un alma
perdida. Eso cambiaba las cosas, porque ella no haba escondido su coche. ste estaba aparcado
94
sobre la grava, junto al suyo, mojado, plateado y reluciente, como una hermosa criatura salida de las
profundidades del mar.
Cmo ha entrado? dijo ella, una vez en el vestbulo.
La puerta estaba abierta.
Habrn sido los albailes.
Eso creo.
Ella llevaba un traje de tweed y su rubio cabello estaba empapado. l haba sido lo bastante
estpido o ruin, pens como para creer que, cuando se encontrasen, ella correra a abrazarle.
En lugar de eso, ella se qued parada, mirndole muy seria, casi fra, frunciendo el entrecejo.
Creo que es mejor que vayamos a la sala del desayuno dijo ella. Hay algunos muebles y,
adems, no tiene connotaciones desagradables.
Los muebles consistan en dos taburetes de cocina y una silla de mimbre. Por la ventana,
empaada por la suciedad incrustada, l pudo ver el invernadero, de cuyas paredes de cristal
resquebrajado an colgaban los zarcillos de la parra muerta. Le cedi la silla y se sent en uno de
los taburetes. Tena la extraa sensacin no desprovista de encanto, por otra parte de que haban
venido con intencin de comprar la casa como una pareja y, al haber llegado demasiado pronto, se
vean obligados a esperar hasta que llegase el agente que deba ensersela.
ste podra ser el estudio dira l. En das de sol, tiene que ser precioso.
O podramos comer aqu. Est muy cerca de la cocina.
Te levantars todas las maanas para prepararme el desayuno? (Amor mo...)
Dijo usted que deseaba explicarse dijo ella. Por supuesto, ellos jams compartiran una cama,
ni el desayuno, ni el futuro. ste era su futuro, esta entrevista en el hmedo comedor, contemplando
una parra muerta.
Archery empez hablndole de Charles y de Tess y de la certeza de la seora Kershaw de la
inocencia de Painter. Cuando lleg a la cuestin de la herencia, el rostro de Imogen se ensombreci
an ms y, sin dejarle terminar, le interrumpi:
Tena usted intencin de acusar a Roger del asesinato?
Qu poda hacer? Estaba dividido entre Charles y usted dijo l. Ella sacudi la cabeza y el
rubor colore sus mejillas. Le ruego que me crea cuando le digo que no intent trabar
conocimiento con usted porque era su esposa.
Le creo.
El dinero, sus hermanas, no saba usted nada de eso?
No, no lo saba. Slo que existan y que Roger no las vea nunca. Oh, Dios mo! Se cubri las
mejillas con las manos, despus los ojos y, finalmente, las llev hasta las sienes. Hemos estado
hablando de ello durante todo el da. l no entiende que estaba moralmente obligado a ayudarlas.
Slo le preocupa una cosa: que Wexford no considere este hecho como un mvil de asesinato.
Aquella noche, Wexford vio personalmente a su marido en Sewingbury, a una hora crucial.
No lo sabe o lo ha olvidado. Hasta que no se arme de valor para llamar a Wexford, lo va a pasar
muy mal. Hay quien dira que se lo tiene bien merecido. Suspir. Es verdad que sus hermanas
andan muy mal de dinero?
Una de ellas, s. Vive en una sola habitacin con su marido y un nio pequeo.
He conseguido que Roger acceda a darles lo que ellas deberan haber recibido al principio, tres
mil libras, algo ms de tres mil cada una. Creo que ser mejor que vaya yo personalmente a
visitarlas. Para l, esa suma no es dinero. Lo curioso del caso es que yo saba que careca de
escrpulos. De otro modo, es imposible amasar una fortuna semejante, pero no le crea capaz de
algo as.
A sus ojos, esto le coloca a l...? Vacil, temeroso del alcance destructor de su intromisin.
Quiere usted decir si sentir a partir de ahora lo mismo por l? Escuche, voy a decirle algo.
Hace siete aos, en el mes de junio, mi rostro apareci en la portada de seis revistas distintas. La
muchacha ms fotografiada de Inglaterra.
l asinti con la cabeza, perplejo y sin acabar de comprender qu trataba de decirle.
95
Despus de llegar a la cima, slo puedes ir hacia abajo. En el mes de junio del ao siguiente
slo aparec en la portada de una revista. As que me cas con Roger.
No le amaba?
Me gustaba, ya sabe. De alguna manera, l me salv y ahora yo me dedico a salvarle a l. Al
recordar su dulce serenidad en el saln del Olive y su mano encima del brazo tembloroso de un
deudo, Archery comprendi a qu se refera. l estaba acostumbrado a verla siempre dulce y
tranquila, y se sobresalt cuando le espet: Cmo iba a saber que haba un clrigo de mediana
edad esperndome; un clrigo casado, con un hijo y un complejo de culpabilidad ms grande que
una montaa?
Imogen!
No, no me toque! Ha sido una estupidez venir aqu. No debera haberlo hecho. Oh, Dios mo,
cmo odio estas escenas sentimentales!
l se levant y se alej de ella todo lo que le permita aquella exigua habitacin. Haba dejado de
llover pero el cielo tena un color arcilloso y la parra estaba seca, sin vida.
Qu piensan hacer ahora su hijo y esa muchacha? pregunt ella.
No creo que ni siquiera ellos mismos lo sepan.
Y usted, qu va a hacer?
Volver a la mujer de mi seno cit, a la que debo ir.
Kipling! Ella solt una risilla histrica; por su parte l senta que sus ltimas revelaciones
llegaban demasiado tarde y le causaban un profundo dolor. Kipling! Lo que me faltaba!
Adis dijo l.
Adis, querido Henry Archery. Nunca supe cmo llamarle, sabe? Ella le cogi la mano y
pos sus labios sobre la palma.
Quiz no sea un buen nombre para un romance dijo l tristemente.
Pero suena bien para un reverendo. Imogen sali y cerr la puerta tras ella sin el menor ruido.
Jenny me ha besado le dijo Archery a la parra. Jenny poda ser el diminutivo de Imogen. Y
qu?
Al cabo de un rato, el clrigo sali al vestbulo y busc la razn por la que aquel lugar le pareca
ms vaco y ms decadente que antes. Tal vez fuese la acuciante sensacin de prdida. Se volvi
hacia la puerta trasera y entonces lo descubri. No eran imaginaciones suyas. El impermeable haba
desaparecido.
Haba estado realmente all, o era su imaginacin, morbosa y ultrasensitiva, la que le haca ver
alucinaciones? Era una visin hasta cierto punto natural en alguien tan involucrado como l en la
historia de Painter. Pero si el impermeable nunca haba estado all, cmo explicar aquellos charcos,
del tamao de un penique, que haba en el suelo, y que parecan formados por las gotas de agua que
resbalaban de una manga?
Archery no crea en la superchera sobrenatural. Pero ahora, mientras contemplaba la percha de
la que haba colgado el impermeable, record cmo se haba sobresaltado al or el golpecito en la
ventana y cmo las vetas del mrmol le haban parecido manchas de sangre. Era posible que un
poder malfico se cerniese sobre aquel lugar, fermentando la imaginacin y recreando imgenes de
una tragedia pasada en la retina de la mente.
La puerta estaba dividida en cuadros con cristales, en los que, a pesar de estar muy sucios, se
reflejaba el destello de la luz del atardecer. En todos menos en uno. Archery se acerc y sonri
forzadamente al pensar en sus absurdas fantasas. Haban quitado el cristal que estaba ms cerca de
la cerradura. Se poda meter el brazo por el hueco para girar la llave y descorrer los pestillos.
En ese momento la puerta estaba abierta. Sali al patio enlosado. Ms all, el jardn apareca
envuelto en una bruma acuosa. Los rboles, los arbustos y el exuberante manto de maleza se
combaban bajo el peso del agua. En otras circunstancias se hubiera sentido en la obligacin, como
buen ciudadano responsable, de localizar al individuo que haba roto el cristal e incluso hubiese
pensado en la conveniencia de acudir a la polica. Ahora, simplemente, lo confirmaba con aptica
indiferencia.
96
Imogen llenaba sus pensamientos, pero incluso stos ya no eran apasionados ni avergonzados.
Esperara cinco minutos ms para asegurarse de que ella se haba marchado y entonces regresara al
Olive. Mecnicamente, se inclin y, por hacer algo, empez a recoger los trozos de cristal roto,
apilndolos contra la pared donde nadie, ni siquiera el ladrn, pudiese tropezar con ellos.
Sus nervios le traicionaban, pues estaba seguro de que aquello que haba odo era una pisada,
seguida por el sonido de una respiracin.
Ella regresaba! No debera hacerlo; era ms de lo que poda soportar. Se alegrara de verla, pero
cualquier cosa que dijese significara otra nueva despedida. Apret los dientes, tens los msculos
de sus manos y, sin ser consciente de lo que haca, sus dedos se cerraron sobre un fragmento de
cristal.
La sangre empez a manar antes de sentir el dolor. Se levant, pareca perdido en aquel sitio
desierto y se volvi hacia el sonido de los tacones que se acercaban.
El grito le estall en pleno rostro:
To Bert! To Bert! Oh, Dios mo!
Archery alarg ambas manos, la ensangrentada y la otra, para sujetar a Elizabeth Crilling en su
cada.
Tendrn que darle puntos dijo ella. Coger el ttanos. Le quedar una cicatriz horrible.
l apret ms el pauelo alrededor de la herida y se sent en el escaln, contemplndola con
semblante serio. Ella se recobr en pocos segundos, pero su rostro no haba recuperado el color.
Una racha de viento atraves la enmaraada masa de follaje, salpicndolos con gotas de agua.
Archery se estremeci.
Qu hace usted aqu? le pregunt.
Ella se recost contra la silla que l haba sacado de la sala del desayuno y estir las piernas
desmaadamente. Eran delgadas como las de una oriental y las medias le hacan arrugas alrededor
de los tobillos.
Me he peleado con mi madre dijo ella.
l no dijo nada y aguard. Por un momento ella permaneci inerte, luego inclin sbitamente su
cuerpo hacia adelante, como movida por un resorte, e instintivamente, l se ech un poco a un lado,
alejndose de ella, pues cuando la seorita Crilling se abraz las rodillas contra su pecho, su cara se
haba aproximado demasiado a la de l. Ella movi los labios, pero pasaron unos segundos antes de
que saliesen las palabras de su boca:
Por Cristo! l permaneci inmvil, controlando su inevitable reaccin ante la blasfemia. Vi
su mano cubierta de sangre y luego usted dijo exactamente lo que l: Me he cortado. Se
estremeci como sacudida por una fuerza invisible.
Asombrado, Archery contempl cmo ella se relajaba de nuevo y le deca con frialdad:
Dme un cigarrillo. le tir su bolso. Encindamelo! El viento hmedo apag la llama. Ella
ahuec sus delgadas manos de gruesos nudillos para protegerla. Siempre fisgando, no? Se ech
hacia atrs. No s lo que esperaba encontrar, pero ya lo tiene.
Desconcertado, Archery examin el jardn, mir hacia arriba a los gabletes y luego al pavimento
resquebrajado.
A m, quiero decir dijo ella con irritada impaciencia. Usted ha estado contando historias a la
polica sobre m cuando no tiene ni la ms mnima idea de todo este asunto. Volvi a incorporarse
violentamente, con descaro, y ante el horror del clrigo se subi la falda descubriendo sus muslos
desnudos encima de las medias. La piel blanca estaba cubierta de pinchazos de jeringuilla. Asma,
eso es lo que es. Pastillas para el asma. Hay que disolverlas en agua (no puede imaginarse lo que
cuesta hacerlo) y luego rellenar una jeringuilla con la solucin.
Archery siempre haba credo que no se sorprenda con facilidad, pero en aquel momento lo
estaba. Sinti que el rubor cubra sus mejillas. La vergenza le dej mudo y luego dio pas a un
conmovido sentimiento de lstima y una especie de indefinible indignacin con la humanidad.
Le hace algn efecto? pregunt con todo el aplomo que pudo reunir.
97
Te coloca, si entiende lo que quiero decir. Algo parecido a lo que usted debe sentir cuando canta
salmos brome. Fue un hombre con el que viv el que me meti en esto. Ver, yo trabajaba en un
sitio perfecto para conseguir las pastillas. Hasta que usted envi a ese mal parido de Burden, a dar
un susto mortal a mi madre. Ahora tiene que pedir una receta nueva cada vez que las necesita y
tiene que ir a recogerlas personalmente.
Entiendo dijo l y su esperanza se esfum. As que se era el secreto al que la seora Crilling
se refera. En la crcel Liz no podra conseguir pastillas, ni jeringuillas y, puesto que era adicta a
ellas, tendra que confesar su dependencia. No creo que la polica pueda hacerle nada dijo, sin
saber si era o no verdad.
Qu sabr usted de eso? Me quedan veinte pastillas en el frasco, as que vine aqu. Me he
preparado una cama arriba y...
La interrumpi:
Es suyo el impermeable?
La pregunta sorprendi a la muchacha, pero slo por un momento, luego volvi a adoptar una
expresin desdeosa que la hizo parecer mucho ms vieja.
Por supuesto dijo mordazmente. De quin pensaba que era? De Painter? Sal un momento
para recoger algo del coche, dej la puerta cerrada con pestillo y cuando regres, usted estaba dentro
con esa furcia. Archery intent no perder el control, sin apartar los ojos de ella. Por primera vez en
su vida sinti el impulso de abofetear a alguien. No me atreva a volver a casa dijo, recuperando
el otro de sus dos nicos estados de humor que era capaz de sentir, y volvi a mostrarse infantil y
llena de lstima por s misma. Pero tena que recoger mi impermeable; las pastillas estaban en el
bolsillo.
Ella respir hondo y arroj el cigarrillo hacia los arbustos hmedos.
Qu diablos pretende usted con volver a la escena del crimen? Ponerse en su lugar?
En lugar de quin? susurr l.
De Painter, por supuesto. Bert Painter. Mi to Bert. Su tono volva a ser desafiante, pero le
temblaban las manos y sus ojos se volvieron vidriosos. Por fin hablaba. l era como un hombre que
esperaba una mala noticia, y an sabiendo que sta era inevitable, mantuviese la esperanza de que
quedara mitigada por algn nuevo detalle o alguna faceta desconocida. Ella prosigui: Esa noche,
Painter, estaba en el mismo sitio que est usted, slo que l estaba cubierto de sangre y sostena un
trozo de madera que tambin estaba manchado de sangre. Me dijo: Me he cortado. No mires,
Lizzie, me he cortado.
98
16
Cuando un alma impura
abandona a un hombre, vaga por
lugares yermos en busca de descanso,
sin encontrarlo. Dice: Regresar a la
casa de la que he salido.
Evangelio del cuarto domingo de Cuaresma
Elizabeth Crilling se lo cont en segunda persona: T hiciste esto y despus hiciste aquello.
Asombrado, Archery fue consciente de que estaba escuchando algo que ningn padre ni psiquiatra
haba odo anteriormente. El extrao uso del pronombre pareca introducir su mente dentro del
cuerpo de una nia para que l pudiese ver con sus ojos y sentir su terror.
Ahora ella estaba sentada, completamente inmvil, en el mismo lugar donde todo haba
comenzado, bajo la luz descendente del hmedo atardecer. Slo se movan sus prpados. A veces,
en los momentos ms angustiosos de su relato, ella cerraba los ojos y luego volva a abrirlos con un
suspiro. Archery nunca haba asistido a una sesin de espiritismo y de hecho desaprobaba este tipo
de cosas teolgicamente insostenibles; pero haba ledo sobre el tema. El clrigo pens que el
montono relato de los espeluznantes acontecimientos contado por Elizabeth Crilling tena el cariz
de la revelacin de una mdium. Ella estaba llegando al final, y en su rostro se reflejaba el alivio y
el cansancio, como si acabara de quitarse un gran peso de encima.
...Te pusiste el abrigo, el mejor que tenas porque tambin llevabas tu mejor vestido, cruzaste
corriendo la carretera y recorriste el callejn del invernadero. No te vio nadie, as que nadie se
enterara. O quiz s? Seguramente aquel ruido lo hizo la puerta trasera al cerrarse suavemente.
Rodeaste la casa con sigilo y entonces descubriste que era to Bert que haba salido al jardn.
To Bert, to Bert! Tengo puesto mi vestido de fiesta. Puedo ir a enserselo a Tessie?
De repente tuviste miedo, un miedo que nunca habas sentido antes, porque el to Bert respiraba
de una manera extraa, jadeaba y tosa como pap cuando sufra uno de sus ataques. Entonces se
volvi hacia ti, tena manchas rojas por todas partes, en las manos y en la parte delantera de su
abrigo.
Me he cortado dijo. No mires Lizzie. Acabo de cortarme.
Quiero ver a Tessie! Quiero ver a Tessie!
No vayas all!
No me toques. Llevo mi vestido nuevo. Si lo haces se lo dir a mam.
l se qued all en medio, lleno de aquella cosa roja, con aquella cara que se pareca a la de un
len, una boca y una nariz enormes y el pelo rizado y rojizo. S, se pareca al len de ese libro de
dibujos que mam no te dejaba mirar...
La cosa roja le haba salpicado el rostro y le haba manchado los labios. l aproxim su terrible
cara a la tuya y te grit:
S se lo dices, Lizzie Crilling, renacuajo presumido y repipi, sabes lo que te har? Ests
dnde ests, me oyes?, te encontrar y te har lo mismo que a la vieja.
Archery advirti que el relato haba acabado porque ella sali del trance, se incorpor en su silla
y dej escapar un gemido.
Pero usted volvi otra vez a Victors Piece? murmur Archery, no es cierto que regres a la
casa con su madre?
Mi madre! l no se habra sorprendido si ella hubiese empezado a llorar, pero lo que, desde
luego, no esperaba era aquella violenta y amarga carcajada, aguda y discorde. De repente ella dej
de rerse y se apresur a responderle: Yo slo tena cinco aos, era una nia. En aquel momento no
saba lo que Painter me quera decir. Me daba mucho ms miedo que ella se enterase de que yo
haba ido all sola. Archery not que ya utilizaba el ella y, por intuicin, supo que no volvera a
mencionar a su madre por su nombre. Ver, ni siquiera saba que aquello era sangre y creo que
pens que se trataba de pintura.
99
Despus volv con ella. La casa no me daba miedo y no saba a quin se haba referido Painter
al decir la vieja. Cuando l dijo que me hara lo que le haba hecho a la vieja, pens que se refera
a su mujer, la seora Painter. l saba que yo le haba visto pegarla. Fui yo quien encontr el
cadver. Lo saba usted? Dios, fue espantoso! Ver, yo no entenda nada. Sabe lo que pens al
principio? Cre que, por algn motivo, ella haba reventado.
No! dijo Archery.
Si a usted le resulta difcil de asimilar, cmo cree que fue para m? Yo tena cinco aos. Cinco
aos, por Dios! Me metieron en la cama y estuve enferma durante semanas. Arrestaron a Painter,
por supuesto, pero nadie me lo dijo. Esas cosas no se cuentan a los nios. Yo no saba qu haba
pasado, slo que la abuela Rose haba reventado por su culpa. Y que si yo contaba lo que haba
visto me hara lo mismo que a ella.
Pero qu pas despus? No se lo cont usted a nadie?
Ella le haba explicado cmo haba descubierto un cadver y le haba dicho que fue espantoso,
pero l percibi una cierta afectacin en su voz. Una nia encuentra una mujer asesinada, pens.
S, todo el mundo debi coincidir en afirmar que era un hecho traumatizante para ella, sin embargo,
para Liz, eso no haba sido lo peor. Ahora, tras contar lo que le haba pasado, Archery observ que
la muchacha volva a entrar en trance, mientras el espritu de Painter, all presente, en el mismo sitio
donde ocurri todo, apareca ante sus ojos.
Te encontrara mascull ella. Te escondieses donde te escondieses, estuvieses donde
estuvieses, l te encontrara. Queras contrselo a ella, pero no quiso escucharte. No pienses en
ello, nena, tienes que quitrtelo de la cabeza. Pero aquello no quera irse... Sus facciones se
movan y sus ojos vidriosos parpadeaban.
Seorita Crilling, permtame llevarla a su casa.
Entonces ella se levant y camin mecnicamente hacia la pared de la casa, como un robot cuyo
programa se hubiera desbaratado. Al tocar los ladrillos con las manos se detuvo y volvi a hablar,
dirigindose no a l sino al interior de la casa.
No quera irse. Y se meti cada vez ms adentro, hasta convertirse en la rueda de una cajita de
msica que giraba y giraba, tocando la misma cancin una y otra vez.
Es que ella era consciente de que estaba hablando metafricamente? Antes la muchacha le haba
hecho pensar a Archery en una mdium, pero ahora le pareca ms bien un disco rayado que
reproduca el mismo horror cada vez que la aguja llegaba al surco del recuerdo. Toc su brazo y le
sorprendi la docilidad y laxitud con que ella se dej conducir de nuevo a la silla. Durante unos
minutos los dos se sentaron en silencio. Ella habl primero, recuperada casi por completo:
Conoce a Tessie, verdad? Se va a casar con su hijo? l se encogi de hombros. En voz
queda, prosigui: Creo que es la nica amiga que he tenido nunca. Su cumpleaos iba a ser la
semana siguiente, iba a cumplir cinco aos y yo pens en regalarle uno de mis vestidos viejos.
Drselo a escondidas mientras ella estuviera con la vieja. Era una mocosa generosa, a que s? Pero
no volv a verla.
Archery dijo con delicadeza:
La ha visto usted en la farmacia, esta misma tarde.
Su estado de cordura, recin recuperado, era bastante frgil. Archery pens que quiz haba sido
demasiado imprudente.
La de la blusa blanca? dijo ella con un hilo de voz tan queda que l tuvo que inclinarse para
orla. La que no tena cambio?
S.
Estaba a mi lado y yo sin saberlo. Hubo un largo silencio. Slo se oa el susurro sordo de los
arbustos y las relucientes hojas cargadas de agua que trepaban por las paredes de la cochera. Ella
inclin la cabeza. Reconozco que no me fijo mucho en las mujeres. Pero le vi a usted y al chico
que iba con usted, desde luego. Recuerdo que pens que por fin se vea algn to bueno en este
poblacho.
El to bueno al que se refiere dijo Archery es mi hijo.
100
El novio de Tess? No tena que haberle contado nada! exclam con exasperacin. Y, Dios!,
tampoco se lo habra dicho nunca a ella, si usted no me hubiera pillado as.
Fue una coincidencia. Quiz es mejor que yo lo sepa.
Usted! espet. Usted y su querido hijo no piensan en otra cosa. Y yo qu? Se levant, le
mir y se dirigi hacia la puerta con el cristal roto.
Tiene razn, pens avergonzado. l haba estado dispuesto a sacrificar a cualquiera, a las
Crilling, a Primero, incluso a Imogen, por salvar a Charles; pero su bsqueda estaba condenada al
fracaso desde el principio porque no se poda cambiar la historia.
Qu me van a hacer? Liz no le miraba a la cara y hablaba con voz queda. Pero haba tal
apremio y tanto miedo en esa breve frase que produjo el mismo efecto que si la hubiese
pronunciado a gritos.
A usted? Archery se levant y se coloc detrs de ella, impotente. No tienen por qu hacerle
nada. Record al hombre muerto en el paso de peatones y los pinchazos que ella tena en sus
piernas, pero se limit a aadir: Es ms grande el sufrimiento que usted ha padecido por los
pecados ajenos que el dao que ha causado a otros.
La Biblia! grit. No me cite la Biblia! l no dijo nada, pues no lo haba hecho. Ella aadi
de repente: Me voy arriba. Sera tan amable de darle recuerdos a Tess cuando la vea? Me hubiera
gustado hacerle un regalo de cumpleaos!
Cuando Archery lleg a la casa del mdico, el punzante dolor de su mano, que palpitaba como un
segundo corazn, sofocaba cualquier otro tipo de sensacin. Reconoci inmediatamente al doctor
Crocker, y ste tambin se acordaba de l.
Se est divirtiendo mucho estas vacaciones dijo Crocker. Tuvo que hacer una sutura en el dedo
y ponerle la vacuna antitetnica, Primero el muchacho muerto y ahora esto... Lo siento, pero puede
que le duela. Tiene usted una piel muy gruesa.
De veras? Mientras se remangaba la camisa, Archery no pudo evitar una sonrisa. Quisiera
preguntarle algo. Sin perder el tiempo con explicaciones, le expuso la duda que le vena
atormentando desde que abandon Victors Piece. Es posible?
A principios de octubre? Crocker le mir con simpata. Mire, es una cuestin personal?
Archery ley sus pensamientos y sonri.
No exactamente dijo. Es, como se suele decir, en inters de un amigo.
Bueno, es muy improbable. Crocker sonri. Se conocen muy pocos casos, son contadsimos.
Se puede decir que se registran para la historia mdica.
Archery asinti y se levant para irse.
Tendr que volver a ver ese dedo le dijo el doctor. O si no, vaya a hacerle una visita a su
mdico de cabecera. Tiene que ponerse otras dos inyecciones. Vaya a verle cuando regrese a casa,
de acuerdo?
A casa... s, maana estara en casa. Su estancia en Kingsmarkham no haba sido precisamente
muy tranquila, no obstante, Archery senta esa curiosa sensacin que se experimenta cuando se est
a punto de abandonar un lugar de veraneo que acaba por resultar ms familiar que el propio hogar.
Haba paseado por High Street todos los das, algo que no haca con mucha frecuencia por la
calle principal de Thringford. Para l, eran tan conocidas la farmacia, la tienda de ultramarinos, la
paera como para las amas de casa de Kingsmarkham. Adems, el lugar era francamente bonito.
De repente le entristeci no haber prestado apenas atencin a su belleza, pero pens que siempre
asociara esa ciudad con un amor perdido y una bsqueda fracasada.
Las farolas, algunas de ellas antiguas, con fanales de hierro forjado, iluminaban los callejones
que serpenteaban entre los muros de piedra, los patios de las cocheras y los jardines de los cottages.
La dbil luz amarillenta amortiguaba el color de las flores, confirindoles una luminosa palidez.
Media hora antes quedaba suficiente luz para leer; ahora la oscuridad se adueaba del lugar y desde
la calle podan verse las luces de las lmparas a travs de las ventanas. El cielo amenazaba lluvia y
se vean algunas estrellas a travs de los escasos claros que se abran entre las nubes algodonosas.
La luna no haba salido an.
101
El Olive and Dove estaba brillantemente iluminado y el aparcamiento, lleno de coches. A travs
de las puertas de cristal que separaban el vestbulo del bar Archery vio que estaba atestado de gente.
Haba grupos y parejas de jvenes sentados en taburetes y alrededor de pequeas mesas de roble
negro. Archery habra dado cualquier cosa para ver a Charles entre ellos, echando la cabeza hacia
atrs para rerse y posando la mano encima del hombro de alguna muchacha bonita. No una
muchacha bella, intelectual y con un pasado que la marcaba para siempre sino mona, aburrida y
complicada. Pero Charles no estaba all. Archery lo encontr en el saln, a solas, escribiendo una
carta. Apenas haba transcurrido unas horas desde que el muchacho se despidi de Tess, y ya le
estaba escribiendo...
Dnde has estado...? Qu te ha pasado en la mano?
Haciendo trizas el pasado.
No te hagas el misterioso, pap. Eso no te va. Hablaba con amargura y resentimiento. Archery
se pregunt por qu la gente dice que el sufrimiento templa el carcter y por qu l mismo se lo
haba dicho a sus propios feligreses en varias ocasiones. Escuch la voz reprobadora, quejumbrosa
y egosta de su hijo. Hace dos horas que quiero escribir la direccin en este sobre, pero no he
podido porque no s dnde vive la ta de Tess. Charles le lanz una mirada amarga y acusadora.
T la apuntaste. No me digas que la has perdido.
Aqu la tienes. Archery sac la tarjeta de su bolsillo y la dej caer encima de la mesa. Voy a
telefonear a tu madre para decirle que maana estaremos en casa.
Subir contigo. Este sitio est muerto por la noche.
Muerto? El bar estaba lleno de gente, muchos de ellos seguramente eran tan exigentes como
Charles. Si Tess hubiese estado entre ellos no habra estado muerto. De pronto, Archery decidi
que Charles tena derecho a ser feliz, y si su felicidad dependa de Tess, l tena que conseguirla.
Por lo tanto, era imprescindible que la hiptesis que estaba formulando no resultase errnea.
Al llegar al umbral de su habitacin, el clrigo se detuvo y puso la mano hacia el interruptor de
la luz pero no lo apret. All en la oscuridad con Charles a sus espaldas, le vinieron a la mente las
imgenes de Wexford, aquel primer da en la comisara. Se haba mostrado inflexible: Me opongo
totalmente a la boda, le haba dicho al inspector jefe. Qu diferentes vea ahora las cosas! Pero
entonces l desconoca lo que era suspirar por una voz y una sonrisa. Comprender de verdad no
significaba simplemente perdonar algo, era sentirlo en tu propio espritu y tu propia carne.
Por encima de su hombro. Charles dijo:
No encuentras el interruptor? Levant la mano y toc la de su padre que descansaba sobre la
fra y seca pared. La habitacin se llen de luz. Te encuentras bien? Pareces agotado.
Acaso fue la inhabitual suavidad de su voz lo que le conmovi. Archery saba lo fcil que era ser
amable cuando uno se siente feliz y lo imposible que resulta preocuparse por algo que no sea la
propia pena cuando uno se halla inmerso en ella. De repente su corazn rebos de amor, un amor
difuso que, por primera vez en mucho tiempo, no tena un objeto especfico aunque en l estaban
incluidos su hijo y su mujer. Con la dudosa esperanza de que su voz sonase dulce y amable, se
dirigi al telfono.
Bueno, casi no te reconozco. Fueron las primeras palabras que escuch, llenas de
resentimiento. Pensaba que te haba pasado algo. Empezaba a creer que te habas fugado con una
amante.
Nunca hara eso, cario dijo, con el corazn oprimido. Se sinti obligado a poner su fidelidad
fuera de dudas y adoptando el grotesco lenguaje de la calle, aadi: Kingsmarkham no destaca por
sus tas buenas. Te he echado de menos. No era sincero y lo que dijo a continuacin tambin era
mentira. Estoy deseando volver a casa contigo. Tendra que conseguir que se convirtiese en una
verdad. Apret la mano hasta el que dedo herido le empez a doler, y mientras lo haca pens que
con voluntad y tiempo llegara a ser cierto...
Utilizas unas expresiones muy raras dijo Charles cuando Archery colg. Tas buenas! Me
sorprendes, pap! todava sostena la tarjeta postal, contemplndola absorto. Una semana antes, a
Archery le habra maravillado que la direccin de una mujer y su caligrafa pudiesen fascinarle
tanto.
102
El sbado me preguntaste si haba visto esto antes, si me sonaba. Bueno, s que lo he visto. Es
un extracto de una larga obra de teatro religiosa en verso. Una parte est escrita en prosa pero
contiene canciones (himnos, en realidad) y sta es la ltima estrofa de una de ellas.
Dnde lo has visto? En Oxford? En una biblioteca?
Pero Charles no le escuchaba. Como si estuviese esperando el momento desde haca tiempo, le
pregunt:
Dnde has estado esta noche? Tiene algo que ver conmigo y con Tess?
Deba decrselo? Estaba obligado a destruir los ltimos vestigios de esperanza antes de tener
algo real y probado para sustituirlos?
Slo fui a echar un ltimo vistazo a Victors Piece. Charles asinti con la cabeza. Pareca
aceptarlo con toda naturalidad. Me encontr a Elizabeth Crilling all, escondida. Le habl de las
drogas y de los lamentables intentos de la muchacha para conseguir ms pastillas, pero no se lo
cont todo.
La reaccin de Charles fue inesperada:
De qu se esconde?
De la polica, supongo, o de su madre.
Quieres decir que la has dejado all sola? pregunt Charles indignado. A una
desequilibrada como ella? Es capaz de hacer cualquier cosa. No sabes cuntas pastillas tendra que
tomar para intoxicarse. Puede que se tome una sobredosis deliberadamente. Se te ha ocurrido
pensar en eso?
Ella le haba acusado de desconsiderado, pero ni siquiera ese reproche le movi a hacer alguna
cosa por ella. No pens en que dejar a una joven sola en una casa vaca era una irresponsabilidad.
Creo que debemos ir a Victors Piece e intentar convencerla de que regrese a su casa dijo
Charles. Al observar la repentina animacin reflejada en el rostro de su hijo, Archery se cuestion si
era sincero o aquel arrebato de resolucin era debido al deseo de hacer algo, lo que fuera, porque
saba que si se meta en la cama, no podra conciliar el sueo. Charles guard la tarjeta postal en su
bolsillo y dijo: No te va a gustar la idea, pero creo que su madre debe acompaarnos.
Se ha peleado con ella. Se comporta como si la odiase.
No te preocupes. Las has visto juntas alguna vez?
Slo una mirada a travs de una sala de audiencias, una mirada llena de un indescifrable e
intenso sentimiento. No, nunca las haba visto juntas. Pero saba que si Charles estuviese solo y
triste en algn lugar, y quiz al borde de quitarse la vida, a l, Archery, no le gustara que fueran
unos extraos los que le auxiliaran.
Conduce t dijo dndole las llaves.
El reloj de la iglesia dio las once. Archery se pregunt si la seora Crilling se habra acostado ya.
Por primera vez, pens que tal vez estuviese preocupada por su hija. No se le haba ocurrido pensar
que estas dos mujeres sintieran emociones normales. Eran diferentes al resto de la gente, la madre
era una enferma mental y la hija, una delincuente. Se pregunt si sta era la razn por la que, en vez
de mostrarse compasivo con ellas, se haba limitado a utilizarlas. Al entrar en Glebe Road un
reconfortante sentimiento brot en su interior. Ahora que Elizabeth Crilling haba podido deshacerse
de sus fantasmas, no era demasiado tarde para salvarla, curar su vieja herida y rescatarla del caos en
el que se hallaba.
Archery tena fro y no llevaba nada para abrigarse. En una noche de invierno es normal que
haga fro pens, pero hay algo deprimente e impropio en una noche de verano fra. Noviembre
con flores, un viento de noviembre que agitaba las hojas lozanas del verano. Era mejor no buscar
presagios en la naturaleza.
Charles, cul es la creencia religiosa que atribuye alma a todos los seres de la naturaleza?
pregunt.
Animismo dijo Charles. Archery tirit.
sta es la casa dijo. Se apearon del coche. El nmero 23 estaba a oscuras.
Estar en la cama.
103
Pues tendr que levantarse dijo Charles, y puls el timbre. Volvi a llamar varias veces. Es
intil. Se puede entrar por detrs?
Por aqu dijo Archery y condujo a Charles bajo el arco arenoso. Es como una cueva, pens
al tocar las paredes. Esperaba que estuviesen fras y hmedas pero, al tacto, resultaban secas y
rugosas. Salieron a un callejn oscuro, apenas iluminado por la exigua luz procedente de los
ventanales de la parte trasera de las casas. Un rectngulo amarillento, dividido por barras negras, se
proyectaba en cada uno de los sombros jardines, pero ninguno emerga de la ventana de la seorita
Crilling.
Debe haber salido dijo Archery, mientras abran la portilla de la reja de alambre. No sabemos
apenas nada sobre ellas. Ignoramos dnde puede haber ido o quines son sus amigos.
A travs de la ventana vieron que la cocina y el vestbulo estaban oscuros y vacos. Para llegar a
los ventanales tuvieron que abrirse paso entre una maraa de ortigas mojadas que les produjeron
urticaria en las manos.
Es una lstima que no hayamos trado una linterna.
No tenemos ninguna linterna objet Archery. Mir dentro. Tengo unas cerillas.
A la luz de la primera cerilla pudo apreciar que la habitacin no haba cambiado desde su
primera visita, segua llena de ropa tirada por el suelo y peridicos apilados contra la pared. La
cerilla se apag y la tir al suelo. Al encender la segunda vio que haba restos de comida sobre la
mesa, un pan en rebanadas todava envuelto en papel, una taza y un platillo, un bote de mermelada
y un solo plato con una sustancia amarilla solidificada.
Vale ms que nos marchemos. No est aqu.
La puerta no est cerrada dijo Charles. Levant la aldaba y la abri sigilosamente. De golpe
les envolvi un extrao olor a fruta y alcohol que no pudieron identificar.
No podemos entrar. No tenemos ninguna justificacin para forzar la entrada.
No he forzado nada. Charles tena un pie al otro lado del umbral, pero se detuvo y, por encima
del hombro, aadi: No te parece que hay algo raro aqu? No lo sientes?
Archery se encogi de hombros. Ambos se hallaban ya dentro de la habitacin. El olor era muy
penetrante, pero no se distingua nada ms que los borrosos contornos de los muebles.
El interruptor de la luz est a la izquierda, al lado de la puerta dijo. Yo lo buscar. Se haba
olvidado de que su hijo era un hombre, de que era su sentido adulto de la responsabilidad lo que les
haba trado all. En ese oscuro y maloliente lugar, eran slo padre e hijo. El no deba hacer lo
mismo que la seora Crilling y dejar que su hijo entrase primero. Qudate aqu. Pas a tientas al
lado de la mesa, apart un pequeo silln de su camino, se desliz por detrs del sof y busc el
interruptor. Qudate ah! Su voz cobr un tono ms apremiante, agudizado por el miedo. En su
recorrido, sus pies haba tropezado con los desperdicios esparcidos por el suelo, un zapato y algo
que le pareci un libro abierto, pero ahora el obstculo era ms grande y ms slido. Se le erizaron
los cabellos. Era ropa, s, pero entre ella haba algo pesado e inerte. Cay de rodillas y extendi sus
manos para poder palpar aquel bulto. Dios mo...!
Qu ocurre? Qu diablos est pasando? No encuentras la luz?
Archery no pudo articular palabra. Haba retirado sus manos, que estaban mojadas y pringosas.
Charles haba cruzado la habitacin. Al encender la luz, la oscuridad se desvaneci hirindole la
vista. Archery cerr los ojos. Por encima de l, oy a su hijo gritar una exclamacin ininteligible.
Abri los ojos y la primera cosa que vio fueron sus manos teidas de rojo.
No mires! exclam Charles, adelantndose a las propias palabras de su padre. Ellos no eran
policas y, por lo tanto, no estaban acostumbrados a ese tipo de escenas; cada uno de ellos intentaba
evitarle al otro el horror.
Pero ya era tarde. La seora Crilling yaca muerta en el suelo entre el sof y la pared. La frialdad
de su cuerpo lleg hasta las manos de Archery a travs de los volantes rosas que cubran a la mujer
desde el cuello hasta los tobillos. Al ver su cuello apart inmediatamente la vista, en l haba una
media atada.
Est cubierta de sangre! dijo Charles, es como si, Dios mo! como si alguien la hubiese
rociado con ella.
104
17
Contuve la lengua y permanec
mudo; me abstuve de pronunciar
siquiera buenas palabras; pero me
afligan un gran dolor y una pena.
SALMO 39, El entierro de los muertos
No es sangre dijo Wexford. No saben lo que es? No lo adivinaron por el olor? Cogi la
botella que haban encontrado debajo del aparador y la levant. Archery estaba sentado en el sof
del saln de la seora Crilling contrito y exhausto. Se oan pasos y portazos procedentes de la otra
habitacin, donde dos hombres de Wexford continuaban el registro. Los vecinos de arriba haban
vuelto alrededor de las doce, de festejar la noche del sbado y el hombre lleg un poco ebrio. La
mujer tuvo un ataque de histeria durante el interrogatorio de Wexford.
Ya se haban llevado el cuerpo de la seora Crilling. Charles cambi su silla de lugar para no
tener que ver las manchas de licor de cerezas.
Pero por qu? Por qu ha sido? susurr.
Su padre lo sabe. Wexford mir fijamente a Archery, con una mirada opaca en sus ojos
penetrantes. Se sent frente a ellos en una silla baja de madera. En cuanto a m, bueno, yo no lo s
pero puedo adivinarlo. No dejo de pensar en otra escena similar que vi, hace mucho, mucho tiempo.
Exactamente diecisis aos. Un vestido rosa con volantes de nia que no se lo podra volver a poner
porque estaba manchado de sangre.
Haba empezado a llover de nuevo y el agua repiqueteaba contra los cristales de las ventanas.
Archery pens en el fro que hara en Victors Piece, un lugar glido y misterioso como un castillo
desierto en medio de un bosque de rboles mojados. El inspector jefe posea una especie de sexto
sentido cercano a la telepata. El clrigo intent alterar el rumbo de sus pensamientos por temor a
que Wexford los adivinase, pero la pregunta lleg antes de que pudiese descartar aquellas imgenes
de su mente.
Dgame, seor Archery, dnde est?
De quin habla?
De la hija.
Por qu piensa que yo lo s?
Esccheme dijo Wexford. Hemos comprobado que la ltima persona que la vio fue un
farmacutico de Kingsmarkham. Oh, s!, lo primero que hicimos fue visitar todas las farmacias,
naturalmente. Este recuerda que, cuando ella estaba en la tienda, haba tambin dos hombres y una
muchacha, un hombre joven y otro mayor, padre e hijo, evidentemente.
No habl con ella dijo Archery, sinceramente. El olor le daba nuseas. Slo quera que le
dejaran en paz y le permitieran irse a dormir, salir de aquella habitacin donde Wexford les haba
retenido desde que le avisaron.
La seora Crilling lleva muerta seis o siete horas. Ahora son las tres menos cuarto y usted sali
del Olive and Dove a las ocho menos cuarto. El camarero del bar le vio entrar a las diez. A dnde
fue, seor Archery?
ste no contest. Haca muchos aos aos no, siglos! se vio en una situacin similar, en la
escuela. Si confiesas, traicionas a alguien; si no lo haces, todo el mundo sufre las consecuencias.
Tena gracia! No era la primera vez que comparaba a Wexford con un director de escuela.
Usted sabe dnde est afirm el inspector jefe en tono amenazador. Quiere que le acusen de
complicidad?
Archery cerr los ojos. De sbito, comprendi la razn por la que rehusaba colaborar. Aunque
iba en contra de su religin y era incluso perverso, deseaba de corazn que los temores de Charles
respecto a la chica se hubieran cumplido.
Pap... dijo Charles, pero como su padre no le contest, se encogi de hombros y mir a
Wexford con ojos consternados. Qu ms da! Est en Victors Piece.
105
Archery tom conciencia de que haba estado conteniendo la respiracin. Se relaj y exhal un
profundo suspiro.
Est en uno de los dormitorios contemplando la cochera y soando con un montn de arena. Me
pregunt qu le iban a hacer y no la entend... Qu le van a hacer?
Wexford se levant.
Bueno, seor... Archery tom nota de ese seor como seal de un retorno al tratamiento del
guante de seda. Al igual que yo, usted sabe que ya no se castiga con la muerte... lanz una mirada
hacia el lugar en que haban hallado el cuerpo de la seora Crilling las ofensas ms ignominiosas y
graves.
Podemos irnos ya? pregunt Charles.
Hasta maana dijo Wexford.
Al salir por la puerta se encontraron con la lluvia, que caa con tanta fuerza que pareca una
cortina de espuma. Durante la siguiente media hora el agua estuvo repiqueteando sobre el techo del
coche, filtrndose a travs de la ventanilla superior entreabierta. Archery tena un charco alrededor
de los pies, pero estaba demasiado cansado para concederle importancia.
Charles le acompa a su habitacin.
No es el mejor momento para hacerte esta pregunta dijo. Falta poco para el amanecer y Dios
sabe lo que tendremos que soportar maana, pero necesito saberlo. Prefiero saberlo. Qu ms te
cont esa muchacha en Victors Piece?
Archery haba odo que, en determinadas situaciones, las personas recorran frenticamente una
habitacin como fieras enjauladas. Nunca se haba imaginado a s mismo en un estado de tensin tal
que, a pesar de sentirse exhausto, encontrara alivio en cruzar y volver a cruzar la habitacin,
cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su sitio, con manos temblorosas. Charles aguardaba,
sintindose demasiado desdichado como para mostrarse impaciente. El sobre con la carta para Tess
estaba encima del tocador, al lado de la tarjeta de la tienda de recuerdos tursticos. Archery la cogi
y juguete con ella, arrugando los bordes decorados de la cartulina. Luego, se acerc a su hijo, pos
las manos sobre sus hombros con suavidad, le mir a aquellos ojos que se parecan tanto a los suyos
y dijo:
Lo que me cont no te concierne. Sera como, bueno, una pesadilla ajena. Charles no se
movi. Pero me gustara que me dijeses dnde viste los versos que estn impresos en esta tarjeta!
Era una maana gris y fra, una de las que se ven en trescientos de los trescientos sesenta y cinco
das del ao, sin lluvia ni sol, sin escarcha ni niebla. Una maana anodina. El guardia de trfico
llevaba puesta la chaqueta oscura, las tiendas haban recogido los toldos a rayas y los transentes
aceleraban el paso.
El inspector Burden escolt a Archery hasta la comisara. El clrigo sinti una punzada de
vergenza al responder a la amable pregunta del agente sobre cmo haba pasado la noche. Haba
dormido como un tronco. Quiz tampoco se le hubiese turbado el sueo si hubiese sabido ya lo que
acababa de comunicarle el inspector: Elizabeth Crilling estaba viva.
Nos acompa sin oponerse dijo Burden y, con cierta indiscrecin, aadi: Para decirle la
verdad, seor, nunca la he visto tan tranquila y cuerda y... bueno, en paz, por as decirlo.
Supongo que estar deseando regresar a casa le dijo Wexford, cuando Burden les dej a solas
en el despacho azul y amarillo. Tendr que volver para la investigacin y la vista, ya que fue usted
quien encontr el cadver.
Archery suspir.
Elizabeth encontr un cadver hace diecisis aos. Si no hubiese sido por la vanidad y el
egosmo de su madre, la codicia por obtener algo a lo que no tena derecho, eso no habra ocurrido.
Puede ser que esa codicia se volviera contra ella y la destruyera mucho despus de que su propsito
original se frustrase, o que Elizabeth guardase rencor a su madre porque sta se negaba a hablar de
Painter y a sacar su terror a la luz.
106
En efecto dijo Wexford. Los dos motivos son plausibles. Y tambin puede ser que, cuando
Liz sali de la farmacia y volvi a Glebe Road, la seora Crilling tuviese miedo de pedir otra receta
y Liz, en la desesperacin del sndrome de abstinencia, la estrangulase.
Puedo verla?
Me temo que no. Empiezo a comprender lo que ella vio hace diecisis aos y lo que le cont a
usted anoche.
Despus de hablar con ella fui a ver al doctor Crocker. Quiero que vea esto. Archery le entreg
la carta del coronel Plashet y le seal en silencio la pgina reveladora con su dedo vendado.
Pobre Elizabeth murmur. Quera regalarle a Tess uno de sus vestidos por su quinto cumpleaos.
A menos que Tess haya cambiado mucho desde entonces, no creo que ese regalo hubiese
significado mucho para ella.
Wexford ley la carta, cerr brevemente los ojos y sonri:
Entiendo. Dijo con calma mientras volva a meterla en el sobre.
Tengo razn, no es cierto? No estoy tergiversando las cosas, crendome falsas ilusiones?
Ver, ya no me fo de mi propio juicio. Necesito la opinin de un experto en deduccin. Estuve en
Forby y vi la fotografa, tengo la carta y he hablado con el doctor. Si usted tuviese las mismas
pistas, no habra llegado a la misma conclusin?
Es usted muy amable, seor Archery. Wexford sonri irnicamente. Recibo ms quejas que
cumplidos. Bueno, en cuanto a las pistas y a las conclusiones, estoy de acuerdo, pero yo lo habra
averiguado mucho antes.
Mire continu, todo depende de lo que uno est buscando y, de hecho, seor, usted no saba
lo que estaba buscando. Usted estaba empeado en desmentir algo frente a, bueno, como usted
mismo ha dicho, la deduccin de profesionales. Lo que ha descubierto conduce al mismo punto que
tenamos. Es decir, para usted y su hijo. Pero no ha cambiado el statu quo para la justicia. Nosotros
nos habramos asegurado, desde el principio, de que sabamos exactamente lo que estbamos
buscando, es lo elemental. Cuando uno llega a este punto, importa muy poco quin ha cometido el
crimen. Pero usted lo miraba a travs de una lente que le vena grande.
Una lente demasiado oscura dijo Archery.
No me gustara estar en su lugar en su prxima entrevista.
Es curioso dijo Archery pensativamente, mientras se levantaba que partiendo de opiniones
opuestas, al final los dos tengamos la razn.
Wexford le haba dicho que tendra que volver. l procurara que sus visitas fuesen breves, slo
abrira los ojos cuando estuviese dentro del edificio del otro lado de la calle: el juzgado, y slo
hablara para hacer su declaracin. Archery haba ledo historias de personas conducidas a lugares
desconocidos, con los ojos vendados y en vehculos hermticos para que no pudiesen reconocer los
lugares que atravesaban. En su caso, la presencia de aquellos que su fe le permita amar
legtimamente sera la que le protegera de los recuerdos: Mary, Charles y Tess seran su antifaz y su
capucha. Seguramente, no volvera nunca a esta habitacin. Se volvi para mirarla por ltima vez,
pero si pensaba que habra dicho la ltima palabra, estaba muy equivocado.
Ambos estbamos en lo cierto. Yo con la razn y usted con la fe dijo Wexford, mientras le
daba un suave apretn de manos. Aadi: Despus de todo, no se podra haber esperado otra cosa.
Ella les abri la puerta con cuidado, a regaadientes, como si esperase encontrar unos gitanos o
un vendedor de cepillos de una marca desconocida.
Perdone la interrupcin, seora Kershaw dijo Archery con exagerada cordialidad. Charles
quera ver a Tess y como nos vena de camino...
Es difcil dar la bienvenida a las visitas, incluso a las inoportunas, sin esbozar una sonrisa, pero
Irene Kershaw no sonri, sino que mascull algunas frases de las que Archery pudo descifrar alguna
que otra palabra como: agradable sorpresa, inesperada, y muy atareada. l y su hijo
consiguieron entrar en el vestbulo, pero casi tuvieron que empujarla para que se apartase a un lado
y les dejase pasar. Las mejillas de la seora Kershaw se encendieron y, recuperando la coherencia,
le dijo a Charles:
107
Tess ha salido un momento a comprar unas cosas para sus vacaciones. Archery advirti que
estaba enfadada y no encontraba la forma de expresar su clera ante unas personas adultas y de otra
clase social. Os habis peleado, no es cierto? Qu es lo que pretendes? Romperle el corazn?
Vaya!, por fin demostraba tener emociones, pero una vez que las manifestaba, pareca incapaz de
controlarlas. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Oh, querido...! no quera decir eso.
Archery se lo haba explicado todo a Charles en el coche. l deba encontrar a Tess y contrselo
cuando estuvieran solos.
Podras bajar la cuesta. Charles, y esperar a que Tess vuelva de las tiendas. Te agradecer que le
eches una mano con los paquetes dijo.
Charles vacil, posiblemente porque no saba cmo afrontar la acusacin de la seora Kershaw y
se resista a volver a mencionar la expresin: romperle el corazn. Entonces, dijo:
Voy a casarme con su hija. Es lo que siempre he deseado.
La seora Kershaw palideci y, ahora que ya no haba motivo para llorar, las lgrimas le
resbalaron por las mejillas. Bajo otras circunstancias, Archery se hubiera sentido incmodo. En ese
momento se dio cuenta de que la disposicin actual de la madre de Tess, sus lgrimas y aquel tibio
resentimiento que era probablemente la nica manera que ella conoca de manifestar su pasin la
haran ms receptiva a lo que l tena que decirle. Una tigresa cansada se esconda bajo ese insulso
y mediocre exterior, una hembra capaz de saltar slo cuando sus cras estaban en peligro.
Charles sali por la puerta principal. Cuando se quedaron a solas, Archery se pregunt dnde
estaran los dems nios y cundo regresara Kershaw. Al igual que la ltima vez que estuvo en
compaa de aquella mujer, no encontraba palabras con que expresarse. Ella tampoco hizo nada por
ayudarle, sino que permaneci de pie, rgida e inexpresiva, enjuagndose las lgrimas con la yema
de los dedos.
No sera mejor que nos sentramos? Archery hizo un vago gesto hacia la puerta de cristal.
Me gustara charlar con usted, aclarar las cosas, yo...
Ella se recuperaba rpidamente, refugindose en su respetabilidad.
Puedo ofrecerle una taza de t? pregunt.
Archery no poda permitir que se evadiese, escudada en una conversacin banal ante una taza de
t.
No, gracias. No, de verdad... respondi.
La sigui al saln. All estaban los libros, los Readers Digest, los diccionarios y las obras sobre
pesca de altura. El retrato de Jill colocado sobre el caballete ya estaba acabado, pero Kershaw haba
incurrido en el error de aficionado de no saber cundo detenerse, y haba arruinado el parecido con
los ltimos retoques. En el jardn, que se extenda ante l tan irreal como un tapiz bordado en
colores chillones, los geranios Crampel tenan un color tan vivo que le deslumbraban.
La seora Kershaw se sent protocolariamente y se plis la falda sobre las rodillas. Llevaba un
vestido de algodn, a pesar de que haba vuelto a hacer fro. Archery pens que ella era de ese tipo
de mujeres que hasta que no estn seguras de que ha llegado el buen tiempo siguen vistiendo ropa
de invierno y, cuando empieza a hacer menos calor y amenaza tormenta, an sacan el vestido fino,
cuidadosamente planchado.
Haba vuelto a enhebrar las perlas. Levant la mano y enseguida la volvi a bajar, sin ceder a la
tentacin de tocarlas. Sus miradas se cruzaron y ella dej escapar una risita nerviosa, tal vez
consciente de que haba delatado su pequeo vicio. l suspir para sus adentros, pues su rostro ya
no mostraba signos de la turbacin anterior, sino el natural desconcierto de una anfitriona que
ignora el propsito de una visita y es demasiado discreta para peguntarlo.
Era imprescindible para Archery, esencial, despertar alguna emocin detrs de esa plida y
arrugada frente. Haba ensayado varios prembulos, pero ahora se qued mudo. En cualquier
momento ella empezara a hablar del tiempo o de cuanto le gustara una boda por la iglesia. Pero no
fue as exactamente. Haba olvidado su repertorio de comentarios prcticos para empezar una
conversacin entre dos extraos.
Cmo fueron sus vacaciones? pregunt Irene Kershaw.
Muy bien. Eso le servira.
108
Si no me equivoco, Forby es su pueblo natal dijo l. Fui a ver una tumba mientras estaba all.
Ella acarici las perlas con la palma de su mano.
Una tumba? Por un instante, su voz son ronca como antes, cuando haba hablado de
romperse un corazn; luego, recobrando su desapasionado acento de Purley, aadi: Claro!, la
seora Primero est enterrada all, no es cierto?
La tumba que visit no era la suya. Y, con voz suave, cit: Ve, pastor, y descansa en
paz.... Dgame, por qu no conserv usted sus obras?
Haba esperado una reaccin fuerte, incluso violenta. Estaba preparado para hacer frente a una
muestra de orgullo ofendido o a esa irrecusable e insulsa respuesta tan apreciada por todas las
seoras Kershaw de este mundo: Preferira no hablar de ello, si no le importa. Pero no haba
contado con aquella mirada asustada y, al mismo tiempo llena de admiracin. Ella se encogi un
poco en el silln, si es que es posible encogerse al mismo tiempo que se permanece totalmente
inmvil, con los relucientes ojos muy abiertos, fijos como los de un muerto.
Su miedo le atemoriz. Era contagioso como un bostezo. Y si sufra un ataque de histeria? Con
extrema cautela, Archery prosigui:
Por qu ha ocultado sus obras? Podan haberlas publicado o representado en el teatro. Es
posible incluso que l hubiera alcanzado la fama pstuma.
Ella no respondi, pero ahora ya saba lo que deba hacer, la respuesta le lleg como un regalo
del cielo. Slo tena que seguir hablando, suave y sugestivamente. Las palabras fluyeron con
facilidad, los tpicos y los clichs, las alabanzas a unas obras que jams haba visto y que no tena
motivo para creer que le gustasen; afirmaciones y promesas infundadas que, tal vez, no pudiese
cumplir jams. Durante todo ese tiempo no apart sus ojos de ella, como un hipnotizador,
asintiendo con la cabeza cuando ella lo haca y cuando, por fin, en los temblorosos labios de la
seora Kershaw se dibuj la huella de una sonrisa, l correspondi con otra.
Podra verlas? se atrevi a decir. Querra usted ensearme las obras de John Grace?
Archery contuvo la respiracin mientras, con tortuosa lentitud, ella se suba encima de un
taburete para alcanzar la ltima estantera. Los escritos de Grace estaban dentro de una gran caja de
cartn de una tienda de ultramarinos, que anteriormente debi contener latas de melocotn. La
cogi con una extraa reverencia, tan concentrada en su valioso tesoro que dej caer al suelo las
revistas apiladas encima.
Habra una docena de semanarios, pero la mirada de Archery se qued clavada en una de las
portadas, como si le hubiesen arrojado cido a los ojos. Dej de mirar la fotografa de aquel
hermoso rostro, con el plido cabello semioculto bajo un sombrero adornado con rosas de junio y
esper a que la seora Kershaw hablase, sus palabras le rescataron de su turbacin y su tristeza.
Supongo que fue Tess quien se lo dijo susurr ella. Era nuestro secreto. Abri la tapa de la
caja para que l pudiese leer las palabras de la primera pgina del manuscrito: El rebao. Oracin
en forma de drama, de John Grace. Si usted me lo hubiese pedido antes se las habra enseado.
Tess me dijo que deba mostrrselas a cualquiera que se interesase por ellas y que... que pudiese
comprenderlas.
Cuando sus ojos volvieron a encontrarse l logr retener la mirada trmula de Irene Kershaw en
la suya. Saba que sus pensamientos se traslucan en su mirada, y ella debi leerlos, pues le tendi la
caja y dijo:
Aqu las tiene. Puede quedrselas. Asustado y avergonzado, retir las manos y retrocedi. De
repente, entendi cules eran las intenciones de la seora Kershaw, le entregaba como pago la ms
valiosa de sus posesiones. Pero no me haga preguntas. Dej salir un dbil quejido. No me
pregunte sobre l!
Archery se cubri impulsivamente los ojos con las manos, la mirada de Irene Kershaw se le
haca insoportable.
No tengo derecho a juzgarla murmur.
S, s... est bien. Le toc en el hombro con firmeza, como si hubiese recuperado las fuerzas.
Pero no me pregunte sobre l. Mi esposo me dijo que usted quera saberlo todo acerca de Painter,
Bert Painter, mi primer marido. Le dir todo lo que recuerdo de l, cualquier cosa que quiera saber.
109
Su juez y su torturador... Era mejor una rpida pualada certera que este atroz e interminable
sufrimiento. Apret los puos hasta sentir el dolor de su dedo herido y la mir por encima de las
hojas amarillentas del poema.
No quiero saber nada ms de Painter dijo. No es l quien me interesa. Slo me interesa el
padre de Tess... Ni sus sollozos ni la mano que apretaba su brazo desesperadamente pudieron
detenerle. Y desde anoche s prosigui en voz baja que Painter no pudo ser su padre.
110
18
... Como tendrs que responder de
tus acciones el temido da del juicio
final, cuando los secretos de todos los
corazones sean desvelados...
La solemnizacin del matrimonio
Ella lloraba en el suelo. Para Archery, que permaneca impotente a su lado, el verla sobrepasar
todos los lmites del convencionalismo hasta el punto de estar boca abajo en el suelo, sacudida por
los sollozos, era la prueba de la envergadura de su desmoronamiento. Archery nunca haba sentido
una desesperacin tan profunda. Con una ansiedad que rayaba en el pnico, se compadeci de
aquella mujer que se deshaca en lgrimas, como si fuese la primera vez que llorase.
No pudo calcular cunto tiempo poda durar su postracin. En la habitacin, que dispona de
todo lo necesario para llevar lo que se conoce como una vida cmoda, no haba ningn reloj y l
se haba quitado el suyo para poder sujetar la venda del dedo a la mueca. Cuando empezaba a creer
que aquel llanto no iba a acabar nunca, ella se incorpor de pronto y luego se dej ir como un
animal apaleado.
Seora Kershaw... dijo l. Seora Kershaw, perdneme.
Ella se levant despacio, respirando con dificultad. Su vestido de algodn estaba arrugado como
un trapo viejo. Le dijo algo pero l no pudo entenderla y entonces descubri lo que le suceda: se
haba quedado sin voz.
Puedo traerle algo? Un vaso de agua, un poco de brandy?
Ella movi negativamente la cabeza, como si sta no formase parte de su cuerpo y fuese algo
independiente de l que giraba sobre un pivote.
No bebo dijo con voz ronca.
En ese momento Archery tuvo la certeza de que nada podra atravesar aquella coraza de
respetabilidad. Ella se desplom en el silln que haba ocupado antes, dejando colgar flccidamente
los brazos a los lados. Cuando l regres de la cocina con un vaso de agua, ella se haba recuperado
lo suficiente como para tomar un sorbo y secarse, con la finura de costumbre, las comisuras de los
labios. l no se atrevi a hablar.
Tendr que decrselo a ella? Hablaba con voz grave, pero ya no ronca. Tendr que
decrselo a mi Tessie?
Archery no se atrevi a confesarle que Charles se lo habra contado ya.
Hoy da, eso no es nada dijo, refutando las enseanzas de dos milenios de su fe con una sola
frase. Esas cosas ya no tienen importancia. Ahora cunteme todo lo que sabe.
Se arrodill ante ella y rez para que todas sus conjeturas se aproximasen lo ms posible a la
verdad y ella slo se limitase a completar algunos detalles. Ojal tuviese xito en esa ltima tarea y
pudiese ahorrarle as la vergenza de una confesin!
Usted y John Grace vivan muy cerca en Forby. Se enamoraron, pero l muri...
Maquinalmente, ella tom el manuscrito de sus manos y lo dej sobre su regazo. Lo haba
cogido como si se tratase de un talismn o una reliquia y en voz queda dijo:
Era tan inteligente. Yo no entenda las cosas que escriba, pero eran muy bellas. Su profesor
quera que fuese a la universidad pero su madre no le dej. Ver, su padre tena una panadera y
esperaba que l le ayudara con el negocio. Que siga hablando, rez Archery alejndose poco a
poco para sentarse en el borde de su silla. Ella continu: l segua escribiendo sus poemas y sus
obras de teatro y por las noches estudiaba para algn que otro examen. John se libr del ejrcito
porque estaba enfermo, tena anemia. Sus dedos se crisparon sobre el manuscrito con ms fuerza
pero sus ojos estaban secos. Por un instante, Archery volvi a ver el anguloso y plido rostro de la
tarjeta de la tienda de recuerdos, pero sus rasgos se iban transformando poco a poco en los de Tess.
Contempl a Irene Kershaw embargado por una dolorosa compasin. A no ser que l
interviniese, haba llegado el punto en que ella tendra que abordar el tema que le supondra una
mayor humillacin.
111
Iban a casarse dijo l.

Acaso ella tuvo miedo de las palabras que l pudiese utilizar, porque se defendi gritando:
Nunca hicimos nada malo! Slo una vez... Despus... bueno, l no era como los dems muchachos.
Estaba tan avergonzado como yo. Desvi el rostro y para justificarse aadi con un hilo de voz:
Aparte de John, he tenido dos maridos, pero nunca me he sentido atrada por este tipo de cosas.
Ech la cabeza hacia atrs, ruborizada. Estbamos comprometidos, bamos a casarnos...
Archery vio que era el momento de seguir adelante con sus conjeturas:
Usted supo que estaba embarazada despus de que l muriera, no es cierto? Ella asinti con
la cabeza, enmudecida por el azoramiento. No tena a dnde ir y tena miedo, as que se cas con
Painter. Veamos, John Grace muri en febrero de 1945 y Painter regres de Birmania a finales de
marzo. As que usted deba conocerle de antes. Era pura suposicin. Quiz estuviese destinado
en Forby antes de embarcarse para el Extremo Oriente? Fue recompensado con una imperceptible
inclinacin de cabeza, y continu a expensas de su inspirada imaginacin para completar su crnica
de los hechos, nutrida por el contenido de una carta de Kendal, el rostro de una fotografa y las
magulladuras del brazo de una mujer. Apart la mirada y cerr los puos para contener un suspiro.
Incluso un simple suspiro podra delatarle. Al lado de las cristaleras se recort contra los geranios
bermejos la silueta de Kershaw, que permaneca en silencio, inmvil y alerta. Cunto tiempo
llevara all? Qu habra escuchado? Consternado, Archery escrut su expresin, en busca de
signos de sufrimiento o de ira, y hall una dulzura que le devolvi el coraje.
Quiz l estaba traicionando a esta mujer, tal vez estuviese a punto de cometer algo
imperdonable, pero ya era demasiado tarde para ese tipo de recriminaciones.
Djeme terminar dijo, sin saber cmo conseguira mantener el tono de su voz. Usted se cas
con Painter y le hizo creer que era el padre de Tess. Pero l sospechaba y por eso nunca quiso a la
nia como un padre, no es cierto? Por qu no se lo cont al seor Kershaw?
Ella se inclin. Era evidente que no haba odo entrar al hombre que se introdujo con sigilo en la
habitacin.
l nunca me ha hecho preguntas sobre mi vida con Bert dijo ella, y yo estaba demasiado
avergonzada de haber estado casada con un hombre como Painter. Usted no lo conoce pero mi
marido es tan bueno que, aunque nunca me pregunt nada, yo me sent en la obligacin de darle
algn tipo de explicacin, entiende? De sbito se mostraba elocuente. Pero imagnese qu poda
decirle, qu poda darle... Nada! La gente sola sealarme en la calle como si fuese un monstruo. l
tuvo que cargar con eso; l que no conoca la inmundicia. Me dijo que me llevara lejos y que me
proporcionara una nueva vida en un lugar donde nadie me conociera, me dijo que yo no tena la
culpa, que era inocente. De verdad cree usted que iba a desperdiciar la nica oportunidad de mi
vida, dicindole que Tess era... era ilegtima?
Conmovido, Archery se levant pesadamente. Con la fuerza de su mirada, haba intentado
obligar al hombre que estaba detrs de ella a volver sobre sus pasos, pero Kershaw permaneci en
su sitio, inmvil, como si no tuviera un cuerpo que respirase ni un corazn que latiese. Su esposa
haba estado tan absorta en su propio relato que no se haba dado cuenta de nada de lo que pasaba a
su alrededor, sin embargo en ese momento pareci sentir algo en el ambiente, la sorda pasin de
otras dos personas, cuyo nico propsito era ayudarla. Se dio la vuelta en el silln y, con una
extraa mueca de splica, se levant para enfrentarse a su marido.
Archery esperaba un grito, que no se produjo. Ella se tambale, pero cuando intent decir algo
sus palabras quedaron sofocadas por el fuerte abrazo de Kershaw. Slo la oy decir:
Oh, Tom! Tom! Pero l sinti que sus energas le abandonaban y se concentraban en un
nico y absurdo pensamiento. Era la primera vez que oa el nombre de pila de Kershaw.
Ella no volvi a bajar. Archery supuso que no la volvera a ver hasta que todos se reuniesen de
nuevo entre las flores, las damas de honor y la tarta nupcial. Plida y retrada, Tess estaba sentada al
lado de Charles, con una mano en la de l y el manuscrito en su regazo.
Me siento tan rara dijo ella. Es como si tuviese una nueva identidad. Como si tuviese tres
padres, sin embargo al que menos conozco es al verdadero...
112
Sin pizca de tacto. Charles coment:

Bueno, no prefieres tener un padre como ste, un hombre capaz de escribir cosas tan
hermosas? Pero Tess volvi sus ojos hacia aquel hombre al que Archery tendra que aprender a
llamar Tom, y supo que ella ya haba elegido.
Tendi el pesado fajo de papeles a Archery y le pregunt:
Qu podemos hacer con sus obras?
Yo podra enserselas a un editor que conozco. Una vez escrib parte de un libro... Sonri.
Sobre gatos abisinios. Conozco a alguien que podra estar interesado. Al menos podr hacer algo
para reparar el dao que he causado.
Usted? No tiene nada que reprocharse. Kershaw se coloc entre l y los novios. Excepto
destrozar un matrimonio para arreglar otro, pens Archery. Con el rostro fruncido por el esfuerzo
de encontrar las palabras, Kershaw prosigui: Escuche, slo ha hecho lo que yo deb hacer hace
aos: hablar con ella. De veras, no pude. Quise hacer bien las cosas. Ahora entiendo que uno puede
ser excesivamente discreto, demasiado diplomtico. Ver, yo saba cosas, por ejemplo, que a ella
nunca le haba gustado Painter y que ste haba insistido para que ella se casase con l. Nunca le
pregunt el motivo que la hizo cambiar de parecer cuando Painter regres de Birmania. Que Dios
me ayude, crea que no era asunto mo! Ella no quera que yo le contase lo de Painter a Tess y fue
un infierno intentar que lo comprendiera una nia de doce aos. Sin miedo al sentimentalismo,
cogi la mano libre de su hijastra y la sostuvo durante un momento. Recuerdo que incluso me
enfadaba con Rene porque pareca contradecir cualquier cosa que intentaba decir.
En voz queda, Tess record las palabras de su madre:
No importa lo que diga pap. Tu padre no fue un asesino.
Y tena razn, pero yo estaba sordo. Ahora podr decirme todo lo que ha callado durante estos
aos. Y tambin a ti, Tess, por qu no subes a verla?
Como una nia, vacil y luego una sonrisa indecisa se dibuj en sus temblorosos labios. Pero la
obediencia feliz y razonable obediencia era una norma en esa casa. Archery lo haba comprobado,
pocos momentos antes.
No s qu decir, ni cmo empezar dijo ella, levantndose lentamente. Me da miedo hacerle
dao.
Empieza por lo de tu boda dijo Kershaw con firmeza. Archery lo observ mientras se
inclinaba para recoger una de las revistas que haban cado al suelo. Ensale esto y djale soar
con verte vestida as.
Tess llevaba pantalones vaqueros y una camisa blanca, era como una Olivia o una Rosalinda que
hubiera perdido su linaje y hallado una nueva feminidad. Cogi la revista de manos de Kershaw y
contempl la portada, en la cual una pirmide de flores coronaba el rostro ms fotografiado de
Inglaterra.
Esto no es para m dijo Tess, pero se llev la revista consigo y Archery las contempl mientras
salan juntas de la habitacin, el amor de Charles en carne y hueso y su propio amor, en la fantasa
de un papel. No es para m, no es para m...
Tendremos que marcharnos pronto le dijo a su hijo. Es hora de explicarle todo esto a tu
madre.
113

(1967) Falsa Identidad

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

(1967) Falsa Identidad

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Falsa identidad: Cubierta Ruth Rendell

Todas las citas que encabezan los captulos son extractos de

Es se el hombre del que hablaba antes, seor?

Y en uno de esos bolsos estaban las doscientas libras?

Temo que pronto va a darse cuenta de que lo primero es condicin de lo segundo, de lo

Wexford carraspe, y dijo:

En la habitacin de Archery se combinaban armoniosamente lo mejor de lo antiguo y lo

Entre la calle principal de Kingsmarkham y la carretera de Kingsbrook, se alzaba un conjunto de

careca de los cuidados y la proteccin necesaria y la separaron de su madre. Pero, finalmente,

Por telfono, la voz de Irene Kershaw pareca fra y distante:

A la sagrada memoria de John Grace

Ve, pastor, y descansa en paz;

Ve, pastor, y descansa en paz;

Charles se encogi de hombros, y dijo:

Tres cafs, si es tan amable.

Conoce usted a mi hermano?

En la fotografa colocada en la ventana de la agencia inmobiliaria, Victors Piece apareca

Por qu lo dice? Acaso conoce usted la casa?

indiscreciones a un impostor, un embaucador... Primero se haba puesto muy plido. Qu le

Buenos das dijo al sepulturero.

Wexford suspir y su sonrisa desapareci.

Estimado seor Archery:

Painter sirvi en las Fuerzas Armadas de Su Majestad durante un ao antes de

Quisiera hablar con la seora Primero.

Iban a casarse dijo l.

Sin pizca de tacto. Charles coment:

También podría gustarte