Beatri z García - Hui do bro

... Misterio en
el campamento
LAS VACACIONES DE SEPTIEMBFIE SON
EL MOMENTO PERFECTO PARA IRSE A LA
MONTAÑA DE CAMPAMENl'O A UN LUGAR
Beatriz García-Huldobro LO MAS ALEJADO POSIIILE DE U\
MISTERIO EN EL CIVILIZACIÓN, POR UN 1.AOO ESTÁ EL
CAMPAMENTO SITIO DE LAS C4RPAS PARA LOS
HOMBRES V A CIERTA D1$T4NCIA EL DE
LAS MUJERES.,. V EH LA SOLEDAD DE
LA$ NOCHES SE NARRAN HISTOfll4S DE
TERROR AL CALOR DE LAJ'OGATA. POCO
A POCO ESOS REI.ATOS se IRÁK Tl<ANS•
FORMANDO EN Utf ENORME Y VEROAOE•
RO MISTERIO QUE 081.IGMA A DIEGO 4
PO~ERSE al ACCION.

81.ATRIZ GAACÍA-KUU)08f10 ES CHILENA

ll'IAS Til\JLARSE EN PE0AGOGIA V
EJERCER COMO Pl'IOFESORA. DECIDIÓ
ESCfllBIA 08RAS PARANIOOS V JÓVENES
SUS Cl8f1AS HAN OB'tENIOO GfWI ÉXITO
C~i'CIAS A SUS ll<GENK)SOS AllGUMEN·
TOS CARGJ>DO$ DE: SUSPr:NSO. MISTERIO
YAVENTOAAS ENEDIClo,/ES SMTM1BIÉN
HA P\JSUCAOO "41STERIO EN LOS
PIÑONES. EN ESTA MISMA SERIE DE LA
ISBN 956-264-600-0
COLECCION EL BARCO DE VAPOlt

A PARTIR DE 9 AÑOS
Misterio en el
campamento
Beatriz García-Huidobro

ediciones 11
 Misterio en el campamento
llusuaciones: Andrés Jullian F.

Dirección literaria: Sergio Tanhnuz P.

Dirección de arte: carmen Gloria Robles S.

Diagramación: M' Gabriela de la F~nte G.
Producción: Andrea Carrasco Z.

Primera edición: enero de 2009

Cuarta edición: agosto de 2011

O Beatriz García-Huidobro
O Ediciones SM Chile S.A
Coyancura 2283, oficina 203,
Providencia, Santiago de Chile.

www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl

ATENCIÓN AL CLIENTE
Teléfono:600381 13 12

Registro de propiedad intelectual: t 26.04Q

ISBN: 978-956-264·600-0

lmp1esión: Maval Uda.

Rivas 530, San Joaquín, Santiago.

Impreso en Chile/ Prlnce<I in Chile

No es1.S ptrmitid., 1.1 reproducd6n IOUII o pard,1J de este llbro, ni su

tratamiento informático, ni su uansmi1ión de ninguna forma o POf
cuaJqv~ r medio, ya sea di9!1al, tltctrónico, mednko, por í0tocopl;,,
por registro u otros métodos, sin ci p,ermko J)<evioy por e,c,!tode
l
Sos tftularMdelcopyrlghr.

N()12CH
 Listos para partir

Diego comprilnió la ropa recién plancha-

da, la empujó con fuerza dentro de la mochila
llena y trató de cerrarla.
-Es demasiada ropa -gru.ñó.
Sacó entonces algunas poleras, pantalones
y suéteres, los amontonó sobre la cama y por
fin el cierre pudo correr debidamente.
Su prima Sarita se asomó en ese momento.
Llevaba un mono de peluche en brazos y tras
ella, como una sombra, se arrastraba su perro
Salomón. La enfermedad crónica del animal,
que no le permitía correr y que Jo obligaba a
caminar casi reptando, no le ilnpedía mover la
cola con entusiasmo cada vez que escuchaba
la voz de su pequeña a1na y seguida adonde
quiera que fuera.

7
 -¿Por qué estás sacando tant.a ropa? -le
preguntó. ·
-Por eso mismo, porque es tanta.
- Pero la vas a necesitar. Tu campamento
dura quince días.
-Nos dejan tener solo un saco de dornür
y una mochila. Si la lleno de cosas inútiles,
no puedo llevar lo que verdaderamente nece-
sito. Prefiero lavar cada día las poleras en el
río antes que dejar acá mi microscopio, unos
libros ilnprescindibles, las lupas, la caja de
química ...
-No se les olviden las parkas. En septiem-
bre nunca se sabe si habrá sol o lluvia y tienen
que estar preparados para cualquier clima
-agregó Sarita con aires de sabiduría.
Los pasos de Pablo, quien subía saltando
los peldaños de tres en tres, retumbaron por
la escalera y ruidosamente entró al cuarto.
- ¡Se me estaba olvidando mi raqueta!
-exclamó mientras la blandía en el aire.
-¿Tú también vas a irte sin ropa?
Pablo m.iró a su hermana menor y rió. No
sabía a qué se debía esa pregunta, pero estaba
tan contento con la perspectiva del campa-
mento que cualquier c0111entario ·10 hada reír.
Ni Diego ni él habían tenido la oportwü-
dad de acampar al aire libre. ¡Y ahora estarían
durante dos semanas en medio de la n1onta-
l 8
ña, sin más adultos que un grupo de monito-
res expertos en sacarle el máximo provecho a
cada minuto!
-No hay canchas de tenis en el campa-
mento - agregó Sarita.
-Ya sé. Pero siempre puedo practicar el
saque y tal vez haya un muro en el que pueda
frontonear - dijo Pablo, para quien no existía
ningún lugar en el mundo donde no se pudie-
ra practicar deportes, especialmente tenis.
- ¿Y cómo recoges las pelotas que caen por
el precipicio? ¿Cómo?
-Se descolgará por la pendiente, aferrado
a una cuerda que yo amarraré de una roca,
sin saber si se sostendrá el tiempo suficiente.
Y cuando ya no dé más, descenderá por los
riscos aferrándose a cada canto de las piedras,
tratando de no resbalar y caer al vacío oscuro
y desconocido, donde no sabe si hay... -la
voz ronca de Diego fue cortada por un grito
de Sarita.
-¡Mejor que no vayan al campamento! ¡Se
1 pueden matar!
La abuela entró en ese momento y abrazó
a su nieta.
t· · -¿Qué le están diciendo para hacerla
llorar?
- Nada, era solo w,a broma msignificante
-explicó Diego.
 -Es que ella cree todo lo que uno le dice
.J.,
- agregó Pablo-. Imagínate un campamento
al borde de un precipicio. ¡Es imposible!
- Es en la n1ontaña y las montañas tienen
precipicios -insistió Sarita, mientras Salomón
lengüeteaba su mano y miraba con desaproba-
ción a los niños.
-Te voy a mostrar unas fotos del campa-
mento -dijo la abuela-. Ahí vas a ver que es
una enorme explanada entre cerros de lomaje
suave. Se puede caminar kilómetros y kiló-
metros subiendo y bajando, sin más ayuda
que la de un buen par de zapatillas. Hasta yo
podría hacerlo si me bajara de los tacos. Y los
monitores son n1uy estrictos: al que no obede-
ce las normas de seguridad, lo devuelven a
Santiago inmediatamente. No tienes de qué
preocuparte.
Cuando las dos salieron del cuarto, Pablo
murmuró:
- ¡Mujeres... ! Por suerte estaremos dos
se1nanas sin ver a ninguna.
-No estoy tan seguro. El campamento de
niñas está lo suficientemente cerca como para
que compartamos algunas actividades con
ellas.
-¡Sin nosotras se morirían! -irrumpió
Antonia en ese momento. Llevaba unos panta-
lones de largo indefinido y una blusa temu-
10
nada en borlas de colores. Es decir, vestía a la
última moda primaveral, anticipo del verano,
como correspondía a w1a jovencita pretencio-
sa y segura de sí misma.
-Estas vacaciones de septiembre son
perfectas -dijo mientras empujaba sin
consideración las mochilas de los niños y se
acomodaba tumbada boca abajo a lo largo
de la cama-. Ustedes se van por su cuenta a
corretear detrás de bichos asquerosos, a achi-
charrarse o entwnirse en carpas que se vienen
abajo a la menor provocación, a participar en
competencias infantiles, a encender fogatas
con palitos, desconociendo el avance que signi-
ficó la invención de los fósforos, a abalanzarse
hambrientos sobre un plato de tallarines que
parecen apetitosos pero resultan pegajosos y
fríos como el cochayuyo en la playa, a recoger
piedrecitas inútiles y clasificarlas en.. .
- No lograrás hacernos enojar - interrum-
pió Diego.
-Yo no estoy tan seguro -masculló Pablo,
que fácil y rápidamente terminaba peleando
con su hermana mayor.
-Como sea -siguió Antonia-, mientras
ustedes se sume.rgen en la naturaleza indó-
mita, yo estaré ni más ni menos que en una
preciosa cabaña a orillas de un lago, paseando
en lancha, encontrándome con todo el mundo,
11
comiendo kúchenes alemanes y otras cosas
exquisitas, conversando y jugando frente a
...
. quiero hacer una revisión final para estar
una chimenea... Eso es natura leza, pero natu-
ra leza domada, naturaleza civilizada.
-Eso es balneario de moda -sintetizó
Diego.
-Llámalo como quieras. No por eso deja
de ser el mejor lugar del mundo. ¡Y a mí me
invitaron a pasar quince días allá! ¡Y me van a
pasar a buscar en unas pocas horas más, viaja-
remos de noche y amaneceremos en el Sur! ¡El
precioso sur de Chi.le!
Antonia te1úa una cantidad incontable
de amigas con quienes hablaba por teléfono
durante horas. Y cuando venían a la casa, se
encerraban en su dormitorio, encendían el
equipo de música y no dejaban entrar a nad ie,
ni siquiera a Sarita, que compartía pieza con
su hermana y, legalmente, tenia derecho a
estar ahí cada vez que se le antojara.
La mamá se asomó por la puerta. Diego,
disiinuladamente, empujó las canúsas y panta-
lones que había sacado de la mochila hasta
que cayeron por detrás de la cama, donde su
tía no pudiera verlos. Sabía, por experiencia,
que las n,adres nunca estaban de acuerdo con
las decisiones de los niños, así es que era más
sano para ainbas partes no hacer 111ención del
hecho y evitar una discusión.
12
- Veo que tienen todo preparado, pero
segura de que no se les queda nada -dijo.
-¡Ay, tfa! Me costó tanto cerrar mi mochi-
la. Pero llevo todo Jo necesario. Mi mamá me
mandó la ropa que faltaba por lavar y estoy
seguro de que va el pijama, la escobilla de
dientes y una toalla, que son las cosas que a
uno se le podría n olvidar.
La mamá de Diego era hermana de la
mainá de Pablo. Habían hablado por teléfono
varias veces en los últimos tres días. Ella, por
su trabajo, tenia que viajar bastante y en esos
días su hijo Diego se alojaba con sus primos.
Esto era fabuloso para Pablo, ya que, como él
decía, estaba en desigualdad ante las mujeres
de la casa, de modo que cuando llegaba su
primo la situación se emparejaba al menos
numéricamente.
- Si quieres revisa la mía - dijo Pablo-. A
veces a mí se me olvidan cosas y se me desor-
dena todo.
- ¿A veces?-preguntó sarcástica Antonia.
La mamá abrió la mochila de Pablo, reaco-
modó la ropa, agregó los calcetines, chainpú,
peineta y suéter que había olvidado, colo-
có la raqueta y aún así el cierre corrió con
facilidad.
- Aprende, niño. Esa es la diferencia
13
entre w,a mochila bien armada y una caótica
---€Xplicó Antonia. ' correcto.
-Cada vez que n,e enojo, p ienso que no te
voy a ver durante dos semanas y me alegro
tanto ... -dijo Pablo.
-Ojalá no pelearan el últin10 día en que
están juntos - suspiró la mamá-. Entiendo
que estén felices porque tendrán unas estu-
pendas vacaciones, pero yo no estoy nada
de contenta. Es la pri1nera vez que estaremos
separados por tanto tiempo. Primeras vaca-
ciones en que la familia se dispersa.
- Deberías núrarlo como un descanso, tía,
como un tiempo para ti misma, Piensa cuán-
tos cuadros lindos vas a poder pintar sin que
nosotros te interru1npamos -dijo Diego en
su mejor tono persuasivo.
-Además, estas son solo las vacaciones de
septiembre. Después viene el verano y típico
que vamos a ir todos juntos por unos días a
la casa de Los Piñones -dijo Antonia hacien-
do un mohín de disgusto. La casa que tenía
la familia en la playa le resultaba aburrida,
ya que estaba en un balneario tradicional y
tranquilo, al que iban pocos jóvenes. Pasaba
por una etapa en la cual la belleza del paisaje,
la paz interior y el descanso la dejal:>an por
completo indiferente.
- Ya están grandes -suspiró la man1á-.
14
Supongo que así tiene que ser y que es lo
- Además, Sarita se queda contigo -argu-
mentó Pablo.
- Y ella sí que sabe hacer sentir su compa-
ñía - agregó Antonia.
-¡Te oí! -chilló Sarita, entrando en ese
momento.
- No he dicho nada de lo que piense arre-
pentirme -dijo Antonia- . Tú hablas, por
expresarlo de alguna manera, en dosis excesi-
va; eres una sobredosis vivien te.
-No entiendo lo que dijiste, pero sé que es
algo malo -refunfuñó Sil.rita,
-Te ha dicho parlanchina, sin embargo,
nadie habla tanto como ella -sonrió la abuela,
quien había tenido solo dos hijas muy unidas
y hermanables entre sí, pero recordaba que
era inevitable que discutieran y se lanzaran
puUas. Ella, en cambio, había sido la menor y
única mujer entre nueve hermanos, y aunque
fue regaloneada y protegida por todos, no por
eso dejaron de desarrollar una gran imagina-
ción para molestarla. Sabía que, por alguna
razón desconocida, los hermanos actuaban
así a pesar de lo mucho que se quisieran.
- Pero basta ya de discusiones -continuó
la abuela- . Ha llegado el momento de repar-
tir unas cuantas cosillas antes de que esas
15
mochilas se cierren.
- ¡Bien! -exclamaron los primos: Sabían
que la abuela los iba a aprovisionar de varia-
das golosinas para el viaje y para sus noches
hambrientas, cuando no pudieran dormirse y
ya el estómago hubiera olvidado la reciente
comida.
La abuela tenía en su dormitorio un baúl
del cual siempre salían sorpresas. Lo abría
apenas, deslizaba subrepticiainente su mano
y sacaba uno a uno los paquetes de golosinas.
- Veamos. Unas bo.lsas con malvaviscos
para asar en las noches, en la fogata. Galletas
de nata que horneé yo misma ...
- ¡Esas son las mejores! -exclamó Diego,
que sabía ganarse a su abuela. En realidad,
ella era una pésima cocinera. No tenía pacien-
cia; lanzaba los ingredientes sin medirlos con
exactitud y los mezclaba sin dedicación, los
horneaba con apuro y a fuego alto y no inver-
tía tiempo en decorar, porque te1úa la convic-
ción de que la comida era para comerla y no
para n1irarla.
- . , . ta1nbién galletas de las compradas, que
no son tan buenas pero duran bastante. Unos
mazapanes artesanales que solo tienen almen-
dras y azúcar, Una bolsa c;;on gomitas de diez
sabores. Una cajita con cuchuflíes rellenos con
manjar. Y para cuando se hostiguen de tanto
16
dulce, aquí tienen unas papitas fritas.
Los niños la abrazaron y le agradecieron el
cargamento de golosinas, que, por abundante
que fuera, no les duraría hasta el término del
campamento.
-Y otra cosa -dijo la abuela-. Un tarri-
to de manjar y dos bolsas de mermelada por
si les dan solo pan con mantequilla y tienen
ganas de algo más.
-Ojalá que haya pan con huevos revueltos
- aptmtó Sarita, quien vigilaba atentamente
las provisiones de los niños. En su interior
sonreía satisfecha, porque sabía que cada vez
que la abuela le daba algo a un nieto, buscaba
qué ofrecerles a los otros para que nadie se
quedara sin recibir algo. Por lo que suponía
que en el fondo de ese baúl había unas cuan-
tas golosinas esperando por ella.
Mientras los niños rellenaban sus mochilas
y las cerraban en forma definitiva, se pmúan
sus parkas y recogían sus sacos de dormir,
llegó el papá de la oficina y los apuró para
llevarlos al terminal de autobuses. Se despi-
dieron efusivamente unos de otros y Antonia
abrazó a su hermano y a su primo.
· -Para que no me echen tanto de menos
-dijo. Y les entregó a cada cual una fotogra-
fía con un calendario impreso por detrás-. A
Diego le toca la imagen de un moderno !abo-
•
17
 ratorio en el que se hacen grandes d_escubri-
núentos científicos y donde seguramente hay
hartos bichos raros para analizar, y a Pablo, La llegada
una célebre escena del partido final de tenis
de no sé quiénes por no sé qué famosa copa.
Y los calendarios les sirven para saber en qué
día del año están y cuántos días de diversión
les quedan.
- Cuando hace estas cosas no sé qué
pensar -comentó Pablo, mientras veía como
su hermana se volvía un punto lejano a medi-
da que el auto en que ellos viajaban se alejaba.
- Es que en el fondo nos aprecia -sonrió
El autobús iba repleto de nitios que canta-
Diego, busca11do los anteojos que se le habían
ban y gritaban al unísono con idéntico caos,
caído entre la puerta y el asiento.
similar al existente en el depósito de los
Como el papá se había ido a dejar a los
bultos, donde habían lanzado sus mochilas y
niños, y la man1á y Anto1úa estaban arreglan-
sacos de dormir, demosh·ando de pasada un
do sus cosas antes de que la pasaran a buscar,
absoluto desapego por los bienes materiales.
la abuela habló con Sarita:
Un monitor, que alcanzó a presentarse
-Creo que solo tenemos una opción.
como Martín, viajaba a cargo del autobús. El
Vamos a recoger u.nas golosinas de mi baúl
joven, después de un par de intentos fallidos
y nos iremos al cine. No tenemos por qué
por lograr un bullicio n1zonal>le en lugar de
quedarnos viendo como todo el mundo sale
este atentado contra los decibeles, trató de
de vacaciones, excepto nosotras.
concentrarse en la lectura de un libro. No
- ¡Qué buena idea! -exclamó la niña. Y
lograba dar vuelta ni una página, ya que
después de mirarse repetidas veces en el espe-
debía recorrer cada cierto rato el pasillo para
jo y darse mutuo respaldo, salieron tomadas
evitar que abrieran las ventanas y ason1ara11
del brazo en busca de su propia diversión.
las cabezas a riesgo de decapitación, y tocar
el pito con energía para advertir de otros acci-

•
18 19
dentes propios de la imaginación de más de
veinte niños expectantes de aventuras;
Diego se acercó a él y le preguntó:
-¿Es la primera vez que viajas con un
grupo?
-Y la última - br.omeó sonriendo- .
Durante afíos, nüentras estuve en el colegio y
en la unjversidad, fu i guía de algunos grupos.
Pero al recibirme de profesor de Historia, me
dediqué a la investigación en bibliotecas y
creo que me acostumbré al silencio más de lo
necesario.
-¿Conoces el lugar?
-Este rincón de la montafía, no. Pero he
estado en muchos otros del norte y del sur.
¿Sabías que nuestro país es uno de los más
inexplorados del mundo? Vivimos en él y
creemos conocerlo, pero en realidad no sabe-
mos nada de sus pajsajes, de sus secretos, de
su gente. Chile posee tanta diversidad, pero
nosotros no la valoramos como corresponde.
Imagínate: el desierto más seco y árido del
mundo, una montaña majestuosa, una costa de
más de 4.000 kilómetros de largo, los bosques
nativos del sur, los lagos, la Patagonia, los fior-
dos y hie.los eternos, el territorio antártico ... Se
debería obligar a los niños y jóvenes a conocer
su país de punta a cabo para que sepan acerca
de las maravillas de nuestro territorio.
20
Diego sonrió al escucharlo. Se veía que
Martín era un apasionado de la geografía y
que sabría transmitirles sus inqwetudes.
Una vez que todos se repusieran del mareo,
eso sí. Por Jo sinuoso del camino empinado,
muchos niños se sintieron 1nal y debieron
terminar el viaje desplomados en sus asien-
tos, con la cara lánguida apoyada contra el
vidrio y sumergidos en un silencio digno de
la majestuosa cordillera de los Andes.
El aire puro despertó a los adormilados y
se inició el desembarco de los sacos y mochi-
las. Los monitores empezaban a organizar
al grupo, cuando se escuchó el rugido de un
motor aproxjmándose.
- Es otro bus. Yo creía que no seríamos
más de veinticinco -dijo Pablo, empinándo-
se para ver cómo ascendía el vehículo por la
ladera.
- Deben ser las ruñas -Diego sonrió para
sus adentros al hablar, porque sabía que su
primo reaccionaría con un grito.
- Pero ¡¿cómo?! ¡¿Las mujeres van a acam-
par al lado nuestro?!
Otros niños dejaron caer sus bultos al escu-
charlo y se quedaron como hipnotizados,
mirando con espanto a la veintena de niñas
que descendían sonrientes y bu[ljciosas y
los miraban con superioridad, deciilidas a
• 21
hacerles la vida imposible. En realidad, la
mayoría de ellas también se sentía mareada y
solo estaban aliviándose de las horas de viaje,
sin intención de amenazar a nadie.
Los monitores iniciaron los saludos:
-Bienvenidos -dijo la única mujer. Era
joven, usaba pantalones cortos y unos enormes
zapatos todo terreno-. Yo me llamo Carmen
Gloria y pueden decirme Lola. Soy bióloga y
espero que les interese todo lo que se relaciona
con la naturaleza, porque tenemos mucho que
observar y que descubrir en este sector.
-Hola, yo soy Jorge - se presentó un
joven robusto y de pelo cortado al rape-. Las
actividades deportivas y de alpinismo están a
mi cargo. Vamos a realizar muchas competen-
cias. Van a tener la oportunidad de participar
en actividades emocionantes. Pero antes de
que den un solo paso, les advierto: la persona
que no respete las normas de seguridad queda
suspendida inmediatamente, y si persiste en
conductas de ese tipo, se vuelve a su casa en
ese mismo momento. Es en serio. La montaña
es maravillosa, pero debe ser respetada.
-Fíjate como miran alrededor sin impor-
tarles nada -murmuró Pablo con la vista fija
en el grupo de niñas.
-Eres un prejuicioso -respondió Diego.
Él, como hijo único, valoraba la compañía de

22
 otras personas sin distinguir si ernn hombres
o n1ujeres. Los primos eran cómpañeros de
clase en el colegio y la única desavenencia
que tenían se producía al formar grupos de
trabajo. Pablo no quería integrar a n.ifí.as en el
grupo; en cambio, Diego prefería a una niña
estudiosa y motivada antes que a un niño sin
interés por hacer un buen trabajo.
El tercer monitor era un hombre de edad
mediana. Tenía la voz áspera y hablaba en un
tono bajo que obligaba a mantener silencio en
torno a él. Había viajado en el autobús de las
niñas, pero lucía fresco y b:anquilo, como si
viniera despertando de una siesta:
- Mi nombre es Eduardo Femández. Para
ustedes, soy el señor Fernández, y estoy a
cargo de la coordinación de los campamentos.
Dicho de otra manera, yo seré el jefe durante
los próximos quince días. Cualquier problema
o sugerencia debe reportarse a mí. Les aseguro
que van a pasar las mejores vacaciones de su
vida, pero también debo recordarles que sus
derechos y privilegios terminan donde e1npie-
zan los derechos del otro. En pocas palabras,
nos respetaremos unos a otros y respetaremos
las normas del campamento, que han sido
escritas pensando en el bien común.
El señor Fernández blandió el papel que
contenía el reglamento interno y paseó su
24
mirada sobre las cabezas de los niños y nifias,
de modo que cada cual se sintió observado
y se hizo la promesa interna de obedecer las
normas establecidas.
-Ahora les explicaré cómo nos vamos a
instalar. Primero que todo, van a ...
-Disculpe, señor Fernández, pero antes de
que empecemos falta que se presente el otro
profesor - interrumpió una niña, señalando
a Martín. Todos la miraron sorprendidos.
Llevaba unos minutos en el campamento y
ya había hablado en público sin que nadie se
lo pidiera y además había te.nido la osadía de
señalarle al jefe lo que había que hacer.
- Mo-ni-tor -corrigió el señor Fernández.
Su voz era un rugido.
- Como sea -siguió la niila-. Igual falta él.
La inmensa autoridad del señor Fernán-
dez pareció temblar por el segundo en que se
quedó sin decir una palabra. En ese momento,
el monitor dio unos pasos al frente y dijo:
-Mi nombre es Martín. Los niños ya me
conocieron durante el viaje. Bueno, los que se
dieron cuenta de que yo venía acompañán-
dolos -miró a Diego, que era el único que le
había hablado-. Las actividades recreativas
quedan a mi cargo; sé que lo vamos a pasar
muy bien y no les diré nada más, ya que parte
de la diversión está en la sorpresa.
25
 La niña sonrió con satisfacción después de
escucharlo. Pablo la miró con c!isgusto. No le
agradaban las niñas de ese estilo. Si el campa-
mento femenino iba a estar junto al de ellos,
lo mínimo que esperaba era discreción. Que
desarrollaran sus actividades lo más lejos
posible y llegaran a encerrarse a sus carpas.
Verlas desde la distancia ya era demasiado.
El señor Fernández recitó siete instruccio-
nes precisas respecto del modo en que se iban
a instalar en las carpas y todos los niños y
niñas se pusieron en movimiento.
Cada una de las carpas era compartida por
cuatro niños. Antes de iniciar la primera cami-
nata de reconocimiento, los grupos debían
bautizar su carpa con el nombre de un anitnal,
diseñar su logo, inventar el grito correspondien-
te y crear un canto o verso que darían a conocer
por la noche, en la gran presentación grupal
Los compañeros de Pablo y Diego eran
una pareja de gemelos. Se presentaron como
Miguel y Manuel, pero era irrelevante saber
sus nombres, ya que eran tan idénticos que al
hablar con uno no se sabía con quién se esta-
ba realmente conversando. Tenían las caras
pecosas y redondas, el pelo rubio y sonrisas
anchas y frecuentes. En poco rato descubrie-
ron que era Miguel quien siempre hablaba y
Manuel quien asentía y se reía con las ideas
26
de su hermano. Es decir, en silencio no había
cómo distinguirlos, pero al escucharlos ya se
sabía quién era quién.
-Podríamos llamarnos Los Animales
Muertos Vivientes - dijo Miguel-. O Los
Lobos Asesinos de la Montaña. Haríamos un
canto fúnebre y nuestro logo sería un rostro
macabro o una calavera o ... ¡unos colmillos
goteando sangre! Imagínense la música -y
emitió unos chirridos que en vez de aterrori-
zarlos los hicieron reír a todos, especialmente
a Manuel.
-O ponernos un nmnbre chistoso, como
Los Huevos de Águila fritos 1umca revueltos
- siguió Miguel- o Los Guardianes de la
Montaña y hacer una caricatura de los super-
héroes, unas éspecies de antihéroes que siem-
pre fracasan.
-Son buenas ideas -reflexionó Diego-,
pero antes tenemos que pensar si queremos
ser el centro de la atracción o no.
- ¿Centro de ...?-preguntó Miguel.
- Es decir, que todos se fijen en nosotros.
Tal vez alguno de los monitores o las niñas
se burlen... Si los cuatro estamos de acuer-
do en que eso es lo que queremos, usemos
un nombre terrorífico o divertido -explicó
Diego, que no tenía ningún interés en ponerle
un nombre ridículo a su carpa.
27
 -¡Ni por nada! -exclamó Pablo-. Lo
último que quiero es que las 'ni.fías empiecen
con sus gritos y risas y que después se pasen
las dos semanas diciéndonos cosas. Yo voto
por un nombre común y corriente.
Los gemelos tampoco queríai1 que las niñas
se burlaran de ellos, así es que deliberaron
un rato si les convenía más el nombre de un
animal en peligro de extinción que revelara su
espíritu ecológico o el nombre de un animal
aventurero o tal vez uno feroz y temible.
Optaron por llamarse Los Cóndores, nombre
que a fin de cuentas representaba a un ave de
montaña, una especie de cuya conservación
había que preocuparse y que además estaba
en el escudo nacional. Rápidamente crearon
su grito, Manuel dibujó el logo y entonaron
una canción sencilla y melódica que acompa-
fiarían con el golpeteo de unas piedras contra
otras corno instrumento.
Conforn1es con su acuerdo, salieron de la
carpa y esperaron con unpaciencia que se
diera inicio a la caminata de reconocimiento.
Los grupos de niñas y los de niños se juntaron
y emprendieron el recorrido tras los monitores.
El campamento estaba montado en una
gran explanada. Alrededor, las altas monta-
I'ias nevadas parecían encerrar el terreno,
como los setos de zarzamora en tomo a los
28
potreros. En el lado oriente se. levai1taban las
carpas de las niñas y en el poruente, las de los
nifios. En el centro del sector había una gran
casona de madera donde estaban el comedor
y los dormitorios de los monitores. J~t~ a
ella una cocina que contrastaba con lo rustico
del 'enton10, ya que era blanca y reluciente.
-¡Hola! -exclan1ó una mujer corpulenta
y enérgica que enarbolaba un cucharón ?I
saludarlos. Usaba un delantal a cuadros ro¡o
y blanco y un pañuelo en la cabeza, Y, su ~oz
era cantarina y alegre-. Yo soy Mana Y 1ªY
del que mañosee con mi comida!
La acompañaba un joven delgado que
apenas levantó su mirada huraña hacia los
niños y no los saludó. Estaba cortando en
trozos las papas ya peladas e indolentemente
las dejaba caer en el agua hirviendo. Grandes
ollas estaban al fuego y se sentía un olor que
anticipaba una cena sabrosa y contundente.
Detrás de la cocina, en dos galpones parale-
los, se alineaban los baños. Al fondo, desven-
cijada y oscura, se veía una enonne bodega
sin ventanas, hecha de tablones de madera,
en la que se almacenaban los alimentos, las
herramientas y otros articu1os. Un grueso
candado cruzaba el pasador y mantenía cerra-
da la puerta.
- Nos está mirando -:-dijo Pablo al oído de
29
r

su primo y señaló con un gesto a.la niña que

había pedido que presentaran al monitor.
-¡No te preocupes por ella y disfruta el
La primera noche
paseo! - rió Diego.
Pero Pablo mantuvo la vigilancia durante
el resto del atardecer. No podía permjtir que
una niña se les acercara demasiado y se entro-
metiera en sus asuntos.

Después de la caminata, la gran mayoría de

los estómagos rugía de hambre. Los jóvenes
ya se habían sobrepuesto a los mareos, habían
disfrutado del paseo y tenían toda su atención
dirigida a los grandes mesones.
El señor Fernández leyó en voz alta los
nombres de los niños a quienes les tocaba
servir esa noche:
- Cada día, los nifios de una carpa y las
niñas de otra carpa se harán cargo de servir,
retirar y lavar los platos. Algunas veces les
tocará atender el desayuno, otras veces el
álmuerzo y otras, la cena - hizo una pausa y,
mirando fijamente hacia el sector de los niños,
habló con más energía aún- : ¿Les pasa algo?
-Nada, nada -dijeron varias voces a coro.
A nadie le entusiasmaba la idea de ser los
,
30 31
I
primeros en servir las mesas, antes de conocer
a los demás n iños. Porque el señor Fernández
agregó que Jos cuatro njños y las cuatro nIDas
que sirvieran deberían luego sentarse en la
misma mesa y comer juntos. Al escuchar los
nombres, se oyeron varios suspiros de alivio,
entre ellos el de Pablo.
- Solo quiero comer. Y ahora -dijo.
Se formó una larga fila de niños y njfías con
sus platos en la mano para que les sirvieran
la comida de la noche, que consistía en una
cazuela humeante. Uno de los designados
para ese turno echaba la papa, otro el choclo,
otro la carne y otros dos vertían el caldo espe-
so, con arroz y porotos verdes. Los demás
encargados llevaban a las mesas las paneras,
las fuentes con ensalada y los jarros con jugo
de variados sabores y colores.
Durante la comida hu bo un silencio casi
total. Solo se escuchaba el tintinear del n1etaJ
de los cubiertos contra la loza de los platos. Al
poco rato, con el hamb re debidamente sacia-
d a, voces entusiastas empezaron a preguntar
dónde se encendería la fogata.
-¡Tienen que esperarnos a nosotros!
-exclamaron los ni.J"ios y Ofilas que tenían
asignado el turno de lava r los platos.
-Sí, oigan bien ..., pongan atención ... a
ver, escuchen -empezó a decir Martín, sin
32
que nadie bajara el tono de voz. Finalmente,
se subió sobre una silla, sopló un pito que era
bastante más potente que su voz, y habló:
--Ciertamente, hoy haremos una gran foga-
ta. Como ustedes saben, cada carpa presentará
su non1bre, su logo, su canto y su grito. Esto
nos tomará bastante tiempo, así es que hoy no
habrá actividades recreativas en la noche. Una
sola advertencia: está prohibido burlarse de
los otros. Cada persona y cada grupo merece
nuestro respeto, ¿no les parece?
Todos asintieron.
-Aún así -siguió Martú1- , si llegara a
suceder que aJguien moleste a otros, debere-
mos tener establecida una sanción ...
Inmeruatamente se escuchó un vocerío de
niños sugiriendo castigos cada vez más feroces,
olvidando que la falta original no era tan grave:
-¡Dejarlos sin comer al día siguiente!
-¡Mandar los a acostarse inmediatamente!
-¡Dejarlos encerrados un día entero!
-¡An1arrarlos a un árbol. .. !
- ¡.. .Y amordazarlos!
- ¡Devolverlos a Santiago!
-¡Aplicarles tortura china!
- ¡Darles latigazos!
Se escuchó nuevamente el pito de Martín y,
aprovechando el momentáneo silencio, conti-
nuó diciendo:
,
33
 -Después de sus valiosas sugerencias,
queda establecido que quienes ·se burlen o
molesten a otros, se irán a acostar a su carpa.
Hubo una ligera rechifla por la indulgencia
del monitor, pero se apaciguó de inmediato
cuando Diego dijo:
- Es un castigo justo. Y a cualquiera le
podría tocar.
El instinto de supervivencia de los niños y
niñas les hizo darse cuenta de que era mejor
no arriesgarse proponiendo castigos drás-
ticos; total, todos podían cometer una falta
alguna vez y nadie quería que lo devolvieran
a su casa antes de tiempo y m ucho menos que
le dieran latigazos como había sugerido con
tanta severidad una niña bajita y delgada.
Detrás de la bodega se amontonaban cien-
tos de troncos y ramas. Los niños transpor-
taron los leños, armaron una gran pira y se
ubicaron en tomo a ella, formando un enorme
círculo. Las caras se les ponían rojas con el
calor d el fuego y en la espalda sen tían el frío
penetrante de la noche en la cordillera.
Diego se ofreció para que su carpa fuera la
primera en presentarse. Miguel y Manuel titu-
bearon desconcertados, pero no dijeron nada.
Pablo lo miró con angustia y un cierto rencor.
-¿Para qué qui e res que e mpecemos?
-murmuró mientras se levantaban y camina-
ban hacia el centro del círculo.
34
-Van a ver que es mejor -sonrió Diego.
Y les empezó a explicar cómo los políticos y
otras figuras que querían qued ar en la memo-
ria de su público, solicitaban presentarse al
final, ya que lo primero que se ve es lo prime-
ro que se olvida y pierde su fuerza. Y como
ellos esperaban pasar inadvertidos, comenzar
era lo mejor.
Todos los aplaudieron y, con el alivio de
haber pasado ya por el temido trance, pudie-
ron disfrutar tranquila y alegremente de las
presentaciones de los demás.
Los nombres de animales con que cada
carpa se bautizó eran tan variados como sus
cantos y gritos. Desde Los Indomables Pumas
hasta Las Cuatro Gatitas Dormilonas.
- Ahora le toca a esa niña. Debería llam.a rse
La urraca parlanchina -señaló Pablo cuando
le tocaba presentarse al gn1po en que estaba la
niña que había interrumpido al guía.
-Veo que estás muy pendiente de esa niña
- afirmó Diego y junto con hablar, dio un
salto hacia el lado para esquivar el inevitable
manotón de su primo.
Después de la presentación de su grupo,
supieron que la niña se llamaba Cósima. Era
alta y delgada, de facciones finas y enormes ojos
pardos. Tenía el pelo castaño claro, que usaba
en perfecto desorden, lo que armonizaba con
su ropa holgada cayendo descuidadamente por
35
{

sus largos brazos y piernas. Tenía una bonita

voz y había actuado con ingenio y humor,
demostrando que era alegre y desenvuelta.
- Me cae bien -dijo Diego.
- ¡Hmpf! -bufó Pablo.
Al término de la reunión, Martín, que se
veía bastante aliviado ya que no había habido
ningún percance y los niños y niñas parecían
felices y cansados, les enseñó el himno del
campamento. Todos lo vocearon con entusias-
mo y se fueron a dormir.
- Bastante tranquilo este campamento
- rezongó Pablo mientras desenrollaba su saco
de dormir y lo acomodaba e1l el suelo-. Bailes,
cantos y poca acción. Solo falta que nos pidan
1 que recitemos poemas y hagamos dibujitos.
- No se pueden hacer actividades depor-
tivas de noche - respondió Miguel-. Pero t,e
apuesto que mañana habrá acción.
-Eso es seguro -afirmó Diego mientras
se acostaba. Sacó un cojín inflable, una linterna
de bolsillo y un libro, limpió sus anteojos y se
arrellanó para leer antes de dorm ir, como er.a
su costumbre. Los demás, apenas se deslizaron
en el interior de sus sacos, cerraron los ojos y
se quedaron profundamente dormidos. En el
silencio de la noche solo se escuchaba al viento
soplando i.rnpetuoso entre las montañas.

37
 Un día muy agitado

Un estridente pito tocado a todo pulmón

despertó a los niños y niñas de las distintas
carpas.
-¡Rápido, rápido! ¡No tenemos todo el
día! -voceaba con energía Jorge a medida
que abría las carpas y las remecía sin piedad.
-El primer tumo de las duchas es para
los encargados del desayuno. Voy a decir
sus nombres y a partir de ese instante tienen
treinta segundos para estar bajo el agua
- anunció el señor Fernández. A medida que
los nombraba, ellos corrían hacia los baños
Ueva.n do en sus brazos el desordenado bulto de
ropas y toallas.
Los demás debían ordenar las carpas,
ventilar los sacos de dormir y prepararse

39
para la ducha que, como pudieron compro-
bar prontamente, dejaba caer el ·agua a una
temperatura incierta, a ratos tibia y a ratos
helada, obligándolos a enjabonarse y enjua-
garse aceleradamente.
El desayuno fue devorado con avidez por
los niños y niñas. Grandes paneras, jarros de
leche, cajas de cereales, panes de mantequilla
y frascos con mermelada desaparecieron en
minutos de los mesones. Solo quedaron algu-
nas migas entre los vasos y platos vacíos.
Después de lavarse los dientes y reorga-
nizar las carpas, cuyo orden había sido cues-
tionado severamente por el sei'ior Fernández,
los niños y niñas se reunieron para escuchar
expectantes las instrucciones del día.
- Las niñas harán lo siguiente - explicó
Lola-: vendrán con Martín y conmigo a reco-
rrer senderos ocultos de la montaña. Llegare-
mos hasta una hondonada donde podremos
examinar la flora y fauna de la zona. Luego
almorzaremos en el roquerío, emprendere-
mos la marcha nuevamente y rodearemos esa
montaña para visitar el pueblo. Cada persona
deberá llevar, junto con la bolsa de su delicioso
alm uerzo que le preparó María, la libreta de
notas y el lápiz que les entregaremos en unos
momentos. Así, cada cu al mantendrá un regis-
tro de sus observaciones. ¿Alguna pregunta?
40
Las niñas se miraron unas a otras y asintie-
ron con aprobación. Les gustaba el programa
del día y estaban impacientes por iniciar su
recorrido.
El señor Femández aclaró:
-Lo que las m ujeres hacen un dia, los
hombres lo hacen al siguiente y viceversa.
Aunque cada atardecer se realizarán activida-
des recreativas compartidas.
-A los niños ho y les toca alpinismo
- prosiguió Jorge-. Aprenderemos técnicas
para escalar la montaña, conoceremos los
equipos y las normas que, como descubrirán,
fueron cread as con el fin de proteger a las
personas y darle seguridad a cada cual. Pero
¡basta de palabrería y que empiece la acción!
- Y que se vayan de una vez -murmuró
Pablo, mirando a las niñas que, en una bulli-
ciosa fila, retiraban su almuerzo, su libreta y
su lápiz.
Los niños caminaron hacia una casucha de
madera que el señor Femández abrió cere-
moniosamente. En su interior estaban los
equipos, que distribuyó uno a uno. Miraban
con desconcierto lo que recibían, sin decidirse
a· manipularlo antes de recibir las instruccio-
nes del señor Femández, que lo único que les
pidió fue que se sentaran formando un círculo
y permanecieran en silencio.
41
 - Antes de iniciar la mar.cha, quiero
saber qué creen ustedes que vamos a hacer
- preguntó el señor Femández.
- ¡Subir la montaña!
- ¡Escalar la cumbre de un cerro!
- ¡Aprender técnicas para ser alpinistas!
-Todo eso es más o menos cierto. Pero
antes, precisemos de qué se trata el montañis-
mo, que es lo que ustedes van a practicar hoy
y en días siguientes. Este deporte, al principio,
tenía el propósito de investigar y explorar. Lo
realizaban científicos, geógrafos, mineros y
otras personas que no pretendían disfrutar
subiendo la mon taña, sino que debían ascen-
derla con un propósito determinado. Es decir,
escalar era un medio y no uñ fiñ.
El señor Fernández hizo una pausa y luego
prosiguió:
-Pero sucedió que ellos descubrieron en
el ascenso a la montaña un placer impresio-
nante: la inmensidad del cielo, el aire transpa-
rente, el silencio apenas cortado por el viento,
el desafío personal de superar los obstáculos
hasta alcanzar la cima ...
-¡Fabuloso! -exclamó un niño con entu-
siasmo.
- Así es como nació este deporte, del espí-
ritu aventurero de... -el señor Fernández
volvió a ser interrumpido.
42
-¿Cuál es la diferencia entre alpinismo y
montañismo? - preguntó otro niño.
-El alpinismo consiste en subir montañas
de gran altura. Se divide en tres tipos: trepar,
escalar en roca y escalar en hielo. El montañis-
mo se refiere a una serie de actividades que se
realizan en la montaña, siendo la principal la
escalada de alturas.
-Es decir, son lo mismo -comentó otro
nil'ío.
- Parecen lo mismo, pero existen reque-
rimientos distintos, dependiendo de lo que
uno va a hacer. Por ejemplo, para trepar no se
necesita nada más que un buen par de zapatos
y probablemente un bastón. Es una actividad
que efectúa cualquier persona, de cualquier
edad y sin entrenamiento previo. Escalar en
roca requiere de un determinado equipo, de
sólidos conocimientos técnicos en el uso de las
cuerdas y un muy buen estado físico. Escalar
en hielo, en cambio, supone el uso de raquetas,
crampones de acero, indumentaria especial y
otras técnicas adecuadas al terreno.
- Y el andinismo, entonces, ¿qué es?
- preguntó otro niño.
- El andinismo son los deportes de monta-
ña practicados... a ver, ¿quién discurre qué es
el andinismo? - sonrió Jorge.
Diego levantó la mano y dijo:
43
 -El andinismo, como explicó el señor
Femández, son los deportes ·de montaña
practicados en la cordillera de los Andes. Y
seguramente el nombre alpinismo proviene
de escalar los Alpes. En el fondo, todo debería
llamarse montañismo.
El señor Femández comentó que esa era
una buena inferencia. Jorge asintió y levan-
tó un complicado cinturón que h izo oscilar
mientras decía:
- Escalar es maravilloso. Pero una agra-
dable experiencia deportiva puede llegar a
transformarse en una tragedia si no se hace lo
correcto. Por lo tanto, empezaremos por cono-
cer nuestro equipo. Esto es un arnés. Cada
uno de ustedes tiene un arnés en sus manos.
Vamos a ver cómo se regula en la cintura, en
las perneras y cómo se asegura el anillo ventral.
Los niños formaron parejas y durante una
hora estuvieron practicando el uso del arnés,
de las cuerdas y piolets, según las instruc-
ciones y órdenes que daban los monitores.
Cuando ya todos parecían expertos en el
manejo del equipo, recogieron sus mochilas,
sus almuerzos, se embetunaron la cara con
protector sola r y emprendieron la marcha.
- ¿Hasta dónde vamos? -preguntó con
preocupación un niño algo gordito, que no
parecía tener gran entusiasmo por los deportes.
44
Jorge les señaló una cumbre cercana y todos
aceleraron la marcha para llegar cuanto antes al
lugar en el que practicarían las técnicas recién
aprendidas. Sin embargo, el tiempo pasaba y el
ca mino, que parecía recto y apenas ascendente,
estaba lleno de subidas y bajadas, y el punto de
llegada se mantenía a igual distancia que antes
de iniciar el trayecto. Los gemelos tomaban
tanta agua, que vaciaron sus cantimploras y
se quejaban de sed y cansancio. Decían que la
mochila se había vuelto pesada y sus piernas
ya no tenían la buena disposición del principio.
-Piernas en huelga -dijo Miguel.
Pablo los alentaba diciendo:
- Recuerden que las niñas mañana harán
el mismo recorrido. ¿Se imagi.nan que Jorge o
el señor Fernández les cuenten que nos está-
bamos quejando?
- No me importa lo que ellas piensen
-insistió Miguel.
-No es lo que ellas piensan, sino lo que
dicen. ¡Y cómo lo d icen! -precisó Pablo,
quien se estremeció imaginando las burlas de
veinte niñas al unísono y aceleró el paso.
En ese momento bajaron una hondonada
e-iniciaron un nuevo ascenso. Las rocas eran
ásperas y formaban ru tas impredecibles.
Algunas piedras se desprendían con sus pasos
y los niños se resbalaban.
,
45
 - ¡Sin caerse! -voceaba Jorge. Sus pier-
nas eran gruesas y fumes; se le ·marcaban los
músculos, que parecían tallados en roca. Iba
delante de todos y nadie lograba seguirle el
tranco, ni siquiera Pablo, que era el más rápi-
do y fuerte del grupo.
A la retaguardia avanzaba el señor Fernán-
dez, alentando a quienes se quedaban atrás. A
pesar de que tenía más edad, caminaba como
si estuviera en un parque, con agilidad y sin
tropezar, tampoco necesitaba inclinar el cuer-
po para afirmarse.
Después del empinado ascenso final, llega-
ron a una explanada ante la cual se erguía un
enorme muro de piedra que parecía obra de
albañilería n\ás que de la naturaleza, como si
alguien hubiera querido tallar la montaña y
darle un corte casi recto. Era una pared de roca
imposible de escalar sin equ ipo, de unos doce
metros de altura. Por detrás se enca.ramaba la
montaña, que podía rodearse y así acceder a lo
alto del muro.
Los niños descubrieron que en el mu ro
los instructores habían fijado unos soportes
cada ciertos tramos, de modo que se podían
amarrar las cuerdas y también sujetarse de
ellos al escalar.
-Estaba todo preparado -sonrió Miguel.
A todos les volvió el habla y la respiración
46
regular cuando tuvieron la certeza de que la
larga caminata había terminado y llegaba el
momento de la acción.
-Vamos a hacer ascensos y descensos del
siguiente modo -explicó Jorge-: primero
dos niños suben amarrados a la cuerda que
nosotros sujetaremos. Una vez que alcancen
la cima, practicaremos el descenso. El que no
alcanza la cima, pierde su tumo. Después,
vamos a almorzar y en la tarde volveremos
a practicar ascenso y descenso, con la salve-
dad de que no seremos solamente el señor
Fernández y yo quienes sujetemos las cuer-
das, sino que todos deberán ejercitar también
esta parte, que es la más complicada. Veamos
al\ora quién va primero...
Hubo un griterío más o menos potente
hasta que se definieron las dos filas y los turnos
de participación. Subir por el mu ro cortado a
pique no era sencillo: a mitad de camino los
niños perdían pie y quedaban suspendidos
por las cuerdas.
- Ha llegado el momento de practicar el
descenso - voceaba el señor Femández y
hacía ceder la cuerda y la tensaba, de modo
que el niño no cayera bruscamente.
Pablo fue el primero que logró alcanzar la
cima. Después de varios intentos, otros cinco
niños lograron el objetivo, pero la mayoría
•
47
 no llegó a lo alto. No bastaba con conocer la
técnica; escalar requería fuerza· y flexibilidad.
El niño gordito, que se llamaba Cristóbal, Noche de historias
apenas logró subir unos metros mientras
rezongaba:
-¿Qué sentido tiene esto? ¿Para qué me
sirve? ¿Para escalar el muro si se me quedan
las llaves dentro de la casa?
Agotados después del esfuerzo, se tumba-
ron en el suelo y se devoraron el almuerzo sin
chistar. El sol alto y luminoso les resecaba la
piel a pesar de que se sentía un viento helado
y penetrante.
En la tarde, después de volver a embe-
tunarse con protector solar, continuaron la Oscureóa temprano en la montaña y el frío
práctica de ascenso y descenso por el muro. pareda escarbar entre los huesos. Después de
Todavía no eran las cinco cuando recogieron un breve descanso en las carpas y de ponerse
las cosas para volver al campamento. el máximo de ropa, caminaron hasta el come-
-No debemos dejar ni un papel: nada de dor. Esa noche los esperaba un plato gigan-
nada -insistía el señor Fernández. tesco de tallarines con salsa y carne, además
El regreso pareció más corto, y aunque esta- de ensaladas y grandes cantidades de pan
ban cansados y con las piernas y los brazos que desaparecieron en segundos. Las niñas
temblorosos, se sentían felices. también se veían cansadas, pero la comida
- No sé si las n.i ñas resistan esto -comen- los animó a todos, y mientras unos retiraban
tó Pablo con satisfacción. la mesa y lavaban los platos, el resto acarrea-
ba leños y ramas para encender una enorme
fogata.
Marti'n era el monitor que dirigía los juegos
nocturnos. Esta vez comenzó diciendo que
no se comentarían las actividades del día, de

48 • 49
 modo que el grupo contrario no supiera con
detalle qué harían al día siguiente.
Les enseñó unas canciones que vocearon
con relativo entusiasmo y unos juegos de
competencia entre carpas en los que partici-
paron algo desganados, ya que todos sabían
que tarde o temprano llegaría el momento
de contar historias de terror y querían vivirlo
cuanto antes.
Cuando se decretó que los campeones eran
Los Mapaches Domlilones, los vitorearon, los
llevaron en andas e inmediatamente los deja-
ron caer para acomodarse en círculo e iniciar
las esperadas historias.
- ¿Quién va a comenzar? -preguntaron
unos niños.
-Que cuenten una historia de la montaña
-corearon otros.
-¡Eso!
-Les voy a contar la historia del arriero
extraviado -comenzó Lola-. Esto sucedió
hace muchos años, cuando en estas montañas
cruzaban los hombres arreando el ganado en
busca del pasto de veranada. En las cumbres
lejanas levantaban pequeñas chozas que les
servían de refugio durante las semanas en
que mantenían pastando a sus reses. Aunque
a veces eran dos los hombres que transpor-
taban y cuidaban a los animales, la mayor
50
1m rtc del tiempo era solo uno quien cumpüa
\'.Onesta labor. Esta vez le tocó a un joven ir
por primera vez a pasar las semanas en las
,11luras. Imagínense la soledad. Días y días
sin hablar, p reocupándose sólo de su caballo
y del ganado disperso entre los vaivenes de
lo montaña, con el frío de la cordillera pene-
lrándole la carne, las largas noches estrella-
das alargándose en el silencio del viento y el
hombre a solas, fumándose un cigarrillo, con
los pensamientos de su mente ya gastados...
-¿Por qué se le gastaron los pensamien-
tos? -preguntó Cósima.
-Tenía que ser ella -masculló Pablo.
-Porque ya no se le ocurría qué pensar
- siguió Lola-. Le había dado vu elta a todos
sus recuerdos, desde su infancia hasta su
juventud y ya no tenía cómo llenar su mente.
Así es que el hombre estaba solo, fumando un
cigarrillo y escuchando los silbidos del viento,
cuando sintió un susurro que lo llamaba. Era
una voz de mujer que le decia: "Ven, ven..., acá
estoy..., ven..., ven". El arriero empezó a buscar
hacia un lado y hacia otro sin ver a nadie. Y
la voz parecia venir de un lado y al momento
siguiente parecia veriir de otro. El joven subía
y bajaba, daba vueltas de acá para allá y no
encontraba nada. Y cada noche oía lo mismo.
A veces la voz le decía: "Ven, por favor..., por
51
favor, ayúdame ..., necesito que me ayudes ...".
Y era una voz tan dulce y desesperada, que el
hombre no lograba irse a dormir y pasaba las
noches en vela recorriendo las piedras de la
montaña, iluminando apenas sus pasos con la
luz mortecina de una vela, yendo de un lado
a otro, sin encontrar jamás a la mujer que lo
llamaba. Y a medida que pasaban los días, más
hermosa se imaginaba a la mujer y con más
desesperación la buscaba. La últin1a noche que
pasó en la montaña, la voz le dijo: "Vuelve...,
no me dejes sola..., no dejes que me maten...,
por favor, vuelve, vuelve". El hombre inició
el retorno y volvió a su pueblo. Cuando estu-
vo con otros arrieros y les contó lo que le
había pasado, se rieron de él. Le d ijeron que
la soledad y el viento encajonado hadan oír
cosas que no eran ciertas, que había cientos
de historias semejantes, que se olvidara de la
mujer y que celebrara con ellos...
-¡Ojalá que nosotros no empecen1os a
imaginar voces! -exclamó una niña.
-¡Ojaláaaaaaaaa! -susurró a su oído un
niño y ella dio un respingo.
- En fin -siguió Lola-, los meses pasa-
ban y el joven arriero no conseguJa olvidar
la voz de la mujer llamándolo y pidiéndole
ayuda. Su razón le <leda que no era posible
que hubiera una mujer presa en la montaña,
52
pero cuando llegaba la noche y recordaba el
sufrimiento de su voz, sentía que debía subir
a buscarla y rescatarla del peligro. Y no podía
ya disfrutar de la compañ.ía de sus amigos ni
lograba tener una novia, solo pensaba en la
mujer de la n1ontaña. Y al año siguiente...
-¿Esperó un año entero? Debería haber
ido a buscarla inmediatamente hasta encon-
trarla -opinó Cósima.
--O simplemente olvidarse de ella -discu-
tió Pablo.
-Como sea -a Lola parecían no impor-
tarle las interrupciones-, el joven arriero
debió esperar un año para volver a la monta-
ña. Llevó a sus animales y, meses más tarde, al
ver que no regresaba, otros hombres subieron
a buscarlo. Las reses ya casi no tenían qué
comer, sin embargo estaban más gordas que
nunca y no se habían dispersado. En la choza
no había vestigios de vida; solo w1a grue-
sa_ manta colgaba de la saliente de una roca
como si la hubieran puesto a secar. Los arrie•
ros buscaron al joven, pero no encontraron
nada. Volvieron al pueblo con los animales y
durante mucho tiempo se con1entó la extraña
desaparición.
-Tal vez se cayó por un precipicio y se
mató -opinó un niño.
-Podría ser -siguió Lola- , pero los arrie-
53
 ros saben descubrir las huellas, en la montaña
y no había rastros de una caída ni estaba el
cuerpo del hombre en ningún lugar. El hecho
es que, al año siguiente de la desaparición, dos
arrieros subieron a la montaña y durmieron en
el mismo refugio. Y contaron que por las noches
se oían las risas y los cantos de amor de un
hombre y de una mujer, aunque no había nadie
en los alrededores. Y desde entonces, cada año,
se escuchan las risas y los cantos del hombre
y de la mujer y hay también voces de niños
pequeños que parecen viajar en el viento.
-Se casaron -dijo una niña.
-Tal vez él debió morir para estar junto a
ella y es una familia de puros muertos-sugi-
rió Cósima.
-O en verdad se murió, no encontraron
el cuerpo y los demás hombres oyeron voces
misteriosas porque la montaña está llena de
sonidos inexplicables que produce el encajo-
namiento del viento entre las rocas -agregó
Diego.
-¿Y por qué la manta colgaba? ¿Tal vez
porque los muertos no la necesitan? -pregun-
tó una niña.
-Tal vez se fue con la mujer a una caverna
en lo alto de la cordillera, donde no hace ni
frío ni calor, porque se está tan cerca del cielo
que las necesidades de la tierra ya no existen
-siguió otra niña.

54

Varios opinaron respecto de cuál podría ser
la explicación, pero lentamente los bostezos
interrumpieron las palabras y Lola los mandó
a dormir.
- Es temprano todavía - reclam.a ron algu-
nos, pero dócilmente caminaron hacia sus
carpas. El dfa había sido fatigoso y el saco de
dormir les parecía más acogedor que cual-
quier otro lugar en el mundo.
Mientras se ponían el pijama al interior de
su carpa, Pablo comentó:
- Esa no era una historia de terror, sino la
típica lústoria de a.m or. Parece que la gente,
pasada cierta edad, no puede dejar de pensar
en romanticisn10s y cosas de esas.
- No era una historia de amor sino de
misterio -dijo Diego inflru,do su cojfu, sacan-
do una piedra del bolsillo y escarbando en la
mochila hasta encontrar su lupa.
- ¿Qué es esa roca? - preguntó Miguel.
-Seguro que es un fósil -intervino
Pablo. . cama a leer, analiza.r y estudiar algún te1na de
-Imposible que sea un fósil -xplicó
Diego-. Aunque hace millones de años el mar
cubría la tierra y las montañas y por eso aún
se encuentran trilobites, nautilus y amonitas
en los lechos de ríos y en los cerros, estamos a
demasiada altura. Lo que encontré son trozos
de una piedra volcánica muy especial. Si la
56
ven por el dorso, es un pedazo de roca como
cualquier otro. Pero observen en su interior...
Les mostró una roca con forma de medio
huevo. En una de sus caras, la piedra era
brillante y parecía estar socavada en su interior
en cientos de diminutas cavernas de cristal.
-Es bonita -opinó Miguel.
-Si la miras con tus ojos, te parece u.n a
linda piedra. Pero si la ves con n,i lupa, que
entre paréntesis no es una lupa cualquiera
sino de especial potencia, descubrirás que las
cavidades son pequeños universos de luz y
color en los que uno parece perderse...
Los niños se turnaron para mirar con la
lupa, y si bien la visión les pareció espectacu-
lar, rápidamente se cru1saron y se acostaron.
-Deberías apagar la linterna de una vez
y dormirte -munnuró Pablo segundos antes
de caer en un profundo sueño.
Pero para Diego las noches no eran solo
para dormir. A esa hora se acostaba en la
interés. Su madre se desesperaba al ver el haz
de luz por debajo de la puerta de su dormito-
rio y le suplicaba que se durmiera, junto con
explicarle por enésima vez que era durante
el sueño que se estimulaba la horn1ona del
crecimiento y que los niños necesitaban a lo
n1enos nueve horas de sueño continuo para
57
 funcionar adecuadamente al día siguien- corno para pensar en investigar quién se esta-
te. Sin embargo, Diego parecía no necesitar ba haciendo el gracioso.
dorm ir esa cantidad de horas y persistía en su Así es que volvió a acomodar su saco, se
costumbre de recostarse y no cerrar los ojos, acostó en él y finaln1ente se quedó dormido.
aun en la montaña y habiendo hecho un enor-
me esfuerzo físico.
Tenía la sensación de caer dentro de los
laberintos de la piedra volcánica y su mirada
se perdía por los sinuosos caminos internos de
la piedra, como si hubiera un universo en la
palma de su mano. Después guardó la roca en
su mochila y se acomodó a leer un libro acerca
de piedras y fósiles. El silencio de la noche era
absoluto, el viento casi no soplaba y los niños
estaban ta n cansados que parecían no respirar.
De pron to, a lo lejos, como si proviniera
del cainparnento de las nifias, escuchó una
voz que dec1a. '·"Ven..., ven... "E ra una voz
aflautada, posiblemente de mujer. Apenas se
distinguían sus palabras, pero Diego estaba
suficientemente despierto corno para saber lo
que había oído.
Se levantó, se cubrió con el mismo saco y
salió al frío de la noche. Ni entre las carpas
de las niñas a lo lejos ni entre las de los nil'íos
akededor de la suya vio a alguien ni percibió
movimiento alguno.
Pensó que se trataba de una broma, pero
hacía demasiado frío y estaba muy oscuro

58 59
 Excursión tJ,l pueblo

Al día siguiente, el señor Fernández sacu-

dió la carpa y anunció:
-Hoy les toca preparar el desayuno, tienen
treinta segundos para levantarse, veinte para
llegar al baño, cuarenta para ducharse y treinta
para vestirse. En pocas palabras, los quiero en
menos de tres minutos instalados en la cocina
obedeciendo las órdenes de doña María.
Los niños se levantaron rápidainente y
cruzaron hasta los baños. De pronto, Manuel
frenó en seco, señaló hacia una roca distante y
por pritnera vez habló antes que su hermano:
-¡Miren! Es la manta del arriero.
En un risco agudo de.l cerro colgaba una
raída manta, descolorida y gruesa, semejante
a las que usaban los hombres en la cordillera.

61
 - Se le debe haber quedado a alguien
-opinó Miguel.
-Nadie usa ese tipo de mantas -dijo
Pablo.
-Que nosotros hayamos visto, no
-comentó Diego-. Pero no saben1os si uno
de los monitores la usa como abrigo para
dormir o si guardan algunas en la bodega o
en los armarios de sus dormitorios.
-O la señora María y su ayudante - acotó
Pablo mientras miraba hacia la cocina desde
donde la mujer les hacía un gesto para que
aceleraran el paso. El joven cortaba rodajas
de pan con energía y no levantó la vista al
verlos llegar. Había preparado varias paneras
que agrupaba en el mesón del lado donde se
alineaban junto a los frascos con mermelada,
la mantequilla, los cereales y la leche.
- Rapidito, trasladen todo a las mesas y
repártanlo equitativamente, sin favorecerse a
ustedes mismos -ordenó la señora María.
Los cuatro niños comenzaron por llevar
los vasos, platos y cubiertos. En ese momento
aparecieron las cuatro niñas que completaban
el turno.
-Las mujeres siempre llegan tarde -dijo
Pablo.
- No es así -lo interrumpió la señora
María-. La primera en aparecer cada día soy
62
yo y soy mujer, así es que no generalice, joven.
En el grupo de njñas estaba Cósin1a, quien
1r.111sportaba rápidamente los alimentos hacia
l.1 mesa, pero debido al vaivén de sus pasos
los jarros rebosantes dejaban una huella de
gotas de leche.
Una vez que todo estuvo dispuesto, espe-
raron que llegaran los demás. La señora María
se afanaba en la cocina con gran dinamismo.
- ¿Necesita que la ayudemos en algo más?
- preguntó una niña.
- No, gracias. Mientras ustedes desayu-
nan, nosotros prepararemos sándwiches para
su paseo de hoy.
Cósima miró al joven ayudante de cocina y
le preguntó:
-¿Cómo te llamas?
Él la miró con djsgusto y masculló:
-Ismael.
- ¿Vives por aq uí cerca, en el pueblo? ¿O
vienes solamente cuando se arma un campa-
mento? ¿Siempre has querido ser cocinero o
este es un trabajo que haces de vez en cuan-
do? ¿Cómo viajas desde ...?
-Pareces periodista - interrumpió Pablo.
- ¡Ahí vienen todos! -exclamó Miguel.
- Les falta llevar los azucareros - advirtió
la señora María.
Cósima no se movió por unos instantes,
63
 esperando al menos una resp11esta de Ismael,
clición del grupo anterior y los niños y las
pero él la ignoró y prosiguió con sus labores.
ni ñas estaban ansiosos por comenzar las acti-
Los niños se sentaron ante las mesas y
vidades.
comieron a gran velocidad. Miguel miró fija-
A medida que preparaban sus cosas, Diego
n1ente a las niñas y les dijo con la voz más
le contó a Pablo lo que había escuchado antes
misteriosa que fue capaz de emitir:
de dormir.
- ¿Se han fijado que en la saliente de esa
- ¿Estás seguro? ¿No lo habrás imagina-
ladera cuelga la manta del arriero desapare-
do?
cido?
Diego miró a su primo fijamente. Ambos
- ¿¡Dónde!? --exclamaron las cuatro al
sabían que él no pertenecía al tipo de perso-
unísono. Los niños señalaron el lugar y ellas
nas que ve visiones.
suspiraron desilusionadas.
-Yo creo que alguien quiso hacer una
-Es una manta cualquiera -dijeron.
broma y no le resultó.
- Parece una 1nanta cualquiera, pero es la
Se reunieron con el resto del grupo y
del arriero. Hemos averiguado y resulta que
emprendieron la marcha. En lugar de encami-
nadje es dueño de ella 1ú la enganchó en la
narse hacia el norte como el día anterior, enfi-
roca - mintió Miguel, que estaba disfrutando
laron hacia el sur. Los senderos eran apenas
con su historia y no quería restarle un ápice
escarpados y el peso de la mochila se les hada
de emoción.
liviano. Caminaban riendo y conversando y
-Tiene que haber una explicación -dijo
se burlaban del cansancio de las niñas.
Cósima-. Las historias de misterio que se
-Si ayer llegaron desfallecientes, imagí-
cuentan en las noches nunca son ciertas. Y
nense hoy.
menos se van a transfonn ar en verdaderas.
-Este sí que es un paseo para señoritas.
- Yo pienso lo mismo -aseguró una niña
-Es increíble que la marcha sea tan dife-
sin convicción. Pero como era de día, el sol
rente a pesar de que estamos en la misma
brillaba hermosamente y el cielo estaba tan
montaña.
azul que parecía pintado con acuarela, nadie
Lola y Martín los escuchaban y no decían
se asustó y el tema decayó rápidamente.
nada. Tras una hora de caminata, llegaron
Además, les correspondía realizar la expe-
a una gran hondonada que tenía el aspecto

,
64
65
de un valle pedregoso. Un surco de piedras
húmedas revelaba que por ahí bajaba un río
de deshielo de montaña que hacía reverdecer
pequeños montículos en torno a él.
-Acá nos detendremos por un buen rato
- señaló Lola-. Como ven, este sector es un
lecho de río y, como suele suceder, donde-
quiera que llega el agua, aparece la vida.
-¡Sin agua no hay vida! --excla1nó un
niño.
-Efectivamente. Toda forma de vida se
extú,gue sin agua. Pero en las zonas desérticas
donde no llueve y no hay agua de río, vemos
que surgen matorrales espinosos y que sobre-
viven roedores, reptiles e insectos. ¿Cómo se
explica eso?
- Por el agua subterránea -dijo Diego.
-;Muy bien! -siguió Lola-. El aglia
subterránea no se ve, pero las p !antas con
grandes raíces como los espinos llegan hasta
las napas y absorben el agua que necesitan
para vivir. Y al alero de esta vida se genera
más vida. Pero ahora no estamos en el desier-
to, sino en la cordillera, donde hay una varie-
dad impresionante de seres vivos.
Los runos miraron en torno y no vieron
nada que llamara su atención: unos pedrus-
cos cubiertos de musgo, unas ra1nas secas,
manchones de algo verde que con optimismo
66
se podría llamar pasto. Un lejano graznido
indicaba que tal vez verían sobrevolar algún
pájaro en la lejanía.
-Acomoden sus mochilas y tengan en la
mano su libreta y su lápiz. Las indicaciones
son las Sigliientes...
Sin darse cuenta, pasaron tres horas en las
que descubrieron un maravilloso mundo entre
las rocas húmedas. Lola llevaba un microsco-
pio y una lupa de gran potencia, a través de
los cuales observaron las pequeñas y palpi-
tantes fonnas de vida que se encontraban en
cada recodo del camino del agua. Los grupos
intentaron clasificar y determinar categorías
para cada cual, que después comentaron y
discutieron hasta llegar a un acuerdo general
de ordenamiento.
Estaban tan entusiasmados, que no sintie-
ron hambre hasta que Martín anunció que ya
era hora de almorzar. Solo entonces descu-
brieron la sonajera de sus estómagos y se
abalanzaron sobre los sándwiches, jugos y
frutas que les había preparado doña María.
- Ahora seguiremos la marcha hasta el
pueblo -dijo Martín. Se oyó un quejido
general; la idea de ir a un pueblo era bastante
menos atractiva que continuar explorando la
naturaleza-. Y no reclamen, porque también
el entorno de vida que crean las personas es
67
interesante. Un pueblo es de una determinada
manera no porque a un arquitecto o diseñador
se le haya ocurrido o porque la gente empezó
a levantar muros caprichosamente. Todo tiene
que ver con el paisaje, con las creencias, con
la historia del pueblo que se instala y crece
en un lugar. El entorno es clave; su geografía,
su vegetación, los animales que ahí pueden
vivir, todo eso hace que las personas tomen
sus decisiones. Un pueblo no es un montón
de casas y negocios espa reídos por ahf sin
sentido... - prosiguió Martín entusiasmado.
Y con10 no tenía trazas de callarse, Lola lo
interrun1pió diplomáticamente, dando una
instrucción necesaria:
-Hay algo muy importante que debernos
tener en cuenta. Cuando exploramos la monta-
ña, nad ie tione que enterarse que estuvimos
allí. Nunca hay que dejar huellas de perma-
nencia en el lugar para que otros disfruten de
la naturaleza intacta. Nadie necesi ta saber que
tú estuviste allí. Por eso es que van a recoger
hasta la última miga de pan. Y qué decir de
las servilletas. En la altura, w1 papel puede
tardar más de quince años en degradarse.
iDejémosles la montaña tal cual la encontra-
mos a los próximos visitantes! Ellos tienen el
mismo derecho que tuvimos nosotros de reci-
birla intacta.
68
Los niños recogieron papeles, corontas de
manzana y envases y los depositaron en los
mismos cartuchos en que habían traído la
comida. Los echaron en sus mochilas, que
ahora estaba n más livianas y emprendieron la
marcha.
El camino pedregoso era a ratos empinado
y luego caía abruptamente, pero de cualqtüer
modo resultaba más aliviado que el del día
anterior. Bordearon varios cerros antes de llegar
a una hondonada cruzada por un río y rodea-
da de montañas. Ahí se levantaba un pueblo
de casas bajas, todas blancas y con puertas de
n1adera de djferentes colores. Frente a muchas
de ellas se apostaba una silla o banco en el
que se sentaba algún anciano a conversar con
su vecina. La plaza tenía grandes y hern1osos
árboles, en contraste con la aridez general del
paisaje. Frente a ella se erguía una iglesia blan-
ca de adobe, de dos pisos, con puertas y marcos
de ventanas pintados de azul. En las paredes
de su interior habían pintado unos frescos que
mostraban el vía crucis. Las figuras religiosas
eran de yeso pintado, a excepción de w1a cruz
de madera tallada y policromada que, con10
explicó Martín, era muy antigua, de la época
de la Colonia.
- Hay una beHeza especial en las cosas
sencillas... -agregó Martín.
69
 ... pero hechas con amor y devoción
-<ompletó Lola, quien seguramente ya había
oído el discurso del día anterior.
Recorrieron las calles polvorientas del
pueblo, conocieron los edificios públicos, que
eran la comisaría, la escuela, el consultorio
1nédico, la estación de radio y la alcaldía.
-En general, los pueblos pequeños son
dependientes de las ciudades veciJ1as, ya que
al tener pocos habi tantes no cuentan con los
mismos servicios que una población mayor.
Veamos, ¿qué servicios echan de menos?
- ¡Bomberos!
-¡Notaría!
-¡Hospital!
-¡Estadio!
-¡Canal de televisión!
Descubrieron que la gente del pueblo
comunicaba sus necesidades a las poblacio-
nes vecinas por medio de la radio y así podían
acceder a servicios que no tenían en caso de
e1nergencia.
- Pero hay tiendas con ,de todo un poco:
pan, leche, verduras... ¡hasta golosi.nas!
-observó un niño.
- Es que aunque haya poca gente, igual
necesitan comer; por eso los negocios siempre
existen -le respondió otro niño.
Completaron su recorrido por el pueblo y
70
ya oscurecía. Diego estaba pensando cómo
regresarían por la montafi.a sin luz, cuando
Lola y Martín les dijeron que en lugar de
retomar el camino por el que habían llegado,
seguirían por el sendero contrario.
Avanzaron durante cuatro o cinco minutos
por una ladera, cuando al tomar un recodo
del camino, vieron las luces del campamento.
-¿Cómo? ¡El pueblo estaba al lado de las
carpas! ¡No dijeron nada, nos hicieron tram-
pa! -se rieron los niños.
Los monitores les advirtieron que debían
esperar el regreso de las 1úfias antes de comer.
Los primos busca ron en sus mochilas algu-
nas de las golosinas de la abuela y Diego se
instaló en una piedra con su lupa, un libro de
consulta y las anotaciones de sus observacio-
nes hechas durante el paseo. Pablo, después
de preguntar a todos si alguien quería patear
y atajar penales con él en un iJnprovisado
arco y recibir unas fatigosas negativas, tomó
su raqueta y se fue a frontonear en el muro
trasero de la bodega.
Las niñas regresaron silenciosas y cansadas,
pero con suficiente hambre como para sentar-
se a comer y adquirir así nuevas energías que
les permitieron comentar y desmenuzar cada
paso de su expedición.
71
 Nuevas historias

Esa noche se nubló y el cielo no tenía estre-

llas. El fuego debió ser más grande que el día
anterior y los monitores llevaron lámparas de
gas para iluminar los alrededores.
Despu.S.s de los juegos y competencias, les
correspondió su turno a las historias de terror.
Esta vez los monitores les ofrecieron a los
niJios que fueran ellos quienes contaran a los
demás sus historias.
El niño gordito al que no le gustaban los
deportes se presentó y comenzó:
.- Por si se les o]vidó, yo me llamo Cristóbal
y esto que les voy a contar es perfectamente
auténtico. Sucedió cerca de la casa de campo
de mis abuelos, que ha logrado sobrevivir
n1ás de cien años a pesar de los terremotos y
otras catástrofes.

73
 -¿Dónde está el campo? -le preguntó
Cósin1a.
-En el sur, cerca de Chiloé. Es una casa
de madera que siempre cn,je mucho, por lo
que nadie les tiene miedo a sus q uejidos. Pero
fuera de la casa no se sabe qué puede pasar.
Allá llueve 1nucho durante casi todo el año,
por eso los árboles y las plantas crecen enor-
mes y frondosos. Si uno se mete en un bosque,
las ramas están tan altas que no se ve ni el
cielo; todo parece cerrarse alrededor y uno
se pierde sin remedio. Pero la gente del lugar
conoce bien sus bosques, los ha visto crecer y
sabe orientarse al interior de ellos. Pero no de
todos. Cerca de la casa de mis abuelos hay un
bosque que nadie se atreve a cruzar y la gente
prefiere rodearlo y caminar mucho más antes
que adentrarse en él.
-¿Qué pasó?
-Hace años, cuando el bosque era todavía
de árboles jóvenes y las personas lo cruzaban
sin temor, sucedió lo siguiente: Había en el
pueblo una señora que tenía un hijo. Ella era
extraña, con cara de bruja y no hablaba con
nadie. Todos sabían de sus poderes especia-
les y la gente se le acercaba a pedirle pócimas
secretas para distintas cosas.
-¿Como qué?
-Por ejemplo, las mujeres que no podían
74
tener hijos la visitaban y ella les daba una
hierba rara para que prepararan una infusión.
A la gente que se l e había perdido algo le daba
tma especie de café que calentaban, lo bebían y
en la borra que quedaba en la taza aparecía la
imagen del lugar en que estaba lo que habían
perdido. A los lújos desobed ientes que no
querían seguir las enseñanzas de sus padres,
les preparaba unas varillas de incienso cuyo
olor en las noches penetraba las mentes de los
niños. A los enfermos sin remed io les aliviaba
los dolores y les hada más llevadero el canú-
no hacia la muerte. En fin, era una especie de
curandera a la que nadie quería ni respetaba,
pero cuando la necesitaban, se acercaban a
ella.
-¿Y el hijo?
-El lújo fue un 1úño como tantos otros,
absoluta1nente normal. Lo malo es qu e al
crecer le empezaron a gustar demasiado las
fiestas y pasaba noches de parranda, yendo a
los bares y a l.o s lugares donde hubiera gente
reunida. Como era tan farrero, no terminó sus
estudios y ningún trabajo le duraba y vivía
a costa de su mamá y sus pócimas. Según
decían, ella lo adoraba 1nás que a nadie en el
mundo y la pobre vieja se pasaba las noches
en vela, tomando café y leyendo en la borra
dónde estaba su hijo.
75
 -Las mamás son así -con1entó una
niña-. Yo tengo un hermano mayor y cada
vez que él sale a bailar, mi n1amá se queda
dando vueltas para esperarlo.
-La mía hace lo mismo con mi hennana y
peor, porque la va a buscar y ella reclama que
es siempre la primera en irse -agregó un niño.
- ¡Mi hennana dice lo mismo! -exclamó
otra niña.
Cristóbal se cruzó de brazos y preguntó:
-¿Puedo seguir con mi historia o vamos a
contar anécdotas domésticas?
Los niños se rieron y le pidieron que siguie-
ra. Él no se hizo de rogar y continuó:
-El hecho es que una de esas madrugadas
en las que ella se quedaba en vela leyendo en
su taza de café, vio a su hijo cayendo por un
precipicio. Desesperada, corrió a la comisaría
a pedir ayuda, pero se burlaron de ella y le
dijeron que esperara, que no tomara tanto café
y que él regresaría como siempre. Pero el joven
no apareció en la mañana, por lo que la vieja
acudió nuevamente a la policía. Un sargento
salió con ella al lugar donde presuntamente
estaba su hijo, husmeó un poco y le dijo que
allí no había nadie. Entonces ella golpeó las
puertas de todas las casas del pueblo solici-
tando que le ayudaran a rescatarlo, pero no
hubo ninguna persona dispuesta a ayudarla.
76
"Ya volverá", le decían. Y la pobre vieja mero-
deaba por el precipicio y gritaba llamándolo,
sin obtener respuesta. En su casa las lecturas
del café le decían que él estaba vivo, herido
en algún Jugar de la queb~ada. Y también que
cada día estaba más débil. Cuando el ¡oven
llevaba un par de días desaparecido, un veci-
no se apiadó de ella y la acompañó a buscar-
lo. Como era w1 hombre mayor, no podía
descender Jo suficiente y tampoco encontró
nada a pesar de su esfuerzo. Al cuarto día la
vieja salió llorando de su casa y en la plaza
del pueblo, donde había gran cantidad de
personas, gritó que su hijo ha~í~ muerto en
la quebrada y lanzó una maldioón: en cada
familia desaparecería un hijo antes de que
terminara el año. Y estaban cerca de Navidad,
con el año llegando a su fin .
-¿Se asustó la gente?
-¿Y estaba muerto en verdad?
-Calma, calma. La gente no se asustó para
nada. Se burlaron de ella y por poco no la
echaron a patadas. Esa ro isma noche la casa ~e
la bruja ard ió en llamas y al amanecer del d1a
siguiente apareció el cuerpo del joven muerto
en la quebrada; unos niños estaban escalan-
do cerca y lo encontraron. El médico dijo que
había fallecido hada pocas horas, justo cuan-
do la vieja había lanzado la n1aldición.
77
 -Es decir, si todos hubieran ayudado a
buscado, Jo habrían encontrado vivo.
-Así fue. A la gente le dio un poco de cargo
de conc.iencia, por lo que Je pidieron al cura
que hiciera una misa y enterrara al joven en
el cementerio, y se olvidaron del asunto. Pero
al día siguiente desapareció una niña. Y al
día subsiguiente desaparecieron dos niños. Y
después, tres. Los habitantes del pueblo esta-
ban desesperados; encerraban a sus hijos en las
casas, pero no había caso, seguían esfu mán-
dose. Y mientras un grupo recorría bosques,
quebradas y mares buscando a los niños y
jóvenes, otro grupo viajaba a los pueblos veci-
nos en busca de la vieja para pedirle perdón
y rogarle que alejara la maldición. Pero nada
lograron: ni encontrar a la vieja ni saber qué
fue de los desaparecidos. Cuando llegó el últi-
mo día del año, en cada familia había un hijo
perdido. Fue terrible. Llegó el Año Nuevo y
en lugar de risas y fiestas, solo se oían llantos.
En eso, una mujer dijo que escuchaba lamen-
tos en el bosque. Y todos se dieron cuenta de
que el crujir de los árboles sonaba distinto. Se
apresuraron a recorrer con lámparas el bosque
nuevamente y se sintió el grito de un niño que
exclamó: "¡Miren, este árbol no estaba antes!"
Y todos empezaron a decir: "¡Ni éste!" "¡Ni
este otro!" Y una niña se desmayó cuando vio
78
que el perro de su hermano corría hasta un
tronco, se arrimaba a él y gemía desesperado.
Las familias lloraban porque habían compren-
dido que esos árboles nuevos eran sus hijos.
Pegaban la cara contra los troncos y escuchan-
do su crujir, trataban de descubrir si ese árbol
era o no su hijo perdido.
- ¡Qué pena!
- Desde ese día nadie pudo cortar o
quemar ni siquiera w1a ran1a. Y pasó que los
árboles crecieron enormes y se arrimaban
unos a otros, creándose así un bosque fron-
doso y oscuro al que no se podía entrar. Y
ahora, después de tantos y tantos años, na.die
se adentra en el bosque porque saben que
pueden desaparecer en su follaje.
-Ahora desaparecen debido a que el
bosque es demasiado espeso, no por la maldi-
ción - murmuró una niña.
- No se sabe - afirmó Cristóbal.
-¡Ahora yo quiero contar mi historia!
-saltó Cósima-. Se llama "El retrato del futu-
ro" y es absoluta y completamente auténtica.
- Si tiene título, no es auténtica. Las histo-
rias con nombre son películas o libros
..:.rezongó un niño.
- Esta sí tiene título y es autentiquísima.
Sucedió en un balneario de esos tranquilos,
donde solo hay mar, arena y una plaza. El resto
79
 eran cabañas de madera y calles de tierra. Un
día llegó a la plaza un joven cargando cajas
de madera que abrió y de las cuales sacó w1a
silla en la que se sentó y desplegó Wl atril y Wl
enorme letrero que decía...
- ¡El retrato del futuro! - gritaron varios.
_-No. Decía: "Se hacen retratos". La gente
muaba con curiosidad los dibujos que ádor-
naban su atd l, porque en lugar de mostrar
lo~ rostros alegres de gente joven y niños, se
ve1an solo personas viejas y angustiadas. Y
aW1que lo encontraban algo extraño, poco a
P?Cº. se acercaron a él y le pidieron que los
d1bu¡ara. El pintor realizaba excelentes retra-
tos; tomaba los lápices de colores y los carbon-
cillos y rápidamente entregaba el rostro de la
persona que tenía al frente, tan bien hecho
que parecía estar vivo, mirando y sonriendo.
Como además cobraba barato, se corrió la voz
y llegó gente del puerto y de otros balnea-
rios que hacían cola para posar delante del
joven. Cuando estaba por terminar el verano
y muchas de las personas regresarían a sus
casas en la ciudad, el joven pintor se esfumó.
Y ~se_mismo día los retratos envejecieron. Al
prmop10, cada cual creía que era una broma
de algún familiar o de un niño travieso, pero
cuando descubrieron que eso les había pasa-
do a todos, se sorprendieron y asustaron. Y
80
lo más extraño era que unos envejecían más
que otros. Aunque todos tenían en común la
expresión de angustia y miedo.
-Podrían haberlo roto en pedazos y olvi-
darse - sugirió un niño.
-Así lo hicieron algw1os. Pero no saca-
ban nada, porque ya estaba en su memoria
la imagen de su propio rostro envejecido y
sufriente. Sin embargo, hubo dos jóvenes
pescadores cuyos retratos no can1biaron casi
nada. "Solo me creció el pelo", contaba risue-
ño uno de ellos. "Yo me veo preocupado,
pero cómo no voy a estarlo si me caso el mes
entrante", se burlaba el otro. Y una semana
más tarde, cuando se hicieron a la mar y los
sorprendió una tormenta en la que murieron
ahogados sin tener ti.e mpo ni de pedir auxilio,
los demás comprendieron lo que pasaba: Esos
retratos les mostraban ahora el rostro que
tendrían el día de su muerte. Les dio pánico,
sobre todo a los que no aparecían tan viejos y
tenían más edad. Y hacían cosas extrañas para
evitar parecerse al retrato, como una mujer
que aparecía con el pelo muy corto y se lo
dejó crecer hasta la cintura, pero no sacó nada
porque se enfermó, perdió el pelo y cuando
le estaba empezando a crecer, murió. Un
hombre se hizo un tajo en la cara y esa noche
el retrato, además de la angustia, agregó la
81
cicatriz. Muchos intentaron borrarlo o pintar-
lo por encima, pero no había caso, los papeles
parecían estar cubiertos de cera y nada los
al teraba. Buscaron al joven por otras ciudades
y pueblos, pero no lo encontraron. Y cada uno
debió llevar hasta el fin de sus días la imagen
de su rostro en el momento de su muerte.
- Es interesante e imaginativa tu histo-
ria, pero no es autentiquísima como dijiste
-sonrió Lola.
- Por supuesto que no, pero eso se tiene
que decir antes de una historia de misterio. Si
no, no vale nada - comentó Diego.
- Él ha comprendido -sentenció Cósin1a.
-Aunque esa historia habría sido más
aterrorizante si en vez de mostrarles el rostro
del día de su muerte les hubiese dibujado el
momento de su muerte -agregó Diego-.
Es decir, cómo iban a morir. Si en una pelea,
en un accidente, en un paseo. Imagínate qué
terrible sería llegar a un lugar y de pronto
descubrir que es el mismo en que vas a morir.
Cósima y Diego se miraron y sonrieron,
sin tener en cuenta la expresión enfurruñada
de Pablo, que no veía con buenos ojos esta
nueva amistad de su primo, y los interrumpió
diciendo:
-¿A quién le toca ahora?
Sin embargo, los monitores estimaron que
82
ya era suficiente y los mandaro~1 a dorn.1ir.
Caminando hacia las carpas, Cósuna le d1¡0 a
Diego: _
-Tal vez mañana aparezcan senales de
que las historias eran verdaderas, como hoy
con el manto del arriero.
-Si te cuento un secreto, ¿serás capaz de
guardarlo?
-¡Claro!
-¿Prometido?
-Solenmemente.
-Ninguna mujer puede guardar un secre-
to. No está en sus genes, su organismo o lo
que sea -rezongó Pablo. .
Diego no le hizo caso a su primo y le contó
a Cósima Jo que había escuchado la noche
anterior. Ella no lo cuestionó preguntándole s1
estaba seguro, ni si habría estado durmiendo,
sino que inmediatamente aceptó los hechos
como reales y decidió que esto era en verdad
extraño.
-Seguramente era un bromista.
-Al que no le resultó porque todos se
durmieron antes de lo que él presupuestó
-añadió Cósima.
- Es decir, si quisiéramos hacer un perfil
del bromista, sabríamos que es una persona
que no se duerme a la misma hora que la
mayoría.
83
 - Y no necesariamente anda más cansado
o somnoliento por esto.
-No lo podríamos reconocer por sus
Cabalgata por la montaña
ojeras.
-Solo podríamos sorprenderlo en la
noche.
Al llegar a la carpa de los niños, Pablo abrió
la suya y la mantuvo abierta para que entrara
su primo y dejara de parlotear.
- Si creen que van a encontrar un misterio
en estas montañas, están más perdidos que el
arriero - les dijo.
-¡Mañana veremos si el bromista ataca de
nuevo! -se despidió Cósima, y corrió hacia el
El sonido de los cascos y los bufidos de los
sector de las niñas.
caballos, junto a la voz del señor Fernández,
los despertaron:
-¡Sorpresa! -exclam.aba a medida que
abría y remecía sin la menor delicadeza cada
una de las carpas.
Alineados junto al comedor y los dormito-
rios de los n1onitores, w1a veintena de caballos
miraba con indiferencia a los niños y niñas
que se acercaban, unos con temor, otros con
curiosidad y todos con entusiasmo. Apenas
oyeron al señor Fernández anunciando:
-Durante la mafiana, los niños cabalgarán
y las niñas tendrán una jornada deportiva.
Por la tarde, será a la inversa.
Entraron precipitadamente al comedor y se

84 85
 abalanzaron sobre el desayuno, devorándolo
en minutos. Los niños comentaron:
-¿Se han fijado que aquí nadie es mafi.oso?
-En mi casa yo no comería pan con 1nante-
quilla ni por nada. ¡Y acá lo encuentro exqui-
sito!
-A mí, si la leche no está tibia, no me la
den. Y estos días me la he tomado helada
como piedra hasta la última gota.
- Está visto que el hambre quita las
mañas.
Cósio1a, que a pesar de ser muy delgada
comía con el apetito de un pequeño caballo,
se acercó a Diego y tocó su hombro.
-¿Viste lo que había en la pared de afuera
del comedor?
-¡No me digas que estás viendo visiones!
¿Serán caballos? ¿O burros? - se burló Pablo.
-No en este lado. Me refiero a la otra
pared.
Diego se levantó y la siguió. Pablo también
lo hizo, aunque con menos entusiasmo. Segu-
ramente había descubierto una florcita o una
piedra rnás brillante de lo normal y solo por
eso armaba tanto alboroto .
. En el tabique, colgando de astillas despren-
didas d~ la made~a, cuatro retratos dibujados
con lápiz se mec1an con la suave brisa de la
mañana. Cada uno mostraba a un anciano con
cara de desesperación.
86
-¡El bromista! -exclamó Cósima.
- Mira, si tú te fijas bien, las personas retra-
tadas son los monitores -señaló Diego-.
Este viejo con expresión de furia es el señor
Femández; acá está Martín: mi ra sus orejas
un poco voladas, los anteojos y la cara flaca.
Y este de quijada cuadrada y boca enérgica es
Jorge.
- Y miren qué mal hecho está el retrato
de Lola. Definitivamente, el bromista no es
un buen dibujante -comentó Cósima con la
expresión ceñuda de una experta artista.
-Deberíamos decirles a los monitores
-sugirió Diego.
Entretanto se acercaron otros niños y
niñas que captaron rápidamente lo que suce-
día. Algw,os se asombraron con un poco de
miedo, pero rápidamente se extendió la noti-
cia de que solo era una broma.
- Una broma de bastante mal gusto
-sentenció el señor Fernández.
- Yo estoy furiosa - dijo Lola. En su retra-
to aparecía vieja, gorda y mofletuda-. Es
una caricatura despiadada. E injusta. Tal vez
llegue a ser una anciana llena de arrugas, pero
no voy a ser gorda. ¡Ni voy a tener cachetes de
esas dimensiones!
-Al menos deberían conformarse sabien-
do que todos llegarán a viejos - los consoló
Cósima.
,
87
 - Un momento - rugió el señor Fernán-
dez-. No quiero que nadie, absolutamente
nadie, suponga que hay algo de cierto en
esto. Primero, la historia era un cuento. Falsa,
completa y entera1nente falsa. Segundo, quien
hace este chistecito que cree gracioso, es solo
una persona con un sentido del humor retor-
cido. Lo importante es que ustedes sepan que
nada de esto es real. ¿Está claro?
Todos asintieron, en especial los niños, que
estaban expectantes. A ellos les tocaba la jorna-
da inicial con los caballos y no tenían tiempo
que perder. Además, el so.l brillando sobre la
nieve de las montañas lejanas, el cielo diáfano
y luminoso junto a la suave brisa de aire puro,
no dejaban espacio a pensamientos lúgubres.
Con poca elegancia y mucho ímpetu, los
niños montaron sus cabalgad uras. Los anima-
les se movían levemente de un lado a otro;
entretanto, los niños intentaban dominar las
riendas con relativo éxito. Solo Cristóbal no
montó.
- Les dije a mis papás que no quería venir.
Yo pretendía pasar mis vacaciones navegando
en Internet. Odio los deportes y no necesito
darme baños de naturaleza. Pero lo que más
detesto son los caballos...
Martín le ayudó a treparse a su montura. Él
seguía rezongando:

89
 - ...porque hacen lo que se. les antoja, sin
ningún respeto por la persona que tienen
arriba. Y después me va a doler todo durante
varios días. ¿Y esto por qué? Por esa manía
de los humanos de sentirse superiores al
dominar a una pobre bestia sin inteligencia ni
voluntad.
- Piensa que ahora es el caballo el que hace
todo el esfuerzo y tú vas cómodamen te senta-
do, dejándote llevar -dijo Diego.
- No te gastes. No habrá palabras que me
conforten en esta tragedia.
El grupo encabezado por Martín partió
hacia las monta.ñas escarpadas. A la retaguar-
dia iba el señor Fernández. Al d escender una
empinada ladera, los niños se tambaleaban
sobre sus monturas y debían pr-esionarlas con
los muslos para no resbalar y caer. Al llegar a
un terreno plano, se sintió el galope retrasado
del señor Fernández. Se acercó a Martín, le
susurró algo al oído e inició las explicaciones
básicas necesarias para montar adecuada-
mente en la n,ontaña.
Anduvieron arriba y abajo por los cerros,
siempre aI paso, por los caminos agrestes y
silenciosos. Tras un par de horas, llegaron a
un terreno plano cubierto de húmedas piedras
de río. A lo lejos se veían unos árboles añosos
y ralos.
90
Desmontaron y trataron de reacomodar sus
piernas a la posición vertical y recta de siem-
pre. Muchos niños tenían las manos enrojeci-
das por el roce de las riendas y la pres ión que
ejercían sobre ellas al tratar de conducir a sus
cabal]os.
El señor Fernández se dedicó a amarrar a los
animales junto a los árboles. Martín preguntó:
- ¿Están todos? ¿Llegaron sanos y salvos?
Mientras se les desentumecen las piernas, yo
voy a, ayudar al señor Fernández.
Se alejó y entonces un niño preguntó:
- Un momento ... ¿dónde está Cristóbal?
- ¿Cuál es Cristóbal?
- El que contó la historia de los niños que
se convirtieron en árboles... ese un poco gordo
que rezongaba por los caballos ...
- ¡Vamos a decirles a los monitores! ¡Tal
vez se cayó más atrás y está mallierid o!
- .Es raro, porque el señor Fernández venía
siempre al final y lo h abría visto.
Los niños estaban alarmados, aunque no
querían aparentarlo. Por la mafi.ana habían
descubierto los retratos de los monitores y
ahora desaparecía un niño, tal vez el primero
entre muchos, al igual que en la historia del
bosque.
De pronto, w,o de ellos dijo:
- Esperen... a lo mejor Cristóbal es el
91
 bromista y ahora se escondió para que crea-
mos que su historia se está cumpliendo.
-Y se va a reír de nosotros cuando vea que
estamos preocupados.
-Pero... ¿y si le pasó algo y nosotros no
hacemos nada por buscarlo?
-Podría estar necesitando nuestra ayuda
urgentemente mientras nosotros hablamos.
-Yo encuentro raro que las historias se
estén cumpliendo, aunque sea de broma.
- Te apuesto que vamos a sorprender al
bromista en cualquier momento.
-Pero no podemos creer que necesaria-
mente sea Cristóbal. También puede ser una
coincidencia.
- Los retratos no eran casuales.
- . Y probablemente la manta tampoco.
Fm~ente, acordaron preguntar por Cris-
tóbal sm darle mucha importancia, de modo
que si él estaba escondido no se burlara, y si
algo le había sucedido, los monitores pudie-
ran reaccionar a tiempo.
Se acercaron al aparcadero y dijeron:
-Estamos listos, con los músculos reno-
vados para el regreso. El único que falta es
Cristóbal.
-¿Cómo? ¿No está? -preguntó alarmado
Martín.
Los niños se miraron con preocupación.
92
Uno de ellos había desaparecido inexplicable-
mente a vista y paciencia de todos.
Martín se echó a reír y les explicó que
el niño se resistió a la cabalgata y el señor
Fernández lo llevó de vuelta al campamento.
-¡Por eso usted venía galopando! - le dijo
Diego al señor Femández.
Martín les contó la historia acerca de la
expedición de los patriotas por el paso llama-
do Los Libertadores en recuerdo a su gesta,
y pronto volvieron a montar para regresar al
campamento.
Los cascos de los caballos resonaban contra
las piedras del camino. Los niños ya se sentían
más seguros y disfrutaban de la cabalgata.
Al llegar al campamento, las niñas los
esperaban expectantes.
-¡Ahora nos toca a nosotras! -gritaban.
-Primero, los animales necesitan descan-
sar... -empezó Martín.
-¡ Y nosotros, almorzar! -vocearon varios
niños hambrientos.
Ese día la señora María les había preparado
pollo con papas que devoraron con tal rapidez
que fue necesario llevar doble ración de pan
y de tomates para que se sintieran realmente
satisfechos.
Cristóbal se rió al escuchar que algunos lo
creyeron desaparecido.
93
 -Yo verúa a la cola. El caballo se negaba
a andar y yo a hacer algo porque anduviera.
Estábamos de perfecto acuerdo, inmóviles en
medio de la cordillera. El señor Femández
dijo que no resistía un segundo más mis reda-
mos ni que me estuviera quedando siempre
atrás y que no podía estar tirando las riendas
de mi pacífico caballo cada tres metros. No sé
qué esperaba, si los caballos no tienen el más
mínimo interés en avanzar hacia los preci-
picios, moliéndose las pezuñas o lo que sea
que tienen en las patas. Como sea, me ofreció
volver a las carpas y acá me explotaron toda
la mañana en la cocina. Soy la Cenicienta de
los Andes.
- ¡Preferiste perderte la cabalgata y
quedarte cocinando! --exclamó Pablo con
admiración ante tanta rareza.
-Habría preferido cualquier cosa antes
que seguir en esa montura gorda y hedionda.
Y me gustaría que los monitores tuvieran la
amabilidad de n1ostrarnos con anticipación
qué otra sorpresa de este tipo tienen p lanea-
da, porque yo no estoy dispuesto a desafiar
la naturaleza. No soy un cóndor ni nada que
se le parezca. Soy solo un ratón de ciudad, un
mouse del computador.
A los niños les divertía escudlar a Cristó-
bal, cuyos sentimientos respecto de la monta-
94
ña eran tan diferentes a los de ellos. Algunos
estaban pensando pedirles a sus padres que
en el verano hicieran la travesía por el Paso
Los Libertadores, recordando la hazaña de los
patriotas de la Independencia.
- Esa sería la ant ivacación. ¿Para qué
quiero comprobar empíricamente que la
montaña es mucho más extensa y difícil de
cruzar de lo que parece a primera vista?
¿Para qué revivir una jornada de días~ días
de sacri ficio si no hay a lo menos la inde-
pendencia de un país como recompensa?
Porque los soldados tenían ese estímulo.
La independencia, la libertad, crear u~a
República. Toda una mística. En cambio,
¿cuál sería el mío? ¿Masticar un pedazo de
dlarqui al atardecer? -sel)tenció Cristóbal.
Las niñas partieron en los caballos y a los
niños les correspondió una tarde deportiva.
Hubo competencias de carreras, vóleibol
y fútbol, y en todas ellas Pablo resultó el
campeón indiscutido. Luego, Jorge~ ~ola les
hicieron un cwso de primeros auX1hos que
practicaron en parejas. . .
-Por fin algo civilizado -suspiró Cristó-
bal enjugándose el sudor.
95
 Viento cordillerano

Por la noche, al ir a comer, empezó a soplar

un fuerte viento helado y el cielo se pobló de
nubes oscuras y amenazantes.
-Va a llover -dijo Pablo en la cocina,
cumpliendo con su nuevo turno de servir la
comida.
-No - afirmó Ismael.
-Pero sopla viento, hay nubes ...
-Si él te dice que no lloverá, es porque no
caerá ni una gota -dijo la señora María, que
tenía fe ciega en la capacidad de su ayudante
para ¡pronosticar el tiempo.
Al reunirse en torno a la fogata hacía tanto
frío que los niños debieron llevar sus sacos de
dormir y sentarse dentro de ellos. El viento
sonaba como una sirena distante y avanzaba

97
 impetuoso entre la cima de una montaña y
otra.
La primera historia de la noche la contó
Martín:
- Esta es la historia de la sepulturera. Los
hechos ocurrieron en un pueblo cercano a este.
O quizás fue en este mismo lugar, pero como
la historia ha sido contada de generación en
generación, de boca en boca, nadie recuerda
el lugar exacto en que aconteció. Hace ya
muchísimos años, cuando aún no se descu-
bría la penicilina ni muchos otros remedios
que ahora se compran fácilmente en cualquier
farmacia, las poblaciones eran asoladas por
terribles enfermedades. La gente hu ía a luga-
res lejanos para distanciarse de las plagas. En
las ciudades, los muertos se amontonaban y
eran quen1ados, sin sepultura, sin misa; las
famiUas apenas tenían tiempo para llorar a
sus parientes fallecidos cuando ya estaban
enfrentándose a otra muerte y, a veces, a la
propia.
- ¿Qué enfermedades contraían?
- Peste bubónica, cólera, tifus ...
-¡A mi me dio tifus! -saltó una niña.
- En esa época, cuando alguien se enfer-
maba de tifus, lo más probable era que murie-
ra y que contagiara a algunos en su familia,
que también morían. Ahora, en canlbio, tienes
98
fiebre unos días, te recetan un medican1ento
adecuado, te quedas en cama unas semanas y
se acabó. El cólera comenzaba con una diarrea
fulminante, en dos o tres días la gente moría
retorciéndose de dolor. La peste bubónica o
peste negra la transmitían los ratones, que
eran animales casi imposibles de extinguir
y que estaban en las despensas de todas las
casas. Entonces no existían los refrigeradores
ni las conservas, por lo que los aUmentos se
ordenaban en despensas adonde los ratones
llegaban tarde o temprano buscando alimen-
to. Enfermedades como el sarampión y la
viruela, que ahora ya no existen porque te
vacunan al nacer, en esos tiempos eran plagas
temibles.
Los niños se miraron unos a otros con
alivio. ¡Por suerte ese período tan terrible ya
había pasado!
- Sucedió que en una ciudad, después de
un año intensamente lluvioso, se desbordó el
río e inund ó las riberas. El río llevaba agua,
tierra y piedras, de modo que cuando el tiem-
po mejoró y el sol evaporó el agua, los jardines
y los pisos de las casas quedaron cubiertos
de un barro pegajoso y sucio. Las paredes se
humedecieron y cubrieron de hongos, los
niños tosían sin cesar y los ancianos tenían los
músculos agarrotados y los pulmones careo-
99
 midos. En medio de tanta humedad y n1ugre,
se desató la más horrible epidemia de cólera.
Cada día morían veinte o treinta personas,
de todas las edades, de todas las condicio-
nes. Los médicos no pudieron hacer nada
más que decirle a la gente que huyera de la
ciudad infectada, que se alejara. Ellos mismos
también se fueron y la ciudad quedó desolada.
Las personas se dispersaron. Unos marcharon
hacia otras ciudades, otros se dirigieron a los
campos y los niños huérfanos partieron en
busca de fanliliares lejanos.
-¿Y qué hadan con sus cosas?-preguntó
un niño.
- Las dejaban. Se llevaban lo más valioso y
necesario, cerraban las puertas con llave y se
resignaban a perderlo todo. Porque el saqueo
era inevitable en una ciudad abatida.
-Pero los que robaban se podían infectar
-dijo un niño.
- Ahora se pueden ir presos y roban igual.
Nada los detiene - señaló una niña.
-En fin - siguió Martín-. Un grupo que
no tenía a dónde ir y no quería alejarse tanto
de la ciudad, formó una caravana y caminó
hacia las montañas. Junto al borde de un río
levantaron un campamento y se instalaron
con el ánimo de quedarse unos meses hasta
que desapareciera la plaga. A pesar de que
100
sus casas y sus recuerdos permanecían en la
ciudad, no se atrevían a bajar nuevamente.
Entre ellos estaba una anciana que perdió a
todos sus seres queridos y quedó completa-
mente sola. Y aunque no había nadie que no
tuviera que lamentar a lo menos la muerte de
algún pariente, todos la compadecían porque
su situación era la peor. Cada mañana, apenas
salia el sol, ella descendía la montaña sin que
se supiera adónde iba. Al caer la noche, la
anciana regresaba cansada y hambrienta. Los
vecinos la invitaban a com partir su alimento
y no bien había comido, se dormía profun-
damente. Así fue durante algunos meses,
hasta que llegó el verano y los habitantes de
la ciudad comprendieron que ya no era nece-
sario mantenerse lejos de sus casas. Como la
e pidemia pasó y ya no había más casos de
contagio, los sobrevivientes quisieron retomar
sus vidas. Y justo el día previo al regreso...
-¡Volvió la plaga! -aventuró un niño.
-No. Ese día falleció la anciana - aclaró
Martín.
- ¿De qué se murió? -preguntó una niña.
- Nadie supo de qué. Sencillamente no
despertó esa mañana. La gente tenía muchas
cosas que transportar, y llevar el cuerpo de la
anciana era un problema, así es que la ente-
rraron en la montaña, señalaron su tumba con
,
101
 unas piedras y regresaron a la ciudad. Nadie
más había retornado aún, y para sorpresa de
todos, en el silencio del atardecer de la ciudad
despoblada sintieron una música, aspiraron
el aroma de las flores y vieron las guirnal-
das de colores. A la entrada del cementerio
había trenzas de papeles de colores y adornos
y todas las tumbas tenían flores. De varias
cajitas de música salían melodías que acom-
pañaban a los muertos y en la cabecera de
cada tumba, alguien había escrito un breve
epitafio, decorado con una figura religiosa
u otro objeto hermoso que perteneciera a la
familia de la persona fallecida. La gente llora-
ba de emoción; ellos habían abandonado a
sus muertos, solo a algunos los enterraron y
a los demás los habían quemado en una pira.
-Era la anciana, seguramente -murmuró
una niña.
- Así fue. Ella había caminado cada maña-
na hasta su pueblo, y a pesar del cansancio, la
pena y la soledad, le había dado un último y
digno hogar a los cuerpos de los muertos.
-Y a ella la abandonaron en la montaña
-suspiró una niña.
- Pero no por mucho tiempo. La gente,
agradecida y conmovida, la rescató de la
montaña y en su tumba pusieron la imagen
más bella de la iglesia: una enorme cruz de
102
madera con el nacimiento de Jesús tallado
en ella y un ánfora de cerámica en la que
sorprendentemente las flores no se marchita-
ban durante sen1anas.
-Es una historia triste -suspiró una
niña.
-¡Yo conozco una! -dijo Miguel-. Y no
es triste. Tampoco es alegre. Es de terror puro.
Los niños y niñas se reacomodaron en sus
sacos y se prepararon para escucharlo.
-Una tarde como cualquiera otra, la mamá
de Ana le pidió que...
-¿Quién era Ana?
- Una ni.fía de siete años, una niña común
y corriente, que vivía con sus padres, también
comunes y corrientes, en una casa como cual-
quier casa, en un barrio normal de una ciudad
normal. En realidad, se habían mudado
recientemente a la casa normal, aunque antes
vivían en otra semejante. Entonces, como iba
diciendo, la mamá de Ana le pidió que fuera a
la casa de la vecina a pedirle un poco de hari-
na que necesitaba, ya que el almacén cercano
estaba cerrado. Ella no podía ir porque recién
había nacido el herma1úto de Ana y tenía que
quedarse cuidándolo. A Ana no le gustaba ir
a esa casa en la que había un perro negro que,
aunque no ladraba, miraba a la gente de un
modo amenazante y silencioso que asustaba
' 103
más que los rugidos de una fiera. Ana tocó
el timbre y esperó en la vereda, mientras el
perro neg:ro la miraba recostado en el medio
del camino de entrada a la casa. Se abrió la
puerta de calle y se asomó la vecina, quien
la invitó a entrar. Ella no se atrevía por el
perro, pero la señora la calmó diciéndole que
no tuviera cuidado, que no le haría nada en
tanto ella estuviera ahí. Dentro de la casa, la
mujer le pidió que esperara mientras busca-
ba una bolsa en la que vaciar la harina. Ana
se quedó sola en el recibidor que estaba en
penumbras, pero vio que a lo lejos, en un
estante, se alineaban las fotos de nil'\os y niñas
de difereJ1tes edades. De pronto, se prendió
una luz a sus espaldas que iluminó de lleno
las fotografías ...
Miguel hizo una pausa para respirar y
continuó:
- ... y entonces descubrió que todos ellos,
siendo muy d iferentes entre sí, te1úan los ojos
grandes y negros, semejantes a los del perro
de la vecina. "¿Te gusta mi colección?", le
preguntó la mujer. Ana dio un salto y le pidió
perdón por estar husmeando y se acercó a la
puerta de salida. La mujer siguió hablando:
"Todos estos niños estaban malditos y yo salvé
a la humanidad de ellos. Pero no hay caso.
Muchos se me escapan y se crían en distintos

, 105
 lugares y cuando llegan a ser adultos hacen
más daño del que nadie se puede imaginar".
1 Le contó que su perro los reconocía desde lejos
Y luego ella los seguía hasta comprobar que
eran predestinados. Entonces los eliminaba.
Ana murm.uró que eso estaba muy mal, que no
debía h~cedo, y sigui.ó acercándose a la puer-
ta de salida, pero, aunque giraba la manilla, la
puerta no se abría. Ella hubiese querido gritar
Y salir corriendo, pero estaba atrapada. La
mujer le dijo que a esos nifios se les reconocía
por los ojos negros y fijos, tan especiales, con
que miraban. Su perro los reconocía porque se
le quedaban mirando fijo y entonces él aulla-
ba. Luego, ella buscaba las otras dos sefíales,
y si las encontraba, sabía con certeza que ese
era un nifío maldito y debía matado para que
no causara sufrimiento a los demás.
~¿Cuáles eran las señales? - preguntó
alguien.
-Si se ponía una flor o una planta cerca de
la puerta de entrada de su casa o en el balcón
~e su _ventana, esta se marchitaba y moría
u~~ediat~mente. Y la otra señal era que estos
mn os teruan en su espalda, cerca del cuello y
la nuca, una gran mancha oscura con la forma
de un pájaro con las alas abiertas. Era una
mancha que nunca desaparecía y cuando el
niño movía los brazos, el ave de la mancha
106
batía sus alas amenazante. Ana escuchó a la
señora y se mordió la lengua para no gritarle
que estaba loca y que era una asesina, si es
que lo que contaba era cierto. "Debes temerles
a esos nifíos, están malditos y cuando crecen
llegan a ser perversos", le decía. Ana comen-
tó que elJa nunca había conocido a un n.i.fio
con esas características, pero la mujer parecía
no escucharla y seguía hablando. De pronto,
la manilla de la puerta giró normalmente, la
vecina sonrió a1nablemente y le entregó la
bolsa con harina. Afuera, el sol estaba por
esconderse y los jardines se veían tan hermo-
sos que Ana llegó a dudar por un momento
que hubiera escuchado tantas atrocidades.
- Era loca, seguro -dijo un nifío.
-O mentirosa - agregó otro.
- No les voy a decir. Ana llegó a su casa
y Je contó a su mainá que la vecina era muy
extraña, que tenía fotos de niños que decía que
estaban malditos y no le contó más detalles
para no asustarla. Al día siguiente, la mamá
visitó a la señora y le contó a Ana que no vio
fotos de ningún niño y que la mujer era muy
amable. Días después, cuando Ana volvió
del colegio, vio a su 1namá tomando té con la
yecina. De pronto Je pareció que todo había
sido un sueño, ya que ella parecía una perso-
na tan normal, conversaba con su mamá, le
107
 ofreció un paste l que había preparado... Ana
suspiró y pensó que tal vez lo había soñado, o
le habían hecho una broma pesad a para asus-
tarla. Pero entonces su herma1úto lloró en la
cuna y su madre lo tomó en brazos. Cuando
se calmó, el bebé abrió sus grandes ojos negros
y se quedó con la vista fija en las copas de los
árboles. Ana vio la mfrada de la vecina fija
en s u hermanito y supo que nada había sido
imaginado y que esa mujer estaba loca y que
veía en los grandes ojos negros de su herma-
no a otro niño ma ldito. Aguantó cuanto pudo
disirnulando hasta que ella se fue. Entonces
corrió con su hermanito en brazos, lo llevó
a s u cuna y lo desvistió. En su espalda tenía
una mancha semejante a w1 pájaro desplegan-
do las alas. Miró hacia la ventana y observó
q ue las ramas del naranjo que llegaba hasta
su ventana estaban secas y sin hojas, a pesar
de que el resto del árbol estaba rebosante de
hojas y frutos. Ana pensaba: "Es coincidencia,
es solo coincidencia", pero se daba cuenta de
que si la vecma descubría estas características
de su hermanito, lo mataría sin consideración.
Corrió donde s u mamá y le explicó todo lo q ue
pasaba y le rogó que nw1ca permitiera que el
perro se le acercara ni que la mujer viera al
bebé sin ropa. La mamá la tranquilizó, aunque
no le creía, y esa noche, su papá la abrazó y le
108
dijo que no se preocupara, q ue cuando nace
un niño a los hermanos les cuesta aceptarlo,
que la llevarían a un psicólogo que le ayuda-
ría a entender y querer a su hermanito...
-¡¿Por qué no le creían?! -exclamó una
1úña.
- A mí tampoco me creyeron cuando dije
que había ratones en el entretecho de mi casa
y tuve que oírlos durante noclles y noches, y
solo cuando entró uno a la pieza de mi mamá
se pusieron histéricos y llamaron al desratiza-
dor -rezongó Cósilna.
- A uno nunca le quieren creer - refunfu.
ñó w1ruño.
- Y les encantan los psicólogos -añadió
Cris tóbal.
- ¿Y a A.na la llevaron a una terapia?
-preguntó Lota.
-Sí, pasaron unos meses y ella se preocu-
paba de mantener alejada a la vecina, pero el
problema eran las horas que pasaba en el cole-
gí.o. Así es que hizo un acuerdo con su main á
de no hablar de la vecina, ir al psicólogo y
cumplir con lo que le indicaran, siempre y
cuando no dejaran que la mujer estuviera con
su hermano. Como a la mamá le daba igual
ser o no amiga de la vecina, accedió y todos
estaban n1ás o menos conformes. Sm embargo,
una tarde en que Ana volvió del colegio, s u
109
 mamá no estaba y en su lugar, Ja vecina cuida-
ba al bebé. Le explicó que la abuela se había
sentido mal, por eso su mamá debió salir apre-
suradamente para llevarla al hospital y ella se
ofreció para quedar a cargo del nili.o. "¿Hace
cuánto rato fue eso?': preguntó Ana. La vecina
le contestó que estaba desde la mañana. Ana
comprendió que la n1ujer había tenido tiempo
suficiente para ver la mancha de la espalda,
traer al perro y descubrir las ramas sin hojas.
-Podría haberlo matado entonces. Tuvo
todo el dfa para hacerlo.
-Ahora solo era cuestión de tiempo para
que la n1ujer encontrara la forma de matarlo
sin que sospecharan de ella. Porque obvia-
mente ella no quería que la sorprendieran.
Ana le pid.ió que se fuera porque ella podía
cuidar a su hermano, y la vecina le respondió
que se iría, pero que debía entender que el niño
estaba maldito, que cuando a ·eciera dañaría
primero a su familia y después a 1nud1as otras
personas más. "Y es inteligente, agregó, y la
maldad sumada a la inteligencia es mil veces
más dañina". Cuando regresaron los padres
de Ana la encontraron llorando desesperada.
Les contó lo que habló con la vecina y au11que
no le creyeron, decidieron que cambiarse de
casa sería bueno para Ana. Tras la mudanza,
todo volvió a la norma lidad, nm1ca más se
110
vio a la señora con su perro negro, los padres
de Ana pensaron que habían sido celos y, en
pocas palabras, todos felices y contentos.
-Un final feliz -comentó Martú1.
-La historia no termina aquí. Años
después, la antigua vecina de An~ se lament~-
ba mientras leía en el diario la notioa del terri-
ble incendio en el que había muerto la familia
de Ana. Los bomberos no lograban descubrir
el origen del fuego. Solo el pequeño hijo había
salvado ileso, milagrosa,nente no tenía ni un
rasguño y ¡fin! Esa es mi historia.
-O sea, ¡la vecina tenía razón! -xclamó
un niño.
-O todo fue una serie de coincidencias.
Los nmos y n.ifi.as se fueron a acostar
comentando las historias. Diego se acercó a
Cósima y le dijo:
-¿Qué irá a preparar el bromista durante
esta noche?
-Tal vez deberíamos espiarlo.
-Hagamos algo. Si mañana siguen las
bromas, en la noche haremos unas investiga-
ciones.
. -¡Genial! -xclmnó y corrió hacia su
carpa.
Al acostarse: Pablo preguntó a su primo
por qué chillaba la niña. Diego le repitió la
conversación y Pablo dijo:
111
 -No cuentes corunigo si ella se mete.
Se dio media vuelta en su saco y se quedó
dormido. Una extraña aparición

El día am.a.neció nublado y frío. Durante el

desayuno, el sei\or Fernández les explicó las
actividades del día:
- Las nii\as irán con Martín y con Lola a
realizar una jon1ada de estudio científico. Los
niños vendrán con Jorge y conmigo a reforzar
las técnicas que han aprendido para escalar
muros y laderas de montaña. Así es que ... ¡a
moverse! ¡Busquen sus equipos y prepárense
para la acción! ¡Yo ya tengo sus aln1uerzos en
esas mochilas que se turnarán para ca rgar!
Los nii\os y niñas se movieron con rapidez.
Ellas fueron a la cocina a buscar sus almuer-
zos, mientras ellos se agolparon frente a la
bodega para retirar los equipos.

112 113
 Esperando que llegara el señor Fernán-
dez con las llaves, sintieron unos gruñidos
en el interior de la bodega. Las voces de los
niños alertaron al perro que estaba dentro, el
que empezó a ladrar fuertemente. Las ni.fias
también se acercaron.
-¿Qué hace un perro aquí?-preguntó un
nmo.
-Debe ser un perro grande y negro, como
el de la historia de Miguel - aventuró Diego.
-Es el bromista de nuevo -dijo Cósima.
-¿Dónde habrá conseguido un perro?
-preguntó Pablo.
-En el pueblo había varios perros y se
llega rápidamente hasta allá por el oriente
-señaló Diego.
-Pero tendría que haberlo buscado de
noche y los caminos son oscuros -se estre-
meció Cósima-. No sé si vale la pena arries-
garse tanto por una broma.
-Es extraño -<:onvino Diego.
Al abrir la puerta, el perro salió corrien-
do, dio unas vueltas por el campamento y se
acercó a la cocina: La señora María se asomó
a ver el alboroto y le dio un pedazo de pan al
animal, que se lo devoró en un santiamén.
El señor Femández estaba furioso y retó al
campamento completo antes de que iniciaran
sus actividades. Les advirtió que si las bromas
114
persistían, él prohibiría las historias y hasta
las fogatas si era necesario.
Cuando retomaron el ritmo de sus activi-
dades, Diego susurró a Cósima:
-¿Te fijaste que la señora María parecía
conocer al perro?
-¿Tú crees que ella lo trajo?
-No sé nada. Pero como tú tienes que ir
a la cocina a buscar tu almuerzo, ofrécete tu
ayuda y pregúntale.
La nil'ía corrió hacia la cocina y Diego reti-
ró su equipo de la bodega. Jorge y el señor
Fernández parecían tener prisa esa mañana,
así es que debieron iniciar la marcha antes de
conocer la respuesta de dofia María.
Durante el camino, Diego comentó a su
primo:
-Creo que el bromista busca algo más que
asustarnos o hacernos unos trucos. Pero no
me imagino qué puede ser.
- Yo tampoco. Aunque a lo mejor tu nueva
amiga tiene ideas.
-A lo mejor -se rió Diego.
Esa mañana escalaron el muro en parejas y
fueron capaces de sostener las cuerdas y tensar-
las de modo que no J:iubiera accidentes. El señor
Fernández insistía en su frase: "Quienes sostie-
nen las cuerdas hacen una labor más difícil e
importante que quien escala". Tras algunas
115
 horas de ejercitación y un delicioso almuerzo,
emprendieron la caminata de regreso.
Las niñas los esperaban impacientes para
recibir los equipos e iniciar sus ejercicios.
Cósima dijo a Diego:
-Tú tenías razón. Ella conocía al perro.
-Eso podría ser interesante. Aunque, por
otra parte, es natural que en un pueblo chico
uno conozca a algunos de los perros.
- ¿Te dijo de quién era? - intervino Pablo.
- Esa es la mejor parte. El perro es de
Ismael, su ayudante. Cuando le pregunté a
la señora María, él me escuchó y correteó al
perro diciendo que ese era un quiltro vaga-
bundo que siempre merodeaba en la plaza del
pueblo, Pero el perro no se fue, dio la vuelta
y entró por detrás. Yo hice lo mismo y me
quedé espiando un momento, el tiempo sufi-
ciente para escuchar cómo Ismael le hablaba
cariñosamente y le daba algo de comer. La
señora María le dijo que estaba renegando de
su perro igual que San Pedro y él le contestó
que no se metiera en sus asuntos.
- Entonces, él es el bromista -asegu-
ró Pablo-. Nadie más podría haber traído
al perro y cada vez que pasa algo, nosotros
creernos que lo hacen de noche, pero perfecta-
mente puede ser al an1anecer, cuando llegan
Ismael y la señora María.
116
- Podría ser -pensó Diego-. Aunque
hay algo que no coincide, y es que Ismael viaja
cada madrugada con la señora María. Llegan
en la ca.mioneta del panadero trayendo el pan
y los víveres de cada día.
- El.la se habría dado cuenta si hubiese
venido el perro -dijo Cósirna- . Yo me tengo
que ir ahora. ¿Estuvo muy dura la excursión?
¿Dónde está mi arnés? ¿Qué más tengo que
llevar?
Se alejó tratando de organizar el desorden
de cuerdas y aparatos que llevaba. Recién se
habían alejado las niñas, y los niños estaban
recibiendo las instrucciones de Lola y Martú1,
cuando sintieron el correr de las niñas regre-
sando cómo una estan1pida de caballos.
- ¡Alguien hizo una animita con una cruz!
- ¡Es una tumba!
-¡Se está cumpliendo la leyenda de la
sepulturera!
-¡No me atrevo a ver qué enterraron!
- No han enterrado nada, calma -decía
exasperado el señor Fernández-. Esta tontería
ha ido demasiado lejos. Vuelvan todas inme-
diatamente al camino y no pierdan tie.mpo.
· Las niñas regresaron a su sendero y se aleja-
ron nuevamente, sin dejar de hablar y comen-
tar. Los niños le pidieron a Lola y Martín si
podían ir a ver de qué se trataba .
• 117
 - Una vez que el señor Fernández esté sufi-
cientemente lejos y no nos vea -aclararon.
Lola dudó, pero fue Martú1 quien final-
mente los autorizó.
-Si no les permito ir, no se van a concen-
trar en lo que deben - dijo.
Los niños llegaron hasta la hondonada en
la que se veía una gran cruz de madera sobre
un montículo. Alrededor se alineaban piedras
blancas y entre cada una de ellas se amonto-
naban verdes hojas y U11os cuantos pétalos de
flores ponían color a lo gris del paisaje.
-Esa cruz se parece a la que hay en la igle-
sia -dijo un niño.
- ¡Es cierto! ¡Es la cruz del altar! ¡Hay que
devolverla! - agregó alguien.
-Esta es más opaca, no es la misma
-opinó Lola.
- Vamos a hacer Jo siguiente -dijo
Martrn- . Ustedes van a iniciar sus activida-
des con Lola y yo le voy a llevar la cruz al
padre. Él nos dirá si es o no la auténtica.
Todos estuvieron de acuerdo. Martín
desmontó la hermosa cruz de madera tallada,
la puso cerca de su mochila y luego partió con
ella hacia el pueblo. Al principio, a los niños
les costó concentrarse en su tarea, pero pronto
se olvidaron de la cruz y se dedicaron a clasi-
ficar las hojas, piedras e insectos según las
categorías que discutían y establecían.

11 8
 Poco después regresó Martfu y dijo:
-La cruz era de la iglesia.
Y a pesar de las preguntas de los niños, no
tocó más el tema.
Al caer la tarde y una vez que las niñas
hubieron vuelto, el señor Fernández reunió a
todos
. en el comedor. No usó su tono militar,
smo que se dirigió a ellos con calma y pacien-
cia, haciendo un esfuerzo para que entendie-
ran su mensaje.
. - Esto y~ dejó de ser gracioso. Alguien
u1gresó a la iglesia y robó la cruz para hacerse
el chistoso. Se los digo de una vez: no es gracio-
so. La broma de pretender que las historias
se vuelven reales es una lesera. Pero cuando
alguien llega al extremo de ir a la ciudad para
da~le efectividad a su juego, está rompiendo
senamente las reglas del crunpamento. Alejar-
se del grupo es peligroso. Caminar de noche
por las laderas es peligroso. Aventurarse solo
en un pueblo, aunq ue éste sea un lugar tran-
quilo, es una actitud de riesgo. ¿Y qué dijimos
que le sucedería a la persona que hiciera algo
temerario?
- La devolverían a su casa -murn1uró
alguien.
-Efectivamente. Les diré algo. Voy a darle
al bromista la oportunidad de olvidarse de
su diversión. Después de comer contarán
120
sus historias en torno al fuego como si nada
hubiese pasado y mañana veremos. ¿Están de
acuerdo?
Todos dijeron que sí, que les parecía justo.
-¿Y qué opina el bromista?
Nadie respondió.
Doña María había traído los manteles, se
quedó escuchando y luego dijo:
- En el pueblo se dice que están pasando
cosas extrañas en el campamento. Yo les he
dicho que son juegos de niños, pero algunas
personas rumorean que tal vez haya u.na
n1aldición en el aire.
Los niños y niñas se estremecieron. La voz
de doña María parecía seria y profunda.
- No los asuste, doña María -dijo Lola,
quien trató de parecer alegre y despreocupa-
da-. La gente siempre habla por hablar.
- Pero es verdad -insistió la mujer-. El
padre Luis estaba preocupado; nunca nadie
había robado ni las monedas de la colecta y
ahora se meten de noche y sacan un crucifi-
jo antiguo que aparece en un anirnita en la
montru'\a. Eso no es juegos de niños, no señor.
El padrecito estará viejo y medio ciego, pero se
da cuenta de que algo malo hay detrás. Ahora
la cruz está en un armario con llave, tiene que
dejar cerrados los candados de las puertas
de la iglesia al atardecer y la gente no puede
121
 entrar y salir con la confianza de antes. con mímicas y actuaciones, que los hicieron
-Usted tiene razón. A quienquiera que reír y olvidarse de la persona que quería hacer
haya sido se le pasó la n1ano - intervino el realidad los cuentos de las noches.
señor Fernández-. Aún así, eso no quiere Sin embargo, era inevitable que se contaran
decir que esté pasando algo en este sector. nuevas historias. La noche oscura, el vien-
Hay una o m.ás personas que han tratado de to suave y frío, las estrellas desparramadas
burlarse asustando a otros, eso es todo. brillando orgullosas en el cielo, el aire puro
- ¿Y lo del perro de Ismael? Porque usted y seco... todo invitaba a arrellanarse y a escu-
sabrá que alguien lo encontró en Ja noche charlas.
cuando salió a dar sus vueltas y Jo encerró en
la bodega. Ese no es animal que se deje atrapar
muy fácilmente.¿Y usted cree que en el medio
de la noche, por las calles del pueblo, la gente
no se fijaría en unos niños traviesos? Y resulta
que nadie ha visto nada. Como si los animales
y las cosas llegaran volando hasta acá.
El señor Fernández se acercó a la mujer y le
dijo que salieran un momento. Quería pedirle
que no hablara más de ese n1odo delante de
los niños, ya que temía que algunos pudieran
creer que eso era cietto y asustarse.
Durante la comida los niños y 1úñas
murmuraban acerca de quién podía ser, por
qué lo hada, cómo atraparlo, qué haría esta
noche. La mayoría estaba segu ra de que era
un broJnista, pero había unos pocos que creían
que podía existir algo sobrenatural.
Ante el fuego, los monitores los invitaron
a participar en una serie de juegos graciosos,

122
123
1 '
 Diego cuenta una historia

Alrededor de la fogata, una niña fue la

primera en pedir la palabra.
-Se trata de una joven que se ded icaba
a cuidar niños después del colegio. Si unos
papás querían ir al cine o a comer, la llamaban
y ella se quedaba a cargo de sus hijos. Con esto
ganaba dinero para sus gastos, ya que en su
casa no tenían suficiente como para darle una
mesada. Una tarde lluv.iosa y fría, la contrató
la señora Williams.
-¿Por qué le pusiste apellido inglés?
-Yo no le puse nada. Ese era su verdadero
non1bre. Además, da lo mismo cómo se llame.
LÓ importante es que la señora Williams tenía
un baile muy elegante jwlto a su marido y
necesitaba que alguien se q uedara con el
pequeño Thomas.

125
 - ¿Thomas o Tomás?
- Thomas. Esto pasó en Estados Unidos y
es au téntico, salió en los diarios. Como sea, la
joven, que se llamaba Pat, llegó a la casa de los
Williams muy contenta. Ellos eran amables,
su h ijo era un chiquitín de tres años muy bien
educado y simpático, y siempre le dejaban
cosas ricas en el refrigerador. Pat llevaba varios
libros porque pensaba estudiar después de
darle de comer y acostar al niño. Jugaron un
rato, le preparó su com ida, lo bañó y lo llevó a
la cama. A Thomas le gustaba oír varias veces
el mismo cuento y luego se quedaba dormido.
Esa noche fue igual; tras escuchar siete veces
la historia de la tortilla corredora, se quedó
dormido abrazado a su osito de peluche. Pat
bajó " la cocina a prepararse algo, cuando :;unó
el teléfono. Era una voz que le decía: "Esta
noche es la última noche de tu vida". Pat te1úa
muchos amigos y pensó que alguno de ellos le
estaba haciendo una broma, así es que respon-
dió burlonamente: "¡Ay, qué núedo!" Y se rió y
colgó. En los últimos meses había habido unos
casos de jovencitas asesinadas en la ciudad, pero
en barrios distantes. Muchos jóvenes hacían
chacota al respecto, asustándose unos a otros,
sin pensar que pudiera sucederles algo. Pat llevó
su bandeja cargada de cosas ricas y se instaló
en la salita a comer. Hojeaba un libro cuando
126
sonó nuevamente el teléfono. La voz Je dijo: "Te
quedan pocas horas, muy pocas". Ella le contes-
tó: "Entonces déjame pasar 1nis ú ltimas horas
tranquila y no me molestes". Siguió leyendo y
el teléfono volvió a repicar. "Ayer estabas sola
en el p arque. Pero no era tu día. Hoy es el día
de tu muerte". Pat le pidió que no molestara
más, pero la voz le colgó. Un frío Je recorrió la
espalda. Ella había estado el d ía anterior en el
parque y por más que se estrujaba la mente, no
recordaba haber encontrado a ni nguno de su s
amigos, ni siquiera haberlos v.isto desde lejos.
Se levantó y revisó que todas las puertas y
ventanas estuvieran b ien cerradas.
- Yo no me atrevería n i a moverme
-te1nb ló una niña.
-Después de q ue comprobó q ue todo esta-
ba en orden y que Thomas seguía durmiendo,
volvió a su lectura. Como el silencio la po nía
nerviosa, prendió la radio. El teléfono volvió
a sonar y la voz dijo: "¿Qué sacas con cerrar
las puertas si la mue rte está dentro de ti?". Ella
pensó: "¡Me está mirando por a.Iguna ventana,
está afuera!" Corrió las cortinas que aún esta-
ban abiertas y to1nó el teléfono para llamar a
la policía. Pero cuando descolgó, el teléfono n o
tenía tono, se había quedado mudo.
-¿Por qué? ¿Justo hubo una tormenta o
qué? - preguntó una niña.
127
 -Es obvio que cortó los cables por fuera
-aseguró Cristóbal con la sabiduría del que
ha oído demasiadas histoñas de suspenso.
- Pat no sabía qué hacer. Si corría en busca
de ayuda, el tipo podía atraparla antes de que
llegara a la casa vecina. Y aún así, debía dejar
solo a Thou1as, que quedaría en manos del
asesino. Subió corriendo las escaleras y entró
a la pieza del niño, que dormía tranquilamen-
te. Lo tomó en brazos y el teléfono volvió a
sonar. "¿Te gustó tu última cena?", le dijo la
voz y luego cortó. Pat intentó nuevamente
llamar a la policía, pero el teléfono estaba sin
tono. Ella comprendió que él estaba afuera,
rozando las paredes de la casa, conectando y
desconectando los cables. Trató de pensar con
lógica y decidió que si él estaba en el jardín,
su única alternativa era esconderse suficiente-
mente bien para que él no lla encontrara. Pero
la casa no tenía escondrijos y por haber un
niño pequeño, los Williams habían quitado
las cerraduras de las chapas. Al interior de la
casa estaba atrapada como en una ratonera.
Llevó a Thomas a la salita y lo acomodó en un
sofá. Ella fue a la cocina porque quería trazar un
plan, algo para el momento en que el hombre
entrara a matarla. El teléfono volvió a sonar y
la voz le dijo: "La muerte es como un túnel
negro en el que no puedes ver nada, caes en
128
un abismo profundo y frío y estás sola, terri-
blenwnte sola, para siempre sola" y junto con
colgar se apagaron las luces. La casa quedó a
oscuras, no se escuchaba ya la música, todo
era silencio y oscuridad; Pat solo oía los lati-
dos de su corazón y el resuello de su respira-
ción acezante y atemorizada.
-¡Y ahí entró el asesi no! - intervino
alguien.
-No se escuchaba nada. Apenas el viento
rozando las ventanas. Pat caminó tant,eando
las paredes, llegó hasta el sofá donde dornúa el
niño, lo envolvió con una manta y lo tomó en
brazos. Fue hasta la puerta de salida de la cocina
y se guedó esperando. Pasaron varios minutos
sin que percibiera nada. Los brazos se le ,cansa-
ban de sostener a TI1omas, pero no se movió del
lugar. Finalmente, escuchó un leve sonido que
provenía del segundo piso. Era como el roce de
una tela, apenas perceptible. Seguramente el
hombre estaba entrando por una ventana y el
viento movía las cortinas. Entonces, Pat encen-
dió un fósforo, lo dejó caer sobre el piso de la
cocina y corrió al jardín, cruzó la reja y siguió
corriendo, no dejaba de correr con el niño en
brazos, mientras la casa a sus espaldas estalla-
ba en una enorme hoguera.
-¿Quién quemó la casa?
-Ella quemó la casa. Cuando supo que
129
 sería la próxima víctima del asesino, pensó
que su única alternativa era volcar un bidón
con parafina sobre el piso y los muebles de
la cocina. En el centro puso los detergentes y
aerosoles y cuanto envase con advertencia de
inflamable encontró. Cuando el hombre qufao
bajar las escaleras y vio que la casa estaba en
llamas, volvió a subirlas. El fuego lamía rápi-
damente las paredes y él no podía bajar, así es
que descendió por la mjsma ruta que había
entrado: un árbol que llegaba hasta la venta-
na. Al bajar, los vecinos que se habían alerta-
do por el fuego, lo vieron y lo interceptaron
creyendo que era un ladrón que intentaba
robar. Después, la policía encontró en su casa
recortes y evidencias de los otros asesinatos y
se comprobó que él era el culpable.
Los niños y niñas iniciaron una discusión:
-No sé si los papás de Thomas estarían
muy contentos de que les quemaran la casa.
- Peor era que les mataran al hijo.
- Iba a matarla a ella, no al niñito.
- Quién sabe.
-Cualquier vida es más importante que
las cosas materiales.
-¿Incluso la de una niña? -bromeó
Pablo.
Varias niñas gritaron en protesta y Diego
intervino:
130
1 1
-Les voy a contar la historia de los ahorca-
dos. Esto sucedió entre los cerros y los campos
de Chile. En esos tiempos, los bandoleros se
refugiaban en cavernas y cuevas que encon-
traban en los faldeos de la cordillera, por
caminos ocultos y desconocidos. Montaban
sus caballos y asolaban los campos, sembra-
ban el terror y robaban lo que encontraban a
su paso. Algunos bandoleros eran solo ladro-
nes, pero otros asesinaban sin piedad.
-No han cambiado tanto los ladrones
desde entonces hasta ahora -dijo una niña.
- Lo que menos ha cambiado son sus
intenciones -siguió Diego-. En un campo
vivía una enorme familia. Además del papá,
la mamá y varios hijos, estaban los abuelos,
unos tíos y unos primos. La casa tenía veinte
dormitorios, cuatro patios y cientos de metros
de corredores. El dueño de casa era conocido
por la dureza con que trataba a sus enen1igos;
si alguien tenía un problema con él, nunca lo
olvidaba y no descansaba hasta vengarse. A
sus trabajadores los trataba con firmeza, era
muy exigente, pero nunca injusto ni abusador.
Por eso la gente lo quería y respetaba aunque
además Je temían. En la madrugada de un día
de verano, el señor, que se llan1aba Ricardo,
salió con otros señores de campos vecinos y
algunos de sus invitados a cazar patos. Alre-
131
 dedor del mediodía, durante el regreso, sintie-
ron un galope desenfrenado a lo lejos y vieron
el polvo que se levantaba en una nube lejana
y oscura. Apuraron la marcha y al llegar a la
casa encontraron la peor escena que hubieran
visto jamás. La sangre manchaba las paredes
y en cada cuarto aJ que entraba11 estaba el
cuerpo despedazado de alguno de los niños,
de las mujeres, de los viejos. Dos mujeres de
la cocina, que se habfan escondido en una
despensa, eran las únicas sobrevivientes y
lloraban al contarles cómo se escuchaban los
gritos. Don Ricardo estaba enloquecido y juró
vengarse. Desde ese día, cada mañana amane-
cía un bandolero ahorcado, colgando de un
árbol. Prohibió que a lguien los descolgara. En
pocas semanas, en cada árbol del campo había
un esqueleto o un cuP.rpo balanceándose al
viento, como volantines sobre las cruces de los
muertos de su familia.
Diego quedó e n silencio y alguien dijo:
-¿Y después?
-Esa es la historia.
-Es fome, no da miedo -opinó una niña.
El fuego se estaba extinguiendo y el señor
Fernández les anunció que debían irse a acostar.
Cósima se acercó a Diego y le dijo:
- Estoy segura de que tienes mejores histo-
rias para contar que esa.
132
- Claro que sí. Pero cuando la niña contó
acerca del asesino que llamaba por teléf?no,
me di cuenta de q ue el brom ista no_ tiei:e
ninguna opción de representa r esa hlstona
como real. ¿Qué puede hacer? ¿Quemar las
carpas? Así es que rápidamente inve.nté una
que se puede aparentar con toda facilidad ._
- Tal vez el bromista obedezca al senor
Fernández y deje de lado sus trucos esta noche
- intervino Pablo.
- No lo va a hacer y yo Jo voy a sorprender.
-¡Yo te acompaño! -saltó Cósima.
-Esto es cosa de hombres. Tú te quedas
durmiendo en tu carpa y mañana mientras
tomas el desayuno cómodamente sentad~,
nosotros te contamos qué averiguamos -di¡o
Pablo. , I
- Voy a ir igual, te guste o no -afirmo a
niña.
- Es mejor que seamos tres - dijo Diego-.
Así podremos abarcar un terreno mayor Y
estar atentos a lo que suceda en todos la_dos.
-Organicémonos. ¿A qué hora nos 1unta-
mos? ¿Dónde? Yo tengo que esperar a que las
otras niñas se duerman.
- En cuarenta y cinco minutos más nos
encontraremos en la parte trasera de la bod~ga.
y se fueron corriendo hasta sus respectivas
carpas.
133
 Una noche a oscuras

Cuando Diego y Pablo llegaron, Cósiina ya

estaba junto a la bodega. Les hizo una seña y
murmuró:
-Sentí un ruido dentro de la cocina. Los
estaba esperando para entrar.
- ¿Sonaba como algo que reconocieras?
¿Viste algo? - preguntó Diego.
- Fue un ruido solamente. Como el roce de
una cosa contra otra. Me pareció ver la silueta
de un hombre, pero no estoy segura. Me refie-
ro a que la sombra q ue vi no era de w, niño,
~ino de un adulto. La vi a través de la ventana
de la cocina.
- Entre1nos -dijo Pablo y empujó la puer-
ta con cuidado.
La cocina estaba reluciente; la luz de la luna

135
 entraba por las ventanas abiertas, caía sobre
los muebles lustrosos y destellaba suavemente.
-Todo parece en orden -murmuró Pablo.
- Tienes razón - afirmó Cósima-.
Aunque sé que había alguien por aquí.
Caminaron hacia la puerta, pero Diego
seguía abriendo los muebles y cajones,
buscando en su interior.
-¡Miren! --exclamó en un susurro-.
Faltm,. Yo sabía que no iban a estar -afirmó
mientras abría las puertas del mueble semi va-
cío y sonreía con satisfacción.
- ¿Qué se supone que tiene que haber
aquí? - preguntó Cósima.
-Tú eres mujer -dijo Pablo-. Deberías
saber exactamente dónde se guarda cada cosa
en una cocina.
- Me estás molestando para disimu la1;
porque tú tampoco sabes qué tenía que haber
alú.
-Si no pelean, la nome nos va a cundir
más -1nunnuró Diego- . En este mueble se
guardan los manteles.
- Yo no sabía porque nunca me toca poner
la mesa, sino hacer trabajos más efectivos
-dijo Pablo.
-Todos los trabajos son igualmente
importantes - sentenció Cósima y luego dijo
a Diego-: No entiendo por qué te interesa si

136
faltan los mantel s. Tal vez estén tendidos o
e los Jlevó doña ~latía para lavarlos.
-O los guJrdaron tin otra pnrt -agregó
l'ablo.
-Yo pienso lo ~iguiente - dijo Diego-.
El bromista va a represent.lr una historia
hoy. Como la d 1 asesino es imposibl~, tendrj
que hacerlo con la de los ahorcado . Y para
eso ncc sita ropa que scguranwnte colgará
en algún. lugar del campnm nto. Pero si usa
su propia ropa o la de un cornpctñt'ro será
fácil descubrirlo. Así que lo lógico es que use
mantel y frazadas y t.al vez algo que encuen-
tre por ahí, gorros o guant <]Ut' alguien haya
dejado olvidados.
-¡Tienes razón[ ¡Y también necesita cucr-
dasr ¡Las cuerdas d e calar t1ue están en fa
bodega! -agregó Có ima ntusiasmada.
-La bodega está con llave y solan1cnlc el
s r'\or Femándcz pu d abrirla -dijo Pablo.
-Quizás lo intente dt' otra manera -sugi-
rió Cósima.
Decidieron rod ar la bodega y ver si había
modo de entrar a ella, a la vez que manten-
drían la vigilélncia. Luego, organizélrían el
modo de s upervisar el campam nto d dt'
todos los ángulo ' ,
Se acercaban a la gran bodega d madera,
cuando ósima los cogió de los bra¿o para
que sed tuvit'ran y susurró~
138
- ¡rvliren! La puerta está entreabiert.l. Est..a-
ba cerrada cuando llegamos, estoy segura.
- Eso quiere decir que estamos sigui ndo
la pista correcta -murmuró Diego con 54lti -
facción-, y cuando entremos a la bod ga
seguro que faltarán unas cuerda .
En el interior estaba pmfundam nte oscu-
ro. Apenas habían dado uno poco pasos,
cuando tropezaron y cay ron al sudo. Junto
con eso~ se sintió C'l golpe eco y uave de la
puerta ni ser ~rrada. CorriE.>ron hacia la sali-
da, pero ,a el pa ador había sido cntzado y
no podían abrir.
- ¡8 tamos atrapados!--exclamó Cósima.
- No "' v nada - rt'funfuñó Pablo-.
Dcbirnos tra runa linterna.
-Yo tE.>ngo fósforos -dijo Diego y sacó
una cnja d su bolsillo-. o qu ise traer una
linterna porqut' verían desde lejos el h.:iz de
luz y no orprenderían. En fin. Vec1mos qué
d cubrimo ·.
Encendió los fósforos uno tras otro hasta
que ~ncontraron una anLigua lámpara d
mint'ro. La encendieron y bnjo su luz scudri-
naron los rincones de la bodega.
-Acá se guardan las u rdas -señaló
Pablo hacia la pared con gancho .
-Y acá en el sucio, la cu rdas de,-parra-
madas que nos pu. o para qu tro~záramo .
- En esta rcpi'-a trin la mantas -agregó
139
Cósima-. Pero es imposible que sepamos
si faltan algunas; no sabíamos cuántas había
antes.
- Hay una que cayó al suelo- observó Diego
al tiempo que sus anteojos también caían- .
Está arrugada pero limpia. Si llevara d ías en el
suelo, tendría polvo. De cualquier modo, saber
que el bromista se llevó unas mantas y cuerdas
tal cual suponíamos no nos sirve de mucho.
- No para salir de aquí -dijo Pablo.
- Es obvio que vamos a tener que pasar la
noche en esta bodega. Si alguien me garantiza
que no hay ratones ni arañas, me acomodaré
una cama con estas mantas y ¡miren, encontré
unas colchonetas! -exclamó Cósima.
-En estricto rigor, esto es bastante más
cómodo que las carpas - señaló Diego exten-
diendo una manta. Sacó unas galletas de su
bolsillo y les ofreció.
- ¿Todavía te quedan golosinas de la
abuela? A mí se me acabaron el segundo día.
La montafia hace que a uno le dé de1nasiada
hambre -afinnó Pablo.
-A ti siempre te da hambre -añadió
Diego y sacó ahora una tableta de chocolate y
la partió en pedazos.
-Yo no soy hambrienta, pero cuando estoy
nerviosa me gusta comer. ¡Ahora me caen del
cielo tus galletas! Mañana el señor Fernández
nos va a cortar en pedacitos o, lo que es peor,
140
nos va a mandar de vuelta a Santiago donde
mis papás n1e van a terminar de triturar.
-Les explicas lo que te pasó-dijo Pablo.
-Primero tendría que conseguir que
me oigan. Y después, que me crean. Misión
Ínlposible. Ellos no querían danne permiso
para venir y n,e comprometí a tener la máxi-
ma prudencia para convencerlos. Despídanse
de mí; mafiana solo quedarán los restos de
lo que fue una niña alegre y despreocupada
que recorría los peligros de la n1ontaiia sin
sospechar... -el dramatismo de Cósima fue
interrumpido por Pablo:
- ¡Silencio! Alguien anda afuera.
-¿Qué hacemos? - susurró Cósima.
-Yo creo que es mejor avisarle, quienquie-
ra que sea -dijo Diego-. Lo peor que nos
puede pasar es que sea el señor Fernández,
y de cualquier modo él se enterará tarde o
temprano de lo sucedido.
Asintieron y golpearon las paredes de
madera, al principio suaven1ente y luego con
energía, al igual que sus voces llamando a
quienquiera que a11duviera rondando.
. La puerta se abrió y vieron la silueta de
Ismael recortada contra el cielo oscuro y la
enorme cara blanca de la lw1a.
-¡Gracias, nos salvaste la vida! -excla-
mó Cósima, hincándose dramáticamente a
los pies de Ismael-. Si quieres que nuestras
141
cortas vidas se prolonguen hasta la vejez, por
favor no le digas a nadie que estábamos en la
bodega.
¡Ten piedad, te lo suplico! Si tú supieras lo
que es pasarse meses y meses castigada solo
por...
-No le voy a decir nada a nadie. No n1e
interesa.
-¿Cómo conseguiste abrir la bodega?
-preguntó Pablo.
-El candado no estaba cerrado. Solo
habían corrido el pasador.
-¿Qué haces aquí de noche? -preguntó
Diego.
Ismael los núró fijamente. Hizo chasquear
los dedos y el perro negro llegó corriendo
desde la cocina.
-Vine a buscarlo. Ayer alguien le d io
comida. Seguramente volvió buscando más.
-Tú encontraste a tu perro, nosotros pudi-
mos salir de la bodega y es hora de volver
a dorm.ir a nuestros duros y hospitalarios
sacos, y mañana amaneceremos como si nada
hubiera pasado. Mucho gusto y hasta luego.
Final feliz -expresó Cósima y emprendió la
marcha hacia su carpa.
Los niños se despidieron de Ismael y la
siguieron.
- Ismael es el bro1nista -afirmó Pablo con
absoluta seguridad.
142
-O sabe quién es -agregó Cóshna.
-LástÍina que no podemos probar nada
-dijo Pablo.
-Podríamos tenderle una trampa -siguió
Cósima, pero se interrumpió a sí misma y
señaló-: Miren... ¡los ahorcados!
A la distancia, de un árbol añoso colgaban
dos mufiecos de trapo de tamaño natural que
desde lejos parecían personas reales.
-Es impresionante -dijo Cósima estre-
meciéndose-. Nosotros sabíamos que esta-
rían, hasta sabíainos cómo los harían, y aún
así me dan miedo.
-Vainos a arruinarle la diversión al
bromista - sugirió Diego-. Descolguemos
los muñecos y volvamos a guardar las mantas
y cuerdas en la bodega.
- Yo no vuelvo a entrar a esa bodega ni
muerta.
-Yo tampoco-coincidió Pablo.
- Entonces, escondámoslas en otro lugar.
Llegaron hasta el árbol y tironearon los
muñecos hasta que cayeron. Estaban hechos
de mantas atadas simulando un cuerpo
humano y colgaban de gruesas cuerdas.
. Tomaron los bultos y los llevaron detrás de
unas rocas. Luego corrieron a sus respectivas
carpas, se sacaron la ropa y en pocos minutos
estaban profundamente dorm.idos.
143
 Una enf ermedad i nesperada

Durante el desayuno, los niños comentaron

que el bromista había entrado en razón. Cósi-
ma, Diego y Pablo miraban en torno buscan-
do una mirada desconcertada que revelara
a quien montó la escena de los ahorcados
durante la noche. Pero nadie tenía una mirada
extraña ni se quedaba viéndolos fijamente. En
realidad, la mayoría de los ojos estaban vuel-
tos hacia los caballos que esa mañana nueva-
mente los esperaban para una excursión.
-¡Nosotros primero! --exclamaron los
ni.fios.
- ¡A nosotras nos toca antes esta vez!
-grita ron las niñas.
- Esto no está en remate -aclaró el señor
Fernández-. Las niñas saldrán primero con

145
Lola y Martín. Los niños irán conmigo y con
Jorge a perfeccionar la técnica de escalar en
muro. Cuando vuelvan a Santiago, los quiero
a todos inscritos en el gimnasio donde se esca-
la un muro artificial, para que después salgan
a la montafia con grupos de andinistas. Esta
es u.na disciplina que les dará fortaleza, coor-
dinación y valentía. La montaña les permite
encontrarse con ustedes mismos y mirar la
ci udad con la perspectiva de la altura, descu-
briendo que los problemas son más pequeños
y simples de lo que parecen.
-Es todo un filósofo del deporte -sonrió
Diego.
-Lo terrible es que pone su filosofía en
acción. Si pudiera quedarse sólo en las pala-
bras... -suspiró Cristóbal con resignación.
Rápidamente las niñas treparon a las
monturas. Desde lo alto de sus cabalgaduras
les pedían a los nifios que les pasaran sus
mochilas y sus almuerzos.
-Se creen reí.nas - rezongó Pablo.
Doña María no se acercaba a los caballos,
de modo que era Ismael quien llevaba las
bolsas con sándwiches a las niñas. Tenía una
expresión demacrada, como si no hubiera
podido dormir durante la noche.
-¿Estás cansado? - murmuró Cósima
indinándose hacia él.
146
- Sí - respondió, dejando en claro una vez
más que la conversación no era su deporte
favorito.
-¿No pudiste dormir bien?
- No.
- ¿Qué te pasó? ¿Se te escapó de nuevo el
perro? ¿Te pasó algo por el camino?
-No pasó nada -dijo y se alejó.
Doña María lo observaba con preocupación
y su mirada se cruzó con la de Diego y Pablo.
- Parece preocupado - señaló Diego.
-Así son los jóvenes -respondió doña
María-. Hacen un mundo de cualquier cosa.
El grupo emprendió la marcha por el
camino de la montaña. Jorge les enseñó una
canción que se Uamaba "El camino difícil", y
tararearla hacía que las subidas y bajadas del
trayecto resultaran menos pesadas.
-¿Qué le pasará a Ismael? -preguntó
Pablo.
- Problemas personales, seguramente
-respondió Diego.
- Yo todavía creo que es el bromista o que
sabe algo.
. -Cósima piensa lo mismo que tú - afir-
mó Diego y esperó que su primo reaccionara
enojado, pero no d ijo nada. Ni siquiera hizo
un gesto de reproche. Diego sonrió para
sus adentros y confirmó lo que pensaba: no
147
importa si es niño o niña, lo que importa es
cómo sea en su interior. Y Cósima era una
persona que definitivamente le gustaba y que
a su primo también empezaba a agradarle.
La mañana resultó muy gratificante para
los jóvenes montañistas, puesto que ya habían
adquirido suficientes habilidades básicas
como para escalar sin caer abruptamente.
También el camíno se les hizo 1nás aliviado.
-Han mejorado su estado físico - les dijo
el señor Fernández-. Eso es imprescindible
para sobrevivir en la montaña.
-Lo que no es imprescindible es venir a
la montaña - rezongó Cristóbal. Le exigían
menor rendimiento al escalar, pero él no logra-
ba resignarse, especialmente cuando pensaba
que esa tarde debería cabalgar- . Mis papás
van a tener que escucharme. Y por largo rato.
Que vayan desde ya juntando tiempo para
oír las cuatro verdades que les diré. Son mis
vacaciones, no las suyas. Y yo debería escoger
cómo pasarlas. He arriesgado mi vida a cada
momento, inútilmente.
Le hablaba a Diego, pues al verlo delgado y
algo bajo para su edad, le parecía que también
debía odiar las actividades de la montaña. Sin
embargo, a Diego los deportes le fascinaban
y hacía lo posible por aprender las técnicas
de cada uno, aunque finalmente termínara
148
siendo el entrenador de los equipos del cole-
gio y el principal consejero de Pablo, quien era
alto y fuerte y destacaba en varias disciplinas.
Al regresar después de almorzar entre las
rocas, encontraron a las niñas alborotadas y ,
a Lola intentando contenerlas. Los caballos,
indiferentes al bullicio de las niñas, resopla-
ban entre bocado y bocado de alfalfa.
-¡Se enfermó!
-¡Ismael tuvo que traer la camioneta de
la panadería porque no hay a.mbulancia en el
pueblo!
- Apuesto que es un ataque de apendicitis
como el que tuvo mi primo.
-Tal vez lo envenenaron.
-¡Recemos porque no se muera!
- Se retorcía como un langostino, el pobre.
Así, entre frases entrecortadas, se enteraron
de la repentina enfermedad de Martú1 que
lo había obligado a irse a Santiago. Como los
niños no podrían ir solo con Lola a cabalgar, el
señor Fe.m ández anunció que las actividades
de la tarde se realizarían en la mañana siguien-
te y que esa jornada la destinarían al primer
ensayo de las grandes piezas teatrales que se
P!esentarían al térmíno del campamento. Por
la noche llegaría un nuevo monitor en reem-
plazo de Martín y al día siguiente retomarían
el ritmo correspondiente.
149
 Esa era una unportante tradkión. Consistía
en que una carpa de niñas se unía con otra de
niños y juntos creaban y representaban una
obra de teatro que podía ser origu,al o adapta-
da de una historia o cuento. Las actuaciones se
fibn aban y luego eran editadas junto con otras
imágenes que los monitores habían captado
día a día, como las cabalgatas, escaladas y
almuerzos, de modo que cada cual se llevaba
como recuerdo una copia de los días pasados
en la montaña. ·Para las obras teatrales había
cartones, pintura y géneros que les permitirían
elaborar la escenografía y el vestuario.
Los nu'íos y niñas iniciaron una acalorada
discusión, pri.mero para fonnar los grupos
y luego para decidir qué representaría11. La
carpa de Diego, Pablo y los gemelos se unió
a la de Cósima y sus amigas. En medio de las
argumentaciones para definir si escogerían
una historia de terror o una de humor, Cósi-
ma dijo:
-No podemos decidir nada todavía. Falta
Diego.
- ¿Dónde está? -preguntó Pablo.
-Está con el señor Fernández -señaló
Miguel.
A lo lejos se veía la figura 1nenuda de
Diego gesticulando con mucho ímpetu y al
señor Fernández con cara de preocupación.
150
De pronto, se alejaron hacia los dormitorios
de los monitores.
-¡Vamos a ver qué están haciendo!
-exclamó Cósima.
-Yo no voy -dijo una niña-. El señor
Fernández nos puede retar y prefiero no acer-
carme.
-Yo tampoco -dijeron las otras.
- Está de mal humor, mejor dejémoslo
tranquilo -dijo Miguel.
-Nosotros sí vamos -corearon Pablo y
Cósima. Se levantaron y caminaron hasta la
cabaña. El señor Fernández acababa de colgar
el teléfono y miraba con disgusto a Diego.
-Más te vale que sea cierto -a1nenazó- .
No me gustaría estar haciendo pasar un mal
rato a quien no lo 1nerece.
- Estoy 99,9% seguro. No digo cien porque
nadie es infalible - dijo Diego y sonrió al ver
a sus amigos.
- ¿Qué pasa?-preguntó Cósima.
-En un rato más lo sabremos. Ahora vuel-
van a decidir sobre su obra de teatro. Apenas
tengan claro qué harán, Lola les repartirá
papeles y lápices para que escriban sus parla-
mentos.
Se reunieron nuevamente y optaron por
hacer una comedia. Sería acerca de w,a niña
a quien todo le resu ltaba al revés de lo que
151
esperaba. Se reían imaginando las escenas
de desatinos y torpezas, la furia de quienes
la rodea.can y cómo lograría que al final las
Diego descubre el misterio
cosas importantes le resultaran a pesar de sí
misma.
Aunque planear la obra les resultaba diver-
tido, Cósima y Pablo sentían una extraña
impaciencia. Sabían que Diego tenía algo que
decir y seguramente era 1nucho más de lo que
ellos esperaban.

El señor Fernández no se volvió a asomar

hasta que, mucho rato después, llegó un
carabinero. Venía pedaleando con energía su
bicicleta y se dirigió hacia los dormitorios.
Minutos más tarde, el señor Fernández llamó
a Diego y unos metros tras de él fueron Cósi-
ma y Pablo, qtúenes se sentaron disi.mulada-
mente en un extremo del cuarto, en tanto que
Diego, el señor Fernández y el comisario, que
tomaba nota con dedicación, se agruparon en
el centro de la habitación sentados en tiesas
sillas de palo.
· El señor Fernández giró su cabeza hacia el
rincón y les d ijo:
-Quiero que me prometan que no repeti-
rán nada de lo que escuchen aquí. Si no son

152 153
capaces de controlar su lengua, más vale que
salgan inn1ediatamente.
- ¡Prometido! -exclamaron Cósirna y
Pablo.
-Quiero que usted, joven, me cuente todo
lo que sabe -dijo el comisario seriamente a
Diego, sin soltar el lápiz, indinado sobre su
libreta que llenaba rápidamente con su letra
redonda y arrastrada, corno una cadena de
caracoles.
-Todo comenzó cuando Lola contó la h.isto-
ria del arriero. Esa noche yo escuché una voz
que decía "ven, ven", al igual que en el relato.
Parecía una voz de hombre imitando la voz
de una mujer, pero también podía ser a la inver-
sa, es decir, la voz de una mujer o de un ruño
simulando lo contrario. Supongo que preten-
día que varios la oyéramos, pero la mayoría
estaba tan cansada que solo yo la escudié.
Y al día sigu.iente apareció una manta colgan-
do, también como en el relato. Seguramente
era una de las mantas de la bodega, pero surtió
efecto y todos sentimos que tal vez se estaban
cumptiendo las hlstorias que se contaban de
noche. En la segunda nodie, Cristóbal contó
el relato de los niños que se volvieron árboles
en el bosque y al día siguiente él desapare-
ció por un rato del paseo a caballo. Cierto es
que al momento supimos por qué fue, pero

154
akanza1nos a sentir que a.lgo estaba pasando,
y al mjsmo tiempo aparecieron los retratos del
futuro de la historia de Cósima y nos conven-
cimos de que había un bromista en el grupo. Y
también tratamos de hacer pensar lo mismo a
los demás, porque algunos estaban asustados
y creían que era una especie de maldición.
A esas alturas, el comisario, que había deja-
do de tomar nota desde las primeras palabras,
dijo:
..
-Al grano, por favor.
- Ese es el grano. Había alguien hacien-
do creer a la gente que las hlstorias que se
contaban por las noches eran verdaderas y se
cumplían. Yo me di cuenta de inmediato que
no era un bromjsta. Porque a los bromistas les
gusta que los descubran pronto para burlar-
se de los demás; no se esconden por mucho
tiempo. Pensé que la persona que hacía esto
tenía una intención. Y eso es lo que más me
costó descubrir. Para qué quería asustarnos.
- ¿Para qué? -intervinieron Cósima y
Pablo desde el rincón.
-Cuando Martín contó la historia de la
sepulturera y al día siguiente apareció el
animita. con la cruz de la iglesia, supe que esa
era la razón: robarse la lujosa cruz del altar,
que seg:uramente es mucho más val.iosa de lo
que nosotros sospechamos.
156
- Efectivamente -acotó el comisario- .
Nos acaban1os de enterar que esa cruz tiene su
hlstoria desde el siglo XVJ, tallada por un gran
artista delRenacintiento, con gemas muy valio-
sas, y que fue traída a América en los primeros
viajes. Al parecer pertenecía al virreinato del
Perú y adornaba el altar mayor de la Catedral
hasta que un soldado se apropió de ella y buscó
una humilde iglesia para esconderla, pero para
su desgracia murió repentinamente y nadie
supo dónde estaba. Hasta ahora.
-¿Y en este pueblo han tenido por años
y años w1a valiosísima pieza artística sin
ni siquiera saberlo? ¿Y la han guardado en
u11a iglesia sin llave? Es sorprendente - dijo
Cósima y luego prosiguió-: En realidad, no
entiendo mucho de lo que está pasando. ¿Se
robaron la cruz del altar? ¿Cuándo? ¿Quién?
¿Y por qué le preguntan a Diego?
-Calma - intervino el señor Fernández-.
Para eso estamos aquí. Y si no e res capaz de
guardar silencio...
-¡Ya estoy muda!
- El hecho es que me pareció que el supues-
to bromista estaba fabricando un ambiente
para que todo lo que sucediera relacionado
con las historias disimulara lo único impor-
tante q ue iba a suceder en realidad: el robo de
la cruz.
157
 -Pero como Martín la devolvió cuando
apareció en la aoinúta y desde entonces el
padre la guarda con llave, al bromista-ladrón
se le fue al agua su... ¡perdón, me quedo calla-
da de inmediato! ¡No he dicho nada!
Diego explicó que el ladrón debía mantener
la rutina de hacer aparecer como verdaderas
las historias, pero tuvo problemas la noche
siguiente cuando Miguel contó la historia
del asesino y el incendio de la casa. Enton-
ces, Diego debió improvisar una historia que
fuera fácil de simular, para que intentara
representarla y ellos pudieran sorprenderlo
en )anoche.
Cuando estuvieron encerrados en la bode-
ga, él supo que su teoría era cierta y que había
que hacer algo al respecto para que el pueblo
no perdiera el objeto más valioso que tenía sin
darse cuenta de ello.
-Pero los acontecimientos del día no me
dieron tiempo de reaccionar, hasta ahora
-aclaró.
-¿Alguien se robó la cruz o no? -pregun-
tó con impaciencia Cósima. Una cosa era el
respetuoso silencio cuando otros hablaban
y otra 1nuy distinta que pretendieran dejar-
la callada núentras parloteaban sin aclarar
nunca lo esencial.
-Claro que sí- dijo el señor Fernández-.
158
Y si Diego no nos advierte, tal vez nunca la
habríamos recuperado. Y nunca se habría
encontrado al culpable.
-¿Quién era el ladrón, si fueran tan
amables de decírmelo antes de que explote?
-dijo educada y calmadamente Cósima. A su
lado, Pablo respiraba aliviado porque era la
niña quien formulaba las mismas preguntas
que a él también Jo tenían a punto de reventar
" de curiosidad.
- Martín -dijo Diego.
-¿¡Él!? ¡Imposible! Él no puede ser el
ladrón, es demasiado simpático, sabe todo,
Je fascina la historia de Chile, los profesores
nunca son ladrones, no p1,1ede ser, yo creo
que ... -Cósima tuvo que detenerse al sentir
el peso de la mirada furibunda del señor
Fernández. ,.
-Justamente fue su entusiasmo por la
lústoria lo que me hizo descubrirlo. Porque si
la cruz era el objetivo, ¿quién podía conocer
su valor aparte de alguien que ha pasado los
últimos años investigando en bibliotecas?
-No es por ofenderlo, señor Fernández,
eero también podría haber sido cualquiera de
los otros monitores -dijo Cósima.
-Por un momento lo pensé -aclaró
Diego-, pero no tenía lógica. Ellos han veni-
do varias veces y han tenido cientos de opor-
159
 tunidades. Martín era el único nuevo, se había
ofrecido para esta actividad, era obvio.
Continuó explicando cómo, al enterarse
de la enfermedad de Martín, supo que él en
realidad estaba huyendo con la valiosa pieza,
de modo que si se llegaba a descubrir el robo,
él ya estaría lejos.
-¿Sabes cómo la robó? -preguntó el
comisario.
-Claro. La tomó de la iglesia por la noche
y la puso sobre la animita. Al día siguiente
fue a devolverla para alejar cualquier futura
sospecha de él y en cambio le dio al padre una
réplica de la auténtica cruz. La traía desde
Santiago, seguramente la encargó a algún
artesano basándose en .los dibujos que encon-
tró en los archivos de la biblioteca y, aprove-
chando que el padre está muy anciano y casi
ciego y no sabría distinguir, le entregó la falsa
para que la guardara bajo llave y no siguiera a
la vista de los demás.
-Qué manera tan enredada de hacer l.as
cosas -<:on1entó Pablo, a quien le gustaban
los procedimientos directos y rápidos-. ¿Por
qué no fue a la iglesia e hizo el cambio de una
vez, sin armar tanto lío?
- Yo creo que ésa era su intención al
principio, pero seguramente pensó que si
alguien descubría el engaño, revisarían el
160
campamento y lo sorprenderían. Además, con
esta farsa, éramos muchos los sospechosos y
consiguió también que el padre guardara la
cruz y por lo tanto ya no estuviera a la vista
de los demás que podían darse cuenta del
engaño. Podrían haber pasado meses y tal vez
años antes de que d escubrieran el cambio de
la auténtica por una falsa.
,, -Entonces no debería haberse ido fingién-
dose enfermo -reflexionó Cósima- . O tal
vez se asustó porque pensó que lo habíamos
visto en la noche.
-Da lo mismo, porque mi primo ya había
descubierto su plan -dijo con orgullo Pablo.
El señor Fernández les habló seriamente:
-Insisto en lo que les dije anteriormente.
No quiero que los demás niños y niñas sepan
esta historia. Algunos pueden asustarse y
tampoco deseo que p ierdan la confianza en
sus monitores. Esta noche llegará Paula, que
es una historiadora con mucha experiencia
en la monta.ña y no seria conveniente que la
reciban con aprensión. ¿Está claro?
Los niños asintieron. Pablo y Cósima debie-
ron volver con su grupo, en tanto que Diego
permaneció un rato más con el comisario y el
señor Fernández.
Cósima dijo algo taimada:
-Está bien que él haya resuelto este caso,
161
pero creo que debió decirnos antes lo que para que él aplique con su novia y ella vuelva
sospechaba. Traducir en palabras todos y a caer rendida a sus pies. A ver qué opinan...
cada uno de sus pensamientos y no tenernos Y mientras ella hablaba y hablaba, Diego
haciendo el ridículo pensando disparates. sonreía para sus adentros. Era evidente que
Yo estaba convencida de que Ismael era el Ismael sufría una pena de amor y él se había
bromista y además creía que el bromista era percatado desde el principio, pero Cósima
eso: un bromista. estaba tan contenta creyendo que había sido
La niña se desvió hasta la cocina y salió la primera en saberlo, que no sería él quien le
rápidamente, sin dar ninguna explicación. arruinara este buen momento .
Cuando Diego regresó al grupo, Cósima le •
- A las mujeres esto de hacer planes
preguntó: románticos es algo que les fascina -susurró
-Tú que todo lo adivinas, ¿sabes por qué a su oído Pablo.
Ismael anda tan enfurrunado? Diego asintió y ambos sonrieron.
Diego se cruzó de brazos, meditó por unos
instantes y dijo:
- No tengo idea. ¿Será porque no Je gusta
cocinar? ¿O porque se quiere ir del pueblo? Sí,
lo más probable es que quiera marcharse lejos
y, corno no puede, se pone de mal humor.
- ¡Frío, frío! - rió Cósima-. Está irritado
porque su novia se enojó con él y ya no quiere
vedo. Penas de amor, eso es lo que Je pasa.
- Nunca lo hubiera imaginado -dijo
Diego con sorpresa.
- Así es - sonrió Cósima con satisfac-
ción- . Y le gusta cocinar, quiere llegar a ser •
chef, pero ese no es el tema. Ahora la parte
interesante es esta. La señora María me contó
la causa del enojo y yo tengo un excelente plan

162 163
 Regresando a casa

Las dos semanas pasaron volando. la

mañana en que desmontaron las carpas y
rellenaron sus mochilas con la ropa suda y
terrosa hubo varios lamentos y quejidos:
- ¡No nos queremos volver!
- ¡la montaña es perfecta, qu iero quedar-
me a vivir aquí!
-¡Todavía nos faltan más actividades por
realizar!
- ¡Qué vamos a hacer en el esmog de la
ciudad si nuestros pulmones se acostumbra-
ron al aire puro!
-Y para colmo, a clases.
- ¡Ay!
Cristóbal, con su mochila herméticamente
cerrada y colgando en su espalda desde hacía
un buen rato, exclamó:

165
 -¡ Vamos de vuelta a la civilización! Mis
pequeños, indefensos y maltratados músculos
están entumecidos, nunca habían sido some-
tidos a tanta presión. Por fin podré desplo-
marme sobre una silla giratoria y escribir
enérgicamente sobre el teclado de mi pobre y
olvidado computador, que debe estar echán-
dome de menos tanto como yo a él.
Sin embargo, su discurso había perdido
fuerza. Se veía rozagante, más delgado y más
fuerte. En los últimos días había cabalgado
con los demás y lograba escalar casi tanto
como el resto.
En los dos autobuses viajaron niñas y ni.fios
mezclados en los grupos de amigos que se
habían fonnado. Unos y otros intercambiaban
papeles con sus direcciones y teléfonos y se
comprometían a regresar durante el verano.
Cósima y Diego anotaron sus respectivas
direcciones.
-¡Somos vecinos, v ivimos en la misma
calle! -exclamó sorprendida la nifia-. Mira,
mi número es 13120 y el tuyo 13670, eso es
como cinco o seis cuadras de distancia. ¿Cuál
es tu casa? A lo mejor la miro todos los días
sin tener idea que es la tuya.
-Yo vivo en un departamento. Creo que es
el único edificio que ha y en toda la calle, así es
que debes haberlo visto.
166
- Es una calle bastante larga, pero creo que
sí, que sé cuál es. Lo que pasa es que a mí no
me dejan salir sola, siempre tengo que ir en
automóvil. Si hiciera el trayecto caminando,
me fijaría más.
-¿Nunca andas en bus? - intervino con
sorpresa Pablo.
-Jarnás de los jamases. Mis papás se demo-
raron como n'li! años en tenerme y aden1ás no
tengo hermanos; creen que soy algo así como
un jarrón de cristal. Concentran todos sus
instintos paternales en sobreprotegerme. Lo
único bueno es que como les da miedo que
vaya a otras casas, me dejan invitar a quienes
quiera cuantas veces quiera.
-Al menos te permitieron venir al campa-
mento -dijo Pablo.
- Por suerte. ¿Pero sabes tú cuán tas averi-
guaciones hicieron, los miles de papeles y
fotografías que pidieron? ¿Y la alharaca que
debí organizar? Fueron semanas de esfuerzo
sostenido. Tuve sue rte porque ellos se iban
a un viaje muy importante con un grupo de
gente antipática que no aceptaba nifios. Si no,
es seguro que me habrían llevado. Son así,
aprensivos.
- Eso es porque te quieren - afirmó
Diego.
-Supongo.
167
 Al descender, hubo una larga sesión de
abrazos, tanto a los familiares que los iban a
buscar como a los compafieros de campamen-
to y a los monitores.
La mamá de Diego estaba en el andén y
estrujó a su hijo. Ella tenía que trabajar para
mantener a la familia y eran muchas las opor-
tunidades en que no podía acompañar a su
hijo y debía pedirle a su hermana que se hicie-
ra cargo de él, integrándolo a las actividades
de sus primos. Por fortuna esa tarde había
podido recoger a los nifios.
- Ya, suficiente -dijo Diego zafándose
del abrazo para recoger los anteojos que se le
hab(an cafdo, sonrojándose ligeramente ante
su amiga.
Cósima saludó a un hombre que la espera-
ba y dijo:
-Ya me voy. Él es Gonzalo, nuestro
chofer.
-¿Por qué no vienes con nosotros? -saltó
Diego--. Vivimos al lado. Y si quieres nos
acompafias a la casa de Pablo para que conoz-
cas a sus hermanos, a sus papás y a nuestra
abuela.
- ¡Qué buena idea! Así Gonzalo se puede
ir a su casa más temprano y nosotros conver-
saremos un rato más.
Sin emba rgo, el chofer tenía estrictas
168
instrucciones de llevar a Cósirna hasta su casa
y no podía delegar su tarea en otra persona,
especialmente por estar de viaje sus padres.
Se despidieron efusivamente y la niña solo se
fue después de que Diego y Pablo le prome-
tieron formalmente varias veces llamarla y
organizar un encuentro.
· El departamento de Diego quedaba en la
ruta hacia la casa de Pablo. Al pasar por su
calle, le pidieron a la n,amá que avanzara
despacio para conocer la casa de su amiga.
-¡Ése es el número! -exclamó Diego-.
Cósirna vive en la casa grande, donde nunca
se ve a nadie.
- Imposible ver a alguien a través de esos
muros y árboles añosos -<lijo la mamá.
-Tienen cancha de tenis, mi máxima envi-
dia -suspiró Pablo.
-Cuando vengamos a verla, podrás fron-
tonear hasta que se te acalambre el brazo.
En la casa de Pablo los esperaban impa-
cientes, puesta la mesa para tornar té con los
más exquisitos pasteles y panecillos.
-¡Mi hermanito! ¡Mi primo! - los abrazó
Sarita.
. -Están más altos y con la piel curtida
como arrieros. Después les voy a poner crema
y lociones -comentó la abuela.
-¡Ni lo sueñes! -exclamaron.
169
 -¿Qué tal estuvo la inhóspita vida cordi- ÍNDICE
llerana? -preguntó Antonia-. Porque si
quieren oír acerca de las mejores vacaciones
en el mejor lugar del mundo, pregúntenme
a mí y me limitaré a describirles las dos últi- Listos para partir 7
mas semanas de mi vida. ¡Fueron perfectas, La llegada 19
el cielo, el paraíso, las siete maravilJas del
mundo: todo está en el sur de Chile! La primera noche 31
Los niños se atragantaban comiendo y Un día muy agitado 39
hablando a la vez y entre tanta algarabía se
escuchó la voz de la abuela diciendo: Noche de historias 49
- Para el próximo paseo que se organice,
sea cuando sea y sea como sea, Sarita y yo Excursión al pueblo 61
estaremos incluidas. Que quede claro. Nuevas historias 73
-¡Efectivamente! - aseguró la niña. El
perro Salomón dio un gran ladrido de apro- Cabalgata por la montaña 85
bación y ella agregó, acariciándolo-: Tú Viento cordillerano 97
también estás incluido.
- Porque sabrán ustedes que cualquier Una extraña aparición 113
cosa que hayan hecho, yo la hice hace años y
puedo repetirla cuando se me ocurra. Diego cuenta una historia 125
Pablo y Diego se miraron e imaginaron a la Una noche a oscuras 135
abuela asomándose a la ladera de la montaña
con sus altos tacones, su cartera colga.n do del Una enfermedad inesperada 145
brazo arrimada a su cintura y a su peinado Diego descubre el misterio 153
inalterable remecido por el viento. Sonrieron
y dijeron: Regresando a casa 165
- Claro que sí.

170
Si te gustó
Misterio en el
campamento,

te invitamos a leer otros

libros de la colección
El Barco de Vapor.

Misterio en Los Piñones
Diego es uwitado por la familia de sus primos a
pasar las vacaciones en el tranquilo balneario
costero de Los Piñones, un pequeño y tradicional
pueblo donde tienen una casa de descanso y que
solo se anima un poco con la llegada del verano.
Pero toda la calma del lugar se va a ver alterada
con la misteriosa desaparición de la reina de la feria
de Los Piñones el mismo día de su coronación. Ahí
comienza una novela policial plena de suspenso en
la que los primos serán pieza clave.
Beatriz. García-Huidobro es chilena. Tras titularse
en Pedagogía y ejercer como profesora, decidió
escribir libros para niños y jóvenes. Sus obras han
obtenido gran éxito gracias, principalmente, a sus
mgeniosos argumentos cargados de suspenso,
misterio y aventuras.
L-----11 ;. "'º'
IAICO I ..
~ - -- - - ~1==S=e=r=i=e=N
==
•ª='=ª=n,;;'1=
· ª= =1~ - - - --
La guerra del bosque
Rigo es un n.i ño que ama profundamente la
naturalei,..a que rodea al pueblo en que vive. Sin
embargo, el terrateniente del lugar instala un
aserradero para explotar el bosque nativo de la
región. Su familia, en especial su hermana, además
de Mamartita, la machi, y hasta la nieta de s u rival
lo ayudarán en su lucha. Pero no serán ellas las
únicas que lo hagan, también los animales tienen
algo que decir. Todos juntos darán la pelea.
Felipe Jordán Jiménez, profesor de Lenguaje, se
• adjudicó en 2006 el primer premio en el Concurso
de Literatura lnfantjJ El Barco de Vapor realizado
en Chile, con su obra Gallito Jazz, también
publicada por Ediciones SM en esta colección.
L - -- - - et ••HCO