EL TREN DE LAS 4.

50
AGATHA CHRISTIE
COLECCIN AGATHA CHRISTIE
Ttulo original:
4'50 FROM PADDINGTON
(c) 1930 by Dodd Mead & Company Inc.
Traduccin:
GUILLERMO DE BOLADERES
Esta edicin puede ser comercializada en todo el mundo excepto Centro y Sudamrica
(c) EDITORIAL MOLINO
Calabria, 166 - 08015 Barcelona
Depsito legal: B. 41.555/02 ISBN: 84-272-8562-0
Impreso en Espaa
Printed in Spain
LIMPERGRAF, S. L. - Mogoda, 29-31 - Barbera del Valles (Barcelona)
GUA DEL LECTOR
Relacin de los principales personajes que intervienen en esta obra:
BACON: inspector de polica.
CORNISH, Frank: sargento de polica de St. Mary Mead.
CRACKENTHORPE, lady Alice: esposa de Harold Cra-
ckenthorpe. CRACKENTHORPE, Alfred: soltero, bala perdida y poco fiable en los
negocios.
CRACKENTHORPE, Cedric: soltero, pintor extico y bohemio.
CRACKENTHORPE, Emma: bondadosa joven, hermana de los anteriores.
CRACKENTHORPE, Harold: hombre de negocios residente en Londres, hermano de los
citados.
CRACKENTHORPE, Luther: hombre rico, avaro, propietario de Rutherford Hall, jefe de
la familia y padre de Cedric, Harold, Emma y Alfred.
CRACKENTHORPE, Martine: viuda de Edmund Cra-ckenthorpe, asesinada, difunto
hermano de los anteriores.
CRADDOCK, Dermot: detective inspector de Scotland Yard.
DESSIN, Armand: inspector de polica de la Sret.
EASTLEY, Alexander: nieto de Luther Crackenthorpe e
hijo de Bryan. EASTLEY, Bryan: viudo de Edith Crackenthorpe, hija de
Luther.
ELLIS: elegante muchacha, secretaria de Harold.
EYELESBARROW, Lucy: joven de 32 aos, amiga de miss
Marple y domstica de los Crackenthorpe.
GRISELDA: madre de Leonard. HART: asistenta de los Crackenthorpe.
HAYDOCK: mdico de miss Marple.
HILL, Florence: antigua doncella de miss Marple.
HILLMAN: viejo jardinero de los Crackenthorpe.
JOHNSTONE: mdico forense.
JOILET: bailarina francesa, directora del Ballet Maritski.
KIDDER: asistenta de los Crackenthorpe.
LEONARD: coleccionista de mapas y gran cartgrafo.
McGILLICUDDY, Elspeth: ntima amiga de miss Marple.
MARPLE, Jane: vieja solterona de aficiones detectivescas.
MORRIS: antiguo mdico de los Crackenthorpe.
QUIMPER: actual mdico de los Crackenthorpe.
SANDERS: polica.
STODDART-WEST, James: amigo ntimo y compaero de estudios de Alexander
Eastley.
STRAVINSKA, Anna: bailarina del Ballet Maritski.
WEST, David: sobrino de la anciana Marple, empleado en los ferrocarriles.
WETHERALL, Bob: sargento de polica.
WIMBORNE: abogado de la familia Crackenthorpe.
CAPTULO PRIMERO
Mrs. McGillicuddy corra jadeando por el andn en la estela del mozo que le llevaba la
maleta. La dama era baja y gruesa, y el mozo alto y de pasos largos. Adems, Mrs.
McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de paquetes, resultado de un da de
compras de Navidad. Por lo tanto, la carrera resultaba desigual y el mozo dobl la
esquina al final del andn cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba an un buen trecho
para alcanzarlo.
El andn nmero 1 no estaba en aquel momento excesivamente concurrido, porque
acababa de salir un tren, pero en los otros andenes la muchedumbre se mova en
todas direcciones, subiendo y bajando a la estacin del Metro, entrando y saliendo de
la consigna de equipajes, de los salones de t, de las oficinas de informacin, y
cruzando las puertas de entrada y salida por las que la estacin de Paddington
comunicaba con el exterior.
Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron zarandeados de un lado a otro, pero lleg por
fin a la entrada del andn nmero 3, donde dej un paquete en el suelo para buscar
en el bolso el billete que le permitira pasar al otro lado del severo guardin de aquel
acceso.
En ese momento, una voz estridente pero refinada, empez a hablar por encima de
su cabeza.
-Estacionado en la va 3 el tren que tiene su salida a las 4.50 con destino a
Chadmouth y paradas en Brack-
8
hampton, Milchester, Waverton, Carvil Junction y Roxeter. Pasajeros con destino a
Brackhampton y Milchester sitense en el vagn de cola. Los pasajeros que se dirijan
a Va-nequay debern hacer transbordo en Roxeter.
La voz se interrumpi con un chasquido, y luego reanud la informacin anunciando
la llegada del tren de las 4.35 procedente de Birmingham y Wolverhampton en el
andn 9.
Mrs. McGillicuddy encontr por fin su billete. El revisor lo taladr, murmurando:
-A la derecha, parte de atrs.
Mrs. McGillicuddy sigui por el andn y encontr a su mozo con expresin aburrida y
mirando al vaco frente a la puerta de un vagn de tercera clase.
-Por aqu, seora.
-Yo viajo en primera clase -observ Mrs. McGillicuddy.
-No lo dijo -gru el hombre que mir con desprecio el abrigo a cuadros de mezclilla y
corte masculino.
Mrs. McGillicuddy, que s lo haba dicho, no quiso discutir. Todava le faltaba el
aliento.
El mozo recogi la maleta y la llev al vagn inmediato, donde Mrs. McGillicuddy
qued instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 iba casi vaco. Los
viajeros de primera clase preferan el expreso de la maana, o el de las 6.40 que
llevaba vagn restaurante. Mrs. McGillicuddy entreg al mozo una propina que ste
recibi con disgusto, al considerarla ms propia de tercera clase que de primera.
Aunque Mrs. McGillicuddy estaba dispuesta a gastarse el dinero en un cmodo viaje
de regreso, despus de una noche de viaje desde el norte y un febril da de compras,
no era dada a excederse en las propinas.
Se instal confortablemente en el mullido asiento con un suspiro y abri una revista.
Al cabo de cinco minutos sonaron lo silbatos y el tren arranc. La revista resbal de
las manos de Mrs. McGillicuddy, su cabeza se lade y
9
tres minutos ms tarde ya estaba dormida. Se despert despus de un reparador
sueo de treinta y cinco minutos. Se coloc bien el sombrero, que se le haba torcido,
se enderez en el asiento y observ por la ventanilla lo que poda verse del fugaz
paisaje. Ya era casi de noche en un da gris y nebuloso de fines de diciembre, pues
slo faltaban cinco das para Navidad. Londres resultaba un lugar triste y oscuro, y el
campo no lo estaba menos, aunque aqu y all lo alegraban algunos grupos de luces,
al pasar el tren por las distintas poblaciones y estaciones.
-Van a servir el ltimo t -anunci un camarero, abriendo la puerta como un
geniecillo oriental.
Mrs. McGillicuddy ya haba tomado el t en unos grandes almacenes y, de momento,
se senta satisfecha. El camarero continu por el corredor con su montona llamada.
Mrs. McGillicuddy mir con expresin satisfecha el portaequipaje donde estaban sus
paquetes colocados. Las toallas le haban salido a buen precio y eran exactamente
como las que quera Margaret; la pistola espacial para Robby y el conejo para Jean
gustaran a los nios, y la casaquilla de noche era justo lo que ella necesitaba,
abrigada pero elegante. Tambin el jersey para Hctor. Asinti complacida por el
acierto de sus compras.
Su mirada satisfecha volvi a la ventanilla: un tren que corra en la direccin contraria
pas con un estridente ruido que hizo temblar los cristales y la sobrecogi por un
momento. Lleg luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por el cambio de
agujas de una estacin.
De repente, el tren empez a aminorar la marcha, obedeciendo quizs a alguna seal.
Durante algunos minutos se arrastr lentamente, se detuvo y, por fin, reanud la
marcha. Pas por su lado otro tren que iba en direccin contraria, aunque a menor
velocidad que el primero. El tren empez a coger velocidad otra vez. En aquel
momen-
10
to, otro tren se desvi repentinamente hacia su misma direccin, dando la sensacin
por un instante de que iban a chocar. Durante un rato, los dos trenes corrieron
paralelos, adelantndose apenas el uno al otro, alternativamente. Desde su
ventanilla, Mrs. McGillicuddy mir las ventanillas de los vagones paralelos al suyo. La
mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando poda ver a sus
ocupantes. El otro tren tampoco estaba muy concurrido y algunos de los vagones iban
casi vacos.
En un momento en que los dos trenes producan la ilusin de hallarse inmviles, se
alz una cortinilla de uno de los compartimientos del otro tren y Mrs. McGillicuddy vio
el interior iluminado del compartimiento de primera clase que tena tan slo a unos
cuantos pies de distancia.
Inmediatamente sinti que se le cortaba la respiracin y casi salt de su asiento.
De espaldas a la ventanilla, vio a un hombre con las manos incrustadas alrededor del
cuello de una mujer que se hallaba de cara a l y, de forma lenta y despiadada, la
estaba estrangulando. Los ojos de la mujer se salan de sus rbitas y su rostro estaba
prpura y congestionado.
Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, lleg el final: el cuerpo qued inerte
entre las manos del hombre.
En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvi a aminorar la marcha y
el otro aceler. Avanz rpidamente y, un momento despus, se perdi en la
oscuridad de la noche.
La mano de Mrs. McGillicuddy se dirigi automticamente hacia la alarma. Luego se
detuvo indecisa. Despus de todo, de qu servira dar la alarma en el tren en que
ella viajaba? El horror de lo que haba visto tan de cerca y las desusadas
circunstancias la dejaron paralizada. Era necesario emprender alguna accin
inmediata, pero cul?
11
Se abri la puerta del compartimiento. Era el revisor.
-Billetes, por favor.
Mrs. McGillicuddy se volvi hacia l con vehemencia.
-Una mujer ha sido estrangulada en ese tren que acaba de pasar. Lo he visto. ; El
revisor la mir con cierta incredulidad.
-Deca usted, seora?
-Que un hombre ha estrangulado a una mujer! En ese tren. Lo he visto por aqu!
-exclam, sealando la ventanilla.
La expresin incrdula del revisor se agudiz.
-Estrangulado? -pregunt en un tono de profunda duda.
-S, estrangulado! Le repito que lo he visto. Debe usted hacer algo inmediatamente!
El revisor carraspe como queriendo disculparse.
-No cree usted, madam, que tal vez haya echado una cabezadita y al despertar...?
-se interrumpi con prudencia.
-He dormido un poco, pero si cree usted que se trata de un sueo, est equivocado
por completo. Le digo que lo he visto.
La mirada del revisor se fij en la revista abierta en el asiento. En la pgina visible
apareca una muchacha a la que estaban estrangulando, mientras un hombre
amenazaba con un revlver a la pareja desde una puerta abierta.
-Vamos, madam -sugiri entonces el revisor, con voz persuasiva-, no le parece que,
despus de leer una historia emocionante, ha dado una cabezada y ha despertado un
poco confusa?
Mrs. McGillicuddy le interrumpi.
-Lo he visto! Estaba tan despierta como lo est usted ahora. Mir a travs de esta
ventanilla y vi la del otro tren que circulaba paralelo al nuestro, y un hombre estaba
estrangulando a una mujer. Y lo que quiero saber es qu piensa hacer al respecto?
-Bueno... madam...
12
-Porque har usted algo, supongo.
El revisor suspir reacio y mir su reloj.
-Estaremos en Brackhampton dentro de siete minutos. Comunicar lo que me ha
dicho. En qu direccin corra el tren al que se refiere usted?
-En esta misma direccin, naturalmente. No imaginar usted que pudiera haberlo
visto en un tren que pasara a gran velocidad en direccin contraria?
Por la expresin del revisor resultaba obvio que consideraba que Mrs. McGillicuddy era
muy capaz de ver cualquier cosa que le sugiriera su imaginacin. Pero mantuvo una
actitud corts.
-No se preocupe, madam. Comunicar lo que me ha dicho. Quiz podra usted darme
su nombre y direccin, slo para el caso de que...
Mrs. McGillicuddy le dio la direccin del lugar donde se instalara los das inmediatos y
la de su residencia permanente en Escocia. El revisor tom nota y se retir con el aire
de quien ha cumplido con su deber y ha tratado exitosamente con un fastidioso
viajero.
Mrs. McGillicuddy se senta algo recelosa. Comunicara el revisor su declaracin? O
slo haba tratado de calmarla? Supona vagamente que haba mujeres mayores,
viajando por el mundo, convencidas de que haban desenmascarado complots
comunistas, que se hallaban en peligro de ser asesinadas, de que haban visto
platillos volantes y secretas naves espaciales, o de que haban presenciado asesinatos
que nunca tuvieron lugar. Y si aquel hombre se haba desentendido pensando que
era una de sas?
El tren redujo velocidad para cruzar algunos cambios de agujas y pasaron entre el
brillante alumbrado de una importante poblacin.
Mrs. McGillicuddy abri el bolso, sac una vieja factura, que fue el nico papel que
pudo encontrar, y escribi en el dorso una nota rpida con su bolgrafo, la
13
meti en un sobre que por fortuna llevaba, lo cerr y le' puso las seas.
El tren se detuvo en una poblacin cuyo andn se ha-IIaba atestado. La misma voz
anunciaba:
-Entrada en va 1 del tren semidirecto de las 5.38, con destino Chadmouth. Para en
las estaciones de Milchester, Waverton y Roxeter. Los pasajeros con destino a Market
Basing deben dirigirse a la va 3. Entra en va 1 el tren con destino Carbury.
Mrs. McGillicuddy observ ansiosa a un extremo y al otro del andn. Tantos viajeros
y tan pocos mozos! Ah, all haba uno! Lo llam con voz autoritaria.
-Mozo! Por favor, lleve esto inmediatamente a la oficina del jefe de estacin.
Le entreg el sobre y un cheln.
Luego, con un suspiro, se reclin en su asiento. Haba hecho lo que haba podido. Por
un momento se qued lamentando el cheln. En realidad, hubieran bastado seis
peniques.
Su mente volvi a la escena que haba presenciado. Horrible, horrible de verdad. Ella
era una mujer de temple firme, pero se estremeci. Que cosa tan extraa y
fantstica acababa de ocurrirle a ella! Si la cortinilla de aquel compartimiento no se
hubiera levantado casualmente... Pero esto era, por supuesto, providencial.
La Providencia haba querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese testigo de un
crimen. Sus labios se apretaron con torva expresin.
Se oyeron gritos, silbatos, portazos. El tren de las 5.38 dej lentamente la estacin
de Brackhampton. Una hora y cinco minutos ms tarde se detena en Milchester.
Mrs. McGillicuddy recogi los paquetes y la maleta y se ape. Su mirada recorri el
andn de arriba abajo, y volvi a reafirmarse en su opinin: no haba bastantes
mozos. Los que haba estaban ocupados con las sacas de correo y los carros de
equipaje. En estos tiempos pare-
14
ca darse por supuesto que cada pasajero cargara con sus propios bultos. Ella no
poda cargar con la maleta, el paraguas y todos los paquetes. Tendra que esperar.
Finalmente consigui los servicios de un mozo.
-Taxi?
-No, espero que habrn venido a recogerme.
Fuera de la estacin de Milchester se le acerc un taxista que haba estado
observando la salida.
-Es usted Mrs. McGillicuddy? -le pregunt con voz suave y acento local-. Va a St.
Mary Mead?
Mrs. McGillicuddy respondi que s y recompens al mozo adecuada, pero no
esplndidamente. El coche, con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los paquetes, se alej
en la oscuridad. Era un trayecto de nueve millas. Tiesa en su asiento, Mrs.
McGillicuddy fue incapaz de relajarse. Sus sentimientos esperaban con ansia el
momento de poder manifestarse. Por fin, el taxi entr en una calle conocida y lleg a
su destino. La dama se ape y sigui el camino enladrillado que conduca a la puerta.
Una doncella de edad madura abri la puerta y el taxista deposit los bultos en el
interior. Mrs. McGillicuddy cruz el vestbulo hasta la sala de estar, donde la esperaba
la duea de la casa: una dama de avanzada edad y delicado aspecto.
-Elspeth!
-Jane!
Las dos mujeres se besaron y, sin prembulos ni circunloquios, Mrs. McGillicuddy
chill:
-Oh, Jane! Acabo de ver un asesinato!
CAPTULO II
Fiel a los preceptos, transmitidos por su madre y su abuela, de que una verdadera
dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida, miss Marple se limit a
enarcar las cejas y a asentir mientras responda:
-Muy penoso para ti, Elspeth, querida. Y sin duda muy inslito. Creo que ser mejor
que me lo cuentes en seguida.
Esto era exactamente lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dej que su amiga la
acercase ms al fuego, se sent, se quit los guantes y se enfrasc en una vivida
narracin.
Miss Marple la escuch con gran atencin. Cuando, por fin, Mrs. McGillicuddy se
detuvo para tomar aliento, su amiga habl con decisin.
-Creo que lo mejor que puedes hacer ahora, querida, es ir arriba, quitarte el
sombrero y lavarte. Luego, cenaremos y, durante la cena, no hablaremos del asunto
en absoluto. Despus de cenar, lo trataremos a fondo y discutiremos todos los
detalles.
Mrs. McGillicuddy acept la sugerencia. Las dos damas cenaron y, mientras lo hacan,
hablaron de varios aspectos de la vida en St. Mary Mead. Miss Marple coment la
desconfianza general que inspiraba el nuevo organista, cont el reciente escndalo
sobre la esposa del farmacutico e hizo alusin a la hostilidad entre la maestra de la
escuela y el instituto del pueblo. Luego discutieron acerca de sus respectivos jardines.
16
-Las peonas -coment miss Marple al levantarse de la mesa- son imprevisibles. Pero
si arraigan, te acompaan durante toda la vida. Hay infinidad de variedades que son
muy hermosas.
De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sac de un armario del rincn dos
antiguas copas, y de otro armario una botella.
-Esta noche nada de caf, Elspeth. Ests ya sobreexcitada (y con razn!) y es
probable que no duermas. Te receto un vaso de mi vino de prmula y, ms tarde,
quizs una taza de manzanilla.
A Mrs. McGillicuddy le pareci bien y miss Marple sirvi el vino.
-Jane -dijo Mrs. McGillicuddy despus de beber un sorbo-, t no crees que lo he
soado, verdad?
-No, ciertamente -contest afablemente miss Marple.
Mrs. McGillicuddy lanz un suspiro de alivio.
-El revisor lo crey as. Se mostr muy corts, pero, de todos modos...
-Creo, Elspeth, que, dadas las circunstancias, era muy natural. Parece, y en realidad
lo es, una historia inverosmil. Adems, t eras una desconocida para l. No, yo no
tengo la menor duda de que viste lo que me has contado. Es un caso extraordinario,
pero en modo alguno imposible. Yo tambin he sentido siempre inters por ver lo que
suceda en los trenes que corren paralelos al mo, por la vivida e ntima imagen que
se te ofrece de lo que est pasando en uno o dos compartimientos. Recuerdo que una
vez vi a una nia pequea que jugaba con un osito de peluche, y de pronto lo tir
deliberadamente contra un hombre gordo que dorma en un rincn, y cmo ste dio
un salto indignado, mientras los otros pasajeros parecan muy divertidos. Lo percib
todo de un modo tan real, que luego hubiera podido decir con exactitud qu aspecto
tenan o qu ropa llevaban.
Mrs. McGillicuddy asinti agradecida.
17
-Eso mismo me ha ocurrido a m.
-Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, o sea que no viste su cara.
-No.
-Y la mujer, podras describirla? Joven? Vieja?
-Ms bien joven. Entre treinta y treinta y cinco aos, me parece. No podra precisar
ms.
-Bien parecida?
-Tampoco esto podra asegurarlo. Como comprenders, su cara estaba contrada y...
-S, s. Lo comprendo muy bien -seal miss Mar-pie con presteza-. Cmo iba
vestida?
-Llevaba un abrigo de piel, de una piel clara. Sin sombrero. Su cabello era rubio.
-Y no tena el hombre algn rasgo distintivo que puedas recordar?
Mrs. McGillicuddy se tom su tiempo para pensar a fondo antes de contestar.
-Alto y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que nada puedo decir en
concreto sobre su constitucin fsica. -Y aadi con desaliento-: En realidad, no es
gran cosa.
-Algo es algo -coment miss Marple-. Ests completamente segura de que la
muchacha estaba muerta?
-Estaba muerta. De eso s estoy segura. Tena la lengua fuera y... bueno, prefiero no
hablar de ello.
-Claro que no. Claro que no -se apresur a decir miss Marple-. Supongo que
sabremos algo ms por la maana.
-Por la maana?
-Me figuro que saldr en los peridicos de la maana. Despus de atacarla y matarla,
ese hombre se encontrar con un cadver en las manos. Qu habr hecho? Es de
suponer que habr bajado del tren en la primera estacin. A propsito, puedes
recordar si era un vagn con pasillo?
-No, no lo era.
18
-Eso parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi seguro que se
detuvo en Brackhampton. Supongamos que el asesino se apeara en Brackhampton y
hubiera dejado el cadver sentado en un rincn, con la cara escondida en el cuello del
abrigo para retrasar su descubrimiento. S, creo que seguramente eso es lo que hara.
Pero, naturalmente, la descubrirn antes de que pase mucho tiempo, y es de esperar
que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren aparecer con toda
certeza en los peridicos de la maana. Ya veremos.
Pero no apareci en la prensa de la maana.
Despus de asegurarse de esto, ambas amigas terminaron su desayuno en silencio.
Las dos reflexionaban.
Despus de desayunar, dieron un paseo por el jardn. Pero este absorbente
pasatiempo result un paseo deslucido. Miss Marple llam la atencin de su amiga
sobre alguna especie nueva y rara que haba adquirido para su jardn de rocas, pero
lo hizo casi distrada. Y Mrs. Mc-Gillicuddy no contraatac, como era su costumbre,
con una lista de sus propias y recientes adquisiciones.
-El jardn no tiene el aspecto que debiera -afirm miss Marple siempre distrada-. El
doctor Haydock me ha prohibido que me incline y que me arrodille y, la verdad, qu
puedes hacer sin inclinarte ni arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto,
pero es tan terco! Y esta faena le ha hecho adquirir malas costumbres: muchas tazas
de t, muchos descansos y nada que signifique verdadero trabajo.
-Oh, tienes razn! -contest Mrs. McGillicuddy--. Claro que no es que a m me
prohiban inclinarme, pero la verdad es que despus de las comidas y habiendo
aumentado de peso -baj la vista sobre sus amplias proporciones-, me viene acidez
de estmago.
19
Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy se detuvo en seco y se volvi hacia su amiga.
-Y bien?
Era una pregunta insignificante, pero el tono de Mrs. McGillicuddy era harto
elocuente, y miss Marple comprendi su significado perfectamente.
-No lo s.
Las dos se miraron.
-Creo -sugiri miss Marple- que podramos acercarnos a la comisara para hablar con
el sargento Cor-nish. Es un hombre inteligente y dotado de una gran paciencia. Nos
conocemos muy bien. Creo que nos escuchar y comunicar la informacin donde
corresponda.
En consecuencia, unos tres cuartos de hora ms tarde, miss Marple y Mrs.
McGillicuddy estaban hablando con un hombre que andara por la treintena, grave,
robusto, que las escuchaba con suma atencin.
El sargento Frank Cornish recibi a miss Marple con cordialidad y deferencia. Dispuso
sendas sillas para las dos damas.
-Veamos, en qu puedo servirla, miss Marple?
-Deseara que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs. McGillicuddy.
Cornish la escuch atentamente y, cuando finaliz el relato, guard silencio durante
unos segundos.
-Es un relato extraordinario -opin.
Disimuladamente haba estado calibrando a la narradora.
En conjunto, su impresin fue favorable. Era una mujer inteligente que saba
expresarse con claridad. No era, dentro de lo que l poda juzgar, una mujer de
imaginacin desbordada ni una histrica. Adems, miss Marple pareca creer en la
exactitud del relato de su amiga, y l la conoca bastante. Todo el mundo en St. Mary
Mead la conoca: menuda y tmida en apariencia, pero en el fondo tan viva y astuta
como el que ms.
20
-Por supuesto -aadi despus de un leve carraspeo-, quiz est usted en un error:
fjese bien, no digo que se haya equivocado, pero sera una posibilidad. Hay gente
aficionada a las bromas pesadas, y el incidente podra no haber sido serio o fatal.
-Yo s lo que he visto -insisti Mrs. McGillicuddy con severidad.
"Y no cambiar un pice su veredicto -pens Cor-nish-. Creo que me guste o no,
quiz tenga razn."
-Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y a m -coment en voz alta-.
Ha actuado correctamente, y puede estar segura de que me ocupar de que se lleven
a cabo las indagaciones necesarias.
Se detuvo. Miss Marple asinti satisfecha. Mrs. McGillicuddy no lo estaba tanto, pero
no dijo nada. El sargento Cornish se dirigi a miss Marple, no tanto porque deseara
conocer sus ideas, sino porque quera or su opinin.
-Si aceptamos los hechos tal como han sido expuestos, qu cree usted que habr
ocurrido con el cadver?
-Slo parece haber dos posibilidades -apunt miss Marple sin vacilar-. La ms
probable es, por supuesto, que el cadver fuera abandonado en el tren, pero eso
parece ahora poco probable porque hubiera sido encontrado por otro pasajero o por el
personal del ferrocarril al final del trayecto.
Frank Cornish asinti.
-La otra posibilidad que le quedaba al asesino era echar el cadver a la va. Supongo
que debe estar en algn recndito lugar del trayecto, aunque tampoco esto parece
probable. Pero no acierto a ver de qu otro modo hubiera podido resolver el
problema.
-En los peridicos hablan de cadveres metidos en bales -seal Mrs. McGillicuddy-,
pero ahora nadie viaja con bales, slo se llevan maletas. Y no puede meterse un
cadver en una maleta.
21
-S -acept Cornish-, estoy de acuerdo con ustedes. El cadver, si lo hay, tendra que
haber sido descubierto a estas horas, o lo ser muy pronto. Las tendr al corriente de
cualquier novedad, aunque me figuro que se enterarn por los peridicos. Desde
luego, est la posibilidad de que la mujer, aunque atacada de una manera salvaje, no
est muerta y que se apeara del tren por su propio pie.
-Difcilmente hubiera podido hacerlo sin ayuda -seal miss Marple-, y en ese caso
alguien hubiera advertido a un hombre que sostena a una mujer diciendo que est
enferma.
-S, tiene razn -convino Cornish-. Si encontraron a una mujer sin conocimiento o
enferma en un compartimiento y la llevaron al hospital, aparecera en los informes.
Tengan la certeza de que en breve conseguiremos algo.
Pero pas aquel da y el siguiente. Esa noche miss Marple recibi una nota del
sargento Cornish que deca as:
Respecto al asunto que me consult, se ha llevado a cabo una investigacin
exhaustiva sin resultado. No se ha encontrado ningn cadver. Ningn hospital ha
prestado asistencia a mujer alguna como la que me describi, y no ha sido observado
ningn caso de una mujer inconsciente o enferma que dejase la estacin sostenida
por un hombre. Puede estar segura de que la investigacin se ha hecho a fondo. Debo
suponer que, aun habiendo presenciado su amiga una escena tal como la que
describi, el resultado de la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha
supuesto.
CAPTULO III
Menos grave? Qu disparate! -exclam Mrs. Mc-Gillicuddy-. Fue un asesinato! Mir
con aire desafiante a miss Marple, y su amiga le devolvi la mirada.
-Vamos, Jane. Di que me he equivocado! Di que lo he imaginado todo! Es eso lo
que crees?
-Todo el mundo puede equivocarse -insinu miss Marple con dulzura-. Todo el
mundo, Elspeth, incluso t. Creo que debemos tenerlo en cuenta. Pero sigo creyendo
que es poco probable que t precisamente te hayas equivocado. Usas gafas para leer,
pero a distancia tienes muy buena vista. Y lo que viste te impresion muchsimo.
Cuando llegaste aqu sufras las consecuencias del choque.
-Es una cosa que no olvidar nunca -afirm Mrs. McGillicuddy, estremecindose-. El
problema est en que no s qu puedo hacer!
-Me parece -observ miss Marple con aire pensativo- que t no puedes hacer nada
ms. -Si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado ms atencin al tono de la voz de su
amiga, hubiese advertido que haba puesto un ligero acento en la palabra t-. Has
comunicado lo que viste al personal del ferrocarril y a la polica. No, no hay nada ms
que puedas hacer t.
-Eso me tranquiliza en cierto modo porque, como sabes, me voy a Ceiln despus de
Navidad, para estar con Roderick, y no quiero aplazar esta visita que tanto
23
he deseado hacer. Aunque, claro est, la aplazara si creyese que mi deber as lo
exige.
-Bien s que lo haras, Elspeth, pero considero que has hecho cuanto estaba en tu
mano.
-Ahora es asunto de la polica -confirm Mrs. Mc-Gillicuddy-. Pero si la polica se
empea en ser tan estpida...
-Oh, no! La polica no es estpida, y eso es lo que lo hace ms interesante, no
crees?
Mrs. McGillicuddy la mir sin comprender y miss Marple se reafirm en la opinin de
que su amiga era una mujer de slidos principios e incapaz de dejarse llevar por
fantasas.
-Una desea saber qu es lo que realmente sucedi -aadi miss Marple.
-La mujer fue asesinada.
-S, pero, quin la mat y por qu? Y qu ha ocu-irido con el cadver? Dnde est
ahora?
-A la polica le corresponde averiguar eso.
-Exactamente, y no lo han encontrado. Lo cual significa que el hombre ha sido listo,
muy listo, no es cierto? -dijo miss Marple, frunciendo el entrecejo-. No logro
imaginar cmo ha podido deshacerse del cadver. Supongamos que la mat en un
arrebato de pasin. Porque desde luego no creo de ninguna manera que fuera un
crimen premeditado, no tendra sentido, y menos an si tenemos en cuenta que
estaban tan slo a unos minutos de una estacin importante. No, debi de ser una
disputa, celos, o algo por el estilo. La estrangul y se encontr con un cadver en las
manos y a punto de entrar en una estacin. Qu puede hacer con l, salvo como dije
al principio dejarlo apoyado en un rincn como si durmiese, ocultando la cara, y
largarse lo ms pronto posible? No veo ninguna otra posibilidad y, no obstante, tiene
que haberla.
Miss Marple se perdi en sus pensamientos.
24
Mrs. McGillicuddy tuvo que llamarla dos veces antes de que le contestase.
-Ests volvindote sorda, Jane.
-Un poquito quiz. No me parece que la gente pronuncie las palabras con tanta
claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya odo, me temo que no estaba
atenta a lo que decas.
-Te preguntaba por los trenes que salen maana para Londres. Me ir bien el de
primera hora de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me espera antes de la hora
del t.
-Estoy pensando, Elspeth, si no te importara tomar el de las 12.15. Podramos
almorzar un poco ms temprano.
-Por supuesto, y...
-Y tambin pensaba -continu miss Marple, ahogando las palabras de su amiga- que
quizs a Margaret no le importara que no llegases a la hora del t, que llegases hacia
las siete, por ejemplo.
Mrs. McGillicuddy mir a su amiga con curiosidad.
-Qu te propones, Jane?
-Lo que querra, Elspeth, es poder ir a Londres contigo, y volver a Brackhampton en
el mismo tren que tomaste el otro da para venir. Luego regresaras a Londres desde
Brackhampton y yo continuara hasta aqu como t hiciste. Naturalmente, yo abonara
los billetes. -Miss Marple recalc este importante detalle con firmeza.
Mrs. McGillicuddy no hizo caso del aspecto financiero.
-Qu esperas encontrar, Jane? Otro asesinato?
-De ningn modo -contest miss Marple escandalizada-. Pero te confieso que me
gustara ver con mis propios ojos el... es difcil encontrar la palabra adecuada... el
escenario del crimen.
En consecuencia, al da siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se hallaban una
frente a la otra, en un com-
25
partimiento de primera clase correspondiente al tren que liaba salido de Paddington a
las 4.50. La estacin estaba aquel da ms concurrida an que en el viernes
precedente, porque slo faltaban dos das para Navidad, pero los vagones de cola
estaban relativamente tranquilos.
En esta ocasin no hubo ningn tren que circulase en su misma direccin y a la
misma velocidad. A intervalos se cruzaban con los que se dirigan a Londres. En dos
ocasiones pasaron trenes que les adelantaban corriendo a gran velocidad. Mrs.
McGillicuddy consultaba su reloj de vez en cuando con expresin dubitativa.
-Es difcil decir exactamente cundo. Hemos pasado por una estacin que conozco.
-Pero continuamente pasaban por estaciones.
-Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos -anunci miss Marple.
Un revisor apareci en la puerta. Miss Marple alz la mirada con expresin inquisitiva,
pero Mrs. McGillicuddy mene la cabeza. No era el mismo del otro da. El revisor
taladr los billetes y continu su camino tambalendose ligeramente al describir el
tren una larga curva, moderando un poco su marcha.
-Supongo que vamos a entrar en Brackhampton -dijo Mrs. McGillicuddy.
-Me parece que estamos ya en los arrabales -respondi miss Marple.
Por la ventana pasaban fugaces el resplandor de las luces, edificios, calles, tranvas.
El tren aminor an ms la marcha. Empezaron a cruzar los cambios de agujas.
-Ya llegamos -observ Mrs. McGillicuddy-. No veo qu utilidad puede haber tenido
este viaje. Te ha sugerido alguna idea, Jane?
-Me temo que no -contest miss Marple con voz indecisa.
-Un dinero malgastado intilmente -afirm Mrs. McGillicuddy, aunque con menor
tristeza que si el viaje hubiera sido a su cargo.
26
Miss Marple se haba mostrado inflexible en ese punto.
-De todos modos, siempre es bueno ver con tus propios ojos el lugar de los hechos.
Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece. Fue puntual el tuyo el
viernes?
-Creo que s. En realidad, no lo comprob.
El tren entr lentamente en la concurrida estacin de Brackhampton. Del altavoz sali
un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente entr y sali por ellas.
Era una escena de incesante movimiento.
"A un asesino -pens miss Marple- le sera fcil mezclarse entre la muchedumbre y
salir de la estacin en medio de la multitud apretujada, o bien elegir otro vagn y
continuar el viaje en el mismo tren. Fcil, para un hombre entre muchos. Pero no le
sera tan fcil deshacerse de un cadver. Tiene que estar en alguna parte."
Mrs. McGillicuddy se haba apeado y le hablaba desde el andn a travs de la
ventanilla abierta.
-Y ahora, cudate bien, Jane. No cojas un resfriado. Esta poca del ao es muy
traicionera, y t ya no eres tan joven.
-Ya lo s.
-Y no nos inquietemos ms por todo este asunto. Hemos hecho lo que hemos podido.
Miss Marple asinti y la apremi:
-No te quedes ah con este fro, Elspeth, o de lo contrario sers t la que coja el
resfriado. Ve a tomar una buena taza de t caliente en el bar. Tienes tiempo, faltan
todava doce minutos para la salida del tren que vuelve a la ciudad.
-S, es lo que har. Adis, Jane.
-Adis, Elspeth. Feliz Navidad. Espero que encuentres bien a Margaret. Divirtete en
Ceiln y dale mis afectuosos saludos al querido Roderick, si es que se acuerda de m,
cosa que dudo.
-Claro que se acuerda de ti. T le ayudaste de
27
algn modo cuando estaba en el colegio. Algo sobre un dinero que desapareca de
una taquilla. Nunca lo ha olvidado.
-Oh! Aquello! -dijo miss Marple.
Mrs. McGillicuddy se apart, son un silbato y el tren empez a moverse. Miss Marple
observ cmo iba disminuyendo el cuerpo macizo y robusto de su amiga. Elspeth
poda irse a Ceiln con la conciencia tranquila: haba cumplido con su deber y
quedaba libre de toda obligacin.
Miss Marple no se recost en su asiento mientras el tren aceleraba. Permaneci
erguida y se entreg por completo a sus pensamientos. Aunque al expresarse fuera
algo vaga y confusa, pensaba siempre con claridad y precisin. Tena un problema
que resolver, el problema de su propia conducta futura y lo ms extrao era que se
ofreca a su conciencia como se haba ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy: como un
deber que cumplir.
Mrs. McGillicuddy haba dicho que las dos haban hecho cuanto les era posible hacer.
Esto era verdad respecto a su amiga, pero respecto a s misma, miss Marple no se
senta tan convencida.
A veces, era cuestin de utilizar sus dones especiales. Pero quiz fuese esto
presuncin. Despus de todo, qu poda hacer ella? Volvieron a su memoria las
palabras de su amiga: "Ya no eres tan joven".
De un modo metdico, como un general que traza un plan de campaa o un consultor
que considera la viabilidad de un negocio, miss Marple sopes en su mente los pros y
los contras en su determinacin de emprender alguna accin sobre el grave caso de
que tena conocimiento. En su favor contaba con los siguientes puntos:
1. Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza
humana.
2. Sir Henry Clithering y su ahijado (actualmente,
segn creo, en Scotland Yard), que tan amable se
mostr en el caso de Little Paddocks.
28
3. David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond,
que estoy casi segura se halla empleado en el ferrocarril.
4. El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.
Miss Marple consider estos puntos y los encontr por completo satisfactorios.
Necesitara de todos ellos para compensar los aspectos negativos, en particular, su
propia debilidad fsica.
"No estoy -pens- como para ir de ac para all, haciendo averiguaciones."
S, era el principal obstculo: la edad y la debilidad fsica que la acompaaba. Aunque
para su edad conservase una buena salud, el caso es que era vieja. Si el doctor
Haydock le haba prohibido de forma tajante el ejercicio prctico de la jardinera,
difcilmente la autorizara a salir a la caza de un asesino. Porque esto era, en efecto,
lo que se propona hacer, y aqu estaba el dilema. Si hasta aquel momento, el asunto
del asesinato haba venido a ella por as decirlo, ahora sera ella la que saldra
deliberadamente a buscarlo. No estaba segura de querer hacerlo en realidad. Era
vieja. Era vieja y estaba cansada. En aquel momento, al final de un da agitado, se
senta un tanto reacia a emprender ninguna empresa. Slo deseaba llegar a casa y
sentarse junto al fuego, con la bandeja de su cena, e irse a la cama, y al da
siguiente, vagar por el jardn recortando algunas plantas, arreglndolo muy
ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno.
"Soy demasiado vieja para ningn otro gnero de aventuras", se dijo, mirando
distrada por la ventanilla la lnea curva de un terrapln.
Una curva...
Algo se agit en su conciencia. Un momento despus de haber taladrado el revisor su
billete...
Una idea. Slo una idea. Una idea por completo diferente.
29
Un ligero rubor apareci en el rostro de miss Marple. De repente se sinti libre de
toda fatiga.
"Maana por la maana escribir a David -se dijo. ILn ese momento, otro nombre de
gran valor cruz por su memoria-: Por supuesto, mi fiel Florence!"
Miss Marple consider ordenadamente su plan de campaa, sin olvidar ni por un
momento que la temporada de Navidad sera un factor dilatorio.
Escribi a su sobrino nieto David West, combinando la felicitacin de Navidad con el
apremiante ruego de que le proporcionase informacin.
Por fortuna, como en otros aos, haba sido invitada a la cena de Navidad en la
vicara, y all tuvo ocasin de hablar sobre los mapas con Leonard, que pasaba all las
Tiestas.
Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razn que pudiera tener
aquella vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una determinada regin no
despert su curiosidad. Habl de los mapas en general con entusiasmo, y le indic
cul era el que ms se adecuaba a sus necesidades. Es ms, record que ese mapa
figuraba en su coleccin y se lo prest. Miss Mar-e le prometi que lo tratara con el
mayor cuidado y se o devolvera pronto.
-Mapas -dijo Griselda, su madre, que, a pesar de tener un hijo ya mayor, se vea
curiosamente joven y vivaz como para habitar en la vieja y destartalada vicara-.
Qu tendr ella que hacer con esos mapas? Para qu los querr?
-No lo s -contest Leonard-. No recuerdo que lo mencionara.
30
-Todo esto -dijo Griselda- me resulta sospechoso. | A su edad, tendra que haberse
despedido de ese tipo de cosas.
Leonard quiso saber a qu tipo de cosas se refera.
-Oh, a eso de andar husmeando por ah -respondi su madre vagamente-. Por qu
mapas?
Oportunamente, miss Marple recibi una carta del hijo de su sobrino nieto David
West, que le deca afectuosamente:
Querida ta Jane:
En que andas metida? Tengo la informacin que deseabas. Slo hay dos trenes que
puedan corresponder a tu peticin: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un tren
lechero que se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath, Brackhampton y otras
estaciones hasta Market Basing. El de las 5.00 es el expreso de Gales, que va a
Cardiff, New-port y Swansea. Es posible que el primero coincida alguna vez con el de
las 4.50, aunque en teora tiene que llegar a Brackhampton cinco minutos antes; el
otro adelanta al tren de las 4.50 justo antes de llegar a Brackhampton.
Me equivoco si me huelo que detrs de todo esto se esconde algn picante escndalo
pueblerino? Al volver de tus compras en la ciudad, viste tal vez en el otro tren,
desde tu tren de las 4.50, cmo el inspector de Sanidad abrazaba a la esposa del
alcalde? Pero, qu importa el tren en que esto ocurri? Un fin de semana, quizs,
en Porthcawl? Gracias por el jersey. Es precisamente lo que estaba buscando.
Cmo va el jardn? Supongo que no muy florido en esta poca del ao.
Con todo su afecto,
DAVID
Miss Marple esboz una ligera sonrisa,, luego estudi la informacin recibida. Elspeth
haba declarado de un
31
modo definitivo que el vagn no tena pasillo. Por lo tanto, no era el expreso de
Swansea. Quedaba slo el tren de las 4.33.
Pareca inevitable efectuar otro viaje. Miss Marple suspir e hizo sus planes.
Se fue a Londres como antes en el tren de las 12.15, pero esta vez no volvi con el
de las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El viaje transcurri sin
incidentes, pero ella tom nota de ciertos detalles. El tren no estaba concurrido (sala
antes de la hora punta). En los compartimientos de primera clase slo haba un
pasajero, un caballero muy anciano que lea el New States-man. Miss Marple viaj en
un compartimiento vaco y, en las dos paradas, Haling Broadway y Barwell Heath, se
asom a la ventanilla para observar a los viajeros que suban y bajaban del tren. En
la primera comprob que subi un pequeo grupo de pasajeros de tercera clase. {en
la segunda se apearon varios pasajeros de tercera clase tambin. Nadie subi o baj
de los compartimientos de primera clase, salvo el anciano del New States-inan.
Al acercarse el tren a Brackhampton, siguiendo la curva que describa la va, miss
Marple se puso en pie e liizo el experimento de colocarse de espaldas a la ventanilla,
con la cortinilla bajada.
S, pens, el impulso debido a la repentina curva y al cambio de velocidad bastaban
para hacer perder el equilibrio a una persona, lanzndola contra la ventanilla y, en
consecuencia, era muy fcil que la cortinilla se levantara.
Mir al exterior. Estaba menos oscuro que la tarde en que hizo su viaje Mrs.
McGillicuddy, pero an as, poco poda verse. Si quera ver algo, debera hacer el viaje
de da.
A la maana siguiente sali en tren muy temprano, compr cuatro fundas de
almohada (quejndose del precio!) a fin de combinar la investigacin con la nece-
32
saria compra de artculos domsticos y volvi con un tren que sala de la estacin de
Paddington a las 12.15. Tambin en esta ocasin se encontr sola en un
compartimiento de primera clase.
"Es por culpa de estos impuestos -pens miss Marple-, eso es. Nadie puede permitirse
viajar en primera clase en horas punta, excepto los hombres de negocios. Supongo
que lo cargan a la cuenta de gastos."
Alrededor de un cuarto de hora antes de la llegada del tren a Brackhampton, miss
Marple sac el mapa de Le-onard y observ el campo. Haba hecho de antemano un
cuidadoso estudio del mapa y, despus de fijarse en el nombre de la estacin por la
que acababan de pasar, no tard en identificar el punto en que se encontraba en el
momento en que el tren aminor la marcha para tomar una curva muy cerrada. Con
la nariz pegada a la ventanilla, miss Marple estudi con gran atencin el terreno que
tena debajo (el tren corra ahora sobre un terrapln bastante elevado). Continu
dividiendo su atencin entre el terreno que vea y el mapa, hasta que el tren entr
por fin en Brackhampton.
Aquella noche escribi y ech al correo una carta dirigida a miss Florence Hill, 4
Madison Road, Brackhampton. A la maana siguiente se fue a la biblioteca del
condado, en la que consult cuidadosamente una gua de la zona, y ley algunas
cosas sobre la historia del condado.
Nada, hasta entonces, haba venido a desmentir la vaga y fragmentaria idea que se le
haba ocurrido. Lo que haba imaginado era posible. No pasara de aqu.
Porque el paso siguiente supona mucha accin, un tipo de accin para el que ella se
senta fsicamente incapacitada. Para que su hiptesis pudiese definitivamente quedar
probada o desmentida, necesitaba desde aquel momento la ayuda de alguna otra
persona. El problema era: quin? Miss Marple pas revista a varios posibles
nombres, descartndolos todos con un impaciente
33
movimiento de cabeza. Las personas inteligentes en
uya capacidad hubiera podido confiar estaban todas demasiado atareadas. No slo
tenan empleos de variada
importancia, sino que sus horas de ocio solan estar comprometidas con mucha
antelacin. Y miss Marple
decidi que las personas poco inteligentes, que tenan tiempo de sobra, sencillamente
no le servan.
Sigui pensando con impaciencia e indecisin crecientes.
Luego, de repente, su frente se despej y en voz alta pronunci un nombre.
-Por supuesto! Lucy Eyelesbarrow!
CAPTULO IV
El nombre de Lucy Eyelesbarrow era ya muy conocido en ciertas esferas. Tena treinta
y dos aos. Haba quedado la primera de su promocin en Oxford, en la licenciatura
de matemticas, se la consideraba una mujer de inteligencia preclara y todos le
auguraban una brillante carrera acadmica.
Pero, adems de su notable erudicin, Lucy Eyelesbarrow gozaba de un envidiable
sentido comn. Tena muy claro que en una vida de distincin acadmica la
retribucin econmica era singularmente escasa. No senta el menor deseo de
ensear y se complaca en el trato con inteligencias mucho menos brillantes que la
suya. En una palabra, le gustaba la gente, toda clase de gentes, y que no fuesen
siempre las mismas. Y, para ser francos, le gustaba el dinero. Y para ganar dinero es
preciso aprovechar la escasez de oferta.
Lucy Eyelesbarrow dio inmediatamente con una escasez muy seria: la falta de mano
de obra domstica bien cualificada. Y para gran sorpresa de amigos y compaeros de
estudios, Lucy entr en el mercado del servicio domstico.
Su xito fue inmediato. Ahora, al cabo de algunos aos, era bien conocida a todo lo
largo y ancho de las islas Britnicas. Era ya una costumbre para las esposas decir a
sus maridos: "No habr ningn problema. Puedo ir contigo a Estados Unidos. Tengo a
Lucy Eyelesba-
35
rrow". Lucy tena la extraa virtud de conseguir que, cuando entraba en una casa,
desaparecan de all todas las penas, inquietudes y trabajos. Lucy Eyelesbarrow lo
haca todo, se cuidaba de todo, lo arreglaba todo. Era competente hasta lo indecible,
en todos los terrenos. Se encargaba de los parientes ancianos, aceptaba el cuidado de
los nios de corta edad, cuidaba de los enfermos, guisaba divinamente, se adaptaba
bien a los viejos y anticuados servidores que pudiera haber (generalmente los haba),
demostraba gran tacto con las personas difciles, calmaba a los borrachos habituales
y amaba a los perros. Ms admirable an resultaba comprobar el nulo reparo que
pona en hacer cualquier tipo de trabajo: fregaba los suelos, cultivaba el jardn,
limpiaba la suciedad de los perros y cargaba con el carbn.
Una de sus reglas consista en no aceptar nunca colocaciones por largo plazo. Una
quincena era el perodo acostumbrado: un mes a lo sumo, bajo circunstancias
excepcionales. Y por una quincena haba que pagarle el oro y el moro! Pero durante
esa quincena viva uno en el cielo. Era posible despreocuparse por completo, irse al
extranjero, quedarse en casa, hacer lo que uno quisiera, con la seguridad de que todo
estara bien en las hbiles manos de Lucy Eyelesbarrow.
Naturalmente, la demanda por sus servicios era enorme. Si hubiese querido aceptar,
tena ofertas para unos tres aos por adelantado. Se le haban ofrecido sumas
cuantiosas por un servicio permanente. Pero no tena intencin de trabajar
permanentemente en ningn sitio, ni tena comprometidos nunca ms que los seis
meses siguientes.
Y, dentro de este plazo, sin que sus desesperados clientes lo supieran, siempre se
reservaba algunos perodos libres que le permitan tomarse unas vacaciones cortas
pero lujosas (puesto que no gastaba nada y le pagaban y mantenan con
generosidad) o aceptar cualquier otra colocacin momentnea que acertase a res-
36
ponder a su capricho o que le fuese ofrecida por personas que a ella "le gustasen".
Ahora que estaba en libertad de elegir entre los que reclamaban sus servicios, se
-rega por su gusto personal. La riqueza no bastaba para conseguir los servicios de
Lucy Eyelesbarrow. Poda escoger y as lo haca. Disfrutaba mucho de su vida, y su
trabajo era un manantial continuo de satisfacciones.
Lucy Eyelesbarrow ley y reley la carta de miss Marple. La haba conocido dos aos
antes, cuando fue contratada por el novelista Raymond West para que atendiese a su
anciana ta, que estaba restablecindose de una pulmona. Lucy haba aceptado el
trabajo y se haba dirigido a St. Mary Mead. All haba simpatizado mucho con miss
Marple. En cuanto a la convaleciente, tan pronto como vio desde la ventana de su
dormitorio que haca a la perfeccin los surcos para los guisantes, se recost en los
almohadones con un suspiro de alivio, comi los tentadores platos que Lucy le
preparaba y escuch gratamente sorprendida las historias que le contaba su vieja e
irascible doncella, tales como "he enseado a esta miss Eyelesbarrow una muestra de
ganchillo de la que nunca haba odo hablar, y no me lo ha agradecido poco". Y
sorprendi a su mdico con la rapidez de su restablecimiento.
Miss Marple quera saber si Lucy Eyelesbarrow poda encargarse de una determinada
tarea, algo un tanto inusual. Quiz podan concertar un encuentro y discutir el asunto.
Lucy frunci el entrecejo por un par de segundos mientras consideraba aquella
proposicin. En realidad, tena todo su tiempo comprometido. Pero la palabra
"inusual" y el recuerdo de la personalidad de miss Marple la decidieron. De inmediato
telefone a miss Marple explicndole que le era imposible ir a St. Mary Mead, porque
estaba trabajando, pero que la tarde siguiente estara libre de dos a cuatro y podran
reunirse en cual-
-37
quier lugar de Londres. Le propuso su propio club, un establecimiento que tena la
ventaja de poseer varias salas que solan estar desocupadas.
Miss Marple acept la proposicin y al da siguiente tuvo lugar la entrevista.
Intercambiados los saludos de rigor, Lucy Eyelesba-rrow condujo a su invitada a la
ms sombra de las salas.
-En estos momentos estoy ocupada, pero s me gustara saber cul es la misin que
desea confiarme.
-Verdaderamente es muy sencilla. Poco comn, pero sencilla. Necesito que encuentre
usted un cadver.
Por un momento, por la mente de Lucy cruz la sospecha de que miss Marple
estuviera loca, pero rechaz la idea. Miss Marple era de una preclara sensatez. Quera
decir exactamente lo que haba dicho.
-Qu clase de cadver? -pregunt Lucy, con admirable compostura.
-El cadver de una mujer. El cuerpo de una mujer que fue asesinada en un tren.
Estrangulada, para ser ms precisa.
Las cejas de Lucy se enarcaron ligeramente.
-Bien, la verdad es que esto no es muy corriente. Cuntemelo usted.
Miss Marple se lo cont. Lucy Eyelesbarrow la escuch con atencin y sin
interrumpirla. Al final seal:
-Todo depende de lo que su amiga vio, o crey ver?
Dej la pregunta suspendida en el aire.
-Elspeth McGillicuddy no imagina cosas -dijo miss Marple-. Sus palabras gozan para
m del mayor crdito. Si se tratase de Dorothy Cartwright, sera distinto. Dorothy
siempre tiene a punto una buena historia y a veces hasta ella misma se la cree. Por lo
general, tienen algn punto de verdad, pero nada ms. En cambio Elspeth pertenece
a esa clase de mujeres a las que tanto les cuesta creer que pueda suceder algo
anormal o fuera de lo comn. No se deja sugestionar por nada.
38
-Ya veo -dijo Lucy con aire pensativo-. Est bien, supongamos que es cierto. Cmo
se supone que intervengo yo en esto?
-Me impresion usted mucho con su trabajo, y ya lo ve, no tengo ahora las fuerzas
necesarias para ir por ah y hacer las cosas yo misma.
-Desea usted que haga indagaciones? Qu clase de indagaciones? Pero, no habr
hecho ya todo esto la polica? O es que le parece que han sido negligentes?
-Oh, no! No han sido negligentes. Es que yo tengo una idea sobre el lugar donde
podra estar el cadver. Tiene que estar en alguna parte. No ha sido encontrado en el
tren y, por lo tanto, es seguro que lo tiraron, pero no ha sido descubierto en ningn
lugar de la va. Por esta razn, he hecho personalmente el viaje por el mismo trayecto
para ver si haba algn punto donde hubiera podido ser arrojado el cuerpo sin que
quedase sobre la va, y este punto existe. Antes de llegar a Brack-hampton, la va
frrea describe una gran curva por el borde de un elevado terrapln. Si por all se
echa un cuerpo, aprovechando la inclinacin del terreno, creo que caera directamente
al pie del terrapln.
-Pero aun all habran de encontrarlo.
-Oh, s. Es obvio que el asesino lo retir en cuanto pudo. Pero hablaremos de eso ms
adelante. Aqu est el lugar, en este mapa.
Lucy se inclin para estudiarlo siguiendo las indicaciones del dedo de miss Marple.
-Est en los arrabales de Brackhampton, en un lugar que antiguamente fue una finca
con parques y jardines. l lugar contina intacto, aunque rodeado a cierta distancia
por grandes urbanizaciones y pequeas viviendas suburbanas. Se llama Rutherford
Hall. Fue construida por un tal Crackenthorpe, un rico fabricante, en 1884. El hijo de
este primer Crackenthorpe es un anciano que vive an all, creo que con una hija. La
va frrea rodea la mitad de esta propiedad.
39
;-Y ahora lo que usted desea que yo haga es... es...
-Deseo que se coloque all -contest miss Marple con presteza-. Todo el mundo se
desvive por poder disponer de un servicio domstico apto. No creo que haya de serle
difcil.
-No, no creo que resulte difcil.
-Parece que Mr. Crackenthorpe tiene cierta fama de avaro. Si acepta un salario bajo,
yo la compensar con la cantidad que considere usted apropiada y que, supongo, ser
un poco ms elevada de lo normal.
-A causa de la dificultad?
-No tanto a causa de la dificultad como a causa del peligro. La misin pudiera resultar
peligrosa. Creo que es mi obligacin advertrselo.
-No soy persona a la que amedrente la idea del peligro -dijo Lucy con aire pensativo.
-Ni se me hubiera ocurrido pensar semejante cosa.
-Jurara que ya saba que su propuesta me atraera, verdad? He encontrado muy
pocos peligros en mi vida. Pero, cree usted realmente que esto pueda resultar
peligroso?
-Alguien ha cometido un crimen con mucha fortuna. Nadie ha levantado la liebre y no
hay motivos de sospecha. Dos damas maduras han contado una historia inverosmil,
la polica ha investigado y no ha encontrado nada. As que todo est tranquilo y en
orden. No creo que ese individuo, quienquiera que sea, tenga deseos de que se hable
del asunto, especialmente si tiene usted xito.
-Qu es lo que debo buscar exactamente?
-Cualquier seal en el terrapln, un trozo de vestido, alguna rama rota, este tipo de
cosas.
-Y despus?
-Yo estar muy cerca. Vive en Brackhampton una antigua doncella ma, mi fiel
Florence. Durante unos aos cuid de sus ancianos padres. Los dos murieron y ahora
hospeda en su casa a gente respetable. Me ha pre-
40
parado habitacin. Me atender muy bien, y yo deseo estar cerca. Usted podra decir
que tiene una ta ya mayor en las cercanas y que busca una colocacin que le
permita visitarla con frecuencia. En todo caso, necesitar un tiempo libre y razonable
para poder hacerlo.
Lucy se mostr conforme.
-Me marchaba a Taormina pasado maana, pero estas vacaciones pueden aplazarse.
Slo puedo prometerle tres semanas. Despus, tengo un compromiso.
-Tres semanas sern ms que suficientes. Si no podemos descubrir nada en tres
semanas, vale ms que lo dejemos correr.
Miss Marple se march y Lucy telefone a la directora de una agencia de colocaciones
en Brackhampton. Le explic su deseo de obtener un empleo en los alrededores a fin
de poder estar cerca de su "ta". Despus de rechazar con poca dificultad y mucho
ingenio varias colocaciones ms deseables, le fue mencionado Rutherford Hall.
-Creo que es exactamente lo que necesito -dijo Lucy con firmeza.
La agencia telefone a miss Crackenthorpe. Miss Crackenthorpe telefone a Lucy.
Dos das ms tarde, Lucy sali de Londres con destino a Rutherford Hall.
Al volante de su pequeo coche, Lucy Eyelesbarrow cruz una imponente verja de
hierro. Al otro lado haba una caseta en estado ruinoso, aunque resultaba difcil saber
si se deba a daos recibidos durante la guerra o sencillamente por abandono. Un
largo y tortuoso camino bordeado de rododendros conduca hasta la casa. Lucy se
qued muda de asombro cuando apareci ante sus ojos una especie de miniatura del
castillo de Windsor. Los peldaos de piedra delante de la puerta principal se vean
41
descuidados, y la grava del camino quedaba casi oculta por la maleza.
Tir de una anticuada campana de hierro forjado y oy el taido que se repeta en el
interior. Una mujer de aspecto desaliado le abri la puerta y le dirigi una mirada
desconfiada secndose las manos en el delantal.
-La esperan, no? Es miss No-s-cuntos-Barrow, me han dicho.
-As es.
El interior de la casa era desesperadamente fro. Su gua la condujo por un vestbulo
oscuro y abri una puerta a la derecha. No sin cierta sorpresa, Lucy se encontr en
una sala de estar muy agradable, con libros y sillas tapizadas.
-Voy a llamarla -anunci la mujer. Y sali, cerrando la puerta, despus de dirigir a
Lucy una mirada de profunda desaprobacin.
Al cabo de pocos minutos, la puerta se abri de nuevo. Desde el primer momento,
Lucy decidi que Emma Crackenthorpe le caa bien.
Era una mujer de mediana edad, sin ninguna caracterstica sobresaliente, ni guapa ni
fea, con un traje de tweed y jersey, cabello oscuro recogido, ojos castaos de mirada
firme y voz muy agradable.
-Miss Eyelesbarrow? -pregunt tendindole la mano.
Luego la mir con expresin de duda.
-No s si esta colocacin es lo que usted buscaba. No necesito un ama de llaves que
lo supervise todo, necesito alguien que haga el trabajo.
Lucy dijo que eso era lo que necesitaban la mayora de las personas.
-Ya sabe usted que muchas personas parecen creer que con quitar un poco el polvo
ya est todo hecho, pero para eso me basto sola -aadi en tono de excusa Emma
Crackenthorpe.
-Comprendo perfectamente. Usted quiere que guise,
42
que lave la ropa, que haga todo el trabajo de la casa y cargue la caldera. Muy bien,
eso es lo que yo hago. El trabajo no me asusta.
-Me temo que va a encontrar la casa demasiado grande y con unas cuantas pegas.
Por supuesto, slo ocupamos una parte de ella, mi padre y yo, me refiero. Mi padre
es casi un invlido. Llevamos una vida muy apacible. Tengo varios hermanos, pero no
vienen mucho por aqu. Vienen dos asistentas: Mrs. Kinder, por la maana, y Mrs.
Hart tres das por semana para limpiar los metales y cosas parecidas. Tiene usted
coche?
-S, y puede quedarse al aire libre si no hay donde meterlo. Est acostumbrado.
-Oh, hay muchos establos vacos. No habr ningn problema por ese lado. -Frunci el
entrecejo por un momento-. Eyelesbarrow es un apellido poco frecuente. Unos amigos
mos me hablaron de una tal Lucy Eyelesbarrow, los Kennedy?
-S. Estuve con ellos en North Devon cuando Mrs. Kennedy tuvo un beb.
Emma Crackenthorpe sonri.
-Dijeron que nunca se haban encontrado tan a gusto como cuando usted se cuidaba
de todo. Pero yo tena entendido que sus servicios eran terriblemente caros. El salario
que yo mencion...
-Lo encuentro perfectamente adecuado. Lo que deseo es estar cerca de
Brackhampton. Tengo una ta de avanzada edad y muy delicada de salud, y deseo
poder estar lo ms cerca posible de ella. Como usted comprender, en estas
circunstancias, el salario queda en un segundo trmino. No puedo permitirme estar
cruzada de brazos. Si pudiera estar segura de disponer de algn tiempo libre la
mayor parte de los das...
-Oh, por supuesto. Todas las tardes, hasta las seis, si le parece bien.
-Me parece perfecto.
Miss Crackenthorpe vacil un momento.
43
-Mi padre es anciano y a veces un poco difcil de tratar. Es muy riguroso con los
gastos y, en algunas ocasiones, dice cosas que molestan a la gente. Yo no quisiera
que...
Lucy la interrumpi con presteza.
-Estoy acostumbrada a tratar con toda clase de ancianos, y siempre me arreglo para
llevarme bien con ellos.
Emma Crackenthorpe pareci aliviada.
"Disgustos con pap! -diagnostic Lucy para s misma-. Apostara a que es un viejo
dictador."
Se le asign un espacioso y lbrego dormitorio en el que una pequea estufa elctrica
haca lo que poda por calentar, y luego recorri la casa: una mansin inmensa e
incmoda. Al pasar por delante de una puerta del vestbulo, una voz grit:
-Eres t, Emma? Est ah la chica nueva? Trela aqu. Quiero verla.
Emma se sonroj y dirigi a Lucy una mirada de disculpa.
Las dos mujeres entraron en la habitacin. Estaba ricamente tapizada en terciopelo
oscuro. Las estrechas ventanas dejaban entrar poca luz y se hallaba llena de muebles
de caoba, de la poca victoriana.
El anciano Crackenthorpe estaba tendido en una silla de ruedas y tena a su lado un
bastn con puo de plata.
Era un hombre alto y flaco, con cara de bulldog, barbilla prominente, pelo oscuro
salpicado de gris y ojos pequeos de mirada suspicaz.
-Djeme que la vea, seorita.
Lucy se adelant sonriendo y con compostura.
-Hay una cosa que es mejor que tenga bien entendida desde el principio. El hecho de
que vivamos en una casa grande no significa que seamos ricos. No somos ricos.
Vivimos modestamente, me ha odo? Modestamente! De nada sirve venir aqu con
un montn de ideas pomposas. El bacalao es tan bueno como el rodaballo. Y
44
no lo olvide: yo no malgasto el dinero. Vivo aqu porque mi padre edific la casa y a
m me gusta. Cuando yo me haya muerto, pueden venderla si quieren, y bien me
figuro que querrn. Ya no hay ese orgullo de pertenecer a una estirpe, de conservar
la propia identidad. Esta casa est bien construida, es slida, y tenemos nuestras
tierras. Esto nos mantiene apartados. Podra conseguir mucho dinero si vendiese los
terrenos para edificar, pero jams permitir semejante cosa mientras viva. No me
sacarn de aqu, como no sea con los pies por delante.
Dirigi a Lucy una mirada furiosa.
-Su casa es su castillo -dijo ella.
-Se burla de m?
-Claro que no. Pienso que es muy bonito vivir en una verdadera residencia de campo,
en medio de una ciudad.
-Exactamente. No ver usted ninguna otra casa desde aqu. Campos con vacas, y eso
que estamos en el centro de Brackhampton. Se oye un poco el trfico cuando el
viento viene de aquel lado, pero, por lo dems, sigue siendo el campo.
Sin detenerse ni cambiar de tono, aadi, dirigindose a su hija:
-Telefonea a ese condenado estpido de mdico. Dile que su ltima medicina es una
porquera que no sirve para nada.
Lucy y Emma se retiraron. l grit tras de ellas:
-Y no dejes que esa condenada mujer que siempre anda a la caza del polvo entre
aqu! Ha desordenado todos mis libros.
-Hace mucho tiempo que est impedido Mr. Cra-ckenthorpe? -pregunt Lucy.
-Oh, hace ya algunos aos. sta es la cocina -contest Emma de un modo un tanto
evasivo.
La cocina era enorme. Haba una inmensa cocina econmica y con evidentes seales
de abandono. A su lado haba una cocina de gas.
45
Lucy pregunt por las horas de las comidas e inspeccion la despensa. Luego le dijo
animadamente a Emma Crackenthorpe:
-Bien, ya s cuanto necesito saber. No se preocupe. Puede dejarlo todo en mis
manos.
Aquella noche, al subir a acostarse, Emma dej escapar un suspiro de alivio y pens:
"Los Kennedy tenan mucha razn. Es admirable".
A la maana siguiente, Lucy se levant a las seis. Arregl la casa, arregl las
verduras, prepar y sirvi el desayuno. Hizo las camas con Mrs. Kidder y a las once se
sentaron las dos en la cocina para tomar un t bien cargado y galletas. Ablandada por
el hecho de que Lucy "no se daba grandes aires" y tambin por la fuerza y la dulzura
del t, Mrs. Kidder se entreg al cotilleo. Era una mujer menuda y delgada, de mirada
viva y labios fruncidos.
-Es un avaro de siete suelas. Lo que ella tiene que aguantar! De todos modos, yo no
dira que sea una mujer acobardada. Sabe ponerle firmes si es necesario. Cuando
vienen los seores, ella cuida de que tengan una comida decente.
-Los seores?
-S. Es una familia numerosa. El mayor, Mr. Ed-mund, muri en la guerra. Despus
est Mr. Cedric que vive en alguna parte, en el extranjero. No est casado. Pinta
cuadros en lugares lejanos. Mr. Harold trabaja en la City, y vive en Londres. Su mujer
es la hija de un conde. Luego est Mr. Alfred. Es un hombre agradable y un poco la
oveja negra. Se ha metido en apuros una o dos veces, y est el marido de miss Edith,
Mr. Bryan, siempre tan buena persona. Ella muri hace algunos aos pero l ha
continuado unido a la familia. Y est Alexander, el nio de miss Edith. Est ahora en
el colegio, pero siempre viene a pasar aqu parte de sus vacaciones. Miss Emma lo
tiene muy mimado. Lucy digiri toda esta informacin mientras serva a
46
su informadora ms tazas de t. Por fin, Mrs. Kidder se puso en pie de mala gana.
-Parece que hemos hecho muchas cosas esta maana -exclam admirada-. Quiere
que la ayude con las patatas, querida?
-Ya estn cocidas.
-Bueno. Tiene usted las manos ligeras para despachar el trabajo! Creo que me
marchar porque parece que no queda nada ms por hacer.
Mrs. Kidder se march, y Lucy, que tena tiempo de sobras, se puso a fregar la mesa
de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no haba hecho antes, porque no
deseaba ofender a Mrs. Kidder, a quien corresponda esta tarea. Luego limpi la plata
hasta dejarla deslumbrante. Prepar el almuerzo, recogi la mesa, limpi el servicio
y, a las dos y media, qued libre para empezar la exploracin. Haba dejado el
servicio del t preparado en una bandeja, con sandwiches, pan y mantequilla, todo
cubierto con una servilleta hmeda, para que no se resecase.
Primero dio un paseo por el huerto y el jardn. En el huerto slo haba unas cuantas
verduras. Los invernaderos se hallaban en ruinas. Todos los senderos estaban
cubiertos de maleza. Un nico lindero, junto a la casa, apareca libre de malas
hierbas, y Lucy pens que era obra de Emma. El jardinero era un hombre muy viejo y
algo sordo, que haca ver que trabajaba. Lucy charl amablemente con l. Viva en
una casita adyacente.
De los establos parta un camino vallado que atravesaba el parque y continuaba por
debajo del puente del ferrocarril hasta otro pequeo camino trasero.
Cada pocos minutos pasaba un tren por el puente con ruido atronador. Lucy observ
que reducan la marcha al tomar la pronunciada curva que rodeaba la propiedad de
los Crackenthorpe. Pas por debajo del puente y sali al sendero. Pareca poco
transitado. A un lado estaba el terrapln del ferrocarril, al otro, una elevada pared
que
47
cerraba los terrenos ocupados por varias fbricas. Lucy sigui el sendero hasta salir a
una calle de casas bajas. Oy el rumor del trfico en la carretera principal. Mir su
reloj. De una casa cercana sali una mujer y Lucy la detuvo.
-Perdone, podra decirme si hay algn telfono pblico por aqu?
-En la oficina de correos, en la misma esquina de la carretera.
Lucy le dio las gracias y continu su camino hasta llegar a la oficina, que era tambin
una tienda. A un lado haba una cabina telefnica. Lucy pidi hablar con miss Marple.
Le contest la voz de una mujer que hablaba con un agudo ladrido.
-Est descansando. Y no voy a molestarla! Necesita descansar, es una seora
anciana. Quin debo decir que ha llamado?
-Miss Eyelesbarrow. No es necesario que la moleste. Dgale nicamente que he
llegado, y que todo va bien y que me pondr en contacto con ella cuando haya alguna
novedad.
Tras colgar el telfono, emprendi el regreso a Ru-therford Hall.
CAPITULO V
Le molestar si practico algunos golpes de golf en el parque? -pregunt Lucy. -Claro
que no. Es usted aficionada al golf?
-No soy una gran jugadora, pero me gusta practicar. Es una forma de ejercicio ms
agradable que la de salir sencillamente de paseo.
-No hay donde pasear, fuera de esta finca -gru Mr. Crackenthorpe-. Nada ms que
pavimento y grupos de casas que parecen cajones. Les gustara apoderarse de mi
tierra para edificar ms. Pero no lo conseguirn hasta que est muerto. Y no voy a
morirme para dar satisfaccin a nadie. Eso se lo aseguro. A nadie!
-Ya est bien, padre -dijo Emma con suavidad.
-Ya s lo que piensan y lo que estn esperando. Todos ellos, Cedric y Harold, ese
zorro astuto de cara relamida. En cuanto a Alfred, creo que no le faltan ganas de
quitarme de en medio. No estoy seguro de que no lo intentara en las vacaciones de
Navidad. Tuve una indisposicin extraa. El viejo doctor Quimper estaba
desconcertado y me hizo un sinfn de preguntas discretas.
-Todo el mundo tiene trastornos digestivos de vez en cuando, padre.
-Muy bien, muy bien. Diga bien claro que com demasiado! Eso es lo que quiere
decir. Y por qu com demasiado? Porque haba demasiada comida en la mesa,
mucha ms de la necesaria. Un despilfarro exorbitante. Esto me recuerda que usted,
jovencita, ha puesto para el
49
almuerzo cinco patatas, y adems grandes. Dos son suficientes para todo el mundo.
No ponga ms de cuatro en lo sucesivo. Esta patata de ms ha sido hoy malgastada.
-Malgastada no, Mr. Crackenthorpe. He pensado utilizarla esta noche para hacer
tortilla a la espaola.
-Brrr! -le oy exclamar Lucy al salir de la habitacin con la bandeja del caf-. Vaya
una moza lista, siempre tiene una contestacin a punto. Pero guisa bien y tiene un
buen tipo.
Lucy Eyelesbarrow tom un hierro corto de la bolsa que haba tenido la precaucin de
traer consigo, y sali al parque saltando la valla.
Empez a practicar una serie de golpes. Al cabo de unos cinco minutos, una pelota
sigui una trayectoria curvada hacia la derecha y fue a parar al terrapln de la va.
Lucy se dirigi hacia all y empez a buscarla. Mir hacia casa. Estaba lejos, y nadie
pareca interesado en lo que ella haca. Continu buscando la pelota. De vez en
cuando jugaba un golpe corto desde el terrapln a la hierba. Durante la tarde tuvo
tiempo de examinar una tercera parte del terrapln. Nada. Regres a la casa,
practicando nuevos golpes.
Al da siguiente tropez con algo. Un arbusto espinoso, aproximadamente a la mitad
del terrapln, tena las ramas quebradas. Lucy examin la planta. Enganchado en una
de aquellas espinas haba un trocito de piel. Era casi del mismo color de la madera,
un tono castao muy claro. Lucy lo mir un momento y luego sac unas tijeras, lo
cort cuidadosamente por la mitad y lo guard en un sobre. Baj la empinada cuesta
intentando descubrir alguna otra cosa. Observ atentamente la hierba y le pareci
distinguir el rastro de unas pisadas, pero no tan claras como las huellas que ella
dejaba. Tal vez haca tiempo que estaban all, y era demasiado vago para que pudiese
estar segura de que no era slo fruto de su imaginacin.
50
Empez a buscar cuidadosamente entre la hierba al pie del terrapln, en la misma
lnea del arbusto roto. Esta vez, su bsqueda se vio recompensada. Encontr una
pequea polvera esmaltada de mala calidad. La envolvi en su pauelo y se la guard
en el bolsillo. Continu buscando, pero no encontr ms.
La tarde siguiente cogi el coche y se fue a visitar a su ta invlida.
-No se apresure -le dijo Emma Crackenthorpe amablemente-. No la necesitaremos
hasta la hora de cenar.
-Gracias. Pero estar de regreso a las seis, lo ms tarde.
El nmero 4 de Madison Road era una pequea casa gris en una calle gris. En las
ventanas se vean unas impecables cortinas de encaje de Nottingham, un umbral
blanco brillante y, en la puerta, un tirador perfectamente pulido. Le abri una mujer
alta, de severo aspecto, vestida de negro y el pelo gris ceniza recogido en un moo.
Mir a Lucy con suspicacia y la llev a presencia de miss Marple.
sta estaba en una sala posterior que daba a un pequeo jardn bien cuidado. Era una
estancia escrupulosamente limpia, llena de esteras y tapetes, muchos adornos de
porcelana, mobiliario de estilo jacobino, y dos helchos en sus macetas. Miss Marple,
sentada cerca del fuego, estaba muy atareada haciendo ganchillo.
Lucy cerr la puerta y ocup el otro silln frente a miss Marple.
-Bueno, parece que tiene usted razn.
Sac sus hallazgos y explic detalladamente cmo los haba encontrado.
En las mejillas de miss Marple asom un tenue rubor de triunfo.
-Quiz no est bien presumir, pero es muy satisfactorio haber formulado una
hiptesis y tener la prueba
51
que la confirma. -dijo mientras acariciaba el trocito de piel-. Elspeth dijo que la mujer
llevaba un abrigo de piel clara. Supongo que la polvera estaba en el bolsillo del abrigo
y cay al rodar el cuerpo por la pendiente. No tiene ningn detalle distintivo, pero
puede ser til. Recogi todo el trozo?
-No, dej la mitad en el espino.
Miss Marple asinti complacida.
-Muy bien. Es usted muy inteligente, querida. La polica querr hacer una
comprobacin exacta.
-Piensa acudir a la polica slo con estas cosas?
-Todava no. -Miss Marple reflexion un momento-. Creo que sera mejor encontrar
primero el cadver. No le parece a usted as?
-S. Pero, no es sa una pretensin imposible? Es decir, admitiendo que su
suposicin sea acertada. El asesino tir el cadver desde el tren, luego es probable
que se apease en Brackhampton y que aquella misma noche volviera para llevrselo.
Pero, qu pas luego? Pudo haberlo llevado a cualquier parte.
-A cualquier parte no -replic miss Marple-. No creo que haya usted llegado a la
conclusin ms lgica, mi querida miss Eyelesbarrow.
-Le ruego que me llame Lucy. Por qu no a cualquier parte?
-Porque en ese caso le hubiera sido mucho ms fcil matar a la muchacha en algn
lugar solitario y llevarse el cuerpo desde all. No ha tenido usted en cuenta...
-Est usted diciendo.... -Lucy la interrumpi-... quiere usted decir que ha sido un
crimen premeditado?
-No lo cre as al principio. No pareca lgico. Daba la sensacin de que haba sido una
disputa: un hombre que pierde el control, estrangula a una muchacha y se encuentra
luego con el problema de deshacerse del cadver, un problema que tiene que resolver
en un plazo de pocos minutos. Pero, realmente, son demasiadas coincidencias que
matase a la muchacha en un arrebato
52
de ira y que luego, al mirar por la ventanilla, descubriese que el tren describa una
curva exactamente en un lugar en que poda echarla fuera, y estar seguro de
encontrarla ms tarde para llevarse el cuerpo. Si la hubiese arrojado all por pura
casualidad, no hubiera hecho nada ms, y el cadver se hubiera encontrado en
seguida.
Se detuvo. Lucy se qued mirndola.
-Ya lo ve -continu miss Marple con aire pensativo-. Es, en verdad, un modo hbil de
planear un crimen, y yo creo que ste fue cuidadosamente planeado. Los trenes
tienen algo eminentemente annimo. Si la hubiese matado en el lugar en que viva,
alguien poda haberlo visto llegar o marcharse. O, si se la hubiese llevado al campo
en un coche, alguien hubiera podido fijarse en la matrcula y la marca del coche. Pero
un tren est lleno de gente desconocida que va y viene. En un compartimiento de un
vagn sin pasillo, slo con ella, era muy fcil, en especial si tenemos en cuenta que
saba muy bien lo que tena que hacer despus. Sin duda alguna, haba de conocer al
detalle la situacin privilegiada de Rutherford Hall, su posicin geogrfica, quiero decir
su extrao aislamiento: una isla rodeada de vas frreas.
-As es -confirm Lucy-. Es un anacronismo. La agitacin de la vida urbana lo rodea,
pero no lo toca. Los repartidores pasan por la maana y nada ms.
-As podemos dar por seguro, como usted ha dicho, que el asesino lleg a Rutherford
Hall aquella noche. Ya estaba oscuro cuando tir el cadver y no era probable que
nadie lo descubriera hasta el da siguiente.
-S, es cierto.
-El asesino fue hasta all. Cmo? En un coche? Qu camino escogera?
Lucy reflexion.
-Hay un camino de tierra junto al muro de una fbrica. Probablemente lleg por all,
pas por debajo del
53
puente de la va frrea y sigui por el camino posterior. Luego pudo saltar la valla,
continuar hasta el pie del terrapln recoger el cadver y llevarlo al coche.
-Entonces -seal miss Marple-, se lo llev a algn lugar que haba elegido de
antemano. Todo esto tena que estar planeado, ya lo ve. Y no creo que se lo llevase
muy lejos. Lo ms lgico es pensar que lo enterr en alguna parte, no le parece?
Le dirigi a Lucy una mirada interrogante.
-Parece lo ms lgico -contest la joven-. Pero no es tan fcil como puede parecer a
simple vista.
Miss Marple convino en ello.
-No poda enterrarla en el parque. Hubiera sido un trabajo demasiado duro y se
expona a ser descubierto. Quizs en algn sitio en que la tierra estuviese ya revuelta.
-Quizs en el huerto, pero est muy cerca de la casa del jardinero. Es viejo y est
sordo, aunque no deja de ser arriesgado.
-Hay algn perro?
-No.
-Entonces, en un cobertizo o en una dependencia?
-Eso hubiera sido ms sencillo y ms rpido. Hay un buen nmero de viejas
construcciones desocupadas: pocilgas en ruinas, guardarneses, talleres a los que
nadie se acerca. O podra quizs haberla echado en la espesura de los rododendros, o
entre los arbustos.
Miss Marple asinti.
-S, creo que eso es mucho ms probable.
Se oy un golpe en la puerta y entr la sombra Flo-rence con una bandeja.
-Es una satisfaccin para m que tenga usted una visita -le dijo a miss Marple-. He
hecho los bollos que tanto le gustan.
-Florence prepara los bollos ms deliciosos del mundo -le inform miss Marple a Lucy.
54
Muy contenta, Florence mostr una sonrisa totalmente inesperada y sali de la
habitacin.
-Creo, querida -aadi miss Marple-, que no hablaremos del crimen durante el t. Es
un tema tan desagradable!
Lucy se levant cuando acabaron de tomar el t.
-Me voy. Como ya le he dicho, actualmente en Rutherford Hall no vive nadie que
pudiera ser el hombre a quien buscamos. No hay ms que un anciano, una mujer de
mediana edad y un jardinero viejo y sordo.
-No he dicho que viviese all -observ miss Marple-. Todo lo que he querido decir es
que se trata de alguien que conoce muy bien Rutherford Hall. Pero podremos
ocuparnos de esto cuando usted haya encontrado el cadver.
-Parece usted dar por supuesto que lo encontrar. Por mi parte, no me siento tan
optimista.
-Estoy segura de que lo conseguir, mi querida Lucy. Es usted una persona tan
eficiente.
-Para algunas cosas, pero no tengo ninguna experiencia en la bsqueda de cadveres.
-Estoy segura de que todo lo que necesita es un poco de sentido comn -dijo miss
Marple en tono alentador.
Lucy la mir y luego se ech a rer. Miss Marple le contest con una sonrisa.
Lucy se puso manos a la obra a la tarde siguiente.
Registr las dependencias, busc entre los hierbajos que cubran las antiguas pocilgas
y mir el interior del cuarto de la caldera situado debajo del invernadero, cuando oy
una tos seca. Al volverse, vio al viejo Hill-man, el jardinero, que le diriga una mirada
de desaprobacin.
-Mejor es que se vaya con cuidado, no sea que tenga una" mala cada, seorita. Los
peldaos no estn seguros
55
y, hace un momento, la vi andar por el desvn, y el suelo all tampoco es seguro.
Lucy tuvo el cuidado de no dar muestras de preocupacin.
-Supongo que se figura usted que soy muy curiosa -coment alegremente-. Estaba
pensando si no se podra sacar provecho de este lugar: criar championes para el
mercado o una cosa as. Parece todo muy dejado.
-El amo es quien tiene la culpa. No quiere gastar ni un penique. Yo necesitara tener
aqu dos hombres y un chico para poder tener el jardn presentable, pero no quiere ni
or hablar de eso. Lo ms que pude conseguir fue que comprase una segadora
mecnica. Quera que yo cortara a mano toda la hierba de la parte delantera.
-Pero este lugar podra ser rentable con algunas reparaciones.
-No se puede obtener rentabilidad de un lugar como ste. Lleva demasiado tiempo
abandonado. En todo caso al amo no le interesa. Lo nico que le importa es ahorrar.
Sabe de sobra lo que pasar cuando se haya ido: los jvenes vendern tan de prisa
como puedan. Solamente esperan que desaparezca, nada ms. He odo decir que van
a recibir una bonita suma cuando se muera.
-Supongo que es un hombre muy rico -dijo Lucy.
-El viejo, su padre, fue el que empez. Un hombre muy listo. Hizo su fortuna y
levant esta residencia. Duro como el hierro, segn dicen, y nunca olvidaba una
ofensa. Pero, a pesar de todo, era generoso. No tena nada de avaro. Segn se
cuenta, sus hijos no le dieron ms que desengaos. Los educ para que fuesen
verdaderos caballeros. Incluso fueron a Oxford. Pero eran demasiado caballeros para
meterse en negocios. El joven se cas con una actriz y se mat en un accidente de
coche estando borracho. El mayor, el que vive
56
aqu, nunca le cay bien a su padre. Se pas mucho tiempo en el extranjero, compr
una coleccin de estatuas paganas y las hizo enviar aqu. No escatimaba tanto el
dinero cuando era joven. Se hizo ms avaro con la edad. No, nunca estuvieron muy
de acuerdo l y su padre, segn he odo decir.
Lucy escuch al jardinero con el mayor inters y cortesa. El viejo se apoy contra la
pared, dispuesto a continuar su narracin. Le gustaba mucho ms hablar que
trabajar.
-l viejo amo muri antes de la guerra. Tena un genio terrible. Y no haca falta
motivos para que rabiara.
-Y el actual Mr. Crackenthorpe vino a vivir aqu despus de morir el padre?
-Vino l y su familia, s. Ya empezaban a ser todos mayores por aquellas fechas.
-Pero seguramente... Oh, ya lo veo, se refiere usted a la guerra de 1914.
-No, no es eso. Muri en 1928, esto es lo que quera decir.
Lucy pens que efectivamente 1928 era una fecha "anterior a la guerra", aunque no
era sa la manera en que ella la hubiera designado.
-Bien, me figuro que est usted deseando continuar su trabajo. No debe permitirme
que lo entretenga.
-Oh -contest el viejo Hillman-. No hay mucho que hacer a esta hora del da. Hay
poca luz.
Lucy volvi a casa detenindose para explorar un bos-quecillo de abedules y azaleas.
Encontr a Emma Crackenthorpe en el vestbulo, leyendo una carta que acababa de
llegar con el correo de la tarde.
-Maana llega mi sobrino con un compaero de colegio. La habitacin de Alexander es
la que est situada sobre el porche. La inmediata la ocupar James Stod-dart-West.
Usarn el cuarto de bao de enfrente.
57
-S, miss Crackenthorpe. Cuidar de que las habitaciones estn listas.
-Llegarn por la maana, antes del almuerzo. -Y aadi, tras un momento de
vacilacin-: Supongo que llegarn hambrientos.
-Seguro que s. Rosbif le parece bien? Y una tarta?
-A Alexander le gustan mucho las tartas.
Los dos muchachos llegaron a la maana siguiente. Ambos iban muy bien peinados,
con caras sospechosamente angelicales y modales perfectos. Alexander Eas-tley tena
el pelo rubio y los ojos azules. Stoddart-West era moreno y usaba gafas.
Durante el almuerzo conversaron con gravedad sobre los acontecimientos del mundo
deportivo, con referencias sueltas a las ltimas novelas de ciencia ficcin. Sus
maneras eran las de un par de viejos profesores discutiendo artefactos paleolticos.
En comparacin con ellos, Lucy se senta muy joven.
El solomillo desapareci en un momento y no qued una miga de la tarta.
-A este paso tendr que vender la casa para daros de comer -gru Crackenthorpe.
Alexander le dirigi una mirada de reproche.
-Comeremos pan y queso si no puedes comprar carne, abuelo.
-Si no puedo? S puedo. Pero no me gusta el desperdicio.
-No hemos desperdiciado nada, seor -observ Stoddart-West, mirando su plato, que
era buena prueba de ello.
-Vosotros, muchachos, comis el doble de lo que yo como.
-Estamos en la edad del crecimiento -explic Alexander-. Necesitamos tomar muchas
protenas.
Cuando los dos muchachos dejaron la mesa, Lucy oy que Alexander deca a su
amigo, a modo de excusa:
-No tienes que hacerle caso a mi abuelo. Est a r-
58
gimen, o algo as, y eso le vuelve algo raro. Adems es terriblemente tacao. Creo
que debe tener un complejo de algn tipo.
-Yo tena una ta que siempre estaba pensando que iba a arruinarse -coment James
con expresin comprensiva-. En realidad tena dinero a carretadas. Deca el mdico
que era patolgico. Tienes una pelota de ftbol, Alex?
Lucy sali despus de recoger la mesa y lavar la vajilla. Oa a los muchachos
llamndose a lo lejos. Por su parte, sigui la direccin opuesta por el camino de
entrada y desde all se encamin directamente hacia las grandes masas de
rododendros. Empez a buscar cuidadosamente apartando las hojas. Pasaba de una
mata a otra y, con el palo de golf, tanteaba entre las ramas cuando la sobresalt la
voz de Alexander Eastley.
-Est buscando algo, miss Eyelesbarrow?
-Una pelota de golf -contest Lucy prestamente-. Mejor dicho, varias pelotas. He
estado practicando casi todas las tardes y he perdido unas cuantas. Ya es hora de que
intente recuperar alguna.
-Nosotros la ayudaremos -se ofreci Alexander.
-Muy amable de tu parte. Crea que estabais jugando al ftbol.
-No se puede estar siempre dndole al baln -explic James-. Se suda demasiado.
Juega mucho al golf?
-Me gusta mucho, pero no tengo muchas oportunidades de jugar.
-Ya me lo figuro. Usted cocina aqu, no es verdad?
-S.
-Guis la comida de hoy?
-S. Estaba buena?
-Sencillamente maravillosa -afirm Alexander-. En el colegio nos dan una carne
detestable, demasiado hecha. A m me gusta la carne de ternera rosada y jugosa por
dentro. Y la tarta estaba riqusima.
59
-Debes decirme qu platos prefieres.
-Podra hacernos un da merengue de manzana? Es mi postre favorito.
-Naturalmente.
Alexander lanz un suspiro de satisfaccin.
-Hay un golf en miniatura debajo de la escalera. Podramos colocarlo en el campo y
practicar un poco con el putter. Qu te parece, Stoddart?
-Bien! -grit James, con un deje australiano.
-En realidad, no es australiano -explic Alexander cortsmente-. Pero intenta hablar
como ellos, porque su familia se lo llevar a ver el Test Match1 el ao que viene.
Animados por Lucy, salieron en busca del juego de golf. Ms tarde, cuando Lucy
volva a la casa, los encontr instalndolo en el jardn y discutiendo sobre la posicin
de los nmeros.
-No lo queremos como un reloj -le explic James-. Eso es cosa de nios. Queremos
tener unos tiros largos y cortos. Es una lstima que los nmeros estn tan
enmohecidos. Apenas se ven.
-Necesitan un toque de pintura blanca -dijo Lucy-. Podrais traerla y pintarlos.
-Buena idea -respondi Alexander entusiasmado-. Creo que hay algunas latas de
pintura en el granero grande. Las dejaron los pintores en las ltimas vacaciones.
Vamos a ver si las encontramos.
-El granero grande? -pregunt Lucy.
Alexander seal un gran edificio de piedra situado a cierta distancia de la casa, cerca
del camino posterior.
-Es muy antiguo. El abuelo dice que es de la poca isabelina, pero eso es pura
fanfarronera. Perteneca a la granja original. Mi bisabuelo la derrib y en su lugar
levant esta horrible casa. Gran parte de la coleccin de
1. Test Match. Campeonato de cricket que se juega entre los mejores equipos de
Inglaterra y Australia. (N. del T.)
60
mi abuelo est en el granero. Cosas que trajo del extranjero cuando era joven. La
mayor parte de ellas son cosas bastante horrorosas. El granero se utiliza a veces
tambin para las subastas y tmbolas. Venga a verlo. Es interesante.
Lucy los acompa con agrado.
El granero tena una gruesa puerta de roble claveteada.
Alexander cogi la llave de un clavo oculto por la hiedra a la derecha de la puerta. Le
dio la vuelta en la cerradura, empuj la puerta y entraron.
Lucy tuvo la sensacin de encontrarse en un museo del mal gusto. Las cabezas de
dos emperadores romanos de mrmol la miraban con ojos saltones. Haba un
sarcfago del ltimo perodo grecorromano, una Venus de sonrisa boba que se
sujetaba la tnica a punto de caerse. Adems de estas obras de arte, haba un par de
mesas plegables, algunas sillas amontonadas y otros objetos diversos, tales como una
segadora oxidada, dos cubos, un par de asientos de coche apolillados y un banco de
jardn verde que haba perdido una pata.
-Creo que la pintura estaba por aqu -dijo Alexander vagamente. Fue hasta un rincn,
donde apart una andrajosa cortina que lo tapaba.
Encontraron un par de latas de pintura y unos pinceles resecos.
-Necesitaris tambin un poco de aguarrs -indic Lucy.
No encontraron ni una sola lata de aguarrs. Los muchachos propusieron ir en sus
bicicletas a la droguera y Lucy se mostr de acuerdo, pensando que los mantendra
entretenidos por algn tiempo.
-Convendra hacer aqu una buena limpieza -coment cuando los muchachos ya
salan.
-Yo no me molestara -seal Alexander-. Lo limpian cuando hay que utilizarlo para
algo, pero prcticamente no se usa nunca en esta poca del ao.
61
-Dejo la llave en el clavo? -pregunt Lucy-. Es all donde se guarda?
-S. Aqu no hay nada que robar. Nadie querra estos horribles trastos de mrmol y,
adems, pesan una tonelada.
Lucy asinti. Era imposible sentir admiracin por la sensibilidad artstica de Mr.
Crackenthorpe. Pareca tener un instinto infalible para elegir lo peor de cada perodo.
Ech una ojeada al granero. Su mirada se detuvo en un sarcfago.
Aquel sarcfago.
En el interior del granero el aire ola a rancio, como si no se hubiese ventilado desde
haca mucho tiempo. Se acerc al sarcfago. Su tapa era pesada y ajustaba bien.
Lucy lo mir reflexionando.
Sali del granero, fue a la cocina y volvi con una gruesa palanca.
No era un trabajo fcil, pero Lucy no se rindi.
La tapa empez a levantarse despacio, movida por la palanca.
Se levant lo suficiente para que Lucy viese lo que contena el interior.
CAPTULO VI
Pocos minutos despus, Lucy, algo plida, sali del granero, cerr la puerta y dej la
llave en su sitio. Fue rpidamente a los establos, sac el coche y sali de la finca por
el camino trasero. Se detuvo en la oficina de correos, entr en la cabina telefnica,
ech una moneda y marc un nmero. -Deseo hablar con miss Marple. -Est
descansando, seorita. Hablo con miss Eyeles-barrow, verdad?
-No voy a molestarla, seorita. Es una anciana y necesita descanso.
-Pues debe hacerlo. Es urgente.
-No pienso hacerlo.
-Haga lo que le digo inmediatamente.
Cuando quera, su voz era tan dura como el acero. Y Florence saba cuando deba
someterse a la autoridad.
Miss Marple no tard en atender la llamada:
-Diga, Lucy.
Lucy inspir con fuerza.
-Tena usted toda la razn. Lo he encontrado.
-El cuerpo de una mujer?
-S. Una mujer con un abrigo de piel. Est en un sarcfago de piedra, en un granero
que es como un museo, cerca de la casa. Qu quiere usted que haga? Tendra que
informar a la polica.
63
-S. Debe informar a la polica. En seguida.
-Y que les digo? Qu pasa con usted? Lo primero que querrn saber es por qu he
levantado una tapa que pesa toneladas sin ninguna razn aparente. Quiere que
invente una excusa? Puedo hacerlo.
-No es necesario. Lo nico que debe hacer es decir la verdad -contest miss Marple
con su voz seria y amable.
-Acerca de usted?
-Acerca de todo.
En el blanco rostro de Lucy apareci una sonrisa.
-Eso ser fcil. Pero imagino que les costar un poco creerlo!
Colg el telfono, esper un momento y llam a la comisara de polica.
-Acabo de descubrir un cadver en un sarcfago, en el granero de Rutherford Hall.
-Cmo dice?
Lucy repiti su declaracin y, anticipndose a la siguiente pregunta, dio su nombre.
Regres a la finca, guard el coche y entr en la casa.
En el vestbulo se detuvo un momento para pensar.
Luego asinti bruscamente y entr en la biblioteca, donde miss Crackenthorpe
ayudaba a su padre a resolver el crucigrama del The limes.
-Puedo hablar un momento con usted, miss Crackenthorpe?
Emma alz la mirada y al ver una sombra de aprensin en el rostro que Lucy, lo
atribuy a cuestiones de orden domstico. Era la frmula habitual del personal de
servicio para anunciar su inmediata partida.
-Bien, hable, muchacha, hable -intervino el viejo Crackenthorpe, con irritacin.
-Preferira que hablsemos en privado -insisti Lucy sin hacer caso del viejo.
-Tonteras -protest Crackenthorpe-. Diga de una vez lo que tenga que decir.
64
-Un momento nada ms, padre. -Emma se levant y fue hacia la puerta.
-Qu tontera. Seguro que no corre prisa -insisti el viejo, enojado.
-Me temo que s -replic Lucy.
-Qu impertinencia! -exclam Crackenthorpe.
Emma sali al vestbulo. Lucy la sigui sin olvidarse de cerrar la puerta tras ellas.
-S? -empez Emma-. De qu se trata? Si cree que con la visita de esos muchachos
hay demasiado trabajo, yo puedo ayudarla y...
-No se trata de eso. No he querido hablar delante de su padre porque he considerado
que en su estado podra sufrir un fuerte sobresalto. Acabo de descubrir el cuerpo de
una mujer asesinada en ese gran sarcfago del granero.
Emma Crackenthorpe la mir atnita.
-En el sarcfago? Una mujer asesinada? Es imposible!
-Me temo que es enteramente cierto. He llamado a la polica. Llegarn aqu de un
momento a otro.
Las mejillas de Emma enrojecieron ligeramente.
-Deba habrmelo dicho primero a m, antes de avisar a la polica.
-Lo siento.
-No la he odo llamarlos -y la mirada de Emma se dirigi al telfono colocado sobre la
mesa del vestbulo.
-He llamado desde la oficina de correos, al final de la calle.
-Vaya! Por qu no desde aqu?
Lucy musit una excusa.
-No quera que los muchachos me oyeran.
-Ya veo. S, ya veo. Va a venir entonces la polica?
-Ya estn aqu -contest Lucy mientras en el exterior sonaba el chirrido de los frenos
de un coche, seguido inmediatamente por el sonido del timbre.
65
-Siento, siento mucho haber tenido que pedirle esto -se disculp el inspector Bacon.
Sujetando a Emma Crackenthorpe por el brazo, la condujo fuera del granero. Emma
estaba muy plida y pareca a punto de vomitar, pero caminaba muy erguida.
-Estoy segura de no haber visto a esa mujer en toda mi vida.
-Le estamos muy agradecidos, miss Crackenthorpe. Es todo lo que necesitaba saber.
Quiz preferir usted echarse?
-Tengo que cuidar de mi padre. Llam al doctor Quimper en cuanto me enter de
esto, y est con l ahora.
El doctor Quimper sali de la biblioteca cuando cruzaban el vestbulo. Era un hombre
alto, de expresin jovial y con una actitud informal y un tanto cnica que sus
pacientes encontraban muy estimulante.
Cambi una inclinacin de cabeza con el inspector.
-Miss Crackenthorpe acaba de afrontar una tarea poco grata con gran entereza
-coment Bacon.
-Bravo, Emma -dijo, dndole una palmadita en el hombro-. Usted sabe mantenerse
firme. Siempre lo he dicho. Su padre est perfectamente. Entre un momento a decirle
algo, luego vaya al comedor y tmese una copa de brandy. Por prescripcin
facultativa.
Emma le dirigi una sonrisa de gratitud y entr en la biblioteca.
-Esta mujer es la sal de la tierra -afirm el doctor, siguindola con la mirada--. Es una
lstima que nunca se haya casado. Es el castigo por ser la nica mujer en una familia
de hombres. La otra hermana se fue a tiempo y se cas a los diecisiete aos, segn
creo. Emma es una mujer muy guapa. Hubiera sido un xito como esposa y madre.
66
-Demasiado apegada a su padre -opin el inspector ' Bacon.
-No, en realidad no es as, pero tiene ese instinto que impulsa a muchas mujeres a
desvivirse por hacer felices a sus parientes masculinos. Ve que a su padre le gusta
ser un invlido y, en consecuencia, le deja ser un invlido. Lo mismo hace con sus
hermanos: Cedric siente que es un pintor. El otro, cmo se llama...? Harold sabe
cunto se fa ella de su buen juicio, y permite que Alfred la asombre con los relatos de
sus hbiles negocios. Oh, s, es una mujer lista. Bien, me necesita para algo?
Quiere que eche una ojeada al cadver ahora que Johnstone ha terminado su
trabajo? -Johnstone era el forense de la polica-. A lo mejor al final resulta que es otra
vctima de mis grandes dotes como mdico.
-S, me gustara que la viera usted, doctor. Es importante que podamos identificarla.
Pero imagino que no sera muy prudente exponer a Mr. Crackenthorpe a un mal trago
como se, no?
-Que no sera prudente? Bobadas. Nunca nos lo perdonara si no le dejramos
echarle un vistazo. Est mundose de curiosidad. Es la cosa ms emocionante que le
ha ocurrido en quince aos, ao ms, ao menos. Y adems no le costar ni un
penique!
-No est muy enfermo, entonces?
-Tiene setenta y dos aos. sa es toda su enfermedad.
Tiene dolores reumticos, pero quin no los tiene? Y l lo
llama artritis. Sufre palpitaciones despus de las comidas,
lo que es muy natural, y l dice que es el corazn. Pero
puede hacer todo lo que quiere! Tengo un montn de pa
cientes como l. Los que verdaderamente estn enfermos
suelen insistir desesperadamente en que se encuentran,
muy bien. Venga, vamos a ver ese cadver. Es muy desa
gradable, me figuro.
-Johnstone cree que han transcurrido de dos a tres semanas desde su muerte.
-Muy desagradable.
67
El doctor permaneci junto al sarcfago y mir con franca curiosidad,
profesionalmente impasible ante lo que l llamaba "desagradable".
-Nunca la haba visto. No es ninguna de mis pacientes. No recuerdo haberla
encontrado nunca en Brackhampton. Debi de ser muy bien parecida en otros
tiempos.
De nuevo salieron al aire libre. El doctor Quimper alz la mirada para observar el
edificio.
-Encontrada en el granero. En un sarcfago! Fantstico! Quin la encontr?
-Miss Eyelesbarrow.
-Oh! La nueva sirvienta? Y qu haca ella urgando en ese sarcfago?
-Eso -respondi el inspector Bacon con severidad- es precisamente lo que voy a
preguntarle. Y, a propsito de Mr. Crackenthorpe, quiere usted...?
-Voy a buscarlo.
Crackenthorpe se present con paso ligero a su lado envuelto en bufandas y
acompaado del mdico.
-Ignominioso. Absolutamente ignominioso! Traje este sarcfago de Florencia en...
djeme recordar... debi ser en 1908 o fue en 1909?
-Tranquilo -le previno el doctor-. Esto no va a ser una cosa agradable.
-Por muy enfermo que est, tengo que cumplir con mi deber.
Sin embargo, con una breve visita al interior del granero hubo suficiente.
Crackenthorpe se apresur a salir con notable celeridad.
-No la haba visto nunca! Qu significa esto? Absolutamente ignominioso. No fue en
Florencia, ahora lo recuerdo, fue en aples. Un bellsimo ejemplar. Y alguna
estpida mujer ha venido para que la asesinen en l!
Se llev las manos al pecho y se agarr la solapa del lado izquierdo.
-Es demasiado para m. El corazn. Dnde est Emma, doctor?
68
El doctor Quimper lo cogi por el brazo.
-No le pasa nada. Le prescribo un pequeo estimulante: brandy.
Caminaron juntos hacia la casa.
--Seor. Perdone, seor.
El inspector Bacon se volvi. Dos muchachos sudorosos acababan de llegar en
bicicleta. Sus rostros expresaban una splica ansiosa.
-Por favor, seor. Podemos ver el cadver?
-No, no podis -contest el inspector Bacon.
-Seor, por favor. Nunca se sabe, quiz la conozcamos. Venga, seor, no sea as. Eso
no est bien. Un asesinato en nuestro granero. Es una oportunidad que puede no
volver a presentarse nunca.
-Quines sois?
-Yo soy Alexander Eastley, y ste es mi amigo James Stoddart-West.
-Habis visto alguna vez por aqu a una mujer rubia, con un abrigo de ardilla teido
en tono claro?
-Bueno, no puedo recordarlo exactamente -contest Alexander con astucia-. Si la
viese un momento...
-Llvelos all, Sanders -dijo el inspector Bacon al polica de guardia junto a la puerta
del granero-. No se es joven ms que una vez!
-Muchas gracias, seor! -exclamaron los dos muchachos con alborozo-. Es usted muy
amable, seor.
Bacon se alej en direccin a la casa.
"Y ahora -se dijo a s mismo con determinacin-, a por a miss Lucy Eyelesbarrow."
Despus de acompaar a los policas al granero y dar una breve relacin de sus
acciones, Lucy se haba retirado prudentemente, si bien tena muy presente que la
polica no haba terminado con ella.
69
Acababa de preparar las patatas para la cena, cuando le trajeron el recado de que el
inspector Bacon requera su presencia. Dej a un lado el bol con agua fra y sal en el
que reposaban las patatas cortadas y sigui al polica. Se sent y esper las
preguntas del inspector.
Dio su nombre y su direccin en Londres y aadi por propia iniciativa:
-Le dar a usted algunos nombres y direcciones de referencia, por si desea saber ms
de m.
Los nombres eran muy buenos: un almirante, el director de un colegio de Oxford y
una dama del Imperio Britnico. El inspector Bacon no pudo por menos de quedar
impresionado.
-Vamos a ver, miss Eyelesbarrow. Usted fue al granero buscando un bote de pintura,
no es as? Despus de encontrar la pintura, cogi una palanca, levant la tapa del
sarcfago y encontr el cadver. Qu era lo que buscaba usted en el sarcfago?
-Buscaba un cadver.
-Buscaba usted un cadver y lo encontr! No le parece una historia extraordinaria?
-S, es una historia extraordinaria. Me permite usted que se la cuente?
-Creo que ser lo mejor.
Lucy le hizo ahora un relato preciso de los acontecimientos que la haban conducido a
su sensacional descubrimiento.
El inspector lo resumi con acento ofendido:
-Que fue usted inducida por una dama anciana a que obtuviese aqu una colocacin
con objeto de buscar un cadver en la casa o en sus alrededores? Es eso lo que me
est diciendo?
-S.
-Y quin es esa anciana dama?
-Miss Jane Marple. Se aloja ahora en el nmero 4 de Madison Road.
El inspector tom nota de estos datos.
70
-Y se figura usted que voy a creerme esta historia?
-No -contest Lucy con suavidad-, al menos no hasta que se haya entrevistado con
miss Marple y obtenga su confirmacin.
-No dejar de entrevistarme con ella. Debe de estar loca.
Lucy se abstuvo de indicar que el hecho de comprobar que uno tena razn
demostraba todo lo contrario a la incapacidad mental. En lugar de eso, dijo:
-Qu se propone usted comunicarle a miss Cra-ckenthorpe? Acerca de m, quiero
decir.
-Por qu lo pregunta?
-En lo que se refiere a miss Marple, yo he cumplido mi trabajo: he encontrado un
cadver que ella quera encontrar. Pero contino al servicio de miss Crackenthor-pe y
hay en la casa dos muchachos hambrientos. Adems, es probable que vengan
algunas personas de la familia despus de todo este trastorno. Necesita ayuda
domstica. Si va usted y le dice que he tomado esta colocacin slo para buscar
cadveres, es probable que me despida. Si no es as, podr continuar mi trabajo y ser
til.
El inspector la mir don dureza.
-No voy a decir nada por el momento. No he comprobado an su declaracin.
Teniendo en cuenta lo que yo s, puede usted haberlo inventado todo.
Lucy se levant.
-Gracias. Entonces, volver a la cocina a continuar mi tarea.
CAPTULO VII
Ser mejor que pongamos el caso en manos de Scotland Yard, no lo cree usted as,
Bacon? El jefe de polica miraba inquisitivamente al corpulento inspector Bacon,
quien, a juzgar por su expresin, era una persona muy disgustada con la humanidad.
-La mujer no era de la localidad, seor. Hay algunas razones para creer, por su ropa
interior, que quiz sea extranjera. Por supuesto -se apresur a aadir el inspector
Bacon-, no dir nada sobre esto por el momento. Lo guardaremos en secreto hasta
despus de la encuesta preliminar.
El jefe asinti.
-Supongo que la encuesta ser una cuestin de trmite?
-S, seor. He hablado con el coronel.
-Y para cundo est fijada?
-Para maana. Creo que estarn aqu los otros miembros de la familia Crackenthorpe.
Tal vez alguno de ellos pueda identificarla. Estarn todos. -Consult una lista que
tena en la mano-. Harold Crackenthorpe es alguien en la City, un personaje
importante. De Alfred ignoro por completo a qu se dedica. Cedric es el que vive en el
extranjero. Es pintor!
El inspector dio a la palabra un tono siniestro que hizo sonrer al jefe.
-Hay alguna razn para creer que la familia Cra-
72
ckenthorpe pueda estar relacionada con el crimen?
-Ninguna, aparte el hecho de haber sido encontrado el cadver en su propiedad -dijo
el inspector Bacon-. Desde luego, que el artista miembro de la familia sea capaz de
identificarla no es ms que una posibilidad. Lo que no puedo comprender es este
extraordinario galimatas del tren.
-Ah, s. Ha ido usted a ver a esta seora... cmo se llama? -Ech una mirada a las
notas que tena sobre la mesa-. A miss Marple?
-S, seor. Est completamente convencida de lo que dice. Si est o no est chiflada,
no lo s, pero ella se atiene a su historia sobre lo que vio su amiga y todo lo dems.
Tal como estn las cosas, me atrevo a decir que esto no puede ser ms que una
invencin. Ya sabe usted como son las viejas. Cuando no ven platillos volantes en el
jardn ven agentes rusos en las bibliotecas. Lo que s parece claro es que contrat a
esa joven, la sirvienta, y le encarg que buscase un cadver, y que la chica lo busc.
--Y lo encontr -observ el jefe-. Bien, he aqu una historia muy notable. Marple, miss
Jane Marple. Ese nombre me resulta familiar. Como quiera que sea, voy a ponerme
en comunicacin con el Yard. Creo que tiene usted razn y que no se trata de un caso
local, aunque de momento no diremos nada. Hemos de procurar que a la prensa se
filtren los menos datos posibles.
La encuesta judicial fue un mero trmite. Nadie compareci para identificar a la mujer
muerta. Lucy fue llamada a declarar sobre el hallazgo del cadver, y se escuch el
dictamen facultativo sobre la causa de la muerte: estrangulacin. Las diligencias
quedaron entonces aplazadas.
El tiempo era fro y ventoso cuando la familia Cra-
73
ckenthorpe sali del local donde haba tenido lugar la encuesta. Entre todos eran
cinco: Emma, Cedric, Harold, Alfred y Bryan Eastley, el viudo de Edith, la hija
fallecida. Estaba tambin all Mr. Wimborne, titular del bufete de abogados que se
encargaba de los asuntos legales de los Crackenthorpe. Haba venido de Londres
especialmente para asistir a la encuesta. Todos se quedaron un momento en la acera,
temblando de fro. Se haba reunido all una muchedumbre. La prensa local y la de
Londres haban informado ampliamente del "cadver en el sarcfago".
Corri un murmullo: "Son ellos.".
-Vamonos de aqu -dijo Emma con acritud.
El gran Daimler de alquiler se acerc al bordillo. Emma subi al coche y llam a Lucy.
Wimborne, Cedric y Harold las siguieron.
-Llevar a Alfred en mi pequeo coche -dijo Brian Eastley.
El chfer cerr la puerta y el Daimler se dispuso a arrancar.
-Oh, espere! -exclam Emma-. Ah estn los muchachos!
A pesar de sus ofendidas protestas, los chicos haban tenido que quedarse en
Rutherford Hall, pero aqu estaban con una sonrisa de oreja a oreja.
-Hemos venido en bicicleta -explic Stoddart-West-. El agente ha sido muy amable y
nos ha dejado ponernos al fondo de la sala. Confo en que no se molestar, miss
Crackenthorpe?
-No se molesta -contest Cedric, hablando por su hermana-. No se es joven ms que
una vez. Supongo que es vuestra primera encuesta.
-Nos ha desilusionado un poco -declar Alexan-der-. Todo ha terminado tan pronto.
-No podemos quedarnos hablando aqu -seal Harold con impaciencia-. Hay mucha
gente. Y todos esos reporteros con cmaras fotogrficas.
74
Hizo una sea al chfer, que puso el coche en marcha. Los muchachos los despidieron
alegremente.
-Que todo ha terminado tan pronto! -coment Ce-dric-. Eso es lo que creen, pobres
ingenuos! Slo acaba de empezar.
-Es una gran contrariedad -seal Harold-. Una gran contrariedad. Yo supongo que...
Mir a Wimborne, que apretaba sus delgados labios y meneaba la cabeza con gesto
de disgusto.
-Confo en que todo este asunto pueda quedar solucionado satisfactoriamente
-sentenci-. La polica es muy diligente. No obstante, como dice Harold, ha sido una
gran contrariedad.
Mientras hablaba, haba dirigido a Lucy una mirada de clara desaprobacin, que
pareca decir: "A no ser por esta joven que se ha metido en lo que no le importaba,
nada de esto hubiera ocurrido".
Esta misma opinin, o una que se le pareca mucho, fue expresada en voz alta por
Harold Crackenthorpe:
-A propsito, miss... ejem... Eyelesbarrow, qu fue en realidad lo que la impuls a
mirar en el interior del sarcfago?
Lucy se haba estado preguntando cundo se le ocurrira preguntar eso a alguien de la
familia. Saba que sera lo primero que la polica le preguntara. Lo que le sorprenda
es que no se le hubiese ocurrido a nadie ms hasta aquel momento.
Cedric, Emma, Harold y Wimborne la miraban.
La respuesta la tena ya bien pensada.
-En realidad -respondi con voz vacilante-, apenas lo s. Me pareci que el lugar
necesitaba una limpieza a fondo y que se tiraran las cosas inservibles. Adems
-aadi titubeando-, haba un olor muy particular y desagradable.
Muy acertadamente, haba contado con que evitaran de inmediato un tema tan poco
grato.
-S, por supuesto -murmur Wimborne-, unas
75
tres semanas, segn dice el forense. Creo sinceramente que no debemos dejarnos
afectar por este desagradable suceso. -Sonri con aire tranquilizador a Emma, que
haba palidecido mucho-. Al fin y al cabo, esa desdichada joven no tena nada que ver
con ninguno de nosotros.
-Ah, pero no se puede estar seguro de eso, verdad? -observ Cedric.
Lucy Eyelesbarrow lo mir con cierto inters. Le intrigaban ya las sorprendentes
diferencias entre los tres hermanos. Cedric era un hombre corpulento, de rostro
curtido, pelo oscuro alborotado y actitud jovial. Haba llegado del aeropuerto sin
afeitar y, aunque se afeit para asistir a la encuesta, llevaba an las mismas ropas,
que parecan ser las nicas que posea: un viejo pantaln de franela y una chaqueta
demasiado grande y rada. La estampa de un bohemio.
Su hermano Harold, por el contrario, era el caballero de la City por excelencia, y
diriga importantes compaas. Era alto, de porte erguido, tena el pelo oscuro y algo
escaso en las sienes, usaba un bgotito negro e iba impecablemente vestido con un
traje oscuro y una corbata gris perla. Pareca lo que era: un astuto y prspero hombre
de negocios.
-Realmente, Cedric -coment con sequedad-, esa observacin estaba completamente
fuera lugar.
-No veo por qu. Despus de todo, estaba en nuestro granero. Qu haba venido a
hacer all?
Wimborne carraspe.
-Posiblemente alguna cita. Tengo entendido que todo el mundo saba que la llave
estaba fuera, colgada de un clavo.
Su tono indicaba que le ofenda el descuido que supona esta costumbre. Y result tan
obvio que Emma sinti la necesidad de disculparse.
-Es una costumbre que comenz durante la guerra. Los vigilantes de la Defensa
Antiarea iban al granero a
76
prepararse un chocolate caliente. Y luego, como no se guardaba nada de valor,
continuamos dejando la llave fuera. Era cmodo para el personal del Instituto de la
Mujer. Si la hubisemos guardado en casa, hubiera sido muy molesto que alguna vez
necesitaran utilizar el granero y se encontraran con que no haba nadie en la casa,
slo una asistenta y nadie de servicio permanente...
No acab la frase. Haba hablado automticamente dando una larga explicacin sin
inters, como si su atencin hubiera estado en otra parte.
Cedric le dirigi una rpida mirada.
-Ests inquieta, hermanita? Qu pasa?
-De verdad, Cedric, no te parece que es obvio? -replic Harold con exasperacin.
-No. De acuerdo que una joven desconocida ha sido asesinada en el granero de
Rutherford Hall (parece un melodrama Victoriano), y comprendo que le haya causado
a Emma una fuerte impresin en el primer momento, pero Emma siempre ha sido una
muchacha muy sensata, y no veo por qu contina preocupndose por esto. Qu
demonio! Uno se acostumbra a todo.
-A algunas personas puede costarles un poco ms que a ti acostumbrarse a un
asesinato -seal Harold agriamente-. Me atrevera a decir que los asesinatos son el
pan nuestro de cada da en Mallorca.
--Ibiza, no Mallorca.
-Es lo mismo.
-En absoluto. Son islas diferentes.
-Lo que quiero decir -Harold continu hablando- es que aunque para ti los asesinatos
sean la cosa ms corriente del mundo, viviendo entre latinos de sangre caliente, aqu,
en Inglaterra, estas cuestiones nos las tomamos muy en serio. -Cada vez ms
irritado, aadi-: Y francamente, Cedric, presentarse en una encuesta judicial con
esas ropas.
-Qu le pasa a mis ropas? Son cmodas.
-Son impropias.
77
-Bueno, en todo caso, son las nicas que tengo. No me he entretenido en preparar mi
maleta porque tena que venir corriendo para poder estar con la familia. Soy pintor y
a los pintores nos gusta vestir cmodos.
-No me digas que an ests intentando pintar. i>-Oye, Harold, cuando dices
"intentando pintar"...
; Wimborne carraspe de forma autoritaria. Esta discusin es intil -manifest en
tono de reproche-. Espero, mi querida Emma, que me diga si puedo hacer algo ms
por usted antes de regresar a Londres.
El reproche produjo su efecto. Emma Crackenthorpe se apresur a responder:
-Ha sido muy amable de su parte el venir aqu.
-Nada de eso. Era conveniente que alguien estuviese presente para hacerse cargo de
estas diligencias por la familia. Tengo una entrevista con el inspector en la casa. No
dudo que, por muy doloroso que sea todo esto, la situacin pronto quedar aclarada.
En mi opinin no hay duda sobre lo que ocurri. Tal como ha dicho Emma, todo el
mundo saba por aqu que la llave del granero estaba colgada junto a la puerta. De
modo que probablemente las parejas de la localidad lo utilizaban como lugar de cita
en los meses de invierno. Seguramente, hubo una disputa y el muchacho perdi el
dominio de s mismo. Horrorizado por lo que haba hecho, vio el sarcfago y se dio
cuenta de que sera un excelente escondrijo.
"S -pens Lucy-, eso parece muy verosmil. Supongo que podra ser."
-Dice usted una pareja de la localidad? -observ Cedric-. Pero nadie de los
alrededores ha podido identificar a la muchacha.
-Es demasiado pronto para afirmarlo. Sin duda, tendremos una identificacin antes de
que pase mucho tiempo. Y hay que tener tambin en cuenta que aunque el hombre
resida en las cercanas, bien pudiera ser que la mujer proceda de algn otro lugar, o
incluso de otra
78
zona del mismo Braclchampton. Piensen que es casi una ciudad. Ha crecido mucho en
los ltimos veinte aos.
-Si yo fuese una muchacha y viniese a reunirme con mi novio, no aceptara que me
llevase a un granero hmedo y fro situado a varias millas de distancia -objet
Cedric-. Preferira que me abrazase en un cine. No piensa usted lo mismo, miss
Eyelesbarrow?
-Es necesario discutir sobre todo esto? -pregunt Harold quejumbrosamente.
Y mientras formulaba esta pregunta, lleg el coche ante la puerta de Rutherford Hall y
todos se apearon.
CAPTULO VIII
Al entrar en la biblioteca, Mr. Wimborne parpade un poco mientras su mirada
resabiada y astuta pasaba del inspector Bacon, a quien ya conoca, a un joven rubio y
bien parecido que se encontraba ms atrs.
El inspector Bacon hizo las presentaciones oportunas.
-Le presento al detective inspector Craddock , de New Scotland Yard.
-New Scotland Yard. -Mr. Wimborne enarc las cejas.
Dermot Craddock cuyas maneras eran agradables, tom la palabra.
-Ha sido solicitada nuestra intervencin en este caso, Mr. Wimborne. Y como usted
representa a la familia Crackenthorpe, me ha parecido justo adelantarle cierta
informacin confidencial.
Nadie mejor que el inspector Craddock saba comunicar una pequea parte de la
verdad y dar a entender que era la verdad entera.
-Espero que el inspector Bacon est conforme -aadi, dirigiendo una mirada a su
colega.
El inspector Bacon se mostr conforme con la solemnidad del caso, como si la escena
no hubiera sido preparada de antemano.
-El caso es ste -continu Craddock-: Por la in-
80
formacin que ha llegado a nuestro poder, tenemos razones para creer que la mujer
muerta no es de los alrededores sino que vino aqu desde Londres y que haba llegado
hace poco del extranjero. Probablemente, aunque esto no es seguro, de Francia.
Wimborne arque de nuevo las cejas.
-De veras?
-Y siendo as -explic el inspector Bacon-, el jefe de polica consider que sera ms
apropiado que Sco-tland Yard investigara el caso.
-Yo slo puedo desear -seal Mr. Wimborne- que se resuelva pronto. Como sin duda
comprendern ustedes, todo este asunto ha resultado muy penoso para la familia.
Aunque no les afecte personalmente, estn...
Se detuvo slo un segundo, pero el inspector Crad-dock se apresur a intervenir.
-Se refiere a que no es agradable encontrar una mujer muerta en la propia casa?
Estoy absolutamente de acuerdo. Deseara ahora tener una breve entrevista con los
diversos miembros de la familia.
-Realmente, no acierto a ver...
--Qu es lo que pueden decirme? Probablemente, nada de inters, pero nunca se
sabe. Y me atrevera incluso a decir que buena parte de la informacin que necesito
podra drmela usted mismo. Informacin sobre la casa y la familia.
-Y qu tienen que ver la casa o la familia con una joven desconocida recin llegada
del extranjero y a la que han asesinado aqu?
-Ah est el quid de la cuestin -seal Crad^ dock-. Por qu vino aqu? Haba
tenido en otro tiempo alguna relacin con esta casa? Haba sido, por ejemplo, criada
o doncella de la seora? O haba venido a reunirse con algn habitante anterior de
Ruther-ford Hall?
Con expresin glacial, Wimborne manifest que Ru-
81
therford Hall haba sido habitado por los Crackenthorpe desde que Josiah
Crackenthorpe lo edific en 1884.
-Eso es muy interesante -dijo Craddock-. Si pudiera hacerme usted un breve resumen
de la historia de la familia.
Wimborne se encogi de hombros.
-Hay muy poco que contar. Josiah Crackenthorpe era un fabricante de galletas,
dulces, conservas y similares. Acumul una fortuna considerable. Edific esta casa.
Luther Crackenthorpe, su hijo mayor, es quien vive aqu ahora.
-Algn otro hijo?
-Uno, Henry, que muri en un accidente de automvil, en 1911.
-Y el actual Mr. Crackenthorpe no ha pensado en vender la casa?
-No puede hacerlo. As est estipulado en el testamento de su padre -contest
secamente el abogado. -Quiz querr usted explicarme esa clusula. -Por qu habra
de hacerlo? El inspector Craddock sonri.
-Porque puedo leer el testamento en Somerset House si lo deseo.
Contra su voluntad, Mr. Wimborne esboz una sonrisa avinagrada.
-Ciertamente, inspector. Slo me limitaba a sealar que la informacin que pide es
irrelevante. En cuanto al testamento de Josiah Crackenthorpe, no hay misterio
alguno. Deja su cuantiosa fortuna en usufructo a su hijo Luther, que cobrar las
rentas mientras viva y, despus de Luther, el capital debe ser dividido en partes
iguales entre los hijos de ste: Edmund, Cedric, Harold, Alfred, Emma y Edith.
Edmund muri en la guerra y Edith muri hace cuatro aos, as que, a la muerte de
Luther Crackenthorpe, el dinero ser dividido entre Cedric, Harold, Alfred, Emma y el
hijo de Edith, Alexander Eastley.
-Y la casa?
82
-Pasar al hijo mayor de Luther que le sobreviva o el descendiente que aqul deje.
-Se haba casado Edmund Crackenthorpe?
-No.
-As que la propiedad ira actualmente a...?
-Al que sigue, Cedria
-Mr. Luther Crackenthorpe, no puede disponer de ella?
-No.
-Y no tiene control sobre el capital?
-No.
-No es algo inusual? -dijo el inspector Craddock astutamente-. Supongo que no le
era muy simptico a su padre.
-Su suposicin es acertada -contest Mr. Wimbor-ne-. Al viejo Josiah le haba
desilusionado su hijo mayor por su falta de inters en el negocio de la familia o, en
realidad, en ninguna clase de negocio. Luther se pasaba el tiempo viajando por el
extranjero y coleccionando objects d'art. El viejo Josiah no vea estas aficiones con
muy buenos ojos. Y, en consecuencia, dej su dinero en usufructo para que lo
disfrutase la generacin siguiente.
-Pero, entretanto, la generacin siguiente no tiene otros ingresos que los que se
procure por s misma o los que su padre tenga a bien concederles, y el padre tiene
una renta considerable pero no puede disponer del capital.
-Exacto. Lo que todo esto tenga que ver con el asesinato de una mujer desconocida,
de origen extranjero, no puedo imaginarlo!
-No parece que tenga nada que ver -convino el inspector Craddock-. Yo quera
nicamente comprobar todos los hechos.
Mr. Wimborne le dirigi una viva mirada y, luego, satisfecho al parecer con el
resultado de su observacin, se puso en pie.
83
-Deseara regresar ahora a Londres. A no ser que desee usted preguntar algo ms.
Mir a los dos hombres, uno tras otro. j:-No, gracias.
En el vestbulo son un batintn con gran estrpito.
-Dios nos asista! -exclam Wimborne-. Debe de estar tocndolo uno de los
muchachos.
El inspector Craddock levant la voz para ser odo en medio de aquel estruendo.
-Dejaremos que la familia coma en paz, pero al inspector Bacon y a m nos gustara
volver despus, pongamos, a las dos y cuarto, y tener una breve entrevista con cada
uno de ellos.
-Cree usted que esto es necesario?
-Bueno -contest Craddock, encogindose los hombros-, es una posibilidad. Tal vez
alguno de ellos recuerde algo que nos d una pista para llegar a la identidad de la
mujer.
-Lo dudo, inspector. Lo dudo mucho. Pero le deseo buena suerte. Como le he dicho
antes, cuanto antes quede este asunto aclarado, tanto mejor para todo el mundo.
El viejo abogado sali de la habitacin meneando la cabeza.
Lucy se haba ido directamente a la cocina al regresar de la encuesta, y se ocupaba
de la preparacin del almuerzo, cuando la cabeza de Bryan Eastley asom por la
puerta.
-Quiere que le eche una mano? -pregunt-. Se me dan bien las cosas de la casa.
Lucy le dirigi una mirada rpida y ligeramente inquieta. Bryan haba llegado a la
encuesta en su coche deportivo y no haba tenido mucho tiempo para calibrar su
personalidad.
Lo que vio resultaba muy agradable. Eastley era un
84
joven de treinta y pico de aos, pelo castao, ojos azules algo lastimeros y un
enorme bigote rubio.
-Los chicos no han vuelto an -coment sentndose en el extremo de la mesa de la
cocina-. Tardarn otros veinte minutos con sus bicicletas.
Lucy sonri.
-La verdad es que estaban decididos a no perderse nada.
-No los censuro por ello. Quiero decir que es la primera encuesta en sus jvenes vidas
y precisamente en la familia.
-Le importara apartarse de la mesa, Mr. Eastley? Tengo que poner ah la bandeja de
hornear.
Bryan obedeci.
-Oiga, esta manteca est ardiendo. Qu va usted a echar en ella?
-Pudding de Yorkshire.
-Pudding de Yorkshire y el rosbif de la vieja Inglaterra. Es se el men de hoy?
-S.
-En realidad, un rosbif funerario. Huele bien. -Olisque complacido--. Espero que no
le moleste que est aqu parloteando.
-Si ha venido para ayudar, preferira que me ayudase. -Sac otra fuente del horno-:
Vamos, gire las patatas para que se doren por el otro lado.
Bryan obedeci con presteza.
-Las patatas han estado en el horno mientras nosotros declarbamos? Y si se
hubieran quemado?
-Es poco probable. Hay un termostato regulador en el horno.
-Una especie de cerebro electrnico, eh?
Lucy le lanz una rpida mirada.
-Exacto. Ahora ponga la fuente en el horno. En el segundo estante. Necesito el de
arriba para el pudding.
Bryan obedeci, aunque no sin lanzar un agudo chillido.
85
''' -Se ha quemado?
-Un poquito nada ms. No tiene importancia. Vaya juego peligroso el de guisar!
-Me guro que usted nunca cocina.
-Pues s, lo hago, y con bastante frecuencia. Pero no estas cosas. S hervir un huevo,
si no me olvido de mirar el reloj. Preparo huevos con bacon. S hacer un flete a la
plancha o abrir una lata de sopa. Tengo en mi piso uno de esos pequeos trastos
elctricos.
-Vive usted en Londres?
-Si se llama a eso vivir, s.
Su tono era desalentador. Observ cmo Lucy meta en el horno el molde con la pasta
del pudding.
-Todo esto es muy divertido -dijo con un suspiro.
Una vez despachadas sus tareas ms inmediatas, Lucy lo mir con ms atencin.
-Qu es lo divertido? Esta cocina?
-S. Me recuerda la cocina de nuestra casa cuando yo era un nio.
Lucy not que haba algo terriblemente triste en la expresin de Bryan Eastley. Al
observarlo ms de cerca, vio que era mayor de lo que le haba parecido al principio.
Deba estar cerca de los cuarenta. Le resultaba difcil imaginar que aquel hombre
pudiera ser el padre de Alexander. Le recordaba a los innumerables pilotos jvenes
que haba conocido durante la guerra, cuando tena la impresionable edad de catorce
aos. Ella creci en el mundo de la posguerra, pero tena la sensacin de que Bryan
se haba quedado atrs mientras pasaban los aos. Las palabras que pronunci a
continuacin le confirmaron esta sensacin. Bryan haba vuelto a la mesa.
-Que mundo tan complicado, no es cierto? Quiero decir que es difcil orientarse. No
le entrenan a uno para eso.
Lucy record lo que haba sabido por Emma.
-Usted era piloto de combate. Y le concedieron la Cruz al Mrito de la aviacin.
86
-En realidad eso no hace ms que perjudicarte. Te dan una medalla y todo el mundo
se empea en facilitarte la vida. Te consiguen un empleo y esas cosas. Es muy
amable por su parte, la verdad. Pero siempre son empleos administrativos, y yo no
sirvo para eso. Pasarse el da sentado a una mesa y enredndote con los nmeros.
No, no es lo mo. Yo tena mis propias ideas, y he probado una o dos cosillas. Pero no
es fcil encontrar el apoyo necesario. No se puede obligar a los amigos a que aporten
dinero. Si yo hubiese tenido algo de capital...
Se qued un momento pensativo. Luego continu:
-Usted no conoci a Edith, verdad? Mi esposa. No, claro. Era muy diferente de toda
esta cuadrilla. Era ms joven, desde luego, y estuvo en el Cuerpo Femenino Auxiliar.
Siempre dijo que el viejo estaba chiflado. Y lo est, de eso no cabe duda. Es tacao
como l solo. Y no s porqu, la verdad, porque al fin y al cabo el dinero no podr
llevrselo cuando muera. Se repartir entre sus hijos. La parte de Edith ir a Ale-
xander, naturalmente, aunque no podr tocar el capital hasta que cumpla veintin
aos.
-Lo siento. Pero, quiere volver a apartarse de la mesa? Tengo que poner la fuente y
hacer la salsa.
En aquel momento llegaron Alexander y James, sudorosos y sin aliento.
-Hola, Bryan -Alexander salud a su padre con un tono bondadoso-. De modo que
aqu era donde estabas. Qu estupendo trozo de carne! Hay pudding de Yorkshire?
-S.
-En el colegio nos daban un pudding de Yorkshire horrible, todo hmedo y blando.
-Qutese de aqu que tengo que hacer la salsa -dijo Lucy.
-Haga mucha salsa. Podemos tener dos salseras llenas?
-S.
87
-Bien! -exclam Stoddart-West, pronunciando la palabra otra vez con acento
australiano.
-No me gusta clara -seal Alexander ansiosamente.
-No ser clara.
-Es una cocinera estupenda -coment ahora a su padre.
Por un instante Lucy sinti como si los papeles estuvieran invertidos. Alexander
hablaba como un padre bondadoso hablara a su hijo.
-Podemos ayudarla, miss Eyelesbarrow? -pregunt Stoddart-West cortsmente.
-S, pueden ayudarme. James, ve a tocar el batintn. Alexander, quieres llevar al
comedor esta bandeja? Y quiere usted llevar la carne, Mr. Eastley? Yo llevar las
patatas y el pudding.
-Hay aqu un hombre de Scotland Yard -dijo Alexander-. Cree que comer con
nosotros?
-Eso depende de lo que disponga tu ta.
-No creo que le importe a ta Emma. Es muy hospitalaria. Pero me figuro que a to
Harold no le gustar. Est muy sensible con todo esto del asesinato. -Se encamin a
la puerta con la bandeja, aadiendo por encima del hombro-: Mr. Wimborne est
ahora en la biblioteca con el hombre de Scotland Yard. Pero l no se queda a
almorzar. Dijo que tena que regresar a Londres. Vamos, Stoddart. Oh, se ha ido a
tocar el batintn!
El batintn empez a sonar en aquel momento. Stoddart-West era un artista. Hizo su
trabajo a conciencia y la conversacin no pudo ya continuar.
Bryan llev la carne. Lucy lo sigui con las verduras y volvi a la cocina a recoger las
dos salseras llenas hasta los bordes.
Mr. Wimborne estaba en el vestbulo, ponindose los guantes, cuando Emma baj
apresuradamente la escalera.
88
-Est usted seguro de que no puede quedarse a comer, Mr. Wimborne? Todo est
preparado.
-No. Tengo una cita importante en Londres. Hay un vagn restaurante en el tren.
-Ha sido muy amable por su parte haber venido -afirm Emma agradecida.
Los dos inspectores salieron de la biblioteca.
Mr. Wimborne tom la mano de Emma.
-No hay motivo alguno para inquietarse, querida -exclam-. ste es el detective
inspector Craddock, de New Scotland Yard, que ha venido para encargarse del caso.
Volver a las dos y cuarto para preguntarles si saben algo que pueda ayudarlo a
llevar adelante su investigacin. Pero, como le digo, no hay razn alguna para
inquietarse. -Mir a Craddock y le dijo-: Puedo repetir lo que me ha dicho a miss
Crackenthorpe?
-S, seor.
-El inspector Craddock acaba de decirme que es casi seguro que no se trata de un
crimen local. Se cree que la mujer asesinada vino de Londres y que probablemente
era extranjera.
-Extranjera? Era francesa? -manifest Emma con inquietud.
Mr. Wimborne, que haba hecho aquella declaracin con la idea manifiesta de que
sera un consuelo, pareci ligeramente desconcertado. La mirada de Dermot Craddock
se fij rpidamente en el rostro de Emma.
Por qu habra llegado a la conclusin de que la mujer asesinada poda ser francesa
y por qu esta idea la haba perturbado tanto?
CAPTULO IX
Las nicas personas que hicieron justicia al excelente almuerzo preparado por Lucy
fueron los dos muchachos y Cedric Crackenthorpe, que pareca no sentirse afectado
en absoluto por las circunstancias que haban motivado su viaje a Londres. En
realidad pareca considerar toda aquella historia como una broma macabra.
Lucy advirti que esta actitud resultaba muy molesta para su hermano Harold. ste
pareca tomar el asesinato como un insulto personal a la familia Crackenthorpe, y tan
ofendido se senta que apenas prob bocado. Emma se vea inquieta y apenada, y
tampoco comi gran cosa. Alfred, por su parte, pareca perdido en sus pensamientos
y habl muy poco. Era un hombre de buena apariencia, de rostro moreno y delgado,
y ojos quizs algo demasiado cercanos entre s.
Despus del almuerzo, regresaron los inspectores y preguntaron cortsmente si
podan hablar un momento con Mr. Cedric Crackenthorpe.
El inspector Craddock se mostr muy amable.
-Sintese, Mr. Crackenthorpe. Tengo entendido que acaba usted de llegar de las
Baleares. Vive all?
-Desde hace seis aos. En Ibiza. Va ms con mi carcter que este horrible pas.
-Supongo que tiene mucho ms sol que nosotros -dijo el inspector Craddock
amablemente-. Creo que no hace mucho tiempo que estuvo aqu. Por Navidad, para
ser ms exactos. Cmo es que ha vuelto tan pronto?
90
Cedric sonri.
-Recib un telegrama de Emma, mi hermana. Nunca habamos tenido un asesinato en
casa. No quise perderme nada y vine en seguida.
-Le interesa a usted la criminologa?
-Oh, no hay por qu decirlo con palabras tan rimbombantes! Me interesan,
sencillamente, los asesinatos, las novelas policiacas y todo eso. Y tener un asesinato
en la propia casa es una oportunidad nica. Adems, me pareci que la pobre Emma
necesitara un poquito de ayuda, teniendo que atender al viejo, a la polica y a los
dems.
-Ya veo. Apel a tus sentimientos deportivos y a los familiares. No dudo de que su
hermana le estar muy agradecida, aunque tambin han venido a socorrerla sus :
otros hermanos.
-Pero no para animarla y consolarla -contest Cedric-. Harold est terriblemente
trastornado. A un. magnate de la City no le conviene verse relacionado con ; el
asesinato de una mujer de dudoso carcter.
Las cejas de Craddock se enarcaron ligeramente.
-Era una mujer de carcter dudoso?
-Usted es la autoridad en la materia. Pero, a juzgar por los hechos, parece probable.
-Cre que quiz tena usted alguna idea sobre su identidad.
-Escuche, inspector, usted ya sabe, o si no sus colegas se lo dirn, que no pude
identificarla.
-He dicho una idea, Mr. Crackenthorpe. Usted puede no haber visto nunca a esa
mujer y, sin embargo, tener motivos para imaginar quin era.
Cedric mene la cabeza.
-Va usted desencaminado. No tengo ni la ms remota idea. Est usted sugiriendo que
vino al granero para tener una cita con alguno de nosotros. Pero ninguno de nosotros
vive aqu. Las nicas personas que haba en la casa eran una mujer y un anciano. No
imaginar usted que tuviera una cita con mi venerable padre?
91
-Nuestra idea es, y el inspector Bacon est de acuerdo conmigo, que la mujer pudo
haber tenido en otro tiempo alguna relacin con esta casa. Tal vez mucho tiempo
atrs. Haga usted memoria, Mr. Crac-kenthorpe.
Cedric pens por espacio de uno o dos segundos y luego mene la cabeza.
-De vez en cuando tuvimos asistentas extranjeras, como en todas las casas, pero no
se me ocurre nada. Pregunte a los dems, tal vez ellos recuerden algo.
-No dejaremos de hacerlo, por supuesto. - Craddock se reclin en su silla-. Como ya
habr escuchado usted en la encuesta, el forense no pudo fijar el da de la muerte
con mucha precisin. Ms de dos semanas y menos de cuatro, lo que nos lleva a los
alrededores de las fiestas navideas. Usted me ha dicho que vino a casa por Navidad.
Cundo lleg a Inglaterra y cundo se march?
Cedric reflexion.
-Djeme pensar. Vine en avin. Llegu aqu el sbado anterior a Navidad, y eso era el
veintiuno.
-Vino directamente desde Mallorca?
-S. Sal a las cinco de la maana y llegu aqu al medioda.
-Y se march...?
-Regres el viernes siguiente, el da veintisiete.
-Gracias.
Cedric sonri.
-Esto me deja bien dentro del lmite por desgracia. Pero, verdaderamente, inspector,
mi diversin favorita por Navidad no es estrangular mujeres jvenes.
-As lo espero, Mr. Crackenthorpe.
El inspector Bacon lo mir con expresin de disgusto.
-Una accin semejante -le dijo Cedric- demostrara una considerable falta de buena
voluntad y de paz entre los hombres, no le parece?
El inspector Bacon se limit a gruir, y su colega Craddock dijo con cortesa:
92
-Bien. Gracias, Mr. Crackenthorpe. Es todo por el momento.
-Qu piensa de l? -pregunt Craddock, cuando Cedric se march.
Bacon lanz otro gruido.
-Que es lo bastante descarado para hacer cualquier | cosa. No me gusta ese tipo.
Estos artistas son todos unos desaprensivos, y siempre andan mezclndose con
mujeres de mala vida.
Craddock sonri.
-Tampoco me gusta su manera de vestir -continu! Bacon-. Presentarse en la
encuesta judicial de ese modo, vaya falta de respeto! Llevaba los pantalones ms
sucios que he visto en mi vida. Y se fij en su corbata? Pareca un cordn teido. Si
quiere que le diga la verdad, a m me parece la clase de hombre que podra\
estrangular a una mujer sin pestaear siquiera.
-A sta no, si es verdad que no sali de Mallorca hasta el da veintiuno. Y eso es algo
que podemos comprobar fcilmente.
Bacon le mir con viveza.
-Veo que no dice nada sobre la verdadera fecha en que se cometi el crimen.
-No, lo mantendremos en secreto por ahora. Me gusta guardar un as en la manga
durante las primeras etapas.
Bacon inclin la cabeza en seal de perfecta conformidad.
-Ya lo soltar cuando llegue el momento. Es lo mejor.
-Y ahora -dijo Craddock- vamos a ver qu tiene que decir sobre esto nuestro
impecable caballero de la City.
Harold Crackenthorpe, con sus finos labios, tena muy poco que decir sobre aquello.
Era un incidente sumamente desagradable, sumamente desafortunado.! Tema que
los peridicos... tena entendido que los pe-
93
riodistas... haban ya solicitado entrevistas, todas esas cosas. Lamentable.
Aquella retahila de frases entrecortadas acab. Ha-rold se recost en su silla con la
expresin de un hombre que tiene que soportar un olor nauseabundo.
Los sondeos del inspector no obtuvieron resultado. No tena idea de quin poda ser la
mujer. S, haba estado en Rutherford Hall por Navidad. Le haba sido imposible venir
hasta la vspera de Nochebuena, pero se haba quedado hasta el fin de semana
siguiente.
-Conforme, entonces -manifest el inspector Crad-dock, sin insistir ms en sus
preguntas.
Ya contaba con que Harold Crackenthorpe no iba a serle de gran utilidad.
El siguiente fue Alfred, que entr en la habitacin con un aire indiferente que pareca
un poquito exagerado.
Al mirarlo, Craddock tuvo la ligera sensacin de que lo conoca. Seguramente lo haba
visto en alguna parte. O tal vez era que haba visto una foto en la prensa? El
recuerdo vena unido a algo que era poco honroso. Le pregunt a Alfred qu profesin
tena, y la contestacin fue vaga.
-En este momento me dedico a los seguros. Hasta hace poco tiempo me he dedicado
a poner en el mercado un nuevo modelo de magnetfono. Enteramente
revolucionario. El caso es que no ha ido nada mal.
El inspector Craddock adopt una expresin amistosa. Nadie hubiera podido
sospechar que su escrutadora mirada valoraba la superficial elegancia del traje de
Alfred, y que en ese instante calculaba con bastante certera el bajo precio que haba
costado. La ropa de Cedric tena un aspecto lastimoso, casi rada, pero era de buen
corte, una tela de excelente material. Aqu, en cambio todo era apariencia y contaba
su propia historia. Craddock formul las preguntas de rutina. Alfred pareci
interesado, y an ligeramente divertido.
-Es una idea curiosa la de que esta mujer haya ser-
94
vido alguna vez aqu. Como doncella seguro que no. Dudo de que mi hermana haya
tenido ninguna. Ni creo que las tenga nadie en estos tiempos. Pero, por supuesto, hay
muchas sirvientas extranjeras que andan por ah. Hemos tenido polacas, y una o dos
alemanas muy temperamentales. Dado que Emma niega rotundamente haber visto
nunca a esa mujer, creo que debera descartar esa posibilidad, inspector. Emma es
muy buena fisonomista. No, si la mujer vino de Londres... y a propsito, qu le hace
pensar que vino de Londres?
Formul la pregunta de un modo enteramente natural, pero su mirada era viva e
interesada.
El inspector Craddock sonri y mene la cabeza.
Alfred lo mir con atencin.
-Se lo calla, verdad? Un billete de vuelta en el bolsillo, quizs. Es eso?
-Podra ser, Mr. Crackenthorpe.
-Bien, suponiendo que viniese de Londres, tal vez el joven con quien haba de
encontrarse tuvo la idea de que el granero sera un lugar muy apropiado para un
asesinato discreto. Y es evidente que conoca la zona. Yo lo buscara a l, si estuviese
en su lugar, inspector.
-Estamos en ello -contest el inspector Craddock y cuid de que el tono de aquellas
palabras expresara calma y confianza.
Despus de dar las gracias a Alfred, lo despidi.
-Sabe? -le coment a Bacon-. Estoy seguro de haber visto a ese tipo en alguna
parte.
-Un tipo agudo. Tan agudo que se corta a s mismo algunas veces.
-No s si querr usted hablar tambin conmigo, inspector -coment Bryan Eastley,
vacilando en la puerta antes de penetrar en la habitacin-. No pertenezco
exactamente a la familia.
95
-Veamos, es usted Mr. Bryan Eastley, esposo de Edith Crackenthorpe, que muri
hace cinco aos?
-As es.
-Es usted muy amable, Mr. Eastley, especialmente si sabe algo que cree pueda
ayudarnos de algn modo.
-El caso es que no s nada. Quisiera saber algo. Todo este asunto parece tan
condenadamente extrao, no es verdad? Venir a encontrarse con un amigo en este
viejo y fro granero, en pleno invierno.
-Ciertamente, es muy confuso -convino el inspector Craddock.
-Es verdad que era extranjera? Corre por ah ese rumor.
-Le sugiere a usted alguna idea esta posibilidad?
El inspector lo observ con atencin, pero Bryan pareca no saber nada.
-Pues no, la verdad.
-Quizs era francesa -seal el inspector Bacon.
Bryan se anim ligeramente. En sus ojos azules apareci un destello de inters y se
atus sus rubios bigotes.
-De veras? Del alegre Pars? -Mene la cabeza y prosigui-: Porque si es verdad lo
que me dice, an parece ms descabellado todo este asunto, no lo cree usted as?
Me refiero a eso de que se citaran en el granero. Han tenido ustedes otros
asesinatos con sarcfago? Alguno de esos tipos con un impulso homicida o un
complejo? Alguien que se figura que es Calgula o algo por el estilo?
El inspector Craddock ni siquiera se molest en rechazar esta teora. En lugar de ello,
pregunt despreocupadamente:
-Nadie en la familia tiene conocidos o se relaciona con franceses que usted sepa?
Bryan dijo que los Crackenthorpe no eran gente muy alegre.
-Harold est respetablemente casado. Una mujer con cara de besugo, hija de un par
venido a menos. No
96
creo que a Alfred le interesen gran cosa las mujeres. Se pasa la vida metido en
negocios oscuros que generalmente acaban mal. Me atrevera a decir que Cedric ha
encontrado en Ibiza algunas muchachas espaolas que se mueren por l. A las
mujeres suele gustarles Cedric. No siempre se afeita y aparece como si no se baase
nunca. No s por qu lo encuentran atractivo, pero, al parecer, as es. Dgame, todo
esto que le cuento no es muy til, verdad?
Le obsequi con una sonrisa.
-Mejor que llamen al joven Alexander -dijo-. l y James Stoddart-West estn
buscando pistas por todas partes. Apostara a que acabarn por encontrar algo.
El inspector Craddock dijo que as lo esperaba. Le dio las gracias a Bryan Eastley y
manifest que le gustara hablar con miss Emma Crackenthorpe.
El inspector Craddock mir a Emma Crackenthorpe con mayor atencin que al
principio. An estaba intrigado por la expresin que haba sorprendido en su rostro
antes del almuerzo.
Era una mujer tranquila que, sin ser estpida, tampoco era brillante. Una de esas
mujeres de trato agradable que los hombres se sienten inclinados a aceptar del modo
ms natural y que tienen el arte de convertir la casa en un hogar, dndole una
atmsfera de reposo y armona. Tal fue la imagen que se form de Emma
Crackenthorpe.
Con frecuencia esta clase de mujeres son minusvalo-radas. Bajo su aparente calma
poseen un fuerte carcter y es conveniente tenerlas siempre en consideracin.
Craddock estaba pensando que, quiz, la pista del misterio de la mujer muerta en el
sarcfago se hallaba en algn rincn de la mente de Emma.
Mientras cruzaban estos pensamientos por su cabeza,
97
Craddock le pregunt sobre algunos detalles de poca importancia.
-Ya ha hablado usted con el inspector Bacon. De modo que no ser necesario que la
entretenga mucho rato con mis preguntas.
-Puede preguntarme cuanto desee.
-Como ya le dijo Mr. Wimborne, hemos llegado a la conclusin de que la mujer
muerta no era de por aqu. Para usted, esto puede representar un motivo de alivio, y
as parece creerlo Mr. Wimborne, pero para nosotros es un problema ms. Ser ms
difcil identificarla.
-No llevaba nada? Un bolso? Papeles?
Craddock mene la cabeza.
-No hay bolso ni tena nada en los bolsillos.
-No tiene usted idea de su nombre, de dnde vena, de nada en absoluto?
Craddock se dijo a s mismo: "Quiere saber, tiene gran inters en saber quin era la
mujer asesinada. Lo habr tenido siempre? No es sta la impresin que tuvo Bacon,
y es un hombre astuto".
-No sabemos nada de ella y por eso confibamos en que alguno de ustedes podra
ayudarnos. Est segura de que no sabe nada? Aun sin reconocerla, tiene idea de
quin pudiera ser?
Percibi -aunque quiz fue slo producto de su imaginacin- una brevsima vacilacin
antes de que ella le respondiera:
-No tengo la menor idea, en absoluto.
Imperceptiblemente, la actitud del inspector Craddock cambi. Apenas poda
advertirse a no ser por un ligero endurecimiento de la voz.
-Cuando Mr. Wimborne le dijo a usted que la mujer era extranjera, por qu supuso
que era francesa?
Emma no se alter en lo ms mnimo, se limit a enarcar ligeramente las cejas.
-Supuse eso? S, creo que s. En realidad, no s por-
98
qu, como no sea porque una se inclina siempre a pensar que todos los extranjeros
son franceses, hasta que se descubre cul es su verdadera nacionalidad. La mayora
de los extranjeros que viven aqu son franceses, no es verdad?
-Yo no dira eso, miss Crackenthorpe. No en la actualidad. Tenemos aqu muchas
nacionalidades: italianos, alemanes, austracos, escandinavos.
-S, supongo que tiene razn.
-Tena algn motivo especial para creer que esta mujer fuera francesa?
Emma no se apresur a negarlo. Pens slo un momento y luego mene la cabeza
casi con disgusto.
-No. La verdad es que no.
Lo mir plcidamente, sin pestaear. Craddock mir a su colega. El inspector Bacon
se inclin hacia delante y present una pequea polvera esmaltada.
-Reconoce esto, miss Crackenthorpe?
Ella la tom y la examin.
-No. Ciertamente, no es ma.
-No tiene idea de a quin poda pertenecer?
-No.
-Entonces, no creo que haya necesidad de molestarla ms por ahora.
-Gracias.
Emma se levant y, dirigindoles una breve sonrisa, sali de la habitacin. Una vez
ms, pudo ser slo producto de su imaginacin, pero Craddock pens que se mova
con cierta urgencia, como si la impulsara un sbito alivio.
-Cree usted que sabe algo? -pregunt Bacon.
-En una cierta etapa -contest el inspector Craddock con acento deprimido-, se siente
uno inclinado a pensar que todo el mundo sabe ms de lo que est dispuesto a decir.
-Y as es efectivamente -observ Bacon, guindose por su profunda experiencia-. Slo
que, muchas veces,
99
lo que se calla no tiene nada que ver con el caso que uno lleva entre manos. Suele
tratarse de algn pecadillo de la familia, o de algn turbio asunto que no quieren que
salga a la luz.
-S, lo s. Bien, por lo menos...
Pero lo que quiera que fuese que el inspector Craddock estaba a punto de decir, no
lleg a ser dicho, porque la puerta se abri de golpe y apareci en ella el viejo
Crackenthorpe, que entr arrastrando los pies y dominado por una violenta
indignacin.
-Bonito comportamiento. Que vengan aqu los de Scotland Yard y no tengan ni la
cortesa de dirigirse antes que nadie al cabeza de familia! Quin manda aqu, me lo
puede usted decir? Quin es el dueo de esta casa?
-Usted, por supuesto, Mr. Crackenthorpe -respondi Craddock con acento
apaciguador, levantndose mientras hablaba-. Pero tenamos entendido que usted
haba ya dicho al inspector Bacon todo lo que saba y que, no siendo muy bueno su
estado de salud, no debamos exigirle un esfuerzo excesivo. El doctor Quimper dijo...
-Ya me imagino lo que dijo. No soy un hombre fuerte, pero el doctor Quimper es una
vieja; un mdico muy bueno, que entiende mi caso, pero que tiene la mana de
querer conservarme entre algodones. Manitico cuando se trata de la alimentacin.
Vino a verme por Navidad porque me sent un poco indispuesto. Me pregunt qu
haba comido. Cundo? Quin lo haba guisado? Quin lo haba servido? Me arm
un escndalo! Pero, aunque pueda estar algo dbil, me encuentro lo suficientemente
bien para darles a ustedes mi apoyo ms incondicional. Un asesinato en mi casa, o
mejor dicho, en mi propio granero! Es una construccin interesante, [sabelina. El
arquitecto local dice que no, pero el hombre no entiende una palabra. Es del 1580.
Pero no era de esto de lo que estbamos hablando. Qu es lo que quiere usted
saber? Cul es su hiptesis actual?
-Es un poco pronto para formular una hiptesis, Mr. Crackenthorpe. Estamos an
intentando descubrir quin era la mujer asesinada.
-Dicen ustedes que era extranjera?
-Eso creemos.
-Agente del enemigo?
-No es probable.
-No es probable! No es probable! Esa gente est por todas partes. Se infiltran! No
comprendo cmo los deja entrar el ministerio del Interior. Me figuro que vienen a
espiar nuestros secretos industriales. Eso es lo que hacen.
-En Brackhampton?
-Hay fbricas en todas partes. Hay una junto a la puerta trasera.
Craddock dirigi una mirada dubitativa a Bacon qu| respondi:
-Cajas de metal.
-Cmo sabe usted lo que realmente hacen all? puede uno tragarse todo lo que le
cuentan esos individuos. Muy bien, pero si no era una espa, qu cree usted que era?
Cree que estaba liada con uno de mis preciosos hijos? En ese caso debe de ser
Alfred. Harold no, es demasiado precavido. Y Cedric no se digna vivir en este pas.
Muy bien, entonces era una amiga de Alfred. Y algn tipo de carcter violento la
sigui hasta aqu, pensando que vena a verlo y la despach. Qu me dice?
El inspector Craddock contest con diplomacia que aquella era una hiptesis. Pero
que Alfred Crackenthorpe no la haba reconocido.
-Bah! Ha tenido miedo! Alfred siempre ha sido un cobarde y un embustero. Ninguno
de mis hijos vale nada. Son una bandada de buitres que esperan mi muerte. sa es
su verdadera ocupacin en la vida. --Se ri entre dientes-. Pero pueden esperar. No
voy a morirme para darles gusto! Bueno, no puedo hacer nada ms por ustedes.
Estoy cansado. Tengo que descansar.
101
Sali arrastrando los pies.
-Una amiga de Alfred? -pregunt Bacon-. Para m que el viejo lo ha inventado todo.
-Se detuvo, vacilando-. Personalmente, creo que Alfred es un buen muchacho, quizs
un poco tasmado, pero no lo que andamos buscando en este momento. En cambio,
ese tipo de las Fuerzas Areas...
-Bryan Eastley?
-S. He tropezado antes con uno o dos tipos como l. Van a la deriva. Se encontraron
con el riesgo, la muerte y la aventura demasiado pronto en al vida. Y ahora todo les
resulta demasiado montono y poco satisfactorio. Supongo que en cierto modo hemos
sido injustos con ellos, aunque no s qu podramos hacer para ayudarles. Pero ah
estn, aorando su pasado y sin ningn porvenir. Son hombres a los que el riesgo no
les asusta. La gente normal se anda con cuidado por instinto, ms por prudencia que
porque tengan algn sentido de la moralidad. Pero estos no tienen miedo. Jugar a la
segura no est en su vocabulario. Si Eastley se hubiese enredado con una mujer y
hubiera querido matarla... -Se detuvo y levant las manos en un gesto de
indefensin-. Pero, por qu haba de querer matarla? Y si mata uno a una mujer,
por qu meterla en el sarcfago de su suegro? No, si he de serle sincero, creo que
nadie de la familia ha tenido nada que ver con el asesinato. Si no, no se hubieran
tomado el trabajo de plantar el cadver en sus propias dependencias.
Craddock convino en que aquello difcilmente hubiera tenido sentido.
-Hay algo ms que quiera usted hacer aqu?
Craddock respondi que no.
Bacon propuso que volviesen a Brackhampton para tomar una taza de t, pero el
inspector Craddock le dijo que ira a ver a una antigua conocida.
CAPTULO X
Miss Marple, sentada muy erguida contra un fondo de perros de porcelana y regalos
de Hargate, sonri con gesto de aprobacin al inspector Craddock.
-Me alegro tanto de que le hayan confiado este caso. Yo confiaba en que fuera usted.
-Al recibir su carta -coment Craddock-, la llev directamente a mi jefe. Justamente
acababa de recibir la comunicacin de Brackhampton solicitando nuestra intervencin.
Parecan creer que no se trataba de un crimen local. A mi jefe le interes mucho lo
que yo tuviera que decirle sobre usted. Por lo visto ya conoca su nombre, por las
referencias que debi de darle mi padrino, supongo.
-Mi querido sir Henry... -murmur miss Marple con afecto.
-Quiso que le contase todo lo referente al asunto de Little Paddocks. Y quiere saber
lo que dijo?
-S, por favor, si no es confidencial.
-Dijo: "Bien, como ste parece ser un asunto completamente disparatado, que se ha
basado en la declaracin de un par de damas ancianas que, contra todo pronstico!!
han demostrado tener razn y, puesto que usted conoce ya a una de ellas, voy a
encargarle el caso". Y aqu me tiene! Y ahora, mi querida miss Marple, adonde
vamos a partir de aqu? Como puede ver, sta no es una visita oficial. No he trado a
ninguno de mis hombres. He pensado que antes podramos cambiar impresiones.
103
Miss Marple le sonri.
-Estoy segura de que nadie que lo conozca en su faceta oficial llegara a adivinar que
usted pueda ser tan humano, y ms guapo que nunca, no se sonroje. Bien, qu es
exactamente lo que le han contado?
-Creo tener todos los datos: la declaracin de su amiga, Mrs. McGillicuddy, a la polica
de St. Mary Mead, la confirmacin de su informe al revisor del tren y, tambin, la
nota dirigida al jefe de estacin de Brack-hampton. Puedo decir que se efectuaron
todas las investigaciones pertinentes por parte de los funcionarios correspondientes:
el personal del ferrocarril y la polica. Pero no hay duda de que usted los supero a
todos ellos gracias al ms fantstico proceso de adivinacin.
-Nada de adivinanzas -replic miss Marple-. Yo tena una gran ventaja. Yo conoca a
Elspeth McGillicuddy. Nadie ms la conoca. Faltaba una confirmacin evidente de su
versin y, si no haba noticia de ninguna mujer desaparecida, era muy natural que
creyesen que todo eran fantasas de una seora mayor, como suele ocurrir con las
seoras de edad, pero no Elspeth McGillicuddy.
-No Elspeth McGillicuddy -convino el inspector-. Me gustara mucho poder
entrevistarme con ella. Quisiera que no se hubiese ido a Ceiln. De todas formas
hemos enviado aviso para que se entrevisten con ella all.
-Admito que mi razonamiento no es original -manifest miss Marple-. Est tomado de
Mark Twain. El muchacho que encontr el caballo. Se limit a imaginarse adonde ira
si fuese un caballo. Fue all y lo encontr.
-Y usted imagin qu hara si fuese un cruel asesino de sangre fra? -dijo Craddock,
mirando pensativo a aquella anciana frgil y sonrosada-. Realmente tiene usted una
mente...
-Como una cloaca, eso acostumbraba a decir mi so-
104
brino Raymond -afirm miss Marple asintiendo con energa-. Pero, como siempre le
digo, las cloacas son una parte imprescindible del equipamiento domstico y, en
realidad, muy higinicas.
-En ese caso, quiz pueda ir usted un poco ms lejos, ponerse en el lugar del asesino,
y decirme dnde est ahora exactamente.
Miss Marple suspir.
-Quisiera poder hacerlo. Pero no tengo idea, no tengo la menor idea. Sin embargo,
tiene que ser alguien que ha vivido all o conoce muy bien Rutherford Hall.
-Conforme. Pero esto abre un campo muy extenso. All ha trabajado toda una larga
serie de asistentas. Hay un Instituto para la Mujer, y antes estuvieron la gente de la
Defensa Antiarea. Todos conocan el granero, el sarcfago y el sitio en que se
colgaba la llave. Todo el mundo conoce el lugar en los alrededores. Cualquiera que
viva por aqu ha podido pensar que era el sitio adecuado para sus propsitos.
-S. Comprendo muy bien sus dificultades.
-No conseguiremos nada mientras no hayamos identificado el cadver.
-Tambin tienen dificultades por ese lado?
-Al final lo descubriremos. Estamos comprobando todas las denuncias de
desapariciones de mujeres que tengan una edad y un aspecto fsico semejante.
Ninguna responde a los datos que poseemos. El mdico forense le atribuye unos
treinta y cinco aos de edad, sana, probablemente casada y madre por lo menos de
un hijo. El abrigo de piel es barato y fue comprado en una tienda de Londres. En el
ltimo trimestre se han vendido centenares de abrigos semejantes y alrededor de un
sesenta por ciento de ellos a mujeres rubias. Ninguna vendedora reconoci la
fotografa de la mujer muerta, y es lgico si la compra fue hecha en vsperas de
Navidad. Su ropa parece ser de confeccin extranjera y, en su mayor parte,
comprada en Pars. No aparecen marcas de lavandera in-
105
glesas. Hemos comunicado con Pars y estn haciendo las oportunas comprobaciones.
Por supuesto, tarde o temprano aparecer alguien que tiene un pariente o inquilino
desaparecido. Es slo cuestin de tiempo.
-Ha sido de alguna utilidad la polvera?
-Desgraciadamente, no. Es un modelo barato que se vende a centenares en la ru de
Rivoli, Y a propsito, usted o miss Eyelesbarrow debera haberla llevado a la polica
inmediatamente.
Miss Marple mene la cabeza.
-En aquel momento no se trataba en modo alguno de que se hubiese cometido un
crimen -le seal-. Si una seorita, practicando el golf, recoge de entre la hierba una
polvera vieja y sin valor, seguramente no ha de apresurarse a llevrsela a la polica.
-Y aadi con firmeza-: Pens que sera mucho ms prudente encontrar antes el
cadver.
El inspector Craddock se sinti picado.
-Usted parece no haber dudado nunca de que se encontrara.
-Estaba segura de ello. Lucy Eyelesbarrow es una persona muy inteligente y eficiente.
-Vaya si lo es! Me ha dejado completamente anonadado! Es tremendamente eficaz.
Ningn hombre se atrevera a casarse con esa muchacha.
-Yo no dira tanto. Aunque desde luego, tendr que ser un hombre muy especial.
-Miss Marple consider esta idea por un momento-. Cmo se est desenvolviendo en
Rutherford Hall?
-Por lo que yo s, dependen por completo de ella. Comen de su mano, casi dira que
literalmente. A propsito, no saben nada de su relacin con usted. He preferido
mantenerlo en secreto por el momento.
-Ahora ya no tiene relacin conmigo. Ha hecho lo que le ped que hiciese.
-Entonces, podra despedirse y marcharse, si lo deseara?
106
-S.
-Pero contina all. Por qu?
-No me mencionado sus razones. Es una muchacha muy inteligente. Sospecho que se
siente interesada.
-En el problema o en la familia?
-Es difcil separarlos.
Craddock la mir con fijeza.
-Tiene usted alguna idea en particular?
-Oh, no. Oh, Dios mo, no.
-Yo creo que s.
Miss Marple mene la cabeza.
-Entonces -dijo Dermot Craddock suspirando-, lo nico que puedo hacer es seguir
indagando. La vida del polica es tan montona!
-Estoy segura de que obtendr resultados.
-Tiene alguna otra idea que darme? Alguna otra conjetura inspirada?
-Estaba pensando en algo as como las compaas teatrales -contest miss Marple con
cierta vaguedad-. De gira de un lado a otro y pocos lazos familiares. Seguramente
nadie echara de menos a una joven as.
-S. Quiz podamos encontrar algo por ese lado. Creo que debemos dar especial
atencin a esa posibilidad. -Y aadi-: Por qu est sonriendo?
-Pensaba en la cara que pondr Elspeth McGilli-cuddy cuando sepa que hemos
encontrado el cadver!
-Bien! -exclam Mrs. McGillicuddy-. Bien!
Le faltaban las palabras. Mir al joven agradable y bien hablado que se haba
presentado a ella con sus credenciales, y luego la fotografa que le haba entregado.
-Es ella, sin la menor duda. S, es ella. La infeliz. Bueno, debo decir que me alegro de
que hayan encontrado el cadver. Nadie crea una palabra de lo
107
que yo deca! Ni la polica, ni el personal del ferrocarril, nadie. Es muy amargo que no
te crean. En todo caso, que no se diga que no hice cuanto pude.
El amable joven emiti algunos sonidos de asentimiento.
-Dnde dice que hallaron el cadver?
-En un granero perteneciente a una casa llamada Rutherford Hall, en las afueras de
Brackhampton.
-Nunca lo haba odo nombrar. Y cmo fue a parar all?
El joven no contest.
-Supongo que lo encontr Jane Marple. Siempre se puede confiar en ella.
-El cadver -dijo el joven, refirindose a algunas notas que tena a la vista- fue
hallado por una seorita llamada Lucy Eyelesbarrow.
-Tampoco la haba odo nombrar nunca -afirm Mrs. McGillicuddy-. Y sigo creyendo
que Jane ha intervenido en este asunto.
-Como quiera que sea, Mrs. McGillicuddy, reconoce usted esta foto como la de la
mujer a quien vio en el tren?
-Una mujer a la que estaban estrangulando. S, es ella.
-Y que me dice del hombre podra usted describirlo?
-Era alto.
-Qu ms?
--Moreno
-Qu ms?
-Es todo lo que puedo decirle. Estaba de espaldas a m. No lo vi.
-Lo reconocera usted si lo viese?
-Claro que no! Me daba la espalda. No llegu a ver su cara.
-Tiene idea de la edad que podra tener?
Mrs. McGillicuddy reflexion.
108
-No, no, de veras. Quiero decir que no lo s. Estoy casi segura de que no era muy
joven. Sus hombros parecan asentados, no s si me entiende. -El joven asinti-. De
treinta para arriba, no puedo precisar ms. En realidad, no estaba mirndolo a l. Era
a ella a quien miraba con aquellas manos que atenazaban su cuello y la cara azul.
Todava ahora sueo a veces con ella.
-Debi ser un espectculo muy angustioso -dijo el joven con expresin comprensiva.
Cerr su cuaderno de notas y aadi-: Cundo regresa usted a Inglaterra?
-Dentro de tres semanas. A menos que lo considere usted necesario.
l la tranquiliz en seguida.
-Oh, no. No podra usted hacer nada por ahora. Naturalmente, si hacemos una
detencin...
El correo trajo una carta de miss Marple. Estaba escrita con una letra puntiaguda de
patas de araa y con muchos subrayados. Gracias a su larga prctica, Mrs.
McGillicuddy la descifr fcilmente. Miss Marple le enviaba un relato muy completo a
su amiga, que lo devor palabra por palabra, con gran satisfaccin.
Ella y Jane les haban dado una buena leccin!
CAPTULO XI
Sencillamente, no le entiendo -afirm Cedric Crackenthorpe. Se sent en el mrete
casi en ruinas de una pocilga abandonada haca ya mucho tiempo y mir a Lucy
Eyelesbarrow. -Qu es lo que no entiende? '"-Qu est haciendo aqui? Estoy
ganndome la vida.
!^-Como sirvienta? -pregunt l con tono desdeoso. -Est usted un poco anticuado
-replic Lucy-. Una sirvienta! Soy una ayuda domstica, una profesional, o una
respuesta a sus oraciones. Ms bien esto ltimo.
-No es posible que le gusten todas las cosas que tiene que hacer: guisar, hacer
camas, ir zumbando por ah con una aspiradora, o como quiera que lo llamen, y
meter los brazos hasta los codos en agua grasienta. Lucy se ech a rer.
-Quiz no ciertas cosas, pero cocinar satisface mis instintos creativos, y hay en m
algo que realmente me hace disfrutar cuando limpio.
-Yo vivo en un desorden permanente -afirm Cedric-, y me gusta -aadi con tono
desafiante. -Ya se nota.
-Mi casa en Ibiza est administrada con arreglo a una pauta sencilla. Tres platos, dos
tazas, una cama, una mesa y un par de sillas. Por todas partes hay polvo,
110
manchas de pintura y trocitos de piedra: soy escultor, adems de pintor, y no permito
que nadie toque nada. No quiero a ninguna mujer cerca.
-Bajo ningn concepto?
-Qu quiere usted decir con eso?
-Estaba dando por supuesto que un artista como usted debe tener sin duda algn tipo
de vida sentimental.
-Mi vida sentimental, como usted la llama, es cosa ma -afirm Cedric con dignidad-.
Lo que no quiero es una mujer mandona que est siempre detrs mo intentando
organizarme la vida.
-Cmo me gustara meterle mano a su casa! -coment Lucy-. Sera todo un desafio!
-No tendr usted esa oportunidad.
-Me lo figuro.
Cayeron algunos ladrillos fuera de la pocilga. Cedric volvi la cabeza y mir a las
profundidades llenas de espinos.
-Mi querida Magdel La recuerdo muy bien. Era una cerda de natural afectuoso y una
madre prolfica. Diecisiete cras en la ltima carnada. Acostumbrbamos a venir aqu
cuando haca una buena tarde y le rascbamos el lomo con un palo. Le encantaba.
-Cmo han dejado que llegue a semejante estado de dejadez este lugar? No puede
haber sido nicamente por causa de la guerra.
-Me figuro que tambin le gustara a usted limpiarlo. Vaya una mujer entrometida.
Ahora comprendo por qu ha tenido que ser precisamente usted quien descubriera el
cadver! No poda dejar en paz ni siquiera un sarcfago grecorromano. No, no es
nicamente culpa de la guerra. Es cosa de mi padre. A propsito, qu piensa usted
de l?
-No he tenido mucho tiempo para pensar.
-No eluda la respuesta. Es tacao como un demonio y, en mi opinin, est un poco
chiflado tambin. Por su-
111
puesto, nos odia a todos, excepto a Emma. Es a causa del testamento de mi abuelo.
Lucy le dirigi una mirada inquisitiva.
-Mi abuelo fue el que hizo el dinero con las galletas y los caramelos. Todo tipo de
repostera para el t. Y luego, como tena una gran visin comercial, fue de los
primeros en dedicarse a la fabricacin de aperitivos, y ahora tenemos una buena
parte del mercado. Lleg un da en que mi padre decidi que su sensibilidad quedaba
muy por encima de los aperitivos. Viaj por Italia, los Balcanes, Grecia, y se dedic al
arte. Mi abuelo se enfad muchsimo y decidi que mi padre no serva para los
negocios ni entenda una palabra de arte (acert en ambas cosas), as que dej todo
su dinero en usufructo para que pasara luego a sus nietos. Mi padre tendra la renta
mientras viviese, pero no podra tocar el capital. Y sabe usted lo que hizo? Dej de
gastar dinero. Vino aqu y empez a ahorrar. Yo dira que a estas alturas ha
acumulado una fortuna casi tan grande como la que dej mi abuelo. Y entretanto,
todos nosotros, Harold, yo mismo, Alfred y Emma, no hemos recibido un penique del
capital del abuelo. Yo soy un pintor sin dinero. Harold se meti en los negocios y es
ahora un importante financiero. Sabe hacer dinero. Aunque ltimamente me ha
llegado el rumor de que pasa algunos apuros. Alfred... bueno, a Alfred lo llamamos en
la familia Alf el rpido.
-Por qu?
-Cuntas cosas quiere usted saber! Alfred ha resultado ser la oveja negra de la
familia. No ha acabado en la crcel, pero no le ha faltado mucho. Durante la guerra,
estuvo en el ministerio de Abastecimientos, pero tuvo que dejar su puesto en
circunstancias algo oscuras. Y despus se meti en negocios turbios con las frutas
envasadas y con huevos. Nada a lo grande. Slo algunas operaciones dudosas.
-No es algo imprudente contar todas estas cosas a una persona extraa?
112
-Por qu? Es usted una espa de la polica?
-Podra serlo.
-No lo creo. Estaba usted aqu trabajando como una negra antes de que la polica se
interesase por nosotros. Yo dira...
Se interrumpi cuando su hermana Emma apareci por la puerta del huerto.
-Hola, Emma. Pareces preocupada.
-Lo estoy. Quiero hablar contigo, Cedric.
-Tengo que volver a la casa -dijo Lucy con tacto.
-No se vaya -protest Cedric--. Este asesinato la ha convertido a usted prcticamente
en una de la familia. Tiene derecho a enterarse.
-Tengo mucho quehacer -replic Lucy-. Slo vine a recoger un poco de perejil.
Se march del huerto. Cedric la sigui con la vista.
-Guapa muchacha. Quin es en realidad?
-Oh, es muy conocida -contest Emma-. Se ha especializado en esta clase de trabajo.
Pero deja estar a Lucy Eyelesbarrow. Cedric, estoy muy inquieta. Al parecer, la polica
cree que la mujer muerta era una extranjera, quizs una francesa. Cedric, crees que
podra ser Martine?
Por un momento Cedric la mir como si no comprendiese.
-Martine? Pero quin demonios...? Oh, te refieres a Martine?
-S. No crees que...?
-Por qu haba de ser Martine?
-Si te paras a pensarlo, es extrao que enviase aquel telegrama. Y fue ms o menos
por las mismas fechas. Crees que pudo venir y...?
-Tonteras. Por qu haba de venir hasta aqu y dirigirse al granero? Con qu
objeto? A m me parece una idea descabellada.
113
-No crees que debera decrselo al inspector Bacon o al otro?
-Decirle qu?
-Hablarle de Martine y de su carta.
-Escucha, hermanita, no quieras complicar las cosas sacando a relucir historias que
no tienen nada que ver con todo esto. En todo caso, yo no he estado nunca muy
convencido de la autenticidad de esa carta de Martine.
-Yo s.
-T siempre ests dispuesta a creer lo imposible, hermanita. Mi consejo es que
mantengas la boca cerrada. A la polica le corresponde identificar el cadver. Apuesto
a que Harold te dira lo mismo.
-Ya s que Harold lo dira. Y Alfred tambin. Pero estoy inquieta, Cedric,
verdaderamente inquieta. No s qu debo hacer.
-Nada. Contina con la boca cerrada. No hay que llamar al mal tiempo, se es mi
lema.
Emma Crackenthorpe suspir. Volvi lentamente a la casa con la conciencia inquieta.
Al llegar a la calzada de entrada, vio al doctor Quimper salir de la casa y abrir la
puerta de su viejo Austin. El mdico se detuvo al verla y se dirigi a su encuentro.
-Bien, Emma, su padre est perfectamente. Al parecer le van los asesinatos. Le ha
despertado inters por la vida. Se lo recomendar a otros pacientes mos.
Emma sonri mecnicamente. El doctor Quimper era un hombre perspicaz, y no pas
por alto la reaccin de Emma.
-Le ocurre algo?
Emma le mir. Confiaba mucho en la benevolencia y comprensin del doctor. Se
haba convertido en un amigo. Su calculada brusquedad no la engaaba. Conoca la
bondad que haba detrs.
-S, estoy inquieta.
114
-Le importa decirme porqu? No lo haga si tiene reparos.
-Me gustara contrselo. Aunque en parte ya sabe usted cmo es. No s qu hacer.
-Siempre he confiado plenamente en su buen juicio. Cuanto usted decida, estar
bien. De qu se trata?
-Recordar, o quiz lo haya olvidado, lo que una vez le dije a propsito de mi
hermano, el que muri en la guerra.
-Aquello de que se haba casado o pensaba casarse con una muchacha francesa?
-S. Lo mataron a poco de haber recibido yo aquella carta. Y de la muchacha no
volvimos a saber nada. De hecho conocamos nicamente su nombre de pila.
Suponamos que nos escribira o que aparecera por aqu, pero nunca lo hizo. Nunca
supimos nada hasta hace cosa de un mes, poco antes de Navidad.
-Lo recuerdo. Recibi usted una carta.
-S. Deca que estaba en Inglaterra y que vendra a vernos. Todo estaba dispuesto y,
luego, en el ltimo momento, envi un telegrama avisando que deba volver
inmediatamente a Francia.
-Y bien?
-La polica cree que la mujer que fue asesinada era francesa.
-Eso creen? A m me pareci que tena ms bien un tipo ingls, pero nunca se sabe.
Y lo que la inquieta a usted es, entonces, la posibilidad de que la muerta pudiera ser
la novia de su hermano?
-Me parece muy improbable. Pero, de todos modos, comprendo sus sentimientos.
-Me preguntaba si no debera informar a la polica de todo esto. Cedric y los otros
dicen que no hay ninguna necesidad. Qu opina usted, doctor?
-Hum! -El doctor Quimper frunci los labios y guard un breve silencio ocupado en
sus reflexiones. Luego dijo casi como a su pesar-: Desde luego, es
115
mucho ms sencillo no decir nada. Comprendo que sus hermanos digan eso. Y sin
embargo...
-S?
El doctor Quimper la mir, con un brillo afectuoso en la mirada.
-Yo seguira adelante y les informara. Continuar usted inquieta si no lo hace. La
conozco.
Emma se sonroj un poco.
-Quiz sea una tontera.
-Haga lo que le parezca mejor, querida, y mande a paseo al resto de la familia! Yo la
apoyar en lo que haga falta.
CAPTULO XII
Muchacha! Eh, muchacha! Venga aqu. Lucy volvi la cabeza sorprendida. El viejo Mr.
Crackenthorpe la llamaba con enrgicas seas.
-Me llamaba usted, Mr. Crackenthorpe?
-No hable tanto y entre.
Lucy obedeci al imperioso dedo. El anciano la cogi por el brazo, la hizo pasar y
cerr la puerta.
-Quiero ensearle algo.
Lucy mir a su alrededor. Se hallaban en una pequea habitacin, evidentemente
destinada a despacho, pero con seales igualmente claras de no haber sido utilizada
desde haca mucho tiempo. Haba montones de papeles polvorientos sobre el
escritorio y telaraas en los rincones del techo. El aire ola a rancio.
-Desea usted que limpie esta habitacin?
El viejo Crackenthorpe mene la cabeza con violencia. |
-Ni se le ocurra! La mantengo cerrada. A Emma le gustara husmear por aqu, pero
no se lo permito. sta es mi habitacin. Ve estas piedras? Son muestras geolgicas.
|
Lucy vio una coleccin de unos doce o catorce trozos de roca, algunos de ellos
pulidos y otros speros.
-Preciosos -dijo indulgentemente-. Muy interesantes.
-Tiene usted toda la razn. Son interesantes. Y no se los enseo a todo el mundo. A
usted le ensear mis otras cosas.
117
-Es usted muy amable, pero tengo que continuar con mis quehaceres. Con seis
personas en la casa...
-Que acabarn comindose tambin mi casa! Eso es todo lo que hacen cuando
vienen aqu! Comer! Y ni siquiera se ofrecen a pagarme lo que comen. Sanguijuelas!
Slo esperan todos a que me muera. Bueno, no voy a morirme todava. No voy a
morirme para darles gusto a ellos. Soy bastante ms fuerte de lo que Emma cree.
-Estoy segura de que s.
-Ni soy tampoco tan viejo. Ella me presenta como a un anciano, y me trata como si lo
fuera. Pero usted no lo cree, verdad?
-Naturalmente que no.
-Inteligente muchacha. Eche una ojeada a esto.
Le indic un gran dibujo amarillento colgado de la pared. Se trataba de un rbol
genealgico. Una parte del mismo estaba hecho con trazos tan finos que se hubiera
necesitado una lupa para leer los nombres. No obstante, los antepasados remotos
aparecan en grandes y majestuosas letras maysculas, con coronas sobre los
nombres.
-Descendientes de reyes -dijo Crackenthorpe-. Es el rbol genealgico de mi madre,
no el de mi padre. Mi padre era un plebeyo! Un hombre vulgar! No senta simpata
por m. Siempre estuve muy por encima de l. Yo sal a la familia de mi madre. Tengo
una sensibilidad natural para el arte y la escultura clsica. A l, en cambio, no le
interesaba nada de eso, viejo idiota. No recuerdo a mi madre, muri cuando yo tena
dos aos. Era la ltima de su familia. Estaban arruinados y ella se cas con mi padre.
Pero mire aqu: Edward el Confesor, Ethelred el Desprevenido, toda la lista. Y eso fue
antes de que llegaran los normandos. Antes de los normandos, eso es muy
importante.
-Lo es, ciertamente.
-Ahora voy a ensearle otra cosa.
118
La gui a travs de la habitacin hasta un enorme mueble de roble oscuro. Con algo
de inquietud, Lucy notaba la fuerza de los dedos que aferraban su brazo.
Ciertamente, no pareca que Crackenthorpe fuese dbil en ningn aspecto.
-Ve esto? Vino de Lushington, la residencia de la familia de mi madre. Es isabelino.
Se necesitan cuatro hombres para moverlo. Usted no sabe lo que guardo en su
interior. Desea que se lo ensee?
-S, ensemelo.
-Curiosa, verdad? Todas las mujeres son curiosas.
Sac una llave del bolsillo y abri la puerta del armario inferior. De all sac una
pequea arca que pareca sorprendentemente nueva y la abri.
-Eche una ojeada aqu, querida ma. Sabe lo que es esto?
Levant un paquete cilindrico. Abri un extremo y varias monedas de oro cayeron en
su mano.
--Mrelas, jovencita. Mrelas y tquelas. Sabe lo que son? Apuesto a que no! Es
usted demasiado joven. Soberanos, eso es lo que son. Soberanos de oro. Lo que
usbamos antes de que se pusieran de moda todos esos sucios trozos de papel. Valen
mucho ms que todos esos papeles estpidos. Los reun hace mucho tiempo. Y tengo
tambin otras cosas en esta arca. Todo preparado para el porvenir. Emma no lo sabe.
Nadie lo sabe. Es nuestro secreto, comprende, muchacha? Sabe por qu se lo digo
y se lo enseo?
-Por qu?
-Porque no quiero que se figure usted que soy un anciano enfermo y acabado. Este
perro viejo tiene an mucha vida por delante. Mi esposa muri hace mucho tiempo.
Siempre me llevaba la contraria. No le gustaban los nombres que les di a los hijos,
buenos nombres sajones. No le interesaba el rbol de la familia. Pero yo no haca
ningn caso de lo que ella deca, y ella era una criatura pobre de espritu: ceda
siempre. En cam-
119
bio, usted tiene espritu, tiene mucho carcter. Voy a darle un consejo. No se
entregue a un hombre joven. Los jvenes son tontos! Necesita usted preparar el
porvenir. Espere. -Apret con los dedos el brazo de Lucy y acerc la boca a su odo-.
No le digo nada ms que esto: espere. Esos estpidos tontos se figuran que voy a
morir pronto. No voy a morirme. No me sorprendera que los sobreviviese a todos
ellos. Y entonces, ya veremos! Oh, s, entonces ya veremos. Harold no tiene hijos.
Cedric y Alfred no se han casado. Emma... Emma ya no se casar. Le gusta Quimper,
pero a Quimper nunca se le ocurrira casarse con Emma. Queda Alexander, por
supuesto. S, queda Alexander. Y, sabe, siento simpata por el chico, se es el
problema, le tengo cario.
Se detuvo un momento con el entrecejo fruncido y luego dijo:
-Bueno, muchacha, qu me dice? Qu me dice, eh?
-Miss Eyelesbarrow...
A travs de la puerta lleg dbilmente la voz de Emma. Lucy aprovech la
oportunidad con gratitud.
-Miss Crackenthorpe me llama. Tengo que irme. Muchas gracias por todo lo que me
ha dejado ver.
-No olvide nuestro secreto.
-No lo olvidar.
Se apresur a salir al vestbulo sin estar enteramente segura de si haba o no haba
recibido una proposicin de matrimonio.
Dermot Craddock se hallaba sentado ante su escritorio en su despacho de New
Scotland Yard. Reclinado en una cmoda posicin, sostena el telfono con un codo
apoyado en la mesa. Hablaba en francs, idioma que conoca bastante bien.
120
-No es ms que una idea, ya comprender -deca.
-Bueno, pero una idea es una idea -contest la voz desde la prefectura de Pars-. Ya
han comenzado las investigaciones en esos crculos. Mi agente me informa de que
tiene dos o tres pistas que prometen. Si no tienen una familia o un amante, estas
mujeres pueden desaparecer de la circulacin sin ningn problema, porque no hay
nadie que se inquiete por ellas. Se piensa que estn de gira o que se han ido con su
nuevo hombre, nadie pregunta. Es una lstima que en la fotografa que me envi sea
tan difcil de reconocer. La estrangulacin complica las cosas. Qu le vamos a hacer?
Mirar ahora los ltimos informes que me han trado. Es posible que haya algo. Au
revoir, mon cher.
Mientras Craddock reiteraba su corts despedida, le' dejaron un papel sobre su mesa.
Deca as:
Miss Emma Crackenthorpe.
Desea ver al detective inspector Craddock.
Caso Rutherford Hall.
Colg el telfono y le dijo al agente:
-Haga entrar a miss Crackenthorpe.
Mientras la esperaba, se reclin en su silln.
As que no se haba equivocado. Emma Crackenthorpe saba algo, no mucho quiz,
pero algo. Y haba decidido comunicrselo.
Se levant cuando entr la visitante, le estrech la mano, la invit a sentarse y le
ofreci un cigarrillo, que ella rehus. Hubo una pausa momentnea. Pens que Emma
estaba buscando las palabras adecuadas. Se inclin hacia delante.
-Ha venido usted a decirme algo, miss Crackenthorpe? Puedo ayudarla? Ha estado
inquieta por algn motivo, verdad? Alguna cosa, quiz, que le parece que no tiene
relacin con el caso, aunque pudiera ser que s. Ha venido a hablarme de eso
verdad? Algo relativo qui-
121
zas a la identidad de la mujer muerta. Cree usted saber quin era?
-No, no es eso exactamente. En realidad, creo que es muy improbable. Pero...
-Pero hay una posibilidad que la atormenta. Vale ms que me lo explique. Tal vez
podamos ayudarla.
Emma se tom unos segundos antes de hablar.
-Ya conoce usted a mis tres hermanos. Pero sabr que tena otro hermano, Edmund,
que muri en la guerra. Poco antes de su muerte me escribi desde Francia.
Abri el bolso y sac una vieja carta que deca as:
Espero que esto no te espante, Emmie, pero voy a casarme con una joven francesa.
Todo esto ha sido muy repentino pero yo s que sentirs afecto por Martine y que
velars por ella si a m me sucede algo. Te dar todos los detalles en mi prxima
carta, que escribir estando ya casado. Comuncaselo al viejo con precaucin, lo
hars? Probablemente pondr el grito en el cielo cuando se entere.
El inspector Craddock tendi una mano. Tras un momento de vacilacin, Emma le
entreg la carta y continu hablando rpidamente:
-A los dos das de recibir esta carta lleg un telegrama en el que nos comunicaban
que Edmund haba desaparecido en combate y que se le daba por muerto. Ms tarde
nos confirmaron definitivamente su muerte. Eso fue muy poco antes de Dunquerque,
en un momento de gran confusin. Hasta donde pude yo descubrir, no consta en
ningn documento militar que se hubiera casado, pero, como le digo, era una poca
de gran confusin. Nunca supe nada de la muchacha. Despus de la guerra intent
hacer averiguaciones, pero yo slo conoca su nombre de pila y, debido a la ocupacin
alemana, era difcil descubrir nada sin conocer el apellido o algn otro detalle. Al final
decid que seguramente el matri-
122
monio no haba llegado a celebrarse y que, probablemente, la muchacha se haba
casado con otra persona antes de terminar la guerra, o que quizs haba muerto
tambin.
El inspector Craddock asinti. Emma continu:
-Imagine mi sorpresa al recibir, hace cosa de un mes, una carta firmada: Martine
Crackenthorpe.
-La tiene usted?
Emma la sac del bolso y se la entreg. Craddock la ley con inters. Era la letra de
una persona educada.
Querida mademoiselle:
Espero que la presente carta no le cause ningn trastorno. No s siquiera si su
hermano Edmund le comunic que estbamos casados. Dijo que iba a hacerlo. Muri
a los pocos das de nuestra boda y, al mismo tiempo, los alemanes ocuparon nuestro
pueblo. Cuando termin la guerra decid no escribirle ni ponerme en contacto con\
usted, aunque Edmund me haba dicho que lo hiciera. Por aquel entonces haba
rehecho mi vida y no era necesario. Pero ahora han cambiado las cosas. Le escribo
esta carta por el bien de mi hijo. Es el hijo de su hermano, ya lo ve usted, y yo no
puedo darle las oportunidades que debera tener. Llegar a Inglaterra a principios de
la semana prxima. Me har usted saber si puedo ir a verla? Puede enviarme la
correspondencia al 126 de Elvers Crescent. De] nuevo espero que esto no sea motivo
de dolor para usted.
Reciba mis ms afectuosos saludos,
MARTINE CRACKENTHORPE
Craddock guard silencio por un instante y reley la carta cuidadosamente antes de
devolverla.
-Qu hizo usted al recibir esta carta, miss Crackenthorpe?
-Mi cuado, Bryan Eastley, estaba en casa y se la coment. Luego llam a mi
hermano Harold, en Londres,
123
para consultarle. Harold se mostr algo escptico y aconsej una extremada cautela.
Dijo que debamos comprobar cuidadosamente la identidad de esa mujer.
Emma hizo una pequea pausa que Craddock procuro respetar:
-Esto era, por supuesto, lo que dictaba el sentido comn, y estuve enteramente de
acuerdo. Pero si esa muchacha... si esa mujer era realmente la Martine que me haba
mencionado Edmund en su carta, me pareci que debamos darle un recibimiento
amistoso. Escrib a la direccin que me haba dado en la carta invitndola a venir a
vernos en Rutherford Hall. Pocos das despus recib un telegrama de Londres que
deca: "Lo siento mucho. Me veo obligada a regresar a Francia inmediatamente.
Martine". Y no he vuelto a saber de ella.
-Todo esto ocurri cundo?
Emma frunci el entrecejo.
-Poco antes de Navidad. Lo s porque haba pensado proponerle que pasara aquellas
fiestas con nosotros, aunque, como mi padre no quiso ni or hablar de ello, le propuse
que viniese el fin de semana despus de Navidad, mientras la familia estaba an all.
Creo que el telegrama en que deca que regresaba a Francia lleg pocos das antes de
Navidad.
-Y usted cree que la mujer cuyo cadver fue encontrado en el sarcfago pudiera ser
Martine?
-No, por supuesto, no lo creo. Pero cuando usted dijo que era probablemente una
extranjera... bueno, no pude por menos de preguntarme si quiz...
Su voz se apag.
Craddock habl con voz pausada y tranquilizadora:
-Ha hecho usted muy bien en informarme de esto. Lo tendremos en cuenta.
Probablemente la mujer que le escribi a usted regres a Francia y contina viva y
con buena salud. Por otra parte, no se puede negar que hay una cierta coincidencia
de fechas, como usted misma ha notado. Tal como se declar en la encuesta judicial,
el
124
dictamen del mdico forense sita la muerte de la mujer asesinada unas tres o cuatro
semanas atrs. No se apure, miss Crackenthorpe, deje el asunto en nuestras manos.
Usted consult a Harold Crackenthorpe. Qu dijeron su padre y sus otros hermanos?
-Naturalmente, tuve que decrselo a mi padre. Se exalt mucho. -Y aadi con una
ligera sonrisa-: Estaba convencido de que todo era una comedia para sacarnos
dinero. Mi padre se excita mucho cuando se trata de dinero. Cree, o finge creer, que
es un hombre muy pobre y que necesita ahorrar cuanto pueda. Me figuro que las
personas de edad sufren a veces obsesiones de esta clase. Por supuesto, no es
verdad: tiene una renta considerable y no gasta ni la cuarta parte de ella, o no la
gastaba hasta las nuevas subidas del impuesto sobre la renta. Ciertamente, tiene
ahorrada una cuantiosa suma. Se lo comuniqu tambin a mis otros dos hermanos.
Alfred la consider ms bien como una broma, aunque tambin l crey que, casi con
seguridad, se trataba de una impostora. Cedric, sencillamente, no se mostr
interesado, es muy egocntrico. La \ idea era que la familia recibiese a Martine, y que
Mr. Wim- i borne, nuestro abogado, estuviese presente.
-Y qu pens Mr. Wimborne de todo esto?
-No llegamos a discutir el asunto con l. bamos a. hacerlo cuando lleg el telegrama
de Martine.
-No han dado ustedes otros pasos?
-S. Escrib a la direccin de Londres con la nota] Srvase dar curso en el sobre, pero
no he recibido ninguna respuesta.
-Un asunto bastante curioso. Hum. -La mir con atencin y le pregunt-: Y qu
piensa usted de esto?
-No s qu pensar.
-Cmo reaccion en aquel momento? Crey que la carta era autntica o pensaba
como su padre y hermanos? A propsito, qu pens su cuado?
-Bryan pens que la carta era autntica, sin duda alguna.
125
'{-Y usted?
-Yo no estaba segura.
-Y cmo la haca sentir esta situacin? En el supuesto de que esta muchacha fuera
verdaderamente la viuda de su hermano Edmund.
El rostro de Emma se dulcific.
-Yo quera mucho a Edmund. Era mi hermano favorito. La carta me pareci
exactamente la que escribira una muchacha como Martine en aquellas circunstancias.
Los hechos tal y como los expuso me parecieron perfectamente plausibles. Di por
supuesto que para el final de la guerra ya habra vuelto a casarse o vivira con algn
hombre que la protegiera a ella y al nio. Luego, quizs el hombre muri o la dej, y
supongo que lo lgico era entonces apelar a la familia de su marido como l haba
querido. A m me pareci que la carta era autntica, pero Harold me hizo notar que
tambin poda haberla escrito una impostora, una mujer que hubiera conocido a
Martine y que estuviera al tanto de todos los hechos. Siendo as, no le resultara difcil
redactarla de un modo verosmil. Tuve que admitir que tena razn, pero, aun as...
Se detuvo
-Usted deseaba que fuese sincera?
Ella le dirigi una mirada de gratitud.
-S, deseaba que fuese autntica. Me hubiera gustado tanto que Edmund hubiese
dejado un hijo!
Craddock asinti.
-Como usted dice, a juzgar por las apariencias, la carta parece autntica. Lo que s es
sorprendente es lo que sigue, la repentina partida de Martine y el hecho de no haber
tenido usted ms noticias de ella. Usted le haba enviado una contestacin amable,
estaba dispuesta a recibirla con afecto. Por qu entonces, aun si haba tenido que
regresar a Francia, no volvi a escribirle? Esto, en el caso de que la carta fuese
autntica. Si era obra de una impostora, la explicacin sera ms fcil,
126
naturalmente. He pensado que quizs hubiera usted consultado a Mr. Wimborne y
que l hubiera empezado a hacer indagaciones que alarmaron a la mujer. Pero, segn
me dice, no fue se el caso. Sin embargo, cabe la posibilidad de que alguno de sus
hermanos haya investigado por su cuenta. Quiz Martine tuviese algo que ocultar en
su pasado, y pensaba que slo tratara con la cariosa hermana de Edmund y no con
hombres de negocios astutos y suspicaces. Tal vez esperaba sacarle a usted ciertas
sumas de dinero para su nio, o ya no tan nio, sin que hiciera demasiadas
preguntas. Pero descubri que la situacin con la que se encontrara sera muy otra, y
que se vera envuelta en complicadas pesquisas legales. Porque, si Edmund
Crackenthorpe dej un hijo en legtimo matrimonio, no sera este hijo lgicamente
uno de los herederos de los bienes de su bisabuelo?
Emma asinti.
-Adems, y segn lo que me han dicho, heredara a su debido tiempo Rutherford Hall
y la tierra que lo rodea, que es ahora terreno edificable de gran valor.
Emma pareci ligeramente sobresaltada.
-S, no haba pensado en eso.
-Bien, yo no me inquietara. Ha hecho usted bien en venir a contrmelo. Investigar,
pero me parece muy probable que no haya relacin alguna entre la mujer que
escribi la carta y que seguramente se propona timarles, y la mujer cuyo cadver fue
encontrado en el sarcfago.
Emma se puso en pie con un suspiro de alivio.
-Me alegro mucho de habrselo dicho. Ha sido usted muy bueno.
Craddock la acompa hasta la puerta.
Luego llam al sargento Wetherall.
-Bob, tengo un trabajo para usted. Vaya al 126 de Elvers Crescent. Llvese
fotografas de la mujer de Rutherford Hall. Vea qu puede averiguar sobre una mujer
127
que se hace llamar Mrs. Crackenthorpe, Mrs. Martine Crackenthorpe, que vivi all o
iba a recoger sus cartas, aproximadamente entre el 15 y finales de diciembre.
-Muy bien, seor.
Craddock se ocup en otros asuntos que esperaban su atencin. Por la tarde fue a ver
a un amigo suyo que era agente teatral. Sus pesquisas no dieron resultado.
Ms tarde, al regresar a su despacho, se encontr con un telegrama de Pars.
Las seas podran corresponder a Anna Stravinska, del Ballet Maritski. Sugiero que
venga usted. Dessin, Prefectu-re.
Craddock dej escapar un largo suspiro de alivio y su frente se aclar.
Por fin! Se haba acabado la confusin de Martine Crackenthorpe. Decidi salir con
destino a Francia en el transbordador de la noche.
CAPITULO XIII
Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir a tomar el t -le dijo Jane Marple
a Emma Cra-ckenthorpe.
Miss Marple era toda ella un mar de lana. El vivo retrato de una dulce ancianita.
Miraba a su alrededor con expresin radiante: a Harold Crackenthorpe con su bien
cortado traje oscuro; a Alfred, que le ofreca unos sandwiches con una sonrisa
encantadora; a Cedric que, con su chaqueta vieja a cuadros, junto a la chimenea,
miraba malhumorado al resto de la familia.
-'Nos ha complacido mucho que pudiera usted venir -respondi Emma cortsmente.
No hubo alusin alguna a la escena que tuvo lugar despus del almuerzo, cuando
Emma Crackenthorpe haba exclamado:
-Pobre de m! Lo haba olvidado por completo. Le he dicho a miss Eyelesbarrow que
poda invitar a su ta a tomar el t.
-Aplaza la visita -dijo Harold bruscamente-. Tenemos muchas cosas de que hablar. No
queremos personas extraas.
-Que tome el t en la cocina o en cualquier parte con la muchacha -seal Alfred.
-Oh, no! No puedo hacer eso -replic Emma con firmeza-. Sera una descortesa.
-S, hazla venir! -dijo Cedric-. Podremos sonsacarle algo sobre esa maravillosa Lucy.
Debo decir que
129
me gustara saber algo ms de esta muchacha. No estoy seguro de que pueda uno
fiarse de ella. Es demasiado lista.
-Tiene muy buenas relaciones y es muy correcta -opin Harold-. He hecho ciertas
averiguaciones. Tena que estar seguro. Porque, desde luego, no es muy normal eso
de andar husmeando por ah y encontrar un cadver as como as.
-Si al menos supiramos quin era esa condenada mujer -aadi Alfred.
-Creo, Emma -intervino Harold enojado-, que has debido perder el juicio al insinuar a
la polica que la mujer muerta pudiera ser la amiga francesa de Ed-mund. Ahora
seguro que pensarn que vino aqu y que uno de nosotros la mat.
-Oh, no, Harold. No exageres.
-Harold tiene mucha razn -afirm Alfred-. Qu te impuls a hacer eso, Emma?
Tengo la sensacin de que por todas partes estn siguindome agentes de paisano.
-Yo le aconsej que no lo hiciera -seal Cedric-. Pero Quimper la apoy.
-A l esto no le importa -observ Harold, encolerizado-. Que se atenga a las pildoras,
a los polvos y a la sanidad pblica.
-Oh, basta de discusiones -dijo Emma un poco harta-. Estoy muy contenta de que
venga esta miss-cmo-se-llame a tomar el t. Nos ir bien a todos tener aqu a una
persona extraa que nos impida estar hablando siempre de lo mismo. Tengo que ir a
arreglarme un poco.
Sali de la habitacin.
-Lucy Eyelesbarrow -empez Harold y se detuvo-. Estoy de acuerdo con Cedric,
resulta muy extrao que estuviera husmeando por el granero y se le ocurriera abrir
un sarcfago con una tapa que pesa una tonelada. Quiz deberamos tomar medidas.
Me pareci que su actitud, durante el almuerzo, fue un tanto antagnica.
130
-Djamela a m -seal Alfred-. Pronto descubrir qu se propone.
-Por qu diablos tuvo que abrir precisamente el sarcfago?
-Quiz no sea en realidad la verdadera Lucy Eyeles-barrow -sugiri Cedria
-Qu sentido tendra todo esto? -Harold pareca estar enteramente trastornado-.
Maldita sea!
Se miraron los unos a los otros con inquietud.
-Y encima tiene que venir esa condenada vieja a tomar el t. Precisamente cuando
ms necesitamos reflexionar.
-Hablaremos de todo esta noche -dijo Alfred-. Entretanto, intentaremos sonsacar algo
sobre Lucy a su anciana ta.
Miss Marple, a quien Lucy haba ido a buscar y se hallaba ya bien instalada junto al
fuego, estaba ahora sonriendo a Alfred, que les serva los sandwiches, con la
satisfaccin que mostraba siempre al ser atendida por un hombre bien parecido.
-Muchas gracias. Puedo preguntar...? Ah, huevo y sardina, s, esto parece muy
apetitoso. Temo ser extremadamente golosa cuando tomo el t. A medida que pasan
los aos, ya comprender. Y, naturalmente, por la noche slo una cena muy ligera.
Tengo que andar con cuidado. -De nuevo se volvi hacia Emma-: Qu hermosa casa
tienen ustedes! Y con tantos objetos preciosos. Estos bronces me recuerdan algo que
mi padre compr en la Exposicin de Pars. stos los compr su abuelo? De estilo
clsico, verdad? Muy hermosos. Qu satisfaccin para usted tener la compaa de
sus hermanos! Hay tantas familias dispersas. La India, aunque creo que eso ha
terminado ya, y frica, la costa oeste, un clima tan malo.
-Dos de mis hermanos viven en Londres.
-Esto es muy agradable para usted.
131
-Pero mi hermano Cedric es pintor y vive en Ibiza, una de las islas Baleares.
-Los pintores son muy aficionados a las islas, verdad? -coment miss Marple-.
Chopin se fue a Mallorca, no es cierto? Pero l era msico. Es en Gauguin en quien
estaba pensando. Una vida triste y, a mi juicio, malograda. Por mi parte nunca he
sentido especial admiracin por los artistas que se dedican a pintar nativas y, aunque
s que tiene mucho renombre, nunca me ha gustado ese tono mostaza. Lo cierto es
que me pone de muy mal humor mirar sus pinturas.
Mir a Cedric con gesto de ligera desaprobacin.
-Hblenos de la infancia de Lucy, miss Marple -dijo ste.
Ella sonri encantada.
-Lucy ha sido siempre tan lista. S, lo eras, querida, y no me interrumpas.
Verdaderamente notable en aritmtica. Recuerdo muy bien que, cuando el carnicero
me cargaba demasiado por un trozo de lomo...
Miss Marple se enfrasc en los recuerdos de la infancia de Lucy, y de stos pas a sus
propias experiencias en el pueblo.
La narracin de estos recuerdos fue interrumpida por la entrada de Bryan y los
muchachos, empapados y sucios, a consecuencia de su entusiasta exploracin en
busca de pistas. Sirvieron el t y en aquel momento lleg el doctor Quimper, que
frunci ligeramente el entrecejo al mirar a su alrededor despus que le presentaron a
la anciana dama.
-Espero que su padre no se sentir indispuesto.
-Oh, no! nicamente se senta un poco fatigado.
-Para evitar las visitas -seal miss Marple con una sonrisa de complicidad-. Cmo
me recuerda a mi propio y querido padre!: "Qu dices? Que va a venir una manada
de gatas viejas?", le deca a mi madre. "Envame el t al despacho." Era muy picaro
en estas ocasiones.
132
-Le ruego que no crea... -empez a decir Emma, pero Cedric la interrumpi:
-Siempre toma el t en el despacho cuando vienen sus queridos hijos. En psicologa
eso se considerara una reaccin lgica, no es cierto, doctor?
El doctor Quimper, que estaba devorando sandwiches y tarta con el placer de un
hombre que por regla general dispone de muy poco tiempo para las comidas,
contest:
-La psicologa est muy bien si se deja para los psiclogos. Lo malo es que,
actualmente, todo el mundo es un psiclogo aficionado. Mis pacientes me dicen qu
complejos y neurosis padecen sin siquiera darme la oportunidad de decrselo. Gracias,
Emma, tomar otra taza. Hoy no tuve tiempo de almorzar.
-Siempre pienso que la vida del mdico es tan noble y abnegada -coment miss
Marple.
-No debe usted conocer a muchos mdicos! -replic el doctor Quimper-. Les llaman
sanguijuelas y, con frecuencia, lo son! En todo caso, ahora nos pagan, el Estado se
cuida de que as sea. Nada de enviar facturas de honorarios que uno sabe que no se
abonarn nunca. El inconveniente est en que cada paciente quiere ahora "sacar del
Gobierno" todo lo que pueda y si la pequea Jane tose dos veces durante la noche o
el pequeo Tommy se comi un par de manzanas verdes, el pobre doctor se ha de
levantar de la cama a medianoche. Oh, qu rica est la tarta, Emma! Qu
esplndida y maravillosa cocinera es usted!
-No es ma. Es de miss Eyelesbarrow.
-Usted las hace tan buenas como ella -declar Quimper con lealtad.
-Quiere ver a mi padre?
Se puso en pie y el doctor la sigui. Miss Marple los observ cuando salan de la
habitacin.
-Veo que miss Crackenthorpe es una hija muy afectuosa.
-No puedo imaginar por qu siente tanto aprecio por el viejo -manifest Cedric con su
descaro habitual.
133
-Tiene aqu una casa muy confortable y el viejo le tiene mucho apego -replic Harold.
-Emma es muy buena -aadi Cedric-. Ha nacido para solterona.
Apareci un brillo de picarda en los ojos de miss Marple.
-Eso cree usted?
-Mi hermano -explic Harold- no ha usado la palabra "solterona" en sentido
peyorativo, miss Marple.
-Oh, no, no me haba ofendido. Pensaba nicamente en lo que ha dicho. Por mi parte
no dira que miss Crackenthorpe vaya a quedarse soltera. Creo que es la clase de
mujer que no se casa joven, pero, cuando lo hace, es una magnfica esposa.
-Dudo mucho de que lo consiga si sigue viviendo aqu -opin Cedric-. Nunca ve a
nadie con quien pueda casarse.
-Siempre habr clrigos y doctores.
Su mirada amable y traviesa pas de uno a otro.
Era obvio que acababa de sugerir algo que jams se les hubiera ocurrido, y no pareci
agradarles demasiado la idea.
Miss Marple se puso en pie y este movimiento dio lugar a que cayesen al suelo varias
paoletas y el bolso.
Los tres hermanos se aplicaron galantemente a recogerlo todo.
-Son ustedes muy amables. Ah, mi pequeo echarpe azul. S, muy amables al
invitarme a venir aqu. Tena muchas ganas de conocer la casa donde trabaja mi
querida Lucy.
-Inmejorables condiciones de trabajo con asesinato incluido -seal Cedric.
-Cedric! -protest la voz irritada de Harold.
Miss Marple sonri a Cedric.
-Sabe usted a quin me recuerda? Al joven Thomas Eade, el hijo del director de
nuestro banco. Siempre dispuesto a escandalizar a la gente. Naturalmente, en los
134
bancos esto no se considera apropiado, as que tuvo que marcharse a las Indias
Occidentales. Volvi cuando muri su padre y hered mucho dinero. Le vino de
perillas. Siempre se le dio mejor gastarlo que ganarlo.
Lucy acompa a miss Marple. A la vuelta, una figura sali de la oscuridad y se plant
en medio del camino cuando se dispona a entrar por el camino trasero. A la luz de los
faros vio como la figura levantaba una mano, y Lucy reconoci a Alfred
Crackenthorpe.
-Eso est mejor -afirm Alfred al entrar en el coche-. Brrr! Qu fro! Me haba
propuesto dar un paseo estimulante, pero me desdigo. Ha dejado en casa a la
anciana dama?
-S, ha disfrutado mucho con la visita.
-Bien se vea. Es curiosa la aficin que tienen las personas mayores por la vida social,
por aburrida que sea. Y, realmente, no hay nada ms aburrido que Ru-therford Hall.
Dos das aqu es todo lo que yo puedo soportar. Cmo se las arregla usted para
permanecer aqu, Lucy? No le importa que la llame Lucy, verdad?
-En absoluto. Yo no lo encuentro aburrido. Por supuesto, para m no es una colocacin
definitiva.
-He estado observndola. Es usted una joven de talento, Lucy. Tiene demasiado para
malgastarlo en guisar y limpiar.
-Gracias. Pero prefiero guisar y limpiar a un trabajo de oficina.
-Lo mismo dira yo. Pero hay otras maneras de ganarse la vida. Podra usted trabajar
por su cuenta.
-Ya lo hago.
-No de este modo. Quiero decir, haciendo uso de su ingenio contra...
-Contra qu?
-Contra lo que sea! Contra todas las estpidas y ru-
135
tinarias normas y reglamentaciones que nos limitan en estos tiempos. Lo interesante
es que siempre hay un medio de esquivarlas, si es uno lo bastante listo. Y usted es
lista. Dgame, no le atrae la idea?
-Es posible.
Lucy maniobr para meter el coche en el establo.
-o quiere comprometerse?
-Tendra que saber algo ms.
-Francamente, mi querida nia, yo podra utilizarla. Tiene una manera de ser que es
valiossima, inspira confianza.
-Quiere que le ayude a vender lingotes de otro?
--Tanto no. Slo algo un poco al margen de la ley, nada ms. -Su mano se desliz por
el brazo de ella-. Es usted una muchacha condenadamente atractiva, Lucy. Me
gustara tenerla como asociada.
-Muy halagador.
-Eso significa que no quiere? Pinselo. Piense en lo divertido que ser, en el placer
de sentir que puede burlar todas las normas. Lo malo es que se necesita capital.
-Me temo que yo no lo tengo.
-Oh, ni yo se lo he pedido! Pronto estar en posesin de mi propio dinero. Mi querido
pap no puede vivir siempre, el viejo avaro. Y cuando desaparezca tendr en mis
manos una suma importante. Qu me dice a eso, Lucy?
-Cules son las condiciones?
-El matrimonio, si quiere. A las mujeres parece gustarles el matrimonio, por muy
progresistas y avispadas que sean. Adems, las mujeres casadas no pueden declarar
contra sus maridos.
-No es tan halagador!
-Vamos, Lucy. No ve que estoy enamorado de usted?
No sin cierta sorpresa, Lucy se dio cuenta de que senta una extraa fascinacin.
Alfred posea una especie de hechizo, tal vez un mero magnetismo animal. Se ech a
rer y se escabull del brazo que la rodeaba.
-sta no es hora de retozar. Hay que pensar en la comida.
-Cierto, Lucy, y usted es una cocinera adorable.
i Qu tenemos para comer?
-Espere y lo ver! Es usted peor que esos muchachos!
Entraron en la casa y Lucy se encamin rpidamente
a la cocina. Se sorprendi cuando en medio de los pre
parativos de la cena, se vio interrumpida por Harold
'' Crackenthorpe.
,! -Miss Eyelesbarrow, podra hablar con usted?
-Ms tarde, quiz, Mr. Crackenthorpe? Voy algo
' atrasada en mi trabajo.
-Desde luego, desde luego. Despus de cenar?
-S, ser buena hora.
La comida fue debidamente servida y alabada. Lucy
termin de lavar los platos y sali al vestbulo, donde
Harold Crackenthorpe la esperaba.
-Usted dir, Mr. Crackenthorpe.
\ -Pase aqu, por favor.
fj Abri la puerta de la sala de estar, entr con la joven
|? y la cerr.
-Me voy maana temprano, pero quera decirle que estoy admirado por la gran
diligencia que ha demostrado tener en todo.
-Gracias -dijo Lucy algo sorprendida. -Y debo decirle tambin que considero que est
usted malgastando sus aptitudes en esta casa, malgastndolas completamente. -Eso
cree usted? Yo no.
Lucy pens que al menos Harold no poda pedirle que se casara con l, puesto que
tena ya una esposa.
-Deseaba proponerle que, ya que tanbien ha sabido cuidarnos a todos durante esta
lamentable crisis, viniese a verme a Londres. Si quiere telefonear e indicarme una
hora, dejar instrucciones a mi secretaria. La verdad es que a nuestra firma nos
vendra muy bien una persona
137
de su talento. Podramos discutir a fondo el campo en que este talento podra
emplearse mejor. Puedo ofrecerle, miss Eyelesbarrow, un sueldo ventajoso con
brillantes perspectivas. Creo que quedara usted gratamente sorprendida.
Mostr una magnnima sonrisa.
-Gracias, Mr. Crackenthorpe. Lo pensar.
-No espere demasiado tiempo. Una joven deseosa de abrirse un camino en el mundo
no debe dejar que se pierdan estas oportunidades.
Volvi a mostrar su reluciente dentadura en una amplia sonrisa.
-Buenas noches, miss Eyelesbarrow, que descanse bien.
"Bueno, bueno -se dijo a s misma-. Todo esto es muy interesante."
Cuando se retiraba a su habitacin, Lucy encontr a Cedric en la escalera.
-Escuche, Lucy, deseo pedirle una cosa.
-Quiere que me case con usted y me vaya a Ibiza a cuidarlo?
Cedric pareci sorprendido y ligeramente alarmado.
-Nunca he pensado en tal cosa.
-Perdone. Era una broma.
-Slo deseaba saber si hay en casa una gua de ferrocarriles.
-Nada ms que eso? Hay una en la mesa del vestbulo.
-No debera ir por ah pensando que todo el mundo quiere casarse con usted -le
reproch Cedric-. Es usted una joven bien parecida, pero no hasta ese punto. Y hay
un nombre para eso: la persona se obsesiona ms y ms con esa idea y puede acabar
bastante mal. Si quiere que le diga la verdad, usted es la ltima muchacha del mundo
con quien yo me casara. La ltima.
138
-De veras? No haca falta que fuera tan rudo. Me preferira quiz como madrastra?
-Qu? -exclam Cedric, mirndola estupefacto.
-Ya lo ha odo -dijo Lucy, y entr en su habitacin dando un portazo.
CAPTULO XIV
Dermot Craddock charlaba con Armand Dessin, de la Prefecture de Pars. Los dos se
haban encontrado en una o dos ocasiones y se avenan bien.
-Esto no es ms que una idea -le previno Dessin-. Tengo aqu una fotografa del
cuerpo de ballet. Es sta, la cuarta empezando por la izquierda, la reconoce?
El inspector Craddock contest que no. Una mujer estrangulada no es fcil de
reconocer, y en la fotografa todas las muchachas iban muy maquilladas y llevaban en
la cabeza un extravagante tocado de plumas.
-Podra ser. No puedo decir ms. Quin era? Qu sabe de ella?
-Poco menos que nada -dijo el otro alegremente-. Ya lo ve, no era importante. Y el
Ballet Maritski tampoco lo es. Actan en los suburbios y viajan de un lado a otro. No
tiene nombres importantes, no hay estrellas ni bailarinas famosas. Pero voy a llevarle
a ver a madame Joilet, que es la que lo dirige.
Madame Joilet era una empresaria ante todo prctica, de mirada astuta, con un
bigotillo y muy gorda.
-No me gusta la polica! -exclam, frunciendo las cejas sin disimular el desagrado
que le causaba la visita-. A la ms mnima me ocasionan dificultades.
-No, no, madame, no debe decir eso -protest Dessin, que era un hombre alto,
delgado y de aspecto melanclico-. Cundo le he ocasionado dificultades?
-Cuando aquella tonta bebi cido fnico -declar
140
madame Joilet con presteza-. Y todo porque se haba enamorado del director de
orquesta que no persigue a las mujeres y tiene otros gustos. Menudo escndalo me
armaron ustedes por todo aquello! Y eso no favoreci en nada a mi hermoso ballet.
-Al contrario, esto les anim mucho la taquilla -replic Dessin-. Ya han pasado tres
aos. No debera guardarnos resentimiento. Hablemos de esta muchacha, Anna
Stravinska.
-Qu pasa con ella? -pregunt madame Joilet con cautela.
-Es rusa? -inquiri el inspector Craddock.
-No, nada de eso. Lo dice por el nombre? Pero si todas esas chicas se dan nombres
as. No era importante, no bailaba bien, no era especialmente guapa. Elle tait assez
bien, c'est tout. Bailaba lo suficiente para el cuerpo de baile, pero no los solos.
-Era francesa?
-Quiz. Tena pasaporte francs. Pero una vez me dijo que tena un marido ingls.
-Le dijo que tena un marido ingls? Vivo o muerto?
Madame Joilet se encogi de hombros.
-Se haba muerto o la haba dejado. Cmo quiere que lo sepa yo? Esas muchacha
siempre tienen algn disgusto con los hombres.
-Cundo la vio por ltima vez?
-Estuvimos seis semanas con la compaa en Londres. Actuamos en Torquay, en
Bournemouth, en Eastbourne, en alguna otra parte que he olvidado, y en
Hammersmith. Luego regresamos a Francia, pero Anna no vino. nicamente envi un
recado diciendo que se iba con la familia de su marido, alguna tontera por el estilo.
Por mi parte, no creo que fuera verdad. Me pareci ms probable que hubiese
encontrado a un hombre, ya se har cargo de lo que quiero decir.
141
El inspector Craddock asinti. No poda esperarse que una mujer como madame
Joilet pensara otra cosa.
-Y si quiere que le diga la verdad, no fue una gran prdida. Puedo encontrar
muchachas tan buenas y an mejores que ella para mi ballet. De modo que me
encog de hombros y no pens ms en ello. Por qu iba a preocuparme? Todas estas
chicas son iguales, siempre pensando en los hombres.
-En qu fecha ocurri esto?
-Al regresar a Francia. Fue... s, el sbado anterior a Navidad. Y Anna nos dej dos
das antes. O fueron tres? No lo recuerdo exactamente. Pero durante el fin de
semana, en Hammersmith, tuvimos que bailar sin ella, y esto, aparte del
contratiempo, signific nuevos arreglos, ensayos. Se port muy mal, pero estas
chicas, en cuanto encuentran un hombre, todas son iguales. Es lo que yo digo a todo
el mundo. A sta no volver a contratarla.
-Muy molesto para usted.
-Ah! A m no me importa. Seguro que pas las fiestas de Navidad con algn hombre
que conoci casualmente. No es asunto mo. Puedo encontrar a otras muchachas,
montones de muchachas que estn deseando entrar en el Ballet Maritski, y que saben
bailar tan bien o mejor que Anna.
Madame Joilet se detuvo y pregunt luego, con un repentino relmpago de inters:
-Por qu quiere encontrarla? Va a recibir dinero?
-Al contrario -dijo el inspector Craddock con cortesa-. Creemos que puede haber sido
asesinada.
Madame Joilet volvi a caer en la indiferencia.
-Qa se peut! Estas cosa pasan, claro. Ah, bueno! Era una buena catlica. Iba a misa
los domingos y sin duda se confesaba.
-Le habl a usted alguna vez de un hijo?
-Un hijo? Quiere usted decir que tena un hijo? No lo creo muy probable. Estas
muchachas, todas... todas
142
saben adonde tienen que ir para arreglar eso. Mr. Dessin lo sabe tan bien como yo.
-Pudo haber tenido un hijo antes de entrar en el mundo del teatro. Durante la guerra,
por ejemplo.
-Ah Dans la guerre. Es posible. Pero, si fue as, yo lo ignoro por completo.
-Tena alguna amiga entre las otras muchachas?
-Puedo darle dos o tres nombres, pero no intimaba con nadie.
No obtuvieron de madame Joilet ningn otro dato que fuera til.
Al ensearle la polvera, dijo que Anna haba tenido una como aquella, pero tambin la
tenan la mayora de las otras muchachas. Si Anna se haba comprado un abrigo de
piel en Londres, ella lo ignoraba.
-Yo me ocupo de los ensayos, de la iluminacin del escenario y de las mil dificultades
de mi negocio. No tengo tiempo para fijarme en la vestimenta de mis chicas.
Despus de madame Joilet, se entrevistaron con las muchachas cuyos nombres les
haba dado. Una o dos haban conocido a Anna bastante bien, pero todas dijeron que
nunca hablaba mucho de s misma y que, cuando lo haca, la mayor parte de lo que
deca, afirm una de las muchachas, eran mentiras.
-Le gustaba inventar cosas, historias de haber sido la querida de un Gran Duque, o de
un gran financiero ingls, o cmo haba trabajado para la Resistencia, en la guerra.
Incluso que haba sido una estrella de cine en Hollywood.
-Yo creo que haba llevado una vida muy burguesa y muy pacfica -seal otra
muchacha-. Le gustaba trabajar en el ballet porque crea que esto era romntico,
pero no bailaba bien. Usted comprender que si hubiese dicho: "Mi padre es
comerciante de tejidos en Amiens", eso no hubiera sido romntico! Y por eso se
inventaba historias.
143
-Y cuando estbamos en Londres -dijo la primera muchacha-, habl de un hombre
rico que la iba a llevar en una travesa alrededor del mundo porque le recordaba a
una hija que haba perdido en un accidente de automvil. Quelle blague!
-Y a m me dijo que iba a pasar una temporada con un rico lord, en Escocia -aadi la
segunda muchacha-. Deca que all cazara ciervos.
Nada de aquello les sirvi de gran ayuda. Lo nico que estaba claro era que Anna
Stravinska era una mentirosa. Con toda probabilidad no estaba cazando ciervos con
un par en Escocia, y pareca igualmente inverosmil que se hallara tomando el sol en
la cubierta de un trasatlntico. Pero tampoco haba ninguna razn seria para creer
que el cadver del sarcfago de Rutherford Hall fuera el suyo. La identificacin hecha
por madame Joi-let y sus bailarinas era muy poco fiable. Tena algn parecido con
Anna, en eso estaban todas conformes, pero hinchada de aquel modo, podra ser
cualquiera!
El nico dato real que tenan era que el diecinueve de diciembre Anna Stravinska
haba decidido no regresar a Francia, y que el veinte de diciembre, una mujer que
tena algn parecido con ella haba ido a Brack-hampton en el tren de las 4.33 y haba
sido estrangulada.
Si la mujer encontrada en el sarcfago no era Anna Stravinska, dnde estaba ahora
Anna?
La opinin de madame Joilet era obvia:
-Con un hombre!
Y Craddock pens con tristeza que aquella contestacin era probablemente acertada.
Haba que tener en cuenta otra posibilidad. La observacin que hizo Anna sobre el
hecho de haber tenido un marido ingls.
Era Edmund Crackenthorpe el marido?
Esto pareca improbable, considerando el retrato que haban hecho de Anna los que la
conocieron. Era mucho
144
ms probable que en otro tiempo Anna hubiese conocido a la joven Martine lo
suficiente para estar informada de los detalles necesarios. Pudo haber sido Anna
quien escribiera la carta dirigida a Emma Crackenthorpe y, en este caso, era probable
que se hubiese asustado ante la idea de una investigacin. Y quizs haba llegado a
considerar prudente romper toda relacin con el Ballet Ma-ritski. Pero dnde estaba
ahora?
De nuevo, la opinin de madame Joilet resultaba a buen seguro la ms acertada:
"Con un hombre!"
Antes de salir de Pars, Craddock discuti con Dessin el problema de la mujer llamada
Martine. Como su colega ingls, Dessin se inclinaba a creer que lo ms probable era
que el asunto no tuviese nada que ver con la mujer encontrada en el sarcfago. En
todo caso, crea tambin que era necesaria una investigacin.
Le asegur a Craddock que la Sret hara cuanto le fuera posible por descubrir si en
algn lugar haba constancia del matrimonio entre el teniente Edmund Crackenthorpe
del 4o Regimiento de Southshire y una muchacha francesa cuyo nombre de pila era
Martine. Fecha: poco antes de la cada de Dunquerque.
Previno a Craddock, sin embargo, de lo dudoso de que pudiera obtenerse una
confirmacin definitiva. El territorio en cuestin no slo haba sido ocupado por los
alemanes en aquellas fechas, sino que esa parte de Francia haba sufrido tremendos
daos durante la invasin. Y haban resultado destruidos muchos edificios, y muchos
documentos y archivos enteros haban desaparecido.
-Pero tenga la seguridad, mi querido colega, de que haremos cuanto nos sea posible.
Con esto se despidieron.
145
A su regreso, Craddock encontr al sargento Wethe-rall esperndole con expresin
lgubre.
-Es un hostal, seor. 126 de Elvers Crescent. Perfectamente respetable y todo eso.
-Alguna identificacin?
-No, nadie ha podido reconocer en la fotografa a la mujer que iba all a recoger las
cartas, pero considero que es lgico. Ha transcurrido casi un mes y son muchas las
personas que pasan por all. En realidad es una pensin de estudiantes.
-Tal vez se aloj all bajo otro nombre.
-Si es as, nadie la reconoci como la mujer de la foto. Hemos recorrido los hoteles.
En ninguno se registr ninguna Martine Crackenthorpe. Al recibir su llamada desde
Pars hicimos la comprobacin relativa a Anna Stravinska. Se aloj con los otros
miembros de la compaa en un hotel barato, cerca de Brook Green. La mayor parte
de los que van all son gente de teatro. Se march en la noche del jueves, da
diecinueve, despus de la funcin. No hay hasta ahora ms noticias.
Craddock asinti y propuso una nueva lnea de investigacin, aunque tena pocas
esperanzas de que diese resultado alguno.
Despus de reflexionar un poco, telefone a Wimbor-ne, Henderson y Carstairs, y
solicit una entrevista con el primero.
A la hora convenida, fue conducido a una habitacin mal ventilada donde estaba Mr.
Wimborne sentado detrs de un gran escritorio algo anticuado y cubierto de papeles
polvorientos. Los archivadores junto a las paredes estaban rotulados: Sir John
Houldes, deceso; Lady Derrin; Georges Rowbottom, Esq.; pero si eran reliquias de
tiempos pasados o parte de asuntos legales actuales, era algo que el inspector no
saba.
146
Wimborne mir a su visitante con la corts cautela caracterstica del abogado ante la
polica.
-En qu puedo servirle, inspector?
-Esta carta... -Craddock desliz la carta de Martine a travs de la mesa.
Con un gesto de repugnancia, Wimborne alarg un dedo para tocarla, pero no la
recogi. El color de sus mejillas se acentu ligeramente y se apretaron sus labios.
-Exactamente. Exactamente! Ayer por la maana recib una carta de miss Emma
Crackenthorpe en la que me informaba de su visita a Scotland Yard y de... ah... todas
las circunstancias. Puedo decir que me es imposible, enteramente imposible,
comprender por qu no fui consultado al recibirse esta carta. Inaudito! Debera haber
sido informado inmediatamente.
Como era su costumbre, el inspector Craddock hizo uso de toda su habilidad para
tranquilizar a Mr. Wimborne.
-No tena idea de que Edmund se hubiese casado \
-protest Mr. Wimborme, en tono ofendido. ;
-En tiempos de guerra supongo que... -El inspector Craddock dej que su frase
quedase en el aire.
-En tiempos de guerra! -exclam Mr. Wimborne i con tono agrio-. S,
verdaderamente, estbamos en" Lincoln's Inn Fields cuando se inici la guerra, cay
una bomba en la casa vecina y fueron destruidos muchos de nuestros documentos.
No lo fueron, por suerte, los ms i importantes, los que haban sido llevados al campo
para! mayor seguridad. Pero esto caus mucha confusin. Los asuntos de los
Crackenthorpe estaban en aquella fecha en manos de mi padre. Muri hace seis aos.
Y me atrevo a decir que tal vez a l s le fue comunicado el asunto de este supuesto
matrimonio de Edmund, pero, segn parece, esta unin, aunque fue proyectada, no
lleg a realizarse y, por ello, sin duda, no consider mi padre que la historia tuviese
mayor importancia. Debo decir que a m este asunto me parece todo l muy extrao.
Esta re-
147
aparicin despus de tantos aos, y la pretensin de un matrimonio y de un hijo
legtimo. Muy dudoso. Sospechoso, para ser ms exactos. Qu pruebas tiene ella
que ofrecer? Me gustara saberlo.
-se es el caso. En qu situacin se encontraban ella y su hijo?
-Supongo que su idea era que los Crackenthorpe los mantuviesen a los dos.
-S, pero yo quiero decir, qu derechos hubieran tenido ella y su hijo, desde el punto
de vista legal, si poda demostrar que lo que deca era cierto?
-Oh, ya veo. -Wimborne recogi las gafas que se haba quitado en su momentnea
irritacin y se las puso para mirar al inspector Craddock con astucia-. Bien, de
momento, nada. Pero si poda demostrar que el muchacho era hijo de Edmund
Crackenthorpe, nacido de matrimonio legtimo, este hijo tendra, como tal, el derecho
a su parte de los bienes que Josiah Crackenthorpe dej en usufructo hasta que
muriese Luther Crackenthorpe. Y ms an, heredara Rutherford Hall puesto que su
padre era el hijo mayor.
-Quiere alguno de los hijos heredar la casa?
-Para habitarla? No lo creo. Pero esa finca, mi querido inspector, representa una
cuantiosa suma de dinero. Muy considerable. Terrenos para industrias y
urbanizaciones. Terrenos que estn ahora en el corazn de Brackhampton. Oh, s,
representa una herencia muy considerable.
-Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si muere Luther Crackenthorpe, la casa
pertenece a Cedria
-Hereda el inmueble, s, como el mayor de los hijos supervivientes.
-Segn me han dado a entender, a Cedric Crackenthorpe no le interesa el dinero.
Wimborne mir a Craddock con una expresin fra.
-De veras? Por mi parte, me siento inclinado a escuchar estas declaraciones con
cierto escepticismo.
148
Habr, sin duda, algunas personas poco mundanas a las que el dinero no les interese,
pero yo no he encontrado ninguna.
Era evidente que Mr. Wimborne senta cierta complacencia ante tal hecho.
El inspector Craddock se apresur a aprovechar aquel rayo de sol.
-Harold y Alfred Crackenthorpe parecen haber quedado muy trastornados por la
aparicin de esta carta.
-Y no les falta razn. No, seor. No les falta razn.
-Reducira esto su parte de la herencia?
-Ciertamente. El hijo de Edmund Crackenthorpe, siempre bajo la presuncin de que
haya un hijo, tendra derecho a la quinta parte del dinero.
-Y no le parece que eso supondra una importante prdida para los otros
beneficiarios de la herencia?
Wimborne le dirigi una mirada astuta.
-Es un motivo totalmente impropio para cometer un asesinato, si es eso lo que
insina.
-Creo que los dos estn bastante apurados -murmur Craddock.
Sostuvo la aguda mirada de Wimborme con perfecta impasibilidad.
-Oh, ya veo! As que ha estado haciendo indagaciones. Pues s. Alfred anda casi
siempre mal de dinero. De vez en cuando nada en la abundancia, pero por poco
tiempo. Harold, como parece usted saber, se encuentra ahora en una situacin algo
precaria.
-A pesar de su apariencia de prosperidad?
-Fachada. Todo fachada! No se sabe si son o no solventes la mitad de esas firmas de
la City. No es difcil hacer que parezca que los libros de contabilidad estn* en regla a
los ojos inexpertos. Pero cuando las partidas! de activo anotadas no son
verdaderamente un activo,! cuando el capital que representan est al borde de la|
quiebra, dnde se encuentra uno?
-Donde es de presumir que se encuentre Harolc
149
Crackenthorpe: en una apremiante necesidad de dinero.
-De cualquier forma no poda conseguirlo estrangulando a la viuda de su difunto
hermano -seal Wim-borne-. Y nadie ha asesinado a Luther Crackenthorpe, que
sera el nico asesinato provechoso para la familia. Es decir, inspector, no acierto a
ver qu se propone.
"Y lo peor del caso -pens el inspector Craddock- es que tampoco yo lo veo muy
claro.
CAPTULO XV
El inspector Craddock haba concertado una entrevista en la oficina de Harold
Crackenthorpe, y all lleg puntualmente con el sargento Wetherall. La firma se
encontraba en el cuarto piso de un gran edificio de oficinas de la City. En el interior
todo rezumaba prosperidad.
Una elegante joven tom su nombre, habl por el in-terfono en un discreto murmullo,
y luego los condujo al despacho de Harold Crackenthorpe.
Harold estaba sentado detrs de un amplio escritorio cubierto de cuero, y pareca tan
impecable y seguro de s mismo como siempre. Si, tal como era de suponer por las
informaciones que le haban llegado, estaba al borde del desastre, el inspector no
descubri ninguna seal.
Levant la vista con expresin de franca bienvenida.
-Buenos das, inspector Craddock. Me alegrara pensar que viene usted a
comunicarme alguna buena noticia.
-Me temo que no es as, Mr. Crackenthorpe. nicamente deseaba hacerle algunas
preguntas ms.
-Ms preguntas? Seguramente, a estas horas hemos contestado ya todo lo
imaginable.
-Es natural que lo vea usted as, Mr. Crackenthorpe, pero no es ms que el
procedimiento habitual.
-Qu quiere saber ahora?
-Me gustara saber qu estuvo haciendo en la tarde y noche del veinte de diciembre
pasado, pongamos entre las tres y la medianoche.
151
Harold Crackenthorpe se puso rojo como un tomate.
-Me hace usted una pregunta de lo ms peregrina, seor. Qu significa esto?
Craddock sonri amablemente.
-Slo significa que deseara saber dnde estuvo usted entre las tres de la tarde y la
media noche del viernes veinte de diciembre.
--Por qu?
-Porque esto ayudara a delimitar las cosas.
-A delimitar las cosas? Entonces tienen nuevas informaciones.
--S, creemos estar un poco ms cerca, seor.
-No estoy muy seguro de que deba contestar a su pregunta. Es decir, no sin que se
encuentre presente mi abogado.
-Es usted libre de obrar como mejor le parezca. No est obligado a contestar a
ninguna pregunta y tiene perfecto derecho a solicitar la presencia de un abogado.
-No estar usted, y hablemos claro de una vez, advirtindome?
-Oh, no, seor mo. -El inspector Craddock pareci escandalizado-. Nada de eso. Las
preguntas que le hago a usted son las mismas que les hago a otras varias personas.
No hay nada personal en todo esto. Simplemente es un proceso de eliminacin.
-Bien. Mi deseo, desde luego, es serles tan til como me sea posible. Djeme pensar.
Una cosa as no es fcil contestarla de repente, pero aqu somos muy metdicos. Tal
vez miss Ellis podr ayudarnos.
Habl un momento por uno de los telfonos de su mesa y, casi inmediatamente,
entr una esbelta joven con un bien cortado traje negro y un cuaderno de notas.
-Mi secretaria, miss Ellis. El inspector Craddock. Veamos, miss Ellis, el inspector
quiere saber qu hice la tarde y velada del... qu fecha era?
-Viernes, veinte de diciembre.
#152
-Viernes, veinte de diciembre. Supongo que debe usted de tener alguna nota.
-Oh, s. -Miss Ellis sali de la habitacin para volver con un dietario. En la maana del
veinte de diciembre estuvo usted en el despacho. Tuvo una reunin con Mr. Goldie
sobre la fusin comercial Cromartie, almorz con lord Forthville en el Berkeley.
-Ah, fue ese da, s.
-Volvi a la oficina hacia las tres y me dict media docena de cartas. Luego sali para
asistir a la subasta de Sotheby's porque estaba interesado en unos raros manuscritos
que se subastaban aquel da. No volvi a la oficina, pero tengo una nota con el
encargo de que le recordase que deba cenar en el Catering Club.
Y lo mir con expresin interrogante.
-Gracias, miss Ellis.
La joven abandon el despacho.
-S, ahora lo recuerdo -dijo Harold-. Fui a la subasta de Sotheby's, pero los
manuscritos que deseaba alcanzaron un precio excesivo. Tom el t en un pequeo
establecimiento de Jermyn Street. Russells, creo que se llamaba. Me pas por el New
Theatre, estuve all una media hora y me fui luego a casa. Vivo en el nmero 43 de
Cardigan Gardens. La cena en el Catering Club tuvo lugar a las siete y media en Cate-
rer's Hall y despus de eso, regres a casa y me fui a la cama. Espero que con esto
queden contestadas sus preguntas.
-S, est todo muy claro, Mr. Crackenthorpe. Qu hora era cuando volvi usted a
casa para cambiarse?
-No recuerdo exactamente. Supongo que seran poco despus de las seis.
-Y despus de la cena?
-Creo que eran las once y media cuando llegu a casa.
-Le abri la puerta su criado? O quiz lady Alice Crackenthorpe?
153
-Mi esposa, lady Alice, est en el sur de Francia desde principios de diciembre. Yo
mismo me abr la puerta con mi llave.
-No hay nadie entonces que pueda atestiguar que volvi usted a la hora que dice?
Harold le mir con frialdad.
-Imagino que los criados me oyeron entrar. Tengo un matrimonio. Pero, en serio,
inspector...
-Por favor, Mr. Crackenthorpe, s que estas preguntas son molestas, pero casi he
terminado. Tiene usted coche?
-S, un Humber Hawk.
-Lo conduce usted mismo?
-S. No lo uso mucho, salvo los fines de semana. En estos tiempos es prcticamente
imposible conducir por Londres.
-Supongo que lo utiliza cuando va a ver a su padre y a su hermana a Brackhampton.
-No, a no ser que vaya a quedarme all algunos das. Si slo voy a pasar una noche,
como por ejemplo el da de la encuesta, voy siempre en tren. Hay un excelente
servicio de trenes y es mucho ms rpido que ir en coche. El que alquila mi hermana
va a buscarme a la estacin.
-Dnde guarda usted su coche?
-Tengo alquilada una plaza en el garaje que hay detrs de Cardigan Garden. Alguna
otra pregunta?
-Creo que esto basta por ahora -dijo el inspector Craddock sonriendo-. Siento mucho
haber tenido que molestarlo.
Cuando estuvieron fuera, el sargento Wetherall, que encontraba siempre sospechosa
la actitud de todo el mundo, observ significativamente:
-No le han gustado las preguntas, no le han gustado nada. Estaba desconcertado.
-Si una persona no ha cometido un asesinato y alguien piensa que s lo ha hecho, es
natural que se moleste, y ms si se trata de alguien con la posicin de Ha-
154
rold Crackenthorpe. Es natural. Lo que tenemos que averiguar ahora es si alguien le
vio aquella tarde en la subasta o en el saln de t. Fcilmente hubiera podido viajar
en el tren de las 4.33, arrojar a la mujer y volver en otro tren a Londres con tiempo
suficiente para asistir a la cena. Asimismo, hubiera podido aquella noche volver en su
automvil, llevar el cadver al sarcfago y regresar a Londres. Vaya al garaje a ver
qu puede averiguar.
-S, seor. Cree usted que es eso lo que pas?
-Cmo quiere que lo sepa? Es un hombre alto y moreno. Pudo haber estado en aquel
tren y est relacionado con Rutherford Hall. Es un posible sospechoso. Vamos ahora a
ver al hermano, Alfred Crackenthorpe.
Alfred Crackenthorpe tena un piso en West Hamps-tead, en un gran edificio moderno
con un gran patio delante, en el que los propietarios de los pisos aparcaban los
coches con una cierta falta de consideracin hacia los dems.
El piso se alquilaba amueblado y dispona de una cocina americana. Tena una mesa
abatible, un sof cama y varias sillas de distintos modelos.
Alfred Crackenthorpe los recibi con gran amabilidad, pero al inspector Craddock le
pareci que estaba muy nervioso.
-Estoy intrigado. Puedo ofrecerle una copa, inspector?
Levant una a una varias botellas con un gesto de invitacin.
-No, gracias, Mr. Crackenthorpe.
-Huy, eso es que me trae muy malas noticias -y celebr su propia broma.
Luego pregunt de qu se trataba.
El inspector Craddock recit su pregunta.
155
-Qu estuve haciendo yo en la tarde y noche del veinte de diciembre? Cmo voy a
saberlo? Pero si... si hace de esto ms de tres semanas.
-Su hermano Harold ha podido decrnoslo con gran exactitud.
-Mi hermano Harold puede que s. Pero no su hermano Alfred -declar con un toque
de envidiosa malicia-. Harold es el miembro prspero de la familia: ocupado, til,
trabajador. Un tiempo para cada cosa y cada cosa a su tiempo. Si hubiese de cometer
un asesinato, lo calculara todo al detalle.
-Ha escogido ese ejemplo por alguna razn en particular?
-Oh, no! Me ha pasado por la cabeza, sencillamente. Sera de lo ms absurdo.
-Hablemos ahora de usted.
Alfred extendi las manos.
-Ya se lo he dicho. No recuerdo nunca las horas y los lugares. Si usted me hablara del
da de Navidad, entonces s podra contestarle, tendra un punto de referencia. S
dnde estaba el da de Navidad. Lo pas con mi padre en Brackhampton. Y no s
porqu, la verdad. El viejo no deja de refunfuar cuando estamos all, y refunfuara
tambin si no furamos a verlo. En realidad, si vamos es para complacer a mi
hermana.
-Y este ao tambin ha ido?
-S.
-Pero, por desgracia, su padre se puso enfermo, verdad?
Craddock segua deliberadamente una trayectoria sosegada, guiado por el instinto
que a veces tanto le ayudaba en el ejercicio de su profesin.
-Se puso enfermo. Teniendo en cuenta que vive como un gorrioncito por la gloriosa
causa del ahorro, no es tan extrao que se pusiera malo con el atracn que se dio.
-Y eso es todo?
156
-Naturalmente. Qu ms quiere usted?
-Tuve la impresin de que su mdico estaba inquieto.
-Oh, ese viejo loco de Quimper? -exclam Alfred con cierta desconfianza-. No hay
que hacerle caso, inspector. Es un alarmista de la peor especie.
-De veras? A m me pareci un hombre muy sensato.
-Es un tonto de remate. Mi padre no est invlido. No tiene nada en el corazn, pero
engaa a Quimper cuando y como quiere. Como es natural, cuando mi padre se
encontr mal de veras, arm tal escndalo que le oblig a ir de un lado a otro,
haciendo preguntas y metindose en todo lo que haba comido y bebido. Fue ridculo!
-exclam Alfred con un acaloramiento desusado.
Craddock guard silencio por unos segundos. Alfred, nervioso, le dirigi una mirada
furtiva y dijo petulante:
-Qu significa esto? Por qu quiere usted saber dnde estaba un determinado
viernes, hace tres o cuatro semanas?
-As que recuerda que era un viernes.
-Me ha parecido que lo deca usted.
-Quiz lo he dicho. En todo caso, el viernes veinte de diciembre es el da sobre el que
le pregunto.
-Por qu?
-Es simplemente cuestin de rutina.
-Eso es una tontera. Ha descubierto algo ms acerca de esa mujer? O sobre su
procedencia?
-Nuestra informacin no est completa todava.
Alfred le dirigi otra mirada furtiva.
-Espero que no est usted dejndose llevar por esa descabellada idea de Emma de
que podra tratarse de la viuda de mi hermano Edmund. Es una absoluta necedad.
-Esa Martine, no acudi nunca a usted?
-A m? No, Dios mo! Hubiera sido demencial!
157
-Cree usted que hubiera sido ms probable que acudiese a su hermano Harold?
-S, es ms probable. Su nombre aparece frecuentemente en los diarios. Y goza de
una buena posicin. No me sorprendera que hubiese intentado sacarle algo. Aunque
lo hubiera tenido difcil. Harold es tan tacao como el viejo. Emma, por supuesto, es
demasiado buena, y era la hermana favorita de Edmund. Pero, aun as, no es tan
crdula como podra parecer. Era plenamente consciente de que esa mujer poda ser
una impostora. Tom sus disposiciones para que estuviese presente toda la familia, y
un abogado desconfiado, por aadidura.
-Muy prudente. Se haba fijado una fecha para esta entrevista?
-Tena que ser poco despus de Navidad. El fin de semana siguiente, el da
veintisiete... -Se detuvo.
-Ah -dijo Craddock, con un resabio de gusto-. Es decir, que algunas fechas s las
recuerda usted bien.
-Le he dicho que no se fij una fecha concreta.
-Pero hablaron de ello, cundo?
-No lo recuerdo.
-Y no puede decirme qu es lo que hizo el viernes veinte de diciembre?
-Lo siento, mi memoria est completamente en blanco.
-No lleva usted una agenda para las citas?
-No, no las soporto.
-El viernes antes de Navidad, seguro que puede recordarlo.
-Un da jugu al golf con un posible cliente. -Alfred mene la cabeza-. No, eso fue la
semana antes. Probablemente, anduve vagando por ah. Me paso buena parte de mi
tiempo haciendo eso. He comprobado que muchos de los negocios se hacen mejor en
los bares que en ninguna otra parte.
-Quizs el personal de estos establecimientos, o algunos de sus amigos, podran
ayudarnos.
158
-Es posible. Se lo preguntar. Har lo que pueda.
Alfred en estos momentos pareca ms seguro de s mismo.
-No puedo decirle a usted lo que hice aquel da. Pero puedo decirle lo que no hice: no
asesin a nadie en el granero.
-Por qu dice eso, Mr. Crackenthorpe?
-Vamos a ver, mi querido inspector. Usted est investigando un asesinato, verdad? Y
si va por ah preguntando qu estaba haciendo en tal da y a tal hora,| eso significa
que est decidiendo a quin puede descartar y a quin no. Me gustara mucho saber
por qu pregunta especficamente por el viernes da veinte. Y entre qu horas? La
del almuerzo y medianoche? No puede! basarse en el dictamen facultativo, no
despus del tiempo que ha pasado. Vio alguien a la mujer colndose en el granero
aquella tarde? Advirti alguien que entraba y\ no sala? Es eso?
Los ojos penetrantes lo observaban fijamente, pero el inspector Craddock tena
demasiada experiencia para dejarse atrapar en aquel gnero de provocacin.
-Me temo que tendr que seguir usted haciendo conjeturas -dijo, siempre con
afabilidad.
-La polica es tan reservada.
-No slo la polica. Creo, Mr. Crackenthorpe, que podra usted recordar lo que hizo
exactamente aquel viernes, si se lo propusiera. Por supuesto, puede tener razones
para no desear recordarlo.
-No me coger de ese modo, inspector. Tal vez resulte sospechoso, muy sospechoso,
que no pueda recordarlo, pero es as! Espere un momento: estuve en Leeds aquella
semana. Me aloj en un hotel cercano al Ayuntamiento, no puedo recordar su
nombre, pero lo encontrar usted fcilmente. S, puede que fuera aquel viernes.
-Lo comprobaremos. Siento que no haya podido ser de ms ayuda, Mr.
Crackenthorpe.
159
-Ms lo siento yo! Ah tiene usted a Cedric con una coartada segura en Ibiza, y a
Harold con todas las horas justificadas con sus citas y comidas. Y aqu me tiene a m
sin ninguna coartada. Muy triste, y todo tan estpido. Ya le he dicho que yo no
asesino a la gente. E, incluso en el caso de que el cuerpo fuera el de la viuda de
Edmund, por qu habra de querer matarla alguno de nosotros? Ahora bien, si se
hubiese casado con Harold en la guerra y reapareciera ahora, de repente, la situacin
hubiera resultado embarazosa para el respetable Harold, bigamia y todo eso. Pero
Edmund! Si precisamente todos hubiramos disfrutado obligando a nuestro padre a
que le pasara una pensin y enviase al muchacho a un colegio decente. Nuestro
padre se hubiera puesto furioso, pero no hubiera podido negarse a ayudarlo. No
quiere beber algo antes de marcharse, inspector? De veras? Lstima que no haya
podido serle ms til.
-Sabe una cosa, seor?
El inspector Craddock mir a su excitado sargento.
-Qu, Wetherall?
-Acabo de recordarlo, seor. A ese pjaro. Me ha venido a la cabeza de repente.
Estuvo complicado en aquel asunto de las frutas enlatadas con Dicky Rogers. Nunca
pudimos presentar cargos contra l, es demasiado cauto para eso. Y ha estado
relacionado con uno o varios del grupo del Soho. Relojes y ese asunto de las libras
esterlinas con los italianos.
Pues claro! Craddock comprendi ahora por qu el rostro de Alfred le haba resultado
vagamente familiar desde el principio. Siempre eran cosas a pequea escala, nada
que pudiera demostrarse. Alfred haba estado siempre en la frontera de la legalidad, y
siempre encontraba una razn inocente y plausible para justificar su posicin.
160
Pero la polica tena la certeza de que haba obtenido de este modo modestos aunque
continuos beneficios.
-Esto aclara un poco las cosas.
-Cree usted que lo hizo l?
-No, no creo que sea un asesino. Pero esto explica otras cosas, entre ellas, la razn
de que no haya podido presentar una coartada.
-S, esto se pone feo para l.
-No necesariamente. Es muy fcil fingir que no recuerdas nada. Hay mucha gente que
no puede recordar ni lo que hizo la semana anterior. Es un mtodo especialmente til
cuando no quiere uno llamar la atencin sobre el modo en que emple el tiempo, por
ejemplo, si fue en interesantes citas en las reas de aparcamientos de camiones con
la cuadrilla de Dicky Rogers.
-Entonces, cree que es inocente?
-No estoy todava en condiciones de considerar a nadie inocente. Siga investigando,
Wetherall.
De regreso a su escritorio, Craddock se sent con el entrecejo fruncido y tom notas
en un bloc que tena delante.
Asesino: Un hombre alto y moreno.
Vctima? Pudo haber sido Martine, la novia o viuda de Edmund Crackenthorpe.
O Ana Stravinska. Desapareci de la circulacin en el momento justo. Edad,
vestimenta y aspecto apropiados. No relacionada con Rutherford Hall, dentro de lo
que se sabe.
Poda ser la primera esposa de Harold. Bigamia!
La querida de Harold? Chantaje!
Si estaba relacionada con Alfred, podra ser chantaje. Saba algo que hubiera podido
enviarlo a l ala crcel?
Si lo estaba con Cedric, podran haber tenido tratos en el extranjero? Pars?
Baleares?
O la vctima podra ser Ana S. haciendo el papel de Mtirtine.
161
O la vctima es una mujer desconocida, muerta por asesino desconocido.
-Probablemente sea esto ltimo -afirm Craddock en voz alta.
Reflexion con cierto pesimismo sobre la situacin. No se poda adelantar mucho en
un caso hasta no conocer el mvil. Y hasta el momento, los posibles mviles que se
haban establecido eran de lo ms absurdo.
Si se hubiera tratado del asesinato del viejo Cracken-thorpe. Ah s hubiera habido
motivo sobrado.
Anot despus:
Preguntar al doctor Q. sobre la enfermedad de Navidad.
Cedric: coartada.
Consultar a miss M. sobre las ltimas habladuras.
CAPTULO XVI
Al llegar al nmero 4 de Madison Road, Craddock encontr a miss Marple
acompaada de Lucy Eye-lesbarrow.
Vacil por un momento sobre su plan de campaa y acab por decidir que Lucy
Eyelesbarrow podra ser una valiosa aliada.
Despus de los oportunos saludos, sac con solemnidad su cartera, extrajo tres
billetes de una libra, aadi tres chelines y se los acerc a miss Marple por encima de
la mesa.
-Qu es esto, inspector?
-Honorarios por la consulta. Es usted mi asesora en asesinatos. Pulso, temperatura,
reacciones locales, posible causa del asesinato en cuestin. Yo slo soy el pobre
mdico de la localidad.
Miss Marple le gui un ojo. l le sonri. Lucy Eyelesbarrow emiti una leve
exclamacin y luego se ech a rer.
-Venga, inspector Craddock. Es usted humano, despus de todo?
-Oh, es que esta tarde no estoy de servicio.
-Ya le dije a usted que nos conocamos -le indic miss Marple a Lucy-. Sir Henry
Clithering es su padrino, un viejo amigo mo.
-Le gustara saber, miss Eyelesbarrow, lo que mi padrino me dijo de ella la primera
vez que hablamos? Dijo que era la detective ms hbil que Dios haba crea-
163
do nunca, un genio natural cultivado en suelo frtil. Me dijo que no despreciara nunca
a las... -Dermot Crad-dock se detuvo un momento para hallar un sinnimo de la
expresin "viejas gatas"-... a las damas ancianas. Afirm que, por lo general, stas
pueden explicarle a uno lo que pudo haber ocurrido, lo que deba haber ocurrido y lo
que efectivamente ocurri! Y que pueden decirle adems por qu ocurri. Y aadi
que esta dama en particular era la primera de la clase.
-Vaya! -exclam Lucy-. Eso es la mejor carta de recomendacin que puedan darle a
nadie.
Miss Marple, sonrojada y confundida, daba seales de una nerviosidad extrema.
-Mi querido sir Henry. Siempre tan bondadoso. Realmente, no tengo ninguna
habilidad. Slo, quizs, un ligero conocimiento de la naturaleza humana. Como
comprender usted, al vivir en un pueblo...
Y aadi con ms compostura:
-Por supuesto, me limita un poco no estar en el lugar de los hechos. Me resultara
muy til porque las personas que veo me recuerdan a otras. Ya saben, la gente es la
misma en todas partes, y eso es una gua de gran valor.
Lucy pareca un poco confundida pero Craddock asinti.
-Pero usted fue all a tomar el t, verdad?
-S. Fue muy agradable. Me contrari un poco no ver al viejo Mr. Crackenthorpe, pero
no se puede tener todo.
-Cree usted que si se encontrara con la persona que cometi el asesinato lo sabra?
-pregunt Lucy.
-Oh, no, en absoluto, querida. Siempre tiende una a hacer conjeturas, y eso es una
cosa muy peligrosa cuando se trata de algo tan serio como el asesinato. Lo ms que
puedo hacer es observar a las personas interesadas, o a las que puedan estar
implicadas, y ver a quin me recuerdan.
164
-Como Cedric y el director del banco? Miss Marple la corrigi:
-El hijo del director del banco, querida. Mr. Eade, por su parte, se pareca mucho ms
a Mr. Harold, un hombre muy conservador, aunque bastante aficionado al dinero. La
clase de hombre, en todo caso, que hara lo que fuera para evitar un escndalo.
Craddock sonri. -Y Alfred?
-Jenkins, el del garaje -contest miss Marple con
prontitud-. No se puede decir que se apropiara de las
herramientas, pero acostumbraba a dar un gato roto o
inservible por otro bueno. Adems, creo que no era muy
honrado en lo referente a las bateras, aunque, claro, yo
no entiendo mucho de estas cosas. S que Raymond
dej de acudir a su taller y se fue al taller de Milchester
Road. En cuanto a Emma -continu miss Marple con
aire pensativo-, me recuerda mucho a Geraldine Webb,
siempre tan pasiva y dominada por su anciana madre.
Todo el mundo qued muy sorprendido cuando muri]
la madre inesperadamente y Geraldine hered una considerable suma de dinero, se
hizo la permanente, se fue|
a hacer un crucero y volvi casada con un simptico
abogado. Tuvieron dos hijos. "!
El paralelo era bastante claro.
-Cree que fue prudente que aludiera a un hipottico matrimonio de Emma?
-pregunt Lucy con cierta inquietud-. No pareci agradar a sus hermanos. Miss Marple
asinti.
-S. Muy tpico de los hombres. Son incapaces de ver lo que pasa delante de sus ojos.
Creo que ni usted misma lo advirti, Lucy.
-No. No se me hubiera ocurrido pensarlo. Los dos
me parecan tan...
-Tan viejos? -dijo miss Marple, sonriendo ligeramente-. Yo dira que el doctor
Quimper no tiene mucho ms de cuarenta aos, aunque sus sienes empe-
165
cen a encanecer, y es evidente que desea formar un hogar, y Emma Crackenthorpe
no llega a los cuarenta. No es an tan vieja como para no poder casarse y tener
familia. Me dijeron que la esposa del doctor muri muy joven, en el parto.
-Eso creo, s. Emma lo coment un da.
-Debe de sentirse muy solo -coment miss Mar-pie-. Un mdico que trabaja tanto
necesita una esposa, alguien capaz de compartir su soledad, y no demasiado joven.
-Oiga, querida: Estamos investigando un crimen o estamos haciendo de
casamenteras?
Miss Marple parpade.
-Me temo que soy algo romntica. Quiz porque soy una solterona. Ya sabe, mi
querida Lucy, que, en lo que a m se refiere, ha cumplido usted lo pactado. Si
realmente desea unas vacaciones en el extranjero antes de estrenar su nueva
colocacin, an le queda tiempo para un corto viaje.
-Dejar Rutherford Hall? Nunca! A estas horas soy una detective consumada. Casi
tan mala como los muchachos, que se pasan el da buscando pistas. Ayer registraron
a fondo los cubos de la basura. Muy desagradable, y no tenan en realidad la menor
idea de lo que esperaban encontrar. Si se le acercan a usted con aire de triunfo,
inspector Craddock, llevando un trozo de papel roto, con las palabras escritas:
"Martine, si aprecia algo su vida mantngase apartada del granero!", ser porque me
han dado lstima y lo he escondido yo en la pocilga para que lo encuentren.
-Por qu en la pocilga, querida? -pregunt miss Marple con inters-. Tienen cerdos?
-Oh, no. Ahora no. Sencillamente, es que voy all algunas veces.
Por alguna razn, Lucy se sonroj. Miss Marple la mir con creciente inters.
-Quin hay ahora en la casa? -pregunt Craddock.
166
-Cedric est all y Bryan ha venido a pasar el fin de semana. Maana llegan Harold y
Alfred. Han telefoneado esta maana. En cierto modo, ha removido el avispero,
inspector Craddock.
Craddock sonri.
-Los he agitado un poco. Les ped que diesen cuenta de sus movimientos el viernes
veinte de diciembre.
-Y pudieron hacerlo todos?
--Harold pudo. Alfred no pudo o no quiso.
-Creo que las coartadas deben ser terriblemente difciles -dijo Lucy-. Horas, lugares y
fechas. Debe costar mucho trabajo comprobarlas.
-Se necesita tiempo y paciencia, pero ya nos las arreglaremos. -Ech una ojeada a su
reloj-. Ir en seguida a Rutherford Hall para hablar con Cedric, pero antes quiero ver
al doctor Quimper.
-Llegar usted a tiempo. Abre su consulta a las seis y suele terminar media hora ms
tarde. Yo tengo que volver para ocuparme de la cena.
-Me gustara conocer su opinin sobre un punto, miss Eyelesbarrow. Cul es la
impresin de la familia sobre el asunto de Martine?
-Todos estn furiosos con Emma por haberle hablado a usted de eso. Tambin con el
doctor Quimper, quien la anim a hacerlo. Harold y Alfred creen que era una farsante
y que no se trata de la autntica Martine. Emma no est segura. Cedric cree tambin
que era un fraude, pero no se lo toma en serio como los otros dos. En cambio, Bryan
parece estar seguro de que era autntica.
-Me pregunto por qu ser.
-Bueno, Bryan es as. Acepta las cosas sencillamente por lo que parecen ser. Cree que
era la esposa, o mejor dicho, la viuda de Edmund y que tuvo que regresar de
improviso a Francia, pero que algn da volvern a tener noticias de ella. El hecho de
que no haya escrito hasta este momento le parece lgico, porque l tampoco escri-
167
be nunca cartas. Bryan es una persona ms bien amable. Como un perro que espera
que lo saquen a paseo. ,
-Y lo saca usted de paseo, querida? -pregunt
miss Marple-. A la pocilga, quiz? |
Lucy le dirigi una viva mirada.
-Tantos caballeros en la casa que van de un lado a
otro -murmur miss Marple con aire pensativo. '
Miss Marple pronunciaba la palabra caballeros dan- '
dol siempre un resabio Victoriano, eco de tiempos pa- '
sados. Y al instante acuda a la mente del que escucha- '
ba la imagen de fogosos y apuestos caballeros (con patillas), a veces picaros, pero
siempre galantes.
-Es usted tan guapa -continu miss Marple mirndola con aprecio-. Imagino que la
cuidarn como oro en pao, verdad?
Lucy se sonroj ligeramente. Por su mente cruzaron algunas imgenes. Cedric,
apoyado en la pared de la pocilga; Bryan, sentado desconsoladamente a la mesa de
la cocina; los dedos de Alfred rozando los suyos cuando la ayud a recoger las tazas
del caf.
-Los caballeros -opin miss Marple como quien
hablara de alguna especie rara y peligrosa- se parecen
mucho en ciertos aspectos, aunque sean muy viejos. i
-Querida! Cien aos atrs la hubieran quemado por bruja!
Les cont la velada proposicin matrimonial del viejo Crackenthorpe.
-En realidad -aadi luego Lucy-, todos me han hecho lo que podra usted llamar
insinuaciones. La de Harold fue muy correcta: una ventajosa posicin financiera en la
City. Pero no creo que sea porque me encuentren atractiva. Deben pensar que s
algo.
Se ech a rer.
Pero el inspector no ri.
-Vaya con cuidado. Podran asesinarla en lugar de hacerle insinuaciones.
-Me imagino que les sera ms fcil -convino Lucy.
168
Luego se estremeci ligeramente-. Una se olvida de estas cosas. Esos muchachos se
han divertido de tal modo que casi he llegado a verlo como un juego. Pero no es un
juego.
-No -intervino miss Marple-. El asesinato no es un juego. Guard unos segundos de
silencio antes de preguntar-: Los dos muchachos no vuelven pronto al colegio?
-S, la semana prxima. Maana se van a casa de los Stoddart-West a pasar juntos
los ltimos das de las vacaciones.
-Me alegro. No me gustara que ocurriese nada mientras estn aqu.
-Se refiere al anciano Crackenthorpe? Cree usted que l ser la prxima vctima?
-Oh, no! A l no le ocurrir nada. Me refiero a los muchachos.
-A los muchachos?
-Bien, a Alexander.
-Pero seguramente...
-Eso de ir investigando por ah, buscando pistas. A los chicos les gustan estas cosas,
pero podra resultar muy peligroso.
Craddock la mir con expresin pensativa.
-As, miss Marple, usted no cree que se trate del asesinato de una desconocida a
manos de un hombre desconocido. Cree que est definitivamente relacionado con
Rutherford Hall?
-S, eso creo.
-Todo lo que sabemos del asesino es que se trata de un hombre alto y moreno. Esto
es lo que su amiga dice, y es la nica referencia que tenemos. En Rutherford Hall hay
tres hombres altos y morenos. Debe usted saber que el da de la encuesta sal para
ver a los tres hermanos que esperaban en la acera a que viniese el coche. Estaban de
espaldas a m y los tres con gruesos abrigos. Era sorprendente el parecido. Tres
hombres altos y morenos. Y, sin
169
embargo, tienen una constitucin fsica muy diferente. -Suspir-. Eso dificulta mucho
el trabajo.
-Me he estado preguntando -murmur miss Mar-pie- si todo esto no ser quiz
mucho ms sencillo de lo que suponemos. Los asesinatos son con frecuencia muy
simples, y las motivaciones completamente srdidas y evidentes.
-Cree usted en Martine, miss Marple?
-De lo que estoy convencida es de que Edmund Crackenthorpe se cas o se propona
casarse con una muchacha llamada Martine. Emma Crackenthorpe le mostr a usted
la carta de su hermano y, por la impresin que tengo de ella, como por lo que dice
Lucy, me inclino a pensar que Emma es absolutamente incapaz de representar una
comedia de este gnero. Es ms, por qu habra de hacerlo?
-As pues, si admitimos la existencia de la tal Martine -dijo Craddock con expresin
pensativa-, habra un mvil: la reaparicin de Martine con un hijo disminuira la
herencia de los Crackenthorpe, aunque no hasta el extremo de impulsarlos a cometer
un asesinato. Todos ellos andan apurados de dinero.
--Incluso Harold? -pregunt Lucy con incredulidad.
-Incluso Harold Crackenthorpe, de tan prspera apariencia, no es el financiero cauto y
conservador que parece ser. Est con el agua hasta el cuello y complicado en algunos
asuntos poco claros. Si pudiera disponer en breve de una considerable suma, podra
evitar la bancarrota.
-Pues si es as... -Lucy se detuvo.
-Contine, miss Eyelesbarrow.
-Lo s, querida -dijo miss Marple-. Su idea es que sera un asesinato intil.
-S. La muerte de Martine no beneficiara en nada a Harold, ni a ninguno de los otros,
a menos que...
-A menos que muriera Luther Crackenthorpe. Es
170
verdad. Tambin yo lo haba pensado. Y Mr. Crackent-horpe padre est, segn dice
su mdico, mucho ms sano de lo que cualquier persona extraa imaginara.
-Durar an muchos aos.
Luego frunci el entrecejo.
-Diga -insisti Craddock, en tono alentador.
-Estuvo algo enfermo por Navidad -continu Lucy-. Dijo que el doctor se haba
alarmado mucho por este motivo. "Por su modo de alborotar, cualquiera hubiera
credo que me haban envenenado." stas fueron sus palabras.
-S. Sobre esto precisamente quiero hablar con el doctor Quimper.
--Bien, tengo que retirarme -dijo Lucy-. Dios mo, qu tarde es.
Miss Marple dej su labor de ganchillo y recogi The Times con un crucigrama a
medio resolver.
-Me gustara tener un diccionario. Tonkina y Tokay, siempre confundo estas dos
palabras. Una de ellas creo que es el nombre de un vino hngaro.
-se es el Tokay -dijo Lucy, volviendo la cabeza desde la puerta-. Pero una tiene
cinco letras y la otra siete. Cul es la definicin?
-Oh, eso no est en el crucigrama -contest miss Marple con vaguedad-. Est en mi
cabeza solamente.
El inspector Craddock la mir con curiosidad. Luego -se despidi y sali.
CAPTULO XVII
Craddock tuvo que esperar unos minutos mientras el doctor Quimper terminaba su
consulta de la tarde. Cuando termin, se vea cansado y deprimido.
Le ofreci a Craddock una bebida. El inspector acept y Quimper prepar dos copas.
-Pobres diablos -coment dejndose caer en un viejo silln-. Tan asustados y tan
estpidos. No tiene sentido. Esta tarde he tenido un caso muy triste. Una mujer que
hubiera debido venir a verme hace un ao. Quizs entonces la hubieran podido operar
con xito, pero ahora es demasiado tarde. Me saca de quicio. La verdad es que la
gente es una extraordinaria mezcla de herosmo y cobarda. La pobre mujer ha
sufrido una agona soportndola sin decir una palabra, slo porque estaba demasiado
asustada para venir y confirmar sus temores. Y en el extremo contrario, tenemos a
las personas que vienen y me hacen perder el tiempo porque tienen una inflamacin
en el meique y temen que sea un cncer, cuando no es ms que un inofensivo
saban. Bueno, no me haga caso. Creo que ya me he desahogado bastante Cul es
el motivo de su visita?
-Ante todo, debo darle las gracias por haber aconsejado a miss Crackenthorpe que
fuera a verme con la carta de la presunta viuda de su hermano.
-Oh, por eso? Ha servido de algo? En realidad no le aconsej exactamente que lo
hiciera. Fue ella quien
172
quiso ir. Estaba inquieta. Y sus hermanos no lo vean
con buenos ojos. i
-Por qu cree usted que ser? '
El doctor se encogi de hombros.
-Teman que la dama pudiera resultar legtima, supongo.
-Usted cree que la carta era autntica?
-No tengo idea. No llegu a verla. Me figuro que deba ser de alguien que estaba
enterado de los hechos y se propona, sencillamente, sacarle dinero. Alguien que
esperaba aprovecharse de los buenos sentimientos de Emma. Y en esto se
equivocaba radicalmente. Emma no es tonta. No aceptara en su casa a una cuada
desconocida sin hacerle antes algunas preguntas.
-Pero por qu me pide mi opinin? -aadi con
curiosidad-: Yo no tengo nada que ver con esto.
-En realidad, he venido a preguntarle algo distinto, pero no s cmo empezar.
El doctor Quimper pareci interesado.
-Tengo entendido que no hace mucho tiempo, creo que por Navidad, Mr.
Crackenthorpe se sinti bastante enfermo.
; Advirti un cambio repentino en la expresin del mdico. Se haba
endurecido.
-Algn trastorno gstrico, quiz?
-S.
-Esto es un poco delicado. Mr. Crackenthorpe se envaneca de su buena salud, y deca
que se propona sobrevivir a la mayor parte de la familia. Deca, y perdone usted,
doctor...
-Oh, no se inquiete por m! No me hace mella lo que mis pacientes puedan decir de
m!
-Dijo que era usted un manitico. -Quimper sonri-. Que le haba hecho toda clase de
preguntas, no slo sobre lo que haba comido, sino tambin sobre quin se lo haba
preparado y servido.
173
El doctor no sonrea ahora. Su expresin volva a ser dura.
-Contine.
-Us alguna frase parecida a sta: "Hablaba como si creyese que alguien me haba
envenenado".
Hubo una pausa.
-Sospechaba usted eso, doctor?
Quimper no contest en seguida. Se levant para pasear arriba y abajo por la
habitacin. Finalmente, se detuvo frente a Craddock.
-Qu demonios espera usted que diga? Cree que un mdico puede ir acusando a la
gente de intento de envenenamiento sin ninguna prueba?
-Me gustara nicamente saber, extraoficialmente, si esta idea pas por su cabeza.
-El viejo Crackenthorpe lleva una vida muy frugal -manifest el doctor evasivamente-.
Cuando la familia se rene en Rutherford Hall, Emma organiza grandes banquetes.
Resultado: un desagradable ataque de gastroenteritis. Los sntomas correspondan a
este diagnstico.
-Me hago cargo. Aun as, no se sinti de algn modo... como si dijramos...
intrigado?
-Muy bien, muy bien. S, me intrig! Suyo y Sinceramente Intrigado! Ya est
contento?
-S. Qu es lo que en realidad sospechaba o tema?
-Los sntomas gstricos varan, desde luego, pero haba ciertas manifestaciones que
hubieran sido, digamos, ms compatibles con el envenenamiento por arsnico que
por una sencilla gastroenteritis. Pero tenga en cuenta que las dos cosas son muy
parecidas. Hombres ms sabios que yo no han acertado a reconocer el
envenenamiento por arsnico y han extendido un certificado con la mejor buena fe.
-Y cul fue el resultado de sus investigaciones?
-Mis sospechas resultaron infundadas. Mr. Crackenthorpe me asegur que haba
sufrido ataques semejantes antes de que yo le asistiera y por la misma causa,
174
segn me dijo. Siempre los haba tenido despus de un atracn.
-Atracones que coincidan con la casa llena. Con familiares o con invitados?
-S. Eso parece lgico. Pero, francamente, Craddock,
no me qued tranquilo. Llegu al extremo de escribir al viejo doctor Morris. Habamos
trabajado juntos y se re
tir poco despus de haberse iniciado nuestra relacin.
Crackenthorpe haba sido paciente suyo. Le pregunt '-,
sobre los ataques que haba sufrido el viejo. \
-Y qu le dijo?
Quimper sonri. ?
-Se enfad conmigo y, en otras palabras, me dijo "\ que dejase de decir tonteras.
Bueno -prosigui, enco- ; gindose de hombros-, es de presumir que s, que pro-
bablemente me comport como un tonto redomado.
-No s. -Craddock pens por unos instantes y luego se decidi a hablar con
franqueza-. Dejando a un lado la discrecin, doctor, hay personas que pueden
beneficiarse considerablemente cuando muera Luther Crackenthorpe. -El doctor
asinti-. Es viejo, pero est sano y robusto. Podra llegar a los noventa aos?
-Fcilmente. Se pasa la vida cuidndose y tiene una constitucin fuerte.
-Y sus hijos? Van todos escasos de fondos?
-Deje a Emma fuera de esto. Ella no es una envenenadora. Estos ataques siempre se
presentan cuando estn all los otros, no cuando estn solos padre e hija.
El inspector pens que sta sera una precaucin elemental si fuese ella la culpable.
Pero tuvo la cautela de no decirlo en voz alta.
-Seguramente, ya s que soy lego en la materia, pero suponiendo, y slo es una
hiptesis, que el arsnico le hubiera sido administrado, no habra sido mucha suerte
para Crackenthorpe haberse librado de la muerte?
-Ah est el problema. Es precisamente este hecho el que me induce a pensar que he
sido, como dice Morris,
175
un tonto redomado. Es obvio que en este caso no se da la circunstancia de que se
administren regularmente pequeas dosis de arsnico, que es el mtodo ms
habitual. Pero por otro lado, Crackenthorpe no ha tenido nunca ninguna enfermedad
gstrica crnica. Y eso es lo que hace que esos ataques violentos y repentinos
resulten tan sospechosos. Por lo tanto, si admitimos que no son debidos a causas
naturales, parecera como si el envenenador fallase cada vez que lo intenta, y eso no
tiene sentido.
-Quiere decir que no acierta a administrar la dosis suficiente?
-S. Por otra parte, Crackenthorpe posee una constitucin fuerte y lo que podra
producir efecto en otro no lo produce en l. Hay que contar siempre con las
caractersticas personales. Lo lgico sera que el envenenador, a no ser que padezca
una timidez desusada, hubiera aumentado la dosis. Por qu no lo ha hecho? Es decir,
si es que hay un envenenador y probablemente no existe. Todo esto tiene que ser
cosa de mi condenada imaginacin, desde el principio hasta el fin.
-Es un extrao problema, s -convino el inspector-. No parece tener lgica.
-Inspector Craddock!
La ansiosa llamada sobresalt al inspector que se dispona a tocar el timbre de la
puerta principal.
Alexander y su amigo Stoddart-West salieron con cautela de las sombras.
-Hemos odo el coche y queramos hablar con usted.
-Bueno, entremos. -La mano de Craddock volvi a acercarse al timbre, pero el joven
Alexander le tir de la manga con la ansiedad de un perro carioso.
-Hemos encontrado una pista.
-S, hemos encontrado una pista -repiti Stoddart-West.
176
"Maldita chica!", pens Craddock.
-Esplndido -dijo con no demasiado entusiasmo-. Entremos y podremos examinarla.
-No -insisti Alexander-. Seguro que dentro alguien vendr a interrumpirnos. Venga
al cuarto de los arneses. Nosotros le guiaremos.
Craddock se dej guiar, dando la vuelta a la esquina de la casa y siguiendo hasta el
patio de los establos. Stoddart-West empuj una pesada puerta y encendi la luz. El
cuarto de los arneses, que haba sido la suprema expresin de la poca victoriana,
era ahora un triste almacn de trastos intiles: sillas de jardn rotas, herramientas de
jardinera oxidadas, una gran cortadora de csped, colchones de muelles
enmohecidos, hamacas y redes de tenis deshilachadas.
-Venimos mucho -dijo Alexander-. Aqu puedes estar slo sin que te molesten.
Haba ciertos indicios que indicaban que an se haca uso del lugar. Los colchones
estaban amontonados formando una especie de divn; en una vieja mesa haba una
gran lata de bizcochos de chocolate, una buena provisin de manzanas, una caja de
caramelos y un rompecabezas.
-Es una pista muy buena, seor -afirm Stoddart-West con los ojos brillantes tras los
cristales de las gafas-. La hemos encontrado esta tarde.
-Hemos estado buscando durante das enteros. Entre la maleza.
-Y en los huecos de los rboles.
-Y hemos registrado los cubos de la basura.
-Haba all algunas cosas divertidas e interesantes.
-Y luego fuimos al cuarto de la caldera.
-El viejo Hillman guarda all una baera llena de papeles intiles.
-Por si se apaga la caldera y quiere volver a encenderla.
-Recoge todos los papeles viejos que se lleva el viento y los almacena all.
177
-Y all es donde la hemos encontrado.
-Encontrado el qu? -exclam Craddock, interrumpiendo aquel do.
-La pista. Cuidado, Stoddart, ponte los guantes.
Con aire importante y dentro de la mejor tradicin de las historias de detectives,
James Stoddart-West sac un par de guantes algo sucios y un lbum de fotografas.
Del lbum extrajo con la mayor meticulosidad un sobre manchado y arrugado que
entreg al inspector solemnemente.
Dominados por la excitacin, los dos muchachos contuvieron el aliento.
Craddock tom el papel tambin con la solemnidad debida. Los muchachos le caan
bien y estaba dispuesto a acomodarse al juego.
La carta haba pasado por el correo, aunque aquello no era ms que un sobre roto,
sin contenido, dirigido a miss Martine Crackenthorpe, 136 Elvers Crescent.
-Lo ve usted? -dijo Alexander excitado-. Esto demuestra que ella estuvo aqu, quiero
decir, la esposa francesa del to Edmund, la que ha armado todo este revuelo. Debi
venir aqu y se le cay el sobre en alguna parte. Eso parece, no es cierto?
-Yo dira que es ella la mujer asesinada -aadi James- quiero decir que... no lo cree
usted as, seor, que tiene que ser la que fue encontrada en el sarcfago?
Esperaron con gran inters la opinin de Craddock.
-Posible, muy posible.
-Es una pista importante, verdad?
-Har comprobar las huellas dactilares, no es cierto, seor?
-Desde luego.
Stoddart-West lanz un profundo suspiro.
-Hemos tenido mucha suerte, no es verdad? Y en nuestro ltimo da.
-En vuestro ltimo da?
-S -contest Alexander-. Maana me voy a la casa de Stoddart a pasar los pocos das
que quedan de
178
las vacaciones. La familia de Stoddart tiene una casa estupenda estilo Reina Ana.
-William and Mary -dijo con tono de suficiencia Stoddart-West.
-Tu madre dijo...
-Mam es francesa y no entiende gran cosa de arquitectura inglesa.
Craddock estaba examinando el sobre.
-Pero tu padre dijo que fue edificada...
Lucy Eyelesbarrow haba sido muy hbil. Cmo se las haba arreglado para falsificar
el matasellos de correos? Lo mir de cerca, pero la luz era muy dbil. Esto era muy
divertido para los muchachos, naturalmente, pero algo embarazoso para l. La picara
de Lucy no haba tenido eso en cuenta. Si aquel sobre fuese autntico, le sealara
una lnea de accin.
Junto a l prosegua una acalorada discusin sobre arquitectura, pero sus odos
estaban sordos.
-Venga, muchachos. Vamos a la casa. Me habis ayudado mucho.
CAPTULO XVIH
Craddock entr por la puerta posterior escoltado por los muchachos. ste pareca ser
el camino acostumbrado. La cocina estaba bien iluminada y alegre. Lucy, con un gran
delantal blanco, estaba trabajando la masa de un pastel. Apoyado contra el aparador
y observndola con una especie de atencin perruna, estaba Bryan East-ley,
atusndose el gran bigote* rubio.
-Hola, pap! -dijo Alexander-. Vuelves a estar aqu?
-Me gusta este lugar, si miss Eyelesbarrow no tiene inconveniente.
-Oh, ninguno. Buenas tardes, inspector Craddock.
-Viene a investigar en la cocina? -pregunt Bryan con inters.
-No exactamente. Mr. Cedric Crackenthorpe est aqu?
-S. Cedric est aqu. Desea verlo?
-Me gustara hablar un momento con l, si me hace el favor.
-Ir a ver si est en la casa -dijo Bryan-. Tal vez haya salido a dar una vuelta.
Y sali.
-Muchas gracias -le dijo Lucy-. Tengo las manos llenas de harina, de lo contrario,
hubiera ido yo.
-Qu est preparando? -pregunt Stoddart-West, muy interesado.
-Flan de melocotn.
180
-Bien!
-Cenaremos pronto? -pregunt Alexander.
-No.
-Dios mo! Tengo un hambre terrible.
-Hay un trozo de tarta de jengibre en la despensa.
Los dos muchachos echaron a correr al mismo tiempo y chocaron en la puerta.
-Son como una plaga de langostas -coment Lucy.
-La felicito -le dijo Craddock
-Por qu?
-Por su ingenio a propsito de esto.
-A propsito de qu?
Craddock le indic el lbum con el sobre.
-Est muy bien hecho.
-De qu habla?
-De esto, mi querida muchacha, de esto. --Lo sac a medias.
Ella le mir sin comprender.
De repente, Craddock se sinti mareado.
-No ha falsificado usted esta pista y la ha puesto en el cuarto de la caldera para que
la encontrasen los muchachos? Rpido, dgamelo.
-No tengo la menor idea de lo que me est hablando. Quiere usted decir que...?
Craddock se apresur a guardarse en el bolsillo el lbum al ver que volva Bryan.
-Cedric est en la biblioteca. Vaya all.
Y volvi a su sitio junto al aparador. El inspector Craddock se encamin a la
biblioteca.
Cedric Crackenthorpe pareca encantado de ver al inspector.
-Todava investigando? -pregunt-. Ha adelantado algo?
-Creo que hemos avanzado algo, Mr. Crackenthorpe.
-Han descubierto de quin era el cadver?
181
-No hemos llegado a una identificacin definitiva, pero tenemos una idea bastante
aproximada.
-Estupendo!
-A causa de las ltimas informaciones, necesitamos algunas aclaraciones ms.
Empiezo por usted, Mr. Crackenthorpe, ya que est aqu.
-No me quedar mucho ms tiempo. Regreso a Ibiza dentro de uno o dos das.
-Entonces llego en el momento oportuno.
-Prosiga, por favor.
-Quiero una relacin detallada de los lugares en que estuvo, y de lo que hizo el
viernes veinte de diciembre.
Cedric le dirigi una viva mirada. Luego se recost, bostez, adopt una expresin de
gran indiferencia y pareci esforzarse por recordar.
-Como ya le dije, me encontraba en Ibiza. El problema es que all todos los das son
iguales. Pintar por la maana, siesta de tres a cinco. A veces tomo unos apuntes si la
luz es buena. Luego tomo un aperitivo, en algunas ocasiones con el alcalde, en otras
con el mdico, en el caf de la plaza mayor. Despus de esto, alguna comida
improvisada. La mayor parte de la velada en el Scotty's Bar con algunos de mis
amigos de la clase baja. Es suficiente?
-Preferira que me dijera usted la verdad, Mr. Cra-ckenthorpe.
Cedric se incorpor en su asiento.
-sa es una observacin muy ofensiva, inspector.
-Eso cree usted? Mr. Crackenthorpe, usted dice que sali de Ibiza el 21 de diciembre
y lleg a Inglaterra el mismo da.
-Y as fue. No es as, Emma?
Miss Crackenthorpe acababa de entrar en la biblioteca. Su mirada inquisitiva pas de
Cedric al inspector.
-Escucha, Emma. Yo llegu aqu para pasar la Navidad, el sbado anterior. Vine
directamente del aeropuerto. No es cierto?
182
-S -contest Emma con extraeza-. Llegaste aqu hacia el medioda.
-Ah lo tiene.
-Debe usted creernos muy tontos, Mr. Crackenthor-pe -seal Craddock siempre
amable-. Sabe que podemos comprobarlo. Puede ensearme su pasaporte?
Hizo una pausa expectante.
-No puedo encontrar ese maldito documento -replic Cedric-. Llevo buscndolo toda
la maana. Quera enviarlo a la agencia de viajes Cook.
-Creo que lo encontrar, Mr. Crackenthorpe, pero no ser necesario. Los registros
demuestran que entr en este pas en la noche del diecinueve de diciembre. Quiz
querr usted darme cuenta de sus movimientos desde aquella hora hasta la del
almuerzo del da veintiuno, en que lleg aqu.
Cedric pareca molesto.
-Esto es el infierno de la vida de hoy -dijo irritado-. Tanta burocracia y tanto trmite.
Eso es lo que pasa en un Estado de burcratas. Ya no puede uno ir adonde quiera ni
hacer lo que le plazca! Siempre sale alguien haciendo preguntas. Y de todas formas,
a qu viene todo ese alboroto sobre el da veinte? Qu tiene de particular ese da?
-Es el da en el que creemos que se cometi el asesinato. Naturalmente, usted puede
negarse a contestar, pero...
-Quin dice que me niego a contestar? Dme tiempo hombre. En la encuesta judicial
no parecan nada seguros sobre la fecha del asesinato. Qu ha sucedido desde
entonces?
Craddock no contest.
Cedric mir a Emma de reojo:
-Creo que deberamos ir a otra habitacin.
-Les dejo a ustedes -se apresur a decir Emma. Se detuvo en la puerta y aadi-: Ya
comprenders que esto es serio, Cedric. Si el veinte fue la fecha, debes de-
183
cirle al inspector Craddock todo lo que hiciste paso a paso.
-La buena de Emma -dijo Cedric-. Bueno, ah va mi historia. S. Sal de Ibiza el
diecinueve. Mi plan era detenerme en Pars y pasar un par de das con algunos
antiguos amigos de la Rive Gauche. Pero el caso es que vena en el avin una mujer
muy atractiva. Algo delicioso. Hablando con franqueza, ella y yo estuvimos juntos.
Ella iba a Estados Unidos y tena que pasar un par de noches en Londres. Llegamos a
Londres el da diecinueve. Nos alojamos en el Kingsway Palace (por si sus espas no lo
han descubierto an). Di el nombre de John Brown. Nunca conviene usar el nombre
verdadero en estas ocasiones.
-Y el da veinte?
Cedric hizo una pausa.
-Una maana muy ocupada con los efectos de una resaca terrible.
-Y la tarde, desde las tres en adelante?
-Djeme pensar. Estuve vagando por ah. Fui a la National Gallery, lo cual es una
ocupacin bastante respetable. Vi una pelcula: Rowenna ofthe Range. Siempre me
han apasionado las del oeste. Esta era esplndida. Luego un par de copas en el bar,
un sueecito en mi habitacin y, hacia las diez, a la calle otra vez con la ami-guita y
una visita a varios antros de moda. No puedo recordar siquiera sus nombres. Jumping
Frog creo que era uno de ellos. Ella los conoca todos, me emborrach a conciencia y,
para ser sincero, no recuerdo apenas nada ms hasta que me despert a la maana
siguiente con una resaca de mil diablos. Me ech agua fra en la cabeza, le ped al
farmacutico que me preparara algo bien fuerte y vine aqu como si acabase de
aterrizar en Heathrow. Pens que no haba necesidad de preocupar a Emma. Ya sabe
usted lo que son las mujeres, siempre se ofenden si no vienes a casa directamente.
Tuve que pedirle prestado el dinero para pagar el taxi. Yo vena com-
184
pletamente limpio. Intil pedrselo al viejo. No hubiera soltado nada. Es un bruto y,
adems, sumamente tacao. Bien, inspector, est usted satisfecho?
-Puede probar, Mr. Crackenthorpe, lo que estuvo haciendo entre las tres y las siete
de la tarde?
-Yo dira que no -contest Cedric con buen humor-. La National Gallery, donde el
personal te miran sin ver, y un cine lleno. o, no puedo.
Emma entr de nuevo. Traa en la mano una pequea agenda.
-Desea usted saber lo que hizo todo el mundo el veinte de diciembre, no es as,
inspector Craddock?
-As es, miss Crackenthorpe.
-He estado mirando mi agenda. El veinte fui a Brackhampton para asistir a una sesin
de la Church Restoration Fund. Termin hacia la una menos cuarto y almorc con lady
Adington y miss Barlett, que pertenecen al comit, en la cafetera Cadena. Despus
del almuerzo, hice algunas compras para Navidad. Fui a Greenford's, Lyall y Swift's y
a Boot's y, probablemente, a algunas otras tiendas. Tom el t hacia las cinco menos
cuarto en el Shamrock Tea Rooms y luego fui a la estacin a recibir a Bryan. Volv a
casa hacia las seis y encontr a mi padre de muy mal humor. Le haba dejado
preparada la comida, pero miss Hart, que tena que venir por la tarde a servirle el t,
an no haba llegado. Estaba tan enfadado que se encerr en su habitacin y no quiso
dejarme entrar ni hablar conmigo. No le gusta que salga por la tarde, pero yo salgo
de vez en cuando.
-Y hace usted bien. Gracias, miss Crackenthorpe.
Craddock se call la observacin de que, siendo una mujer de un metro sesenta de
altura, sus actividades durante aquella tarde no tenan mayor importancia. En cambio
le dijo:
-Tengo entendido que sus otros dos hermanos vinieron ms tarde.
185
-Alfred lleg a ltima hora de la tarde del sbado. Dijo que haba intentado hablar
conmigo por telfono, pero mi padre, cuando se enfada, no contesta el telfono. Mi
hermano Harold no vino hasta la vspera de Navidad.
-Gracias, miss Crackenthorpe.
-Supongo que no debera preguntarlo -dijo ella, y vacil antes de continuar-: Qu es
lo que ha ocurrido que le obliga a hacer estas preguntas?
Craddock sac del bolsillo la cartera y cogi el sobre con las puntas de los dedos.
-Hgame el favor de no tocarlo. Reconoce usted esto?
-Pero... -y Emma le mir llena de asombro-. Es mi letra. Es la carta que escrib a
Martine.
-Ya lo supona.
-Cmo la tiene usted? Acaso ella...? La ha encontrado?
-Es muy probable, s. Este sobre vaco fue hallado aqu.
-En la casa?
-En sus dependencias.
-Entonces ella estuvo aqu! Ella... Quiere decir que era Martine la que estaba en el
sarcfago?
-Eso parece, miss Crackenthorpe -respondi Craddock amablemente.
Y pareci ms probable an cuando, al regresar a la ciudad, encontr un mensaje de
Armand Dessin:
Una de sus amigas ha recibido una postal de Anna Stravinska. Al parecer, era cierta
la historia del crucero! Ha llegado a Jamaica y est pasando, como dicen ustedes,
una temporada maravillosa!
Craddock hizo una pelota con el mensaje y lo ech a la papelera.
186
-Debo decir -exclam Alexander, sentndose en la cama mientras coma un trozo de
chocolate- que ste ha sido un da estupendo. Mira que encontrar una pista
verdadera! -Y en su voz vibraba un cierto deje de temor. Luego aadi sonriendo-: En
realidad, estas vacaciones han sido estupendas. No creo que vuelva a vivir nunca una
experiencia as.
-Espero que no vuelva a sucederme nunca a m -dijo Lucy, que estaba arrodillada
guardando la ropa de Alexander en una maleta-. Quieres llevarte todas estas
novelas?
-No, las dos de encima ya las he ledo. El baln, las botas de ftbol y las botas de
goma pueden ir por separado.
-Cuntas cosas llevas en tus viajes!
-Eso no importa. Vienen a buscarnos en el Rolls. Tienen un Rolls estupendo. Y tienen
tambin uno de esos nuevos Mercedes Benz.
-Deben de ser muy ricos.
-Enormemente! Y muy amables, adems. De todos modos, preferira que no nos
marchsemos de aqu. Podra aparecer otro cadver.
-Sinceramente, espero que no.
-En los libros pasa continuamente. Quiero decir que alguien que ha visto u odo algo
es eliminado tambin. Hasta podra ser usted -aadi, desenvolviendo una segunda
chocolatina.
-Qu simptico!
-No deseo que sea usted -le asegur Alexander-. Me resulta muy simptica, y lo
mismo a Stoddart. Y como cocinera es fantstica. Sus platos son absolutamente
deliciosos. Y es muy inteligente adems.
-Gracias de nuevo, pero no tengo la intencin de ser asesinada slo por complacerte.
-Bien, entonces vale ms que tenga cuidado.
187
Hizo una pausa para tragar un poco ms de chocolate y despus aadi con un tono
algo curioso.
-Si pap aparece por aqu de vez en cuando, le cuidar usted?
-S, por supuesto -contest Lucy, algo sorprendida.
-El problema con pap -le inform Alexander- es que la vida de Londres no le sienta
bien. Se relaciona con mujeres muy poco apropiadas. -Mene la cabeza con expresin
preocupada-. Yo siento mucho afecto por l, pero necesita alguien que le cuide. Va
por ah a la deriva y se mezcla con gente que no le conviene. Es una lstima que
muriese mam. Bryan necesita tener un hogar.
Mir a Lucy solemnemente y alarg la mano para tomar otra chocolatina.
-Una cuarta, no, Alexander -suplic Lucy-. Te sentar mal.
-Oh, no lo crea. Una vez me tom seis seguidas y como si nada. No soy de naturaleza
dbil. -Hizo una pausa y aadi despus-: Usted le gusta a Bryan, sabe?
-Es muy halagador de su parte.
-Para algunas cosas es un tonto redomado -afirm el hijo de Bryan-. Pero era un gran
piloto de caza. Es muy valiente y muy buena persona.
Se detuvo. Luego, dirigiendo la mirada al techo, continu como hablando para s
mismo:
-Creo verdaderamente que sera bueno que volviese a casarse. Con alguien
agradable. A m por mi parte, no me importara en absoluto tener madrastra. Quiero
decir que no me importara si fuese una mujer como Dios manda.
Lucy empez a comprender con cierta sorpresa que haba cierta intencin bien clara
en la conversacin de Alexander.
-Todas esas tonteras sobre las madrastras -continu el muchacho, siempre
dirigindose al techo- estn
188
realmente pasadas de moda. Muchos muchachos que Stoddart y yo conocemos tienen
madrastra, por los divorcios y todo eso, y se llevan muy bien. Depende de cmo sea
ella, por supuesto. Y, por supuesto, es un poco pesado que le saquen a uno a pasear
en los das de fiesta. Quiero decir, si hay dos parejas de padres. Aunque, por otra
parte, esto va bien si uno va mal de dinero! -Y se detuvo enfrentado a los problemas
de la vida moderna-. Es ms bonito tener tu propia casa y tus propios padres, pero si
a uno se le ha muerto la madre... bueno, comprende lo que quiero decir? Si es una
mujer agradable -repiti por tercera vez.
Lucy se sinti conmovida.
-Creo que eres muy inteligente, Alexander. Hemos de intentar encontrar una buena
esposa para tu querido padre.
-S -afirm Alexander-, creo que se lo he dicho hace un momento. A Bryan le cae
usted muy bien. As me lo dijo.
Lucy pens que realmente haba por all muchos casamenteros. Primero miss Marple
y ahora Alexander!
Por algn motivo, record la pocilga.
Se puso en pie.
-Buenas noches, Alexander. Slo faltarn por meter en la maleta por la maana las
toallas y el pijama. Buenas noches.
-Buenas noches -contest Alexander.
Se acost en la cama, pos su cabeza en la almohada, cerr los ojos, la viva imagen
de un ngel dormido, y se | durmi en seguida.
CAPTULO XIX
-No es muy concluyente -afirm el sargento We-therhall, con el mismo aire sombro
de siempre.
Craddock lea el informe sobre la coartada de Harold Crackenthorpe para el veinte de
diciembre.
Le haban visto en Sotheby's hacia las tres y media, pero se crea que se haba
retirado poco despus. No haban reconocido su foto en el saln de t Russell, pero
como era la hora punta y l no era un cliente habitual, esto no poda causar mucha
extraeza. Su criado confirm que haba regresado a Cardigan Gar-dens para
cambiarse a las siete menos cuarto, algo tarde quiz, porque la cena estaba prevista
para las siete y media y, en consecuencia, Crackenthorpe se haba mostrado un poco
irritable. No recordaba haberle odo entrar aquella noche, pero como haba pasado
algn tiempo desde entonces, le era imposible precisar y, en todo caso, no siempre
oa entrar a Crackenthorpe. A l y a su esposa les gustaba retirarse temprano
siempre que podan. El garaje en el que Harold guardaba su coche era un local
particular en arriendo, y no haba all nadie para advertir quin entraba o sala.
-Nada de nada -dijo Craddock con un suspiro.
-Asisti, efectivamente, al Caterer's, pero se march algo temprano, antes de que
terminasen los discursos.
-Qu hay de las estaciones de ferrocarril? Tampoco haban podido averiguar nada
en Brack-
190
hampton ni en Paddington. Haca de aquello cerca de cuatro semanas y hubiera sido
un milagro encontrar a alguien que recordase algo.
Craddock suspir y alarg la mano para recoger el informe sobre Cedric. Tambin era
negativo, aunque un taxista recordaba vagamente haber llevado a la estacin de
Paddington aquel da a alguna hora de la tarde a alguien "que se pareca a ese tipo".
Pantalones sucios y melena. Protest y jur un poco porque las tarifas haban subido
desde su ltima visita a Inglaterra. Recordaba el da porque gan un caballo llamado
Crawler y le haban pagado la apuesta quince por uno. En el momento en que se
apeaba aquel tipo, escuch la noticia por la radio y se fue a su casa a celebrarlo.
-Alabado sea el Seor por las carreras de caballos! -exclam Craddock, y apart el
informe.
-Y aqu tiene el de Alfred -dijo el sargento Wetherall.
Un matiz en su voz hizo que Craddock lo mirara intrigado. Wetherall tena la
expresin satisfecha de quien ha guardado lo mejor para el final.
En conjunto, el informe resultaba poco satisfactorio. Alfred viva solo en su piso y no
entraba ni sala a horas fijas. Sus vecinos no eran gente curiosa y, en todo caso, eran
en su mayora oficinistas que estaban ausentes todo el da. Pero el grueso dedo de
Wetherall le indic el ltimo prrafo del informe.
El sargento Leakie, encargado de un caso de asaltos a camiones, haba estado en el
Load of Bricks, un parador en la carretera Waddington-Brackhampton, siguiendo la
pista de ciertos camioneros. Haba visto a Chick Evans, uno de los de la cuadrilla de
Dicky Rogers, en compaa de Alfred Crackenthorpe, al que conoca por haberle visto
declarar en el caso de Dicky Rogers. Y se pregunt qu podan estar tramando
aquellos dos. Hora, las 9.30 de la noche del viernes veinte de diciembre. Pocos
minutos ms tarde, Alfred Crackenthorpe tom un autobs en direccin
191
a Brackhampton. William Baker, uno de los revisores de la estacin de Brackhampton,
recordaba haber taladrado el billete de un caballero al que reconoci como uno de los
hermanos de miss Crackenthorpe, un momento antes de salir el tren de las 11.55 a
Paddington. Recordaba el da porque haba circulado la historia de que una vieja
manitica juraba haber visto estrangular a una mujer en un tren aquella tarde.
-Alfred? -dijo Craddock al dejar el informe-. Al-fred? No s.
-Esto lo sita en el lugar -seal Wetherall.
Craddock asinti. S, Alfred poda haber tomado el tren de las 4.33 a Brackhampton,
cometer el asesinato durante el trayecto, y luego ir en autobs hasta el Load of
Bricks. Salir de all a las 9.30 y tener tiempo sobrado para ir a Rutherford Hall,
trasladar el cadver del terrapln al sarcfago y llegar a Brackhampton a tiempo para
regresar a Londres en el tren de las 11.55. Incluso era posible que alguno de la
cuadrilla de Dicky Rogers le hubiera ayudado a llevar el cadver, aunque Craddock no
lo crea probable. Eran una cuadrilla poco recomendable, pero no asesinos.
-Alfred? -repiti con aire pensativo.
En Rutherford Hall tenan una reunin familiar. Ha-rold y Alfred haban llegado de
Londres y muy pronto las voces subieron de tono y se inflamaron los temperamentos.
Lucy prepar, por propia iniciativa, una jarra de ccteles con hielo, y los llev a la
biblioteca. Las voces sonaban claramente en el vestbulo y en casi todas se
reproducan las crticas a Emma.
-Es culpa tuya, Emma -deca Harold con voz iracunda-. Cmo has podido ser tan
ciega, no puedo comprenderlo. Si no hubieras llevado esa carta a Scotland Yard y
dado lugar a todo esto...
192
-Sin duda has perdido el juicio! -exclam la voz aguda de Alfred.
-Basta de reproches -intervino Cedric-. Lo hecho, hecho est. Mucho ms sospechoso
hubiera sido si identificaran a la mujer como Martine y nosotros no hubisemos dicho
una palabra.
-Todo eso est muy bien para ti, Cedric -opin Harold enojado-. T estabas fuera del
pas el veinte, que parece ser el da que investigan. Pero es muy embarazoso para
Alfred y para m. Afortunadamente recuerdo dnde estaba aquella tarde y en qu me
ocupaba.
-Ya lo creo -intervino Alfred-. Si pensabas cometer un asesinato, Harold, estoy seguro
de que prepararas cuidadosamente tu coartada.
-De lo que deduzco que t no has sido tan afortunado -contest Harold framente.
-Eso depende -replic Alfred-. Nada peor que presentar a la polica una coartada
indiscutible si no es realmente indiscutible. Acaban siempre descubriendo el engao.
-Si lo que ests insinuando es que yo mat a la mujer.
-Oh, callad todos -exclam Emma-. Naturalmente que ninguno de vosotros mat a la
mujer.
-Y para tu informacin, te dir que no estaba fuera de Inglaterra el da veinte -dijo
Cedric-. Y la polica lo sabe! De modo que todos somos sospechosos.
-Si no hubiera sido por Emma.
-Oh, no empieces otra vez, Harold -protest Emma.
El doctor Quimper sali del despacho donde haba estado con el anciano Mr.
Crackenthorpe. Su mirada se pos en la jarra que Lucy tena en la mano.
-Qu es esto? Una celebracin?
-Es ms bien como un blsamo para apaciguar los nimos. No dejan de discutir.
-Reproches?
193
-Estn regaando a Emma.
El doctor Quimper enarc las cejas.
-De veras? -Tom la jarra de manos de Lucy, abri la puerta de la biblioteca y entr.
-Buenas noches.
-Ah, doctor Quimper, me gustara hablar un momento con usted -dijo Harold con voz
alta e irritada-. Deseara saber qu se propona usted hacer interfiriendo en un asunto
privado de la familia y decirle a mi hermana que fuese a Scotland Yard.
El doctor Quimper contest con calma: -Miss Crackenthorpe me pidi mi opinin.
Yo se la di. Creo que obr perfectamente. i -Se atreve a decir...?
-Muchacha!
Era la salutacin familiar del viejo Crackenthorpe. Asomaba la cabeza por la puerta
del despacho, justo detrs de Lucy.
Lucy se volvi casi de mala gana.
-Diga, Mr. Crackenthorpe.
-Qu nos da esta noche para cenar? Quiero curry. Usted lo prepara muy bien. Hace
mucho tiempo que no tomamos curry.
-A los muchachos no les gusta.
-Los muchachos, los muchachos. Qu importan los muchachos? Yo soy el que
importa. Y de todos modos los muchachos se han marchado. Buen viaje. Quiero un
buen curry picante, me oye?
-Muy bien, Mr. Crackenthorpe. Lo tendr usted.
-Estupendo. Es usted una buena muchacha, Lucy. Usted me cuida a m y yo cuidar
de usted.
Lucy volvi a la cocina. Prescindi del fricasse de pollo que haba proyectado y
empez los preparativos para hacer el curry. Oy que la puerta principal se cerraba
con violencia y, desde la ventana, vio al doctor Quimper caminar furioso hasta su
coche y marcharse.
194
Lucy suspir. Encontraba a faltar a los muchachos. Y tambin a Bryan.
Comenz a preparar los championes.
En todo caso, iba a dar a la familia una esplndida comida.
Alimentar a las eras!
Eran las tres de la madrugada cuando el doctor Quimper dej su coche en el garaje,
cerr las puertas y entr en su casa con aire fatigado. Bueno, Mrs. Josh Simpkins
tena un par de hermosos y sanos gemelos que aadir a su actual familia de ocho. Mr.
Simpkins no haba manifestado gran alborozo ante la noticia.
-Gemelos -protest malhumorado-, para qu sirven? Si fueran cuatrillizos, serviran
para algo. Recibes toda clase de regalos, vienen los de la prensa, sales en el peridico
y dicen que hasta la Reina te manda un telegrama. Pero, qu son unos gemelos sino
dos bocas que alimentar en lugar de una? Nunca hubo gemelos en nuestra familia, ni
tampoco en la de mi mujer. Esto no est bien.
El doctor Quimper subi a su dormitorio y empez a desnudarse. Ech una ojeada a
su reloj. Las tres y cinco minutos. Haba resultado ms difcil de lo esperado traer al
mundo a aquellos gemelos, pero todo haba ido bien. Bostez. Estaba fatigado, muy
fatigado. Dirigi a su cama una mirada afectuosa.
Entonces son el telfono.
Con un juramento, el doctor Quimper atendi la llamada.
-Doctor Quimper?
-S. Quin es?
-Soy Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall. Creo que ser mejor que venga. Todo el
mundo parece haberse puesto enfermo.
195
-Enfermo? Cmo? Qu sntomas tienen?
Lucy los detall.
-Voy inmediatamente. Entretanto... -le dio algunas instrucciones precisas.
Volvi a vestirse con presteza, ech algunas cosas ms en su maletn y baj
apresuradamente para coger el coche.
Unas tres horas ms tarde, el doctor y Lucy, los dos agotados, se sentaban a la mesa
de la cocina para tomar grandes tazas de caf.
-Ah! -El doctor Quimper se bebi el caf en un par de tragos y la dej en su platillo-.
Lo necesitaba. Y ahora, miss Eyelesbarrow, vamos a ocuparnos de los detalles.
Lucy lo mir. Las evidentes muestras de fatiga que se reflejaban en su rostro le
hacan parecer mayor de los cuarenta y cuatro aos que tena. Las patillas oscuras
mostraban algunas canas y eran bien visibles las ojeras.
-Creo -manifest el doctor- que todos se restablecern. Pero, qu es lo que ha
sucedido? Es lo que quisiera saber. Quin guis la comida?
-Yo -contest Lucy.
-Qu platos cocin?
-Sopa de setas. Pollo al curry y arroz. Crema cuajada con vino. Un pastel con
higadillos de pollo con tocino.
-Canaps Diane -dijo el doctor Quimper inesperadamente.
Lucy esboz una ligera sonrisa.
-S, canaps Diane.
-Muy bien. Vamos a repasarlo. Sopa de setas. De lata, supongo?
-No, al contrario. Yo la hice.
196
-Usted la hizo. De qu la hizo?
-Media libra de setas, caldo de pollo, leche, mantequilla, harina y zumo de limn.
-Ah. Y ahora viene cuando alguien dice: "Han sido las setas".
-No han sido las setas. Yo tambin tom sopa y estoy perfectamente.
-S. Usted est perfectamente. No se me haba pasado por alto.
Lucy se sonroj.
-Si insina...
-No insino nada. Usted es una muchacha de una inteligencia fuera de lo comn. Y
estara tambin gimiendo arriba, si fuera verdad lo que le ha parecido que yo
insinuaba. De todos modos, estoy bien informado de quin es usted. Me he tomado la
libertad de hacer ciertas averiguaciones.
-Y por qu ha hecho usted eso?
En el rostro del doctor Quimper apareci una expresin grave.
-Porque me he propuesto descubrir todo lo referente a las personas que vienen a esta
casa y se instalan. Usted es una joven de buena fe que hace este trabajo para
ganarse la vida, y que parece no haber tenido nunca ninguna relacin con la familia
Crackenthorpe antes de venir a esta casa. Por lo tanto, no es usted una amiguita de
Cedric, ni de Harold, ni de Alfred que est ayudndoles a hacer un trabajo sucio.
-De veras lo cree usted?
-Yo creo muchas cosas -afirm Quimper-. Pero tengo que andar con cuidado. se es
lo peor de ser mdico. Pero sigamos. Pollo al curry. Comi usted pollo?
-No. Cuando preparas el curry, comes slo con el olor. Lo prob, naturalmente. Tom
sopa y un poco de crema cuajada.
-Cmo la sirvi usted?
-En boles individuales.
197
-Ha sobrado algo de comida?
-Si quiere decir si han quedado restos de comida, no. Todo ha sido lavado y
guardado.
El doctor Quimper dej escapar un gemido.
-Por qu tendr que ser usted tan eficiente?
-S, dado el curso que han seguido los acontecimientos, no he sido muy oportuna,
pero me temo que ya no tiene remedio.
-Qu le queda an?
-Queda algo de curry: un bol en la despensa. Me propona utilizarlo como base para
una sopa fuerte esta noche. Queda an algo de sopa de setas. Nada de la crema ni
del postre.
-Me llevar el curry y la sopa. Y qu hay del chut-ney? Tomaron chutney con la
sopa?
-S. Est en una de esas jarras.
-Me llevar tambin un poco. -Y, despus de levantarse, aadi-: Subir un momento
a ver cmo siguen. Luego tendr que irme. Cree que podr aguantar usted sola
hasta maana? Puede velar por todos? Le prometo que a las ocho en punto tendr
aqu a una enfermera.
-Quisiera que me lo dijera usted claramente. Cree que ha sido una intoxicacin o un
envenenamiento?
-Ya le he dicho que los mdicos no podemos sencillamente creer una cosa, tenemos
que estar seguros. Si el anlisis de estas muestras da un resultado positivo, tendr
una base en que apoyarme. En caso contrario... -Se interrumpi.
-En caso contrario? -repiti Lucy.
El doctor Quimper puso una mano sobre el hombro de Lucy.
-Vele por dos personas en particular. Vele por Emma. No permitir que le ocurra nada
a Emma.
Haba en su voz una emocin que no poda disimular.
-An no ha empezado a vivir -continu- personas como Emma Crackenthorpe son la
sal de la tierra. Emma... bueno, Emma significa mucho para
198
m. Nunca se lo he dicho, pero se lo dir. Vele por Emma.
-Puede contar que lo har.
-Y vele por el viejo. No puedo decir que sea mi paciente favorito, pero es mi paciente,
y que me condene si permito que se muera porque alguno de sus desagradables
hijos, o quiz los tres, quiera cargrselo para poder echar mano a su dinero.
Dirigi a Lucy una sonrisa burlona.
-Vamos. Ya he hablado demasiado. Tenga los ojos bien abiertos, como una buena
muchacha y, sobre todo, mantenga la boca cerrada.
El inspector Bacon estaba desconcertado.
-Arsnico? Arsnico?
-S. Estaba en el curry. Aqu est lo que queda, para que lo analice el forense. Yo slo
he hecho una prueba rudimentaria, pero el resultado ha sido concluyente.
-As que hay un envenenador?
-Eso parece.
-Y dice usted que estn todos afectados excepto miss Eyelesbarrow? ,
-Excepto miss Eyelesbarrow.
-Eso parece un poco sospechoso.
-Qu motivo podra tener ella?
-Podra estar loca -sugiri Bacon-. Parece normal, pero siempre lo parecen, y, luego
resulta que no lo son.
-Miss Eyelesbarrow no est loca. Se lo digo como mdico. Est tan cuerda como usted
o como yo. Y si se le hubiera ocurrido ponerles arsnico en el curry, lo hubiera hecho
por alguna razn justificada. Adems, siendo una joven tan inteligente, no habra
tenido la torpeza de ser la nica que se librase de los efectos del veneno. Lo que
hara... lo que cualquier envenenador inteligente
199
hara, es tomar una cantidad muy pequea de curry envenenado y exagerar luego los
sntomas.
-Y podra usted darse cuenta?
-De que haba tomado menos que los otros? Probablemente no. Las personas no
reaccionan siempre de la misma forma ante los venenos: la misma cantidad puede
trastornar a unas personas ms que a otras. Por supuesto -aadi el doctor Quimper
animadamente-, una vez muerto el paciente, se puede decir de un modo bastante
aproximado cunto tom.
-Entonces, podra ser -El inspector Bacon hizo una pausa para organizar sus ideas-.
Podra ser que hubiese uno de la familia que armase ms escndalo del necesario,
alguien que est fingiendo con el fin de evitar las sospechas. Qu piensa usted?
-Esa idea ya se me haba ocurrido. Y es la razn de que est aqu. El asunto est
ahora en sus manos. He puesto all a una enfermera en la que puedo confiar, pero no
puede estar en todas partes a la vez. En mi opinin, nadie ha tomado bastante para
morirse.
-Es decir, que el envenenador se equivoc?
-No. Me parece ms probable que la idea fuese la de poner en el curry bastante
cantidad para que pareciera que el envenenamiento era debido a las setas. La gente
est obsesionada con la idea de las setas venenosas. Luego uno de ellos se pondra
peor y morira.
-Porque se le habra administrado una segunda dosis?
El doctor asinti.
-Por eso he venido a informarle en seguida y he mandado llamar a una enfermera
especializada.
-Sabe lo del arsnico?
-Desde luego, lo sabe y lo sabe tambin miss Eyelesba-rrow. Por supuesto, usted
conoce su oficio mejor que yo, pero en su lugar, yo me ira all y les hara saber a
todos con perfecta claridad que estn sufriendo envenenamiento por arsnico.
Seguramente infundira cierto temor a nes-
200
tro envenenador y no se atrevera a seguir adelante con su plan. Es obvio que
contaba con que se achacaran los sintomas a la ingestin de setas venenosas.
Son el telfono que haba sobre la mesa. El inspector atendi la llamada.
-Muy bien. Psemelo. -Y dirigindose a Quimper-: Su enfermera al telfono. S, diga.
Qu? Una grave recada... s... el doctor Quimper est aqu conmigo. Quiere hablar
con l?
Le pas el telfono al doctor.
-Habla Quimper... Ya veo... S... Perfectamente. Mientras, vaya haciendo. Vengo en
seguida.
Se volvi hacia Bacon.
-De quin se trata?
-De Alfred. Ha muerto.
CAPTULO XX
A travs del telfono lleg la voz de Craddock con un tono de incredulidad. -Alfred?
Alfred?
-No se lo esperaba, verdad? -replic Bacon.
-No. En realidad, casi estaba convencido de que era l el asesino.
-Me comentaron que le haba identificado el guarda del andn. El caso pareca
ponerse feo para l. S, pareca que habamos encontrado a nuestro hombre.
-Ya ve. Estbamos equivocados.
Hubo un momento de silencio. Luego Craddock pregunt:
-Haba una enfermera en la casa. Cmo ha podido tener este descuido?
-No puede usted culparla. Miss Eyelesbarrow estaba agotada y se haba retirado a
dormir un poco. La enfermera tena a su cargo cinco pacientes: el viejo, Emma,
Cedric, Harold y Alfred. No poda estar en todas partes a la vez. Parece ser que el
anciano Mr. Crackenthorpe se alborot mucho. Dijo que estaba mundose. La
enfermera entr, se qued con l hasta que se calm, sali de nuevo y le llev a
Alfred un poco de t con azcar. l lo bebi y se muri.
-Otra vez arsnico?
-As parece. Por supuesto, pudo haber una recada, pero Quimper no lo cree, y
Johnstone tampoco.
202
-Hay que suponer entonces -dijo Craddock con aire de duda- que Alfred era la
vctima escogida?
Bacon contest con evidente inters:
-Se refiere usted a que la muerte de Alfred no beneficiaba a nadie, y que en cambio
la del viejo favorecera a todo el mundo? Supongo que es posible que haya habido un
error. Tal vez el asesino pensaba que esa taza de t estaba destinada al viejo.
-Estn seguros de que as es como fue administrada el veneno?
-No, en absoluto. La mujer, como buena enfermera que es, lav todos los utensilios.
Tazas, cucharas, tetera, todo. Pero, en todo caso, no veo de qu otra manera hubiera
podido hacerse.
-Y eso significara -opin Craddock pensativo-que uno de los pacientes no estaba tan
mal como los otros. Que vio su oportunidad y ech el veneno en la taza.
-Bien, no se repetir la broma -afirm el inspector Bacon con voz spera-. Hemos
puesto ahora dos enfermeras, aparte de miss Eyelesbarrow, y un par de hombres,
adems. Viene usted?
-Ahora mismo!
Lucy Eyelesbarrow cruz el vestbulo para salir al encuentro del inspector Craddock.
Estaba plida y desmejorada.
-Veo que lo est pasando mal -dijo Craddock
-Ha sido como una pesadilla horrible. Anoche pens realmente que todos estaban
mundose.
-A causa del curry.
-Fue el curry?
-S. Muy bien sazonado con arsnico, con el toque de los Borgia.
-Si lo que me dice es verdad, debe ser... tiene que ser uno de la familia.
203
-No hay otra posibilidad?
-No. Ya lo ve usted, yo no empec a hacer el maldito curry hasta algo tarde, despus
de las seis, porque Mr. Crackenthorpe me pidi especialmente que lo hiciese. Y tuve
que abrir una lata nueva de curry, as que al menos ah es seguro que no estaba el
veneno. Cree que el curry podra disimular el sabor?
-El arsnico no sabe a nada -seal Craddock distrado-. En cuanto a la oportunidad,
quin de ellos tuvo la oportunidad de echar algo en el curry mientras se estaba
guisando?
Lucy reflexion.
-En realidad, cualquiera pudo deslizarse en la cocina mientras yo estaba poniendo la
mesa en el comedor.
-Ya veo. Y quin estaba en la casa? El viejo Crackenthorpe, Emma, Cedric...
-Harold y Alfred, que vinieron de Londres por la tarde. Ah, y Bryan, Bryan Eastley.
Pero l se march antes de la comida. Tena que entrevistarse con un hombre en
Brackhampton.
-Esto encaja con la indisposicin que sinti el anciano en Navidad -coment
Craddock--. Quimper ya sospechaba entonces que era arsnico. Parecan todos
igualmente enfermos la noche pasada?
-Creo -contest Lucy, tras un momento de reflexin- que el anciano Crackenthorpe
pareca el peor. El doctor Quimper tuvo que dedicarle mucha atencin. Debo decir que
es un mdico estupendo. Cedric meta mucho ms ruido que los otros. Por supuesto,
las personas robustas y sanas lo hacen siempre.
-Qu me dice de Emma?
-Se sinti bastante mal.
-Pero me pregunto por qu Alfred?
-S. Hay que suponer que era Alfred la vctima escogida?
-Es curioso. Yo tambin me he estado haciendo esa pregunta!
204
-Esto parece tan falto de sentido. -Si yo pudiera solamente dar con el motivo de todo
este embrollo. No tiene ninguna lgica. La mujer estrangulada del sarcfago era la
viuda de Edmund Crackenthorpe, Martine. Supongmoslo as. Creo que ha quedado
bastante claro a estas alturas. Tiene que haber una relacin entre eso y el
envenenamiento deliberado de Al-fred. Todo queda en la familia. Pero aun diciendo
que uno de ellos est loco, no adelantamos nada. -No, es cierto.
-Bien. Vele por usted misma -le recomend Crad-dock-. Recuerde que hay un
envenenador en esta casa, y que uno de sus pacientes del piso de arriba no est,
probablemente, tan enfermo como pretende.
Despus de la partida de Craddock, Lucy volvi lentamente al piso de arriba. Una voz
imperiosa, algo debilitada por la enfermedad, la llam cuando pasaba por delante de
la puerta de Crackenthorpe.
-Muchacha... muchacha... es usted? Venga aqu. Lucy entr en la habitacin.
Crackenthorpe yaca en el lecho, bien acomodado en sus almohadas. Lucy pens que,
para estar enfermo, pareca notablemente animado.
-La casa est llena de condenadas enfermeras -protest el viejo-, pavonendose por
ah, dndose importancia, tomndome la temperatura, y no me sirven lo que yo
quiero comer. No costar todo esto poco dinero! Dgale a Emma que las despache.
Usted podra cuidarme muy bien.
-Todo el mundo se ha puesto enfermo, Mr. Crackenthorpe. Y comprender que yo no
puedo cuidarlos a todos.
-Las setas -replic l-. Las malditas setas son peligrosas. Fue esa sopa que comimos
la noche pasada. Usted la hizo -aadi en tono acusador.
-No fueron las setas, Mr. Crackenthorpe.
-No la acuso a usted, muchacha, no la acuso a
205
usted. Esto ha pasado otras veces. Una condenada seta venenosa se cuela entre las
otras y hace su efecto. Cmo iba usted a saberlo. Yo s que es usted una buena
muchacha, y que no lo hara adrede. Cmo est Emma?
-Se encuentra un poco mejor esta tarde.
-Ah, y Harold?
-Tambin est mejor.
-Qu es eso de que Alfred ha estirado la pata?
-No me explico que alguien le haya contado esto, Mr. Crackenthorpe.
El viejo solt una carcajada como un relincho, muy divertido.
-Yo oigo cosas. No pueden ocultarme ningn secreto, por mucho que quieran. As que
Alfred ha muerto, eh? se ya no podr seguir aprovechndose de m, ni ver nunca
un penique de mi dinero. Todos estn esperando a que me muera, ya se lo dije.
Alfred en particular. Y es l quien se ha muerto. A esto lo llamo yo una broma del
destino.
-Eso no es muy amable de su parte, Mr. Crackenthorpe -dijo Lucy severamente.
Crackenthorpe volvi a rerse.
-Les sobrevivir a todos ellos -cacare-. Ya ver si lo hago, muchacha. Ya ver si lo
hago.
Lucy se fue a su habitacin, cogi su diccionario y busc la palabra "tontina". Cerr
luego el libro con expresin pensativa y se qued mirando al vaco.
-No comprendo por qu desea usted verme -protest el doctor Morris con gesto
irritado.
-Usted conoce a la familia Crackenthorpe desde hace mucho tiempo -contest el
inspector Craddock.
-S, s, he conocido a todos los Crackenthorpe. Recuerdo al viejo Josiah
Crackenthorpe. Era un hombre duro de pelar, pero astuto. Hizo mucho dinero. -Ac-
206
modo mejor su cuerpo decrpito en el silln y mir al inspector por debajo de sus
pobladas cejas-. De modo que ha estado escuchando a ese tonto redomado de
Quimper. Estos mdicos jvenes! Siempre con ideas raras en la cabeza. Y a l se le
meti que alguien intenta envenenar a Luther Crackenthorpe. Qu tontera! Desde
luego, tena ataques gstricos. Y le administr el tratamiento adecuado. No eran muy
frecuentes, nada grave.
-El doctor Quimper -seal Craddock- pareca pensar que s lo eran.
-No es propio de un mdico ponerse a imaginar cosas. Despus de todo, es de
suponer que yo sabra reconocer los sntomas del envenenamiento por arsnico si lo
viese.
-Son muchos los mdicos famosos que no han sabido reconocerlo -le hizo notar
Craddock. Y continu, citando de memoria-: Hubo el caso Greenbarrow, Mrs. Teney,
Charles Leeds, tres personas de la familia West-bury enterradas del modo ms
pacfico y normal sin que los doctores que les asistieron tuviesen la menor sospecha.
Y estos mdicos eran hombres ilustrados y de gran reputacin.
-Muy bien, muy bien. Quiere usted decir que pude haberme equivocado. Bueno, yo
creo que no. -Se detuvo un momento y luego pregunt-: Quin crea Quimper que lo
haba hecho, si es que de verdad ha ocurrido?
-No lo sabe -contest Craddock-. Estaba inquieto. Despus de todo, all hay mucho
dinero.
-S, s. S que lo heredarn cuando muera Luther Crackenthorpe. Y que lo necesitan
desesperadamente. Eso es bien cierto, pero eso no significa que, para heredarlo
antes, vayan a matar al viejo.
-No, no necesariamente -convino Craddock.
-En todo caso -manifest el doctor Morris-, tengo por principio el no ponerme a
sospechar cosas sin un fundamento serio. Un fundamento serio -repiti-. Ad-
207
mito que lo que acaba usted de decirme me ha impresionado un poco. Arsnico, y a
gran escala. Pero sigo sin ver por qu ha venido a verme. Todo lo que puedo decirle
es que yo no sospech nada. Quiz debiera haberlo hecho. Quizs hubiera debido
tomarme esos ataques gstricos de Luther Crackenthorpe como algo mucho ms
grave. Pero usted tiene ahora mucho ms de que preocuparse.
Craddock se mostr conforme con ello.
-Lo que realmente necesito saber es un poco ms sobre la familia Crackenthorpe.
Hay algn antecedente de desequilibrio mental?
Los ojos del doctor le dirigieron una viva mirada.
-S, ya saba que pensara usted eso. El viejo Josiah era bastante cuerdo. Duro como
un clavo y sin ninguna deficiencia mental. Su mujer era una neurtica, tena
tendencia a la melancola. Vena de una familia donde la endogamia haba sido muy
frecuente. Muri poco despus de haber nacido su segundo hijo. Yo dira que Luther
hered de ella una cierta... una cierta inestabilidad. En su juventud era bastante
normal, pero siempre anduvo a la grea con su padre. Josiah se sinti desilusionado
con l y eso despert en el muchacho un resentimiento que acab por convertirse en
una obsesin, aun despus de casado. Por poco que hable con l, advertir su
profunda antipata hacia todos sus hijos varones. En cambio, est muy encariado
con sus hijas, Emma y Edith, la que muri.
-Y por qu esa profunda antipata hacia los hijos? -pregunt Craddock.
-Para descubrir eso, tendra usted que ir a ver a uno de esos psiquiatras que se han
puesto tan de moda. Yo dira que Luther no se ha sentido nunca satisfecho consigo
mismo y que est muy amargado por su situacin financiera. Recibe una renta, pero
no puede disponer del capital. Si tuviese el poder de desheredar a sus hijos, es
probable que no los odiase tanto. La falta de osle-poder le produce un sentimiento de
humillacin.
208
-Y por eso le complace tanto la idea de sobrevivir-los a todos?
-Es posible. Y creo que tambin ah est la causa de su mezquindad. Estoy seguro de
que a estas alturas habr conseguido ahorrar una parte considerable de su cuantiosa
renta, aunque, claro est, dado el increble aumento de los impuestos no creo que
ahora pueda ahorrar mucho.
Al inspector Craddock se le ocurri una nueva idea.
-Habr legado sus ahorros en su testamento en favor de alguien, no? Eso s puede
hacerlo.
-Oh, s, aunque sabe Dios a quin. Quizs a Emma, aunque me inclino a dudarlo.
Emma tendr ya su parte del dinero del abuelo. O tal vez a su nieto, Alexander.
-Est encariado de l, verdad?
-S. Por supuesto, es el hijo de una de sus hijas, no de un hijo. Tal vez ah radique la
diferencia. Y siente afecto por Bryan Eastley, el marido de Edith. Desde luego, no
conozco muy bien a Bryan. Hace aos que no he visto a ninguno de la familia. Pero
me dio la impresin de que se sentira muy desorientado despus de la guerra. Tiene
las cualidades que entonces se necesitaban: valor, osada y una total falta de
inquietud por el porvenir. Pero creo que no es muy estable. Es de esos nombres que
siempre van a la deriva.
-Y, que usted sepa, hay algn tipo de tara entre los miembros de la generacin ms
joven?
-Cedric es un tipo excntrico, rebelde por naturaleza. Yo no dira que sea del todo
normal, pero quin lo es en estos das? Harold no es un personaje agradable,
es fro, siempre aguardando su oportunidad. Alfred est algo tocado por la vena de la
delincuencia, siempre ha sido as. Presenci cmo sustraa el dinero destinado a las
misiones que echaban en una alcanca que acostumbraban a tener en el vestbulo.
Ese tipo de cosas. Pero ya est bien. El pobre muchacho ha muerto. Supongo que no
debera hablar mal de Alfred.
209
-Y qu me dice... -Craddock vacil- de Emma?
-Buena muchacha, muy sosegada. Nunca sabe uno lo que piensa. Tiene sus propios
planes y sus propias ideas, pero se los calla. Con ms carcter de lo que podra
creerse, a juzgar por su aspecto.
-Supongo que usted conoca a Edmund, el hijo que muri en Francia.
-S, y dira que era el mejor de la cuadrilla. Bueno, alegre, un chico simptico.
-Oy usted mencionar alguna vez que iba a casarse, o se haba casado, con una
joven francesa poco antes de su muerte?
El doctor Morris frunci el entrecejo.
-Me parece recordar algo de eso. Pero hace ya mucho tiempo.
-Poco despus de haber comenzado la guerra, no?
-S. Ah, bien, me atrevo a decir que algn da se hubiera arrepentido de haberse
casado con una extranjera.
-Tenemos motivos para pensar que s lo hizo.
Y en pocas palabras le puso al corriente de los recientes sucesos.
-Recuerdo haber ledo algo en los diarios sobre una mujer encontrada en un
sarcfago. As que fue en Ru-therford Hall?
-Y hay razones para creer que esa mujer era la viuda de Edmund Crackenthorpe.
-Bien, bien. Es extraordinario. Ms propio de una novela que de la vida real. Pero,
quin haba de querer matar a esa pobrecilla? Quiero decir qu relacin puede tener
esto con lo del arsnico?
-Existen dos posibilidades, pero estn las dos muy tradas por los pelos. Quizs
alguien es muy avaricioso y quiere toda la fortuna de Josiah Crackenthorpe.
-Ser un condenado tonto si la quiere -declar el doctor Morris-. Tendr que pagar
unos impuestos muy elevados sobre la renta.
CAPTULO XXI
Cosas repugnantes, las setas -afirm Mrs. Kid-der. Haba hecho esta misma
observacin unas diez veces en los ltimos das. Lucy no contest.
-Por mi parte, nunca las pruebo -aadi Mrs. Kid-der-. Son demasiado peligrosas. Es
pura Providencia que no haya habido ms que un muerto. Todos podran haber
fallecido, y usted tambin, seorita. De buena se ha librado.
-No han sido las setas -replic Lucy-. Las setas no eran venenosas.
-No lo crea -insisti Mrs. Kidder-. Las setas son peligrosas. Basta que haya una
venenosa, y ya est. -Y continu hablando entre el repiqueteo de los platos en el
fregadero-: Es curioso cmo las desgracias parecen no venir nunca solas. La hija
mayor de mi hermana cogi las paperas, mi Ernie se cay y se rompi un brazo, y mi
marido se llen de diviesos. Todo en la misma semana! Parece imposible, verdad? Y
aqu ha pasado lo mismo: primero ese horrible crimen y luego se muere Mr. Alfred
envenenado por las setas. Me gustara saber a quin le tocar el turno ahora.
Lucy sinti, con cierta desazn, que tambin a ella le gustara saberlo.
-A mi marido le desagrada que venga ahora aqu -coment Mrs. Kidder-. Cree que
trae mala suerte. Pero lo que yo le digo es que hace mucho tiempo que
211
conozco a miss Crackenthorpe, que es una dama muy cumplida y que cuenta
conmigo. Y le he dicho que no podra permitir que la pobre miss Eyelesbarrow tuviese
que hacer sola todo el trabajo de la casa. Y no es poco duro para usted, seorita, con
todas estas bandejas.
Lucy tuvo que admitir que, en aquel momento, la vida pareca componerse
nicamente de bandejas. Justo en ese instante estaba preparndolas para llevarlas a
los diversos enfermos.
-En cuanto a las enfermeras -continu Mrs. Kid-der-, nunca hacen nada til. Todo lo
que quieren son tazas de t bien fuerte y las comidas preparadas. La verdad es que
estoy agotada -afirm con gran satisfaccin aunque, en realidad, haba hecho poco
ms que su trabajo normal de las maanas.
-Usted nunca escatima su trabajo -dijo Lucy solemnemente.
Mrs. Kidder pareca complacida. Lucy recogi la primera bandeja y empez a subir la
escalera.
-Qu es eso? -pregunt Crackenthorpe.
-Caldo concentrado de carne y natillas.
-Pues ya se lo puede llevar. No lo quiero. Le dije a esa enfermera que quera un
bistec.
-El doctor Quimper piensa que no debe comer bistec todava.
Crackenthorpe dio un resoplido.
-Prcticamente estoy restablecido. Me levantar maana. Cmo estn los otros?
-Mr. Harold mucho mejor. Maana regresa a Londres.
-Que se largue. Qu hay de Cedric? Alguna esperanza de que vuelva maana a su
isla?
-No, no se ir todava.
-Lstima. Qu est haciendo Emma? Porqu no viene a verme?
-Est an en cama, Mr. Crackenthorpe.
212
-Las mujeres siempre se miman a s mismas. Pero usted es una muchacha sana y
fuerte -declar el viejo con aire de aprobacin-. Todo el da corriendo, verdad?
-Hago mucho ejercicio.
Crackenthorpe asinti.
-Usted es una muchacha sana y fuerte, y no crea que he olvidado lo que habl con
usted en otra ocasin. Uno de estos das, ya ver usted, Emma no va a continuar
siempre disponiendo las cosas a su gusto. Y no escuche a los otros cuando le digan
que soy un viejo avaro. Tengo cuidado con mi dinero. Tengo unos ahorrillos y s en
quin voy a gastarlo cuando llegue el momento.
Le dirigi una mirada afectuosa.
Lucy sali de la habitacin rpidamente, evitando la mano que intentaba cogerla.
La bandeja siguiente fue para Emma.
-Oh, gracias, Lucy. Ya me siento mucho mejor. Tengo hambre y eso es buena seal,
verdad? Querida -continu mientras Lucy colocaba la bandeja sobre sus rodillas-,
estoy muy preocupada por su ta. Me figuro que no ha tenido usted ningn momento
para ir a verla.
-No, la verdad es que no.
-Temo que ella debe de encontrarla a faltar.
-Oh, no se preocupe, miss Crackenthorpe. Mi ta se har cargo de que hemos pasado
unos das terribles.
-La ha telefoneado usted?
-No, ltimamente no.
-Hgalo. Telefonela cada da. Les gusta tanto a las personas ancianas que las llamen
y les cuenten cosas.
-Es usted muy buena.
Su conciencia le atormentaba un poco cuando baj a buscar la siguiente bandeja. Las
complicaciones que haban surgido en la casa a causa de la indisposicin que sufran
todos haban absorbido su atencin por completo y no haba tenido tiempo para
pensar en nada ms.
213
Decidi que telefoneara a miss Marple tan pronto como hubiese llevado a Cedric su
comida.
Slo haba ahora en la casa una enfermera que se cruz con ella en el descansillo. Se
saludaron.
Cedric, con un aspecto increblemente limpio y aseado, estaba sentado en la cama,
muy ocupado en escribir en unas grandes hojas de papel.
-Hola, Lucy. Qu caldo infernal me trae hoy? Quisiera que se deshiciese usted de esa
terrible enfermera. Por alguna extraa razn no deja de decir: "Cmo estamos esta
maana?" "Hemos dormido bien?" "Oh, querido, somos muy traviesos desarmando
la cama de esta manera!" -Lo dijo imitando la refinada pronunciacin de la enfermera
con un agudo falsete en la voz.
-Parece usted muy alegre. Qu est haciendo?
-Hago planos. Planos de lo que hay que hacer con esta finca cuando el viejo la palme.
Son unas tierras muy extensas, ya lo ve usted. Y no acabo de decidir si quiero
quedarme yo con una parte y explotarla por mi cuenta o si es mejor que lo venda
todo en parcelas. Es un terreno de gran valor industrial. Y la casa podra quedar como
un sanatorio o una escuela. S, tal vez debiera vender la mitad del terreno y utilizar el
dinero para hacer con la otra mitad algo ms atrevido. Qu le parece a usted?
-An no lo ha heredado usted -contest Lucy secamente.
-Pero lo heredar. No se dividir como el resto de los bienes. Ser todo para m. Si lo
vendo por un buen precio, tendr un capital, no una renta, y no tendr que pagar
impuestos. Ser dinero para quemar. Figrese.
-Tena entendido que usted despreciaba el dinero.
-Por supuesto que desprecio el dinero cuando no lo tengo. Es la nica actitud digna
que se puede adoptar. Qu muchacha ms adorable es usted, Lucy! O es que me lo
figuro slo porque hace mucho tiempo que no he visto una mujer bonita?
214
-Yo dira que es ms bien lo ltimo.
-Sigue tan ocupada aseando a todo el mundo y todas las dems cosas?
-Alguien parece haberle aseado a usted.
-Ha sido esa condenada enfermera -contest Ce-dric con resentimiento-. Han
celebrado la encuesta judicial por la muerte de Alfred? Qu ha sucedido?
-Ha sido aplazada.
-La polica es precavida. Este envenenamiento en masa desconcierta un poco,
verdad? Mentalmente, quiero decir. No me refiero a otros aspectos ms evidentes.
Ser mejor que vaya con ojo, muchacha.
-Ya lo hago.
-Ha vuelto al colegio el joven Alexander?
-Creo que est todava con los Stoddart-West. De todas formas, el colegio no empieza
hasta pasado maana.
Antes de almorzar, Lucy llam a miss Marple.
-Siento mucho no haber podido ir a verla, pero es que he estado muy ocupada.
-Por supuesto, querida, por supuesto. Adems no hay nada que se pueda hacer en
este momento. Slo tenemos que esperar.
-S, pero, qu es lo que esperamos?
-Elspeth McGillicuddy volver muy pronto. Le escrib para decirle que regresara por
va area en seguida. Le dije que era su deber. Por lo tanto, no se inquiete, querida.
Su voz era bondadosa y muy tranquilizadora.
-No creer usted...? -empez a decir Lucy, pero se detuvo.
-Que vayamos a tener ms muertes? Oh, espero que no, querida. Pero nunca se
sabe. Quiero decir, cuando hay alguna persona verdaderamente malvada. Y creo que
hay mucha maldad aqu.
-O locura.
-Oh, s que as es cmo se justifican las cosas en el
215
mundo moderno. Pero yo, por mi parte, no estoy conforme.
Lucy colg el telfono, entr en la cocina y recogi la bandeja con su almuerzo. Mrs.
Kidder se haba quitado el delantal y estaba a punto de marcharse. -Cree que
podr arreglrselas sola? -pregunt Mrs. Kidder solcita.
-Por supuesto, todo ir bien.
Se llev la bandeja, no a la habitacin grande y sombra que era el comedor, sino al
pequeo gabinete. Estaba acabando de comer cuando se abri la puerta y entr
Bryan Eastley.
-Hola. Qu sorpresa!
-Ya lo supongo -contest Bryan-. Cmo estn todos?
-Oh, mucho mejor. Harold vuelve maana a Londres.
-Qu piensa usted de todo esto? Ha sido arsnico?
-Arsnico sin la menor duda.
-No ha aparecido todava en los peridicos.
-No, creo que la polica lo mantendr en secreto de momento.
-Alguien debe de odiar mucho a esta familia -coment Bryan-. Quin cree usted que
tuvo ms oportunidades de meterse en la cocina y manipular los alimentos?
-Supongo que yo.
Bryan la mir con inquietud.
-Pero usted no lo ha hecho, verdad?
-No, no lo he hecho.
Nadie haba tocado el curry. Lo haba hecho ella sola, en la cocina, y lo haba llevado
a la mesa. El veneno lo haba puesto alguna de las cinco personas que se sentaron a
la mesa a comer.
-Quiero decir que... Por qu habra usted de hacerlo? Esta familia no significa nada
para usted, verdad? Supongo que no le importa que haya vuelto aqu en este
momento.
216
-No, no, naturalmente que no. Ha venido para quedarse?
-Me gustara mucho, si no considera usted que voy a ser un engorro.
-No se preocupe, ya nos arreglaremos.
-Sabe?, no tengo empleo en este momento y... bueno, estoy harto. Est usted
segura de que no le molesto?
-No, por m no tiene que inquietarse. Es Emma quien manda aqu.
-Oh, por Emma no hay problema. Emma ha sido siempre muy buena conmigo a su
manera. Porque se lo guarda todo para dentro. Es imprevisible nuestra querida
Emma. Vivir como vive ella aqu, cuidando del viejo, es algo que acabara con
cualquiera. Lstima que no se haya casado. Me figuro que ahora ser ya demasiado
tarde.
-Yo no creo que sea demasiado tarde.
-Bueno. Un clrigo, quiz --exclam animndose-. Sera til en la parroquia y tendra
tacto para tratar con los miembros de la Asociacin de Madres. Se dice la Asociacin
de Madres, verdad? No es que sepa muy bien lo que es, pero a veces sale en los
libros. Y los domingos ira a la iglesia con sombrero.
-No parece un futuro muy halageo -dijo Lucy, levantndose y recogiendo la
bandeja.
-Yo lo har -se ofreci Bryan, quitndole la bandeja. Entraron juntos en la cocina-.
Quiere que la ayude a lavar todo eso? Me gusta esta cocina. S que sta no es la
clase de ocupacin que le gusta a la gente en estos tiempos, pero a m me gusta esta
casa. Supongo que tengo unos gustos raros, pero as es. Y en ese parque podra
aterrizar un avin fcilmente -aadi con entusiasmo.
Cogi un pao y empez a secar las cucharas y los tenedores.
-Es una lstima que todo esto vaya a heredarlo Ce-
217
dric -coment-. Lo primero que har ser venderlo y marcharse al extranjero. Yo por
mi parte, no acabo de entender que le encuentra la gente de malo a Inglaterra.
Harold no querra tampoco esta casa y, desde luego, es demasiado grande para
Emma. En cambio si le correspondiese a Alexander, l y yo estaramos aqu tan
alegres como unas Pascuas. Por supuesto, sera bonito tener una mujer aqu. -Mir a
Lucy con gesto reflexivo-. En fin, qu se saca de hablar? Para que Alexander tuviese
esta casa sera preciso que antes muriesen todos ellos, y eso no es muy probable,
verdad? Adems, por lo que he visto, el viejo podra muy bien llegar a centenario
slo para fastidiarlos a todos. Me figuro que no le afect mucho la muerte de Alfred,
me equivoco?
-No. No mucho -contest Lucy lacnica.
-Demonio de viejo! -exclam Bryan animado.
CAPTULO XXII
Son horribles las cosas que la gente va diciendo por ah -exclam Mrs. Kidder-. Yo
procuro no hacer caso. Pero se asombrara usted si las oyera.
-S. Ya me lo figuro -contest Lucy.
-A propsito de la muerta encontrada en el granero -continu Mrs. Kidder,
retrocediendo a gatas como un cangrejo mientras fregaba el suelo de la cocina-, dicen
que haba sido la amiguita de Mr. Edmund durante la guerra. Que vino aqu y que un
marido celoso la sigui y la mat. Ya s que los extranjeros hacen estas cosas, pero
despus de tantos aos?
-A m me parece muy improbable.
-Pero an hay ms. La gente es capaz de decir cualquier cosa. Se quedara usted
asombrada. Hay quien dice que Mr. Harold se cas por alguna parte del extranjero, y
que la mujer vino aqu y descubri que haba cometido bigamia con lady Alice y que
iba a demandarlo ante los tribunales, y que l se encontr aqu con ella y la mat, y
despus escondi su cuerpo en el sarcfago. Ha odo usted cosa semejante?
-Repugnante -respondi Lucy vagamente con el pensamiento en otra parte.
-Por supuesto, yo no las escucho -afirm Mrs. Kidder-. No doy ningn crdito a esas
historias. No entiendo cmo la gente puede pensar esas cosas y, menos an, decirlas.
Espero que nada de esto llegue a odos de
219
Miss Emma. Podra trastornarla y yo lo sentira tanto por ella. Es una seora tan
buena, y nadie ha dicho una sola palabra de ella. Y, por supuesto, como Mr. Alfred ha
muerto, tampoco estara bien que hablasen mal de l. No dicen ni siquiera que ha
sido un castigo de Dios, como bien podran decir. Pero es horrible, seorita, verdad?
La gente es tan perversa y desconsiderada.
Mrs. Kidder hablaba sobre el particular con inmensa satisfaccin.
-Debe de ser muy penoso para usted tener que escuchar esas cosas.
-Oh s, lo es. Verdaderamente lo es. No dejo de decirle a mi marido que cmo se
atreven a decir esas infamias.
En aquel momento se oy el timbre. -Es el mdico, seorita. Quiere usted abrirle la
puerta o debo ir yo?
-Yo ir.
Pero no era el mdico. En el umbral vio a una mujer alta y elegante, con un abrigo de
visn. Frente a la entrada haba aparcado un Rolls con el chfer al volante.
-Deseara ver a miss Emma Crackenthorpe, por favor.
Tena una bonita voz y arrastraba un poco las erres. Una mujer muy guapa, de unos
treinta y cinco aos, pelo oscuro y rostro muy bien maquillado.
-Lo siento. Miss Crackenthorpe est enferma en cama y no puede recibir a nadie.
-Ya s que ha estado enferma, s. Pero es un asunto muy importante y debo verla.
-Me temo... -empez a decir Lucy. ; La visitante la interrumpi.
-Creo que es usted miss Eyelesbarrow, no es cierto? -pregunt con una atractiva
sonrisa-. Mi hijo me ha hablado de usted y por eso estoy tan informada. Soy lady
Stoddart-West, y Alexander est ahora en mi casa.
-Ah, comprendo.
220
-Adems, es importante que vea a miss Crackent-horpe -continu-. Estoy al tanto de
su enfermedad y le aseguro a usted que no se trata de una simple visita de cortesa.
Es a causa de algo que me han contado los muchachos, algo que me ha dicho mi hijo.
Creo que es un asunto de gran importancia y quisiera hablarlo con miss
Crackenthorpe. Me hara usted el favor de preguntarle si quiere recibirme?
-Entre, por favor. -Lucy condujo a la visitante a la sala de estar-. Aguarde un
momento. Voy a decrselo a miss Crackenthorpe.
Subi la escalera, llam a la puerta de Emma y entr.
-Est aqu lady Stoddart-West. Tiene gran inters en verla a usted.
-Lady Stoddart-West? -Emma pareci sorprendida y luego alarmada-. No les habr
ocurrido nada a los muchachos, a Alexander?
-No, no -la tranquiliz Lucy-. Estoy segura de que los muchachos estn bien. Creo
que desea hablarle sobre algo que ellos le han contado.
-Oh, bien! Quiz debera recibirla. Estoy presentable, Lucy?
-Tiene usted un aspecto estupendo.
Emma estaba sentada en su lecho, con un chai de color rosa sobre los hombros y un
ligero matiz rosado en las mejillas. La enfermera le haba cepillado y peinado
cuidadosamente. El da anterior Lucy haba dejado sobre el tocador un bcaro de
hojas de otoo. La habitacin resultaba agradable, no pareca el cuarto de un
enfermo.
-Creo que ya estoy lo bastante bien para levantarme. El doctor Quimper dijo que
podra hacerlo maana.
-S, ya tiene usted mucho mejor aspecto. Hago subir a lady Stoddart-West?
-S, hgala pasar.
Lucy baj de nuevo la escalera.
-Quiere usted acompaarme, por favor?
221
Lucy gui a la visitante y, al llegar a la habitacin de Emma, la hizo pasar y se retir.
Lady Stoddart-West se acerc al lecho con la mano tendida.
-Miss Crackenthorpe? Realmente, debo excusarme por presentarme aqu de este
modo. Creo que ya nos habamos visto alguna vez con motivo de las competiciones
deportivas que se celebran en el colegio.
-S, la recuerdo a usted perfectamente. Sintese, por favor.
Lady Stoddart-West ocup la silla colocada junto a la cama y dijo con voz grave y
tranquila:
-Le parecer muy extrao que venga a verla, pero crame, tengo una razn muy
importante. Los muchachos han estado contndome cosas. Como usted comprender
se han sentido muy excitados con motivo del asesinato cometido aqu. Y a m, lo
confieso, me inquiet bastante. Quera traer a James a casa inmediatamente, pero mi
esposo se ri. Dijo que era evidente que el asesinato no tena nada que ver con la
casa ni con la familia y que, por lo que recordaba de su propia juventud y lo que lea
en las cartas de James, nuestro hijo y Ale-xander estaban disfrutando tanto que
hubiera sido una crueldad sacarlos de aqu. Por lo tanto, me conform y acept que
se quedasen hasta la fecha fijada para que James volviese con Alexander.
-Cree usted que debiera haber devuelto a su hijo a casa antes?
-No, no. No he querido decir eso. Es tan difcil para m! Pero tengo que decrselo.
Como ya imaginar usted, los muchachos han odo muchas cosas. Me dijeron que la
polica tena la idea de que esa mujer, la mujer asesinada, poda ser francesa. Que
poda tratarse de la mujer que su hermano conoci en Francia, su hermano mayor, el
que muri en la guerra. Es cierto?
-Bien. Es una posibilidad -replic Emma con voz quebrada-, una posibilidad que
estamos obligados a tomar en consideracin. Puede haber sido as.
222
-Hay alguna razn para creer que el cadver era el de esa muchacha Martine?
-Ya le he dicho que es una posibilidad.
-Por qu... por qu han de pensar que era esa Martine? Llevaba encima cartas,
algn documento?
-No. Pero es que yo haba recibido una carta de ella.
-Usted haba recibido una carta de Martine?
-S. Una carta en la que me deca que estaba en Inglaterra y que le gustara venir a
verme. Yo la invit a que viniese aqu, pero recib un telegrama diciendo que volva a
Francia. Quiz regres a Francia. Nosotros no lo sabemos. Pero, ms tarde, se
encontr aqu un sobre dirigido a ella. Supongo que eso indica que haba estado en la
casa. Pero, realmente, no veo...
Se detuvo.
Lady Stoddart-West tom la palabra en el acto.
-Me imagino que no alcanza usted a ver qu relacin pueda tener yo con todo esto. Y
tiene toda la razn. Tampoco yo lo comprendera si estuviera en su lugar. Pero
cuando o lo que pasaba, o, mejor dicho, esa confusa narracin de los hechos, pens
que no me quedaba otro recurso que venir aqu para asegurarme de que era cierto,
porque, de ser as...
-S?
-Si lo es, tengo que decirle algo que no pensaba revelar. Yo soy Martine Dubois.
Emma mir a su visitante con los ojos muy abiertos como si apenas pudiera entender
el sentido de sus palabras.
-Usted! Usted es Martine?
La otra asinti.
-S, soy yo. Estoy segura de que le sorprender, pero es la verdad. Conoc a su
hermano Edmund en los primeros das de la guerra. Estaba alojado en nuestra casa.
Bien, el resto ya lo conoce usted. Nos enamoramos. Pensbamos casarnos y entonces
tuvo lugar la retirada de Dunquerque. A Edmund se le dio por desaparecido y
223
ms tarde se comunic su muerte. No le hablar a usted de aquella poca. Fue hace
mucho tiempo y ya pas. Pero s le dir que yo quera mucho a su hermano.
"Vinieron luego las tristes realidades de la guerra. Los alemanes ocuparon Francia. Yo
me convert en un miembro de la Resistencia, y ayudbamos a hacer pasar a los
ingleses por Francia camino de Inglaterra. De este modo conoc a mi actual marido,
un oficial de las fuerzas areas que fue lanzado sobre Francia en paracadas para una
misin especial. Cuando termin la guerra nos casamos. Una o dos veces dud si
deba escribirle a usted o venir a verla, pero decid abstenerme. Pens que no nos
servira de nada revivir antiguos recuerdos. Yo tena una nueva vida y no deseaba
recordar la anterior. Pero le dir que me caus una extraa satisfaccin el descubrir
que el mejor amigo de mi hijo James, en el colegio, era un muchacho que result ser
sobrino de Ed-mund. Puedo decir que Alexander se parece mucho a Edmund, como
creo que usted misma podr apreciar. Y me pareci una circunstancia muy afortunada
el hecho de que James y Alexander fuesen tan excelentes amigos.
Puso una mano sobre el brazo de Emma.
-Comprender, querida Emma, que despus de or la historia sobre el asesinato y
sobre la sospecha de que esa mujer era la Martine que Edmund haba conocido, no
tena ms remedio que venir a comunicarle a usted la verdad. O usted o yo debemos
informar a la polica del caso. Quienquiera que sea la mujer muerta, lo cierto es que
no es Martine.
-Apenas puedo creer que usted... que usted sea la Martine a quien se refera mi
querido Edmund en su carta. -Emma suspir. Luego frunci el entrecejo--. Pero
entonces no comprendo. Fue usted quien me escribi?
Lady Stoddart-West mene la cabeza con decisin.
-No, no. Por supuesto, yo no le he escrito a usted.
-Entonces... -comenz Emma, y se detuvo.
224
-Entonces fue alguien que, fingiendo ser Martine, quera, quiz, sacarle dinero? Es lo
ms probable. Pero, quin puede haberlo hecho?
-Supongo -seal Emma lentamente- que haba gente, en aquellas fechas, que
saba...
La otra se encogi de hombros.
-S, probablemente. Pero nadie de mi crculo ms ntimo, nadie que estuviese cerca
de m. Nunca he hablado de esto desde que vine a Inglaterra. Y, de todas formas,
por qu esperar tanto tiempo? Es curioso, muy curioso.
-No lo comprendo. Tendremos que ver lo que dice el inspector Craddock. -De pronto
dirigi a su visitante una mirada enternecida-. Estoy tan contenta de conocerla por
fin, querida!
-Y yo a usted. Edmund me hablaba de usted con mucha frecuencia. La quera. Yo soy
feliz en mi nueva vida, pero como quiera que sea, no le he olvidado.
Emma se recost en la almohada y dej escapar un profundo suspiro.
-Es un inmenso alivio. Estbamos todos muy asustados ante la posibilidad de que la
muerta fuese Martine, porque entonces el crimen tena que estar relacionado de una
manera u otra con la familia. Pero ahora siento que me he quitado un gran peso de
encima. No s quin sera esa pobre infeliz, pero no poda tener nada que ver con
nosotros.'
CAPTULO XXIII
La esbelta secretaria le trajo a Harold Crackenthor-pe la acostumbrada taza de t de
la tarde. -Gracias, miss Ellis. Hoy me ir a casa temprano.
-Creo que no debera usted haber venido. An tiene usted un aspecto muy decado.
-Estoy perfectamente -contest Harold, pero, en realidad, se senta dbil.
De eso no haba duda: haba pasado unos das horribles. Pero, bueno, al menos ya
haba pasado.
Extraordinario, se dijo a s mismo, que Alfred estuviera muerto y que el viejo siguiera
vivo. Despus de todo, cuntos aos tena? Setenta y tres, setenta y cuatro? Haca
aos que era un invlido. Si alguien haba de morir, pareca ms lgico que hubiese
sido el viejo. Pero no. Tuvo que ser Alfred. Alfred, que, por lo que Harold saba, era
un tipo sano y fuerte. Ninguna dolencia le aquejaba.
Se reclin en su silln suspirando. Aquella muchacha tena razn. No se encontraba
an en forma, pero haba querido ir a la oficina. Quera ver cmo marchaba todo. Su
situacin era inestable, s, inestable! Todo aquello (y mir a su alrededor), el
despacho lujosamente decorado, las maderas pulidas y brillantes, los sillones
modernos y caros, todo respiraba prosperidad y eso era bueno! Ah es donde Alfred
se haba equivocado siempre. Si uno pareca prspero, la gente le crea prspero.
Todava no
226
circulaban rumores sobre su inestabilidad financiera. Pero aun as, la quiebra no poda
tardar mucho. Si al menos hubiese sido su padre quien muriera en vez de Alfred, que
era como hubiera tenido que ser. Y en vez de eso, casi pareca como si el arsnico le
diera ms energas. S, si su padre hubiese fallecido... bien, ahora no tendra de qu
preocuparse.
No obstante, lo ms importante era conservar la calma. Conservar el aspecto de
hombre prspero y despreocupado. No como el pobre Alfred, que siempre iba hecho
un harapiento con aspecto desamparado, que era exactamente lo que era: uno de
esos pequeos especuladores que no se atreven nunca a salir en busca de las
grandes ganancias. Cuando no tena tratos con alguna pandilla de maleantes, se
meta en alguna operacin algo turbia, sin llegar nunca al delito, pero siempre
rozando el borde de la ilegalidad. Y adonde le haba llevado esto? A unos cortos
perodos de abundancia para volver luego al desalio y a la miseria. Alfred no haba
sido hombre de grandes perspectivas. En resumen, no poda decirse que se hubiese
perdido gran cosa con su muerte. Nunca haba sentido estima por Alfred y, con su
desaparicin, el dinero que le tocara de aquel viejo tacao, su abuelo, se vera
aumentado considerablemente, dividido no en cinco sino en cuatro partes. Mucho
mejor.
El rostro de Harold se anim un poco. Se levant, cogi el sombrero y el abrigo y
sali del despacho. Sera mejor tomrselo con calma por uno o dos das. No se senta
muy fuerte an. Su coche lo esperaba abajo y pronto le llevara a casa atravesando
las calles de Londres.
Darwin le abri la puerta.
-La seora acaba de llegar, seor.
Por un momento, Harold se qued mirndolo. Alice! Dios del cielo! Era hoy el da
en que deba regresar Alice? Lo haba olvidado por completo. Suerte que Darwin le
haba avisado. No hubiera causado muy buena
227
impresin si, al llegar al piso de arriba, le hubiera pillado por sorpresa. No es que
tuviera ninguna importancia, claro. Al fin y al cabo, ni Alice ni l tenan grandes
ilusiones acerca de lo que sentan el uno por el otro. Quizs Alice le tena algn
afecto, no lo saba.
La verdad, Alice haba sido una gran desilusin. No haba estado nunca enamorado de
ella, por supuesto, pero, aunque poco agraciada, era una mujer agradable. Y no haba
duda de que su familia y relaciones le haban resultado muy tiles.
No tan tiles, quiz, como hubieran podido serlo, porque si se cas con Alice, fue en
parte pensando en sus futuros hijos, en la buena posicin de que gozaran en una
familia tan importante. Pero no haban tenido descendencia, y todo lo que quedaba
ahora eran l mismo y Alice, envejeciendo juntos, sin gran cosa que decirse el uno al
otro, ni particular satisfaccin en su mutua compaa.
Ella pasaba mucho tiempo ausente con algunos parientes y, por lo general, en
invierno iba a la Riviera. A ella le gustaba y a l no le contrariaba.
Harold se dirigi a la sala de arriba y le dio una ceremoniosa bienvenida.
-As que ya ests de regreso, querida. Siento no haber podido ir a recibirte pero me
han retenido en la City. He vuelto tan pronto cmo he podido. Cmo estaba San
Raphael?
Alice le cont cmo estaba San Raphael. Era una mujer delgada, de cabello rojizo,
nariz aguilea, ojos castaos y mirada vaga. Su diccin era cuidada, montona y algo
deprimente. El viaje de regreso haba sido bueno, el Canal un poco agitado. Los
trmites aduaneros, molestos como de costumbre.
-Debas haber vuelto en avin. Es mucho ms sencillo.
-Supongo que s. Pero no me gusta viajar en avin. Nunca lo hago. Me pone muy
nerviosa.
228
-Ahorra mucho tiempo.
Lady Alice Crackenthorpe no contest, quiz porque en su vida el problema no estaba
en la necesidad de ahorrar tiempo para llegar a todo, sino en encontrar cosas que la
ayudaran a llenarlo. Cortsmente, pregunt por el estado de salud de su esposo.
-El telegrama de Emma me alarm bastante. Creo que has estado enfermo.
-S, s.
-El peridico hablaba el otro da de cuarenta personas que se pusieron enfermas en
un hotel por algo que haban comido. Creo que los alimentos congelados son
peligrosos. Se mantienen en los frigorficos demasiado tiempo.
-Es posible.
Deba o no deba mencionarle a Alice lo del arsnico? Al mirarla, se sinti incapaz de
hacerlo. Le pareca que, en el universo de Alice, no haba lugar para el
envenenamiento por arsnico. Para ella era slo algo que se lea en los peridicos,
pero no una realidad que pudiera sucederle a uno o a la propia familia. Y sin
embargo, haba ocurrido en la familia Crackenthorpe.
Pas a su habitacin y permaneci echado por espacio de una o dos horas antes de
vestirse para ir a comer. Durante la comida, solo con su esposa, la conversacin
sigui un curso parecido, inconexa y corts. Se hizo mencin a amigos y conocidos
que se encontraban en San Raphael.
-Hay un paquete para ti sobre la mesa del vestbulo, un paquete pequeo -dijo Alice.
-Un paquete? No me haba dado cuenta.
-Es una cosa extraordinaria, pero alguien ha estado hablndome de una mujer
asesinada y encontrada en un granero o algo parecido. Deca que haba sido en Ru-
therford Hall. Supongo que debe tratarse de otro lugar con el mismo nombre.
-No, no es otro. La verdad es que ha sido en nuestro granero.
229
-Harold! Es posible? Una mujer asesinada en el granero de Rutherford Hall y no me
lo habas dicho!
-Lo cierto es que no tuve mucho tiempo, y era un asunto bastante desagradable. No
tiene nada que ver con nosotros, por supuesto. La prensa no ha dejado de fisgonear,
naturalmente. Y hemos tenido que tratar con la polica y toda esa historia.
-Muy desagradable. Han descubierto quin lo hizo? -pregunt con fingido inters.
-Todava no.
-Qu clase de mujer era?
-Nadie lo sabe. Francesa al parecer.
-Oh, francesa). -exclam Alice y, salvando la diferencia de clase, su acento no era
muy distinto al del inspector Bacon-. Muy molesto para vosotros.
Salieron del comedor para ir al pequeo gabinete en el que solan sentarse cuando
estaban solos. Harold se senta completamente agotado. Y pens: "Me ir temprano a
la cama".
Recogi el paquete que haba sobre la mesa del vestbulo. Estaba envuelto en papel
celofn con meticulosa pulcritud. Harold se sent junto al fuego y rompi el
envoltorio.
Contena una cajita de comprimidos, con el rtulo "Tmense dos por la noche". Le
acompaaba una pequea tira de papel con el membrete de un farmacutico de
Brackhampton, en el que se vea escrito: "Enviado expresamente por encargo del
doctor Quimper".
Harold Crackenthorpe frunci el entrecejo. Abri la cajita y mir los comprimidos. S,
parecan ser los mismos que haba estado tomando. Pero, no le haba dicho Quimper
que no deba tomarlos ms? "Ya no los necesita", era lo que Quimper le haba dicho.
-Qu pasa, querido? Pareces contrariado.
-Oh, son los comprimidos! He estado tomndolos por la noche. Pero me pareca que
el mdico me haba dicho que los dejara.
230
-Seguramente te dijo -replic ella con placidez- que no te olvidaras de tomarlos.
-S, ser eso -dijo Harold con gesto de duda.
La mir desde el otro lado de la mesa. Ella estaba observndolo. Por unos instantes,
se pregunt (como hiciera tantas otras veces) qu estara pensando su esposa.
Aquella suave mirada de ella no le deca nada. Sus ojos eran como ventanas en una
casa vaca. Qu pensaba? Qu senta Alice por l? Le haba querido alguna vez? El
supona que s. O se habra casado con l porque crea que era un hombre prospero
de la City y ella estaba cansada de su vida de escasez? Bueno, en ese aspecto al
menos no se poda quejar. Tena un coche y una casa en Londres, viajaba por el
extranjero, se compraba ropas caras, aunque Dios saba que, cuando ella se las
pona, no lo parecan. S, en conjunto, haba salido ganando. Y se preguntaba si ella lo
vera tambin as. En realidad ella no senta verdadera simpata por l, pero tampoco
l la senta por ella. No congeniaban, no tenan nada de qu hablar ni recuerdos qu
compartir. Si hubiesen tenido hijos, pero no los haban tenido. Era extrao que
no hubiera hijos en la familia, salvo el muchacho de Edith. La joven Edith. Haba sido
tonta casndose de aquella manera tan inconsciente durante la guerra. Pero l le
haba aconsejado bien. l le haba dicho: "Muy simpticos esos jvenes y atrevidos
pilotos. Tienen encanto, temeridad y todas esas cualidades, pero no sirven para los
tiempos de normalidad y paz. Apenas s podr mantenerse".
Y Edith le haba contestado: "Qu importa eso?". Ella quera a Bryan y l la quera a
ella y, probablemente, lo mataran pronto. Por qu no haban de tener un poco de
felicidad? De qu serva pensar en el porvenir cuando todos podan morir bajo las
bombas en cualquier momento? Y, de todos modos, haba dicho Edith, el porvenir no
deba inquietarlos porque algn da se repartira el legado del abuelo.
231
Harold se agit incmodo en su silla. Realmente, ese testamento del abuelo haba
sido inicuo! Tenerlos a todos pendientes de un hilo. El testamento no haba
complacido a nadie. No complaca a los nietos y pona lvido a su padre. El viejo
estaba absolutamente decidido a no morirse. Por eso se cuidaba tanto. Pero no
tardara en morir. Seguramente, morira pronto. De no ser as... Todos los problemas
de Harold cayeron sobre l una vez ms, y se sinti cansado y enfermo.
Advirti que Alice continuaba observndolo. Por alguna razn, aquellos ojos plidos y
pensativos le causaban desasosiego.
-Creo que me ir a la cama. Ha sido mi primer da de trabajo.
-S -contest Alice-. Creo que es una buena idea. Estoy segura de que el mdico te
dijo que tomases las cosas con calma.
-Los mdicos siempre dicen eso.
-Y no te olvides de tomar los comprimidos, querido.
Tom la cajita y se la entreg.
l le dio las buenas noches y subi la escalera. S, necesitaba los comprimidos.
Hubiera sido una equivocacin dejarlos tan pronto. Tom dos de ellos y los trag con
un vaso de agua.
CAPTULO XXIV
Nadie hubiera podido hacerse con todo esto un lo mayor que el he armado yo
-manifest Dermot Craddock sombramente.
Estaba sentado con las largas piernas estiradas y su aspecto resultaba un tanto
chocante en la recargada sa-lita de Florence. Se senta completamente agotado,
trastornado y deprimido.
Miss Marple expres con dulzura su disconformidad.
-No, no, mi querido muchacho, ha hecho usted un buen trabajo. Muy bueno, de
verdad.
-Un buen trabajo, dice, y he dejado envenenar a toda la familia? Qu demonios
ocurre? Me gustara saberlo.
-Comprimidos envenenados -dijo miss Marple con aire pensativo.
-S. Diablicamente hbil, en realidad. Parecan los mismos que los que haba estado
tomando. Con ellos haba una tira de papel impreso en el que se haba escrito:
"Enviado por encargo del doctor Quimper". Quimper no los encarg. Utilizaron el
membrete del farmacutico, que tampoco saba nada. No. Esta caja de comprimidos
vena de Rutherford Hall.
-Sabe con certeza que venan de Rutherford Hall?
-S. Hemos hecho una investigacin exhaustiva. En realidad se trata de la caja que
contena los comprimidos sedantes para Emma.
-Oh, ya veo. Para Emma.
233
-S, encontramos sus huellas digitales, las de las dos enfermeras y las del
farmacutico que lo prepar. Naturalmente, ninguna otra. La persona que envi los
comprimidos tuvo cuidado de no dejar impresas las suyas.
-Y los comprimidos sedantes fueron retirados y sustituidos por otra cosa?
-S. Y, claro, eso es lo que tienen de malo los comprimidos. Todos parecen iguales.
-Tiene usted mucha razn. Recuerdo muy bien cmo en mi juventud haba la
medicina negra, la medicina marrn (sta para la tos), la medicina blanca y la
medicina rosa del doctor Fulano de Tal. De hecho, todava en St. Mary Mead tenemos
esta clase de medicinas. Lo que todos quieren es un jarabe, no comprimidos. Qu
haba en ellos?
-Acnito. Es la clase de comprimidos que suelen guardarse en una botella para
venenos y que se disuelven al uno por ciento, para uso externo.
-Y as, Harold lo tom y muri.
Dermot Craddock emiti algo que se pareca a un gemido.
-No le importa que me desahogue en su presencia? -confes luego de una pausa-.
Tengo que contrselo todo a ta Jane! Eso es lo que sent.
-Es usted un buen muchacho y se lo agradezco. Y al ser el ahijado de sir Henry,
siento por usted un aprecio que no podra sentir por ningn otro inspector.
Dermot Craddock le dirigi una sonrisa fugaz y contest desasosegado:
-S, pero el caso es he armado el lo ms espantoso de mi vida. Mi jefe llama a
Scotland Yard, y qu es lo que tiene que comunicar? Qu no tengo ni la ms remota
idea de lo que est pasando!
-No, no.
-S, s. No s quin envenen a Alfred, no s quin ha envenenado a Harold y, para
acabar de arreglarlo, tampoco tengo la menor idea de quin era la mujer que
234
asesinaron! Todo pareca indicar que era la dichosa Martine, todos los indicios
parecan apuntar en esa direccin. Y qu pasa ahora? Que resulta que Martine es la
esposa de sir Robert Stoddart-West. Quin es entonces la mujer del granero? Sabe
Dios! Y antes que si era Anna Stravinska, pero tampoco...
Le detuvo una de las significativas tosecillas de miss Marple.
-Est seguro?
Craddock la mir con los ojos muy abiertos.
-Bien, esa postal desde Jamaica...
-S. Pero eso no es una verdadera prueba, verdad? Quiero decir que cualquiera
puede hacerse enviar una postal desde cualquier parte del mundo. Recuerdo a Mrs.
Brierly, que sufri una crisis nerviosa tan grave que acabaron por enviarla a una
clnica para tenerla en observacin. No poda soportar la idea de que sus hijos lo
supieran, y dej escritas unas catorce postales, disponiendo que se enviasen
oportunamente desde diversos lugares en el extranjero. -Y aadi, volvindose hacia
Dermot Craddock-: Ve usted lo que quiero decir?
-S, desde luego. Naturalmente, hubiramos comprobado lo de esa postal, de no ser
porque ese asunto de Martine pareca responder mejor al caso en cuestin.
-De un modo muy conveniente.
-Todo concordaba -seal Craddock-. Y despus de todo, est tambin la carta
firmada por Martine Crackenthorpe, la que recibi Emma. Lady Stoddart-West no la
remiti, pero alguien tuvo que hacerlo. Alguien que pensaba hacerse pasar por
Martine para obtener, si poda, algn dinero. No me negar que es as?
-No, no.
-Y tenemos adems, el sobre de la carta que Emma le escribi con la direccin de
Londres. Y fue encontrado en Rutherford Hall, lo que demuestra que ella haba estado
all.
235
-Pero la mujer asesinada no haba estado all! -le indic miss Marple-. No haba
estado en el sentido que usted dice. Ella fue a Rutherford Hall cuando ya estaba
muerta. La arrojaron desde el tren por el terrapln de la va.
-Bueno, s.
-Lo que el sobre demuestra es que el asesino estuvo all. Es de suponer que le quit a
su vctima este sobre con la documentacin y los otros objetos que llevaba y que
despus se le cay sin darse cuenta. O lo hizo premeditadamente? Seguro que sus
hombres y el inspector Bacon lo inspeccionaron todo a conciencia, y no lo
encontraron. Y luego aparece de repente en el cuarto de la caldera.
-Eso tiene una explicacin. Ese viejo jardinero acostumbraba a recoger todos los
papelotes que encuentra y los almacena all para quemarlos.
-Donde era muy natural que los muchachos lo encontrasen -seal miss Marple con
expresin pensativa.
-Quiere usted decir que lo que se pretenda era que lo encontrramos?
-Slo es una idea. Despus de todo, era fcil deducir dnde iban los muchachos a
continuar sus investigaciones, o si no, proponrselo. S, es posible. Fue eso lo que le
hizo abandonar la idea de que pudiera ser Anna Stra-vinska, verdad?
-Y cree usted que la mujer asesinada es ella?
-Creo que alguien pudo alarmarse cuando usted empez a investigar, ni ms ni
menos. Creo que esa persona no quera que la siguiera investigando.
-Atengmonos al hecho bsico de que alguien iba a representar el papel de Martine y
que luego, por alguna razn, desisti de hacerlo. Con qu motivo?
-Es una pregunta interesante.
-Alguien envi un telegrama diciendo que Martine regresaba a Francia. Despus se las
arregl para venir
236
en el mismo tren con la muchacha y la mat por el camino. Est usted conforme
hasta aqu?
-No del todo. La verdad, no creo que lo simplifique usted lo bastante.
-Que lo simplifique! -exclam Craddock-. Me confunde usted -aadi en tono de
queja.
Miss Marple seal con voz acongojada que jams pensara en hacer tal cosa.
-A ver, dgame: Cree o no cree usted saber quin era la mujer asesinada?
Miss Marple suspir antes de contestar:
-Es tan difcil expresarlo bien. Quiero decir: no s quin era, pero, al mismo tiempo,
estoy bastante segura de quin era. Sabe usted lo que quiero decir?
Craddock levant la cabeza..
-Si s lo que quiere decir? No tengo la ms remota| idea. -Mir por la ventana-:
Aqu llega su Lucy Eyelesbarrow. Bueno, me marcho. Mi amor propio est por los
suelos esta tarde y la presencia de una joven rebosante de energa y buena suerte es
ms de lo que puedo soportar.
CAPTULO XXV
Busqu la palabra tontina en el diccionario -exclam Lucy. Despus de haberse
saludado mutuamente, Lucy se paseaba por la habitacin tocando un perro de
porcelana por aqu, un macasar por all, un costurero de plstico en la ventana.
-Ya pens que lo hara -dijo miss Marple reposadamente.
Lucy habl despacio, marcando las palabras: "Lorenzo Tonti. Banquero italiano.
Invent en 1653 una forma de renta anual vitalicia en la que las partes de los
beneficiarios que mueren se suman a las ganancias de los que sobreviven".
-Es eso, verdad? Encaja perfectamente, y usted ya lo sospechaba incluso antes de
las dos ltimas muertes.
Reanud su inquieto paseo por la habitacin. Miss Marple la observaba desde su
asiento. sta era una Lucy Eyelesbarrow muy distinta de la que ella conoca.
-Supongo que esto era lo que buscaba. Un testamento de este gnero que termina de
modo que, si queda un solo sobreviviente, ste lo recibe todo. Y, no obstante, haba
mucho dinero, verdad? Yo creo que incluso repartido entre los hermanos
representara una fortuna considerable.
Se detuvo, pensativa.
-Lo malo es que las personas son insaciables -seal miss Marple-. Algunas personas.
Muchas veces,
238
as es como empieza todo. No se empieza con el asesinato, con el deseo de
cometerlo, ni siquiera pensndolo. Se empieza siendo, sencillamente, avaricioso,
queriendo tener ms de lo que se ha de recibir. -Dej su ganchillo sobre la rodilla y su
mirada se perdi en el vaco-. As es como conoc al inspector Craddock. Un caso en el
campo, cerca de Medenham Spa. Empez del mismo modo: una persona de carcter
dbil y afable que quera tener mucho dinero. Era un dinero al que no tena derecho,
pero pareca fcil conseguirlo. No hubo asesinatos al principio, slo algo tan fcil y
sencillo que apenas pareca que estuviera mal. As fue cmo empezaron las cosas.
Pero aquello acab con tres asesinatos.
-Como aqu. Hemos tenido tres asesinatos hasta ahora: la mujer que desempeaba el
papel de Martine y que hubiera podido reclamar una parte para su hijo, despus
Alfred y despus Harold. Y con esto, slo quedan dos, verdad?
-Quiere decir que slo quedan Cedric y Emma?
-Emma, no. Emma no es un hombre alto y moreno. No, me refiero a Cedric y a Bryan
Eastley. No haba pensado en Bryan antes porque es rubio. Tiene el bigote rubio y los
ojos azules, pero, ya lo ve usted, el otro da...
-S, contine -la alent miss Marple-. Ha ocurrido algo que le preocupa, verdad?
-Fue cuando lady Stoddart-West se retiraba. Se haba despedido y, de pronto, se
volvi hacia m en el momento en que iba a subir al coche, y me pregunt: "Quin
era ese hombre alto y moreno que estaba en la terraza cuando he llegado?". Al
principio, no pude imaginar a quin se refera, porque Cedric estaba an en la cama.
Le pregunt intrigada: "Se refiere usted a Bryan Eastley?", y ella respondi: "Claro,
era l!, el jefe de escuadrilla Eastley. Estuvo una vez escondido en nuestro desvn, en
Francia, durante la guerra. Cuando lo vi de espaldas, me result familiar la postura y
la forma de
239
sus hombros", y entonces mencion que le gustara saludarlo, pero no dimos con l.
Miss Marple no dijo nada, se limitaba a esperar.
-Y despus -aadi Lucy-, ms tarde, me fij en l. Estaba en pie, de espaldas a m, y
vi lo que hubiera debido ver antes. Que el pelo rubio parece oscuro si se lo peina con
brillantina. El pelo de Bryan tira a castao y puede parecer oscuro. As que despus
de todo, pudo ser Bryan el hombre que su amiga vio en el tren. Podra...
-S. Ya haba pensado en eso.
-Es que siempre piensa usted en todo? -exclam Lucy con cierta acritud.
-Bueno, querida, tengo que hacerlo.
-Sin embargo, no puedo ver qu es lo que Bryan podra sacar de esto. Quiero decir
que el dinero ira a Ale-xander, no a l. Comprendo que les hara la vida ms fcil, un
poco ms suntuosa, pero no podra valerse del capital para sus proyectos ni nada
parecido.
-Pero si le ocurriese algo a Alexander antes de que cumpliese los veintin aos, el
dinero ira a las manos de su padre como pariente ms prximo.
Lucy le dirigi una mirada de horror.
-l nunca hara eso. Ningn padre lo hara slo para conseguir el dinero.
Miss Marple suspir.
-Hay gente que hace esas cosas, querida. Es muy triste y terrible, pero pasa. La
gente hace cosas terribles. S de una mujer que envenen a tres hijos suyos slo
para cobrar un pequeo seguro. Recuerdo a una anciana, en apariencia una dama
amable y honrada, que envenen a su hijo cuando volvi a casa con permiso. Y
tambin esa vieja Mrs. Stanwich. Este caso se public en los peridicos y me figuro
que debi usted leerlo. Murieron su hija y su hijo, y dijo luego que ella se haba
envenenado. Haba veneno en un poco de salsa, pero se descubri que lo haba
puesto ella misma. Y estaba pro-
240
yectando el envenenamiento de su ltima hija. Pero en este caso no fue por dinero.
Ella estaba celosa porque eran ms jvenes que ella, y rebosaban de vitalidad. Tema
(es terrible decirlo, pero es la verdad) que se divirtieran cuando ella hubiese
desaparecido. Siempre haba sido muy severa. S, por supuesto, era un poco rara,
pero yo, por mi parte, no veo que eso sea una excusa legtima. Quiero decir que se
puede ser raro de muchas maneras. A veces, va una persona por ah regalando todo
lo que posee y firmando cheques a cargo de cuentas corrientes que no existen, slo
para favorecer a la gente. Esto demuestra que, detrs de su rareza, tiene una
disposicin generosa. Pero si detrs de la rareza hay una mala disposicin... ah lo
tiene usted. Y bien, se ha aclarado un poco ya, mi querida Lucy?
-Que si me he aclarado?
-Con lo que he estado contndole. No debe inquietarse. Verdaderamente, no debe
inquietarse. Elspeth Mc-Gillicuddy va a llegar un da de estos.
-No veo qu tiene que ver con esto.
-No, querida, quiz no lo ve usted, pero yo creo que es importante.
-No puedo evitar sentir cierta ansiedad, sabe? Siento que en cierta manera esa
familia es algo mo.
-Lo s, querida. S que es difcil para usted, porque se siente atrada por los dos de
un modo diferente, verdad?
-Qu quiere usted decir? -pregunt Lucy con un tono hurao.
-Me refera a los dos hijos de la casa. O, mejor, al hijo y al yerno. Es de lamentar que
los dos miembros ms desagradables de la familia hayan muerto, pero quedan los
dos ms atractivos. S que Cedric es muy apuesto, aunque es propenso a presentarse
como peor de lo que es, y es algo provocativo.
-Me inspira a veces deseos de pegarle -dijo Lucy.
-S. Y a usted le gusta eso. verdad? Es usted una
241
muchacha llena de energa y disfruta con la batalla. S, puedo entender por qu le
atrae. Y por otra parte, Mr. Eastley es ms como un ser desvalido, como un nio
desdichado. Lo que, desde luego, le hace atractivo tambin.
-Y uno de ellos es un asesino! -afirm Lucy con amargura-. Cualquiera de los dos!
Cmo saber cul? Ah est Cedric, al que no le importa un comino la muerte de su
hermano Alfred, o la de Harold. Se pasa el tiempo recostado en su silla, tan contento,
forjando planes sobre lo que har con Rutherford Hall, y no cesa de decir que se
necesitar mucho dinero. Ya s que es de esa clase de personas que exageran su
indiferencia. Pero eso podra ser tambin una fachada. Quiero decir que todo el
mundo pretende ser ms indiferente de lo que en realidad es, pero tambin podra ser
al revs, y que sea ms insensible de lo que aparenta ser.
-Querida, querida Lucy. Siento tanto todo esto!
-Y luego Bryan -continu Lucy-. Es extraordinario, pero Bryan parece que quiera vivir
aqu. Cree que l y Alexander viviran muy felices, y est lleno de proyectos.
-Bryan est siempre lleno de proyectos de alguna clase, verdad?
-S, creo que s. Y todos ellos parecen admirables. Pero tengo la impresin de que no
son factibles. Quiero decir que no son prcticos. La idea parece perfecta, pero no creo
que tenga nunca en cuenta las dificultades que surgiran en la prctica.
-Siempre cosas demasiado etreas, no?
-S, en realidad es eso. No deja de hacer castillos en el aire. Quizs es que los buenos
pilotos no bajan nunca del todo de las nubes. Y Rutherford Hall le gusta tanto porque
le recuerda la gran residencia victoriana por la que vagaba cuando era nio.
-Comprendo -dijo miss Marple con aire pensativo-. S, comprendo. -Luego,
dirigindole una rpida
242
mirada de reojo, dijo, como con una especie de zarpada verbal-: Pero eso no es todo,
verdad, querida? Hay algo ms.
-Oh, s, hay algo ms. Algo de lo que no me he dado cuenta hasta hace un par de
das. Bryan pudo haber estado en aquel tren.
-En el que sali de la estacin de Paddington a las 4.33?
-S. Ya ve usted. Emma crey que se le peda que diese cuenta de sus movimientos
del da veinte de diciembre y los repas muy cuidadosamente: reunin de un comit
por la maana, compras en las tiendas por la tarde y el t en el Green Shamrock y,
luego, dijo que haba ido a recibir a Bryan a la estacin. El tren que llegaba era el de
las 4:50 de Paddington, pero pudo haber llegado en el tren anterior y decir que haba
tomado ese tren. A m me coment que su coche haba recibido un golpe y que lo
tena en el taller, y que por eso haba tomado el tren. Lo dijo con toda naturalidad. Y
tal vez no sea l, pero como quiera que sea, yo preferira que no hubiese venido en el
tren.
-En el tren -musit miss Marple, siempre pensativa.
-En realidad, esto no demuestra nada. Y es terrible vivir con esta sospecha. No
saberlo con certeza. Quiz no lo sabremos nunca!
-Desde luego que lo sabremos, querida -exclam miss Marple animadamente-. Todo
esto no quedar as. Lo que tengo muy claro sobre los asesinos es que nunca dejan
las cosas tal como estn. En todo caso, no pueden cuando han cometido un segundo
asesinato. No deje que eso la afecte demasiado, Lucy. La polica hace todo lo que
puede y vela por todo el mundo. Lo importante es que Elspeth McGillicuddy estar ya
muy pronto aqu!
CAPTULO XXVI
A ver, Elspeth, has entendido bien lo que quiero que hagas? -Perfectamente -dijo
Mrs. McGillicuddy-, pero lo que yo digo, Jane, es que todo parece muy extrao.
-No tiene nada de extrao.
-A m me parece que s. Llegar a la casa y preguntar de inmediato si puedo... ejem...
ir arriba.
-El tiempo est muy fro y puedes haber comido algo que te haya sentado mal, y... en
fin... puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas cosas suceden. Recuerdo a la
pobre Louise Felby que vino a verme un da y tuvo que ir arriba cinco veces en menos
de media hora. Aquella vez fue un pastel de carne en mal estado.
-Si al menos me dijeras qu es lo que te propones, Jane.
-Eso es precisamente lo que no voy a hacer.
-Eres imposible, Jane! Primero me obligas a hacer todo este viaje de vuelta a
Inglaterra antes de lo que...
-Lo siento. Pero no poda hacer otra cosa! Ya lo ves, alguien podra ser asesinado en
cualquier momento. Oh, ya s que estn todos prevenidos y que la polica toma todas
las precauciones posibles, pero siempre queda la probabilidad de que el asesino sea
ms listo. Por eso, Elspeth, tu deber era regresar. Despus de todo, t y yo fuimos
educadas en el cumplimiento de nuestro deber.
244
-Claro que s. No valan excusas cuando nosotras ramos jvenes.
-As, todo est bien. Aqu tenemos ya el taxi. -Fuera de la casa son un claxon.
Mrs. McGillicuddy se puso un grueso abrigo y miss Marple se envolvi en muchos
chales y bufandas. Luego, las dos damas subieron al taxi, que parti en direccin a
Rutherford Hall.
-Quin puede venir a estas horas? -pregunt Emma, mirando por la ventana, al ver
llegar un taxi-. Creo que es la anciana ta de Lucy.
-Vaya una lata -observ Cedria
Estaba tumbado en una tumbona, hojeando el Country Life con los pies apoyados en
un lado de la repisa de la chimenea.
-Dile que no ests en casa.
-Cuando dices que le diga que no estoy en casa, te refieres a que vaya en persona y
se lo diga yo misma o que le ordene a Lucy que le diga a su ta que estoy fuera?
-No haba pensado en eso. Supongo que recordaba los tiempos en que tenamos
mayordomo y criado, si es que alguna vez hemos tenido. Me parece recordar a un
criado antes de la guerra. Tuvo un enredo con la chica de la cocina y se arm un
revuelo de mil demonios. No est por aqu una de esas brujas que vienen a limpiar?
En aquel momento Mrs. Hart, que estaba all aquella tarde para limpiar la plata, abri
la puerta y entr miss Marple en medio de un remolino de chales y bufandas, muy
agitada y seguida de otra figura de rgido aspecto.
-Espero -dijo miss Marple, cogiendo la mano de Emma- que no lleguemos en mal
momento. Pero, como comprender, me vuelvo a casa pasado maana, y
245
no poda dejar de venir a despedirme y agradecerle nuevamente su amabilidad para
con Lucy. Oh, que torpe soy! Permtame presentarle a mi amiga, Mrs. McGilli-cuddy,
que pasa unos das conmigo.
-Cmo est usted? -dijo Mrs. McGillicuddy, mirando a Emma con gran atencin y en
seguida a Cedric que se haba puesto en pie.
Lucy entr en la habitacin en aquel momento.
-Ta Jane, no tena idea.
-Tena que venir a despedirme de miss Crackenthor-pe -dijo miss Marple-, que ha
sido tan y tan buena contigo, Lucy.
-Es Lucy la que ha sido muy buena con nosotros -replic Emma.
-S, es cierto -aadi Cedric-. La hemos hecho trabajar como una esclava, atendiendo
a los enfermos, subiendo y bajando la escalera, guisando comidas para invlidos.
-Me han entristecido mucho las noticias de su enfermedad. Espero que se encuentre
usted completamente restablecida, miss Crackenthorpe.
-Oh, ya estamos todos bien -contest Emma sonriendo.
-Lucy me dijo que haban estado muy enfermos. Es tan peligroso tomar alimentos
venenosos! Unas setas, tengo entendido.
-La causa sigue siendo algo misteriosa -dijo Emma.
--No lo crea -declar Cedric-. Apuesto a que ha odo los rumores que circulan por ah,
miss... ejem...
-Marple. Jane Marple.
-Bueno, como le digo, apuesto a que ha odo los rumores que circulan por ah. Nada
como el arsnico para alborotar un poquito el vecindario.
-Cedric -dijo Emma-, quisiera que no hablaras as. Ya sabes qu dijo el inspector
Craddock.
-Bah, todo el mundo lo sabe. Ustedes mismas lo han
246
odo, verdad? -Se volvi hacia miss Marple y Mrs. Mc-Gillicuddy.
-Yo, por mi parte -dijo la segunda-, acabo de regresar del extranjero, hace tan solo
dos das.
-Ah, bien. Entonces no est usted al corriente de nuestro escndalo local -explic
Cedric-. Se trata de arsnico en el curry. Apuesto a que la ta de Lucy conoce todos
los detalles.
-El caso es que he odo alguna cosa -coment miss Marple-, es decir, slo una
pequea insinuacin, pero, por supuesto, no quera molestarla a usted, miss Crac-
kenthorpe.
-No debe usted hacer caso de mi hermano -seal Emma-. A l le gusta atormentar a
las personas.
Mientras hablaba, dirigi a Cedric una sonrisa afectuosa.
Se abri la puerta y entr el viejo Mr. Crackenthorpe, haciendo sonar, malhumorado,
su inseparable bastn contra el suelo.
-Dnde est el t? Por qu no est servido el t? Usted! Muchacha! -Se dirigi a
Lucy-. Por qu no ha trado el t?
-Acabo de prepararlo, Mr. Crackenthorpe. Voy a traerlo ahora. Estaba poniendo la
mesa.
Lucy volvi a salir de la habitacin, y Crackenthorpe fue presentado a miss Marple y a
Mrs. McGillicuddy.
-Me gustan las comidas a su hora -afirm el viejo-. Puntualidad y economa. sas son
mis divisas.
-Muy necesarias, ciertamente -asinti miss Marple-, sobre todo en estos tiempos de
impuestos y otras cosas.
Crackenthorpe solt un resoplido.
- i Impuestos! No me hable de esos ladrones. Un pobre miserable, eso es lo que soy.
Y esto va a peor, ya se ve. T, muchacho -continu, dirigindose a Cedric-, espera a
que tengas esta residencia. Te apuesto diez contra uno a que los socialistas te la
quitan para
247
convertirla en un centro de beneficencia o algo as. Y que te quitarn toda tu renta
para mantenerla!
Lucy apareci de nuevo con la bandeja del t. Bryan Eastley la segua cargado con
otra de bocadillos, pan con mantequilla y tostadas.
-Qu es esto? Qu es esto? -exclam Mr. Cra-ckenthorpe, examinando la bandeja-.
Pastel garrapiado? Tenemos acaso una fiesta? Nadie me lo haba dicho.
El rostro de Emma se colore ligeramente.
-Viene el doctor Quimper a tomar el t, padre. Hoy es su cumpleaos, y...
-Cumpleaos? -protest el viejo-. Qu tiene l que hacer con su cumpleaos? Los
cumpleaos son slo para los nios. Yo nunca celebro mi cumpleaos ni pienso
permitir que lo celebre nadie.
-Es un buen ahorro -convino Cedric-. Con lo caras que saldran las velitas de tu tarta!
-Ya est bien, muchacho! -dijo Crackenthorpe.
Miss Marple estaba estrechando la mano de Bryan Eastley.
-Desde luego , tena noticias de usted por Lucy. Vlgame Dios! Me recuerda tanto a
alguien a quien haba tratado en St. Mary Mead! Es un pueblo donde he vivido
muchos aos. Ronnie Wells, el hijo del abogado. Pareca incapaz de hacer nada de
provecho cuando su padre intent meterlo en su negocio. Se fue a frica Oriental y
mont all un servicio de buques de carga cu el lago Victoria o era en el Albert? De
todos modos, siento decir que la empresa fracas, y l perdi todo su capital. Una
desgracia! Espero que no estara emparentado con usted? El parecido es muy
grande.
--No -contest Bryan-. Creo que no tengo ningn pariente llamado Wells.
-Estaba prometido a una muchacha muy bonita -explic miss Marple-. Y muy
inteligente. Ella intent disuadirlo, pero l no quiso escucharla. Y estaba equivocado,
por supuesto. Las mujeres tienen mucho sentido
248
comn cuando se trata de asuntos de dinero. No de los grandes problemas
financieros. No se puede esperar que una mujer entienda de eso, deca mi querido
padre. Pero entienden bien los asuntos cotidianos de libras, chelines y peniques. Qu
vista ms deliciosa tienen ustedes desde esta ventana! -aadi, cruzando la
habitacin para ir a mirar al exterior.
Emma fue junto a ella.
-Un parque tan grande! Qu pintoresco queda el ganado sobre un fondo de rboles!
Parece imposible que se encuentre en el centro de una ciudad.
-Creo que somos casi un anacronismo -opin Emma-. Si las ventanas estuviesen
abiertas oira usted a lo lejos los rumores del trfico.
-Oh, desde luego. Hay ruido por todas partes. Incluso en St. Mary Mead. Ahora
tenemos cerca un aeropuerto y los aparatos a reaccin vuelan por encima! Es algo
que me hace estremecer. El otro da se rompieron dos cristales del invernadero.
Vuelan ms aprisa que el sonido, o as lo creo, aunque ignoro por completo lo que eso
pueda significar.
-Es en realidad una cosa muy sencilla -dijo Bryan, acercndose amablemente-. Ver,
es como...
Miss Marple dej caer su bolso y Bryan, cortsmente, lo recogi. En el mismo
instante, Mrs. McGillicuddy se acerc a Emma y murmur con voz angustiada (siendo
la angustia un sentimiento autntico, ya que le desagradaba la maniobra que estaba
realizando):
-No s si... Podra ir arriba un momento?
-Naturalmente.
-Yo la acompaar -dijo Lucy.
Lucy y Mrs. McGillicuddy salieron juntas de la habitacin.
-Hoy hace mucho fro -observ miss Marple.
-En cuanto a la barrera del sonido -continu Bryan-, ya lo ve usted, es como... Ah,
hola, aqu est Quimper.
249
El doctor haba llegado en su coche. Entr frotndose las manos y con muestras
evidentes de tener mucho fro.
-Creo que va a nevar. Hola, Emma, cmo se encuentra? Dios mo! Qu es todo
esto?
-Le hemos hecho a usted una tarta de cumpleaos. Usted me dijo que era hoy.
-No esperaba todo esto -dijo Quimper-. Ya comprender... desde hace aos... deben
ser... s, diecisis aos, nadie se acuerda de la fecha en que los cumplo.
Pareca conmovido y casi avergonzado.
-Conoce a miss Marple? -Emma se la present.
-Oh, s -dijo aqulla-. Ya haba conocido aqu al doctor Quimper, y vino a visitarme el
otro da, con motivo del molesto enfriamiento que padec. Fue muy atento.
-Confo en que est ya totalmente restablecida -dijo el doctor.
Miss Marple le asegur que se encontraba perfectamente.
-A m no me ha venido a ver ltimamente, Quimper -dijo Crackenthorpe-. Si fuera
por la atencin que me presta, ya me habra muerto!
-No me parece que se est usted muriendo -replic el doctor Quimper.
-Ni lo har -afirm Crackenthorpe-. Vamos a tomar el t. Qu estamos esperando?
-Oh, se lo ruego -intervino miss Marple-. No esperen a causa de mi amiga. Se
molestara mucho si lo hicieran.
Empezaron a tomar el t. Miss Marple acept primero una rebanada de pan con
mantequilla y continu luego con un sandwich.
-Son de...? -Y vacil.
-De pescado -seal Bryan-. Yo he ayudado a hacerlos.
Crackenthorpe cacare una risa.
-Pasta de pescado envenenada. Esto es lo que son. Cmalo por su cuenta y riesgo.
-Padre, haga el favor!
-Tiene uno que andar con cuidado con lo que come en esta casa -dijo Crackenthorpe
a miss Marple-. Dos de mis hijos han sido asesinados como moscas. Me gustara
saber quin fue.
-No permita usted que la asuste -coment Cedric, pasando el plato una vez ms a
miss Marple-. Un poquito de arsnico mejora el cutis, segn dicen, si no toma
demasiado, claro.
-Toma uno t tambin, muchacho -dijo el viejo Crackenthorpe.
-Quieres que sea el catador oficial? -replic Cedric-. Pues ah va.
Cogi un sandwich y se lo meti entero en la boca.
Miss Marple dej escapar una suave risita femenina y tom un sandwich. Despus de
probarlo, coment:
-Creo que demuestran ustedes ser muy valientes al bromear sobre esto. S, de
verdad, se necesita valor, y admiro tanto a la gente que sabe...
Y con un ligero grito se le cort la respiracin.
-Una espina -exclam con voz ahogada- en la garganta.
Quimper se levant raudo, fue hacia ella, la hizo retroceder hasta la ventana y le dijo
que abriese la boca. Sac una cartera del bolsillo y cogi unas pinzas. Con destreza
profesional, examin la garganta de la anciana dama. En aquel momento se abri la
puerta y entr Mrs. McGillicuddy, seguida de Lucy. La primera dej escapar un grito
ante el cuadro que tena delante: miss Marple echada haca atrs y el doctor
cogindola por el cuello para levantarle la cabeza con ambas manos.
-Pero si es l\ -exclam Mrs. McGillicuddy-. Es el hombre del tren!
Con increble rapidez, miss Marple se desliz fuera de las manos del doctor y se
acerc a su amiga.
251
-Ya pens que lo reconoceras, Elspeth! No, no digas una palabra ms. -Se volvi con
expresin triunfal hacia Quimper-: Usted no saba, doctor, que cuando estrangul a
aquella mujer en el tren alguien lo estaba presenciando. Era mi amiga aqu presente.
Mrs. McGi-llicuddy. Ella lo vio. Comprende? Lo vio con sus propios ojos. Se
encontraba en otro tren que circulaba paralelo al suyo. Comprende usted?
-Qu demonios...? -El doctor Quimper se adelant rpidamente hacia Mrs.
McGillicuddy, pero, con la misma presteza, miss Marple se interpuso en su camino.
-S -aadi miss Marple-, ella lo vio y le ha reconocido, y as lo declarar ante el
tribunal. Creo que no es frecuente -continu miss Marple con su voz suave y
quejumbrosa- que alguien vea cmo se comete un crimen. Suele haber pruebas
circunstanciales, por supuesto. Pero en este caso las condiciones fueron muy
excepcionales: Hubo un testigo ocular del asesinato.
-Bruja endiablada! -chill el doctor Quimper, que quiso lanzarse sobre miss Marple.
Pero esta vez fue Cedric quien lo cogi del hombro.
-De modo que es usted ese demonio asesino? -exclam hacindole girar sobre s
mismo-. Nunca me haba cado bien. Por alguna extraa razn me pareca que era
una mala persona, pero por Dios que no se me hubiera ocurrido sospechar de usted.
Bryan Eastley se apresur a venir en apoyo de Cedric. Los inspectores Craddock y
Bacon entraron en el comedor por una puerta ms lejana.
-Doctor Quimper -dijo Bacon-, debo advertirle que todo...
-Puede enviar al diablo su advertencia -replic el doctor-. Cree que alguien va a
hacer caso de lo que cuentan un par de viejas maniticas? Quin ha odo nunca
hablar de ese galimatas del tren?
-Elspeth McGillicuddy -contest miss Marple- in-
252
form a la polica inmediatamente, el mismo veinte de diciembre y dio una
descripcin del hombre.
El doctor Quimper sacudi los hombros repentinamente.
-Si alguna vez ha habido un hombre perseguido por una endiablada mala suerte...
-Pero... -empez a decir Mrs. McGillicuddy.
-Tranquila, Elspeth.
-Por qu habra yo de asesinar a una mujer desconocida? -protest el doctor
Quimper.
-No era una mujer desconocida -replic el inspector Craddock-. Era su esposa.
CAPTULO XXVII
As, ya lo ven ustedes -coment miss Marple-, esto ha resultado ser, como yo haba
sospechado, algo muy sencillo. El crimen ms simple que se pueda imaginar. Hay
tantos hombres que asesinan a sus esposas.
Mrs. McGillicuddy mir a miss Marple y al inspector Craddock.
-Te agradecera que me pusieras un poco al corriente.
-El hombre vio la oportunidad de casarse con una mujer rica, Emma Crackenthorpe.
Slo que no poda hacerlo porque tena ya otra esposa. Haca aos que estaban
separados, pero ella no quera divorciarse. Esto encajaba bien con lo que el inspector
Craddock me dijo de esa muchacha que responda al nombre de Anna Stravinska.
sta, segn le haba dicho a una de sus amigas, tena un marido ingls y era,
adems, una catlica muy devota. El doctor Quimper no poda arriesgarse a
convertirse en el esposo bigamo de Emma, por lo que, siendo un hombre muy cruel y
de sangre fra, decidi deshacerse de su esposa. La idea de asesinarla en el tren y
poner luego el cadver en el sarcfago del granero fue muy hbil. El se propona que
el asesinato quedase relacionado con la familia Crackenthorpe. Antes de esto haba
escrito a Emma una carta que deba suponerse procedente de Martine, con quien
Edmund Crackenthorpe haba dicho que iba a casarse. Emma le haba
254
contado al doctor Quimper todo esto sobre su hermano. Luego, llegado el momento,
l la anim a que fuese a la polica con la historia. Quera que la muerta fuese
identificada como Martine. Creo que s haba informado de que la polica de Pars
haca investigaciones relativas a nna Stravinska y as se ocup de que le enviaran
una postal desde Jamaica que pudiera ser atribuida a ella.
"Le result fcil preparar una entrevista con su esposa en Londres, decirle que
esperaba reconciliarse con ella y que le gustara que viniese a reunirse con su familia.
No hablaremos de lo que sigue, porque es un captulo desagradable. Por supuesto,
era un hombre codicioso. Cuando pens en los impuestos y en la merma de la renta
que suponan, pens tambin en lo mucho que le convena aumentar el capital.
Quizs haba pensado ya en ello antes de decidirse a asesinar a su esposa. Como
quiera que sea, hizo circular el rumor de que alguien estaba intentando envenenar al
anciano Cra-ckenthorpe, a fin de preparar el terreno, y luego acab por administrar
arsnico a la familia. No demasiado, por supuesto, porque no quera que Mr.
Crackenthorpe muriese todava.
-Pero sigo sin ver cmo pudo hacerlo -intervino Craddock-. Porque no estaba en la
casa cuando se prepar el curry.
-No haba arsnico en el curry entonces -seal
miss Marple-. Lo aadi despus, al llevrselo para
que lo analizaran. Es probable que hubiera puesto el arsnico antes, en la jarra del
cctel. Luego, naturalmente,
le fue muy fcil, como mdico de la familia, envenenar
a Alfred y tambin enviar los comprimidos. En todo lo
que haca mostraba su descaro, su audacia, su crueldad
y su codicia. La verdad, siento mucho, mucho -termin
miss Marple con una expresin tan fiera como pueda tenerla una amable anciana- que
hayan abolido la pena capital, porque creo que si alguna persona merece ser colgada
es el doctor Quimper.
255
-Bravo, bravo! -exclam el inspector Craddock.
-Se me ocurri que incluso si slo ves a una persona de espaldas, retienes esa
imagen como algo caracterstico de esa persona. Pens que si Elspeth vea al doctor
Quimper exactamente en la misma posicin en que haba visto al hombre del tren, es
decir, de espaldas a ella e inclinado sobre una mujer a quien sujetara por el cuello,
era seguro que lo reconocera o emitir alguna exclamacin de sobresalto. Por esta
razn hube de trazar mi pequeo plan, con la bondadosa ayuda de Lucy.
-Debo reconocer -reconoci Mrs. McGillicuddy- que me trastorn por completo y grit
sin poder contenerme. Y, sin embargo, yo no haba visto la cara de aquel hombre, y...
-Yo tena un miedo horrible de que fueras a decir eso, Elspeth -seal miss Marple.
-Iba a decirlo. Iba a decir que, por supuesto, yo no haba visto su cara.
-Eso -afirm miss Marple- hubiera sido realmente fatal. Ya ves, querida, l pens que
lo habas reconocido. Quiero decir que l no poda saber que t no habas visto su
cara.
-Entonces, menos mal que me tragu la lengua -dijo Mrs. McGillicuddy.
-Yo no pensaba dejarte decir una palabra ms.
Craddock se ech a rer de repente.
-Ustedes dos forman una pareja maravillosa! Qu viene ahora, miss Marple? Qu
le pasar a la pobre Emma Crackenthorpe, por ejemplo?
-Que sabr olvidar al doctor, por supuesto. Y me atrevo a decir que, si su padre
muriese, y no me parece tan robusto como l cree, se ira a hacer un viaje por mar, o
quiz se quedara en el extranjero, como Geraldi-ne Webb, y hasta dir que algo
bueno podra salir de ah. Un hombre ms decente que el doctor Quimper, espero.
256
-Y qu me dice de Lucy Eyelesbarrow? Boda tambin en este caso?
-Quiz. No me extraara.
-A cul de ellos va a elegir? -pregunt Dermot Craddock.
-No lo sabe usted? -dijo miss Marple.
-No lo s. Y usted?
-Oh, s, me parece que s.
Y le gui un ojo.
FIN