El presente libro de Jorge Luis

Borges, una extensa coleccin

potica que rene ms de treinta
aos de labor, puede leerse como
un himno personal, una cronologa
biogrfica o un mapa de sus
costumbres narrativas. Cada pieza
ha sido ejecutada en funcin de una
necesidad interna y de una idea
esttica precisa.
Jorge Luis Borges

El otro, el
mismo
ePub r1.0
Titivillus 29.06.16
Ttulo original: El otro, el mismo
Jorge Luis Borges, 1964
Prlogo: Jorge Luis Borges

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 PRLOGO
De los muchos libros de versos que mi
resignacin, mi descuido y a veces mi
pasin fueron borroneando, El otro, el
mismo es el que prefiero. Ah estn el
Otro poema de los dones, el Poema
conjetural, Una rosa y Milton y
Junn, que si la parcialidad no me
engaa, no me deshonran. Ah estn
asimismo mis hbitos: Buenos Aires, el
culto de los mayores, la germanstica,
la contradiccin del tiempo que pasa y
de la identidad que perdura, mi estupor
de que el tiempo, nuestra substancia,
pueda ser compartido.
 Este libro no es otra cosa que una
compilacin. Las piezas fueron
escribindose para diversos moods y
momentos, no para justificar un
volumen. De ah las previsibles
monotonas, la repeticin de palabras y
tal vez de lneas enteras. En su
cenculo de la calle Victoria, el
escritor llammoslo as Alberto
Hidalgo seal mi costumbre de
escribir la misma pgina dos veces,
con variaciones mnimas. Lamento
haberle contestado que l era no menos
binario, salvo que en su caso
particular la versin primera era de
otro. Tales eran los deplorables
modales de aquella poca, que muchos
miran con nostalgia. Todos queramos
ser hroes de ancdotas triviales. La
observacin de Hidalgo era justa;
Alexander Selkirk no difiere
notoriamente de Odisea, libro
vigsimo tercero; El pual
prefigura la milonga que he titulado
Un cuchillo en el Norte y quiz el
relato El encuentro. Lo extrao, lo
que no acabo de entender, es que mis
segundas versiones, como ecos
apagados e involuntarios, suelen ser
inferiores a las primeras. En Lubbock,
al borde del desierto, una alta
muchacha me pregunt si al escribir
El Golem, yo no haba intentado una
variacin de Las ruinas circulares;
le respond que haba tenido que
atravesar todo el continente para
recibir esa revelacin, que era
verdadera. Ambas composiciones, por
lo dems, tienen sus diferencias; el
soador soado est en una, la
relacin de la divinidad con el hombre
y acaso la del poeta con la obra, en la
que despus redact.
Los idiomas del hombre son
tradiciones que entraan algo de fatal.
Los experimentos individuales son, de
hecho, mnimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un
espcimen de museo, un juego
destinado a la discusin de los
historiadores de la literatura o al mero
escndalo, como el Finnegans Wake o
las Soledades. Alguna vez me atrajo la
tentacin de trasladar al castellano la
msica del ingls o del alemn; si
hubiera ejecutado esa aventura, acaso
imposible, yo sera un gran poeta,
como aquel Garcilaso que nos dio la
msica de Italia, o como aquel
annimo sevillano que nos dio la de
Roma, o como Daro, que nos dio la de
Francia. No pas de algn borrador
urdido con palabras de pocas slabas,
que juiciosamente destru.
Es curiosa la suerte del escritor. Al
principio es barroco, vanidosamente
barroco, y al cabo de los aos puede
lograr, si son favorables los astros, no
la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad.
Menos que las escuelas me ha
educado una biblioteca la de mi
padre; pese a las vicisitudes del
tiempo y de las geografas, creo no
haber ledo en vano aquellos queridos
volmenes. En el Poema conjetural
se advertir la influencia de los
monlogos dramticos de Robert
Browninga; en otros, la de Lugones y,
as lo espero, la de Whitman. Al rever
estas pginas, me he sentido ms cerca
del modernismo que de las sectas
ulteriores que su corrupcin engendr
y que ahora lo niegan.
Pater escribi que todas las artes
propenden a la condicin de la msica,
acaso porque en ella el fondo es la
forma, ya que no podemos referir una
meloda como podemos referir las
lneas generales de un cuento. La
poesa, admitido ese dictamen, sera un
arte hbrido: la sujecin de un sistema
abstracto de smbolos, el lenguaje, a
fines musicales. Los diccionarios
tienen la culpa de ese concepto
errneo. Suele olvidarse que son
repertorios artificiosos, muy
posteriores a las lenguas que ordenan.
La raz del lenguaje es irracional y de
carcter mgico. El dans que
articulaba el nombre de Thor o el sajn
que articulaba el nombre de Thunor no
saba si esas palabras significaban el
dios del trueno o el estrpito que
sucede al relmpago. La poesa quiere
volver a esa antigua magia. Sin
prefijadas leyes, obra de un modo
vacilante y osado, como si caminara en
la oscuridad. Ajedrez misterioso la
poesa, cuyo tablero y cuyas piezas
cambian como en un sueo y sobre el
cual me inclinar despus de haber
muerto.

J. L. B.
 INSOMNIO
fierro,
ncorvados tirantes de enorme fierro, tiene
que ser la noche,
a que no la revienten y la desfonden
muchas cosas que mis abarrotados ojos
han visto,
duras cosas que insoportablemente la
pueblan.

cuerpo ha fatigado los niveles, las

temperaturas, las luces:
agones de largo ferrocarril,
n banquete de hombres que se aborrecen,
l filo mellado de los suburbios,
na quinta calurosa de estatuas hmedas,
a noche repleta donde abundan el caballo
y el hombre.

niverso de esta noche tiene la vastedad

olvido y la precisin de la fiebre.

vano quiero distraerme del cuerpo

l desvelo de un espejo incesante
lo prodiga y que lo acecha
la casa que repite sus patios
el mundo que sigue hasta un despedazado
arrabal
callejones donde el viento se cansa y de
barro torpe.

vano espero
desintegraciones y los smbolos que
preceden al sueo.
ue la historia universal:
rumbos minuciosos de la muerte en las
caries dentales,
irculacin de mi sangre y de los planetas.
odiado el agua crapulosa de un charco,
aborrecido en el atardecer el canto del
pjaro).

fatigadas leguas incesantes del suburbio

del Sur,
uas de pampa basurera y obscena, leguas
de execracin,
e quieren ir del recuerdo.
es anegadizos, ranchos en montn como
perros, charcos de
[plata ftida:
el aborrecible centinela de esas
colocaciones inmviles.
mbre, terraplenes, papeles muertos,
sobras de Buenos Aires.

o esta noche en la terrible inmortalidad:

gn hombre ha muerto en el tiempo,
ninguna mujer, ningn
[muerto,
que esta inevitable realidad de fierro y de
barro
e que atravesar la indiferencia de cuantos
estn dormidos o
ertos

unque se oculten en la corrupcin y en los

siglosy
denarlos a vigilia espantosa.

cas nubes color borra de vino infamarn

 el cielo;
necer en mis prpados apretados.
Adrogu, 1936
 TWO ENGLISH
POEMS
To Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich

I
useless dawn finds me in a deserted
streetcorner; I have outlived the night.
hts are proud waves: darkblue topheavy
waves laden with all hues of deep spoil,
laden with things unlikely and desirable.
hts have a habit of mysterious gifts and
refusals, of things half given away, half
withheld, of joys with a dark
hemisphere. Nights act that way, I tell
you.
surge, that night, left me the customary
shreds and odd ends: some hated friends
to chat with, music for dreams, and the
smoking of bitter ashes. The things my
hungry heart has no use for.
big wave brought you.
ds, any words, your laughter; and you so
lazily and incessantly beautiful. We
talked and you have forgotten the words.
shattering dawn finds me in a deserted
street of my city.
r profile turned away, the sounds that go
 to make your name, the lilt of your
laughter: these are illustrious toys you
have left me.
rn them over in the dawn, I lose them, I
find them; I tell them to the few stray
dogs and to the few stray stars of the
dawn.
r dark rich life
ust get at you, somehow: I put away those
illustrious toys you have left me, I want
your hidden look, your real smile that
lonely, mocking smile your cool mirror
knows.

II
at can I hold you with?
fer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.
fer you the bitterness of a man who has
looked long and long at the lonely moon.
fer you my ancestors, my dead men, the
ghosts that living men have honoured in
bronze: my fathers father killed in the
frontier of Buenos Aires, two bullets
through his lungs, bearded and dead,
wrapped by his soldiers in the hide of a
cow; my mothers grandfather just
twenty four heading a charge of three
hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses.
fer you whatever insight my books may
hold, whatever manliness or humour my
 life.
fer you the loyalty of a man who has never
been loyal.
fer you that kernel of myself that I have
saved, somehow the central heart that
deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy,
by adversities.
fer you the memory of a yellow rose seen
at sunset, years before you were born.
fer you explanations of yourself, theories
about yourself, authentic and surprising
news of yourself.
n give you my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; I am trying to bribe
you with uncertainty, with danger, with
defeat.
1934
 LA NOCHE
CCLICA
A Sylvina Bullrich

supieron los arduos alumnos de Pitgoras:

astros y los hombres vuelven
cclicamente;
tomos fatales repetirn la urgente
odita de oro, los tebanos, las goras.

edades futuras oprimir el centauro

el casco solpedo el pecho del lapita;
ndo Roma sea polvo, gemir en la infinita
he de su palacio ftido el minotauro.
ver toda noche de insomnio: minuciosa.
mano que esto escribe renacer del mismo
ntre. Frreos ejrcitos construirn el
abismo.
vid Hume de Edimburgo dijo la misma
cosa).

s si volveremos en un ciclo segundo

mo vuelven las cifras de una fraccin
peridica;
o s que una oscura rotacin pitagrica
he a noche me deja en un lugar del mundo

es de los arrabales. Una esquina remota

puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
o que tiene siempre una tapia celeste,
higuera sombra y una vereda rota.
 est Buenos Aires. El tiempo que a los
hombres
el amor o el oro, a m apenas me deja
rosa apagada, esta vana madeja
alles que repiten los pretritos nombres

mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler,

Surez
mbres en que retumban (ya secretas) las
dianas,
repblicas, los caballos y las maanas,
felices victorias, las muertes militares.

plazas agravadas por la noche sin dueo

los patios profundos de un rido palacio
as calles unnimes que engendran el
espacio
corredores de vago miedo y de sueo.
lve la noche cncava que descifr
Anaxgoras;
lve a mi carne humana la eternidad
constante
l recuerdo el proyecto? de un poema
incesante:
supieron los arduos alumnos de
Pitgoras.
1940
 DEL INFIERNO Y
DEL CIELO
nfierno de Dios no necesita
splendor del fuego. Cuando el Juicio
versal retumbe en las trompetas
tierra publique sus entraas
surjan del polvo las naciones
a acatar la Boca inapelable,
ojos no vern los nueve crculos
a montaa inversa; ni la plida
dera de perennes asfodelos
de la sombra del arquero sigue
ombra de la corza, eternamente;
a loba de fuego que en el nfimo
o de los infiernos musulmanes
 nterior a Adn y a los castigos;
iolentos metales, ni siquiera
isible tiniebla de Juan Milton.
oprimir un odiado laberinto
riple hierro y fuego doloroso
atnitas almas de los rprobos.

mpoco el fondo de los aos guarda

emoto jardn. Dios no requiere
a alegrar los mritos del justo,
es de luz, concntricas teoras
ronos, potestades, querubines,
l espejo ilusorio de la msica
as profundidades de la rosa
l esplendor aciago de uno solo
Sus tigres, ni la delicadeza
un ocaso amarillo en el desierto
l antiguo, natal sabor del agua.
Su misericordia no hay jardines
uz de una esperanza o de un recuerdo.

el cristal de un sueo he vislumbrado

Cielo y el Infierno prometidos:
ndo el Juicio retumbe en las trompetas
mas y el planeta milenario
obliterado y bruscamente cesen
Tiempo! tus efmeras pirmides,
colores y lneas del pasado
nirn en la tiniebla un rostro
miente, inmvil, fiel, inalterable
vez el de la amada, quiz el tuyo)
contemplacin de ese inmediato
ro incesante, intacto, incorruptible,
para los rprobos, Infierno;
a los elegidos, Paraso.
1942
 POEMA
CONJETURAL
El doctor Francisco
Laprida, asesinado el da 22 de
setiembre de 1829, por los
montoneros de Aldao, piensa
antes de morir:

mban las balas en la tarde ltima.

viento y hay cenizas en el viento,
ispersan el da y la batalla
orme, y la victoria es de los otros.
cen los brbaros, los gauchos vencen.
que estudi las leyes y los cnones,
Francisco Narciso de Laprida,
a voz declar la independencia
stas crueles provincias, derrotado,
angre y de sudor manchado el rostro,
esperanza ni temor, perdido,
o hacia el Sur por arrabales ltimos.
mo aquel capitn del Purgatorio
huyendo a pie y ensangrentando el llano,
cegado y tumbado por la muerte
de un oscuro ro pierde el nombre,
habr de caer. Hoy es el trmino.
noche lateral de los pantanos
acecha y me demora. Oigo los cascos
mi caliente muerte que me busca
jinetes, con belfos y con lanzas.

que anhel ser otro, ser un hombre

entencias, de libros, de dictmenes,
elo abierto yacer entre cinagas;
o me endiosa el pecho inexplicable
bilo secreto. Al fin me encuentro
mi destino sudamericano.
sta ruinosa tarde me llevaba
aberinto mltiple de pasos
mis das tejieron desde un da
a niez. Al fin he descubierto
ecndita clave de mis aos,
uerte de Francisco de Laprida,
etra que faltaba, la perfecta
ma que supo Dios desde el principio.
el espejo de esta noche alcanzo
nsospechado rostro eterno. El crculo
a a cerrar. Yo aguardo que as sea.

an mis pies la sombra de las lanzas

me buscan. Las befas de mi muerte,
jinetes, las crines, los caballos,
iernen sobre m Ya el primer golpe,
l duro hierro que me raja el pecho,
ntimo cuchillo en la garganta.
1943
 POEMA DEL
CUARTO
ELEMENTO
dios a quien un hombre de la estirpe de
Atreo
es en una playa que el bochorno lacera,
onvirti en len, en dragn, en pantera,
un rbol y en agua. Porque el agua es
Proteo.

a nube, la irrecordable nube, es la gloria

ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;
el Maelstrm que tejen los vrtices
glaciales,
 lgrima intil que doy a tu memoria.

, en las cosmogonas, el origen secreto

a tierra que nutre, del fuego que devora,
los dioses que rigen el poniente y la
aurora.
lo afirman Sneca y Tales de Mileto).

mar y la moviente montaa que destruye

nave de hierro slo son tus anforas,
tiempo irreversible que nos hiere y que
huye,
a, no es otra cosa que una de tus
metforas.

ste, bajo ruinosos vientos, el laberinto

muros ni ventana, cuyos caminos grises
amente desviaron al anhelado Ulises,
a Muerte segura y el Azar indistinto.

las como las crueles hojas de los

alfanjes,
pedas, como el sueo, monstruos y
pesadillas.
lenguajes del hombre te agregan
maravillas
fuga se llama el ufrates o el Ganges.

rman que es sagrada el agua del postrero,

o como los mares urden oscuros canjes
planeta es poroso, tambin es verdadero
mar que todo hombre se ha baado en el
Ganges).

Quincey, en el tumulto de los sueos, ha

visto
edrarse tu ocano de rostros, de
naciones;
aplacado el ansia de las generaciones,
lavado la carne de mi padre y de Cristo.

a, te lo suplico. Por este sooliento

o de numerosas palabras que te digo,
rdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
faltes a mis labios en el postrer momento.
 A UN POETA
MENOR DE LA
ANTOLOGA
nde est la memoria de los das
fueron tuyos en la tierra, y tejieron
ha y dolor y fueron para ti el universo?

o numerable de los aos

ha perdido; eres una palabra en un ndice.

ron a otros gloria interminable los dioses,

ripciones y exergos y monumentos y
puntuales historiadores;
i slo sabemos, oscuro amigo,
oste al ruiseor, una tarde.

e los asfodelos de la sombra, tu vana

sombra
sar que los dioses han sido avaros.

o los das son una red de triviales

miserias,
abr suerte mejor que la ceniza
que est hecho el olvido?

re otros arrojaron los dioses

nexorable luz de la gloria, que mira las
entraas y enumera las
[grietas,

a gloria, que acaba por ajar la rosa que

venera;
tigo fueron ms piadosos, hermano.

el xtasis de un atardecer que no ser una

noche,
s la voz del ruiseor de Tecrito.
 PGINA PARA
RECORDAR AL
CORONEL
SUREZ,
VENCEDOR EN
JUNN
importan las penurias, el destierro,
humillacin de envejecer, la sombra
creciente
dictador sobre la patria, la casa en el
Barrio del Alto
vendieron sus hermanos mientras
 guerreaba, los das intiles
das que uno espera olvidar, los das que
uno sabe que
[olvidar),

uvo su hora alta, a caballo,

la visible pampa de Junn como en un
escenario para el futuro,
mo si el anfiteatro de montaas fuera el
futuro.

importa el tiempo sucesivo si en l

o una plenitud, un xtasis, una tarde.

vi trece aos en las guerras de Amrica.

Al fin
suerte lo llev al Estado Oriental, a
campos del ro Negro.
 os atardeceres pensara
para l haba florecido esa rosa:
encarnada batalla de Junn, el instante
infinito
que las lanzas se tocaron, la orden que
movi la batalla,
errota inicial, y entre los fragores
menos brusca para l que para la tropa)
voz gritando a los peruanos que
arremetieran,
uz, el mpetu y la fatalidad de la carga,
urioso laberinto de los ejrcitos,
atalla de lanzas en la que no retumb un
solo tiro,
odo que atraves con el hierro,
ictoria, la felicidad, la fatiga, un principio
de sueo,
 gente muriendo entre los pantanos,
Bolvar pronunciando palabras sin duda
histricas
sol ya occidental y el recuperado sabor
del agua y del vino,
quel muerto sin cara porque la pis y
borr la batalla

bisnieto escribe estos versos y una tcita

voz
de lo antiguo de la sangre le llega:
Qu importa mi batalla de Junn si es una
gloriosa memoria,
fecha que se aprende para un examen o un
lugar en el atlas.
batalla es eterna y puede prescindir de la
pompa
visibles ejrcitos con clarines;
n son dos civiles que en una esquina
maldicen a un tirano,
n hombre oscuro que se muere en la
crcel.
1953
 MATEO, XXV, 30
rimer puente de Constitucin y a mis pies
or de trenes que tejan laberintos de
hierro.
mo y silbatos escalaban la noche,
de golpe fue el Juicio Universal. Desde
el invisible horizonte
sde el centro de mi ser, una voz infinita
estas cosas (estas cosas, no estas
palabras,
son mi pobre traduccin temporal de una
sola palabra):
strellas, pan, bibliotecas orientales y
occidentales,
pes, tableros de ajedrez, galeras,
 claraboyas y stanos,
uerpo humano para andar por la tierra,
s que crecen en la noche, en la muerte,
mbra que olvida, atareados espejos que
multiplican,
lives de la msica, la ms dcil de las
formas del tiempo,
teras del Brasil y del Uruguay, caballos y
maanas,
pesa de bronce y un ejemplar de la Saga
de Grettir,
bra y fuego, la carga de Junn en tu
sangre,
ms populosos que Balzac, el olor de la
madreselva,
r y vspera de amor y recuerdos
intolerables,
 sueo como un tesoro enterrado, el
dadivoso azar
a memoria, que el hombre no mira sin
vrtigo,
o eso te fue dado, y tambin
ntiguo alimento de los hroes:
alsa, la derrota, la humillacin.
vano te hemos prodigado el ocano;
vano el sol, que vieron los maravillados
ojos de Whitman;
gastado los aos y te han gastado,
dava no has escrito el poema.
1953
 UNA BRJULA
A Esther Zemborain de Torres

as las cosas son palabras del

ma en que Alguien o Algo, noche y da,
ibe esa infinita algaraba
es la historia del mundo. En su tropel

an Cartago y Roma, yo, t, l,

vida que no entiendo, esta agona
er enigma, azar, criptografa
da la discordia de Babel.

rs del nombre hay lo que no se nombra;

he sentido gravitar su sombra
sta aguja azul, lcida y leve,

hacia el confn de un mar tiende su

empeo,
algo de reloj visto en un sueo
go de ave dormida que se mueve.
 UNA LLAVE EN
SALNICA
rbanel, Faras o Pinedo,
jados de Espaa por impa
secucin, conservan todava
ave de una casa de Toledo.

res ahora de esperanza y miedo,

an la llave al declinar el da;
l bronce hay ayeres, lejana,
sado brillo y sufrimiento quedo.

y que su puerta es polvo, el instrumento

ifra de la dispora y del viento,
a esa otra llave del santuario
 alguien lanz al azul, cuando el romano
meti con fuego temerario,
ue en el cielo recibi una mano.
 UN POETA DEL
SIGLO XIII
lve a mirar los arduos borradores
quel primer soneto innominado,
gina arbitraria en que ha mezclado
etos y cuartetos pecadores.

a con lenta pluma sus rigores

detiene. Acaso le ha llegado
porvenir y de su horror sagrado
umor de remotos ruiseores.

br sentido que no estaba solo

ue el arcano, el increble Apolo
aba revelado un arquetipo,
 vido cristal que apresara
nto la noche cierra o abre el da:
alo, laberinto, enigma, Edipo?
 UN SOLDADO DE
URBINA
pechndose indigno de otra hazaa
mo aqulla en el mar, este soldado,
rdidos oficios resignado,
ba oscuro por su dura Espaa.

a borrar o mitigar la saa

o real, buscaba lo soado
dieron un mgico pasado
ciclos de Rolando y de Bretaa.

templara, hundido el sol, el ancho

mpo en que dura un resplandor de cobre;
rea acabado, solo y pobre,
saber de qu msica era dueo;
vesando el fondo de algn sueo,
l ya andaban don Quijote y Sancho.
 LMITES
estas calles que ahondan el poniente,
habr (no s cul) que he recorrido
or ltima vez, indiferente
n adivinarlo, sometido

uien prefija omnipotentes normas

a secreta y rgida medida
s sombras, los sueos y las formas
destejen y tejen esta vida.

ara todo hay trmino y hay tasa

tima vez y nunca ms y olvido
n nos dir de quin, en esta casa,
saberlo, nos hemos despedido?
 s el cristal ya gris la noche cesa
l alto de libros que una trunca
mbra dilata por la vaga mesa,
uno habr que no leeremos nunca.

en el Sur ms de un portn gastado

sus jarrones de mampostera
nas, que a mi paso est vedado
mo si fuera una litografa.

a siempre cerraste alguna puerta

y un espejo que te aguarda en vano;
ncrucijada te parece abierta
vigila, cuadrifronte, Jano.

, entre todas tus memorias, una

se ha perdido irreparablemente;
e vern bajar a aquella fuente
l blanco sol ni la amarilla luna.

volver tu voz a lo que el persa

en su lengua de aves y de rosas,
ndo al ocaso, ante la luz dispersa,
eras decir inolvidables cosas.

el incesante Rdano y el lago,

o ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
perdido estar como Cartago
con fuego y con sal borr el latino.

o en el alba or un atareado
or de multitudes que se alejan;
lo que me ha querido y olvidado;
acio y tiempo y Borges ya me dejan.
 BALTASAR
GRACIN
erintos, retrucanos, emblemas,
da y laboriosa nadera,
para este jesuita la poesa,
ucida por l a estratagemas.

hubo msica en su alma; slo un vano

bario de metforas y argucias
veneracin de las astucias
desdn de lo humano y sobrehumano.

lo movi la antigua voz de Homero

sa, de plata y luna, de Virgilio;
vio al fatal Edipo en el exilio
 Cristo que se muere en un madero.

s claras estrellas orientales

palidecen en la vasta aurora,
d con palabra pecadora
inas de los campos celestiales.

ignorante del amor divino

mo del otro que en las bocas arde,
orprendi la Plida una tarde
ndo las estrofas del Marino.

destino ulterior no est en la historia;

ado a las mudanzas de la impura
ba el polvo que ayer fue su figura,
lma de Gracin entr en la gloria.

habr sentido al contemplar de frente

Arquetipos y los Esplendores?
z llor y se dijo: Vanamente
qu alimento en sombras y en errores.

sucedi cuando el inexorable

de Dios, La Verdad, mostr su fuego?
z la luz de Dios lo dej ciego
mitad de la gloria interminable.

de otra conclusin. Dado a sus temas

sculos, Gracin no vio la gloria
gue resolviendo en la memoria
erintos, retrucanos y emblemas.
 UN SAJN
(449 A. D.)
se haba hundido la encorvada luna;
o en el alba el hombre rubio y rudo
con receloso pie desnudo
rena minuciosa de la duna.

s all de la plida baha,

ncas tierras mir y negros alcores,
sa hora elemental del da
ue Dios no ha creado los colores.

tenaz. Obraron su fortuna

os, redes, arado, espada, escudo;
ura mano que guerreaba pudo
bar con hierro una porfiada runa.

una tierra de cinagas vena

ta que roen los pesados mares;
re l se abovedaba como el da
Destino, y tambin sobre sus lares,

den o Thunor, que con torpe mano

alan de trapos y de clavos
cuyo altar sacrific al arcano
allos, perros, pjaros y esclavos.

a cantar memorias o alabanzas

nedaba laboriosos nombres;
uerra era el encuentro de los hombres
mbin el encuentro de las lanzas.

mundo era de magias en los mares,

 eyes y de lobos y del Hado
no perdona y del horror sagrado
hay en el corazn de los pinares.

a las palabras esenciales

una lengua que el tiempo exaltara
sica de Shakespeare: noche, da,
a, fuego, colores y metales,

mbre, sed, amargura, sueo, guerra,

rte y los otros hbitos humanos;
rduos montes y en abiertos llanos,
hijos engendraron a Inglaterra.
 EL GOLEM
como el griego afirma en el Crtilo)
ombre es arquetipo de la cosa,
as letras de rosa est la rosa
do el Nilo en la palabra Nilo.

echo de consonantes y vocales,

r un terrible Nombre, que la esencia
e de Dios y que la Omnipotencia
rde en letras y slabas cabales.

n y las estrellas lo supieron

l jardn. La herrumbre del pecado
en los cabalistas) lo ha borrado
s generaciones lo perdieron.
 artificios y el candor del hombre
ienen fin. Sabemos que hubo un da
ue el pueblo de Dios buscaba el Nombre
as vigilias de la judera.

a la manera de otras que una vaga

mbra insinan en la vaga historia,
est verde y viva la memoria
ud Len, que era rabino en Praga.

iento de saber lo que Dios sabe,

Len se dio a permutaciones
etras y a complejas variaciones
fin pronunci el Nombre que es la Clave,

uerta, el Eco, el Husped y el Palacio,

re un mueco que con torpes manos
, para ensearle los arcanos
as Letras, del Tiempo y del Espacio.

imulacro alz los soolientos

pados y vio formas y colores
no entendi, perdidos en rumores,
say temerosos movimientos.

dualmente se vio (como nosotros)

sionado en esta red sonora
Antes, Despus, Ayer, Mientras, Ahora,
echa, Izquierda, Yo, T, Aquellos, Otros.

cabalista que ofici de numen

vasta criatura apod Golem;
s verdades las refiere Scholem
n docto lugar de su volumen).

ab le explicaba el universo
o es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
gr, al cabo de aos, que el perverso
iera bien o mal la sinagoga.

vez hubo un error en la grafa

n la articulacin del Sacro Nombre;
sar de tan alta hechicera,
prendi a hablar el aprendiz de hombre.

ojos, menos de hombre que de perro

rto menos de perro que de cosa,
uan al rab por la dudosa
umbra de las piezas del encierro.

o anormal y tosco hubo en el Golem,

ue a su paso el gato del rabino
sconda. (Ese gato no est en Scholem
o, a travs del tiempo, lo adivino).
vando a su Dios manos filiales,
devociones de su Dios copiaba
stpido y sonriente, se ahuecaba
ncavas zalemas orientales.

ab lo miraba con ternura

n algn horror. Cmo (se dijo)
e engendrar este penoso hijo
inaccin dej, que es la cordura?

r qu di en agregar a la infinita
e un smbolo ms? Por qu a la vana
deja que en lo eterno se devana,
tra causa, otro efecto y otra cuita?

a hora de angustia y de luz vaga,

u Golem los ojos detena.
in nos dir las cosas que senta
s, al mirar a su rabino en Praga?
1958
 EL TANGO
nde estarn? pregunta la elega
quienes ya no son, como si hubiera
regin en que el Ayer pudiera
el Hoy, el An y el Todava.

nde estar (repito) el malevaje

fund en polvorientos callejones
ierra o en perdidas poblaciones
ecta del cuchillo y del coraje?

nde estarn aquellos que pasaron,

ando a la epopeya un episodio,
fbula al tiempo, y que sin odio,
o o pasin de amor se acuchillaron?
 busco en su leyenda, en la postrera
sa que, a modo de una vaga rosa,
rda algo de esa chusma valerosa
os Corrales y de Balvanera.

oscuros callejones o qu yermo

otro mundo habitar la dura
mbra de aquel que era una sombra oscura,
aa, ese cuchillo de Palermo?

ese Iberra fatal (de quien los santos

piaden) que en un puente de la va,
a su hermano el ato, que deba
muertes que l, y as igual los tantos?

mitologa de puales
amente se anula en el olvido;
cancin de gesta se ha perdido
rdidas noticias policiales.

otra brasa, otra candente rosa

a ceniza que los guarda enteros;
estn los soberbios cuchilleros
peso de la daga silenciosa.

que la daga hostil o esa otra daga,

empo, los perdieron en el fango,
ms all del tiempo y de la aciaga
rte, esos muertos viven en el tango.

a msica estn, en el cordaje

a terca guitarra trabajosa,
trama en la milonga venturosa
esta y la inocencia del coraje.

a en el hueco la amarilla rueda

 aballos y leones, y oigo el eco
sos tangos de Arolas y de Greco
yo he visto bailar en la vereda,

n instante que hoy emerge aislado,

antes ni despus, contra el olvido,
ue tiene el sabor de lo perdido,
o perdido y lo recuperado.

os acordes hay antiguas cosas:

tro patio y la entrevista parra.
trs de las paredes recelosas
ur guarda un pual y una guitarra).

rfaga, el tango, esa diablura,

atareados aos desafa;
ho de polvo y tiempo, el hombre dura
os que la liviana meloda,
 slo es tiempo. El tango crea un turbio
ado irreal que de algn modo es cierto,
ecuerdo imposible de haber muerto
eando, en una esquina del suburbio.
 EL OTRO
el primero de sus largos miles
hexmetros de bronce invoca el griego
ardua musa o a un arcano fuego
a cantar la clera de Aquiles.
a que otro un Dios es el que hiere
brusca luz nuestra labor oscura;
os despus dira la Escritura
el Espritu sopla donde quiere.
cabal herramienta a su elegido
l despiadado dios que no se nombra:
ilton las paredes de la sombra,
estierro a Cervantes y el olvido.
o es lo que perdura en la memoria
tiempo secular. Nuestra la escoria.
 UNA ROSA Y
MILTON
las generaciones de las rosas
en el fondo del tiempo se han perdido
ero que una se salve del olvido,
sin marca o signo entre las cosas
fueron. El destino me depara
don de nombrar por vez primera
flor silenciosa, la postrera
a que Milton acerc a su cara,
verla. Oh t bermeja o amarilla
anca rosa de un jardn borrado,
a mgicamente tu pasado
emorial y en este verso brilla,
sangre o marfil o tenebrosa
mo en sus manos, invisible rosa.
 LECTORES
aquel Hidalgo de cetrina y seca
y de heroico afn se conjetura
en vspera perpetua de aventura,
ali nunca de su biblioteca.
crnica puntual que sus empeos
a y sus tragicmicos desplantes
soada por l, no por Cervantes,
es ms que una crnica de sueos.
es tambin mi suerte. S que hay algo
ortal y esencial que he sepultado
sa biblioteca del pasado
ue le la historia del hidalgo.
lentas hojas vuelve un nio y grave
a con vagas cosas que no sabe.
 JUAN, I, 14
ieren las historias orientales
e aquel rey del tiempo, que sujeto
dio y esplendor, sale en secreto
lo, a recorrer los arrabales

perderse en la turba de las gentes

udas manos y de oscuros nombres;
como aquel Emir de los Creyentes,
n, Dios quiere andar entre los hombres

ce de una madre, como nacen

linajes que en polvo se deshacen,
ser entregado el orbe entero,

, agua, pan, maanas, piedra y lirio,

o despus la sangre del martirio,
scarnio, los clavos y el madero.
 EL DESPERTAR
a la luz y asciendo torpemente
os sueos al sueo compartido
s cosas recobran su debido
perado lugar y en el presente
verge abrumador y vasto el vago
r: las seculares migraciones
pjaro y del hombre, las legiones
el hierro destroz, Roma y Cartago.
lve tambin la cotidiana historia:
voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
, si aquel otro despertar, la muerte,
deparara un tiempo sin memoria
mi nombre y de todo lo que he sido!
, si en esa maana hubiera olvido!
 A QUIEN YA NO ES
JOVEN
puedes ver el trgico escenario
da cosa en el lugar debido;
spada y la ceniza para Dido
moneda para Belisario.

qu sigues buscando en el brumoso

nce de los hexmetros la guerra
stn aqu los siete pies de tierra,
rusca sangre y el abierto foso?

u te acecha el insondable espejo

soar y olvidar el reflejo
us postrimeras y agonas.
e cerca lo ltimo. Es la casa
de tu lenta y breve tarde pasa
calle que ves todos los das.
 ALEXANDER
SELKIRK
o que el mar, el mar aquel, me encierra
l sueo me salvan las campanas
Dios, que santifican las maanas
stos ntimos campos de Inglaterra.

co aos padec mirando eternas

as de soledad y de infinito,
ahora son esa historia que repito,
omo una obsesin, en las tabernas.

s me ha devuelto al mundo de los

hombres,
pejos, puertas, nmeros y nombres,
 no soy aquel que eternamente

aba el mar y su profunda estepa

mo har para que ese otro sepa
estoy aqu, salvado, entre mi gente?
 ODISEA, LIBRO
VIGSIMO
TERCERO
a espada de hierro ha ejecutado
ebida labor de la venganza;
os speros dardos y la lanza
angre del perverso han prodigado.

especho de un dios y de sus mares

reino y su reina ha vuelto Ulises,
specho de un dios y de los grises
ntos y del estrpito de Ares.

en el amor del compartido lecho

rme la clara reina sobre el pecho
u rey pero dnde est aquel hombre

en los das y noches del destierro

ba por el mundo como un perro
ca que Nadie era su nombre?
 L
ojos de tu carne ven el brillo
insufrible sol, tu carne toca
vo disperso o apretada roca;
s la luz, lo negro y lo amarillo.
y los ve. Desde incesantes ojos
mira y es los ojos que un reflejo
agan y los ojos del espejo,
negras hidras y los tigres rojos.
le basta crear. Es cada una
as criaturas de Su extrao mundo:
porfiadas races del profundo
ro y las mutaciones de la luna.
llamaban Can. Por m el Eterno
e el sabor del fuego del infierno.
 SARMIENTO
lo abruman el mrmol y la gloria.
stra asidua retrica no lima
spera realidad. Las aclamadas
has de centenarios y de fastos
hacen que este hombre solitario sea
os que un hombre. No es un eco antiguo
la cncava fama multiplica
omo ste o aqul, un blanco smbolo
pueden manejar las dictaduras.
l. Es el testigo de la patria,
ue ve nuestra infamia y nuestra gloria,
uz de Mayo y el horror de Rosas
otro horror y los secretos das
minucioso porvenir. Es alguien
 sigue odiando, amando y combatiendo.
que en aquellas albas de setiembre
nadie olvidar y que nadie puede
tar, lo hemos sentido. Su obstinado
r quiere salvarnos. Noche y da
mina entre los hombres, que le pagan
rque no ha muerto) su jornal de injurias
e veneraciones. Abstrado
u larga visin como en un mgico
tal que a un tiempo encierra las tres caras
tiempo que es despus, antes, ahora,
miento el soador sigue sondonos.
 A UN POETA
MENOR DE 1899
ar un verso para la hora triste
en el confn del da nos acecha,
r tu nombre a su doliente fecha
oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
n qu pasin, al declinar el da,
ajaras el extrao verso
hasta la dispersin del universo,
ora de extrao azul confirmara!
s si lo lograste siquiera,
o hermano mayor, si has existido,
o estoy solo y quiero que el olvido
ituya a los das tu ligera
mbra para este ya cansado alarde
unas palabras en que est la tarde.
 TEXAS
u tambin. Aqu, como en el otro
fn del continente, el infinito
mpo en que muere solitario el grito;
tambin el indio, el lazo, el potro.
u tambin el pjaro secreto
sobre los fragores de la historia
a para una tarde y su memoria;
tambin el mstico alfabeto
os astros, que hoy dictan a mi clamo
mbres que el incesante laberinto
os das no arrastra: San Jacinto
as otras Termpilas, el lamo.
u tambin esa desconocida
siosa y breve cosa que es la vida.
 COMPOSICIN
ESCRITA EN UN
EJEMPLAR DE LA
GESTA DE
BEOWULF
eces me pregunto qu razones
mueven a estudiar sin esperanza
precisin, mientras mi noche avanza,
engua de los speros sajones.
tada por los aos la memoria
a caer la en vano repetida
abra y es as como mi vida
y desteje su cansada historia.
 (me digo entonces) que de un modo
eto y suficiente el alma sabe
es inmortal y que su vasto y grave
ulo abarca todo y puede todo.
s all de este afn y de este verso
aguarda inagotable el universo.
 HENGIST CYNING

EPITAFIO DEL REY

o la piedra yace el cuerpo de Hengist
fund en estas islas el primer reino
a estirpe de Odn
ci el hambre de las guilas.

HABLA EL REY
 s qu runas habr marcado el hierro en
la piedra
o mis palabras son stas:
o los cielos yo fui Hengist el mercenario.
d mi fuerza y mi coraje a los reyes
as regiones del ocaso que lindan
el mar que se llama
Guerrero Armado de Lanza,
o la fuerza y el coraje no sufren
las vendan los hombres
s, despus de haber acuchillado en el
Norte
s enemigos del rey britano,
uit la luz y la vida.
place el reino que gan con la espada;
ros para el remo y para la red
rgos veranos
erra para el arado y para la hacienda
itanos para trabajarla
udades de piedra que entregaremos
desolacin,
que las habitan los muertos.
s que a mis espaldas
tildan de traidor los britanos,
o yo he sido fiel a mi valenta
he confiado mi destino a los otros
ngn hombre se anim a traicionarme.
 FRAGMENTO
espada,
espada de hierro forjada en el fro del
alba,
espada con runas
nadie podr desor ni descifrar del todo,
espada del Bltico que ser cantada en
Nortumbria.
espada que los poetas
larn al hielo y al fuego,
espada que un rey dar a otro rey
te rey a un sueo,

espada que ser leal

a una hora que ya sabe el Destino,
espada que iluminar la batalla.
espada para la mano
regir la hermosa batalla, el tejido de
hombres,
espada para la mano
enrojecer los dientes del lobo
despiadado pico del cuervo,
espada para la mano
prodigar el oro rojo,
espada para la mano
dar muerte a la serpiente en su lecho de
oro,
espada para la mano
ganar un reino y perder un reino,
espada para la mano
derribar la selva de lanzas.
espada para la mano de Beowulf.
 A UNA ESPADA EN
YORK MINSTER
su hierro perdura el hombre fuerte,
polvo de planeta, que en las guerras
speros mares y arrasadas tierras
sgrimi, vano al fin, contra la muerte.

a tambin la muerte. Aqu est el hombre

nco y feral que de Noruega vino,
do por el pico destino;
spada es hoy su smbolo y su nombre.

e a la larga muerte y su destierro,

mano atroz sigue oprimiendo el hierro
y sombra en la sombra ante el guerrero
a sombra est aqu. Soy un instante
instante ceniza, no diamante,
lo lo pasado es verdadero.
 A UN POETA
SAJN
cuya carne, hoy dispersin y polvo,
como la nuestra sobre la tierra,
cuyos ojos vieron el sol, esa famosa
estrella,
ue viviste no en el rgido ayer
en el incesante presente,
el ltimo punto y pice vertiginoso del
tiempo,
ue en tu monasterio fuiste llamado
la antigua voz de la pica,
ue tejiste las palabras,
ue cantaste la victoria de Brunanburh
la atribuiste al Seor
 a la espada de tu rey,
ue con jbilo feroz cantaste,
umillacin del viking,
estn del cuervo y del guila,
ue en la oda militar congregaste
rituales metforas de la estirpe,
ue en un tiempo sin historia
e en el ahora el ayer
el sudor y sangre de Brunanburh
ristal de antiguas auroras,
ue tanto queras a tu Inglaterra
la nombraste,
no eres otra cosa que unas palabras
los germanistas anotan.
y no eres otra cosa que mi voz
ndo revive tus palabras de hierro.
o a mis dioses o a la suma del tiempo
 mis das merezcan el olvido,
mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
o que algn verso perdure
a noche propicia a la memoria
n las maanas de los hombres.
 SNORRI
STURLUSON
(1179-1241)
que legaste una mitologa
hielo y fuego a la filial memoria,
que fijaste la violenta gloria
u estirpe de acero y de osada,

iste con asombro en una tarde

spadas que tu triste carne humana
blaba. En esa tarde sin maana
ue dado saber que eras cobarde.

a noche de Islandia, la salobre

 rasca mueve el mar. Est cercada
asa. Has bebido hasta las heces

eshonor inolvidable. Sobre

lida cabeza cae la espada
mo en tu libro cay tantas veces.
 A CARLOS XII
ng de las estepas, Carlos Doce
Suecia, que cumpliste aquel camino
Septentrin al Sur de tu divino
cesor Odn, fueron tu goce
trabajos que mueven la memoria
os hombres al canto, la batalla
tal, el duro horror de la metralla,
rme espada y la sangrienta gloria.
iste que vencer o ser vencido
caras de un Azar indiferente,
no hay otra virtud que ser valiente
ue el mrmol, al fin, ser el olvido.
es glacial, ms solo que el desierto;
ie lleg a tu alma y ya ests muerto.
 EMANUEL
SWEDENBORG
s alto que los otros, caminaba
el hombre lejano entre los hombres;
nas si llamaba por sus nombres
etos a los ngeles. Miraba
ue no ven los ojos terrenales:
rdiente geometra, el cristalino
icio de Dios y el remolino
dido de los goces infernales.
a que la Gloria y el Averno
u alma estn y sus mitologas;
a, como el griego, que los das
tiempo son espejos del Eterno.
rido latn fue registrando
mas cosas sin por qu ni cundo.
 JONATHAN
EDWARDS
(1703-1785)
os de la ciudad, lejos del foro
moroso y del tiempo, que es mudanza,
wards, eterno ya, suea y avanza
sombra de rboles de oro.
y es maana y es ayer. No hay una
a de Dios en el sereno ambiente
no lo exalte misteriosamente,
ro de la tarde o de la luna.
nsa feliz que el mundo es un eterno
rumento de ira y que el ansiado
o para unos pocos fue creado
 si para todos el infierno.
el centro puntual de la maraa
otro prisionero, Dios, la Araa.
 EMERSON
alto caballero americano
ra el volumen de Montaigne y sale
usca de otro goce que no vale
os, la tarde que ya exalta el llano.
ia el hondo poniente y su declive,
a el confn que ese poniente dora,
mina por los campos como ahora
la memoria de quien esto escribe.
nsa: Le los libros esenciales
ros compuse que el oscuro olvido
ha de borrar. Un dios me ha concedido
ue es dado saber a los mortales.
todo el continente anda mi nombre;
he vivido. Quisiera ser otro hombre.
 EDGAR ALLAN
POE
mpas del mrmol, negra anatoma
ultrajan los gusanos sepulcrales,
triunfo de la muerte los glaciales
bolos congreg. No los tema.

ma la otra sombra, la amorosa,

comunes venturas de la gente;
o ceg el metal resplandeciente
l mrmol sepulcral sino la rosa.

mo del otro lado del espejo

ntreg solitario a su complejo
ino de inventor de pesadillas.
z, del otro lado de la muerte,
erigiendo solitario y fuerte
ndidas y atroces maravillas.
 CAMDEN, 1892
lor del caf y de los peridicos.
omingo y su tedio. La maana
la entrevista pgina esa vana
licacin de versos alegricos
un colega feliz. El hombre viejo
postrado y blanco en su decente
itacin de pobre. Ociosamente
a su cara en el cansado espejo.
nsa, ya sin asombro, que esa cara
l. La distrada mano toca
urbia barba y la saqueada boca.
est lejos el fin. Su voz declara:
i no soy, pero mis versos ritman
ida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.
 PARS, 1856
arga postracin lo ha acostumbrado
ticipar la muerte. Le dara
do salir al clamoroso da
dar entre los hombres. Derribado,
ique Heine piensa en aquel ro,
empo, que lo aleja lentamente
sa larga penumbra y del doliente
ino de ser hombre y ser judo.
nsa en las delicadas melodas
o instrumento fue, pero bien sabe
el trino no es del rbol ni del ave
del tiempo y de sus vagos das.
han de salvarte, no, tus ruiseores,
noches de oro y tus cantadas flores.
 RAFAEL
CANSINOS-ASSENS
magen de aquel pueblo lapidado
ecrado, inmortal en su agona,
as negras vigilias lo atraa
una suerte de terror sagrado.
i como quien bebe un hondo vino
Psalmos y el Cantar de la Escritura
nti que era suya esa dulzura
nti que era suyo aquel destino.
lamaba Israel. ntimamente
y Cansinos como oy el profeta
a secreta cumbre la secreta
del Seor desde la zarza ardiente.
mpeme siempre su memoria;
otras cosas las dir la gloria.
 LOS ENIGMAS
que soy el que ahora est cantando
maana el misterioso, el muerto,
morador de un mgico y desierto
e sin antes ni despus ni cundo.
afirma la mstica. Me creo
gno del Infierno o de la Gloria,
o nada predigo. Nuestra historia
mbia como las formas de Proteo.
errante laberinto, qu blancura
ga de resplandor ser mi suerte,
ndo me entregue el fin de esta aventura
uriosa experiencia de la muerte?
ero beber su cristalino Olvido,
para siempre; pero no haber sido.
 EL INSTANTE
nde estarn los siglos, dnde el sueo
spadas que los trtaros soaron,
de los fuertes muros que allanaron,
de el rbol de Adn y el otro Leo?
resente est solo. La memoria
e el tiempo. Sucesin y engao
a rutina del reloj. El ao
s menos vano que la vana historia.
e el alba y la noche hay un abismo
gonas, de luces, de cuidados;
ostro que se mira en los gastados
ejos de la noche no es el mismo.
oy fugaz es tenue y es eterno;
Cielo no esperes, ni otro Infierno.
 AL VINO
el bronce de Homero resplandece tu
nombre,
ro vino que alegras el corazn del
hombre.

os de siglos hace que vas de mano en

mano
de el ritn del griego al cuerno del
germano.

a aurora ya estabas. A las generaciones

diste en el camino tu fuego y tus leones.

o a aquel otro ro de noches y de das

e el tuyo que aclaman amigos y alegras,
o que como un ufrates patriarcal y
profundo
fluyendo a lo largo de la historia del
mundo.

u cristal que vive nuestros ojos han visto

roja metfora de la sangre de Cristo.

as arrebatadas estrofas del suf

la cimitarra, la rosa y el rub.

otros en tu Leteo beban un triste olvido;

busco en ti las fiestas del fervor
compartido.

amo con el cual antiguas noches abro

la dura tiniebla, ddiva y candelabro.
o del mutuo amor o la roja pelea,
una vez te llamar. Que as sea.
 SONETO DEL VINO
qu reino, en qu siglo, bajo qu
silenciosa
juncin de los astros, en qu secreto da
el mrmol no ha salvado, surgi la
valerosa
ngular idea de inventar la alegra?
otoos de oro la inventaron. El vino
e rojo a lo largo de las generaciones
mo el ro del tiempo y en el arduo camino
prodiga su msica, su fuego y sus leones.
la noche del jbilo o en la jornada
adversa
ta la alegra o mitiga el espanto
ditirambo nuevo que este da le canto
 ra lo cantaron el rabe y el persa.
o, ensame el arte de ver mi propia
historia
mo si sta ya fuera ceniza en la memoria.
 1964

I
no es mgico el mundo. Te han dejado.
no compartirs la clara luna
os lentos jardines. Ya no hay una
que no sea espejo del pasado,
tal de soledad, sol de agonas.
s las mutuas manos y las sienes
acercaba el amor. Hoy slo tienes
el memoria y los desiertos das.
ie pierde (repites vanamente)
lo que no tiene y no ha tenido
ca, pero no basta ser valiente
a aprender el arte del olvido.
smbolo, una rosa, te desgarra
puede matar una guitarra.

II
no ser feliz. Tal vez no importa.
tantas otras cosas en el mundo;
nstante cualquiera es ms profundo
verso que el mar. La vida es corta
nque las horas son tan largas, una
ura maravilla nos acecha,
muerte, ese otro mar, esa otra flecha
nos libra del sol y de la luna
 l amor. La dicha que me diste
e quitaste debe ser borrada;
ue era todo tiene que ser nada.
o me queda el goce de estar triste,
vana costumbre que me inclina
ur, a cierta puerta, a cierta esquina.
 EL HAMBRE
dre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
rado sea tu nombre de la faz de la tierra.

que arrojaste al crculo del horizonte

abierto
alta proa del viking, las lanzas del
desierto.

a Torre del Hambre de Ugolino de Pisa

es tu monumento y en la estrofa concisa

nos deja entrever (slo entrever) los das

mos y en la sombra que cae las agonas.

que de sus pinares haces que surja el lobo

ue guiaste la mano de Jean Valjean al
robo.

de tus imgenes es aquel silencioso

s que devora el orbe sin ira y sin reposo,

iempo. Hay otra diosa de tiniebla y de

osambre;
echo es la vigilia y su pan es el hambre.

que a Chatterton diste la muerte en la

bohardilla
e los falsos cdices y la luna amarilla.

que entre el nacimiento del hombre y su

agona
es en la oracin el pan de cada da.
cuya lenta espada roe generaciones
bre los testuces lanzas a los leones.

dre antigua y atroz de la incestuosa guerra,

rado sea tu nombre de la faz de la tierra.
 EL FORASTERO
pachadas las cartas y el telegrama,
mina por las calles indefinidas
advierte leves diferencias que no le
importan
ensa en Aberdeen o en Leyden,
vvidas para l que este laberinto
neas rectas, no de complejidad,
de lo lleva el tiempo de un hombre
a verdadera vida est lejos.
una habitacin numerada
feitar despus ante un espejo
no volver a reflejarlo
parecer que ese rostro
ms inescrutable y ms firme
 el alma que lo habita
ue a lo largo de los aos lo labra.
cruzar contigo en una calle
aso notars que es alto y gris
ue mira las cosas.
mujer indiferente
frecer la tarde y lo que pasa
otro lado de unas puertas. El hombre
nsa que olvidar su cara y recordar,
s despus, cerca del mar del Norte,
ersiana o la lmpara.
noche, sus ojos contemplarn
n rectngulo de formas que fueron,
nete y su pica llanura,
que el Far West abarca el planeta
espeja en los sueos de los hombres
nunca lo han pisado.
 a numerosa penumbra, el desconocido
reer en su ciudad
sorprender salir a otra,
otro lenguaje y de otro cielo.

es de la agona,
nfierno y la gloria nos estn dados;
an ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
para el forastero de mi sueo
forastero que yo he sido bajo otros astros)
na serie de imprecisas imgenes
has para el olvido.
 A QUIEN EST
LEYNDOME
s invulnerable. No te han dado
nmeros que rigen tu destino
idumbre de polvo? No es acaso
reversible tiempo el de aquel ro
uyo espejo Herclito vio el smbolo
u fugacidad? Te espera el mrmol
no leers. En l ya estn escritos
echa, la ciudad y el epitafio.
os del tiempo son tambin los otros,
irme bronce ni acendrado oro;
niverso es, como t, Proteo.
mbra, irs a la sombra que te aguarda
l en el confn de tu jornada;
nsa que de algn modo ya ests muerto.
 EL ALQUIMISTA
to en el alba un joven que han gastado
arga reflexin y las avaras
lias considera ensimismado
insomnes braseros y alquitaras.

e que el oro, ese Proteo, acecha

o cualquier azar, como el destino;
e que est en el polvo del camino,
l arco, en el brazo y en la flecha.

su oscura visin de un ser secreto

se oculta en el astro y en el lodo,
aquel otro sueo de que todo
gua, que vio Tales de Mileto.
 a visin habr; la de un eterno
s cuya ubicua faz es cada cosa,
explicar el geomtrico Spinoza
n libro ms arduo que el Averno

os vastos confines orientales

azul palidecen los planetas,
lquimista piensa en las secretas
s que unen planetas y metales.

mientras cree tocar enardecido

ro aquel que matar la Muerte,
s, que sabe de alquimia, lo convierte
olvo, en nadie, en nada y en olvido.
 ALGUIEN
hombre trabajado por el tiempo,
ombre que ni siquiera espera la muerte
pruebas de la muerte son estadsticas
die hay que no corra el albur
er el primer inmortal),
ombre que ha aprendido a agradecer
modestas limosnas de los das:
ueo, la rutina, el sabor del agua,
no sospechada etimologa,
erso latino o sajn,
memoria de una mujer que lo ha
abandonado
e ya tantos aos
hoy puede recordarla sin amargura,
ombre que no ignora que el presente
s el porvenir y el olvido,
ombre que ha sido desleal
n el que fueron desleales,
de sentir de pronto, al cruzar la calle,
misteriosa felicidad
no viene del lado de la esperanza
de una antigua inocencia,
u propia raz o de un dios disperso.

e que no debe mirarla de cerca,

que hay razones ms terribles que tigres
le demostrarn su obligacin
er un desdichado,
o humildemente recibe
felicidad, esa rfaga.
z en la muerte para siempre seremos,
ndo el polvo sea polvo,
 indescifrable raz,
a cual para siempre crecer,
nime o atroz,
stro solitario cielo o infierno.
 EVERNESS
o una cosa no hay. Es el olvido.
s, que salva el metal, salva la escoria
fra en Su proftica memoria
lunas que sern y las que han sido.

odo est. Los miles de reflejos

entre los dos crepsculos del da
ostro fue dejando en los espejos
s que ir dejando todava.

do es una parte del diverso

tal de esa memoria, el universo;
ienen fin sus arduos corredores

s puertas se cierran a tu paso;

o del otro lado del ocaso
s los Arquetipos y Esplendores.
 EWIGKEIT
ne en mi boca el verso castellano
cir lo que siempre est diciendo
de el latn de Sneca: el horrendo
amen de que todo es del gusano.

ne a cantar la plida ceniza,

fastos de la muerte y la victoria
sa reina retrica que pisa
estandartes de la vanagloria.

as. Lo que mi barro ha bendecido

o voy a negar como un cobarde.
que una cosa no hay. Es el olvido;

ue en la eternidad perdura y arde

mucho y lo precioso que he perdido:
fragua, esa luna y esa tarde.
 EDIPO Y EL
ENIGMA
drpedo en la aurora, alto en el da
n tres pies errando por el vano
ito de la tarde, as vea
terna esfinge a su inconstante hermano,

ombre, y con la tarde un hombre vino

descifr aterrado en el espejo
a monstruosa imagen, el reflejo
u declinacin y su destino.

mos Edipo y de un eterno modo

arga y triple bestia somos, todo
ue seremos y lo que hemos sido.
 aniquilara ver la ingente
ma de nuestro ser; piadosamente
s nos depara sucesin y olvido.
 SPINOZA
traslcidas manos del judo
an en la penumbra los cristales
tarde que muere es miedo y fro.
s tardes a las tardes son iguales).

manos y el espacio de jacinto

palidece en el confn del Ghetto
no existen para el hombre quieto
est soando un claro laberinto.

lo turba la fama, ese reflejo

ueos en el sueo de otro espejo,
l temeroso amor de las doncellas.

re de la metfora y del mito

a un arduo cristal: el infinito
a de Aquel que es todas Sus estrellas.
 ESPAA
s all de los smbolos,
all de la pompa y la ceniza de los
aniversarios,
all de la aberracin del gramtico
ve en la historia del hidalgo
soaba ser don Quijote y al fin lo fue,
una amistad y una alegra
un herbario de arcasmos y un refranero,
s, Espaa silenciosa, en nosotros.
aa del bisonte, que morira
el hierro o el rifle,
as praderas del ocaso, en Montana,
aa donde Ulises descendi a la Casa de
Hades,
 aa del bero, del celta, del cartagins, y
de Roma,
aa de los duros visigodos,
stirpe escandinava,
deletrearon y olvidaron la escritura de
Ulfilas,
or de pueblos,
aa del Islam, de la cbala
la Noche Oscura del Alma,
aa de los inquisidores,
padecieron el destino de ser verdugos
bieran podido ser mrtires,
aa de la larga aventura
descifr los mares y redujo crueles
imperios
ue prosigue aqu, en Buenos Aires,
ste atardecer del mes de julio de 1964,
 aa de la otra guitarra, la desgarrada,
a humilde, la nuestra,
aa de los patios,
aa de la piedra piadosa de catedrales y
santuarios,
aa de la hombra de bien y de la
caudalosa amistad,
aa del intil coraje,
emos profesar otros amores,
emos olvidarte
mo olvidamos nuestro propio pasado,
que inseparablemente ests en nosotros,
os ntimos hbitos de la sangre,
os Acevedo y los Surez de mi linaje,
aa,
re de ros y de espadas y de
multiplicadas generaciones,
sante y fatal.
 ELEGA
destino el de Borges,
er navegado por los diversos mares del
mundo
or el nico y solitario mar de nombres
diversos,
er sido una parte de Edimburgo, de
Zurich, de las dos Crdobas,
Colombia y de Texas,
er regresado, al cabo de cambiantes
generaciones,
s antiguas tierras de su estirpe,
Andaluca, a Portugal y a aquellos
condados
de el sajn guerre con el dans y
 mezclaron sus sangres,
er errado por el rojo y tranquilo laberinto
de Londres,
er envejecido en tantos espejos,
er buscado en vano la mirada de mrmol
de las estatuas,
er examinado litografas, enciclopedias,
atlas,
er visto las cosas que ven los hombres,
muerte, el torpe amanecer, la llanura
s delicadas estrellas,
haber visto nada o casi nada
el rostro de una muchacha de Buenos
Aires,
ostro que no quiere que lo recuerde.
destino de Borges,
vez no ms extrao que el tuyo.
Bogot, 1963
 ADAM CAST
FORTH
bo un Jardn o fue el Jardn un sueo?
to en la vaga luz, me he preguntado,
como un consuelo, si el pasado
que este Adn, hoy msero, era dueo,

ue sino una mgica impostura

quel Dios que so. Ya es impreciso
a memoria el claro Paraso,
o yo s que existe y que perdura,

que no para m. La terca tierra

mi castigo y la incestuosa guerra
Canes y Abeles y su cra.
in embargo, es mucho haber amado,
er sido feliz, haber tocado
iviente Jardn, siquiera un da.
 A UNA MONEDA
y tormentosa la noche que zarp de
Montevideo.
doblar el Cerro,
desde la cubierta ms alta
moneda que brill y se aneg en las aguas
barrosas,
cosa de luz que arrebataron el tiempo y la
tiniebla.
e la sensacin de haber cometido un acto
irrevocable,
gregar a la historia del planeta
series incesantes, paralelas, quiz
infinitas:
destino, hecho de zozobra, de amor y de
 vanas vicisitudes,
de aquel disco de metal
las aguas daran al blando abismo
los remotos mares que an roen
pojos del sajn y del fenicio.
ada instante de mi sueo o de mi vigilia
esponde otro de la ciega moneda.
eces he sentido remordimiento
ras envidia,
i que ests, como nosotros, en el tiempo y
su laberinto
ue no lo sabes.
 OTRO POEMA DE
LOS DONES
cias quiero dar al divino
erinto de los efectos y de las causas
la diversidad de las criaturas
forman este singular universo,
la razn, que no cesar de soar
un plano del laberinto,
el rostro de Elena y la perseverancia de
Ulises,
el amor, que nos deja ver a los otros
mo los ve la divinidad,
el firme diamante y el agua suelta,
el lgebra, palacio de precisos cristales,
las msticas monedas de ngel Silesio,
Schopenhauer,
acaso descifr el universo,
el fulgor del fuego
ningn ser humano puede mirar sin un
asombro antiguo,
la caoba, el cedro y el sndalo,
el pan y la sal,
el misterio de la rosa
prodiga color y que no lo ve,
ciertas vsperas y das de 1955,
los duros troperos que en la llanura
an los animales y el alba,
la maana en Montevideo,
el arte de la amistad,
el ltimo da de Scrates,
las palabras que en un crepsculo se
dijeron
una cruz a otra cruz,
aquel sueo del Islam que abarc
Noches y Una Noche,
aquel otro sueo del infierno,
a torre del fuego que purifica
las esferas gloriosas,
Swedenborg,
conversaba con los ngeles en las calles
de Londres,
los ros secretos e inmemoriales
convergen en m,
el idioma que, hace siglos, habl en
Nortumbria,
la espada y el arpa de los sajones,
el mar, que es un desierto resplandeciente
a cifra de cosas que no sabemos,
la msica verbal de Inglaterra,
la msica verbal de Alemania,
el oro, que relumbra en los versos,
el pico invierno,
el nombre de un libro que no he ledo:
Gesta Dei per Francos,
Verlaine, inocente como los pjaros,
el prisma de cristal y la pesa de bronce,
las rayas del tigre,
las altas torres de San Francisco y de la
isla de Manhattan,
la maana en Texas,
aquel sevillano que redact la Epstola
moral
uyo nombre, como l hubiera preferido,
ignoramos,
Sneca y Lucano, de Crdoba,
antes del espaol escribieron
a la literatura espaola,
el geomtrico y bizarro ajedrez,
la tortuga de Zenn y el mapa de Royce,
el olor medicinal de los eucaliptos,
el lenguaje, que puede simular la
sabidura,
el olvido, que anula o modifica el
pasado,
la costumbre,
nos repite y nos confirma como un
espejo,
la maana, que nos depara la ilusin de
un principio,
la noche, su tiniebla y su astronoma,
el valor y la felicidad de los otros,
la patria, sentida en los jazmines
n una vieja espada,
 Whitman y Francisco de Ass, que ya
escribieron el poema,
el hecho de que el poema es inagotable
confunde con la suma de las criaturas
llegar jams al ltimo verso
ra segn los hombres,
Frances Haslam, que pidi perdn a sus
hijos
morir tan despacio,
los minutos que preceden al sueo,
el sueo y la muerte,
s dos tesoros ocultos,
los ntimos dones que no enumero,
la msica, misteriosa forma del tiempo.
 ODA ESCRITA EN
1966
ie es la patria. Ni siquiera el jinete
alto en el alba de una plaza desierta,
un corcel de bronce por el tiempo,
os otros que miran desde el mrmol,
os que prodigaron su blica ceniza
los campos de Amrica
ejaron un verso o una hazaa
memoria de una vida cabal
l justo ejercicio de los das.

ie es la patria. Ni siquiera los smbolos.

ie es la patria. Ni siquiera el tiempo
gado de batallas, de espadas y de xodos
 la lenta poblacin de regiones
lindan con la aurora y el ocaso,
rostros que van envejeciendo
os espejos que se empaan
sufridas agonas annimas
duran hasta el alba
la telaraa de la lluvia
re negros jardines.

patria, amigos, es un acto perpetuo

mo el perpetuo mundo. (Si el Eterno
ectador dejara de soarnos
olo instante, nos fulminara,
nco y brusco relmpago, Su olvido).
ie es la patria, pero todos debemos
dignos del antiguo juramento
prestaron aquellos caballeros
er lo que ignoraban, argentinos,
 er lo que seran por el hecho
haber jurado en esa vieja casa.
mos el porvenir de esos varones,
ustificacin de aquellos muertos;
stro deber es la gloriosa carga
a nuestra sombra legan esas sombras
debemos salvar.

ie es la patria, pero todos lo somos.

a en mi pecho y en el vuestro, incesante,
lmpido fuego misterioso.
 EL SUEO
l sueo fuera (como dicen) una
ua, un puro reposo de la mente,
r qu, si te despiertan bruscamente,
tes que te han robado una fortuna?
r qu es tan triste madrugar? La hora
despoja de un don inconcebible,
ntimo que slo es traducible
n sopor que la vigilia dora
ueos, que bien pueden ser reflejos
cos de los tesoros de la sombra,
un orbe intemporal que no se nombra
ue el da deforma en sus espejos.
in sers esta noche en el oscuro
o, del otro lado de su muro?
 JUNN
, pero soy tambin el otro, el muerto,
tro de mi sangre y de mi nombre;
un vago seor y soy el hombre
detuvo las lanzas del desierto.
lvo a Junn, donde no estuve nunca,
Junn, abuelo Borges. Me oyes,
mbra o ceniza ltima, o desoyes
u sueo de bronce esta voz trunca?
so buscas por mis vanos ojos
pico Junn de tus soldados,
rbol que plantaste, los cercados
el confn la tribu y los despojos.
magino severo, un poco triste.
n me dir cmo eras y quin fuiste.
Junn, 1966
 UN SOLDADO DE
LEE
(1862)
ha alcanzado una bala en la ribera
una clara corriente cuyo nombre
ora. Cae de boca. (Es verdadera
historia y ms de un hombre fue aquel
hombre).
ire de oro mueve las ociosas
as de los pinares. La paciente
miga escala el rostro indiferente.
e el sol. Ya han cambiado muchas cosas
mbiarn sin trmino hasta cierto
del porvenir en que te canto
que, sin la ddiva del llanto,
te como un hombre muerto.
hay un mrmol que guarde tu memoria;
pies de tierra son tu oscura gloria.
 EL MAR
es que el sueo (o el terror) tejiera
ologas y cosmogonas,
s que el tiempo se acuara en das,
mar, el siempre mar, ya estaba y era.
in es el mar? Quin es aquel violento
tiguo ser que roe los pilares
a tierra y es uno y muchos mares
ismo y resplandor y azar y viento?
en lo mira lo ve por vez primera,
mpre. Con el asombro que las cosas
mentales dejan, las hermosas
es, la luna, el fuego de una hoguera.
in es el mar, quin soy? Lo sabr el da
rior que sucede a la agona.
 UNA MAANA DE
1649
los avanza entre su pueblo. Mira
quierda y a derecha. Ha rechazado
brazos de la escolta. Liberado
a necesidad de la mentira,

e que hoy va a la muerte, no al olvido,

ue es un rey. La ejecucin lo espera;
maana es atroz y verdadera.
hay temor en su carne. Siempre ha sido,

er de buen tahr, indiferente.

apurado la vida hasta las heces;
ra est solo entre la armada gente.
lo infama el patbulo. Los jueces
on el Juez. Saluda levemente
nre. Lo ha hecho tantas veces.
 A UN POETA
SAJN
nieve de Nortumbria ha conocido
olvidado la huella de tus pasos
n innumerables los ocasos
entre nosotros, gris hermano, han sido.
to en la lenta sombra labraras
foras de espadas en los mares
l horror que mora en los pinares
la soledad que traen los das.
nde buscar tus rasgos y tu nombre?
s son cosas que el antiguo olvido
rda. Nunca sabr cmo habrs sido
ndo sobre la tierra fuiste un hombre.
uiste los caminos del destierro;
ra slo eres tu cantar de hierro.
 BUENOS AIRES
es, yo te buscaba en tus confines
lindan con la tarde y la llanura
la verja que guarda una frescura
gua de cedrones y jazmines.
a memoria de Palermo estabas,
u mitologa de un pasado
baraja y pual y en el dorado
nce de las intiles aldabas,
su mano y sortija. Te senta
os patios del Sur y en la creciente
mbra que desdibuja lentamente
arga recta, al declinar el da.
ra ests en m. Eres mi vaga
te, esas cosas que la muerte apaga.
 BUENOS AIRES
ciudad, ahora, es como un plano
mis humillaciones y fracasos;
de esa puerta he visto los ocasos
te ese mrmol he aguardado en vano.
u el incierto ayer y el hoy distinto
han deparado los comunes casos
oda suerte humana; aqu mis pasos
en su incalculable laberinto.
u la tarde cenicienta espera
uto que le debe la maana;
mi sombra en la no menos vana
mbra final se perder, ligera.
nos une el amor sino el espanto;
por eso que la quiero tanto.
 AL HIJO
soy yo quien te engendra. Son los
muertos.
mi padre, su padre y sus mayores;
los que un largo ddalo de amores
aron desde Adn y los desiertos
Can y de Abel, en una aurora
antigua que ya es mitologa,
egan, sangre y mdula, a este da
porvenir, en que te engendro ahora.
nto su multitud. Somos nosotros
ntre nosotros, t y los venideros
s que has de engendrar. Los postrimeros
s del rojo Adn. Soy esos otros,
bin. La eternidad est en las cosas
tiempo, que son formas presurosas.
 EL PUAL
A Margarita Bunge

un cajn hay un pual.

forjado en Toledo, a fines del siglo
pasado; Luis Melin Lafinur se lo dio a
mi padre, que lo trajo del Uruguay;
Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en
la mano.
enes lo ven tienen que jugar un rato con
l; se advierte que hace mucho que lo
buscaban; la mano se apresura a apretar
la empuadura que la espera; la hoja
obediente y poderosa juega con
precisin en la vaina.
a cosa quiere el pual.
ms que una estructura hecha de metales;
los hombres lo pensaron y lo formaron
para un fin muy preciso; es de algn
modo eterno, el pual que anoche mat a
un hombre en Tacuaremb y los puales
que mataron a Csar. Quiere matar,
quiere derramar brusca sangre.
un cajn del escritorio, entre borradores y
cartas, interminablemente suea el pual
su sencillo sueo de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se
anima, el metal que presiente en cada
contacto al homicida para quien lo
crearon los hombres.
eces me da lstima. Tanta dureza, tanta fe,
tan impasible o inocente soberbia, y los
aos pasan, intiles.
 LOS
COMPADRITOS
MUERTOS
uen apuntalando la recova
paseo de Julio, sombras vanas
terno altercado con hermanas
mbras o con el hambre, esa otra loba.
ndo el ltimo sol es amarillo
a frontera de los arrabales,
lven a su crepsculo, fatales
uertos, a su puta y su cuchillo.
duran en apcrifas historias,
n modo de andar, en el rasguido
una cuerda, en un rostro, en un silbido,
 obres cosas y en oscuras glorias.
el ntimo patio de la parra
ndo la mano templa la guitarra.
JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires,
1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor y
ensayista, sus obras se consideran
clsicas de la literatura del siglo XX. En
1923 public su primer libro, Fervor de
Buenos Aires. En 1940 public la
famosa Antologa de la literatura
fantstica, junto con Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares. Con Ficciones
(1944), una de sus obras maestras,
obtuvo el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores. En
1961 recibi, junto con Samuel Beckett,
el Premio Formentor de Literatura, que
dio comienzo a su definitiva
consagracin internacional. En 1979
recibi el Premio Cervantes.