Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
AA. VV. La Letra Argentina. Lenguaje, Política y Vida en El Siglo XXI PDF
AA. VV. La Letra Argentina. Lenguaje, Política y Vida en El Siglo XXI PDF
Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner
Vicepresidente de la Nacin
Amado Boudou
Ministra de Cultura
Teresa Parodi
Jefa de Gabinete
Vernica Fiorito
Decana
Graciela Morgade
Vicedecano
Amrico Cristfalo
La letra
argentina
LENGUAJES,
POLTICA Y VIDA
EN EL SIGLO XXI
La letra argentina - 1a ed . - Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Ministerio
de Cultura de la Nacin. Secretara de Coordinacin Estratgica para el
Pensamiento Nacional, 2015.
238 p. ; 24 x 17 cm.
ISBN 978-987-3772-73-3
1. Crtica de la Literatura Argentina.
CDD 801.95
Staff
Coordinador general
Gabriel D. Lerman
Contenidos
Matas Bruera
Amrico Cristfalo
Claudio Zeiger
Francisco Tet Romero
Homero Koncurat
Coordinadora de produccin
Brbara Seminara
Produccin
Daro Margulis
Michelle Chirkes
Produccin artstica
Javier Tenenbaum
Msica
Do Fuertes Varnerin
Edicin
Matas Raia
Correccin
Matas Raia
Anah Sverdloff
Ricardo Forster
Secretario de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional
Romper el aislamiento
La letra argentina (2003) rene una serie de ensayos escritos entre 1970 y
2002 por Nicols Rosa; lecturas de Borges, Sur, Vias, Cortzar, Osvaldo
Lamborghini, Nstor Snchez, Arturo Carrera, preguntas acerca del pasado
argentino, de la experiencia literaria como experiencia inestable, heterognea,
y sobre todo un modo de entender lo que habla en los textos como fuerza
transferencial, que es tambin un modo de entender la crtica como produccin
insubordinada recorren las pginas de ese libro. Va en el nombre de este
encuentro contemporneo un modesto homenaje al hbito de pensar las tramas
comunes entre la crtica y la literatura argentinas. La letra argentina evoca dos
resonancias desmesuradas: La lira argentina, o coleccin de las piezas poticas
dadas a luz durante la guerra de la independencia, publicada en Pars (1824)
en el extremo genealgico del siglo XIX y La Internacional argentina de Copi en
los aos crepusculares del XX, lo que va de la Marcha Patritica y los cielitos
populares al escenario alucinado del negro Nicanor Sigampa reuniendo los
frutos de la imaginacin argentina.
El repertorio de temas que presentamos es naturalmente incompleto, ms
bien un recorrido posible entre muchos, aunque no tenga una medida justa de
arbitrariedad. Los ritmos de circulacin y los mapas editoriales, la economa
literaria, los modos de interrogar literatura y vida, las tensiones alrededor de
los usos y polticas de la lengua, el teatro existencial del oficio o los gneros son
asuntos de frecuente interpelacin. La letra argentina traduce evocaciones
evidentes del pasado y se interesa por el deseo de poner en cuestin las prcticas
y construcciones literarias de la poca. Nombrar la compleja multiplicidad de
circunstancias de la tradicin y del presente no es ms que retomar una conver-
sacin y seguirla en sus efectos y movimientos potenciales.
La institucin universitaria hegemnica, como el sistema literario,
obligados a excluirse en el lmite de sus archivos, han dejado gradualmente
de hablarse, ni por la va de su arte ni por la de su ciencia; esta tcnica de
aislamiento se define por reconocibles patrones de empobrecimiento poltico.
As pues, para la Facultad de Filosofa y Letras (UBA), que la primera edicin
de este ensayo coloquial que llamamos La letra argentina haya surgido de un
trabajo, de un dilogo con el Ministerio de Cultura de la Nacin y haya reunido
voces representativas de la literatura argentina contempornea es un motivo de
alegra y reconocimiento.
Amrico Cristfalo
Vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras
Universidad Nacional de Buenos Aires
El espritu es reunirse
Claudio Zeiger
Editor del suplemento cultural Radar de Pgina/12
Apertura
Matas Bruera
Graciela Morgade
Ricardo Forster
12
Apertura
13
Apertura
14
Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster
15
Apertura
16
Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster
17
Apertura
maestra con quien lo leamos en cuarto caminata por mi barrio, por Saavedra, de
o quinto grado. Fjense qu extraordina- Adn Buenosayres, o si quisiera pensar el
rio: cuando faltaba la maestra con la que Sur de la ciudad lo hara a travs de Jorge
leamos All lejos y hace tiempo, vena la Luis Borges, y si quisiera pensar la revo-
directora en un colegio pblico, el Co- lucin seguramente estara Paco Urondo
legio 16 en La Lucila que se llamaba tambin, y Juan Gelman. Todo est ah
la Seora de Ganda, esposa del famoso adentro.
historiador de la tradicin historiogrfi- Desde el Estado Nacional, desde un
ca, vamos a llamarla mitrista, Enrique Ministerio como el Ministerio de Cultu-
de Ganda. Esta seora, bellsima, nos ra de la Nacin, desde una Secretara que
pareca de una elegancia nica, de pelo fue vilipendiada, atacada, criticada desde
oscuro, tez muy muy plida y con una voz su mismo nacimiento por el nombre que
encantadora. Los das de lluvia nos lea porta, hemos imaginado junto con los
La Illada y La Odisea. amigos, con Amrico Cristfalo, con Gra-
Es decir, a los diez aos se me cruz ciela Morgade, con Gabriel D. Lerman,
el nio Hudson en la poca de Rosas y con Matas Bruera, con los que integran
Aquiles, Agamenn, Odiseo, pero junto la Secretara, con Homero, con Pepe, con
con estos dos autores, el otro libro de la Daniela, con Tet Romero, deca, hemos
vida, de la libertad, de la anarqua, de imaginado que esta Secretara lo que
la amistad: Huckleberry Finn, de Mark quiere es generar discusin, debate, cru-
Twain. Las lenguas, el ingls, el ingls zarnos, discutir nuestras lenguas, nues-
estadounidense, el griego all susurrado tras tradiciones, nuestras tramas ideol-
quizs por esta directora leyndonos en gicos, hacerlo reivindicando lo pblico,
espaol, la memoria, la historia, la pol- cruzndonos con la experiencia univer-
tica: todo junto se cruzaba en la litera- sitaria, hacindolo en el medio de la city
tura. Somos material construido por las portea. Vamos a discutir las literaturas,
lenguas literarias, nuestras memorias son el hacer, la pasin
literarias, absolutamente literarias, si yo Lea un reportaje que le hicieron
tuviese que pensar Londres, no la puedo a Sergio Chejfec, a quien conozco hace
pensar sino a travs de Sherlock Holmes; mucho, desde que era Secretario del Club
si tuviera que pensar Viena la pienso de Cultura Socialista y yo era parte de ese
a travs de Elas Canetti; si tuviera que Club de Cultura Socialista, all cuando
pensar Paris la pienso a travs, quizs, todava viva Pancho Aric. En esa en-
por qu no, a travs de Baudelaire o de trevista, Sergio deca yo no s si voy a
Vctor Hugo o de Benjamin; si tuviera hablar de qu hace escritor a un escritor,
que pensar Buenos Aires la pienso en una porque no s si se puede contar qu hace a
18
Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster
APERTURA
19
Literatura y
circulacin de libros
23
Literatura y circulacin de libros
24
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
la primera gran oleada en los aos 80 de tural no porque haya habido un pro-
lo que conocimos como el neoliberalismo. grama a estos procesos, que en el caso
Una industria que centralmente estuvo argentino fue muy temprana (despus fue
a cargo de pequeas familias, el Sr. Ga- replicado tardamente en algunos otros
llimard, por ejemplo. Los apellidos o los medios de Espaa, de Mxico). En la Ar-
nombres de las editoriales en general gentina, hacia los 90, empieza a verse una
revelan apellidos de familia: Seix Barral corriente que tiende a fundar editoriales
eran dos seores, Seix y Barral; Plaza y pequeas con una iniciativa completa-
Janes eran tambin dos seores, en fin... mente distinta, desde el punto de vista de
la construccin de sus catlogos, respecto
Juan Ignacio Boido: Gallimard tambin
de las grandes editoriales.
eran dos seores?
Entonces, cuando pensbamos esta
Cristfalo: No, era uno solo. Pero era uno mesa lo hacamos en dos ritmos: uno que
solo que en su directorio tena a su familia, tena que ver con ese ritmo de concen-
quiero decir, trabajaba con los cuados, tracin; y otro que se abre en los 90, en
los primos, los sobrinos. Hay un salto tensin con aquel otro, que es un ritmo
cualitativo muy evidente en la empresa de proliferacin de una enorme cantidad
editorial a partir de los aos 80, que es de editoriales independientes, pequeas,
este desplazamiento de la vieja figura del digamos. El trmino independientes es un
editor como responsable y como lector trmino discutible, mejor pequeas, es
crtico de aquello que efectivamente va a decir, que tienen porciones muy pequeas
publicarse y su sustitucin. Justamente, de lectores o de mercado. De algn modo
a partir de ese momento, empieza a haber estn articulndose esos dos ritmos,
un crecimiento y una concentracin como si se compensaran. Por un lado, la
monoplica en la industria de figuras fuerza de concentracin de las grandes
relacionadas con la gerencia editorial, es editoriales multinacionales y, por otro
decir, con perspectivas muy acomodadas lado, esta otra fuerza que, en mi opinin,
a las lgicas de funcionamiento del en los ltimos veinte aos del mercado
mercado, y la transformacin que implic editorial argentino ha concentrado buena
por otra parte al interior de las editoriales parte de lo mejor que se public en estos
la prdida de algunos oficios. Algunos ltimos aos. Un conjunto de pequeas
oficios que se han perdido efectivamente editoriales que armaron fuertes proyec-
en relacin con los avances de algunas tos de catlogo.
tecnologas ms o menos evidentes y En la mesa creo que hay una expe-
comprobables en el campo editorial. riencia, encarnada por la Biblioteca Na-
A partir de esos aos se empieza a cional, que es el modo en el que las insti-
ver simultneamente una resistencia na-
25
Literatura y circulacin de libros
26
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
27
Literatura y circulacin de libros
28
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
temporalidad, una urgencia, una forma esbozo de una teora del Estado, de cmo
de decidir las cosas que no se correspon- el Estado ha funcionado estos aos, a
de con esa otra temporalidad del Estado. partir de qu alianzas, con qu circuitos,
Ah tambin se arm una problemtica con qu lgicas, cules son las mixturas
compleja que me parece que se resolvi que se produjeron a su interior. Digo esto
sobre la base de dos cosas: por un lado, porque no se trata tanto de la vuelta del
la Biblioteca Nacional es un organismo Estado tan festejada, sino ms bien de
autrquico, por lo tanto, puede disponer pensar la singularidad de esto que hoy
de sus fondos; y, por otro lado, se produjo se llama Estado, pero que est nutrido de
una especie de alianza con el mundo de procesos muy complejos, como estos que
la edicin independiente y militante, que acabo de describir.
le permite a la Biblioteca Nacional tener Luego, est el problema de la edicin
esa gimnasia de edicin que el Estado independiente que citaba Amrico. No se
no podra tener nunca, y, adems, tener sabe tanto si la dispersin y la concentra-
un circuito de distribucin que era tu cin son dos cosas separadas, o son parte
pregunta, Mara a travs de una pe- de lo mismo. Es decir, un mundo editorial
quesima distribuidora de materiales de completamente concentrado es un mundo
editoriales independientes, llamada La que se quedara sin innovacin, y requie-
Perifrica. Con re de un nuevo
esta pequea dis- Un mundo editorial completamente impulso inde-
tribuidora, se ha concentrado es un mundo que se pendiente, de un
establecido un nuevo gesto, que
mecanismo de quedara sin innovacin, y requiere produzca nuevas
trabajo que ha de un nuevo impulso independiente, sensibilidades
permitido que
ellos tomen a la
de un nuevo gesto, que produzca para incluso,
despus, poder
Biblioteca como nuevas sensibilidades para incluso, monopolizarlas,
un epicentro de despus, poder monopolizarlas. pero en esa dis-
su distribucin, cusin me parece
que les permita hacer una pequesi- que es interesante la idea de lo pblico.
ma diferencia econmica, muy modesta, Lo pblico no se restringe al Estado, ms
pero que eso les d la posibilidad de ser bien lo desborda, y tampoco a la edicin
distribuidora de otras editoriales inde- independiente, que se lleva a menudo muy
pendientes. bien con el mercado. Me parece que lo
Entonces, me parece que de ah pblico es la idea de institucin con otro
surge perdn por el concepto el tipo de sensibilidad editorial, en este caso.
29
Literatura y circulacin de libros
Que no pasa tanto por la propiedad, ni por uno de mis ltimos finales sobre Baude-
el tamao, sino ms bien por un estilo de laire9 tambin resuenan unas campanas
trabajo que es capaz de recuperar sensibi- ah, en la memoria. Me parece, enton-
lidades y problematizaciones, all donde el ces, que la literatura argentina atraves
mercado, los medios de comunicacin y el todo este perodo que fue descripto por
Estado empobrecen las discusiones y los Amrico con respecto a la publicacin y
lenguajes. a la edicin, y que fue un fenmeno del
siglo XX en general, en mayor o menor
Boido: Hola, buen da. Estoy un poco
medida. Digo esto, porque no son pecu-
abombado de estmulos, tengo que
liaridades solamente argentinas, es un
confesar. Primero, porque veinte aos
proceso que hoy cuando podemos ver
de periodismo y siete u ocho de Filosofa
el siglo XX en perspectiva nos damos
y Letras, no te entrenan para hablar
cuenta de que es internacional: el de la
seriamente a esta hora de la maana.
concentracin, el de la figura de los edito-
Hasta las cuatro de la tarde, los sistemas
res, incluso las tensiones entre lo pblico
no se prenden del todo. Pero adems de
y lo institucional se han dado en diferen-
eso, ms all de las bromas, muchos temas
tes pases. Todo esto se ha dado en pases
se abrieron desde la inauguracin. Voy a
socialistas, se ha dado en pases liberales,
tratar de encauzar la conversacin hacia
se da en pases mixtos, como puede ser
los temas ms serios que se fueron tocando
Francia. (Digo mixtos con un poco de
y voy a ser considerado porque siempre
irona, pero donde confluyen el ejercicio
cuando uno habla en una mesa tan larga lo
del capitalismo con una idea pblica ms
que dijo el primero parece como olvidado,
socialista o socialdemcrata, o como sea
as que voy a tratar de tomar algo de lo que
que se llame en cada dcada).
dijo Chitarroni para ser considerado
Para detectar este proceso que nos
con l, fundamentalmente. Me interesa
lleva al presente en la Argentina, para
mucho la idea de la letra argentina, porque
m hay un momento muy claro que tiene
a su manera el tema se fue enhebrando,
que ver con la segunda mitad de los aos
qu es la letra argentina? Una letra que
setenta, y con la dictadura, en donde hay
lleva 150, 200 aos de estar siendo escrita,
algo que claramente se derrumba en el p-
que ha circulado antes de que existieran
blico lector. Me parece que con la vuelta
los editores y seguir circulando despus
de la democracia se empieza a discutir
de que existan los editores. Me parece que
ha circulado, como bien deca Sebastin, 9 Amrico Cristfalo es profesor titular de la
por afuera de las instituciones. ctedra de Literatura del siglo XIX en la carrera de
Letras de la Facultad de Filosofa y Letras (UBA).
Adems, con la presencia de Am- Adems, es especialista en la obra de Charles
rico en esta discusin con quien yo di Baudelaire.
30
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
31
Literatura y circulacin de libros
32
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
dos nombres ac que aparecieron con la trayectoria de este seor tambin haba
mucha frecuencia, uno, el de Nicols sido muy escandalosa, haba tenido que
Rosa y otro, el de Baudelaire. El editor salir de Francia porque era un dibujan-
de Las flores del mal (1857), el editor de te pornogrfico. O sea, un jesuita inte-
Baudelaire, se llamaba Auguste Poulet- resante, que tena algn relieve. Cuento
Malassis. En una ocasin hablaba esta brevsima historia, muy al pasar,
de Poulet-Malassis y estaba Nicols sobre Baudelaire, como podran contarse
adelante y me dijo mir vos, el editor muchas otras alrededor de la edicin de
de Las flores del mal se llamaba el pollo Las flores del mal, que tiene una historia
mal agarrado!. Te imagins publicar riqusima.
con un editor que se llame de este Entre lo que no habra que dejar de
modo? Era muy graciosa la intervencin sealar, est el hecho de que Las flores
de Nicols a propsito del nombre del del mal recibe un juicio. Hay cuestiones
editor, en este caso, que tambin era que me parece que tienen que ver con
un nombre compuesto, y que tena una los lmites de lo que se puede decir y no
particularidad propia del siglo XIX : era decir en un momento. Efectivamente,
un librero. Las flores del mal como Madame Bovary
En ese siglo, las editoriales funcio- tienen la misma sede judicial,12 el mismo
naban como la parte posterior de la li- fiscal les abre juicio a los dos textos. Lo
brera, haba una relacin directa entre que quiero sealar con esto, es que siem-
la circulacin y la puesta en funcin de pre hay un momento en que hay cosas
mercado, por as decir, de los libros y de que pueden decirse y otras que no, y que
la propia produccin de los libros. La hay un objeto de censura general, social,
eleccin de Baudelaire por el editor, por que funciona de manera implcita o de
Poulet-Malassis, fue bien significativa. manera explcita. Esto lo digo para in-
Este editor haba heredado su librera y troducir, probablemente, un esbozo de
tena una relacin muy intensa con al- respuesta a lo que recin deca Boido, que
gunos artistas fuertemente vinculados al tiene que ver con esta separacin radical
catolicismo francs del momento, sobre entre el funcionamiento de la industria y
todo al jesuitismo. Baudelaire se haba el funcionamiento de lo que llamamos la
educado en un colegio jesuita y tena rela- literatura.
cin con un grupo de artistas al punto 12En 1857, Gustave Flaubert y Charles
que en realidad la tapa del libro se haba Baudelaire debieron comparecer ante el abogado
imperial Ernest Pinard, acusados por obscenidad
proyectado que fuera una tapa cuyo dibu- en las obras que menciona Cristfalo. El primero
jante, ahora no recuerdo su nombre, era es absuelto; el segundo, condenado. Las actas de
justamente un jesuita muy reconocido, y ambos juicios pueden leerse en el reciente libro El
origen del narrador (Mardulce editora, 2012).
33
Literatura y circulacin de libros
34
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
hay juicios contra un texto, pero s hay empiezan a intervenir all, como deca
imposiciones imaginarias del mercado. muy bien Sebastin, los modelos de las
Me parece que efectivamente limitan editoriales dominantes en el mercado.
aquello que puede o no decirse en un El grupo ms grande de la industria
determinado momento. editorial hoy es Bertelsmann, un grupo
En ese contexto, la descripcin alemn, y las primeras compras que hizo
extraordinaria que haca
Sebastin del modo en el Ahora, cmo son las imposiciones del mercado?
que se piensa un catlogo No son necesariamente explcitas, se construyen
a partir de una institucin
pblica y los problemas a veces sobre fundamentos imaginarios.
que surgen y las tensiones que surgen ah Bertelsmann, en trminos de concentra-
entre lo pblico y lo estatal, es decir, el cin, eran clarsimas. El problema era
modo en que la Biblioteca ha ido recupe- que haba crecido mucho la editorial, y
rando algunos de los lenguajes, me parece tena una limitacin muy evidente, que
una tarea absolutamente central en este es la lengua alemana, es decir, la canti-
contexto. Efectivamente, creo que en este dad de hablantes de alemn que hay en el
momento el mercado no puede tomarlos mundo. Entonces, para expandirse, nece-
o no se atreve porque no son los len- sitaban ir hacia una lengua que tuviera
guajes y no son los imaginarios que estn una proyeccin de pblico mayor. Qu
en juego, o que presuntamente estn en hicieron? Compraron empresas espao-
juego de manera hegemnica. Lo que s las y empresas americanas. La primera
creo es que los movimientos de concen- compra importante fue precisamente
tracin y los movimientos de dispersin la de Plaza&Janes que antes mencion
son complementarios y son funcionales, como uno de los nombres de editor. Era
de algn modo. una editorial media, importante en Bar-
Sebastin deca bueno, es cierto celona, que tena un muy buen catlogo
que por ah las editoriales independien- y que asumi este compromiso con Ber-
tes o llamadas independientes generan una telsmann.
sensibilidad, un modo de lectura alre- Entonces, el primer proyecto de
dedor de un autor, pongamos por caso Bertelsmann digo esto porque trabaj
Csar Aira, que adems tuvo la poltica en ese momento all fue un proyecto
personal de editar solo en pequeas edi- extraordinario. A ellos les haba ido muy
toriales, pero que llegado un momento se bien con una enciclopedia que se llamaba
interesan en Espaa por la obra de Csar, Lxico Tec. Lo primero que pensaron fue
y entonces, qu pasa?. Efectivamente en traducirla al espaol y publicarla para
35
Literatura y circulacin de libros
36
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
37
Literatura y circulacin de libros
38
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
39
Literatura y circulacin de libros
40
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
sigue en la editorial que en ese momento Madox Ford era un gran cazador de ta-
perteneca la Universidad de Belgrano, lentos, de hecho public gente que es
sigue autoeditndose en el Grupo Editor difcil pensar que la hubiera descubierto
Latinoamericano, y despus convoca la misma persona, como Ezra Pound y
la curiosidad de los grandes grupos D.H. Lawrence, que son antpodas, uno
editoriales porque es un raro. muy formal y el otro totalmente desen-
cajado, como si alguien descubriera a
Cristfalo: Viterbo en el medio
Borges y a Arlt, tal vez haya ocurrido
Chitarroni: Viterbo en el medio, que eso tambin, definitivamente). Pero es
tambin tiene algo de autogestin. muy difcil o tens que tener una auto-
Hay un oyente que es Beckett, que noma y una omnipotencia muy grande
escribe muy bien Stills22 y se la vende para decir este es el escritor importan-
carsima a una editorial y se la regala a te argentino. Bueno, haba alguien que
otra. Entonces, Aira regala novelas a tena ese aplomo, en algn momento,
pequeas editoriales y publica algunas en que yo siempre cre que poda ser uno
editoriales que le pueden pagar anticipos, de los mejores editores de la argentina:
pobre porque gracias a eso puede vivir. Quique Fogwill. Creo que lo tuvo tam-
Eso es paradigmtico en cmo puede bin en su momento Jorge lvarez. Hay
comportarse un escritor que quiere que pensar que las condiciones de pu-
escribir lo que quiere. Esto ya no atae blicacin son completamente distintas
a quin va, como bien deca Juan, uno no ahora que en el momento en que, como
sabe en el tiempo de su tiempo qu es lo en los 60, se poda hacer una antologa
que va a tener... Digo, cuando los Beatles extraordinaria sin pagar un solo dere-
grababan, muy bien deca Woody Allen, cho. Hoy todo eso es complejsimo.
era el fin de la civilizacin auditiva.
Cristfalo: Yo creo que los
Sinatratambin retrocede escandalizado,
procedimientos de consagracin literaria
no pareca que fueran a reunir todos esos
o de construccin de cnones, como
grados de cultura que aos y aos de
dijiste, no son muy fciles de detectar.
escuelas de pensamiento sobre los Beatles
De todos modos, hay operaciones muy
iban a establecer.
fuertes tendientes a la construccin de
Las cosas que ocurren en el tiempo
figuras o la construccin de escritores,
en que ocurren son muy difciles de
que vienen a imponerse un poco en la
advertir, por eso yo desconfo del ca-
lgica de lo que Boido sealaba como
zador de talentos. (S se deca que Ford
la cultura del espectculo. Yo creo
22 Chitarroni se estara refiriendo a la ltima que s, que, para el editor, descubrir o
obra en prosa del escritor francs Samuel Beckett,
Stirrings Still (1989). apostar en el sentido en el que apostaba
41
Literatura y circulacin de libros
42
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
de que ah hay una lengua que no de Horacio Gonzlez, las hiptesis sobre
puede ser escuchada o que no puede ser Pgina/12. Eran bastante crticas respecto
efectivamente asimilada del mismo modo de la construccin del discurso clsico en
que una lengua presuntamente ms ese diario, el de los aos de su fundacin.
simple, ms sencilla. Me parece que el editor todava sigue
teniendo la posibilidad de hacer sus
Chitarroni: Cosa problemtica porque,
pequeas contribuciones en el campo
ahora, lo que tendra que haber ah es un
de las decisiones polticas de la lengua,
relato, no una lengua, un relato. Lo que
la literatura, etctera. Me parece que ah
se exige es que haya un relato, que tenga
probablemente est lo ms interesante de
algo para contar.
la funcin y de las tareas, del arte, si es
Cristfalo: Algo para contar, algo que as puede llamarse, del editor.
que tenga un principio, un momento
Iribarren: [Boido] Ibas a decir algo?
dramtico conflictivo
Boido: S, pero voy a disentir... (Risas).
Chitarroni: No siempre en ese orden,
como deca Faulkner. Chitarroni: Yo no voy a disentir, yo
voy a ser como el emergente psictico,
Cristfalo: Eso es muy complicado, que
yo soy el emergente psictico. Tampoco
se establezca que tiene que existir esto,
todo editor tiene que ser un Alonso,
porque realmente le invalida el paso a
que puede traducirse a Gngora, o
montones de escritores extraordinarios
un lector delFinnegans Wake.26Es una
que no tienen las cosas tan claras como lo
situacin, por lo menos, bien conflictiva,
tienen los guionistas de cine.
y, entonces, recuerdo una ancdota que
Chitarroni: Creo que este es un me cont Hctor Libertella, que era
problema grave, el de la intraduccin, de un extraordinario editor pero que no
la traduccin en la lengua misma. le gustaba nada serlo, acerca de nada
Cristfalo: Exactamente, en la propia menos que Onetti en relacin a Nstor
lengua. Entonces, ah me parece que Snchez. Nstor Snchez era un tipo
efectivamente ese problema es el que extraordinario, empieza con Una carga,
impeda, entre otros, que justamente se algo repentina de brigada en desuso, de
volviera a leer a Nstor Snchez. Entonces, guitarreros viudos hace miles de aos,
qu pasa si uno ensaya esta posibilidad y poco tiempo ms tarde se hace extranjera
qu tipo de respuesta puede haber a un pero nostlgica referencia.... Yo lo saba
ensayo de esta naturaleza. De la editorial, 26 Chitarroni remite a la compleja obra de
James Joyce, de 1939. Su fama de intraducible e
de Paradiso, lo que puedo decir es que el ilegible le sirve a Chitarroni como ejemplo de su
primer libro que publicamos es un libro argumentacin.
43
Literatura y circulacin de libros
de memoria, porque era, por primera Aires y dems, y recin Luis comentaba
vez en la narrativa argentina, la lrica. algo acerca de Joyce y delFinnegans
Mientras en la poesa, haba un tipo Wake... Hay algo extraordinariamente
como Girri,27 que era lo prosaico. Eran incomprensible, dira, en la ciudad
como extremos, que producen una gran de Dubln. O sea, es una ciudad que
literatura. Onetti deca que l lea a rinde culto casi religioso a Joyce. Hay
Snchez, y que estaban todos los colores, compaas joyceanas de gente organizada
pero cuando se ponan a girar le daban de manera completamente autnoma que
blanco. Onetti! Un tipo que no escatima se hacen cargo de mantener, por ejemplo,
nada en dificultar el curso de la narracin. los barcitos donde Leopold Bloom tom
Lo que le de Onetti por primera vez, y y comi no s qu. Vos camins por las
no saba qu era, me lo mandaba Carmen calles de Dubln y cada cuatro o cinco
Balcells.28 Era Cuando entonces (1987), la cuadras hay siempre una placa que seala
novela de Onetti, una de las ltimas, y que por ah pas Leopold Bloom. Hay un
digo este hombre no sabe escribir, este hotel que es el viejo hotel, por eso lo
hombre no maneja, indudablemente, record, porque Luis citaba Finnegans
las convenciones para empezar una que ya no funciona ms como hotel,
novela, como no las manejaba Cortzar. que est arriba del bar, perfectamente
Trabadamente, aparece Cortzar, conservado donde se conocieron Joyce
admirador de Snchez, en 62/modelo para y Nora Barnacle. El hotel se llama Finns
armar (1968) sin poder arrancar. Es muy Hotel, o sea, el hotel de Finn, de donde
lindo ver esos escritores raros, difciles, vieneFinnegans Wake. Es una de las...
pero tampoco podemos exigir que sean,
Chitarroni: S, hay tambin un texto
por momentos, el plato de los editores.
temprano de l que se llama Finns Hotel.29
Cristfalo: No, desde ya. Quiero hacer
Cristfalo: Entonces, el hotel no existe
una breve, brevsima acotacin. Se hizo
ms, est en una calle que da como unas
referencia al comienzo al hecho de que
vueltas y vos lo ves desde todos lados.
estamos aqu en medio de la City, y que
Desde todos lados aparece la pared, que
es un lugar emblemtico de Buenos
ya no contiene al hotel, pintada con una
27 Se refiere al poeta Alberto Girri, autor de leyenda que dice Finns Hotel, y esto
libros como Coronacin de la espera (1947), El motivo por qu, porque hay unos seores que
es el poema (1976) y Juegos alegricos (1993), entre
otros. Falleci en 1991. se suben a las escaleras y pintan todos
28 Chitarroni evoca a Carmen Balcells, la los aos, para que se mantenga... Quiero
famosa agente literaria espaola que gestiona
los derechos de autor de escritores como Mario 29 El texto mencionado por Chitarroni fue
Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez y Pablo escrito por Joyce en 1923 y recin publicado en
Neruda, entre otros. 2013.
44
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
45
Literatura y circulacin de libros
46
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
hay que tener en cuenta en toda letra chicos, de editoriales independientes que
argentina. No quisiera que esto parezca estn circulando, y que a m me interesa
un fin... vamos! saber qu quieren ellos, cmo escriben
ellos en un pas, en una realidad, en una
Boido: No, no, no, no, yo solo quiero...
poca, donde los lectores no los buscan,
me gustara confirmar que los presentes
y donde tampoco parecieran hoy tener la
arriba de la mesa estamos viejos. Creo
fuerza para salir a buscar a los lectores.
que todos los ejemplos que hemos
Entonces, escriben para ellos? Que es la
puesto son de escritores muertos y de
lectura nociva. O escriben cargados de
editoriales que ya no existen. Creo que
expectativa y de futuro?
para cerrar para abrir ms que para
Esa relacin con el lenguaje me
cerrar estamos planteando la discusin
parece que es una discusin vlida, y que
sobre la circulacin de la literatura
s, hoy habra que darla con una canti-
hoy y de lo que ustedes dos, el ala culta
dad de chicos que existen en los blogs,
de la mesa, claramente defienden yo
que llegan en libritos de editoriales que
suscribo acerca de la literatura como
a lo mejor duran tres libros. El otro da
una especie dereservorio de sentido,
vi que est la coleccin Laura Palmer ha
siempre dispuesto a responder cuando
muerto bueno, ya estaba hace tiempo
se acuda a ella. Digo, la capacidad de
, Mansalva, Tamarisco (Tamarisco ya fue,
detonacin de un libro es infinita, un
ahora vuelve Mansalva). Me parece que
libro puede tener un momento hoy y
es un sistema literario en construccin
tener un momento dentro de 40 aos, y
permanente, inestable, es como antes del
dentro de 600, y no se agota esa capacidad
Big Bang, no rige ninguna ley de la fsica
de explosin de un libro y tampoco es
o de la qumica conocida en la construc-
posible calcular cundo ese libro va a cin de lo que va a ser el universo litera-
tener el impacto real que marcar su rio del siglo XXI. Me parece que todava
lugar en la literatura, como obra en s nosotros seguimos, un poco, haciendo
misma, como predecesora de otra, como chistes en el velorio del siglo XX.
secuela de otra. Las lecturas son siempre
renovadas en el canon, pero s me parece Chitarroni: Es el Finnegans Wake
que hoy hay una tensin muy grande de verdad. Es un verdadero velorio.
con el lenguaje, lo que marcabas vos, Vieron la muestra de Fabio Kacero?34 Es
que no s si est hoy en Nstor Snchez, extraordinaria, es sobre la literatura, su
pero que s nada o chapotea en el mismo porvenir, su pasado... Burroughs deca
reservorio en el que la literatura de 34 Chitarroni menciona al artista plstico Fabio
Kacero y su muestra realizada en 2014, Detournalia.
Nstor Snchez est ah. Esa tensin tiene En 2013, Kacero public una obra narrativa
que ver con una cantidad de autores, de titulada Salisbury por la editorial Mansalva.
47
Literatura y circulacin de libros
que generalmente las artes visuales estn Son lenguas que inmediatamente, para el
un poco adelantadas en relacin a la lector, me parece que se presentan con
literatura. Pero Fabio Kacero es un tipo la potencia de aquello que efectivamente
que tiene 50 aos ahora, y esta muestra est vivo. O que tiene una vitalidad y
que hizo en el Museo de Arte Moderno una potencia que no puede ser pensada
de Buenos Aires de ninguna
(MAMBA) es Esa tensin tiene que ver con una manera como
una muestra aquello que
excepcional, con
cantidad de autores, de chicos, de est cado. En
un humor y una editoriales independientes que estn ese sentido
melancola nica, circulando, y que a m me interesa me parece
y a lo mejor por que fueron
celos no me animo
saber qu quieren ellos, cmo escriben evocados
a decir un escritor, ellos en un pas, en una realidad, en aqu. Hay una
pero es un tipo una poca, donde los lectores no los de las mesas
que est hablando que est aqu
la lengua que buscan, y donde tampoco parecieran en La letra
corresponde. hoy tener la fuerza para salir a argentina
Digo para que no para el da de
buscar a los lectores.
digas que estamos maana que es
hablando todo el tiempo de muertos. sobre Literatura y vida . Me parece que
35
48
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
49
Literatura y circulacin de libros
sensibilidad que no est tramada por los de preguntas y este tipo de problemati-
intereses de los grandes suplementos de zaciones.
los grandes diarios. Eso por un lado. Por
Boido: Para cerrar, realmente creo,
otro lado, ni la editorial independiente
coincido y trabajo un poco con la idea
garantiza la produccin de contenidos
de que la literatura es un reservorio de
dicho as de un plumazo. Puesto que
sentido y, como lo citaban a Nicols Rosa,
la editorial independiente puede ser
de disolucin de saberes. Me refiero a
tambin, como decamos al principio,
disolucin de saberes en el mejor sentido:
el correlato de una misma forma de
estn todos los saberes disueltos y uno
producir, de consagrar, de descubrir,
los puede ir tomando en funcin de
etctera.
las necesidades de una poca. Cuando
Por ltimo, me parece que habra
hice el chiste de que estamos muertos,
que incluir en todo este vasto universo
o de que hablamos de muertos, lo que
de la crtica al sistema formal, o a las
quiero decir es que no velemos, en el
formas tradicionales de consagracin
sentido mortuorio, porque ese reservorio
y dems, a las editoriales piratas, a los
incesante sobre todo en una lengua
encuentros tipo F.L.I.A., 36 a la profa-
como la argentina o la rioplatense, para
nacin de los autores (agarrar
autores, editarlos en circui- Es hora de preguntarse qu otras formas
tos de circulacin pequea,
para cincuenta, para treinta, podemos encontrar de difusin, discusin,
para veinte amigos). Eso es elaboracin colectiva acerca de qu es la
algo que hoy est muy presen- nueva literatura o la vieja literatura.
te, muy marginalizado por
suerte, porque si se descubriera ten-
ser ms especficos, porque la lengua
dran un montn de juicios y dems.
argentina me parece que es demasiado
Pero me parece que forma parte de una
vasta, o demasiado diversa para decir
sensibilidad que, por lo menos, nos de-
nosotros lo que es la lengua argentina
bera interpelar ms de lo que actual-
creo que est muy vivo.
mente nos interpela.
Finalmente, para tratar de unir a
Para cerrar, un llamado, me parece,
dos personas que no s si naturalmen-
a radicalizar todos los lugares en donde
te se unan, Vias y Fogwill, yo me
estamos en funcin de hacernos este tipo
acuerdo que Vias le deca creo que a
36 Scolnik se refiere a la Feria del Libro
Saccomano que siempre lo repite ince-
Independiente y Alternativa, que se organiza de santemente hay que escuchar la calle,
forma espordica e itinerante. pibe, una frase muy linda, muy sacco-
50
Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik
maniana. Pero esa idea del odo atento, teamericana es El gran Gatsby y su moder-
coincide con lo que para m es una de las nidad radica en que es un caso policial,
grandes experiencias de lectura musical donde la resolucin tergiversada, nociva,
del ltimo msico de la literatura ar- asesina, se resuelve con un llamado te-
gentina: Fogwill. Cuando le a Fogwill, lefnico. Fitzgerald entierra a la novela
lo primero que le del siglo XIX sim-
fue una msica. Hay una cantidad de cambios plemente con un
Y me parece que
sociales que vivimos que estn llamado telefnico.
el quiebre que Hoy alcanza leer
produce Fogwill modificando el lenguaje mucho la ltima novela
en una literatura ms rpido que la literatura. deBreat Easton
que casualmen- Ellis37 donde se
te irrumpe cuando se derrumba todo mandan dos mensajes de texto de manera
este derrumbe argentino del que ha- completamente casual, para entender
blbamos en el esqueleto cultural litera- cmo esa literatura muy central incorpo-
rio argentino es el de una msica que ra esos cambios culturales centrales.
irrumpe para m con la misma viru- Me parece que nosotros, una lite-
lencia y la misma nitidez que irrumpi ratura perifrica siempre con talantes de
el rock en muchas cabezas de lectores central, perdimos literariamente la capa-
interesados en la literatura, pero abier- cidad de escucha de cambios que estn
tos a la cultura. Me parece que hoy esa mucho ms avanzados que nosotros y que
bsqueda no est en el rock, como no probablemente estn all adelante donde
est en los Beatles. No s si est en la est Nstor Snchez esperndonos. Eso
literatura pura, no lo s. es lo que quise decir.
S me parece que hay una cantidad Cuando hoy escucho a los chicos
de cambios sociales que vivimos que de 12 aos hablar, me doy cuenta de
estn modificando el lenguaje mucho que tienen la capacidad, que alucinara
ms rpido que la literatura. La litera- probablemente a Nicols Rosa, de llenar
tura perdi la capacidad de detectar esos de sentidos a las palabras, algo que a m me
cambios en el lenguaje, y eso no quiere resulta imposible de decodificar. Hablan
decir que tengamos que empezar a escri- el lenguaje de La naranja mecnica en un
bir novelas donde aparezcan dilogos de punto. Entonces, hoy La naranja mecnica
Whatsapp eso a m siempre me pareci
37 Boido remite al novelista estadounidense,
un poco bobo. Creo que la novela ms autor de Menos que cero (1985), American Psycho
moderna del siglo XX en la literatura nor- (1991) y Lunar Park (2005), entre otros.
51
Literatura y circulacin de libros
52
MESA 1
Mara Iribarren (moderadora), Juan Ignacio Boido, Sebastin Scolnik, Amrico Cristfalo,
Luis Chitarroni
53
Literatura y vida
Mariano Quirs
Roberto Raschella
Claudio Skliar
Claudio Zeiger
57
Literatura y envidia
58
Mariano Quirs
llenando el espacio con tu cara igual que hace ahora con ese hermoso par
canela y carbn. de auriculares nuevos
Dice Zambra que a l, a los seis o Pero la puta, piensa uno, cmo
siete aos, le impresionaba la imagen de es que no se me ocurri antes a m. Y
un hombre fumndose el tiempo. Que entonces odio a Zambra. Pero el odio
seguro fue ah, dice, que por primera vez dura poco, entre otras cosas porque al
asoci el paso del tiempo con el acto de toque me doy cuenta que, de una manera
fumar. Hace menos de un ao que mam retorcida, de una manera muy literaria,
mi mam, no la Zambra soy yo. Y yo
de Zambra dej el Es decir, arrib a la soy tambin Roque
cigarrillo. Fumaba literatura desde la envidia, Narvaja. Entonces
mucho ms de lo Menta y limn, y
que asegura haber desde el venenoso deseo de el mismsimo cuento
fumado el delicado ser uno de aquellos autores. de Zambra, Yo
de Zambra. A m lo fumaba muy bien, es
que me impresion siempre de Menta evidente que son obras mas. En ltima
y limn fue mam, que mam fuera el instancia, hace tiempo sabemos que
hombre ese que se fuma el tiempo. Para la literatura se sostiene en dos nobles
m, esa cancin es ma y de mi madre, gestos: el robo y la mentira. Por las calles
aunque Zambra diga que es de Roque de mi vida/ voy mezclando la verdad y
Narvaja. la mentira, dice otra estrofa de mi tema
Pero no es el tiempo, y tampoco es Menta y limn.
el acto de fumar: es la literatura. La lite- Pero eso s: mi mam nunca va ser
ratura, que invade cada resquicio de vida la mam de Alejandro Zambra. Y por un
y provoca trastornos temporales. Uno momento, entonces, dejo de preocuparme
supone que es uno mismo quien se lanza, y pienso: qu bueno que se le ocurri a
quien va en busca de la literatura. Uno alguien. Qu bueno que se me ocurri a
se imagina invadiendo ese territorio con m
mpetu arrollador, con la conviccin de
un poeta. Pero resulta que no. De pronto ***
un da te descubrs leyendo el cuento de
un chileno y resulta que, en el momen- Pongo ahora un gran punto aparte, o
to menos pensado, ese cuento la lite- bien dejo un espacio, una lnea en blanco,
ratura te toma del cogote y te arrastra lo que ms les guste, y paso a contarles
aos, meses atrs, cuando la madre de del escultor, escritor, artista chaqueo
uno fumaba y escuchaba Menta y limn, Crisanto Domnguez. Quiero hablarles de
59
Literatura y envidia
60
Mariano Quirs
les a que, cortafierro y martillo en mano, tan intensa y como al filo de todo. Rebelin
castraran al indio. Durante el tiempo en la selva y Tanino fueron rescatadas
que sigui, la obra fue reconocida como hace seis aos por iniciativa del escritor
El indio capado. Crisanto no toler se- Francisco Romero, cuando Romero
mejante afrenta, si la obra no est entera estuvo a cargo del Instituto de Cultura del
se dijo mantener su emplazamiento Chaco. Crisanto es el artista ms rebelde
no vale la pena. Por entonces, Crisanto y transgresor que supo escribir y esculpir
formaba parte de la pea Los Bagres, un en el Chaco dice Francisco Romero,
grupo de hombres de vida disipada que se y esculpi y escribi con todo el cuerpo.
reuna cada noche a beber, hablar de arte, Porque fue obrero y viajero incansable,
de poltica, de lo que venga. Junto a ellos porque nunca dej de tener hambre y sed
march Crisanto una madrugada, ar- de belleza. Y porque no disoci la belleza
mados de antorchas, como en procesin de la bsqueda de la justicia y la verdad.
tenebrosa. Lo que hi- Es muy poco
cieron fue arrancar al En ltima instancia, hace probable, dira que
indio de su emplaza- hasta imposible, que
miento y trasladarlo a
tiempo sabemos que la litera- Crisanto que muri
unos terrenos medio tura se sostiene en dos nobles en 1969 escuchara
baldos de la ciudad. gestos: el robo y la mentira. hablar alguna vez de
Y despus no se supo autoficcin o de algn
ms de aquella semejante escultura. Di- tipo de literatura del yo. Aun as, fue
gamos, desapareci para siempre. capaz de enhebrar en sus novelas ficcin,
Si bien esta ancdota resulta poco vida la famosa vida, como suele decir
en comparacin con lo que fue toda la Enrique Vila Matas y hechos histri-
vida de Crisanto, tiene s unos cuantos cos. Con una cierta y feliz inconciencia,
y potentes elementos: la irreverencia de Crisanto expresa acaso de modo extre-
Crisanto, el soberano miembro de aquella mo, hasta salvajemente la bella tensin
escultura, el escndalo, la posterior cas- entre arte y vida. En un captulo de Re-
tracin, y la definitiva desaparicin. belin en la selva en el que narra parte
Crisanto Domnguez escribi dos de sus peripecias en el monte, junto a los
novelas: Rebelin en la selva y Tanino; la indios se da el lujo de poner a discutir
primera publicada en 1948, y la otra en a su, digamos, yo terrenal o yo so-
1952, ambas en ediciones que se pag breviviente con su yo artstico o yo
l mismo. Se trata de dos novelas que aventurero, o yo poeta. Es una discusin
pueden entenderse como una sola, en la un poco alucinada, probablemente ana-
que Crisanto da cuenta de esa vida suya,
61
Literatura y envidia
62
Acerca del instante, la literatura y la vida
Roberto Raschella
63
Acerca del instante, la literatura y la vida
64
Roberto Raschella
siempre, de la escena familiar, con su in- so, La experiencia interior (1943). En esas
finidad tambin de intersecciones, super- pginas, Bataille dice:
posiciones, combinaciones con contami- Intil es decir hasta qu punto es vano
naciones. Acaso la soada polifona o la (pese a que la filosofa se encierre en este
radiacin simblica. callejn sin salida) imaginar un juego
puro de la inteligencia sin angustia. La
Didier Anzieu escriba tambin algo angustia es no menos que la inteligencia
muy interesante: un medio de conocimiento y el punto
ser creador es ser capaz de una regresin extremo de lo posible; por otra parte,
rpida y profunda, donde se trazan es vida no menos que conocimiento.
paralelos inesperados, representaciones La comunicacin tambin es, como
arcaicas con formas de imgenes, de la angustia, vivir y conocer. El punto
efectos, de ritmos, de procesos psquicos extremo de lo posible supone risa,
primarios, paralelos, representaciones xtasis, proximidad aterrorizada de la
que servirn de ncleo organizador para muerte; supone error, nusea, agitacin
una obra artstica o descubrimiento incesante de lo posible y de lo imposible,
cientfico eventual.1 y, para acabar, roto ya, en cualquier
caso, por grados, lentamente querido,
Quiero destacar esa especie de el estado de splica, su absorcin en la
paralelismo con el trabajo del hombre de desesperacin.
ciencia que plantea Anzieu. Creo que la Es decir, todo esto es la vida de un
intuicin tambin pertenece al mundo ser mortal, no solamente la de un escritor
de la ciencia, lo diferente es el lenguaje, o artista. Evito la palabra artista porque
eso es evidente. Trabajo del sueo, siempre recuerdo un episodio maravilloso
deca tambinAnzieu, de duelo; trabajo de Carlitos Chaplin, de una pelcula en
de la creacin. As, pienso que hay un la que l y una chica llegan muertos de
lenguaje que puede establecer relaciones hambre al puerto de Nueva York. En esa
poticas, es decir, transformaciones escena, Chaplin baja con la que despus va
entre las cosas, es decir, imgenes, bajo a ser su mujer la pelcula es muda, uno
otro manto, siempre presente, como en de los cortos y ellos necesitan comer,
la tensin constante entre expresin tienen hambre. Entonces encuentran al
y comunicacin, entre tradicin y famoso personaje gordo, se sientan con
originalidad, entre experiencia interior y l y consiguen que los invite a comer.
el cuerpo de la vida misma. Entonces, este personaje habla, habla,
Hablo de esa vida que atisbaba habla, habla y despus aparece el cartelito
Georges Bataille en ese libro muy hermo- que dice Soy artista. Verdaderamente
una escena maravillosa...
1 El fragmento pertenece al texto Psicoanlisis Vuelvo a mis reflexiones. Entonces,
del genio creador, recopilado en espaol en un
volumen colectivo editado en 1978 por la editorial en el tiempo y con el tiempo aparece un
Vamcu.
65
Acerca del instante, la literatura y la vida
poema, una novela, un texto, una cons- que tenemos unos cuantos aos encima,
truccin simblica entre guerras, revolu- al costado y dems, es un milagro ver
ciones, dictaduras, esperanzas y tambin realmente las conquistas cvicas y sociales
libertad o amor. Ms all de la simple que se han producido en Argentina, es
crnica o la pura trama que certifica el realmente maravilloso comprobar y no
lenguaje o el desahogo autobiogrfi- lo digo por quedar bien absolutamente
co aparece acaso una obra, otro acto de con nadie sino conmigo mismo que
vida.Gustav Mahler deca que una obra nunca hubo en la Argentina un estado
es como una flecha de libertad tan
disparada al vaco. Sin Mi inters surge por la extraordinario como
saber su destino, nues- el que hoy se tiene.
tro querido Nstor sencilla razn de que Evidentemente, para
Snchez, al que por despus de que uno escribe quienes hemos vividos
suerte se lo est reco- un texto, este ya no le otros momentos, esto
nociendo en su ver- hubiera sido un sueo
dadera dimensin de pertenece, parece que lo muy hermoso, este
enorme escritor, deca hubiera escrito otra persona. lugar transformado
que escribir implicaba que haca mucho que
una prdida. no vena, y ha sido una pesadilla ms que
Es decir, pienso que sin hacer un sueo realizado.
justificaciones absurdas, mi inters surge Ahora bien, existen medios de co-
por la sencilla razn de que despus de municacin que quieren imponer un
que uno escribe un texto, este ya no le ritmo televisivo, inclusive debatir, con-
pertenece, parece que lo hubiera escrito versar entre todos, con una casi ina-
otra persona. Esto qu implica? Que ese prensible evolucin del gusto. Por otro
texto, ese poema, ese ensayo es un acto lado, tenemos el fenmeno de editoria-
de gran creacin. Ingresa a la sociedad, a les nuevas. Por ejemplo, en Argentina
lo que llamamos vida, adems del acto en se est publicando actualmente textos
s, de la produccin artstica. Este vaco sobre msica que haca mucho que no se
del que hablaba Mahler es de algn publicaban: Morton Feldman, Mauricio
modo la sociedad, con sus medios de Kagel, etctera. Pero al mismo tiempo
comunicacin. Por ejemplo, aterricemos existen las editoriales temticas, frente
en esta sociedad, la Argentina de hoy. a las cuales quienes defienden, de algn
Tan apasionante y tan complicada, tan modo, el lenguaje porque la clave es el
contradictoria como siempre ha sido todo lenguaje deberamos tener casi la obli-
el mundo en todos los tiempos. Para los gacin cvica de no dejarnos avasallar. Es
66
Roberto Raschella
decir tambin es vida todo esto y tambin noma del arte. El arte, sea cual sea, es un
lo es llegar a debatir lo que de algn modo modo de conocimiento propio, un modo
se llama poltica cultural. Yo pienso que de conocimiento que ha pagado muy caro
este tambin es la confusin en
un tema espino- Quizs haya que pensar en una la historia del
so. Pensemos en poltica cultural desde lo que siglo XX, no es
la coyuntura po-
ltica que todos
podramos llamar la resistencia. cierto? En este
punto podra-
conocemos de Pero yo pienso que esa resistencia mos derivar en
Argentina en es de algn modo, sin presuncin un relato de otro
2015, las cosas se orden, sobre la
pueden poner un
defender la autonoma del arte. relacin entre
poco difciles y quizs haya que pensar estructura y superestructura, y sobre
en una poltica cultural desde lo que po- otras discusiones que sera interesante
dramos llamar la resistencia. Pero yo por ah conversar despus. Esto es lo que
pienso que esa resistencia es de algn quera decir.
modo, sin presuncin defender la auto-
67
La literatura (y la vida) como querra
Carlos Skliar
68
Carlos Skliar
69
La literatura (y la vida) como querra
70
Carlos Skliar
71
La literatura (y la vida) como querra
72
La autoficcin: artefactos agotados y nuevos
modelos de escritor
Claudio Zeiger
73
La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor
laciones entre dos trminos que a lo largo En esto creo que tambin hay un
del tiempo se han ido alejando: literatura matiz muy personal: la experiencia
y vida. Coincido con Mariano Quirs en de construir ficciones en trminos de
que quizs el tema ms hermoso sobre dramas, personajes, toda esta experiencia
el que se pueda invitar a pensar o escri- de salirse de uno mismo como escuchamos
bir es la relacin entre literatura y vida, en la intervencin de Carlos Skliar. Me
porque no necesariamente tiene que ser a pareci un texto que finalmente termina
partir de una experiencia autobiogrfica. hablando de la escucha, algo que en general
Si tuviera que poner el ttulo de la novela no es frecuente, pensar la escucha como
del siglo XX sera Literatura y vida proba- condicin para la escritura. Me llam la
blemente hay uno parecido, el texto La atencin, justamente, esta teora de que
novela y la vida2 que escribi Jos Carlos la literatura sale de la literatura. Correr
Maritegui. Ese ttulo que imagino es el eje hacia la escucha me pareci algo
la gran condensacin de lo que pas en que no haba escuchado anteriormente.
el siglo XX. Pero tambin sucedi que, Sin embargo desde la experiencia propia,
evidentemente, yo creo que el
hubo pasos que Hubo pasos que se fueron dando escritor necesita
se fueron dando sobre los que no se retrocedi y se un repliegue sobre
sobre los que no se
retrocedi y se dio
dio una creciente sofisticacin de smomento mismo, hay un
en que
una creciente so- esa relacin entre el orden de la ese paso tiene
fisticacin de esa literatura y el orden de la vida o de que darlo. No
relacin entre el la experiencia. necesariamente
orden de la litera- publicarlo, pero
tura y el orden de la vida o de la experien- ese paso tiene que darlo. Y pensaba que
cia. Una creciente sofisticacin hasta el aquello que se llam hace algunos aos
punto que se lleg a pensar en la posible y que todava debe andar dando vueltas
anulacin de uno de esos dos trminos. O por ah como giro autobiogrfico, en el
haba una literatura totalmente distante, origen si bien el giro autobiogrfico es
que poda prescindir de la biblioteca; o la una manera crtica de entender algo que
literatura sale de la literatura y no tiene puede estar pasando en un momento,
nada que ver con la experiencia como un o en el corpus de los libros, de la
valor, como un baluarte, como un tesoro literatura debe haber sido un repliegue
que hay que desenrollar. sobre s mismo. Yo lo identifico no con
una cuestin meramente confesional,
2 Zeiger se refiere a la nica novela que escribi
el intelectual peruano, La novela y la vida. Siegfried como quien dice bueno, se va a hablar en
y el profesor Canella. Se cree que fue escrita en 1929. otro nivel de verdad que en la ficcin ya
74
Claudio Zeiger
no alcanza, voy a dar un paso ms all, dad, nuevas formas de denuncia o de in-
el paso de la ficcin, o hablar a travs vestigacin; o tambin se puede suponer
de los personajes o hablar a travs de las que Latinoamrica, por la centralidad, le
acciones. da lugar a un tipo de crnica generada
En cambio, creo que lo que suce- desde las entraas de los propios pases
di con la idea de un giro autobiogrfi- o de las propias escrituras latinoamerica-
co es que se fue reduciendo a una forma nas. Como sea, creo que este auge plante
de entender ese giro como un giro inti- un desafo al status de ficcin. El tiempo
mista, como un giro que termina sobre dir si esos cimbronazos que fue sufrien-
s mismo, cerrando algo. En ese desplie- do la literatura, en cierto modo recos-
gue y repliegue me parece que se agot tada sobre s misma sobre sus propios
un poco. Una escritora comentaba Qu hallazgos y sus propias comodidades, ya
cagada que ya no se puede escribir en pri- establecidas como el status de ficcin,
mera persona!. Si bien es un chiste y es se ha modificado. Si lo autobiogrfico son
un poco exagerado, este giro llev a ge- las literaturas del yo, si las crnicas vinie-
nerar una confusin de algo que se crea ron a desestabilizar o a replantear ese
totalmente superado, o sea, escribir en status de ficcin, no creo que haya una
primera o tercera se supone que es un respuesta concluyente en este momento
convencin. Pero es cierto que, quizs, pero probablemente sea un efecto que
el giro autobiogrfico o esta manera de despierta a los escritores. Tambin puede
entender las literaturas del yo, como tam- ser que a un escritor se le ocurra hacer
bin se las denomina plante la sospe- crnica a ver si tiene ms xito que con la
cha de que en realidad la primera persona ficcin (que ha perdido prosperidad). No
es una convencin, o sea, es una manera hay que juzgar demasiado las intenciones
de decir ms distanciada de la tercera. sino los resultados, me parece que esa es
Despus vino el auge de crnicas3 la poltica ms saludable.
y otros textos que uno puede considerar En ese orden, el matiz personal que
solamente como una cuestin de merca- le pondra es que a m me empez a su-
do que en algn momento necesita deter- ceder un agotamiento. Probablemente
minada informacin; o entenderlo como tenga que ver con que los escritores que
algo que apareci ligado a la necesidad de ya transitamos (no como escritores, sino
nuevas formas de dar cuenta de la reali- como lectores) por muchas lecturas de
3 La aparicin de publicaciones virtuales como
novela, de cuentos, de ficciones afron-
Anfibia (www.revistaanfibia.com) o el xito de tamos un momento en que se descubre
libros como Cuando me muera quiero que me toquen que la selva del mundo no era tan varia-
cumbia (2008), de Cristian Alarcn han marcado
el auge del gnero crnica en el campo cultural da e infinita como creamos, sino que de
argentino.
75
La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor
76
Claudio Zeiger
77
La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor
el que impone una esttica o una potica, en una pasin, uno sabe que se sostiene
pero no se habl de la remuneracin o no sobre s misma, sobre cosas que son como
que el escritor en definitiva puede recibir emergentes del propio juego, pero vamos
por lo que hace, si es que est haciendo en camino a tener que discutir un poco
un producto para el mercado o est ha- sobre lo que Roberto Raschella sugiri al
ciendo un producto para la escuela o el final de su texto: si esa poltica de resis-
secundario. Pero si no se habla de la re- tencia cultural no debera ser empezar a
muneracin, de la recompensa o no que preocuparse por la propia manera en que
pueda tener eso, en trminos de horas de podemos seguir subsistiendo como es-
trabajo de un escritor, que finalmente se critores o participantes de algo llamado
pueda profesionalizar o no, etctera, et- literatura argentina. Cambi un poco
ctera, se est dejando afuera uno de los de tema, pero quizs no tanto, mi idea
grandes temas. No es mi intencin cruzar de conclusin es un interrogante abso-
otro debate, pero s tiene que ver con em- lutamente abierto acerca de si esta suerte
pezar a pensar qu figuras o qu modelos de agotamiento, de cansancio o de fatiga
de escritor pueden estar disendose de con los materiales de la literatura nos
cara al futuro. Porque, evidentemente, se puede llevar a replantear nuevos modelos
han producido cortes y finalmente la pre- de escritor, variantes sobre modelos que
gunta es: en qu se sostiene una escritu- empiezan a mostrarse insatisfactorios o
ra? Por supuesto, uno ve que se sostiene incompletos.
78
MESA 2
Gabriel Lerman (moderador), Claudio Zeiger, Claudio Skliar, Roberto Raschella, Mariano Quirs
79
Dilogo I
Luis Gusmn
INTRODUCCIN
83
El prlogo. Esa especie Literal de la crtica
84
Luis Gusmn
que era una novela experimental que al- que haba que atravesar para llegar a la li-
teraba o que propona ser leda de atrs teratura. El postfacio no era un desplaza-
para adelante. miento temporal o espacial, tampoco era
Pero la pregunta que podra hacer un texto anotado. Es posible que en esa
es: por qu estos textos necesitaban de maraa crtica en que nos enredbamos
un prlogo? Era un modo de presenta- esa critica que fue un aluvin, fueran
cin? Era necesario para ser entendidos? los prlogos la nica manera de que la
En principio aparece una figura literaria: teora no se entrometiera en los textos.
Bouvard y Pcuchet.10 En un principio Como si los libros se dividieran dos
cuando cada libro se public: no haba autores? Uno le evitaba al otro el trabajo
El frasquito sucio? No se
sin el prlogo Es posible que en esa maraa crtica en encuentra Puig
de Piglia, no con ese proble-
haba El fiord que nos enredbamos esa crtica que ma en El beso de
sin el postfa- fue un aluvin, fueran los prlogos la mujer araa y
cio de Germn lo resuelve ma-
Garca, no la nica manera de que la teora no se gistralmente
haba Cuerpo entrometiera en los textos. con las notas al
sin armazn sin pie?12 Ninguna
el prlogo de Masotta. Fue necesario novela como esa pudo contar los aconte-
un tiempo para que estos textos se au- cimientos polticos contemporneamen-
tonomizaran y perdieran a Bouvard o a te al tiempo que sucedan. Notas expli-
Pcuchet?11 Sin embargo, no hay Bouvard cativas? Notas que en ese tiempo podra
sin Pcuchet y al revs tambin es vlido. haber escrito cualquiera de nosotros.
Entonces, esos libros prologados in- Parece que era necesario ese resto, ese
ventaron un gnero? Creo que el prlogo, desperdicio, esa entropa.
como dice Genette, era un umbral, algo Vuelvo al interrogante: el prlogo
10 El autor refiere a los famosos personajes del formaba parte del libro, pero era lo que la
libro homnimo de Gustave Flaubert, publicado ficcin segregaba de la teora? Es cierto:
en 1881. Se trata un relato satrico sobre dos primero se escribi el libro y despus el
compaeros copistas que intentan acercarse a
todos los mbitos del conocimiento humano, prlogo, temporalmente es correcto. Pero
una suerte de pareja inseparable de ambiciones
desmedidas y ridculas. 12 En las notas al pie de la novela de Puig, se
11 Gusmn interroga sobre cmo los prlogos y despliega una recorrido terico en torno a la
los textos de autor terminaron separndose. En las homosexualidad desde distintos acercamientos: la
ediciones ms recientes de El fiord o de El frasquito, fisiologa, el psicoanlisis freudiano, la sociologa
por poner dos ejemplos, los prlogos de Garca y de los 60, etctera. El aparato terico que intenta
de Piglia han sido descartados. A su vez, El texto problematizar el posible origen o causa de la
de Garca, por ejemplo, pas a integrar otro libro, homosexualidad queda as relegado a la nota al
Fuego amigo (2003), una recopilacin de artculos y pie y acompaa a la conversacin entre Molina y
ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Valentn en la prisin a lo largo de la novela de Puig.
85
El prlogo. Esa especie Literal de la crtica
se publicaban juntos. Hay una cuestin giosa sin embargo salieran a la escena
que plantea Derrida en su libro La dise- pblica de a dos. El prlogo en El fiord,
minacin que puede ser til para entender en El frasquito, en Cuerpo sin armazn
esta cuestin: arrancaba al escritor de su figura de es-
Si la forma de libro est sometida en critor solitario y lo situaba en una com-
la actualidad, como es sabido, a una paa. Era un efecto de la poltica de las
turbulencia general, si parece menos revistas literarias?
natural y su historia menos transparente La primera definicin que da la
que nunca, si no se puede tocar todo... estilstica sobre el estilo es que se trata
En esas palabras, Derrida parece de un desvo. Entonces, los prlogos
referirse al prefacio de un libro, a la producan un desvo de la mirada crtica.
El truco que nos endilgaban
Libros raros, aquellos. Nacidos de a dos era que el prlogo explicara
lo inexplicable del autor pero
como la amistad. Tambin por qu no, una ninguno de los tres prologuistas
compaa. Alguien que a oscuras y de noche era tan ingenuo como pensar de
ese modo. Se trataba de desviar
prefiere andar de a dos. la mirada y a la vez cuestionar
a la crtica oficial que estableca
temporalidad del prlogo. El prefacio los textos segn su canon.
enunciara: en el futuro van a leer esto. Entre nosotros estaba Macedonio
Sin embargo, era esa la pretensin de Fernndez en ese comienzo que no
esos prlogos? Podra decir que ante la termina en Museo de la novela de la Eterna,13
presin terica el prlogo era un texto que con sus 29 prlogos anticipaba y
lateral que alivianaba esa presin. Era demoraba el momento de comenzar. O
otorgarle al texto un pasado y situarlo era un comienzo eterno? Por su parte,
en una tradicin provisoria, la de la Borges en su libro de 1974, Prlogo de
literatura argentina. prlogos propona una aproximacin: el
En semejante contexto, qu signi- prlogo, cuando son propicios los astros,
ficaban eso libros con prlogos que no no es una forma subalterna del brindis; es
pertenecan al autor? Tampoco se podra una especie lateral de la crtica. En 1974,
decir que provenan de autores consagra- prueba de no haber ledo a la crtica de
dos prologando a escritores desconocidos. su tiempo pero siempre adelantndose
Libros raros, aquellos. Nacidos de en la lgica de ese discurso, Borges
a dos como la amistad. Tambin por qu 13 La novela de Macedonio Fernndez se
no, una compaa. Alguien que a oscuras public de forma pstuma en 1967. Tal como lo
y de noche prefiere andar de a dos. Era resalta Gusmn esta obra de Macedonio tiene la
particularidad de estar compuesta por prlogos y
necesario que esos textos que ya haban presentaciones que dilatan totalmente el comienzo
tenido una circulacin privada presti- de la novela en cuestin.
86
Luis Gusmn
escribe que hasta ese momento nadie Borges estaba escribiendo ese prlogo co-
haba formulado una teora del prlogo. menzaban a existir una serie de prlogos,
La respuesta es sencilla: todos reeditan no de libros inexistentes sino que hacan
la retrica del prlogo, las convenciones existir esos libros. Libros inseparables de
del gnero, el panegrico fnebre, la sus prlogos. Entre 1969 y 1973 surgieron
oratoria de sobremesa. Borges llega a la El fiord, El frasquito y Cuerpo sin armazn,
invencin y la autonoma del prlogo: un tres textos que con sus prlogos, como
libro que solo constara de prlogos de dira Lenidas Lamborghini, fueron soli-
libros inexistentes. Esta ocurrencia esta citantes descolocados.
en Macedonio pero Borges le otorga un A la invencin de Borges, el prlogo
argumento. como esa forma lateral de la crtica, le
Ese prlogo est fechado en 1974. La opusimos el prlogo como una forma
literatura es un gnero inestable y siempre Literal de la crtica.
en movimiento. Al mismo tiempo en que
Luis Gusmn
87
Gneros populares
Marcelo Figueras
Mariana Enrquez
Horacio Gonzlez
Juan Diego Incardona
En los aos 30, desde su reclusin carcelaria, Antonio Gramsci escribe sobre
materialismo histrico, hegemona e intelectuales pero tambin dedica varias
reflexiones a la literatura popular. En esas pginas, el periodista y filsofo
italiano plantea, entre otros aspectos, por qu las masas lectoras se acercan
con tanto fervor a folletines como El conde de Montecristo. Ante el dolor y las
frustraciones del hombre de pueblo, la literatura popular es un soar con los
ojos abiertos y la posibilidad de vivir una aventura bella e interesante. Qu
aventuras nos proponen los gneros populares en la literatura actual? Cmo
suea con los ojos abiertos el lector de nuestros das?
Hay una coincidencia entre los panelistas de esta mesa: los gneros
populares existen y cubren todo el arco cultural desde el cine a la literatura,
pasando por la televisin y los videojuegos. Cmo aparecen y se desarrollan
estos gneros en la literatura argentina? Esa es la pregunta que moviliza las
intervenciones de Mariana Enrquez y de Juan Diego Incardona. Por un lado,
Enrquez nos lleva por un recorrido de gneros que va desde el melodrama
hasta el terror. Por otro lado, Incardona destaca tres caractersticas que
atraviesan a estos gneros: la oralidad, la autogestin y la periferia.
Los otros dos panelistas, Marcelo Figueras y Horacio Gonzlez, plantean
intervenciones polmicas sobre qu lugar pueden ocupar en nuestra sociedad
los gneros populares. Figueras lee el nacimiento, muerte y resurreccin de
la literatura popular como una lucha de poder poltico y de poder decir en
la Argentina. En cambio, Gonzlez intenta comprender la ambigedad de
este tipo de gneros y la tentacin de que diluidos constituyan una unidad
inescindible.
En sus cuadernos de la crcel, el filsofo italiano Gramsci anotaba: La
novela de folletn surgi por la necesidad de ilusin con que infinitas existencias
mezquinas intentaban romper la triste monotona a que se ven condenados.
Los textos de esta mesa intentan conjurar la gris rutina de los lectores a partir
de la celebracin de los gneros populares, aquellos que fueron despreciados
y perseguidos pero tambin una y otra vez escritos y ledos.
Gneros populares
Marcelo Figueras
91
Gneros populares
92
Marcelo Figueras
93
Gneros populares
94
Derivas actuales de los gneros populares
Mariana Enrquez
En esta mesa, nos toca un tema tan vasto un escritor muy joven que se difundi
que cuando lo pensaba me preguntaba por especialmente a s mismo es decir, al
dnde empezar. Voy a empezar por algo margen de los circuitos normales de la
que vena pensando desde ayer: algunos difusin por internet. Tiene un canal
de los llamados gneros populares sobre muy famoso de Youtube y otros recursos
todo en su circulacin en Argentina son virtuales.
gneros ms bien de circulacin pequea, Otro de los gneros que podramos
hpercodificados, pertenecientes a grupos llamar popular podra ser el folletn erti-
de fans (muy vocales, muy participativos) co. Por ejemplo, Cincuenta sombras de Grey
pero, en todo caso, no es lo que hubiramos (2011), de la autora E. L. James es un fen-
llamado gneros populares hace algunos meno an ms complejo: una autora que
aos. Quera marcar, igualmente, que trabaja con un seudnimo, a la manera
algunos se mantienen tal como eran tambin de lo que sola suceder con los
originalmente folletines en su
en Argentina, Algunos de los llamados gneros momento, como
pero tambin si tuviera que
me gustara populares sobre todo en su nuevamente
apuntar a un circulacin en Argentina son ocultar el hecho
problema que de que es una
para m es un
gneros ms bien de circulacin mujer pero casi
problema de pequea, hpercodificados, como una marca
traduccin, y de gnero, pero
uso la palabra
pertenecientes a grupos de fans (muy no porque ven-
traduccin en un vocales, muy participativos) pero, en diera menos
sentido amplio. todo caso, no es lo que hubiramos un mecanismo ni nada Es
Estamos
hablando de llamado gneros populares hace sper comple-
gneros como el algunos aos. jo, quiero decir,
melodrama, por porque es una
ejemplo. En este momento hay una novela autora autopublicada en internet creo
norteamericana que es un sper xito que en Amazon, que es como la gran dis-
que se llama Bajo la misma estrella (2012). tribuidora y adems de eso, era una
Se trata de una novela de John Green, escritora de fan fiction. Este gnero tam-
95
Derivas actuales de los gneros populares
bin lo incluira dentro de los nuevos g- de autores de fantasy (otro nombre para la
neros populares. Para quienes no conocen fantasa pica), que no es ni ms ni menos
el fan fiction, supnganse que a ustedes que la evolucin de la novela de caballera,
les gusta mucho Viaje a las estrellas, pero que tiene desde chicas muy jvenes como
estn disconformes con cierta cuestin de Victoria Bayona1 hasta la saga de Lesath,2
la trama, entonces esa parte de la trama la a la que le est yendo muy bien. Sin
escriben ustedes y publican el texto como embargo, en general el fantasy sigue siendo
si fuera un captulo ms. Hay muchas dis- un gnero que no emerge demasiado a
cusiones acerca la superficie en
del plagio y otras Argentina. En
cuestiones rela-
Bodoc hace fantasa pica utilizando cambio, a niveles
tivas alrededor la mitologa de Amrica, en vez de internacionales,
de este nuevo usar la tradicional (la del norte de tenemos ejemplos
gnero, discu- enormes. El ms
siones que estn Europa, en general). grande de todos
absolutamente obviamente es
en veremos, como tantas de las cosas que Juego de Tronos, un caso que adems tiene
pasan en la web. Pero bueno, E. L. James su contraparte audiovisual en una serie,
era una escritora de fan fiction, si yo no y que hace una relectura muchsimo
me equivoco, de Crepsculo otro libro ms poltica, muchsimo ms dura y
popular de fantasa para jvenes, un libro muchsimo ms alejada del tradicional
de gnero sobre vampiros. Cmo lleg trascurrir del hroe en la fantasa pica.
ese libro sobre vampiros, un libro blanco, Es una saga que rompe un poco con lo que
bastante moralista, etctera, a conver- es la fantasa pica ms tradicional, quiero
tirse en esta novela ertica sadoma- decir, El Seor de los Anillos y sus variantes.
soquista, bueno, en el medio interviene Pensaba adems en la novela romn-
el autor. tica, que tiene una representacin muy
Luego, otro ejemplo de un gnero importante en Argentina con Florencia
popular actual es la fantasa pica. La Bonelli no estoy hablando de calidad, de
fantasa pica tuvo un gran xito en si nos gusta o no nos gusta, hablo de lo
Argentina en los ltimos aos. La Saga que hay. La novela romntica en ese caso
de los Confines, de Liliana Bodoc es un tiene adems una contraparte de estos l-
libro extraordinario en mi opinin, en timos 10 aos y del estallido de los gne-
el que funciona esto de la traduccin. 1 Se trata de una escritora platense, nacida en
Bodoc hace fantasa pica utilizando la 1978. Escribe novelas inscriptas en el gnero
mitologa de Amrica, en vez de usar la fantasy y su novela Camino a Aletheia (2011) ha sido
un gran xito de ventas.
tradicional (la del norte de Europa, en
2 La autora se refiere a una triloga fantasy
general). Hay en Argentina tambin un escrita por Tiffany Calligaris. El primer tomo es
grupo pequeo pero bastante movedizo de 2012 y el tercero de 2014.
96
Mariana Enrquez
ros populares con la presencia de lo digi- Youtube y tienen canales virtuales con
tal a partir de la interaccin con los lecto- miles y miles de visitas. Algunos son
res. Las escritoras de novelas romnticas chicos muy cancheros que son muy mala
tienen una constante interaccin con los onda con los libros, los destrozan, hay
lectores, al punto de Misery, 3 al punto que toda una competencia con la cuestin,
los lectores les dicen a los autores y edito- pero tambin hay otros que hacen crti-
res: bueno, esto no me interesa, cambia- cas muy serias, y todas estas apropiacio-
lo. En muchos casos les hacen caso, y ese nes, todas estas idas y vueltas creo que
poder que tienen los lectores, que contro- estn configurando un nuevo espacio
lan, de alguna manera, los personajes y lo donde ubicar los gneros populares y
que hace el autor, es una posicin un poco qu vendran a ser estos gneros.
indita, por lo menos hasta ahora, y por lo Para terminar, me gustara decir dos
menos con la fuerza con que eso ocurre. cosas. Primero le voy a robar un concepto
Otro fenmeno tambin muy inte- a Marcelo Figueras (a lo mejor l se va a
resante en este sentido, en la estela de extender un poco ms pero me parece que
la apropiacin de los libro juveniles, los es pertinente). Tiene que ver con lo que
ms populares, son los jvenes lecto- ocurre con las grandes ficciones popu-
lares/masivas y el
La novela romntica en ese caso tiene adems una tema de la traduc-
contraparte de estos ltimos 10 aos y del estallido cin que se produce
ac, en Argentina.
de los gneros populares con la presencia de lo En un artculo que
digital a partir de la interaccin con los lectores. escribi hace poco,
Marcelo hablaba
res que hacen las reseas en Youtube.4 de una especie de divisin internacional
Si ustedes los buscan, son un montn del trabajo, donde las producciones, tanto
de jvenes que rara vez ven los libros editoriales como audiovisuales, de Esta-
que a ellos les interesan reseados en dos Unidos y tambin en alguna medida
la prensa o en un suplemento cultural, en Reino Unido tienen bsicamente casi
entonces los resean ellos mismos en el monopolio del entretenimiento y la ca-
lidad. Es como si a nosotros nos quedara
3 Enriquez refiere a la novela de Stephen King solo la calidad. Como si pudiramos hacer
porque la protagonista era una fantica que ese gnero pero tuviramos que darle
salvaba a su autor favorito solo para someterlo a un
cautiverio y a una tortura obsesiva. Es decir, habra alguna vuelta, como si el autor se apro-
una relacin casi enfermiza entre los autores y los piara e hiciera una mirada lateral sobre el
lectores en el gnero romntico. gnero dentro de un corpus de obra que a
4 La autora alude al fenmeno virtual de los lo mejor no es toda en este sentido, como
booktubers, chicos y chicas adolescentes que
se filman para resear un libro, una saga o para si el libro de gnero fuera el libro raro
participar de un juego con la literatura. dentro de la obra del autor literario.
97
Derivas actuales de los gneros populares
98
La ambigedad genrica
Horacio Gonzlez
99
La ambigedad genrica
100
Horacio Gonzlez
101
La ambigedad genrica
102
Horacio Gonzlez
que los gneros llamados populares no me parece que sea muy diferente hoy
son grandes proyecciones ensoadas de cmo opera la televisin, que es la gran
los grandes escritores, que imaginan traductora de la cultura universal, con
como lo hizo el historietista de Zamba esos dos gneros que llama de distinta
poder inscribir sus demonios personales, manera, ya sea por los lenguajes que
vinculados a las grandes herencias emplea o por a quin hace hablar. Voy
culturales, en una supuesta posibilidad dea dar el ejemplo que deca Marcelo:
encerrarlos y categorizarlos en gneros, La fiesta del monstruo, de Borges y
cualesquiera que sean. Esos demonios Bioy Casares. Ms all del propsito de
despus se escapan del gnero. Es decir, abominacin ostensible que tiene de las
yo no quiero decir que no existan, ni que clases populares, no es tan diferente de
no sea gustoso leerlos pero si uno lee el Zamba, donde tambin hacen hablar a
gnero policial en Raymond Chandler un personaje popular: en Zamba es para
enseguida tens que pensar enWilliam redimirlo; en Borges y Bioy, es para
Faulkner, te remite inevitablemente y ponerle una nota de oscuridad mental a
viceversa. Pongo el ejemplo de La pesquisaun pobre hombre. Resulta que lo pintan
(1994), de Juan Jos Saer, es gnero como asesino pero por qu es un asesino?
policial o es la Fenomenologa del Espritu
Porque primero asesin el lenguaje,
de Hegel puesta en un comisario de Pars? cmo habla? No existe la forma en que
Y pongo un ejemplo ms de Hegel, habla, la inventaron porque Bioy Casares
l intent definir los gneros tambin. habla un lenguaje administrativo, pone
Tom de Aristteles la tragedia y le agreg
palabras en portugus, concordancias
la comedia, como Aristteles tambin; equivocadas, pero todas graciosas. Es un
habla muy graciosa,
Ms all del propsito de abominacin ostensible es como la invencin
que tiene de las clases populares, no es tan diferente de la gauchesca. O
sea, Borges no hizo
de Zamba, donde tambin hacen hablar a un otra cosa que decir lo
personaje popular: en Zamba es para redimirlo; que se hace cuando se
en Borges y Bioy, es para ponerle una nota de escribe, se inventa un
oscuridad mental a un pobre hombre. personaje, se inventa
un gnero y, segn su
pero puso un tercero, la tragicomedia, famosa declaracin, tal o cual voz de cual
que se defina un poco en relacin a los sector popular que animara un gnero.
dos, pero no era bueno (los gneros puros En este caso, se trata de la gauchesca,
eran tragedia y comedia). En ese sentido, por ejemplo, o del gnero antiperonista,
103
La ambigedad genrica
que sera como la gauchesca, un gnero esa pareja inmortal entre el lector y el
como cualquier otro, es decir, lo inventan escritor. Un tema que realmente me
personajes de la literatura, sin ms, que inquietaba en ese sentido es Una estada
despus estratificansu ensoacin y en el infierno (1873), de Arthur Rimbaud,
sus pesadillas y lo van convirtiendo en ese es otro ejemplo igual que el de
gneros donde inventan personajes que Borges, porque uno dira que Rimbaud
hablan de tal o cual manera. es un escritor de la alta escuela, no lo
Otro ejemplo interesante es Los podramos considerar de otra manera
viajes de Gulliver (1726), un libro escritoque un inventor de una lrica realmente
porJonathan Swift para adultos, pero excepcional y tortuosa al mismo tiempo.
que termina siendo una lectura infantil. Si exageramos un poco hasta es un gnero
Al revs que La isla del tesoro (1883) o de terror lo de Rimbaud. Una estada en
Robinson Crusoe (1719), que se escriben el infierno tiene algo de terror. Deca que
para un pblico infantil y lo terminan se parece a Borges por su tratamiento en
leyendo adultos. En ese sentido, a qu los personajes. Borges escribe en el diario
gneros pertenecen? En ambos casos Crtica, y despus recopila sus relatos
aventuras y prodigios, pero tambin en Historia universal de la infamia (1935),
podra ser gnero infantil, que se nos un libro inspirado en muchos hombres
escapa porque despus es un gnero que haban hecho lo mismo, como
que leen los adultos tres siglos despus, Marcel Schwob4. Lo que Borges hace es
o dos siglos despus. Habra que buscar simular que acta a travs de gneros
un gnero que los acoja a los dos por policiales, de gneros de aventura, y en
igual, que sera como un gnero moral, realidad les coloca siempre indagaciones
e instrumentos
literarios que lo
Lo que Borges hace es simular que acta a travs de hacen incierto
gneros policiales, de gneros de aventura, y en realidad desde el
les coloca siempre indagaciones e instrumentos literarios punto de vista
que lo hacen incierto desde el punto de vista del gnero, del simulan
gnero,
ser
simulan ser un gnero y lo hacen incierto. un gnero y lo
hacen incierto.
un gnero educativo finalmente. Y a En Rimbaud pasa lo mismo: sus
quin educa? Lo mismo que pasaba en los personajes no son fciles de definir,
siglos remotos, al lector, o sea, lo educa porque hay varios personajes dentro de
constituyndolo y, a su vez, constituye 4 El autor se refiere al libro Vidas imaginarias
(1896), de Schwob.
104
Horacio Gonzlez
Una estada en el infierno. Pero cuando tomados por aristcratas que torturan su
l intenta describirse a s mismo dice lo propio espritu para ser ms aristcratas,
que le gustaba, y lo que le gustaba son no para hacerse populistas, es decir, para
los gustos de un perverso, o sea, de un demostrar que pueden comprender de una
aristcrata que invierte una situacin manera jactanciosa, pero encubriendo su
(sus preferencias) e inventa un gusto jactancia, el modo en que acta la vida
popular cuando le gustan
El catecismo es un formidable folletn, basta cosas innobles.
escuchar al Papa. El Papa qu hace: un Entonces, tambin Una
estada en el infierno, a pesar
folletn permanente y lo llama catecismo. de su altsima escritura y su
por lo popular que en el fondo no siente capacidad de elevarse a niveles lricos
o desprecia. Cuando enumera lo que le inconcebibles, puede ser entendido como
gusta dice me gustaban los almanaques una suma de folletines donde est la
baratos, los gobelinos que contaban religin y tambin la destruccin de la
historias. Un gobelino era un folletn, hay idea religiosa (otro gran folletn, ah no
uno famoso de la historia de Constantino, se equivoca Rimbaud). El catecismo es
que es como Zamba. Cualquier maestra de un formidable folletn, basta escuchar
Francia del siglo XIX podra haber dicho al Papa. El Papa qu hace: un folletn
deformaron la historia de Constantino, permanente y lo llama catecismo. Son
pero es un gran gobelino que uno puede grandes alegoras, que, en general,
ver en el Louvre. Rimbaud tambin dice: estaban mejor escritas hace varios
Y me gustaban los libros pornogrficos, siglos y que hoy con los medios de
escritos con malas tipografas o faltas de comunicacin estn traducidas (en el
ortografa, me gustaba el latn de iglesia, gran aparato de traduccin que son los
los catecismos. Osea, el gusto que tena medios de comunicacin, internet y los
era el gusto perversoide. Quin no tuvo blogs) a una cierta vulgarizacin que
un amigo as? Yo tuve varios, algunos es sin duda necesaria, porque si no nos
eran escritores reconocidos de la historia entenderamos ms; es necesaria porque
reciente argentina, a ellos le gustaban hace que simuladamente existan los
esas cosas. Sera como una tortura gneros. Cuando nos avivamos de que los
espiritual que te permite descubrir lo gneros son grandes instrumentos de la
que supuestamente sera lo popular y industria cultural, que tampoco hay que
lo popular que da origen al gusto por el estar en contra porque ordenan un poco
kitsch o por estilos artsticos originados nuestra vida, realmente producimos
supuestamente en lo popular pero la gran lectura, volvemos al Quijote o
105
La ambigedad genrica
volvemos a Shakespeare, donde estn como para simular que existen gneros, y
todos los gneros altos, bajos, cmicos. decir que lucha por definirse como tal y
Algo parecido a lo que dice Bajtn:5 est no lo logra porque, efectivamente, en ese
el gnero cmico popular, pero al mismo gnero estn las mayores posibilidades de
tiempo est la gran literatura, la fiesta, la tener una frontera difusa con la novela,
tragedia. una frontera difusa con la poesa, una
En ese sentido, los gneros no han frontera difusa con la historia; por lo
cambiado mucho desde Aristteles a los tanto, tambin es condenado. Qu se
gerentes de la televisin (de cualquier condena mayormente en las teoras
canal que sean). Simulan que hay gneros literarias? Se condena el lugar ambiguo.
y eso es necesario y que hay algunos En el CONICET, por ejemplo, se exigen
que tienen gneros; en
gran En ese sentido, los gneros no han cambiado cualquier
tradicin. mucho desde Aristteles a los gerentes de la institucin
El policial se exigen
tiene una televisin (de cualquier canal que sean). gneros, se
enorme tradicin para la creacin del condena el lugar de ambigedad que es el
enigma, incluso los escritores del gnero lugar donde se sospecha que finalmente
policial retomaron la famosa definicin hay una unidad del espritu humano, del
de Chandler: estn los gneros policiales saber literario, de la conciencia moral, de
que retratan la sociedad capitalista con su la conciencia crtica. Y como esa sospecha
corrupcin y el enigma es finalmente la es tremenda, porque efectivamente es
propia conciencia del detective; y est el sabido que hay estamentos, diferencias
gnero policial de acertijos y seguimiento sociales, formas de lectura diferentes,
de huellas que terminan a la manera del y eso lo saben las personas que trabajan
policial ingls, descubriendo al asesino. en los medios de comunicacin, entonces
Pero todas esas, como bien lo vio Saer aceptamos como un gesto indispensable
en sus policiales, son operaciones del y de carcter tico tambin, actuar y
espritu. El espritu tiene una unidad, es suponernos actuando dentro de los
uno solo. Y despus tenemos la enorme gneros. Bueno, esta es la reflexin para
bondad, o la tortuosidad moral suficiente esta maana. Prximamente puedo
cambiarla por otra.
5 Las ideas centrales del crtico ruso Mijal Bajtn
acerca de los gneros discursivos pueden revisarse
en su famoso texto El problema de los gneros
discursivos. Gonzlez retoma particularmente
los planteos del libro La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento. El contexto de Franois
Rabelais (1941).
106
Oralidad, autogestin y periferia: los gneros
populares como herramienta cultural
Juan Diego Incardona
Para esta mesa escrib un texto muy narradores orales, como Claudio Ferraro,
breve, compuesto de tres puntos acerca que adapta novelas como Fahrenheit
de los gneros populares en nuestra 451 (1953) o Soy leyenda (1954), y las
actualidad literaria. transforma en espectculos de narracin
En primer lugar, pensaba en la oral). La poesa oral, por su parte, est en
oralidad, que es la forma ms barata de un momento de gran efervescencia en
publicacin de la literatura. Autogestin el circuito under porteo: el slam es un
y ciclos en vivo, narracin oral.Talleres, torneo de poetas que se enfrentan a travs
escuelas, de recitales
un circuito Pensaba en la oralidad, que es la dramatizados.
fuertemente El formato est
ligado a la
forma ms barata de publicacin de la inspirando en
educacin y literatura. Autogestin y ciclos en vivo, el boxeo, se
la literatura narracin oral. Talleres, escuelas, un hace por rondas
infantil, por circuito fuertemente ligado a la educacin donde cada
un lado; pero poeta tiene 3
tambin como y la literatura infantil, por un lado; pero minutos. A
disciplina tambin como disciplina hbrida de la diferencia de la
hbrida de la literatura, el teatro y el canto. batalla de gallos,
literatura, el propia del rap,
teatro y el canto (en la circulacin de en un slam, los poetas no se enfrentan
literatura de adultos cobra fuerza, sobre directamente ni se responden el uno
todo, el gnero cuento, aunque hay al otro. El slam puede ser un tipo de
107
Oralidad, autogestin y periferia: los gneros populares como herramienta cultural
poesa; muchos poetas que escriben slam trama de sentido al combinar dossier,
no publican sus trabajos porque no son editoriales y colaboraciones de un
completos sin la interpretacin. Su origen modo u otro, segn el consejo editor. El
proviene de los aos 80 en Chicago y interpretador ya no sale ms, ha sacado
otras ciudades de Estados Unidos, poetas 37 nmeros. Las revistas digitales
comoMarc Smith o Jimmy Desmond son precursoras en Argentina estuvieron
muestra de este formato. ligadas a la ciencia ficcin, por ejemplo,
En segundo lugar, me gustara Axxn y La idea fija. Despus aparecieron
plantear la autogestin, internet y los otras importantes, como xito y Planta,
antiguos gneros despus los podramos y hoy por hoy contina esta forma de
conversar si vale la pena sobre todo en publicacin la revista No retornable, que
la poca denominada de los blogs, hoy tambin cierra contenido en bloque.
en extincin frente a las nuevas redes Finalmente, quisiera hablar de
sociales. As, se revitalizaron antiguos la periferia. En los ltimos aos han
gneros como el folletn, la crnica, el aparecido autores que han ubicado sus
diario ntimo, el aguafuerte, el gnero historias en geografas del conurbano
epistolar. Internet, por ser un soporte bonaerense. Aunque los mrgenes de
barato para circulacin literaria, ha dado la la ciudad han sido visitados por nuestra
posibilidad de crear sitios, portales, foros, literatura desde el siglo XIX, se han
revistas, fanzines, a cualquier persona tratado generalmente de viajes cargados
que pudiera conectarse.
Estas publicaciones, ligadas En los ltimos aos han aparecido autores
a una nueva tecnologa, que han ubicado sus historias en geografas
pueden inscribirse, sin
embargo, en una tradicin
del conurbano bonaerense.
anterior. Nuestra revista El interpretador de exotismo y fuertemente ligados a la
ha copiado la forma de la revista en papel, violencia. Desde El matadero, la literatura
no actualizando el contenido de modo argentina ha documentado el drama de
continuo, sino cerrndolo en bloques, en la inseguridad. En los ltimos aos, los
nmeros, con sumario, tapa, contratapa. autores que relatan el conurbano, en
Esto permite, desde nuestro punto de muchas de sus obras, no han recurrido
vista, mayor fuerza en la intervencin, ni al costumbrismo ni al folklore, pese
ya que en la actualizacin constante los a ttulos y a etiquetas que, sobre todo en
textos se acumulan desordenadamente la aparicin de los primeros libros, ha
y se dispersan. En cambio, los nmeros puesto una parte del periodismo cultural,
cerrados de El interpretador tejen una sino que ha sido a travs de los gneros:
108
Juan Diego Incardona
MESA 4
Horacio Gonzlez, Francisco Romero (moderador), Mariana Enrquez, Marcelo Figueras, Juan Diedo Incardona
109
Irrupciones polticas
Sergio Raimondi
Jos Pablo Feinmann
Hernn Vanoli
Carlos Gamerro
Teniendo en cuenta que una articulacin la propia biblioteca que uno conlleva,
entre la literatura y la poltica siempreelabora y arma yo me preguntaba
se efecta desde una determinada por la aparicin del Estado en la
escena presente tal vez porque doy por poesa argentina. Pero, incluso, hay
sobreentendida esa escena presente que un nivel ms de especificidad de este
nos renueva el modo de la pregunta o los interrogante: me preguntaba si en la
modos de la respuesta, voy a cometer poesa argentina existen ejemplos en
un pseudoanacronismo: decid traer los que apareciese el Estado de un modo
algunos problemas en torno a Leopoldo afirmativo. Es decir, es posible, tenemos
Lugones. ejemplos justamente en el mbito de
En realidad, cuando me quera la poesa moderna donde el Estado es
formular esta pregunta en torno a reconocido de algn modo, no como
la relacin literatura-poltica, me algo distante, no como un ente alejado,
interesaba incorporar la categora o inclusive como un enemigo, sino
de Estado y pensar no tanto en las afirmativamente. Por eso, quise volver a
relaciones que ciertos escritores un poema que, de algn modo, concentra
para m un montn de preguntas,
Me preguntaba si en la poesa argentina ese tipo de preguntas que como
existen ejemplos en los que apareciese el planteaba Luis Gusmn en su
exposicin interrogan acerca
Estado de un modo afirmativo. de la lectura como una poltica
pueden o no establecer polticamente o como una invitacin a pensar una
con el Estado, sino sobre todo en una poltica de la lectura.
historia de la literatura argentina Y por qu digo Lugones? Porque
donde se piense esa relacin con el Lugones fue un empleado pblico toda
Estado a partir de la escritura y de las su vida, desde el correo hasta su suicidio,
obras mismas. Especficamente por que lo encontr como director de la Bi-
113
El poeta y el Estado
blioteca del Maestro del Consejo Nacio- del Estado en la obra y, si se quiere, en el
nal de Educacin. Lugones siempre fue verso. Hay un poema que escribe Lugones
empleado pblico. De hecho, Leonardo para el Centenario que para m es un
Castellani, en ese libro que tiene sobre poema excepcional y tambin ha sido
Lugones1 (que es una recopilacin de excepcionalmente despreciado llamado
varios artculos), lo recuerda en su ofi- Oda a los ganados y a las mieses.2 Est en
cina de la Direccin de la Biblioteca de el libro Odas seculares, con el que Lugones
Maestros, bastante apesadumbrado en lricamente acompaa los festejos
sus ltimos das, diciendo esta frase: mi por el Centenario. Pero ese poema es
pas me vala en $570. En esas palabras, notablemente excepcional en el libro
uno puede llegar a detectar que en Lu- mismo, porque el volumen est armado
gones segua estando presente la idea de simtricamente. Son diez poemas, con
un Estado meritocrtico, que no se haba una introduccin A la patria y tres
dado, que efectivamente no funcionaba, secciones de tres poemas cada uno.
ni siquiera con l; como si dijera, la ad- Una primera seccin est destinada a
ministracin no reconoce el mrito en los paisajes; otra seccin, destinada a
mi salario. Pero adems de ese carcter las ciudades; otra seccin, destinada a
como empleado pblico, Lugones com- los hombres. Un ejemplo de la ltima
plejiza esa relacin con el Estado porque seccin: Granaderos a caballo; un
escribi por encargo, escribi para el ejemplo de la segunda seccin: A Buenos
Estado. O sea, el Estado le pag para que Aires, y en la primera encontramos: Al
escriba. Tenemos el caso de El imperio Plata, A Los Andes, A los ganados y
jesutico (1903), encargado por Joaqun V. a las mieses. Pero lo curioso es que el
Gonzlez; tambin la Historia de Sarmien- promedio de los poemas del libro es de 60
to que le encarga Ramos Meja en 1910 versos en su extensin; en cambio, Oda
(le dan 4 meses para escribirlo); y hasta a los ganados y a las mieses es una oda de
un encargo del Estado, a travs de la Co- 1458 versos. Por otro lado, hay que decir
misin de Homenaje a Roca en 1937, para que inclusive parece que Lugones haba
que escriba la historia de Roca que nunca captado la excepcionalidad de ese poema,
finaliz. porque es el poema que elije para darle al
Como deca, ms que la relacin diario La Nacin para que lo publique en
del Estado con el escritor, es la relacin su edicin especial por el 25 de mayo de
1910. Este largo, largo poema se publica
1 Se trata del libro Lugones, del padre Leonardo
Castellani, publicado en 1964. Hay una reedicin 2 El nombre preciso del poema es A los ganados
reciente en la coleccin Los raros de la Biblioteca y a las mieses pero en la crtica literaria se le suele
Nacional con estudio preliminar de Diego agregar el trmino Oda por su pertenencia a Odas
Bentivegna. seculares y por tratarse de este tipo de poesa.
114
Sergio Raimondi
115
El poeta y el Estado
116
Sergio Raimondi
tos qumicos, los sulfuros, los bromatos. pudiera ver la Oda de los ganados y a las
Canta, tambin, la nueva divisin del mieses desplegado en sus prrafos, todos
trabajo: ya no hay gauchos, y, menos que irregulares, vera la nueva Pampa con sus
menos, indios. Hay colonos, hay peones, campos y sus formas geomtricas, en las
hay mayordomos, hay agrnomos, hay que se dividen las distintas reas de la
veterinarios. Eso canta Lugones. Inclusi- produccin.
ve, canta lo que al parecer cuando uno Entonces, puedo avanzar un poco
empieza a leer el poema es un toro. Un ms en la hiptesis: Lugones est can-
toro inmvil en medio del campo. Sin tando al Estado! No est cantando a los
embargo, en esa descripcin bastante ex- ganados y a las mieses, est cantando al
tensa, lo que en realidad pareca un toro Estado, est cantando a lo que un Estado
ya no lo es, no para los ojos de Lugones logr. De hecho, hay un momento en el
ni para la poesa. Es un Shorthorn. Ya no que est hablando del colono y leemos
hay ms un toro, hay una raza determi- estos versos:
nada, hay un biotipo que Lugones est Ayer, en el diario, le han ledo6
viendo casi como juez de un concurso de las cantidades que el pas exporta.
Palermo.5 Ese toro ya casi deja de ser na- Con nueve toneladas en un ao
va a hacer cuarenta que iniciaron la obra.
turaleza; de hecho, Lugones dice: es una
fbrica. Es una fbrica porque produce De qu obra est hablando? Est
kilos y kilos y kilos de carne, pero es una hablando de la obra del Estado Nacio-
fbrica, adems, porque est fabricado. Es nal. Incluso, hay tres sutiles menciones a
un toro producto de la gentica en carnes, lo largo del poema a Mitre, a Sarmiento
de la transformacin del ganado crio- y, por supuesto, a Roca. (Lugones es el
llo en una mole de carne especializada. poeta del roquismo). A Mitre, como uno
Este pasaje, por supuesto, no es ingenuo de los que empieza a formar el Estado ar-
con respecto a la misma prctica poti- gentino; a Sarmiento, por la palabra, lo
ca de Lugones. Porque el poeta tambin rescata por haberle dicho marido de la
se est volviendo especfico, y de hecho, Pampa al eucalipto; y a Roca, sin duda,
parte del escndalo que siente Borges por el orden, que Roca prefera nombrar-
ante el poema tiene que ver con la can- lo como paz.7 Sin dudas, el orden nece-
tidad de prosasmos, que en realidad son sario para encarar esta transformacin
tecnicismos. Es decir, se trata del lxico de la Pampa en un campo capitalista. Es
especfico de nuevas tareas agrcolas y 6 En la exposicin, Raimondi aclara que el colono
agropecuarias. En este sentido, si uno no poda leer espaol o, lo ms verosmil, no poda
leer ni siquiera su propio idioma, seguramente el
5 Alusin a la Exposicin de Ganadera, italiano.
Agricultura e Industria que suele desarrollarse 7 Cuando Roca asume la presidencia en 1880, lo
en el predio de La Rural, ubicado en el barrio de hace bajo el lema Paz y Administracin.
Palermo.
117
El poeta y el Estado
el Estado el que genera las inversiones Es ms, tanto ese catlogo como su ex-
extranjeras para que ese tren cruce el tensin estaba conteniendo una poltica
campo, y tambin el poema de Lugones, econmica con la que Lugones se estaba
a cada rato. Es el Estado el que organiza tambin diferenciando de ese Estado que
una poltica inmigratoria. Es el Estado el l poda ver como una obra permanente.
que, inclusive, est favoreciendo las insti- Al nombrar no solo el trigo y el maz,
sino tambin la caa, o
Lugones est cantando al Estado! No est cantando las vias de Mendoza,
a los ganados y a las mieses, est cantando al Lugones est hablando
en contra de la monocul-
Estado, est cantando a lo que un Estado logr. tura, est diciendo: ojo
tuciones de conocimiento especfico que con un pas que solo se apoya econmica-
necesita ese nuevo campo. De hecho, una mente en tres elementos, como pueden
de las cosas que Roca hace en su segunda ser el trigo, el maz y la carne. Tambin
presidencia, antes de irse, es la inaugu- estaba diciendo, cuando nombra esta
racin de la Facultad de Veterinaria en cantidad de cultivos distintos el poroto,
1904. el rstico poroto, abramos el mapa.
Entonces, no s si es un
fatigoso catlogo; o si, en todo
No s si es un fatigoso catlogo; o si, en
caso, es fatigoso para Borges todo caso, es fatigoso para Borges pensar
pensar en una literatura en en una literatura en relacin al Estado.
relacin al Estado. Porque en
realidad en ese catlogo de cereales, de No nos concentremos en un pas que solo
ganado, de comidas, de nuevos sujetos est en la Pampa hmeda y en el Litoral,
del campo argentino ese catlogo que y por eso aparece el Noroeste, aparece La
se le haca tan fatigoso a Borges lo que Rioja, aparece Santiago del Estero, apa-
es posible ver es la prosa administrativa rece el Chaco (con el algodn), aparece
que un Estado nuevo estaba necesitando. Catamarca. Lugones dice versos escan-
La necesidad de enlistar, de clasificar, de dalosos Reclamemos la enmienda per-
normativizar, los modos expediente, los tinente/ del cdigo rural cuya reforma,/
modos memorndum. Todo el esquema en la nobleza del derecho agrcola/ y en la
escriturario que supone un Estado nuevo, equidad pecuaria tiene normas que no
como ese que estaba viviendo la Argenti- solo Borges destroz en su Lugones,8 sino
na. Es decir, ese catlogo fatigoso tena que inclusive los recuper Juan Jos Saer
que ver con una nueva funcionalidad, con
8 Raimondi se refiere a la obra Leopoldo
nuevas necesidades, y con nuevas prosas. Lugones, publicada en 1955 y escrita por Borges en
colaboracin con la poeta Betina Edelberg.
118
Sergio Raimondi
119
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara:
lecturas literarias de la historia argentina
Jos Pablo Feinmann
Para retomar lo planteado por Sergio Muchas veces cuando expona estos
Raimondi en su brillante exposicin, versos en mis clases, me gustaba decir:
comienzo con una ancdota. Cuando en bueno, fjense donde vino... pobre
mis clases usaba el poema de Leopoldo Heidegger, busc al ser intilmente, y
Lugones, Oda a los ganados y a las mieses, ya Lugones lo haba encontrado en la
me detena en dos partes: primero, en el vaca argentina de los aos triunfales
ttulo que declamaba un Estado basado de la oligarqua argentina, del Estado
en los ganados y las mieses. Este aspecto oligrquico argentino roquista, mitrista,
fue soslayado por muchos inteligentes del Estado que se consolida despus de
analistas de la historia argentina, como una larga lucha de aos de guerra civil.
Milcades Pea,1 que se quedaron con Justamente, voy a empezar esta
la abundancia de la tierra, de los frutos exposicin con esos aos de guerra
fciles pero olvidaron a las vacas. La civil del siglo xix, para ver cmo se
segunda parte del poema de Lugones que llega sin contradicciones ya (salvo la
sola destacar en mis clases era: nueva contradiccin que producen los
All la vaca frtil como el campo inmigrantes). Porque la historia funciona
su sustancia elabora as: siempre hay conflictos, siempre hay
en el msculo, en la ubre y en la pella, antagonismos. Se resuelven, pero nacen
con una grave plenitud gergica.
Si anda, parece que en su marcha pende otros y de este modo funciona.
el talego del rico, si reposa La posesin de la tierra siempre es
su aspecto familiar de cofre tosco resultado de una guerra y creo que el
es la seguridad del pobre. Estado argentino el que se afirma segn
La honda paz de los campos
en su ser vegeta Juan Bautista Alberdi en 1880 se basa
en una consolidacin manejada desde
1 Feinmann se refiere al historiador y poltico
argentino. Nacido en 1933, se dedic a los estudios
Buenos Aires, un triunfo guerrero de esta
histricos desde una perspectiva de izquierda. provincia sobre el resto del pas. Estamos
Falleci en 1965.
120
Jos Pablo Feinmann
121
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
fuera falso, merece ser de Evita, porque es Todos se preguntaban: por qu por ter-
un gran texto, es el mejor texto de Evita cera vez?. No entendan nada. Sin em-
y La razn de mi vida, que es malo, es bargo, la leyenda era lgica: los unitarios,
francamente malo, en cambio, es la obra con Rosas, se fueron al Uruguay. Para los
de un espaol al que Pern le dijo escriba nacionalistas, esa es la primera traicin.
algo maravilloso. En Mi mensaje, Ms tarde, con Pern, los antiperonistas
Evita larga sus furias de moribunda, que se fueron al Uruguay; incluso el ltimo
son muy poderosas. Esas palabras estn avin que bombardea7 la Plaza de Mayo
avaladas por la cercana de la muerte. se va al Uruguay y lo reciben con grandes
Retomo, entonces, esa historia ar- aplausos. En los tiempos de Botnia, en-
gentina a travs de su literatura en la que tonces, pintaron Esta es la tercera trai-
estoy trabajando. Despus del texto de cin, porque era la tercera traicin para
Moreno, tomaramos El matadero, de cualquier grupo nacional-popular pero-
Esteban Echeverra, que recin aparece nista. Fin de la ancdota, vuelvo al relato
cuando Juan Mara Gutirrez5 recopila de Echeverra.
las Obras completas de Echeverra. Se lee En El matadero, Echeverra hace
en Montevideo entre los exiliados uni- una pintura del Estado argentino. Este
tarios, como se va a leer La fiesta del relato largo se puede resumir diciendo
monstruo, de Jorge Luis Borges y Adolfo que se trata de un muchacho, unitario,
Bioy Casares, tambin entre los exilia- con silla francesa y paleto francs, como
dos de Montevideo pero varias dca-
das despus. Voy con otra ancdota:
cuando ocurri el suceso Botnia, 6
En El matadero, Echeverra hace
aparecieron algunas leyendas en una pintura del Estado argentino.
Buenos Aires que nadie entendi, que
los periodistas no entendieron, que deca: quera Sarmiento. En Facundo, Sarmiento
Uruguayos traidores por tercera vez. escribe si Lavalle hubiera hecho la
campaa del 40 en silla francesa y paleto
5 Efectivamente, Echeverra no publica El francs hubiera ganado. Por qu?
matadero en vida. Este recin ver la luz en Porque detrs del militar Lavalle, est
las Obras completas, preparadas por Juan Mara
Gutirrez entre 1870 y 1874, en el ltimo tomo. el oficial de caballera, y la caballera es
Una primera versin del relato de Echeverra fue brbara, propia de los brbaros, es decir,
presentada por Gutirrez en 1871 en la Revista
del Ro de la Plata como anticipo de los tomos que
de los gauchos. En cambio, la artillera es
estaba preparando. el arma que maneja el General Paz que
6 Feinmann se refiere al conflicto entre es un militar de la civilizacin. Estas son
Argentina y Uruguay, desde 2005 hasta 2010, por
las plantas de celulosa cerca de las aguas del ro 7 Se trata del bombardeo a Plaza de Mayo del 16
Uruguay. de junio de 1955.
122
Jos Pablo Feinmann
cosas de Sarmiento, pero estn muy bien Este muchacho extrava sus pasos y cae
trazadas, porque despus de todo si uno en el matadero, cae en el peor lugar
lo piensa el can, la artillera, tiene un donde podra haber cado, pero en el
valor agregado, es fruto de la industria. mejor lugar donde Echeverra lo quiere
La Argentina nunca fabric caones o los ubicar, para mostrar las diferencias entre
fabric muy tarde y el caballo es fruto de la civilizacin y la barbarie. He aqu a
la naturaleza. Entonces, coherentemente, un joven culto, unitario, bien vestido,
Sarmiento escribe con silla, en su
en Facundo, El matadero, entonces, es la historia cabalgadura,
nuestro ms de una equivocacin de rumbo. que cae en
glorioso libro, el matadero
que Lavalle es un gran guerrero de regenteado por Matasiete. Al joven
caballera del Ejrcito Libertador, que unitario lo vejan y explota. Explota
sigue guerreando contra Buenos Aires porque no quiere que lo desnuden
con la caballera, mientras el oficial Paz e, incluso, les dice palabras a los
es un oficial de artillera. La artillera mazorqueros del matadero, que no deben
es la civilizacin, porque la artillera haber entendido, sayones por ejemplo.
es la industria y los caones venan de Qu habr entendido Matasiete por
Inglaterra los caballos, en cambio, no sayones?
vienen de ningn lado, estn ah, en la Hace poco escrib un cuento
barbarie de la Pampa. inscripto en esta tradicin de violencia
El matadero, entonces, es la poltica en la literatura argentina, se
historia de una equivocacin de rumbo. llama La ltima invasin de Buenos
Quizs con una buena sealizacin esto Aires. En el relato, toda la negrada de
se hubiera evitado. Con un cartelito Buenos Aires invade los countries y, por
que dijera Al matadero, el muchacho supuesto, violan a las mujeres, se comen
con el caballo de silla francesa hubiera a los chicos y destrozan a los hombres
dicho no, al matadero no voy porque me tambin. En el final, interviene Estados
matan y otro hubiera dicho a tal lugar, Unidos para resolver la violencia con
al lugar donde se renen los unitarios y violencia, claramente. No cuento mucho
los cultos y hubieran tomado para ah. ms por si lo quieren leer. En todo
Lo mejor hubiera sido A Montevideo, caso, traigo mi relato a colacin, para
a donde finalmente se fue Echeverra8. poner en evidencia que El matadero,
El matadero, en efecto, es el extravo de de Echeverra, es un gran cuento que se
un joven unitario. Todo es una tragedia. anticipa a todos, se anticipa incluso al
8 Echeverra se exili en Montevideo en 1841, naturalismo de Zol. Un relato que nadie
diez aos antes de su muerte.
123
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
se anima a publicar hasta que hacia 1874, La fiesta del monstruo.11 Se trata de
Juan Mara Gutirrez lo recopila en las un cuento muy divertido, sobre todo
Obras completas de Esteban Echeverra. por la genial recreacin que hacen
Todo es una tragedia, a m me hubiera ambos escritores del lenguaje popular.
gustado un pas con Echeverra y con los No es el lenguaje popular en realidad,
del matadero, pero vamos a ver que la es un lenguaje popular inventado por
cosa empeora todava. ellos, que tenan mucho talento, y al
Hago una salvedad: antes de El inventarlo, lo vuelven adorable. Leo
matadero, encontramos a Hilario unos fragmentos, por ejemplo, yo te
Ascasubi con La refalosa,9 la narracin digo Pepa que nos divertimos grande
de un mazorquero que cuenta cmo cuando fuimos a ver al Monstruo y en
degellan a un unitario. La refalosa es una esa parte, el monstruo es Pern, la fiesta
incisin que arranca detrs de la oreja. del monstruo es una concentracin que
Hay un fragmento de este poema que dice hace Pern. Vos quedate en casa, le dice,
ah empieza su afliccin, frase que como lo vas a escuchar en cadena el discurso,
veremos toman Borges y Bioy Casares en y fuimos toda la muchachada, toda la
La fiesta del monstruo, como acpite de deportiva, todos morochos y del sur. El
su cuento, estableciendo una linealidad sur para Borges, ya todos lo sabemos,
intertextual con La refalosa y con El es un territorio peligrossimo. En el
matadero. Entonces, La refalosa es un Poema conjetural,12 Laprida huye hacia
poema, escrito por el unitario Ascasubi, el sur; en el cuento El sur,13 Dahlmann
que narra un mazorquero, sobre cmo sale a pelear en un almacn que est
vejan a un unitario. Se dice La refalosa en el sur. En ese lugar est la barbarie.
porque finalmente el tipo refala en su Eso que nunca conseguimos unir en la
propia sangre y el poema concluye de Argentina: civilizacin y barbarie. Algo
forma espantosa con unos versos del que todava sigue.
estilo y despus lo tiramos para que se lo Entonces, La fiesta del monstruo
coma algn carancho.10 es un cuento muy atractivo, terriblemen-
Ahora bien, luego del relato de
Echeverra, esta lnea de historia y 11 El cuento est fechado en 1947. Luego, ser
publicado en el peridico uruguayo Marcha en
violencia la retoman Borges y Bioy en 1955; y finalmente se recopilar en el volumen
colaborativo Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).
12 Feinmann se refiere al famoso poema que
9 El poema de Ascasubi est recopilado en el forma parte de la obra El otro, el mismo (1964).
libro Paulino Lucero, de 1843. Haba sido publicado con anterioridad en el diario
10 Los versos a los que alude Feinmann dicen: La Nacin en 1943.
De ah se le cortan orejas,/ barba, patillas y cejas; 13Este relato fue publicado en 1953 e
y pelao/ lo dejamos arrumbao/ para que engorde incorporado en la ltima edicin del libro Ficciones
algn chancho o carancho. de 1956.
124
Jos Pablo Feinmann
te antiperonista, pero Borges y Bioy eran dos tipos de gran talento. Como El ma-
terriblemente antiperonistas. Tampoco el tadero, este relato de Borges y Bioy est
peronismo era una comunidad en la que hecho con un gran talento, que dice lo
pudieran vivir Borges y Bioy muy cmo- que quiere decir y adems lo dice con una
damente, se sentan muy mal. Algo simi- expresividad excepcional para su poca.
lar le ocurri a Victoria Ocampo, com- En esta historia argentina a travs
paera de los otros dos, creo que incluso de la literatura, seguira el cuento Casa
estuvo presa de casualidad.14 Cuntos tomada,15 de Julio Cortzar, que ha sido
das? Pocos. Pero ella hizo de eso un Aus- obstinadamente interpretado como el
chwitz; en El Buen Pastor convirti esa avance del peronismo ante una oligar-
experiencia en Auschwitz. Una penuria qua de dos hermanos. El incesto est
infinita por la barbarie peronista que la aqu muy presente y los hermanos tienen
haba metido presa. En todo caso, La una casa que va siendo ocupada, ocupada,
fiesta del mons- ocupada hasta
truo puede En todo caso, La fiesta del monstruo que se van. La
leerse como una metfora de la
nueva versin puede leerse como una nueva versin casa tomada es
de El matade- de El matadero, pero quin es ahora la metfora ms
ro, pero quin la vctima? extraordinaria
es ahora la vc- para entender
tima? Como para toda esta gente, el go- la historia argentina, porque la historia
bierno de Pern era nazi-fascista, la vc- argentina es el terror, la paranoia de las
tima claramente tena que ser un judo. clases dirigentes: no, nos tomen la casa,
Un quimicointas, dicen los muchachos, la casa es nuestra, no nos van a tomar la
porque narra el Bonfirraro y dice: Y ah casa y lo vamos a impedir siempre. Est
apareci un quimicointas, de anteojos y ese poema, esa carta de Miguel Can que
libro bajo el brazo, un culto. La mucha- cita David Vias en Literatura argentina y
chada decide divertirse con l y, como en realidad poltica,16 en la que Can dice:
el relato de Echeverra, lo vejan hasta que los argentinos cada vez somos menos,
lo matan. Hay una frase maravillosa: le estamos llenos de saca-suelas o sea, de
tiramos pedradas que ya no le dolan. inmigrantes, y hay que impedir que un
Nunca voy a olvidar esa frase terrible. Ah
est entonces La fiesta del monstruo, un 15 El relato de Cortzar apareci por primera
vez en 1946. Luego, fue recopilado en el libro
panfleto antiperonista pero hecho por Bestiario (1951).
16 Feinmann se refiere al libro fundamental en
14 La directora de la revista Sur fue encarcelada la crtica literaria argentina, publicado en 1964 y
en 1953 en la crcel femenina de El Buen Pastor, luego reeditado y modificado con el correr de los
en San Telmo. aos.
125
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
126
Jos Pablo Feinmann
127
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
de Sarmiento en que Facundo juega a las inventa a Hannah Arendt, mucho antes
cartas, no me acuerdo con quin, y todos de que Hannah Arendt inventara la ba-
tiemblan jugando a las cartas contra Qui- nalidad del mal. La inventa Sarmiento
roga. en la primera pgina del captulo prime-
Tambin tenemos el comienzo del ro de su clebre libro cuando dice: Rosas
Facundo, tan conocido por todos nosotros. hace el mal sin pasin. Qu es esto sino
Comienza el captulo primero: la banalidad del mal? Yo les digo: Eich-
Sombra terrible de Facundo, voy mann es el mal sin pasin, es burocrti-
a evocarte, para que sacudiendo el co, es una tesis con la que no estoy de
ensangrentado polvo que cubre tus acuerdo, pero no importa de Hannah
cenizas, te levantes a explicarnos la
vida secreta y las convulsiones internas Arendt, en Eichmann en Jerusaln (1961).
que desgarran las entraas de un noble En cambio, dice Sarmiento, Facundo no.
pueblo! Facundo es apasionado.
Quizs lo nico que ah no funciona El caso es que a travs del Facundo
sea lo de noble pueblo, yo todava no me uno va viendo que el autor se enamora
convenc de que de su personaje,
vivo en un noble Sarmiento no escribe la biografa de algo que muchas
pueblo, yo no los hombres de la civilizacin, sino veces ocurre,
soy noble. Pero y eso es una de
cmo empieza
la del Chacho, la de Aldao: hombres las cosas ms
el Facundo? Al azarosos, hombres sanguinarios. genuinas que
estilo de los puede pasar en
grecolatinos, como si se trata de las in- la literatura. Sarmiento termina amando
vocaciones grecolatinas. Cmo estudia a Facundo. Por qu hace la biografa de
Walsh su Carta abierta de un escritor a la Facundo? Noten lo que hemos perdido
Junta Militar?19 Con las Catilinarias,20 de porque mataron a todos los gauchos. Para
Cicern. Qu paradigma tan interesante! hacer una literatura argentina, nuestro
Los dos acuden a los grandes oradores la- gran libro de la literatura argentina, se
tinos para construir sus textos. Porque el basa en un caudillo riojano, se basa en
comienzo de Facundo es maravilloso. Es un caudillo del interior mediterrneo,
ms, Sarmiento era tan inteligente, que al que seguan las masas incultas. No se
basa en un seor Rivadavia, no se basa en
19 La carta de Walsh est fechada el 24 de marzo
un seor Mann21 de los Estados Unidos.
de 1977.
20 Se trata de cuatro discursos de Cicern 21 El autor parece remitir al pedagogo Horace
pronunciado en el 63 a. C. El primer discurso Mann. Sarmiento viaja a Estados Unidos en 1847
empieza con la famosa frase: Hasta cundo, para conocer a este promotor de la educacin
Catilina, abusars de nuestra paciencia?. pblica norteamericana.
128
Jos Pablo Feinmann
129
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
cho (1837). Los jvenes liberales de 1830 parte del Martn Fierro, que aparece en
se crean muy distintos de los unitarios. 1872. El Martn Fierro no quiere que
No eran unitarios, eran jvenes libera- vengan gringos, ni que usen a los indios;
les, formados por la cultura de la Francia, el Martn Fierro es uno de los libros
y Alberdi senta que con su formacin que ms postula la eliminacin de los
francesa iba a influir en Rosas. indios, para que veamos la complejidad
Otro de los libros que formara de las cosas. Defiende a los gauchos,
parte de esta historia argentina a travs porque los gauchos son una mano de
de la literatura es Amalia (1981), de Jos obra calificada nadie conoce el campo
Mrmol. Se trata de una novela muy en- como los gauchos y barata. Entonces,
tretenida, que repite cosas del Facundo Jos Hernndez con su poema le dice a
constantemente. Mi libro Peronismo. Fi- este Estado que se est constituyendo:
losofa poltica de una persistencia argentina no maten ms gauchos!. Recordemos,
descaradamente pretende ser el Facundo en contraposicin, la frase tan conocida
del siglo xxi, porque el peronismo es la de Sarmiento: No ahorren sangre de
barbarie argentina. Como yo me ena- gauchos.... No maten ms gauchos, en
mor del peronismo en los 70 ya no, cambio, escribe Hernndez. El gaucho
ese es mi Facundo. Ustedes dirn este conoce todas las tareas de la campaa,
est loco, quiso escribir el Facundo. Al los gringos no pueden reemplazar a los
menos, intent un libro sobre la barbarie gauchos. En este sentido, el Martn Fierro
peronista, el peronismo entendido como tiene una frase hermossima que dice:
barbarie. Volvamos a Amalia, una novela Era un gringo tan bozal,
fascinante. Este libro tambin est pre- que nada se le entenda.
parando el Estado argentino, que se va Quin sabe de ande sera!
Tal vez no juera cristiano,
a consolidar en el 80 con el texto de Al- pues lo nico que deca
berdi. Curiosamente, Alberdi escribe un es que era pa-po-litano.
texto que se llama La omnipotencia del
Despus, en la segunda parte del
Estado es la negacin de la libertad indi-
Martin Fierro, que aparece en 1878, el
vidual. Era una ponencia para un con-
Estado ha concedido muchas de las cosas
greso en el momento cuando lo nombran
que pidi Hernndez. Entonces en ese
diputado por Tucumn.
libro se aconseja a los gauchos: ustedes
Este Estado, tal como lo planteaba
tienen que pagar ahora lo que han re-
en su exposicin Sergio Raimondi, es
cibido, ahora viene la poca de cumplir
el Estado que la oligarqua argentina,
con el deber. Y esta frase la s, la he
el ejrcito argentino, logra crear. Es
dicho muchas veces la s de memoria
el Estado al cual se dirige la primera
porque es un himno al sometimiento:
130
Jos Pablo Feinmann
131
La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina
Saben hacer caones, y esto va a decidir Sptimo de Caballera, que mataba a los
la guerra. O sea, el norte industrialista indios, los dejaba, y los colonos seguan.
en Estados Unidos derrota al sur del Roca no, Roca hizo el latifundio. Mat
monocultivo. Aqu, en Buenos Aires, el todos los indios y le dio las tierras a diez
monocultivo derrota toda posibilidad de familias argentinas y a muchos ingleses.
surgimiento mnimo, por lo menos, de Y as, despus, llegamos a la Patagonia
algunas industrias nacionales en el pas. trgica (no puedo comentar esa parte de
Y esa es toda la historia
la diferencia Pero quiero que esto quede claro: aqu en tan poco
entre Estados gan el sur, gan el monocultivo, gan la tiempo).
Unidos y
nosotros.
Argentina de las mieses y los ganados. Pero que
quiero
esto
Adems, la guerra civil norteamericana se quede claro: aqu gan el sur, gan el
declara porque el norte le pide impuestos monocultivo, gan la Argentina de las
al sur para financiar el ferrocarril al oeste. mieses y los ganados. En Estados Unidos
Porque la gran diferencia, y ahora s con el sur sigui vendiendo algodn, tabaco,
esto termino, la gran diferencia con Roca pero gan el Norte industrialista. La
y con el General Custer, digamos, que guerra no fue por la esclavitud como
diriga el Sptimo de Caballera, era que siguen diciendo para darle una aureola
cuando Custer derrotaba a los indios y de humanidad. La guerra fue por la
mataba supongamos diez mil indios, industrializacin o el monocultivo.
detrs de Custer iban 50.000 colonos a Afortunadamente para Estados Unidos
colonizar ese territorio. No s si ustedes gan Lincoln que era un hroe del
recuerdan las pelculas de cowboys, con proyecto industrialista, y as Estados
las carretas en crculos, defendindose Unidos es y fue lo que es. Nosotros somos
de los indios, y que siempre que estaban y fuimos un pequeo pas.
por perder, se escuchaba la trompeta del
132
Despus del 2001, literatura argentina
y poltica
Hernn Vanoli
133
Despus del 2001, literatura argentina y poltica
que para su interpretacin, circulan con sada por gran parte del marxismo occi-
el formato de nota o resea periodstica dental1 y tambin por varias propuestas
tanto en medios impresos como en el la- del estructuralismo,2 pero el desarrollo
berinto de internet. actual del capitalismo, en especial el rol
Entonces, tenemos dos tendencias que asume la esfera de lo cultural, me
generales sobre la irrupcin poltica en la parece que hace que sea necesario, o por
literatura: por un lado, poticas del len- lo menos que valga la pena un pequeo
guaje; por el otro, lecturas polticas de las replanteo. El lugar de lo literario en la
obras en clave imaginacin
periodstica. Con la digitalizacin de la palabra pblica me
Cada modo de todo es mucho ms inmediato y los parece que
abordaje tiene se reacomoda
tambin un vo- alcances polticos estn al mismo tiempo hoy de acuer-
cabulario es- hipermediados por el sistema cultural. do a nuevas
pecfico y unos coordenadas,
lmites. En el caso de los estudios crticos lo que Hans Robert Jauss llamaba hori-
vinculados al primer modelo, se puede zonte de expectativas3 de los lectores se
mostrar un virtuosismo mayor o menor, transform, se modific. Entonces, las
pero su horizonte de llegada podra ser irrupciones polticas de la literatura ya no
pensado como las tragedias de la repre- orbitan tanto en torno a transformacio-
sentacin. En el segundo modelo, no tan nes en la percepcin, ni tampoco esperan
aquejado por estas cuestiones, muchas un intervalo amplio de aplicacin a su
veces el horizonte es un me gusta en Fa- publicacin, como imaginaba el terico
cebook. Es un tipo de lectura que, en el alemn, influenciado por el formalismo.
mejor de los casos, traza un horizonte de Con la digitalizacin de la palabra todo es
problemticas presentadas por el texto y, mucho ms inmediato y los alcances pol-
en el peor de los casos, cumple con llenar
un espacio, dejando traslucir un poco 1 Vanoli hace referencia a la larga nmina de
las sensaciones de exgeta. En el primer intelectuales marxistas que han pensado la funcin
social de lo literario: Antonio Gramsci, Walter
caso, el texto es tratado como un refugio Benjamin, Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre,
del ser; en el segundo, como un bien de Raymond Williams, Terry Eagleton, etctera.
2 Podran mencionarse autores como Iuri
consumo. Tinianov, Mijal Bajtn, Roland Barthes, Michel
Sin embargo, a mi entender, hay un Foucault y otros.
paso que antecede a estas dos formas de 3 El acadmico alemn Hans Robert Jauss ha
propuesto una teora que piensa a la literatura
abordar las irrupciones de lo poltico en desde la recepcin de la obra. As, el concepto
la literatura y tiene que ver con la fun- horizonte de expectativas remite al sistema
cin social que se le asigna a la literatura. histrico y social a travs del cual un lector o
grupo de lectores comprende y evala un texto en
No ignoro que la cuestin ya fue pen- particular.
134
Hernn Vanoli
ticos estn al mismo tiempo hipermedia- textual, ya que el plano textual podra ser,
dos por el sistema cultural.4 Los vnculos en cierta medida, el nico resquicio que
de la literatura con la sociedad se modifi- les queda a travs de un sistema cultural
can no solo en trminos de su inmediatez normalizado y en expansin, donde cada
y disponibilidad, sino por el aumento de vez es ms difcil producir algo parecido a
la masa crtica de escritores y editores, la un acontecimiento. Pero al mismo tiempo
interactivi- deben ale-
dad y la dis- Hay que pensar las irrupciones de lo jarse del
ponibilidad poltico en base a una pregunta por las mismo, si
de textos de no quieren
la literatu-
maneras en que los textos se insertan en alojarse en la
ra univer- un proyecto popular ms amplio, propio, zona de na-
sal para una muchas veces, de cada escritor. turalizacin
descarga donde los
casi gratuita. Yo me bajo muchos libros, procedimientos de las vanguardias his-
en otros idiomas tambin, gratis, todo tricas se muestran caducos, e internet
el tiempo. Al cambiar la dinmica de la parece poder mostrarlo y decirlo todo.
industria y de los pblicos, cambia todo. Por eso, como primera conclusin,
Los que no quieren aceptarlo se convier- creo que hay que pensar las irrupciones
ten a veces en guardianes del pasado, des- de lo poltico en base a una pregunta por
hollinadores de chimeneas en desuso. las maneras en que los textos se insertan
Agreguemos otro elemento ms. No en un proyecto popular ms amplio,
solo la maquinaria de la cultura es cada propio, muchas veces, de cada escritor; y
vez ms veloz y acontece en gran parte en un contexto donde la cultura literaria
con la gramtica de las redes sociales, cuenta con una autonoma relativa cada
sino que a su vez est enmarcada, por la vez menor. Pensar un proyecto cultural
expansin del sistema universitario. En- incluye a las elaboraciones estticas pero
tonces, el horizonte de expectativas de tambin, a travs de estas, a las formas
recepcin de la literatura tiene un col- de imaginacin del orden poltico, y los
chn de mediaciones institucionales cada cruces entre subjetividad y consumo que
vez mayor. Por ese motivo las irrupciones pueden leerse en cada uno de los autores
de lo poltico en la literatura se acercan y de las obras. Estos incluyen, por ejem-
todava ms a lo que acontece en el plano plo, su relacin imaginaria con el sistema
de los objetos, pero tambin con el mer-
4 Se refiere al formalismo ruso, escuela de teora
literaria que analizaba el texto como forma, a cado editorial, con las polticas pblicas y
partir de sus procedimientos. En este movimiento con su entorno cotidiano.
participaron crticos como Viktor Shklovski, Iuri La segunda pregunta en este texto
Tinianov, Roman Jakobson y Vladimir Propp,
entre otros. se centra en las irrupciones polticas y
135
Despus del 2001, literatura argentina y poltica
136
Hernn Vanoli
137
Despus del 2001, literatura argentina y poltica
138
Hernn Vanoli
una serie de textos que salieron en un una pregunta diferida por la emergencia
blog.6 En Ministerio de Desarrollo Social, de fortalecimiento de la consolidacin de
Rodrguez sintetiza muchos tpicos de colectivos sociales que puedan vehiculi-
la poesa lrica que vena trabajando y zar una transformacin por fuera de los
los pone a funcionar para confeccionar lmites que impone un rgimen de sig-
una investigacin teolgica sobre las po- nificacin poltica de corte posmoderna,
lticas sociales de los ltimos diez aos. con catch all parties7 y bastante amiguismo
El Ministerio de Desarrollo Social es un con el capital. Entonces, cmo pensar la
Ministerio sensible porque es donde el sanacin del Estado? Qu elementos de
territorio y lo estatal se cruzan, donde la la cultura de clase media funcionan como
discursividad poltica choca con cuerpos, un lente opaco a la hora de enfrentar las
con huesos, con necesidades y esta yux- contradicciones de un capitalismo subor-
taposicin hace nacer narraciones sobre dinado? En qu se est transformando el
lo inestable. Tambin es una especie de peronismo y cul es el legado de mayor
fbrica, donde se ensamblan las subjeti- cultura del trabajo? Estas son algunas de
vidades militantes, la tica del trabajador las preguntas que irrumpen polticamen-
pblico y la caridad entendida como un te en la literatura de Martn Rodrguez.
don. Con ese horizonte de problemas, El segundo caso que quera mencio-
Martn Rodrguez construye un lengua- nar es la novela La construccin (2014), de
je y una belleza extrema que logra Carlos Godoy. Godoy tambin es poeta,
densificar el vocabulario tcnico hasta se destac con su libro Escolstica peronis-
triturarlo y consigue que prolifere un ta ilustrada (2007). Tambin public Can
sonido violento. El otro libro, Orden y solar (2012), un libro de cuentos. En La
progresismo, es un libro de ensayos y trata construccin, Godoy propone una prime-
de iluminar la cultura poltica que queda ra parte de una extraa triloga situada
como legado de un gobierno que instal en lo que el crtico Maximiliano Crespi
un progresismo que en base a una de sus llamara post-historia. Las Malvinas,
batallas logr ser significado como una llamadas Las Manchas, parecen arrasa-
contracultura oficial. La pregunta que das por algn tipo de catstrofe, nuclear
atraviesa la variedad de ensayos reuni- o climtica. La novela est escrita en
dos en torno a diferentes ejes temticos una serie de registros que muestran su-
se vincula a las formas que va a asumir tiles niveles de variacin y ah es donde
en el futuro la trinidad Estado-peronis- Godoy despliega una topografa, que va
mo-clase media, que es al mismo tiempo abriendo capas de significado a medida
6 El blog que administra Martn Rodrguez 7 El trmino en ingls alude a un tipo de
desde 2006 se llama Revolucin Tinta Limn partidos polticos que intenta captar votantes de
(Web: http://revolucion-tinta-limon.blogspot. cualquier ideologa o punto de vista; al contrario
com.ar/). Actualmente puede lerselo con mayor de partidos ms clsicos que solo buscan votantes
asiduidad en su cuenta de twitter: @Tintalimon que adscriban a su propuesta ideolgica.
139
Despus del 2001, literatura argentina y poltica
140
Hernn Vanoli
141
Despus del 2001, literatura argentina y poltica
142
Rodolfo Walsh o Manuel Puig?1
Carlos Gamerro
1 Una versin previa de este texto fue publicada 4 El semanario CGT public su primer nmero
en el libro Les armes et les lettres. La violence politique el 1 de mayo de 1968. Dependi de la entidad
dans la culture du Rio de la Plata des annes 1960 nos conocida como CGT de los Argentinos (CGTA),
jours (2010). encabezada por el dirigente Raimundo Ongaro.
2 El autor toma la cita del primer apartado de La CGTA asumi una postura, entre la accin
Operacin Masacre (1957). Sin embargo, la invierte: sindical y la accin poltica, de enfrentamiento con
La violencia es una frase posterior a Tengo la dictadura de la autodenominada Revolucin
demasiado en la obra original. Argentina. Respecto del semanario CGT, const
3 Se refiere a Juan Carlos Livraga, sobreviviente de 55 nmeros y Walsh lo dirigi hasta 1970.
de los fusilamientos en Jos Len Surez durante Tambin participaron en este periodistas como
la llamada Revolucin Libertadora, primer Horacio Verbitsky, Rogelio Garca Lupo y Luis
contactado por Walsh para reconstruir la masacre. Guagnini.
Tambin, Gamerro juega con el ttulo del clebre 5 Walsh comienza a militar en Montoneros
cuento Esa mujer. hacia 1970.
143
Rodolfo Walsh o Manuel Puig?
lnea del partido. En la ltima etapa de su diga: ven, esos tipos no saben escribir
vida, Walsh estaba dispuesto a abrirse, y novelas.6
retornar a la ficcin y a la denuncia: co- Walsh ha sido justamente reivindi-
menz a escribir su tantas veces posterga- cado, ensalzado y prcticamente canoni-
da primera novela, y redact la Carta abier- zado por la crtica a partir de los ochenta.
ta de un escritor a la Junta Militar, que firm Sin embargo su suerte crtica no ha sido
con su nombre y ya no con el de alguna acompaada por una comparable influen-
organizacin cia literaria.
o grupo. La Dicho en trminos muy simples, los Dicho en tr-
carta lleg a
destino, no as
escritores que hacen literatura poltica a minos muy
simples, los
la inconclusa partir de los ochenta no escriben segn el escritores que
novela, que modelo de Walsh. Y los que lo intentan hacen litera-
fue secues-
trada por las
no obtienen resultados comparables. tura poltica a
partir de los
fuerzas armadas y permanece, como su ochenta no escriben segn el modelo de
autor, desaparecida. Walsh. Y los que lo intentan no obtienen
Walsh es el ejemplo de todo lo que resultados comparables.
deba y poda llegar a ser un escritor de Hay quienes dicen que esto se debe
izquierda en los aos setenta: por todo lo a que la literatura ha renunciado a la efi-
anterior, y porque nunca cay en la ten- cacia poltica, y proponen que veamos en
tacin de la coartada moral, la creencia ello otra victoria de la dictadura. Pero un
el subterfugio de que la correccin diagnstico tal dice ms sobre quienes lo
ideolgica o la urgencia poltica excusan formulan que sobre los que lo padecen:
al escritor de elaborar sus textos hasta el adolece seriamente de autocomplacencia
lmite de sus posibilidades. Esta bsqueda setentista. Lo cierto es que pocas de las
de perfeccin formal tena justificacin predicciones de Walsh se cumplieron: la
no solo esttica sino poltica, como expli- literatura sigui centrada en la ficcin, y
c a Ricardo Piglia en una entrevista: el testimonio, a pesar de la enorme im-
Es evidente que el solo deseo de hacer portancia que tuvo en la posdictadura, no
propaganda y agitacin poltica no volvi a apostar a la eminencia literaria
significa que vayas a elegir la literatura
que haba alcanzado con l. La denuncia
[] porque hay otras maneras: si por
ejemplo el cuero o el tiempo no te dan recurre a la literatura en tiempos de cen-
pods hacer poltica de otra manera, no
necesits ponerte a escribir una mala 6 Hoy es imposible en la Argentina hacer
novela que le d la razn a la derecha, que literatura desvinculada de la poltica en Walsh,
R. Un oscuro da de justicia. Buenos Aires, Siglo
veintiuno, 1991.
144
Carlos Gamerro
sura; fuera de ellos, se ejerce mucho mejor una literatura explcitamente poltica,
en los tribunales, la televisin o la prensa. entre otras cosas como respuesta a ese
Las discusiones sobre qu es literatura pretendido imperialismo discursivo.
burguesa y qu es literatura proletaria Puig construye El beso de la mujer
resultan, ledas retrospectivamente, ocio- araa (1976)7 como un dilogo, lo cual ya es
sas y bizantinas, cuando no siniestras; y toda una declaracin de principios. Un di-
la figura del intelectual orgnico no pasa, logo entre Valentn, un preso poltico, que
hoy, de broma stalinista. Por ltimo, el suea con cambiar el mundo, y Molina,
modelo que la obra de Walsh propone es un preso comn que cuenta pelculas, que
decididamente realista; y a partir de los suea con ser una seora burguesa. En
ochenta la literatura relaja el imperativo pleno auge de las lecturas reductivas al
de dar cuenta de la realidad poltica, y estilo de Para leer al Pato Donald8, Puig se
pasa a ocuparse cada vez ms de la imagi- plantea un desafo de mxima: justificar,
nacin y de los mitos polticos. desde el punto de vista emotivo y esttico,
Por creer que no haba un modelo un film de propaganda nazi.
alternativo de literatura poltica que Molina, en su relato, lee la pelcula
ese comprometido y realista, muchos segn una clave excntrica: en lugar de
autores y ensayistas terminaron leer ideolgicamente una obra de arte,
abjurando de ella. Naci as el mito de la lee esttica y emotivamente un producto
posmodernidad apoltica de los
ochenta-noventa, mito que se Ese modelo alternativo de literatura poltica
ha prolongado a la actualidad.
no solo existe, sino que fue formulado
Sin embargo, quiero proponer
que ese modelo alternativo tambin en los setenta, y de manera casi
de literatura poltica no solo contempornea a la obra de Walsh.
existe, sino que fue formulado
tambin en los setenta, y de manera casi ideolgico. A la vez, su lectura supone que
contempornea a la obra de Walsh. ya no es lo sociopoltico el contexto donde
Si bien el trabajo sobre materiales se leen los productos del arte, sino que el
polticos, fundamentalmente discursivos,
7 Antes de esta novela, Puig ya haba publicado
aparece en la obra de Manuel Puig desde La traicin de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
el comienzo, es en los setenta, cuando el (1969) y The Buenos Aires affair (1973).
discurso poltico asume muy suelto de 8 Se refiere al famoso libro de 1972. Publicado
por la editorial Siglo XXI, en este ensayo, el
cuerpo el desafo de explicar la totalidad escritor chileno Ariel Dorfman y el terico
de lo real, incluyendo a todos los otros belga Armand Mattelart intentaban una lectura
marxista de dibujos animados norteamericanos
discursos, que Puig se propone escribir como expresiones de la ideologa capitalista
dominante.
145
Rodolfo Walsh o Manuel Puig?
arte, la forma de arte, es el contexto para mujeres en Pubis angelical. Esta indife-
la lectura ideolgico-poltica, como ilus- rencia, animosidad o, en el mejor de los
tra el siguiente dilogo: casos, condescendencia de la militancia
Vos sabs lo que eran los maqus? setentista hacia los otros sujetos sociales,
S, ya s que eran los patriotas, pero en y sus formas especficas de sometimiento
la pelcula no. y lucha, queda resumida en este inmortal
La otra operacin, ya no de Molina intercambio entre los protagonistas:
sino de Puig, estriba en sugerir que la Al salir de ac, vas a estar libre, vas
estructura dramtica de este film es la a conocer gente, si quers vas a poder
misma que la de muchos films progresis- entrar en algn grupo poltico.
tas: para hacer del execrable film nazi un Ests loco, no me van a tener confianza
por puto.
encomiable film revolucionario bastar
con reemplazar al nazi por el guerrillero, En ese sentido es significativo que
al maqu por el militar o el hacendado: as Molina sucumba no a las balas policiales
nace el culebrn guerrillero que Molina le sino a las de la guerrilla. Puig nos permi-
cuenta a rengln seguido a Valentn, para te que lo entendamos como un accidente,
disculparse del film nazi y complacerlo, si as lo queremos; en el film de Hctor
una pelcula sobre un joven idealista cuya Babenco, en cambio, los guerrilleros lo
conciencia burguesa no le permite pasarse matan deliberadamente. Si bien no es
al campo del pueblo. (Todos los escritores imposible leer la muerte de Molina como
de izquierda, hacia 1970, estaban escri- resultado de su toma de conciencia y de
biendo esa novela: la de Paco Urondo se su decisin de hacer algo por la causa del
titul Los pasos previos (1974); la de Walsh pueblo, el propio Puig se encarga de re-
haba de titularse Punta de diamante). En lativizar esta lectura: No es que vayan
la lgica que propone Puig, esta pelcula ms all de todos los lmites, Molina
es el riguroso reverso de la anterior: una sigue siendo la herona romntica, que
pelcula mala con una ideologa buena. elige una bella muerte, el sacrificio por
A la violencia, no solo tolerada sino su hombre.9 Molina muere, y esta es una
celebrada por la tradicin revolucionaria de las ironas ms finas de la novela res-
de los sesenta y setenta, Puig la saca de la pecto de la lectura en clave ideolgica de
serie social y poltica que la justifica y ex- la muerte de Leni, la herona del film de
plica, y la coloca en otra serie: la de la vio- propaganda nazi.
lencia masculina, machista o patriarcal. Esta es la manera en que Puig trabaja
Una violencia ejercida sobre sujetos otros: lo poltico: multiplicando las incertidum-
nios en La traicin de Rita Hayworth, ho- 9 Citado en Jill-Levine, Suzanne. Manuel Puig y
mosexuales en El beso de la mujer araa, la mujer araa, Mxico, Seix-Barral, 2001, p. 244.
146
Carlos Gamerro
bres, invirtiendo los roles, sacudiendo que todas las otras formas de explotacin
sus certezas. Subvertir a los subversivos y opresin desaparecieran como por arte
parece haber sido su consigna. Personal- de magia. Con nfasis polmico, dijo:
mente, creo que la literatura hace algunas Estoy convencido de que el sexismo
cosas mejor que otras, y que lo suyo pasa es un problema ms grave que las
por minar, ms que mimar, los procedi- determinantes econmicas o las luchas
laborales. La escuela de la explotacin
mientos del discurso poltico. La primera est en la relacin hombre-mujer.10
vez que le una versin de este texto, har
cinco aos, el escritor Carlos Liscano, Puig explora esta idea en Pubis ange-
que milit en Tupamaros y fue encarce- lical (1979), donde la protagonista, Ana, es
lado durante trece aos por la dictadura explotada sucesivamente por un marido
uruguaya, explic: Me hice escritor en la seductor y adinerado, por un represor re-
crcel. Cuando me hice escritor, dej de primido, y, finalmente, por un militante
ser militante. de la izquierda peronista, quien por ha-
La forma de conocimiento que cerlo en nombre de la revolucin y de la
supone la literatura poltica no es, ni de- libertad se permite ir ms lejos que sus
bera ser, la del discurso poltico sin ms. predecesores. Pubis angelical se plantea la
Un uso poltico de la literatura implica revisin del discurso literario-poltico de
justamente trabajar a contrapelo del dis- su poca desde dos lugares. En su trama
curso poltico, introducir cuas, demorar argumental, los hombres que luchan
el paso de la palabra a la accin. Walsh contra la explotacin del proletariado no
quera para la palabra literaria la eficacia dudan en explotar a una mujer enferma,
de la palabra poltica, buscaba entre pala- utilizando la culpa de clase como cua. En
bra y accin la va ms directa. Puig, ms su trama discursiva, Puig cruza el gnero
cauteloso o ms lento, se demoraba en prestigioso del momento, la literatura po-
los vericuetos que vinculan literatura y ltica realista, con un gnero temporaria-
conciencia el paso de la conciencia a la mente desprestigiado, la ciencia ficcin:
accin ya quedaba fuera de su esfera. en este caso, una distopa feminista sobre
Puig acepta el presupuesto de que la la explotacin sexual de las mujeres, a la
explotacin y el conflicto subyacen a todas manera de la posterior The Handmaids
las relaciones humanas, por eso entre Tale (1985),11 de Margaret Atwood.
otras cosas es un escritor poltico; pero no En El beso de la mujer araa, el
acepta la premisa de que la lucha de clases 10 Torres Fierro, Danubio: Conversacin con
ofrece la ratio ltima para todas las otras Manuel Puig: la redencin de la cursilera en
Revista Eco, Bogot, N 173, marzo 1973.
luchas, y mucho menos que bastara con 11 Existen traducciones al espaol de esta famosa
eliminar la explotacin capitalista para novela distpica con el ttulo El cuento de la criada.
147
Rodolfo Walsh o Manuel Puig?
148
Carlos Gamerro
tencia, en el mismo espacio discursivo, de tarse que esta escalada es la etapa previa
posturas y valoraciones diversas e incom- e inevitable a la bsqueda de puntos de
patibles. La nocin de polifona tampoco encuentro, pero no puntos de encuentro
implica que la postura personal del autor en el sentido de negociacin, tolerancia
deba quedar fuera de la obra (en El beso de o punto medio, sino en el sentido sexual:
la mujer araa, muchas de las convicciones zonas de cruce, de intercambio, de fertili-
de Puig estn en boca de Molina; en Pubis zacin mutua. Hacia el final, los dos per-
angelical, en sonajes no solo
la de Ana). S El modelo de Puig propone la escena han tenido re-
implica que la literaria como una arena donde puedan laciones sexua-
voz del autor les en el plano
sea una ms, y
encontrarse las teoras, posturas, mitos e fsico: segn
que tampoco imaginarios polticos, no para coexistir el modelo cer-
haya, sobre el pacficamente, sino para enfrentarse. vantino estoy
final, una re- pensando en
solucin dialctica de las distintas postu- el Quijote Valentn se ha molinizado y
ras en una instancia superadora y, por lo Molina se ha valentinizado. Han intercam-
mismo, monolgica o definitiva. biado sus verdades como han intercam-
La nocin de polifona tuvo gran biado sus fluidos, pero no ha predomina-
auge en la Argentina de la posdictadura, do la verdad de ninguno.
porque se asoci, algo mecnica e inge- La literatura que Walsh practicaba
nuamente, monologismo con autoritaris- no permite esta dinmica. Hay en El beso
mo y dictadura, y polifona con tolerancia de la mujer araa, como en Operacin ma-
y democracia. Pero seguramente la idea sacre, algo de novela de aprendizaje. Pero
de yuxtaponer discursos de distinto signo entre Molina y Valentn, la educacin es
ideolgico en un mismo espacio discursi- mutua. En Walsh, es el sujeto intelectual
vo tiene como efecto que las posturas se burgus el que es educado por su contacto
polaricen, se radicalicen, que estos dis- con el pueblo y las luchas populares: esta
cursos se enciendan con el roce, se vean educacin no implica un intercambio re-
forzados a decir sus sobreentendidos y su- cproco, sino el abandono y rechazo de
puestos. La polifona aplicada al discurso la propia conciencia y la adopcin de la
poltico no implica moderacin, sino exa- del otro. El intelectual no tiene nada que
cerbacin y extremismo. aportar, excepto su renunciamiento.
As, en los primeros captulos de El En Walsh, la multiplicidad de voces
beso de la mujer araa, Valentn y Molina suele resolverse en una voz definitiva, la
extreman sus posturas, y puede argumen- voz del narrador fundida con la de pueblo
149
Rodolfo Walsh o Manuel Puig?
(ilustrativo en ese sentido es el final de algebraicamente las simpatas del autor (y,
Un oscuro da de justicia, con su mora- por ende, las del lector) a partir del origen
leja explcita), y verdad y simpata litera- de clase de los nios; ni tampoco son
ria se corresponden rigurosamente con siempre sdicos los profesores e inocen-
los ndices de clase: en Fotos, por ejem- tes los alumnos. El Gato, en ese sentido,
plo, Mauricio, el hijo de inmigrantes, de es un personaje supremamente ambiguo,
clase media, es el joven rebelde, que no se y puede verse como una metfora sobre
amolda a las rgidas convenciones de la la colocacin ambivalente del artista, sus
vida pueblerina, y Jacinto Tolosa, el hijo tentaciones de aliarse con el poder, su re-
de estancieros, es quien lo traiciona y des- pugnancia a fundirse con el pueblo. No
truye. Perfectamente podra haberse dado resulta extrao, en ese sentido, que la re-
el caso de que fuera el hijo de
aristcratas quien se dedica- Walsh ofrece el objeto de admiracin,
ra a la fotografa, y el hijo de perplejidad y anlisis; Puig, los medios, los
comerciantes el que se burla-
instrumentos y la mirada.
ra de sus pretensiones artsti-
cas. Pero no. En toda su obra narrativa, trica de estos cuentos sea otra: ms ex-
el esquema es, con variantes, el mismo: plcita y declarativa; que se mueva, en las
estanciero contra chacarero inmigrante palabras del autor, hacia un uso ampliado
en Cartas; traductor proletario contra de la palabra.
editor burgus en Nota al pie,13 pueblo Difcil, hoy, hacer literatura pol-
peronista contra militares y oligarqua en tica desde Walsh. Difcil y quizs intil.
Esa mujer14 y Operacin masacre, dirigen- Puede, quizs, hacerse literatura poltica
tes obreros de base contra jerarcas traido- sobre Walsh, desde Puig. Walsh ofrece el
res en Quin mat a Rosendo? (1969). objeto de admiracin, perplejidad y an-
Los cuentos de Walsh son obras lisis; Puig, los medios, los instrumentos y
maestras de la condensacin y el so- la mirada.
breentendido; estas audacias formales se
apoyan, hasta cierto punto, en un con-
senso axiolgico e ideolgico entre autor
y lector: se puede reponer lo no dicho
cuando resulta fcil adivinar lo que va a
decirse. Apenas en los llamados cuentos
de irlandeses se aparta Walsh de este es-
quema: en ellos no es posible deducir la
13 Este cuento fue incluido en Un kilo de oro.
14 Este cuento aparece en Los oficios terrestres.
150
MESA 3
Homero Koncurat (moderador), Hernn Vanoli, Sergio Raimondi, Jos Pablo Feinmann
151
Lenguajes contemporneos
Daniel Link
Miguel Vitagliano
Mara Pia Lpez
Daniel Freidemberg
155
Vida cotidiana
156
Daniel Link
157
Vida cotidiana
hambre del lugar y regando el terreno, ya comprensibles y que cada hora que pasa
lo estoy haciendo. se me vuelven ms ajenos, a pesar de su
Un da salimos de excursin y en tono perentorio).
un recodo del camino descubrimos un Oigo, sin escuchar realmente, que
arroyo helado: me paro sobre la costra y a mi alrededor se desatan discusiones
veo el agua correr por debajo. Estoy en sobre las caractersticas de la apacheta,
remera, porque el aire est a por lo menos los agradecimientos, las promesas, lo que
26 grados. Cuando nos ven, otros turis- habra que enterrar para desenterrar el
tas tambin se detienen para contemplar ao que viene. Incluso algunos puristas,
la rareza del fenmeno (lo fro y lo clido sin abandonar del todo las posiciones
apenas separado por una membrana del- de yoga en las que han trabado sus
gadsima de aire). cuerpos, llaman
Imagino que si Yo voy a agradecerle a la Pachamama, por telfono a
siguiera ese cauce rodeado por mis perros hambrientos, Buenos Aires
llegara a un lago sobre mi terruo regado, estos das que para pedir
de cristal, bri- precisiones:
llante, iluminado
me devuelven a mis primeros aos, abrir el hoyo
por un sol de in- cuando todo, todo, me pareca posible, en la tierra es
vierno que ame- y no haba ms voces en mi cabeza que como abrirle la
naza con tragar- boca, se entrega
las que la tierra me dictaba.
se todo. Me doy a la tierra lo que
cuenta de que ya estoy dominado por la uno quiere que termine, para agradecer
vocacin de la tierra, y que mi imagina- se devuelve parte de lo recibido. Coca,
cin volvi a mi infancia, al tipo de fic- comida y alcohol, entre las ofrendas
ciones que solo una persona que ha creci- obligatorias (dicen los celulares).
do entre las piedras es capaz de tejer con Mientras tanto, se cocina y se toma
la naturalidad de un posedo. chicha. Al atardecer, se tapa el pozo y
Ya han pasado tres das y mi cuadra- se cubre con una montaita de piedras,
do de pasto est siempre hmedo y, natu- para identificar el sitio el ao siguiente.
ralmente, ms verde que el resto. Las re- Yo voy a agradecerle a la Pachama-
tamas que alguien ha plantado a lo largo ma, rodeado por mis perros hambrien-
de la cerca ya tienen sus primeros boto- tos, sobre mi terruo regado, estos das
nes. Me gustara quedarme para verlas que me devuelven a mis primeros aos,
florecer, pienso, mientras en mi bandeja cuando todo, todo, me pareca posible, y
de entrada se van acumulando correos no haba ms voces en mi cabeza que las
incomprensibles (progresivamente in- que la tierra me dictaba.
158
Daniel Link
159
Vida cotidiana
Merello, sobre todo, odia a Greta) fuimos ra a lo largo del cerco ceremonial (si hay
a comprar unas maderas para hacerles novia vestida, uno imagina esponsales
un dispositivo de trepado, siguiendo de inmediato) y entonces vimos incluso
los consejos de un veterinario que la glicina agobiada de flores. Las ltimas
arregla problemas domsticos felinos flores del invierno y las primeras de la
en Animal Planet. Contra todos nuestros primavera se conjugaban en una paleta
prejuicios (contra los reality shows, indescriptible (dejo de lado las margari-
contra la televisin en general, contra tas amarillas, con su belleza silvestre, y
los canales que son los farolitos chinos
la competencia de Yo ya estoy contento, sobre todo o abutilones,
Fox) el dispositivo porque la lluvia vino mezclada porque empalide-
funcion de cieron ante todo lo
maravillas, y el
con uno de esos saltos abruptos de dems). El jazmn
domingo, cuando la temperatura que enloquecen la de Madagascar,
volvi la lluvia percepcin de las plantas. que visualmente
y nos quedamos no rinde, se hizo
adentro, Tita no ces de subir a su nueva notar sobre los dems olores, que se le
guardia, ensayando diferentes mtodos superponan con una alegra que los p-
de descenso. jaros reproducan cantando y retozando
en los charcos de agua. En los canteros
nicotinizados por mi mam, los conejitos
*
invernales dieron sus mejores ejemplares
Las ltimas lluvias se instalaron con
en muchos aos.
una persistencia pesadillesca sobre
El azar quiso que este espectculo (el
nuestro jardn del conurbano. Veremos
de la repeticin, el ritornello de las horas,
los resultados de las ltimas lluvias en
las estaciones, los colores y la dicha) esta
la produccin agrcola-ganadera, pero
vez no se nos escapara.
yo ya estoy contento, sobre todo porque
la lluvia vino mezclada con uno de esos
saltos abruptos de la temperatura que *
enloquecen la percepcin de las plantas. Despus de varios das en estasis
El trompetero naranja (o bignonia perceptivo (dado que la lluvia, con toda
de invierno) todava era un fuego cuando su redoblar de tambores y sus temblores
en los manzanitos de adorno empezaron lquidos, nos sume, sin embargo, en
a despuntar sus flores rosas y prpuras. la grisura de los mundos interiores)
De inmediato vino el turno de las coronas ponemos Rush (2013) a correr en la
de novia, que volcaron su pesada blancu- pantalla. Sin ganas porque, aunque soy un
160
Daniel Link
161
Vida cotidiana
de la casa, todas las tardes de los trridos que la perra ms joven, Greta, destroz
veranos que padecemos. en tres partes para arrancarle los chorros
Del INTA nos contestaron de agua que le encanta morder, comerse,
de inmediato: nos pidieron que les cada vez que regamos el pasto y los
llevramos una muestra de ramitas canteros.
cortadas en el da, con hojas afectadas,
en una bolsa plstica translcida, bien
*
cerrada y con suficiente aire en su
Hay personas que nacen con
interior. Espero que podamos obtener
estrella y otras que nacen estrelladas. Yo
un diagnstico biolgico la semana que
pertenezco al segundo grupo, y la seora
viene, y que haya algn tratamiento
que compr un Renoir en un mercado de
que sirva para eliminar la plaga que
pulgas norteamericano por siete dlares,
afecta al gigante europeo en el que tanto
al primero.
confiamos.
Yo cobro un sueldito, algunos ho-
Pero igual, ya nunca ser lo mismo.
norarios que facturo, y a veces sucede
Porque ahora sabemos que el que
que algn error de sistema determina
estaba para protegernos necesita tambin
que mis haberes queden atascados (un
de nuestros cuidados y la vejez es eso: la
ao me pas tres veces). Sueo con mu-
conciencia repentina de que todo lo que
darme y cosas por el estilo, pero estoy
dbamos por hecho (la inercia ante los
ms bien convencido de que nunca me
cambios atmosfricos, la ntima relacin
voy a ganar la lotera (sobre todo, porque
con los ciclos de la tierra, el agua y el aire, la
no compro billetes), de que jams en-
alegra propia y compartida con los otros)
contrar un portafolio repleto de dla-
se convierte de pronto en una frgil rela-
res que, naturalmente, no devolvera y,
cin que no funciona bien sin asistencia.
sobre todo, de que nunca tendra la dicha
Sisi (la perra ms vieja) ya no ladra
de comprar a precio de baratija una obra
de noche y necesita de nuestro estmulo
de arte.
para moverse. Sabemos que ms tarde o
Una vez me vendieron, como au-
ms temprano lo que vive declina y se in-
tnticas piezas precolombinas, unas ca-
tegra al polvo del que alguna vez provino.
becitas divinas de piedra. Me salieron
Pero nunca pensamos que cualquiera de
casi nada (los pocos billetes y monedas
nosotros habra de sobrevivir al roble, al
que tena en el bolsillo), pero yo s que
que juzgbamos tan eterno como el agua
son chucheras hechas por los mexicanos
y el aire.
para confortar a los turistas, que gustan
O a la manguera sper-reforzada
de rapiar tesoros aztecas. No obstante,
que haba comprado como ltima, y
162
Daniel Link
163
Un plato de azcar
Miguel Vitagliano
I
Algo del vnculo con el presente
Definir qu es lo contemporneo se nos desgarra al pronunciarnos sobre
presupone una doble toma de decisin. la contemporaneidad en que vivimos.
Es elegir en qu ejemplos del presente Es inevitable. Pero lejos est de ser
queremos reconocer un valor distintivo, una prdida. Si subrayo ese desgarro
decisivo o perdurable en el porvenir, y como condicin es porque espero que
es elegir tambin la manera en que nos el reconocimiento sirva para atenuar el
posicionamos para hablar del presente. nfasis. Los pronunciamientos sobre lo
Ser contemporneos del tiempo en que contemporneo suelen ser enfticos, as
vivimos implica estar en medio de las que tener presente la puesta en dolor
olas que lo agitan, y ajenos a la certeza puede atenuar la puesta en escena de la
del alcance que certeza. Cul
podrn tener Ser contemporneos del tiempo en es la ola que no
esas olas. Cuando que vivimos implica estar en medio vemos y que
Kierkegaard llegar ms lejos
se pregunta de las olas que lo agitan, y ajenos a la costa del
cmo deba a la certeza del alcance que podrn futuro? Qu
sentir y pensar aguas pertenecen
tener esas olas.
un hombre a la nueva ola de
contemporneo de Cristo, tropieza con lo efmero, de la actualidad ramplona,
lo mismo: ese hombre contemporneo y cules son las aguas enteramente
dudara si aquel otro era en verdad el hijo nuevas y joviales, las aguas verdaderas,
de Dios, un desquiciado o un farsante, de las que merecen importancia? Una otra
haber tenido otra seguridad que esa duda y otra vez, lo enftico. Es parte del
ya no sera parte de su tiempo. lenguaje de las culturas del presente.
164
Miguel Vitagliano
165
Un plato de azcar
lo que son, no dejan nada sin explorar. que suele convertirse en la tonalidad de
Esta etapa tal vez sea ya el comienzo esos relatos.
de una nueva era que, en 2006, Ludmer Lo enftico como un modo de
defini como postautnoma. En las la certeza, la de aquella que niega la
escrituras de la postautonoma ya no hay constante incertidumbre. Si la certeza
lugar para la diferencia entre realidad y no se sabe frgil solo acta el nfasis
ficcin, ni entre literario y no-literario, en los gestos de un yo. No hay nfasis
ni entre narrador, autor, escritor y figura y s una primera persona marcada en
de escritor. Ya no hay diferencias porque una autoficcin que ya es un clsico
cada una de esas escrituras es su propia de la crtica y que podra ser tambin
diferencia. Diferencias pulverizadas en un clsico de la autoficcin argentina,
las que predominan las narraciones del Roberto Arlt, yo mismo. Oscar
yo, las autoficciones, o como Daniel Link Masotta escribe ese texto en 1965 para
prefiri, con evidentes ecos girondinos, acompaar la presentacin de su ensayo
el yolleo,1 caracterizado por un sobre Arlt. Explica el desafo de escribir
particularismo de la experiencia propia emulando la prosa refinada, esa prosa
en la que la intimidad se ha disuelto y solo de tonos de Merleau-Ponty pero para
hay posibilidades para una extimidad leer el mundo plebeyo de las ficciones
naufragando a la intemperie. Pero, sin arltianas repleta de iniciaciones dispares
duda, no todas las autoficciones que se y de iniciados. Y desde luego, no puede
han publicado en estos aos se conducen sino recalar en su propia iniciacin como
en esa direccin Sobre Snchez (2012), de escritor a los veinte aos un tiempo
Osvaldo Baigorria no lo hace, tampoco que a Masotta le parece remoto cuando
lo hacen aquellas narraciones en las que vacilaba ante el nombre que deba darle a
la porosidad entre lo vivido ledo y lo las cosas. Dnde deba apoyar la mano
ledo vivido forman parte de un colectivo un personaje que bajaba las escaleras:
montado sobre el ltimo instante del en una baranda o en una barandilla?
pasado y el prlogo del presente, como Llamar travesaos a los barrotes del
en Teatro de operaciones (2013) de Mara balcn o simplemente barrotes? Dice
Pia Lpez. Lo que distingue a estos dos Masotta: Yo, seguramente un idiota
ejemplos entre las narraciones del yo es mental, pretenda escribir. Tena miedo.
que no comparten el registro enftico Ese miedo nunca me ha abandonado. El
tiempo de los escritores acaso sea una
1 El guio realizado por Link es claramente contemporaneidad que abarca siglos:
hacia el famoso poema de Oliverio Girondo, el miedo es la certeza que jams vacila.
Yolleo, recopilado en el libro En la masmdula
(1954).
Haba un mar de distancia entre elegir
166
Miguel Vitagliano
167
Un plato de azcar
168
Miguel Vitagliano
169
El idioma de los argentinos: lo traducible y
lo intraducible
Mara Pia Lpez
170
Mara Pia Lpez
171
El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible
qu contexto situarse. Entonces, pensaba el texto sobre Chacho,4 en algo que tiene
que quizs en la fundacin misma de la demasiado vinculacin de cercana con
escritura argentina, en el nombre siempre las lenguas indgenas. Ese es el dilema de
imposible de esquivar de Sarmiento Sarmiento, pero quizs sea lo que expli-
perteneciente a esas memorias que ca la extraordinaria vitalidad del Facun-
podemos no citar y no enunciar pero que do como ensayo. Es decir, se trata de un
estn en la materia misma de nuestras ensayo que est tensado permanentemen-
escrituras, quizs en el corazn de la te entre la tentacin y la reflexin, entre
experiencia ensaystica de Sarmiento, la guerra y la vitalidad del oponente en
estaba esa tensin con la lengua que, esa guerra. Esa misma complejidad con la
por un lado, lo haca pensar en la cual Sarmiento est pensando la cuestin
necesidad de una lengua emancipadade es la que hace que al ensayo Facundo lo po-
las instituciones que pretendan regir el damos seguir leyendo, ms all de todas
espaol desde Espaa para toda Amrica, las consecuencias polticas que tiene el
y, al mismo tiempo, en una fuertsima propio Sarmiento y que sigamos encon-
tensin con las formas populares que trando all una fuerza literaria fundacio-
efectivamente podran emancipar ese nal. Ese dilema sarmientino atraviesa la
idioma de los argentinos. literatura argentina, la atraviesa de cabo a
En realidad, estoy citando de forma rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
defectuosa al poeta Sergio Raimondi, que lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
lo dice mucho mejor que yo en un
poema muy breve.3 En ese poema, Ese dilema sarmientino atraviesa la
Raimondi logra decir que Sar- literatura argentina, la atraviesa de cabo
miento tiene la tensin de querer
diferenciarse de Espaa, pero, al a rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
mismo tiempo, teme recaer en lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
la barbarie. O sea, termina se-
alando, y lo seala a sangre y fuego, El mismo Masotta sealaba
que la lengua de Chacho Pealoza es que haba un problema: la literatura
una lengua montonera. Entonces, cmo argentina no se atreva, deca Masotta, a
construir una lengua propia, si la lengua usar el vos. Es decir, si en la oralidad los
siempre tiene el riesgo de convertirse en argentinos usaban el vos aliviadamente
una forma de la barbarie o en una forma y coloquialmente, a la hora de escribir,
montonera o, como dira Sarmiento en el escritor argentino se retiraba de esa
condicin del voseo y hablaba de t o
3 La autora se refiere al poema de Raimondi 4 Mara Pia Lpez se refiere al libro de
titulado: El enemigo: Andrs Bello y el Chacho. Sarmiento, El Chacho (1898).
172
Mara Pia Lpez
173
El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible
instauradas por los dramticos, que im- Digo esto porque las dos opciones
plica un conjunto de rupturas, de disiden- son bien interesantes para pensar
cias y pone un ejemplo extraordinario: la potencia literaria, para pensar la
un lector puede sentirse conmocionado experiencia de una literatura. Una
y entender perfectamente si un personaje opcin es la de una lengua tensada hacia
dice te voy a dar un puntazo en la per- las formas populares y territoriales en las
siana y no sentira lo mismo ese lector si que se forja esa lengua, y encontrar ah
el escritor escribe voy a hundir mi daga su cadencia, su movimiento y sus formas
en tu esternn. Claro que no sentira lo expresivas; la otra opcin, son esas otras
mismo, pero el problema es que esa frase, literaturas que encuentran su lengua en
te voy a dar un puntazo en la persiana, producir la idea del lector atemporal.
finalmente resulta ms fechada, no solo Esta ltima es la idea borgeana; por algo
ms fechada sino ms inscripta en un Borges escribe todo el tiempo sobre la
contexto regional de la lengua, en una eternidad, porque est pensando en esa
variedad especfica. Quin entiende un sustraccin, de s mismo como autor pero
puntazo en la persiana actualmente? tambin de la propia obra con respecto a
Eso es lo que Borges advirti muy las condiciones que haran de toda obra
claramente, cuando escribi su propio una obra recortada, acotada y leda por
texto titulado El idioma de los argentinos en los contemporneos.
1928. En este texto, Borges va a realizar el Ese doble camino es un camino pro-
doble movimiento, que es ir hacia la cons- blemtico, porque implica tambin a un
titucin de un espaol ms universal, que plano que afecta a cualquier estado de las
pueda ser ledo desde cualquier otra varie- literaturas: el carcter de la traducibilidad
dad del castellano, y al mismo tiempo que o no de las obras, es decir, de la posibilidad
no tenga marcas temporales tan explcitas, de que una obra salga del territorio y el
como tiene esa lengua usada en la litera- tiempo en el que fue forjada o no. El caso
tura de Arlt.Por eso, da la impresin de borgeano es el de la extrema traducibilidad
que lo que Borges hace cuando funda ese de la obra, no solo porque se puede leer en
modo de tratar la lengua una fundacin cualquier espaol, sino porque es una obra
al interior no solo de sus textos polmicos, absolutamente traducible. No es el caso de
sino al interior de su propia literatura es Arlt, no porque no haya sido traducido,
constituirse a s mismo (y a su propia obra) sino porque aparecen todos estos dilemas:
como aquel que puede escribir en el espa- qu se hace con los neologismos, con los
ol universal. Se convierte en el escritor arcasmos y con las formas ms cercanas a
del castellano para el mundo; en cambio, la lengua popular con las que trabaja Arlt.
Arlt no poda hacer eso con su lengua. Quizs habra que hacer la equiparacin
174
Mara Pia Lpez
con un libro formidable escrito en portu- de Buenos Aires que aparece en las obras
gus, cuya traduccin siempre es objeto de Hernn Ronsino, particularmente.En
de problemas, que esGran Serto: veredas muchos casos, se ha vinculado la obra de
(1956) de Guimares Rosaque tiene dos Ronsino con la saga de Saer, sin embargo,
grandes traducciones, una traduccin la lengua con la que trabaja Ronsino pre-
hecha en Espaa en los aos 50 por un senta la cadencia del modo de hablar de
eximio poeta; y una traduccin hecha re- lo que yo llamara la Ruta 5. La Ruta 5
cientemente en Argentina, tambin una es una secuencia de ciudades que van de
gran traduccin de Florencia Garramuo Lujn hacia el Oeste, hacia Santa Rosa, y
y Gonzalo Aguilar. Las dos traducciones donde hablamos todos ms o menos pa-
son completamente distintas y generan recido. En parte porque lo que nos cuesta
dos libros diferentes, pero en los dos casos mucho es usar las eses que se nos van a
tienen que tratar o lidiar con el tema de la jota. Esa sonoridad est presente en la
una lengua que, uno dira, es la lengua lengua de Ronsino.
escrita por alguien comoGuimaresque Hay una obra, tambin, que me pa-
manejaba por lo menos siete idiomas, y reci muy singular en el modo de tratar
que al mismo tiempo escribe una lengua estas cuestiones. Es un libro editado en
deserto, plena de regionalismos, bueno Rosario, escrito por Mario Castells, 6
qu se hace con eso? donde el autor trabaja especficamente
Yo siento que ese dilema atraviesa la las formas de la mescolanza, una especie
literatura contempornea, y pensaba en de nuevo cocoliche entre el guaran y el
los muchos modos en que aparece en la castellano. Esa es de las obras que estn
literatura argentina de estos aos (evito al borde de lo intraducible. Por qu?
la palabra contempornea). Me parece que Porque nosotros mismos como lectores
estn apareciendo algunos tratos
singulares de la lengua en la que En qu lengua se est escribiendo? Con
no hay temor al regionalismo, qu movimientos se est escribiendo y
o que no hay temor hacia esas al mismo tiempo con qu saber?
marcas territoriales. Quizs ms
inscriptas en esa secuencia que les deca tenemos problemas con una obra como
de aceptar, aun con la aspiracin del lector esta. En qu lengua se est escribiendo?
posterior, la aceptacin de las formas ex- Con qu movimientos se est escribien-
presivas que se sitan en la memoria del do y al mismo tiempo con qu saber? Me
propio territorio. Pensaba en la sonoridad
de ciertos modos de usar la lengua que es 6 Mario Castells ha publicado el poemario Fiscal de
sangre (2011), la novela El mosto y la queresa (2012), y la
estrictamente una lengua de la provincia crnica Trpico de Villa Diego (2014).
175
El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible
176
El tiempo de la poesa
Daniel Freidemberg
No me fue fcil decidirme a participar me parece que es algo que bien puede im-
en esta mesa, porque si de lo que tengo portar a alguien ms que a los que escri-
que hablar es de lenguajes contemporneos, bimos poesa, teniendo en cuenta hasta
de la situacin de la palabra argentina qu punto la lengua tiene que ver con
o de imaginarios urbanos, cosmopolitas nuestras vidas y con la de la sociedad, y
y regionales, no veo qu podra decir, hasta qu punto lo que hacemos con la
salvo transmitir algunas observaciones lengua o la lengua hace con nosotros nos
parciales y seguramente prejuiciosas. concierne. Me interesa qu puede hacer
Escribo poesa y, si bien no soy nada la lengua cuando la trabaja la poesa. Y no
indiferente a lo que ocurre en la sociedad me refiero solamente a casos tan ostensi-
y la cultura, tampoco me dedico a bles como los de En la masmdula (1954),
prestarle tanta atencin como para de Oliverio Girondo, o Hereja bermeja
poder responder a lo que la convocatoria (2008), de Bustriazo Ortiz,1 en los que la
propone, y menos an para estar lengua es reformulada o revuelta, o a las
actualizado, no solo porque tengo serias posibilidades que le encuentra al balbu-
dudas de que alguien pueda estarlo sino ceo verbal Lenidas Lamborghini en Par-
porque hace rato que dej de ocupar mi titas (1972), sino tambin a eso que pasa
tiempo en obedecer a ese mandato. No cuando Borges escribe el ntimo cuchillo
es, por supuesto, que los imaginarios, en la garganta:2 por qu ntimo? Qu
la situacin de la palabra argentina o lo nos ocurre, o qu se desata en nosotros,
contemporneo no tengan que ver con cuando leemos, junto al sustantivo cu-
la poesa, pero no es para averiguar qu chillo, ese adjetivo? Eso: lo que la poesa
puede decirnos de esas cuestiones o de hace que nos ocurra con lo que hace con la
cualquier otra que me interesa pensar la lengua es lo que me interesa. O tambin,
poesa. Lo que me interesa en la poesa y no menos, lo que las palabras dicen a
es la poesa, o, en todo caso, no lo que la
poesa sintomatiza o expresa sino lo que 1 Freidemberg se refiere al poeta pampeano
la poesa hace, o puede hacer. Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010). El libro
Hereja bermeja es una antologa de su obra
Lo que hace la poesa con la lengua, 2 El verso pertenece al Poema conjetural,
por ejemplo, o en la lengua, o de la lengua, fechado en 1943 y publicado en el libro El otro, el
mismo (1964).
177
El tiempo de la poesa
178
Daniel Freidemberg
179
El tiempo de la poesa
tico, ya a partir del acto de mostrar cada El resultado es una suerte de largo
uno de esos hallazgos y de hacerlos parti- monlogo-collage en el que el autor cuenta
cipar del juego, que es ante todo un juego su historia personal y la de su familia
rtmico, musical: no solo con cierto des- mientras despliega un muestrario de lo
precio y cierta compasin uno ve eso que que sera lo argentino, incluidos el farol
se manifiesta, porque al mismo tiempo lo de la esquina, la pizza de Tun, las hojas
paladea, lo disfruta, y en ese doble fun- de los pltanos, la burocracia, Gardel,
cionamiento, me parece, en esa ambiva- Fangio, Luis Angel Firpo, el tango, el
lencia, est uno de los motivos por los que culto del tango, la inmigracin, nombres
est tan viva esa poesa: no cierra, nos de jugadores de ftbol, Memorias de una
pone ante algo con lo que no sabemos qu princesa rusa, frases hechas de circulacin
hacer y que no general
por eso deja de
Se trata de una crtica de esos y lugares
estar ah con- imaginarios, pero, tanto como es crtica, comunes del
vocndonos, o despectiva, burlona, es una visin discurso de
por eso mismo los sectores
nos convoca. que a la vez tiene mucho de rescate, medios de
Menos de reposicin, de descubrimiento aquellos aos
ambivalente, el poema
especficamente potico.
hay otro poema es de 1954,
largo que trabaja un imaginario argenti- como el que asevera que los argentinos
no, declaradamente argentino en su caso, tienden a ser abogados o el que sentencia,
y con alguna aspiracin fundacional: Ar- como si se estuviera revelando una
gentino hasta la muerte (1954), de Csar esencia, queremos encontrar no buscar
Fernndez Moreno.5 Cansado de cerrar () pero nos la sabemos rebuscar.
la entrada a la razn en la poesa, decid Variado, fluido, ingenioso, bastante eficaz
abrirle las compuertas, explicaba Fer- cuando inventando juegos de palabras
nndez Moreno en el prlogo a su Obra o insertando frases en ingls o francs
potica (1999), y consigue matizar la llana superficie
al hacerlo, se me colaron tambin otros expositiva, animado por un sentido del
elementos: la ms desatendida vida humor que se desvanece en el mensaje a
cotidiana, la deliberada inmusicalidad,
los chistes verbales, las expresiones en la patria del final, lo que el poema tiene de
idiomas extranjeros, el lenguaje popular sinceramiento y replanteo en el lxico y
y el publicitario tanto como el jurdico, en la apertura a la realidad en franco
las citas en el texto, las notas aclaratorias. desafo a las concepciones de lo potico
5 El poema referido por Freidemberg luego que imperaban en esos aos, lo tiene a
form parte del libro homnimo de 1963.
180
Daniel Freidemberg
la vez de aceptacin acrtica y sentimental potencia que con el montaje en esa suerte
de un imaginario que se identifica o de pelcula mental adquieren las frases y
se identificaba con una idiosincrasia las imgenes.
nacional, y tambin de confirmacin Si el objetivo de Argentino hasta
ligeramente crtica de un sentido comn la muerte hubiera sido y seguramente
naturalizado en la sociedad, al menos en lo fue incidir en el campo literario,
la de Buenos Aires y sus alrededores. Si puede decirse que lo consigui, al menos
en Cadveres hay una razn potica como antecedente de una renovacin
que lleva a incorporar elementos del que efectivamente se produjo, pero es
imaginario, en el poema de Fernndez paradjico que hoy su valor no exceda
Moreno una razn programtica que se mucho el de una pieza importante en la
presenta como propuesta potica no hace historia de la poesa argentina, cuando el
mucho ms que reproducir lo conocido programa de Csar Fernndez Moreno
o transmitir informacin, no sin alguna apuntaba ms bien a lo opuesto, al menos
gracia ni sin destreza en la composicin, en esa zona de su produccin. El poeta
gracias a las ha dejado de
cuales no Si en Cadveres hay una razn ser un orfebre
desaparecen potica que lleva a incorporar solitario,
del todo las
diferencias entre
elementos del imaginario, en el escribi el prlogo a
en
181
El tiempo de la poesa
material de investigacin para los como escritura esto es, un hacer con
especialistas. Lo que no creo que pueda la lengua y con lo que el trabajo con la
decirse del poema de Perlongher, no lengua concita y las demandas que la
porque no est entre los que ms interesan poesa recibe por el solo hecho de estar
a los investigadores sino por lo que a uno inserta en una cultura y una sociedad, y
le ocurre concretamente en la experiencia es un conflicto que nunca se puede dar
de leerlo: suele ponerse en juego en esa por resuelto. Si en los aos ochenta esa
experiencia algo bastante ms complejo tensin pareci resolverse con la acepta-
y difcil de determinar que el hallazgo de cin casi unnime de que la escritura era
informacin o de material para el estudio. lo nico que contaba, desde hace unos
Lo digo porque creo que lo que aos reaparecieron inquietudes no muy
ocurre con Argentino hasta la muerte diferentes de las que se planteaba Fernn-
es algo que suele ocurrir cuando, tanto dez Moreno. Hay un trmino que empez
como producir escritura potica o ms, a reiterarse en el discurso de algunos cr-
quienes escriben poemas se proponen ticos y, sobre todo, de poetas puestos a
dar cuenta de los imaginarios, de los len- escribir crtica o a reflexionar sobre la
guajes contemporneos, de un momento poesa en la Argentina: Zeitgeist. Y ac
de la cultura o de una situacin poltico- entramos a la cuestin de lo contempo-
social. Un poema tan radicalmente polti- rneo, o de la situacin de la palabra: qu
co como Eva Pern en la hoguera (1972), hace la poesa con lo contemporneo, o
da cuenta del personaje histrico o se qu le pasa, en su relacin con la contem-
pone a trabajar la palabra de Eva Pern poraneidad, a la poesa.
para suscitar potencia potica y que sea Por supuesto, atender al espritu de
precisamente esa potencia potica la que la poca, al clima cultural de este tiempo,
acte polticamente? El proceso de irre- es un llamado que ms vale no desor
versible argentinizacin que produje- cuando se lo percibe, y el resultado est
ron en la lengua potica de este pas los a la vista en obras como las de Oliverio
primeros libros de Juan Gelman, se debe Girondo, Alfonsina Storni o Nicols
a la aplicacin de un programa naciona- Olivari en las primeras dcadas del siglo
lista o a la sagacidad y la sensibilidad con pasado, o ms tarde las de Francisco
que Gelman supo detectar lo que subyace Urondo, Susana Thnon, Roberto
de potico en la lengua hablada concre- Santoro, Joaqun Giannuzzi o Alberto
tamente a diario por los argentinos, o Szpunberg. O los ltimos poemas de
ms bien los porteos? Hay un conflicto, Fogwill, o varios de los libros de Luis
me parece, que est siempre latente en la Tedesco. Como otros aspectos de la vida
poesa, entre la realizacin de la poesa humana, eso que late en el Zeitgeist o que
182
Daniel Freidemberg
el Zeitgeist irradia suele reclamar un lugar s misma, es algo que ocurri muchas
en la letra y ese reclamo puede ser un veces en la historia de la literatura (la beat
formidable disparador de escritura al generation en Estados Unidos, o nuestros
menos para quienes son ms sensibles a sesentistas, o el Gruppo 63 en Italia, o los
esa invocacin que, tal como tiende novsimos espaoles), pero hacer de
ahora a plantearse, o tenda hace no esa expresin la nica razn de ser de la
mucho (ya dije que no estoy al da), quiere poesa o su tarea primera puede limitar
ser algo as como una bajada a tierra o mucho las posibilidades de la escritura
potica o llevarla
Por supuesto, atender al espritu de la poca, al a que se conforme
clima cultural de este tiempo, es un llamado que con cumplir una
funcin. Cuando veo
ms vale no desor cuando se lo percibe.
que abundan textos
una bofetada que despierta: un no seas o declaraciones para los cuales el valor
iluso, la realidad es esta, no te confundas, del poema se mide por su capacidad de
no creas que es otra, no te distraigas ni expresar el Zeitgeist, o cuando la reflexin
te ilusiones con otras cosas porque esta sobre poesa no tiene en cuenta ninguna
es la realidad y ms vale que te hagas otra medida de valor, o ninguna tanto
cargo. Que, tal como venan las cosas, como esa, no puedo dejar de preguntarme
estaba haciendo falta esa bofetada es algo qu es lo que se est impidiendo ver
que me parece ms que probable, y lo o evitando hacer, y qu puede estar la
que podra objetar entonces
no es que en los poemas Lo que podra objetar entonces no es que en los
empiecen a aparecer palabras poemas empiecen a aparecer palabras como
como piercing, cumbia,
piercing, cumbia, kirchnerismo o tweet, o
kirchnerismo o tweet, o
nombres de polticos o de nombres de polticos o de conductores de televisin,
conductores de televisin, sino que la decisin de exhibir esas seas se vuelva a
sino que la decisin de exhibir veces lo principal que el poema tiene para ofrecer.
esas seas se vuelva a veces lo
principal que el poema tiene para ofrecer. poesa perdiendo en la medida en que esa
Que, a travs de esos recursos u otros, aceptacin pasa a ser consenso.
haya poemas que se dedican a mostrar Csar Vallejo, en su momento, se
cmo la generacin con la que el poeta neg a considerar poesa nueva a aquella
se identifica ve al mundo, a la sociedad y cuyo lxico est formado de las palabras
se ve a s misma muy especialmente a cinema, motor, caballos de fuerza, avin,
183
El tiempo de la poesa
radio, jazz-band, telegrafa sin hilos, y en cursos retricos del periodismo y la pu-
general, de todas las voces de las ciencias e blicidad. Es por esas presencias que hoy
industrias contemporneas,6 y, ms an, leemos esos poemas con gusto? Solo en
a considerarla poesa. En vez de nuevas busca de testimonios de cmo se vea el
palabras o nuevas metforas, deca, en mundo en una poca que no es la nuestra
franco enfrentamiento con las vanguar- vamos a ellos?
dias de su tiempo, lo que se requiere es A lo que quiero llegar es a esto:
una sensibilidad nueva: el creador goza o es un hecho que, en los ltimos veinte
padece all una vida en que las nuevas re- aos, ms o menos aunque quiz ya
laciones y ritmos de las cosas se han hecho no tanto ahora se han venido acumu-
sangre, clula, algo, en fin, que ha sido in- lando poemas que satisfacen bien la de-
corporado vitalmente en la sensibilidad. manda de dar cuenta del Zeitgeist, y que
Es a eso, entonces, a las relaciones entre entre esos poemas uno puede encontrar
las cosas y los ritmos que encontr en su algunos excelentes, muchos muy buenos
tiempo, que se debe esa singularsima ex- o buenos y quiz hasta alguno capaz de
periencia que muchos vamos a buscar una producir esas conmociones con las que
y otra vez en Vallejo? O se debe a aque- uno reconoce a la gran poesa, pero tam-
llo que sus modos de tratar con la lengua bin muchos poemas que no veo que
tienen siguen teniendo de irresuelto hagan ms que satisfacer la demanda de
o irresoluble? O a que sigue siendo im- Zeitgeist u obedecer al consenso, como si
posible leer esos poemas sin que se tras- con eso bastara, y hasta donde alcanzo
toquen los modos de ver, pensar y sentir a ver parecera que s, que basta, como
el mundo o la vida en los que estamos si un sentido comn establecido en el
embarcados, todava ahora, a ochenta o campo literario hubiera legitimado esa
noventa aos de que esos poemas fueran opcin. Como si fuera esa la tarea que en
escritos? Por otra parte, no veo por qu esa etapa, actual o reciente, ha asignado
no aceptar que Vicente Huidobro tena a la poesa la Historia de la Literatura
buenos motivos para poner paquebotes y Argentina, ese relato por entregas que a
aeroplanos en sus poemas, que algo haca travs de una lgica coherente, evolutiva
necesaria la inclusin de esos objetos, y bien articulada, se dedica a poner cada
o que Ral Gonzlez Tun hablara del texto y cada autor en su casillero, en el
sonido del jazz y de las pelculas de Josef tramo que les corresponde en las genea-
Von Stenberg, o algunos poetas argenti- logas y en el lugar que ocupa o la funcin
nos de los aos sesenta incorporaran re- que le toca cumplir en la sociedad, y as
6 El artculo que cita el autor es Poesa nueva, establecer los modos en que corresponde
escrito por Vallejo en 1926 para la revista parisina valorar la poesa, o leerla.
Favorables-Pars-Poemas, n 1.
184
Daniel Freidemberg
185
El tiempo de la poesa
186
Daniel Freidemberg
encajar bien la una en la otra ni armoni- quiere mantener, que necesita mantener
zar ni corresponderse, para lo cual tengo para ser poesa, es una irreductibilidad,
que aclarar que ya no estoy hablando de un resto indecodificable, una vinculacin
cualquier texto que se publica o difun- con la indecibilidad y con lo que Nicols
de como perteneciente al rubro poesa Rosa llamaba la mspalabra: algo as
cuando uso esa palabra, sino a uno de los como una fuerza, una potencia, en tanto
modos de entenderla, el que ms me inte- en algn momento dado, la lengua, para
resa, que es ms o menos el mismo en que ser poesa, tiene que dejar de ser lenguaje,
la entendieron Heidegger, Adorno, Jos estar ms all, deca Rosa:
ngel Valente o Edgar Bayley. cuando hablo de poesa pienso en la
A lo que me voy a estar refiriendo intensidad de la experiencia ms que
de la palabra misma, o de la palabra
cuando diga poesa, de aqu en adelan- que de alguna manera d cuenta de esa
te, es, para presentarlo de alguna manera, experiencia. No lo emprico sino una
lo propio de la tradicin moderna de la experiencia profunda, lo que podemos
poesa, que no se extingui con la pos- llamar la Erlebnis.8
modernidad o la transmodernidad o A algo del orden de la Erlebnis9 me
como se llame, ni creo que vaya a extin- refiero, y tal vez deba aclarar que no veo
guirse mientras no se extingan los seres en todo eso nada de sobrenatural ni de
hablantes, sexuados y mortales, porque trascendente: nada ms modos de orga-
viene de mucho antes de que la poesa nizacin de la materia verbal, incluida la
se instituyera como tal, viene de la ora- experiencia que de esa organizacin se
cin, la plegaria, el canto fnebre, la in- desprende al leer, una experiencia que
vocacin, la cancin de cuna, el rezo, la no hay cmo decodificar y que es por su
ronda infantil, la copla popular, la mal- propia presencia que nos importa.
dicin, el conjuro. Es para mantener eso No digo nada original si digo que no
en vilo que cada tanto la poesa rompe hay poesa ms actual para m que la de Va-
con las formas expresivas, los lenguajes, llejo y la de San Juan de la Cruz, pero tam-
los estilos, las retricas, las visiones, las poco me interesa ser original, y delibera-
temticas o las obsesiones con las que damente lo digo para poner la vista en esa
se encuentra demasiado cmoda y, al otra actualidad que no se confunde con el
mantenerla cmoda, la esterilizan (salvo Zeitgeist, aunque tampoco necesariamente
cuando lo hace para no desentonar con la lo excluye, porque es una actualidad vin-
poca, como lo hacen los que cambian de culada a otro tiempo, paralelo al del Zeit-
vestuario o de corte de pelo o de lxico 8 En el nmero 19 de Diario de poesa en 1991,
cuando su ambiente social as lo deman- Freidemberg entrevist al crtico Nicols Rosa:
La poesa es la tentacin del desastre.
da, pero ese es otro tema). Y eso que 9 El trmino en alemn significa experiencia.
187
El tiempo de la poesa
188
Daniel Freidemberg
189
El tiempo de la poesa
190
Daniel Freidemberg
191
El tiempo de la poesa
192
Daniel Freidemberg
MESA 5
Gaby Comte (moderadora), Daniel Freidemberg, Miguel Vitagliano, Daniel Link, Mara Pia Lpez
193
Dilogo II
Josefina Ludmer
Florencia Garramuo
INTRODUCCIN
197
De la crtica literaria al activismo cultural
198
Josefina Ludmer, Florencia Garramuo
tura y poltica en otros momentos hist- gnero, puede ser polticas de la ciudad,
ricos. Cmo sera esa relacin? otro tipo de polticas, no son las polticas
que estaban ligadas a partidos polticos,
Ludmer: S, ese es un cambio fundamen-
a ideologas especficas de izquierda o de
tal. Porque piensen que antes cuando yo
derecha, etctera. Hay un cambio y una
digo antes es antes de la escritura electr-
ampliacin del horizonte de lo poltico.
nica, o sea, antes de la escritura en com-
putadora se buscaba, por ejemplo, qu Garramuo: Me parece que esta idea de
opinaba un escritor, cules eran sus ideas la lectura crtica como una intervencin
polticas (me acuerdo que a Cortzar cultural tambin est en tus otros libros,
se lo persegua todo el tiempo pregun- o sea, en todos tus otros libros, a pesar de
tndole si estaba a favor o en contra de que fueron anteriores a la escritura elec-
la revolucin cubana, ese tipo de cosas). trnica.
Importaba, con la idea de autonoma, que
Ludmer: Puede ser...
la obra era autnoma de lo poltico, pero
que haba una politicidad en la persona Garramuo: Me parece que el tratado
del escritor, y eso era muy importante. A sobre la gauchesca, tambin el Onetti,
Borges incluso se lo consideraba todo el son intervenciones muy importantes
tiempo, se hablaba de sus ideas conserva- en determinados momentos y entonces
doras, pero noobstantesu literatura... Es quera preguntarte sobre cmo ves,
decir, se forj toda una teora para poder mirndote a vos misma, la transformacin
explicar que a pesar de las ideas conser- de lo que fue tu discurso a lo largo de
vadoras un autor como Borges poda estos aos en relacin con esa idea de
escribir una literatura revolucionaria, activismo cultural, o de poltica textual
como se deca en ese momento. en la lectura crtica.
199
De la crtica literaria al activismo cultural
200
Josefina Ludmer, Florencia Garramuo
Ludmer: Para m la literatura 3 Entre los libros que Ludmer analiza en Aqu
contempornea es lo que yo estoy pensando, Amrica Latina, se encuentran El juego de los mundos
no es que invento estos conceptos, leo la (2000), de Csar Aira; Monserrat, de Daniel Link
(2006); El asco. Thomas Bernhard en San Salvador
literatura contempornea y voy sacando (1997), de Horacio Castellanos Moya; Perros hroes
elementos de ah para poder pensarla. Leo (2003), de Mario Bellatn, entre otros.
4 La crtica se refiere a la mesa 5 Lenguajes
que no hay frontera entre lo literario y lo no contemporneos, que puede revisarse en este
literario, todo puede ser literario, entonces libro en el captulo correspondiente.
201
De la crtica literaria al activismo cultural
202
Josefina Ludmer, Florencia Garramuo
203
De la crtica literaria al activismo cultural
autor, sale su cara, la gente lo conoce por tico, y cuando la gente lo evoca, evoca su
la cara, antes no exista la cara del autor cara, su imagen. Ese es un tema intere-
a quin le interesaba? Ahora est en sante y poco analizado: el cambio en el
las tapas de las revistas, de los peridi- estatuto del autor.
cos, mucha foto, mucha imagen: el autor
Garramuo: S. Hablbamos tambin
como imagen, y el autor como imagen
sobre ese cambio en el estatuto del autor
que circula en los medios. Esa es una
en relacin con el tipo de discurso litera-
marca de los ltimos aos.
rio que se crea, el tipo de saber, de sentido,
Garramuo: S, totalmente, pero y el de verdad que crea el texto te acords?
autor? El estatuto del autor al interior de
Ludmer: S, bueno, antes tratbamos
los textos tambin se ha transformado?
de entrar en el texto analizndolo, des-
Ludmer: Supongo que s, que si se cifrndolo digamos. Esa era la palabra:
transforma el autor afuera del texto, se haba un sentido oculto en el texto, y la
transforma el autor adentro tambin. lengua misma de la literatura era una
Antes se buscaba la subjetividad del lengua densa, densificada, lo que lla-
autor adentro de los textos, yo creo que mbamos una lengua literaria. Era una
es imposible buscar la subjetividad del lengua adornada, a descifrar.
autor porque texto y subjetividad se
Eso no existe ms, la caractersticas
superponen, o sea, el autor est disuelto
de la escrituras de hoy es una lengua
o repartido en todo el texto. El autor es el
totalmente transparente, sin adornos.
texto, en ltima instancia.
Uno entra y le
Me acuer- El autor ahora es un personaje meditico, hablan como
do cuando si alguien
yo empec a antes no lo era. O sea, si no existe en los hablara o
hacer crtica medios no existe como autor. contara en
que decan: lo cotidiano.
no, no, no hay que hacer biografa del Incluso, actualmente, ms de un adjetivo
autor, no hay que referirse al autor, lo molesta; para m hoy es signo de mala
nico que importa es el texto. La era literatura. O sea, esa lengua exornada,
del absolutismo del texto.7 Ahora eso demasiado cuidada, que quiereexhibir
tambin pas. El autor y el texto apare- todo el tiempo soy literatura, soy
cen como coexistentes podramos decir, literatura, eso es lo que molesta hoy.
aunque el autor se destaca por ser medi-
En cambio, una lengua transparente que
se pueda abrir sin ningn problema es lo
7 Ludmer se refiere a la dcada de los 60 y a
teoras literarias como el estructuralismo. que nos gusta ms al leer. Nos sentimos
204
Josefina Ludmer, Florencia Garramuo
205
De la crtica literaria al activismo cultural
Ludmer: S, yo antes habl de demo- te, una escritura transparente es una es-
cratizacin. Yo pienso que s, que es critura que puede leer cualquiera.
como que la escritura se democratiza
Pblico 1: Falsamente transparente, por
en parte. Quiere alcanzar a todos. No
lo que vos misma dijiste.
quiere ser para una elite, en un sentido;
y no s dnde pondra entonces la idea Ludmer: Claro, exactamente. Falsamen-
de crtica. No s dnde la pondra. Eso te transparente o transparente, no s si
sera un punto a debatir justamente con falsamente...
ustedes. Garramuo: Transparente pero crtica
Garramuo: Abro el debate? No s si Ludmer: Transparente pero difcil de
est previsto que haya o no... Miro a los leer al mismo tiempo. Qu me quiere
organizadores... S? Bueno, abrimos el decir esa transparencia? Fjense que esto
debate al pblico. tiene que ver con el problema de la reali-
Pblico 1: Una pregunta que yo te quera dad en literatura, que es uno de los pro-
hacer es la siguiente: vos hablaste de blemas centrales hoy: cmo la literatura
una literatura que, de alguna manera, construye realidad.8 Antes uno deca la
se podra leer por transparencias, y realidad histrica en general funciona
planteabas tambin la ambigedad como realidaden los clsicos del siglo
necesaria de esa transparencia. En XX, yo tomo como punto de partida lo
esa ambigedad de la transparencia que llamo los clsicos del siglo XX, que
no habra un modo tramposo de son Borges, Garca Mrquez, Onetti,
plantearse? Un modo tramposo de que Rulfo, o sea, las escrituras latinoamerica-
la cosa parezca como transparente y nas centrales, y a partir de esos clsicos
permita plantear las cuestiones con una me muevo hacia hoy, con los cambios que
suficienteligerezaque de ltima se producen a fin de siglo.
sirve a la masividad de un mercado. Entonces, bueno, en los clsicos del siglo
Ludmer: No s qu hay... no, yo no ha- XX, en general, la realidad est dada
blara de trampa, yo estoy hablando ms o por acontecimientos histricos: uno
menos de lo que percibo y de lo que se da. lee Garca Mrquez y Garca Mrquez
O sea, las escrituras de hoy se hacen ms le cuenta que el coronel particip en la
accesibles, nada ms, no estoy plantean- guerra de tal, en la guerra de cual. Eso es
do el problema del mercado que vos con 8 En su famoso artculo Literaturas posautnomas
mucho tino plantes ahora. Uno podra (2006) en el que Ludmer adelantaba ideas de Aqu
Amrica Latina, la crtica se detiene sobre el concepto
decir s, bueno, el mercado lo que quiere de realidadficcin. De algn modo, postula Ludmer, las
es cubrir todo, y entonces, evidentemen- literaturas contemporneas borran el lmite entre realidad
y ficcin para tornar ambos campos indistinguibles.
206
Josefina Ludmer, Florencia Garramuo
207
De la crtica literaria al activismo cultural
Porque hay mucha descripcin, ms que caso especial, pero hay otras del mismo
narracin de acontecimientos, hay mucha tipo no? A ese sentido me refiero. Con
definicin, mucho objetivismo, como la tanta imagen, no se ha perdido el sentido
nueva novela de los 50, no cres? Esa del instinto? Logrado todo tan fcil,
sera mi pregunta. quizs establezca una opacidad tambin
a la vez.
Ludmer: No, no lo veo. A lo que vos
llams objetivismo, no lo veo. Ludmer: S, s, de eso estamos hablando.
Pblico 2: Porque hay como unas Garramuo: Bueno, se nos ha termina-
esperas... mir la literatura de Martn do el tiempo, muchas gracias por venir. Y
Rejtman por ejemplo, que a su vez lo lleva muchas a Josefina.
a sus pelculas. Te estoy mencionando un
208
DILOGO 2
209
Qu hace
escritor a un escritor
213
Palabras leves
puedo pensar en esos trminos. Vivimos plurales y provisorias, para que una aca-
tiempos en los que esos trminos se han demia literaria pueda universalizar la ac-
vaciado de significado. No hace falta un tualidad del relato. No hay un centro, hay
para qu. En una poca en la que la gran dispersin y diseminacin.
palabra pesaba, a cualquiera que uno le Pero el centro, para el que escribe,
preguntara qu es un escritor habra dicho es el ncleo poderoso de la escritura.
un escritor es un escritor es un escritor. Un escritor es alguien que se pone en
Ocupaba un juego ante cada
lugar claro en Para algunos jvenes hoy, no hace texto nuevo,
la sociedad, as falta publicar libros para ser escritor; alguien que
como una mujer sucede dentro
era una mujer, un escritor tambin es alguien que de la escritura.
si recordamos escribe en su blog, en Twitter, en un Intenta dar con
la pelcula de fanzine o graffitis en un muro. algo que no ha
Godard, con el
2
sido expresado,
chiste que lanzaba con esa afirmacin. un tono. Escribir y pensar; escribir e
Hoy un escritor es lo que era hace 20 aos. investigar. Entonces la apuesta es la
Qu lugar pblico tiene un escritor? escritura que impregne, que contagie:
Para algunos jvenes hoy, no hace ligera, radial, atmica, descreda, feroz,
falta publicar libros para ser escritor; un incitante, seductora, apasionada. Y ese
escritor tambin es alguien que escribe intento a veces perfora algo, a veces no;
en su blog, en Twitter, en un fanzine o a veces encuentra sus lectores, a veces no.
graffitis en un muro. El mapa es otro, no Cmo hacer visible para otros la
hay un universo, hay un multiverso. Y experiencia personal de la escritura? All
sucede lo inesperado, las modernidades hay una tensin. Joyce revoluciona el
despus de la posmodernidad son mlti- lenguaje: Cun visible logr que fuera
ples y locales, se mueven annimas en la Finnegans wake? Sin duda perfor algo.
red y en los cuadernos escritos en viajes Cmo se mide el resultado? Para quin
de colectivo, esencia efmera y no docu- vale el resultado, ah hay otra tensin.
mentada, tampoco firmada como el arte Joyce deca Si Ulises no se puede leer, la
primera. No hay ya la tranquilidad de los vida no merece vivirse. Y sin embargo
ismos, inimaginable dad, simbolismo o tensa ese riesgo al mximo con su prxi-
non-fiction como programa que quiebre mo libro.
territorios y enve seales revoluciona- Se puede vivir apartado como
rias organizadoras a las producciones Salinger o Pynchon rechazando toda
2 La autora menciona la pelcula Una mujer es una exposicin pblica, la conexin con los
mujer (1961).
214
Paula Prez Alonso
215
Palabras leves
216
Paula Prez Alonso
217
Palabras leves
218
El momento ntimo de la escritura
Sergio Olgun
Esta va a ser una larga digresin personal, el momento en que existe la mirada del
alrededor de lo que hace escritor a un otro que reafirma que uno es un escritor.
escritor. Es un pregunta que uno tal vez Habitualmente voy a escuelas primarias o
inconscientemente se vive haciendo desde secundarias me toca ir por una de mis
un primer momento, desde que empieza novelas juveniles,1 que por suerte existen
a escribir, y que, por lo general, uno no ahora, no como en la poca de Borges y
encuentra respuesta a esta pregunta, siempre la pregunta de los chicos es por
sino que lo acompaa. Tal vez, en el qu te hiciste escritor?. Y yo siempre les
fondo, uno no deja de sentirse tambin cuento la misma ancdota, porque es una
una especie de impostor alrededor de la ancdota que funciona muy bien con los
literatura, porque generalmente como chicos, y es que yo tena un perro, que lo
lector siempre ha ledo a autores que eran llev la perrera, se muri ah porque era
autnticos escritores, y uno no puede un perro muy malo, haba mordido a un
sentirse parte de ese mundo, sin sentirse amiguito y despus de varias entradas en
de alguna manera tambin un impostor. la perrera qued ah. Ms o menos en ese
Hay circunstancias que llevan a momento empec a escribir una historia,
que uno pueda una novela, que
decir que es Como lector uno siempre ha ledo era la historia
escritor o no. a autores que eran autnticos de mi perro,
Me parece que perro lobo, que
hay por un lado escritores, y no puede sentirse parte se llamaba Lobo
una conviccin de ese mundo, sin sentirse de alguna gran amigo. En
ntima, y despus realidad era un
est una cuestin
manera tambin un impostor. plagio absoluto
ms externa. La conviccin ntima tiene a Platero y yo (1914), de Juan Ramn
que ver con el placer, la bsqueda o la Jimnez, porque era una novela que
necesidad de escribir en el momento en repeta: todo lo que el narrador deca
que uno empieza a escribir y se convierte de Platero lo deca yo del perro, lo que
decididamente en escritor. Pero eso era absurdo, porque un perro con esas
solo se concreta de alguna manera en el
momento en que se vuelve pblico, en 1 Olgun public dos novelas juveniles, El equipo
de los sueos (2004) y Springfield (2007).
219
El momento ntimo de la escritura
220
Segio Olgun
221
El escritor, las prdidas, los amigos
Arturo Carrera
La obsesin fue desde el momento en que mi poesa reunida, uno de los panelistas
me invitaron, plantearme la pregunta de esta mesa, Sergio Chejfec, comienza
nuevamente, con esa fuerza que tienen diciendo que si tuviera que definir qu
los ttulos: Qu hace escritor a un es Arturo Carrera, no dira que es un
escritor?. Y me di cuenta que a lo largo de poeta, dira que es algo ms. All tam-
toda mi vida he tenido como unos sellos bin hay un enigma: qu es ese algo
no fichas, sino sellos y una respuesta ms. Es ese enigma que siempre me ha,
a mano para decir por qu yo escrib. Hay de alguna manera, trastornado, y me ha
algo que despus entra en un camino hecho volver a pensar desde cundo uno
ms enigmtico, ms escribe, desde cundo
misterioso. Y ante todo
En realidad la poesa no comienza. En ese sen-
tambin quera decirles es otra cosa que imagen, tido, hay una ancdota
que yo no soy Arturo presentada al lector de familiar que siempre
Carrera, que soy una me persigue: cuando
especie de vigilmbulo.
una manera mucho ms muere mi madre, yo
Vigilmbulo es alguien confusa y laberntica que la tena 17 meses, al poco
que, definido por que normalmente presenta tiempo, a mis dos aos
Gilles Deleuze, es un ms o menos, yo em-
sonmbulo que se un narrador; de una piezo a querer escri-
pasea en estado de manera quizs difcil, como birle cartas, y lo hago
vigilia, afectado por un
los torneos de ajedrez. sobre un cajoncito y
exceso de presencia, en una mquina de coser,
un estado intersticial entre el sueo y la con un lpiz de carpintero; y despus, ms
vigilia, entre la vida y la muerte. adelante, muere mi padre, a los 17 aos, y
Vigilmbulo es el ttulo que le he yo empiezo a escribir de una manera ms
1
dado a mi ltimo libro que saldr en unos directa. Ya empiezo a escribir a la manera
das, y en ese libro precisamente, que es de algunos escritores que lea en ese mo-
mento (Csar Vallejo, Pablo Neruda), a la
1 Se trata de tres tomos que recopilan la obra
potica de Arturo Carrera (1958 pginas en total).
manera de, porque no eran ni parecidos
Vigilmbulo fue publicado en 2015 por la editorial y eran horribles poemas, pero trataba de
Adriana Hidalgo y lleva prlogo de Sergio Chejfec, escribir.
otro de los expositores de esta mesa
222
Arturo Carrera
223
El escritor, las prdidas, los amigos
224
Arturo Carrera
225
Los tonos de una nacin: una pregunta del
pasado
Matilde Snchez
226
Matilde Snchez
227
Los tonos de una nacin: una pregunta del pasado
228
Matilde Snchez
229
Qu es ser escritor: algunos ejemplos
Sergio Chejfec
Entiendo que la pregunta que nos rene ceirme a algunos pocos ejemplos que
a nosotros en este momento como panel voy a dar, para, sobre todo, exponer el
es una de esas tpicas preguntas para tipo de preguntas que a m me produce
reflexionar alrededor de ella ms que para esta consigna.
encontrar respuestas unvocas, o ms Voy a empezar mencionando
o menos homogeneizantes. En mi caso, a un escritor venezolano, Salvador
me sent inmediatamente interpelado Garmendia1, que tuve la suerte de conocer
cuando recib la consigna. Porque es porque viva a la vuelta de mi casa donde
lo que voy a tratar de explicar con otros yo viva. Es un escritor que puede ser
ejemplos es una considerado
interrogacin que Si bien no me considero un realista, narrador
me hago de manera y periodista, y
bastante habitual,
impostor al advertir que soy fue tambin autor
en el sentido escritor, nunca llego a entender del de telenovelas.
siguiente: si bien todo en qu consiste mi insercin Y cuando me
no me considero lo encontraba,
un impostor al
dentro de lo real y dentro de la muchas veces
advertir que soy experiencia en tanto escritor. de casualidad, o
escritor, nunca cuando lo vea
llego a entender del todo en qu consiste desde la ventana de mi departamento,
mi insercin dentro de lo real y dentro lo vea caminando ya bastante
de la experiencia en tanto escritor. El cansinamente, con pantaln corto,
escritor, en general, tiene un vnculo chancletas y medias, y pensaba que
bastante elusivo con lo real en tanto encarnaba una imagen absolutamente
escritor pero, lgicamente, absolutamente
1 Escritor y periodista venezolano, naci en
texturado y material y fsico con lo 1928 y falleci en 2001. Escribi novelas, cuentos y
considerado irreal. No quisiera ser crnicas. Entre sus libros se destacan Los pequeos
seres (1958), Los pies de barro (1973), y El inquieto
demasiado abstracto, por eso trat de Anacobero y otros cuentos (1976).
230
Sergio Chejfec
anti-literaria. Era como la figura ms que entonces era el primer paso para la
pedestre que uno pudiera imaginar, yendo conquista amorosa, a m me sirvi para
la amistad intelectual. As comenc y
a comprar pan a la panadera vestido de fui aceptado, entonces comenc a querer
esa manera, y sin embargo era uno de los hacer vida de escritor.
escritores ms importantes del pas. Y l
Entonces, aqu vemos claramente
en un momento, en el ao 2000 y pico
expuesto de una manera muy sincera,
l muri creo que
honesta y brutal,
en el 2004, 2005,
en un reportaje Salvador Garmendia se hace cmo de pronto
un escritor se
contest la pregunta escritor porque tuvo la suerte de
hace escritor,
sobre el origen,
sobre cmo se haba
tener un auto en determinado no sabemos en
hecho escritor. l momento y eso le permiti realidad por qu
se hace escritor,
respondi esto, sin incluirse en un ncleo especfico
pero l esgrime
embargo hablando
de su juventud,
de escritores e intelectuales. una versin de s
mismo poniendo
no? no haba
en primer lugar el hecho de que poda,
dejado de ser un escritor sin propsito de
como se dice en Venezuela, darles la
publicar, l era del interior de Venezuela
cola, llevar a los amigos a las fiestas, a
y recin haba llegado a Caracas:
las casas, etctera, y que eso le permiti
una gran coincidencia cambi mi vida, una primera sociabilidad con gente de
en la radio en la que yo trabajaba era
locutor Luis Garca Morales, estudiante la cultura de su misma generacin pero
de Derecho. No nos conocamos pero que ya estaba instalada en el medio
siempre nos tropezbamos en los intelectual. Entonces, uno creo que
pasillos de la radio con un libro bajo
podra decir definitivamente que tal
el brazo, y eso comenz a ser como la
clave de una secta secreta, hasta que nos como l lo dice Salvador Garmendia
descubrimos y hablamos. Ya l tena su se hace escritor porque tuvo la suerte de
grupo de amigos universitarios: Adriano tener un auto en determinado momento
Gonzlez Len, Rodolfo Izaguirre, Prez
Perdomo,Romn Palomares, con quienes y eso le permiti incluirse en un ncleo
se reuna a intercambiar lecturas, leer especfico de escritores e intelectuales.
poemas y descubrir autores. Entonces, El otro ejemplo que me gustara
ingres a ese grupo no porque ellos proponer es el ejemplo de Rodolfo
vieran en m a un escritor, sino por lo
raro que yo les resultaba. Pero lo que ms Walsh. En sus diarios uno puede ver el
me ayud a acercarme a ellos fue el carro, tipo de frustracin y el dolor sincero que
o sea, el auto. Ms nadie tena carro y el l siente por no ser lo que l consideraba
mo fue un acontecimiento. El carro,
un escritor burgus, o sea, por no poder
231
Qu es ser escritor: algunos ejemplos
escribir la novela que l quera escribir necesaria para la escritura, por ejemplo).
para alcanzar el rango, la identidad de Entonces, quera exponer esto: de qu
escritor. l ya haba escrito naturalmente manera diferentes casos nos pueden
Operacin masacre (1957) y toda una serie de mostrar cmo la idea de qu hace escritor
textos por los cuales ahora legtimamente a un escritor. Es una circunstancia
es considerado uno de los escritores ms sometida a variables que, naturalmente,
relevantes del siglo XX de la Argentina, no siempre manejamos y los mismos
pero en ese momento lo concreto es que actores tampoco manejan del todo.
l no se consideraba escritor, porque En mi caso puedo agregar si se
todava no haba escritolanovela que me permite una especie de digresin
esperaba para s mismo. personal: yo creo que lo que me hizo
Y otro ejemplo que me gustara escritor es participar de un panel (no
exponer, mencionar rpidamente, es el de similar a este, porque ac ya estamos
Julio Cortzar, que nos muestra cmo un escritores que hemos publicado y somos
escritor es escritor por un motivo, hasta ms o menos reconocidos socialmente
determinado momento de su vida; y en como escritores), sino un panel para
cierto momento, lo que lo hace escritor escritores inditos. ramos 4 o 5 autores,
se modifica, pero nadie haba
l no cambia.
Toda la primera
Pero en un momento, cuando se publicado, pero
todos menos yo
vida literaria produce en Cortzar la conversin tenan su novela
de Cortzar poltica, ideolgica, lo que lo hace ya terminada,
est vinculada indita, y en
con las novelas escritor no es solo la literatura que algunos casos,
que conocemos hasta ese momento escriba o sigue de publicacin
mucho, con
escribiendo, sino su compromiso inminente. Por
los cuentos, una serie de
etctera. Pero poltico revolucionario. circunstancias a
en un momento, m me invitaron
cuando se produce en Cortzar la a participar aun sabiendo y yo
conversin poltica, ideolgica, lo que advirtiendo que apenas tena 20 pginas
lo hace escritor no es solo la literatura escritas. Entonces para m participar de
que hasta ese momento escriba o sigue esa mesa fue como una especie de acto de
escribiendo, sino su compromiso poltico la voluntad, en primer lugar, y tambin
revolucionario (cuando l dice que la una especie de acto bastante insincero.
ametralladora es un arma ms til o ms Pero fue lo que ocurri en la mesa, y de
232
Sergio Chejfec
MESA 6
Sergio Chejfec, Jos Slimobich (moderador), Paula Prez Alonso, Arturo Carrera, Matilde Snchez, Sergio Olgun
233
SOBRE LOS PARTICIPANTES
234
Marcelo Figueras
Novelista y periodista. Algunos de sus relatos fueron publicados en antologas como La seleccin argentina. Ha
escrito, junto con Marcelo Pieyro, los guiones de Plata quemada y Las viudas de los jueves. Tambin escribi
el guion de Kamchatka; de Peligrosa obsesin; y de Rosario Tijeras. Ha trabajado en el diario Clarn y en revistas
como El Periodista y Humor, Fierro (primera etapa) y el mensuario Can, del que fue director. Actualmente
prepara su primer film como director, una historia llamada Superhroe. Entre sus libros, se destacan El
muchacho peronista (1992), Kamchatka (2003), La batalla del calentamiento (2006) y El rey de los espinos (2014).
Daniel Freidemberg
Poeta, periodista y crtico. Fue fundador e integr el consejo de direccin de la revista Diario de Poesa
en Buenos Aires. Public los siguientes libros de poesa: Blues del que vuelve a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996) y En la resaca (2007), entre otros. Adems, escribi numerosos ensayos y
prlogos. Dirige la destacada coleccin de poesa Musarisca en la editorial Colihue.
Carlos Gamerro
Escritor, traductor y crtico. Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempe como docente hasta 2002. Actualmente dicta cursos en la Universidad de San Andrs y en el
MALBA. Su obra de ficcin publicada, entre otras, las novelas Las islas (1998), El secreto y las voces (2002) y La
aventura de los bustos de Eva (2004). De sus libros de ensayo se destacan El nacimiento de la literatura argentina
y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008) y Ficciones barrocas (2010). En colaboracin con Rubn
Mira escribi el guin del film Tres de Corazones (2007), de Sergio Renn.
Florencia Garramuo
Crtica literaria y profesora universitaria. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Recibi su doctorado en Princeton University y un posdoctorado en la Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Actualmente, es profesora en la Universidad de San Andrs, donde adems dirige el Programa
en Cultura Brasilea desde 2005, y en la New York University en Buenos Aires. Ha publicado numerosos
artculos y ensayos en revistas nacionales y extranjeras y ha editado varios volmenes colectivos. Entre
sus libros se cuentan: Modernidades primitivas. Tango, samba y nacin (2007), La experiencia opaca. Literatura
y desencanto (2009) y Mundos en comn. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2014).
Horacio Gonzlez
Socilogo, docente y ensayista. Desde 2005 se desempea como director de la Biblioteca Nacional. Obtuvo su
licenciatura en Sociologa en la Universidad de Buenos Aires en 1970. En 1992 se doctor en Ciencias Sociales
en la Universidad de San Pablo (Brasil). Desde 1968 ejerce la docencia universitaria en diversas instituciones del
pas y del exterior. Ha publicados variados libros de ensayo: La tica picaresca (1992), Restos pampeanos (1999), Los
asaltantes del cielo (2006), Escritos en carbonilla (2006) y Kirchnerismo, una controversia cultural (2011), entre otros.
Luis Gusmn
Psicoanalista, escritor y ensayista. Su primera novela, El frasquito (1973) es contempornea a la aparicin de
la revista Literal (1973-1977), de cuyo Comit de Redaccin form parte. Algunos aos ms tarde, junto a
Eduardo Grner y Jorge Jinkis, fue miembro de la revista Sitio (1981-1987). Tambin se destac como miembro
del comit de redaccin de la revista Conjetural (1983 - actualidad). Adems de El frasquito, en su obra narrativa
se destacan Brillos (1975), En el corazn de junio (1983), Lo ms oscuro del ro (1990) y Villa (1996), entre otros.
235
Daniel Link
Escritor, crtico literario y profesor universitario. Tiene a su cargo la ctedra de Literatura del Siglo
XX en la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. Ha dirigido suplementos culturales y revistas
literarias, entre ellos,Radar LibrosyMagazine Literario. En ficcin ha publicadoLos aos 90(2001),La
ansiedad(2004),Montserrat(2006) y el libro de relatosLa mafia rusa(2008). En poesa,La clausura de febrero y
otros poemas malos(2000). En 2007 estren su obra de teatroEl amor en los tiempos del dengue. Parte de su obra
ensaystica est compilada en los libros Cmo se lee(2003);Clases. Literatura y disidencia(2005);Fantasmas.
Imaginacin y sociedad(2009) ySuturas. Imgenes, escritura, vida (2015).
Josefina Ludmer
Crtica literaria y profesora universitaria. Se gradu como profesora en Letras en la Universidad de Rosario.
En los 70 dio clases junto con No Jitrik en la ctedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filosofa
y Letras de la UBA. De 1984 a 1991 dio clases como Profesora Titular de la ctedra de Teora Literaria II de
Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. En 1991 viaj a Estados Unidos como docente de la Universidad de
Yale. Public los siguientes libros, fundamentales para la crtica literaria argentina y latinoamericana: Cien
aos de soledad. Una interpretacin (1972), Onetti. Los procesos de construccin del relato (1977), El gnero gauchesco. Un
tratado sobre la patria (1988), El cuerpo del delito. Un manual (1999) y Aqu Amrica Latina. Una especulacin (2010).
Sergio Olgun
Periodista y escritor. Fue fundador de la revista Con V de Vian y cofundador y primer director de la revista de
cine El Amante. Estudi en la carrera de Letras en la UBA. Trabaja como periodista desde 1984. Ha escrito en
los diarios Pgina/12, La Nacin, Crtica de la Argentina y El Pas (Montevideo). Public libros como El equipo
de los sueos (2004), Springfield (2007), Oscura montona sangre (2009) y Las extranjeras (2014), entre otros.
Mariano Quirs
Escritor y comunicador social. Es responsable del contenido de la revista de cultura Cuna. En 2008 public
junto a los escritores Germn Parmetler y Pablo Black el volumen de cuentos Cuatro perras noches, ilustrado
por el artista plstico Luciano Acosta. Ese mismo ao gan el Premio Bienal Federal 2008 con su novela Robles.
Con su novela Torrente obtuvo el Primer Premio del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 2010.
Sergio Raimondi
Poeta. Form parte de los poetas matestas que a comienzos de los 80 escriban versos propios y
ajenos en las paredes de Baha Blanca. Trascendi las fronteras de la ciudad gracias a Poesa Civil (2001).
En 1992 ingres a trabajar al Museo del Puerto de Ingeniero White a 7 km de Baha Blanca como
encargado del Archivo de Relatos Orales. Su trabajo lo llev a ser Director del Museo del Puerto y en
2011 se hizo cargo del Instituto Cultural de la ciudad por un breve lapso.
236
Roberto Raschella
Escritor y cineasta. Fue director de la revista literaria La ballena blanca. Ha traducido del italiano a Galvano
Della Volpe, Pier Paolo Pasolini, Gabriele DAnnunzio e Italo Svevo, entre otros. Es autor de los libros
de poemas Malditos los gallos (1979), Poemas del exterminio (1988) y Tmida hierba de agosto (2001). Public
tambin las novelas Dilogos en los patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido aqu (1998).
Matilde Snchez
Escritora y periodista. Desde 1982 ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo y dirigi el
suplemento Cultura y Nacin del diario Clarn de Buenos Aires. Es autora de Historias de vida (1986), una
biografa de Hebe de Bonafini; de la antologa comentada de la obra narrativa de Silvina Ocampo Las
reglas del secreto (1991) y particip en dos libros iconogrficos: Evita. Imgenes de una pasin (1997) y Che.
Sueo rebelde (2003). Ha publicado tambin La ingratitud (1990), El Dock (1993), La cancin de las ciudades
(1999) y El desperdicio (2007).
Sebastin Scolnik
Socilogo y editor. Es asesor cultural de la direccin de la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina y
jefe del departamento de publicaciones de la misma. Adems, es editor de Ediciones Tinta Limn. Ha sido
coautor de diversos ensayos sobre las luchas sociales en Amrica Latina.
Carlos Skliar
Autor, ensayista y poeta. Es conocido por su trabajo para el CONICET y para el rea de Educacin de
FLACSO, que coordin hasta el ao 2012. Adems, conduce el espacio radial Prefera no hacerlo. Es Doctor
en Fonologa, con Especialidad en Problemas de la Comunicacin Humana. Ha sido profesor adjunto de
la Facultad de Educacin de la Universidad Federal de Ro Grande do Sul (Brasil) y profesor visitante en
distintas universidades del exterior. Ha publicado libros de poesa como Hilos despus (2009) y Voz apenas
(2011), entre otros. Tambin ha escrito los ensayos de educacin y filosofa Lo dicho, lo escrito y lo ignorado
(2011) y La escritura. De la pronunciacin a la travesa (2012).
Hernn Vanoli
Periodista, escritor y socilogo. Public las novelas Pinamar (2011), Las mellizas del bardo (2012), Cataratas
(2015) y el volumen de relatos Varadero y Habana maravillosa (2010). Adems particip en antologas de
cuentos argentinas y del exterior. Es editor de la revista Crisis y de la editorial Momofuku.
Miguel Vitagliano
Escritor, profesor universitario y docente de escuela media. Dicta la materia Teora Literaria III en la
carrera de Letras de la UBA. Es autor de Lecturas crticas sobre la narrativa argentina (1996) y coautor de El
terror y la gloria. La vida, el ftbol y la poltica en la Argentina del Mundial del 78 (1998), entre otros ensayos.
Ha publicado las novelas Posdata para las flores (1991); El nio perro (1993), Los ojos as (1996), Cielo suelto
(1998), Vuelo triunfal (2003), Golpe de aire (2004), La educacin de los sentidos (2006) y Cuarteto para autos
viejos (2008). Tambin ha escrito numerosas piezas para radio.
Claudio Zeiger
Escritor, periodista y editor. Public los siguientes libros Nombre de guerra (1999), Tres deseos (2002),
Adis a la calle (2006), y Redacciones perdidas (2009). En 2011 reuni una serie de retratos de escritores
argentinos en El paraso argentino y en 2014 apareci Los inmortales, una coleccin de historias y ensayos
autoficcionales alrededor de la figura del padre y algunos intelectuales argentinos de la generacin de
Contorno. Colabor en diversos medios, entre los que se destacan, El Porteo, V de Vian y El Periodista.
Actualmente se desempea como editor del suplemento Radar Libros del diario Pgina/12.
237
NDICE