El Doble Sueno de Adrian Moler

EL DOBLE SUEO DE ADRIN MOLER
Eladi Romero Garca
NON-ACTIVATED VERSION
www.avs4you.com
UNO
Adrin!
La voz suena enrgica, aunque ciertamente no le hago demasiado caso. El sueo
me impide racionalizar la situacin, provocndome la duda sobre si se trata de un
sonido real.
Adrin!, despierta ya, zngano. Vas a llegar tarde.
Tarde?, adnde exactamente voy a llegar tarde? Adems, no acostumbro yo a
despertarme con la sintona de mi telfono mvil? Desde hace unos cinco aos es la
Musica nocturna delle strade di Madrid, de Luigi Boccherini
1
, la meloda que cada maana alimenta mis odos a la hora de levantarme para
acudir al trabajo.
Venga, hombre, levanta ya.
Una mano me toca suavemente el hombro y es entonces cuando, por fin, abro los
ojos. La habitacin est a oscuras, aunque distingo una sombra que poco a poco se
transforma en alguien de carne y hueso. Una mujer. De unos treinta y tantos aos,
acaso ya rondando los cuarenta.
Vivo solo, y hace ya bastante tiempo que no mantengo aventuras sentimentales o
simplemente sexuales. La ltima mujer que durmi en mi cama fue mi esposa, de la
que me divorci cuatro aos atrs. Entonces, quin me est despertando? Y por qu
grita de ese modo? Acaso estuve de juerga la noche anterior y ahora no recuerdo
absolutamente nada? Imposible, la noche anterior la pas viendo una pelcula sobre la
guerra civil, estoy seguro de ello.
Se te va a enfriar la leche.
www.avs4you.com
La leche. Intuyo que se trata de mi desayuno, una primera colacin que
acostumbro a prepararme yo solo. Como el resto de las comidas del da. De todos los
das. Qu est sucediendo aqu? Abro completamente unos ojos perezosos y vuelvo
a encontrarme con la misma figura femenina.
La conozco. Mejor dicho, la reconozco, aunque hace mucho tiempo que no la
vea... tan juvenil.
Porque es mi madre. S, mi madre, aunque con unos cuarenta aos menos.
An no he acabado de despertar y sigo soando, ya no me cabe la menor duda.
Oye, Adrin, o te levantas, o llegars tarde. Y ser la primera vez. Para los pocos
das que te quedan, no vayas a hacer que el seor Sarri te despida.
El seor Sarri?, quin demonios es el seor Sarri? Sospecho que algo no
funciona. Me froto las manos contra mi vientre buscando aquellos michelines que, con
tanto esmero y perseverancia, he ido cultivando a lo largo de los aos, y compruebo
que estos han desaparecido. Dicen que mucho dormir adelgaza, aunque supongo que
no tanto.
Me incorporo lentamente y descubro a mi madre, que sigue all, joven y guapa,
plantada ante m, sonrindome. Una imagen deliciosa. Me miro y me veo vestido con
un esquijama antiguo, de los usados antes del ingreso de Espaa en la otan.
Definitivamente, algo est fallando. Y mucho.
Mam? atino a decir.
Pero hijo, date prisa, que an es jueves.
Eres... mam?
Ests tonto o qu? Venga, hombre, ya...
Sale de la habitacin, una habitacin que no es la ma, dejndome en un estado
de total confusin.
Rectifico. En realidad s es mi habitacin. La misma habitacin donde dorma
treinta aos atrs, en casa de mis padres, con su diminuta cama-nido sobre la que
pende una bombilla destinada a alumbrar mis lecturas nocturnas. Mi casa de Lleida. O
debo decir Lrida?
Siempre tengo un libro junto a m. El ltimo, una novela policiaca sueca. Es ya una
muestra de vanguardismo cultural que los de mi edad (cincuenta y dos aos) leamos
novela negra escandinava (sueca, noruega, islandesa, da igual). Se acabaron los best
sellers norteamericanos, demasiado suyos, demasiado estadounidenses. Pero no es
ese el tipo de libro con que me encuentro en el suelo, a modo de perrillo faldero
durmiendo junto a su amo. Lo cojo y leo su ttulo: El mundo perdido de los mayas.
Exploraciones y aventuras en Quintana Roo, de la editorial Juventud, publicado en
1972. El tejuelo indica que pertenece a la biblioteca provincial de Lrida.
Conozco aquella obra. Hace mucho, muchsimo tiempo que la le. Formaba parte
de una coleccin de libros de aventuras que, en mi juventud, hicieron mis delicias y me
inculcaron el gusto por los viajes. Pero, sobre todo, me hicieron soar.
En mi juventud.
La habitacin donde dorma muchos aos atrs, cuando viva con mis padres.
El esquijama.
El vientre plano.
El seor Sarri, el empresario que comercializaba el gas butano en Lrida, y para
el que trabaj durante unos seis meses antes de comenzar mis estudios universitarios.
Mi madre.
Junto al libro, unas gafas de pasta, grandes y ridculas. Las que usaba treinta aos
atrs.
Yo mismo, con solo diecisiete o dieciocho aos.
O al menos eso es lo que refleja el pequeo espejo de la pared, una pieza con
marco de forja artesana de color dorado que haba desaparecido de mi vida haca
www.avs4you.com
muchsimo tiempo, y que haba olvidado por completo.
Realmente soy yo?
Me palpo por todo mi cuerpo, sin otro nimo que el de comprobar en qu
envoltorio se encuentra mi avejentado espritu.
Ni un gramo de grasa.
Vuelvo al espejo. Una enmaraada melena me cubre las orejas.
Cuando estoy por volverme a la cama y seguir soando, de nuevo mi madre
insistiendo en lo suyo.
Pero hombre de dios, ven ya. Y no hagas ruido, no vayas a despertar a tu
hermano.
Mi hermano Juan, que en sus tiempos dorma en la habitacin de al lado.
Mam, qu da es hoy?
Jueves, an te queda trabajar hasta el sbado antes de las fiestas.
Jueves, pero qu da del mes?, y qu... ao?
Mi joven madre me mira como quien mira a un bicho raro. Creo que est
perdiendo la paciencia conmigo. Si ella no comprende mis preguntas, menos entiendo
yo la situacin. En una noche he rejuvenecido ms de treinta aos, y he pasado de
dormir en mi cama de divorciado, ancha y vaca, a hacerlo en mi cama-nido juvenil,
donde apenas cabe un cuerpo en pleno desarrollo. Si al cojo de Calanda dios le
restituy su pierna cortada, all por 1640, a m me ha devuelto los aos y, con ellos, mi
espesa cabellera. Me siento con tal vigor que, en aquel momento, sera capaz de correr
diez kilmetros seguidos.
Mam, por favor, en qu ao estamos?
Hoy es 20 de diciembre de 1973, a ver si te enteras. Y si llegas tarde al trabajo,
se lo voy a decir a tu padre. Recuerda que ests all gracias a nuestro vecino. No nos
hagas quedar mal.
20 de diciembre..., de 1973. Joder, Franco todava vive. No se trata de un sueo
normal y corriente. Pudiera tratarse de la peor de las pesadillas.
De todas formas, yo apenas sent la presin de lo que luego se denominara la
sanguinaria dictadura franquista. Al menos nada recuerdo de que aquello resultara tan
duro como lo pintaran despus. Poca es la conciencia que tengo de ello.
O estoy viviendo un intenso sueo, o simplemente (simplemente?) he regresado
al pasado. Aunque solo lo ha hecho mi cuerpo. Mi alma ha sido incapaz de
rejuvenecer, acaso por estar ya irremisiblemente podrida.
O quiz he muerto en el transcurso de la noche, y el otro mundo no es ms que un
eterno retorno al pasado. Un continuo ir y venir de aqu para all, donde las vidas ya
vividas y las que estn por vivir se mezclan e intercalan como en la ms fantasiosa de
las novelas.
O bien, la explicacin ms sencilla: me he pasado toda la noche soando lo que
me suceder en los prximos treinta aos. Menudo lo.
Observo a mi alrededor. La casa de mis padres es la misma en la que viv durante
muchos aos, y en la que ellos siguen viviendo tras aplicar las correspondientes
reformas motivadas por el uso continuado.
En la que ellos siguen viviendo?
Acaso siguen viviendo con su edad actual, o tambin ellos han rejuvenecido
junto a su hogar? No entiendo nada, absolutamente nada; probablemente me haya
vuelto loco. Hasta el presente (presente?), mis nicos problemas psquicos han sido
motivados por diversos ataques de ansiedad que padec hace ya algunos aos (y que,
tal y como estn las cosas, si dios no lo remedia volver a padecer). Afortunadamente,
consegu superarlos gracias a la adecuada medicacin y a un cambio de vida bastante
radical.
Radical, aunque no tanto como el que, al parecer, acabo de sufrir de la noche a la
www.avs4you.com
maana. La maana del 20 de diciembre de 1973.
Si realmente todo esto es fruto de un sueo, no tardar en comprobarlo. Creo
haber descubierto el modo de hacerlo. El 20 de diciembre de 1973 yo tena (tengo?)
diecisiete aos, a punto de cumplir los dieciocho. Mi cumpleaos es el 22 de diciembre,
da del Gordo de Navidad. Hago un esfuerzo de memoria, intentando recordar qu
ocurri, en mi sueo o en la pasada realidad, ese da. O en los das sucesivos, si es
que el asunto va a seguir por ese confuso camino. Si acierto en mis predicciones,
entender que yo ya he vivido aquello, y que, o bien he muerto o, milagrosamente, he
regresado para vivir de nuevo mi pasado, aunque con las experiencia acumulada de
ms de treinta aos. Algo que va en contra de todas las leyes de la Fsica, la Qumica,
la Metafsica, la Parapsicologa o cualquier otra ciencia que se ocupe de estudiar estos
hechos. Si ker Jimnez pudiera verme ahora... O quiz debera pensar en el doctor
Jimnez del Oso, ms acorde con los nuevos (viejos) tiempos.
Todo esto lo pienso mientras, en silencio, bebo mi leche manchada con algo de
caf que mi madre ha dejado sobre la mesa, acompaada de varias tostadas de pan
con mantequilla y mermelada. Acostumbrado al vaso de leche de soja y un puado de
nueces, resultado de la hipertensin y de un ndice de colesterol elevado a los altares,
el desayuno me resulta sabrossimo. Mi madre, desde la cocina, donde como siempre
debe de estar preparando ya la comida, habla y habla sin parar, explicndome no s
qu del programa de televisin titulado Un dos tres... responda otra vez.
Qu sucedi..., o suceder el 20 de diciembre de 1973? Un dos tres... responda
otra vez. Si falla, entenderemos que todo ha sido un sueo. En cambio, si acierta... Si
acierta, la cosa resultar mucho ms difcil de explicar.
20 de diciembre de 1973. Jodeeeer. El da en que mataron al almirante Carrero
Blanco. He comprobado en el reloj del comedor que son la ocho de la maana. Si no
recuerdo (o he soado) mal, ya que de algo me ha servido ser (o soar ser) profesor de
Historia en un instituto de Enseanza Secundaria, al presidente del Gobierno le queda
ms o menos hora y media de vida. Y desde luego no voy a ser yo quien telefonee a la
polica para advertirles del atentado. En primer lugar porque carecemos de telfono. Y
si lo hiciera, seguro que me culpaban a m. Lo que tenga que pasar, pasar. Y si
realmente sucede as, habremos adelantado un poco en lo que a la explicacin de mi
caso se refiere.
Algo me ronda por la mente cuando engullo el ltimo bocado de mis tostadas.
Por qu he tenido que regresar precisamente ese da?, acaso para evitar aquel
asesinato? Ni hablar. Insisto, no voy a ser yo quien se entrometa en lo avatares de la
historia. Y adems, qu tipo de Providencia se preocupara de un individuo que, de no
haber muerto a tiempo, podra haber dado continuidad al rgimen franquista una vez
desaparecido Franco? Una Providencia fascista? Cabra la posibilidad, ya que Carrero
era un meapilas de cuidado.
De todas formas, estoy hablando (conmigo) por no callar. Carrero Blanco an no
ha muerto. Aunque no mucho, tengo que esperar a que llegue ese momento, ya que es
el nico suceso que recuerdo (o he soado) relativo a aquellas fechas.
Has terminado ya?
S, mam.
Te noto raro, te encuentras bien?
Ms o menos.
Mi madre me toca delicadamente la frente, como lo ha hecho y har siempre,
incluso treinta aos despus. Qu animosa la siento, y qu lejos est de los achaques
propios de su vejez. De aquella artrosis que apenas le permitir andar, y de aquellos
dolores lumbares que tantos padecimientos le acarrearn.
No tienes fiebre. Venga, dchate ya.
Antes, voy a hacer la cama.
www.avs4you.com
Que vas a hacer la cama? Chico, desde cundo te haces t la cama? Venga,
mtete en el bao y acaba ya, que he de arreglarme para salir a comprar.
Poco a poco, voy recordando todo lo que veo. La vieja mquina de afeitar de mi
padre, con la que me rasuro los escasos pelos que apenas florecen en mi rostro. Mi
cabello completamente oscuro, sin una cana. La potencia de mi cuerpo, que parece
intacta... Cuando orino, el chorro se estrella contra el vter como el agua de una central
hidroelctrica entrando en la turbina. Me siento como un chaval de diecisiete aos...
Los que aparentemente tengo en estos momentos.
He vuelto al pasado. Es imposible que todo haya sido un sueo. Aunque debo
comprobarlo empricamente.
Empricamente. Conoca yo aquella palabra a los diecisiete aos? Resulta un
hecho objetivo que dicha palabra existe en el diccionario. Como Internet, digitalizacin
o salvapantallas. Bueno, esas se incorporarn ms tarde, pero yo ya las conozco.
Cuando el agua baa mi cuerpo, recuerdo la enorme cantidad de libros que he ledo (o
leer), los viajes que he realizado, las pelculas que he visto, la msica que he
escuchado... Es imposible que yo haya soado todo esto. Imposible. Pero, insisto, debo
comprobarlo empricamente.
Vestido con un absurdo pantaln de pata de elefante y una camisa floreada sobre un
clsico abrigo que me llega casi hasta los pies, me despido de mi madre (haz las cosas
bien, hijo, que hoy pareces atontado) y salgo al pasillo del inmueble que habitamos
desde hace un montn de aos. Con aquellas gafas de pasta oscura dominando todo
mi rostro me siento como un payaso. Y sin el telfono mvil, parezco desarmado. Me
cruzo con el seor Carmona y nos saludamos. Yo lo hago de forma tmida. Siento que
me tiemblan las piernas, como si acabara de aterrizar en otro planeta.
El seor Carmona... El seor Carmona est muerto. Falleci en el ao 2005, si no
recuerdo mal. Debera informarle de ello? Ni hablar, todava le quedan ms de treinta
y dos aos de vida, sera una crueldad amargrselos hacindole saber el momento
exacto de su muerte. Adems, tampoco me creera. Ahora que lo pienso, no habr
regresado l tambin al pasado despus de haber fallecido? Mejor no comentarle nada,
no vayamos a liarla.
Buenos das, seor Carmona, todo bien?
Bien, Adrin, bien, a trabajar?
Eso parece.
Bajamos juntos en el ascensor. ltimamente solo usaba las escaleras, pues haba
comenzado a notar cierta sensacin de claustrofobia dentro de aquellos aparatos. Sin
embargo, ahora todo parece funcionar de maravilla. Mi rejuvenecido organismo no est
dispuesto a arrugarse ante nada.
La vejez, queda sobradamente demostrado, nos hace ms vulnerables. Cualquier
circunstancia, por simple que esta parezca, ensombrece ese horizonte que se nos
muestra cada vez ms prximo. El horizonte de la muerte.
Ya estoy en la calle y descubro que la niebla, la espesa y envolvente niebla
leridana, sigue constituyendo la esencia de la ciudad. En eso nada parece haber
cambiado. Decidido, comienzo a caminar con bastante ligereza. Son casi veinticinco
kilos de carne humana bien pegada al hueso los que he perdido en una noche. La dieta
ideal. Lo encuentro todo muy cambiado. Los coches (dominan los Seat, desde los 600
a los 1.500, y no se ve ningn Audi), los comercios, las gentes... La circulacin en la
calle donde habitan mis padres, antes (o despus?) de un solo sentido, es ahora de
dos. Estoy a punto de gritar a un conductor para advertirle de que se ha equivocado,
pero al final, prudente, mantengo la boca cerrada. Cuantas menos cosas diga, menos
har el ridculo.
www.avs4you.com
Sigo caminando porque an no tengo carn de conducir ni vehculo propio. Debo
hacerme a la idea de que, en algn lugar de la ecuacin espacio-tiempo, alguien me ha
retirado todos los puntos de mi permiso por circular bebido, y de que mi coche, un
Renault Laguna, ha quedado completamente destrozado durante el incidente. Tendr
que volver a examinarme de nuevo con aquel Renault 4L que la oficina provincial de
Trfico pona a disposicin de los que se presentaban por libre, es decir, sin pasar por
la autoescuela. Tal y como ya lo hice en una ocasin. Espero no suspender las cinco
veces en las que tuve que examinarme hasta que, por fin, y ya en una sexta
convocatoria, se dignaron a concederme el permiso.
No descubro ni un negro, ni un magreb, ni un restaurante chino, ni una pizzera.
Ni tampoco contenedores de reciclado. Las viejas tiendas de ultramarinos, los quioscos
de prensa, el clsico bar donde los trabajadores indgenas desayunan enormes
bocadillos arrastrndolos hasta el estmago a base de tragos de vino. Dos policas
nacionales vestidos de gris... Nada de mossos desquadra. Y Carrero Blanco
asistiendo a su ltima misa.
Me acerco a uno de los quioscos y hojeo la prensa expuesta en el exterior. Junto
al semanario El Caso, crnica negra de la Espaa franquista, descubro La
Vanguardia. Ni El Pas, ni El Peridico. Esencialmente prensa del Movimiento. En la
primera pgina de aquel rotativo aparece precisamente el almirante Carrero saludando
al secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger, de visita por Madrid. Lo que
significa que en el mundo mandan Richard Nixon (a punto de sufrir los efectos del
Watergate) y Lenidas Breznev (el mandatario sovitico de rostro canino). Un anuncio
en la segunda pgina invita a disfrutar de cinco das en Pars desde 310 pesetas al
mes, pagando, eso s, a plazos. Al contado, desde 6.850 pesetas. Lgicamente, todo
me sorprende, y no por la novedad, sino por su repeticin.
Supongo que debo dirigirme a la oficina del seor Sarri, donde se comercializa el
gas butano envasado en bombonas color naranja. No recuerdo qu haca all
exactamente. Ni siquiera quines eran mis compaeros de trabajo. Bueno, quiz s. En
mi mente cobra forma una rubia guapsima, algo mayor que yo, que llevaba a todos de
cabeza. Su nombre, sin embargo, se me escapa. Y una vez all, qu hago? Mi madre
me ha dicho que me quedan pocos das en la empresa.
Cierto, porque en enero comenzar a estudiar el primer curso de la carrera de
Historia en la sede universitaria de Lrida (luego Lleida), dependiente de la Universidad
de Barcelona. En enero? S, en enero. Todo por el capricho de un ministro de
Educacin que apenas dur... cunto?, seis meses? Se llamaba... Pedro..., no, Julio,
Julio Rodrguez, quien quiso que el calendario universitario se adaptara al ao natural,
es decir, de enero a diciembre. Lo echaron al poco tiempo, seguramente a poco de
morir Carrero, y su sucesor se olvid de la reforma. Lo que signific que el curso 1974
solo durara seis meses (de enero a junio), y que durante el ao anterior pudiera yo
disfrutar de ms de seis meses de vacaciones (de junio a diciembre) tras concluir mi
Curso de Orientacin Universitaria. Tiempo que aprovech, segn lea en mi mente,
para ganarme un dinerillo trabajando en la oficina del seor Sarri.
Poco a poco iba recordando.
Caminando lentamente, sintiendo cierta inquietud ante todo lo que me rodea, he
alcanzado una plaza donde se alza la Cruz de los Cados, el monumento franquista por
excelencia de todas las ciudades espaolas. De ella arranca la avenida del General
Mola, luego dedicada al catalanista Prat de la Riba. Si mis clculos no fallan, no tardar
en encontrarme con el desaparecido gobierno militar, ahora (imagino) repleto de
soldados, y ms adelante con un ambulatorio mdico ms tarde dependiente del
Departament de Salut de la Generalitat.
Soldados... El servicio militar... No, otra vez no. Si realmente he de volver a vivirlo
todo de nuevo, preferira no repetir aquella experiencia. Confo en despertarme otra vez
www.avs4you.com
en el ao 2012.
Hacia la mitad de la avenida, tras superar el gobierno militar (que, efectivamente,
se alza all vigilado desde sus garitas por jvenes armados con cetmes), empiezo a
notar una fuerte sensacin de pnico.
No lo estoy viviendo de nuevo, es imposible. En algn momento de la noche he
debido de morir y mi mente est rememorando todo mi pasado. O quiz me encuentre
en coma. Pero todo es..., tan real, tan tangible, tan vvido. Tengo que sentarme en un
banco de la calle. Creo que voy a llorar, a derrumbarme, a pedir socorro.
Siempre me he considerado una persona racionalista, escptica ante cualquier
manifestacin sobrenatural, parapsicolgica o sin explicacin cientfica. En materia
religiosa, me muevo entre el agnosticismo y el ms puro atesmo, dependiendo de los
momentos de nimo y de las personas con las que estoy debatiendo. Y ahora, todo lo
que me est sucediendo durante la maana carece de explicacin alguna. Aquello no
hay por donde cogerlo, es como un cuento de ciencia-ficcin. He cado en un agujero
negro. Es lgico que tenga miedo, aunque en este caso no sea a lo desconocido, sino
a lo demasiado conocido.
Aunque, bien mirado, puedo sacar mucho partido de lo que ya s.
Una idea que no me convence..., de momento. En el ao 2012 tengo (tendr)
cincuenta y cinco aos, soy (ser) un sencillo profesor de Historia y habito (habitar) en
un pueblo vecino a Lrida llamado Binfar, ya en la provincia de Huesca. Estoy
divorciado (me divorciar) y tengo (tendr) un hijo llamado Ramn que vive (vivir) ya
con su pareja, aunque no me haya hecho abuelo todava. De entre mis seres queridos,
l es el nico que en 1973 no est junto a m. Salvo por ese detalle, quiz en todo lo
dems salga ganando si realmente he regresado al pasado con toda la experiencia
acumulada.
Pero no acabo de crermelo. Todo resulta increble e inexplicable. De un momento
a otro volver al futuro, a la normalidad. Nadie puede vivir dos veces la misma historia.
Nadie, ni siquiera dios. Porque seguro que l, todo perfeccin, aprendera de sus
muchos errores.
Aunque, quin dice que deba repetir otra vez las mismas vivencias?, por qu no
puedo yo ser tambin como un dios? En ningn momento recuerdo haber firmado un
pacto con el diablo por el que se me conceda semejante premio. El premio de poder
cambiar mi futuro. Entre otros motivos porque no creo en tan estrafalario personaje,
todo rabo y cuernos. Aqu hay gato encerrado.
Vuelvo a pensar en que todo es un sueo..., que me he vuelto loco. Solo la muerte
de Carrero Blanco dentro de cuarenta y cinco minutos, a causa de la explosin de una
bomba en la calle Claudio Coello de Madrid, podr convencerme de lo contrario. Y si tal
hecho sucede, tendr que replantearme tanto mi vida como mis creencias. Pronto
saldremos de dudas.
Y si no sucediera, y Carrero muere plcidamente en su lecho a los noventa aos
de edad?, y ello tras haber mantenido al pas bajo otra dictadura, en la que Juan
Carlos de Borbn se habr dedicado simplemente a decir amn a las rdenes del
almirante? Pues tendr que maldecir ese sueo que tanta libertad me ha
proporcionado.
S, creo que pronto saldr de dudas. Mientras, no me queda ms remedio que
continuar con mi trabajo en la oficina del seor Sarri.
No era una, sino dos las empleadas de buen ver. Solo que la segunda tena ya sus
buenos veinticinco aos, y se me antojaba muy alejada de mis posibilidades. Nada ms
verla me he acordado de ella. En cambio, de los varones apenas puedo decir nada, ni
siquiera s cmo dirigirme a ellos. Uno de ellos carece de estatura. Parece un enano y
www.avs4you.com
usa gafas con cristales extremadamente gruesos. Habla con acento ligeramente
andaluz. Si no me equivoco, es uno de los encargados de revisar instalaciones,
cambiar gomas y redactar partes de incidencias.
Hola, Adrin, ya te queda menos.
Buenas das... digo tmidamente respondiendo a su saludo.
Al fondo se encuentra el despacho del seor Sarri, abierto de par en par. l
todava no ha llegado. Por algo es el jefe, vinculado, segn creo, a una familia catalana
muy prxima al rgimen. Pienso que un pariente suyo es, o quiz ya fue, gobernador
civil de Lrida. O quiz me equivoque, no s. Pero algo de falangista tiene, el muy
cabrn.
El muy cabrn.
Ya me estoy dejando llevar por mis impulsos, debo tener cuidado.
Mi madre me ha recordado que estoy en aquella oficina por la influencia de un
vecino. Es decir, por enchufe. S quin es ese vecino. l, realmente l es el pariente
del gobernador civil, no el seor Sarri. Mi mente est hecha un verdadero lo. Un
pariente algo tarambana, todo hay que decirlo, que viva amancebado con una mujer
que conoci durante la guerra. Fue mi madre quien lo visit para que me proporcionara
un trabajo, y este es el puesto que me encontr. Claro, todo ello sucedi hace ms de
treinta aos, y la memoria tiene esas cosas. La memoria se va olvidando poco a poco.
Pero el seor Sarri tena algo que ver con los falangistas, de eso estoy seguro.
Supero el mostrador donde se atiende a los clientes y observo a la derecha una
puerta, tras la que se aprecia un pasillo con las paredes grises. All, s, all est mi
mesa de trabajo. Y all se encuentra tambin la damita por la que tanto suspir... Y por
la que quiz vuelva a suspirar. Solo espero a que la eta cumpla con su trabajo.
Buenos das...
El problema es que sigo sin recordar su nombre. Y si le explicara la verdad?
Quiz as se apiadara de m y se prestara a ser mi enfermera particular. O
simplemente avisara al seor Sarri y me echaran antes de cumplir con mi contrato.
Por lo que he intuido al saludar al andaluz bajito, ya estn advertidos de mi marcha.
Hola, Adrin. Venga, sintate, que hoy te tengo preparadas un montn de
direcciones. Antes de que te vayas tienes que dejrmelas todas fichadas.
Si exceptuamos al seor Sarri, que no es empleado, sino dueo de la empresa,
debo de ser el trabajador que ms tarde llega a su puesto. He entrado a las nueve y la
gente con la que me encuentro parece llevar all bastante rato. Supongo que ello
tambin se notar en el sueldo. S, creo que s. Cinco mil pesetas mensuales...,
trescientos euros. No, no, ni eso, solo treinta euros. Menuda miseria, no llega ni para
viajar cuatro das a Pars.
Euros..., realmente existirn alguna vez?
Es realmente atractiva, la condenada. Rubia, estilizada, ojos verdes... Cumple con
uno de los diversos cnones de belleza femenina establecidos por el arte y el cine. No
obstante, viste algo clsica para mi gusto. Y quiz demasiado recatada. Sus ropas solo
dejan al descubierto rostro (con su dulce boquita), manos y pantorrillas, aunque lo
ajustado de su blusa permite percibir unos pechos de caramelo, rotundos, frescos y
duros como el mrmol. Estamos en 1973, claro, cuando era ms lo que se intua que lo
que se vea. Por mucho que me empeo, mi cerebro no logra dar con su identidad. De
momento, prefiero sentarme junto a mi mesa hasta que surja la oportunidad.
Los folios que mi compaera me ha entregado recogen contratos de suministro
firmados por abonados. Intuyo que debo pasar sus datos a las fichas vacas en blanco
que descansan junto a una mquina de escribir. No parece una tarea demasiado
complicada, aunque antes de comenzar me fijo discretamente en una ficha ya
completada a fin de seguir el mismo criterio. Rellenar dos cartulinas me cuesta casi
veinte minutos. Acostumbrado, en mi largo sueo o en la realidad, al teclado del
www.avs4you.com
ordenador, he necesitado parte de ese tiempo para recuperar la agilidad perdida en el
uso de la Olivetti.
A ese ritmo no acabars ni en Pascua comenta divertida la mujer. Hoy no
hemos venido trabajadores?
S, bueno, es que me duelen los dedos.
Ya, tranquilo. Haz lo que puedas, tampoco hay que matarse.
Habla como mi madre. Intuyo que me considera como un hermano menor al que
debe proteger. Al sentarse de espaldas a m, no acierto a descubrir cul es su cometido
en la empresa Sarri. Redacto cuatro fichas ms, esta vez a buen ritmo, e inicio mi
ofensiva.
Si te llamaras Rosa, te podra recitar aquello de En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, enciende al
corazn y lo refrena.
2
Asombrada, me mira con los ojos abiertos como platos de porcelana.

Qu..., qu dices, Adrin?
Lo que oyes. Si te llamaras Rosa...
A los diecisiete aos de antao, antes de mi sueo, era el muchacho ms tmido
de todos los que habitaban sobre la faz de la tierra. Poda pasar horas junto a una
joven sin decirle absolutamente nada. Lgicamente, se aburran y se marchaban con
otro. Y mi compaera sin duda es consciente de ello, de ah su sorpresa.
Pero..., Adrin, yo no me llamo Rosa...
Ya..., es una pena.
Venga, mujer, dilo ya.
Una pena?, es que el nombre de Luca no te gusta?
Gracias, reina.
Claro que me gusta. No me refera a que no fuera bonito tu nombre, es que lo de
mirar ardiente te pega muy bien.
Adrin, te pasa algo? Hoy ests un poco... raro.
No, mujer, es que se acerca el da de mi cumpleaos, y pronto ser Navidad.
Claro, claro, venga, haz unas cuantas fichas ms, a ver si se te pasa lo que sea
que te suceda.
Luca, ahora caigo. Mientras redacto rutinariamente otras dos cartulinas, sin
fijarme demasiado en lo que estoy escribiendo, me dedico a hurgar en el archivo de los
recuerdos alguna frase que pegue bien con el nombre de Luca, aunque lo primero que
evoca mi mente es la pelcula Luca y el sexo, an por estrenar y poco acorde a los
tiempos que me estn tocando vivir otra vez. Mis hormonas me bullen por todo el
cuerpo con la fuerza imparable de un Vesubio en erupcin. Parece como si mi vida
rebosara hasta el punto de pretender salrseme por los ojos. Creo que estoy superando
el primer mal trago provocado por mi retorno al pasado. Solo necesito cambiar mi
indiscreta vestimenta y mis gafas de pasta para sentirme realmente en forma.
Luca es un ngel de ensueo. Habr que buscarle su lado picaresco, que de
seguro lo tiene. Y yo me siento perfectamente capaz de hacerlo. Parece como si en la
madurez ya no nos sintamos tan preocupados por lo que decimos ni por lo que los
dems opinen de nosotros.
Seguro que Joan Manuel Serrat se inspir en ti para cantar aquello de Vuela
para ti esta cancin, para ti, Luca, la ms bella historia de amor que tuve y tendr.
3
Mi compaera est a punto de perder los papeles, lo noto. Al orme, se levanta

nerviosa de su silla y camina hacia lo que supongo debe de ser el lavabo. El sonido del
agua brotando de un grifo me lo confirma.
Vamos a ver, Adrin, estamos de guasa o qu? me dice tras plantarse ante m
www.avs4you.com
con los brazos en jarras. Creo apreciar una breve sonrisa en sus labios, aunque quiz
no sea ms que una ilusin ma.
No, mujer, es que hoy me ha entrado la vena potica no recordaba un arrebato
semejante ante una mujer desde los diecisiete aos, y precisamente lo haba tenido
con Luca. Aunque, por supuesto, jams se lo hubiera manifestado. No hay nada en el
mundo ms devastador para un nimo rotundo y racional que el aroma de una joven a
dos palmos de tus narices.
Cuando la mente se pone a hilar recuerdos, y ms si estos se producen en las
extraordinarias circunstancias que me estn tocando vivir, puede producirse una
explosin de efectos imprevisibles.
Luca, ya me queda poco en esta empresa, as que voy a ir directo al grano.
Estoy enamorado de ti. Los seis meses que he pasado a tu lado han sido los mejores
de mi vida.
Pero si t solo llevas tres meses trabajando con nosotros.
Vaya, acabo de cometer un error de clculo. Los primeros tres meses de mis
largas vacaciones los pas sin pegar golpe, ahora lo recuerdo.
Pues a m me han parecido seis. No importa, la cuestin es que estoy
enamorado de ti, y me gustara que este sbado celebrramos juntos mi despedida y
mi cumpleaos. As podra explicarme con ms tranquilidad.
Noto que la he conmovido un poco.
Adrin, no estars de broma.
No, ni mucho menos. Con los asuntos del corazn no se bromea.
Claro, claro. Eres muy atrevido t. Y hasta ahora parecas una mosquita muerta.
S, pero me he dado cuenta de que no debo perder el tiempo.
Adrin, Adrin... Tengo veinte aos, y t vas a cumplir dieciocho. Pienso que eres
demasiado joven para m. Adems, tengo novio, lo sabes.
Pues djalo, dile que ya no quieres verle ms. Y en cuanto a la edad, dos aos
no son nada, dentro de quince o veinte ni se notarn.
Uy, uy, uy. T ests como una cabra. No sabes que en un ao me voy a casar?
Si mi novio oyera lo que dices, te mataba.
Pero t no se lo vas a decir.
No, pero me ests comprometiendo.
Te he dicho que lo dejes, por favor. No llegars muy lejos con l.
Que no? Pero si es un fontanero muy bueno.
Fontanero? No tengo nada contra los de ese oficio, pero t te mereces algo
mejor. Seguro que l no te recita poesas.
No..., no, pero es muy carioso conmigo un deje de inseguridad se percibe
entre sus negativas. Y t, qu eres t?, trabajas aqu por cuatro duros.
Pero voy a estudiar una carrera y ser famoso, ya lo vers.
Bueno, mira, vamos a dejarlo. No niego que me hayan halagado tus palabras,
pero yo ya tengo a quien querer. Y t, con esa labia y atrevimiento que acabas de
sacarte de la manga, y que me han dejado pasmadita, no tardars en encontrar a otra
mujer.
Pero yo te quiero a ti.
No, Adrin, no insistas. Se acab, por favor.
Te he molestado? Entonces, no saldrs conmigo el sbado?
No es eso, no es eso, no me he molestado. Y no, no podr acompaarte, lo
siento de verdad, pero ya estoy comprometida. Venga, sigamos trabajando.
Siento cierta perturbacin en su voz. Luca parece una fortaleza fcil de derribar, si
se emplea la municin adecuada. Aunque yo todava debo solucionar mi enigma
existencial. Mi nueva vida no ha hecho ms que empezar.
En ese momento, el operario andaluz invade nuestro espacio de trabajo. Lleva su
www.avs4you.com
bata azul desabrochada, como si estuviera a punto de abandonar la oficina para
dedicarse a tareas ms gratas que las de cambiar gomas de calentadores.
Chicos, en la radio han dado una noticia bomba. Y lo de bomba lo digo en
sentido literal. Parece que en Madrid ha muerto un pez gordo del Gobierno. Dicen que
por una explosin de gas.
Mi vida acaba de convertirse en un episodio de La dimensin desconocida.

DOS
La confirmacin de que mi vida haba comenzado de nuevo desde los dieciocho aos,
lejos de animarme, me dej bastante perplejo e inquieto. Por nada del mundo deseaba
repetir las numerosas experiencias que tan negativamente haban marcado mi
existencia.
Antes de regresar a casa para comer, el seor Sarri nos lanz un apocalptico y
premonitorio discurso sobre la maldad de los rojos y las dificultades por las que iba a
pasar una Espaa sin Carrero.
Y por ltimo concluy marcando pose tribunicia agarrndose las solapas de su
americana a rayas, eso que van diciendo los periodistas de que todo ha sido culpa de
una explosin de gas es un infundio. El gas no explota as como as, antes hay que
provocarlo. Y eso solo puede hacerlo algn desalmado.
En su momento, el seor Sarri siempre me pareci un hombre poderoso e
influyente, bien relacionado con las altas esferas del poder y que, segn afirmaban las
mujeres de su oficina, se tea las canas. Algo al parecer muy inusual entre los varones
de los aos setenta. Sin embargo, en aquella ocasin lo encontr bastante simple y
empequeecido. Su discurso nos entr por un odo y nos sali por otro, y en el
momento de despedirnos hasta la tarde se me ocurri lanzarle una mirada plaidera a
Luca, que no s muy bien cmo la interpret.
De camino a casa, medit mucho sobre mi nueva realidad. El recomienzo que
acababa de iniciar bien poda concluir al despertarme el prximo da en mi vaca cama
de Binfar, otra vez con ms de cincuenta aos a cuestas y un organismo ya bregado
en mil desgracias. Confiando en que no se tratara de un proceso alternante (los das
pares en los aos setenta y los impares ya en pleno siglo xxi), y en que mi existencia
www.avs4you.com
como adolescente mantendra su tendencia lineal, me dediqu a evaluar las inmensas
posibilidades que la nueva situacin ofreca. En primer lugar, intent recordar alguno de
los nmeros de lotera premiados bien en los sorteos de Navidad, bien en los del Nio
de los siguientes aos. Ninguno de ellos acudi a mi mente. Y lo mismo sucedi con
las quinielas, a las que nunca haba sido aficionado. Por el lado de los juegos de azar
no exista ninguna posibilidad de hacerme rico recordando series o nmeros
premiados.
No as suceda en lo referente a mi bagaje cultural. En mi pasada vida haba ledo
numerosos libros, disfrutado con infinidad de pelculas y escuchado msicas de todos
los lugares y pocas, tanto de las pretritas como de las futuras. Adems, conoca con
cierto detalle los entresijos de la historia que nos aguardaba, circunstancia de la que
poda sacar un buen partido como vidente. Sin embargo, haba una cuestin que
machaconamente golpeaba mi cerebro con la insistencia de un martillo piln:
realmente era yo capaz de modificar la historia?, habra podido evitar la muerte de
Carrero Blanco dando aviso a la polica madrilea?, estaba en condiciones de impedir
asesinatos como el de Olof Palme o los de los abogados laboralistas de la calle de
Atocha, o bien acciones antidemocrticas como la del 23 F de 1981? En esencia,
podra actuar como si realmente fuera dios? Tales posibilidades me producan
escalofros, acarrendome adems una enorme responsabilidad ante quien fuera que
me hubiese permitido volver a revivir tales sucesos. Tendra que dedicar mucho tiempo,
quiz todas las Navidades que se avecinaban, a extraer conclusiones claras y adoptar
decisiones trascendentes. De ser un ciudadano comn y corriente nicamente
preocupado por su propio destino, me haba convertido en el rector de los destinos de
los dems. Quiz no de todos (a la inmensa mayora de chinos y bimanos, por ejemplo,
ni los conoca ni los llegara a conocer jams), pero s de los ms prximos a m y de
algunos personajes relevantes.
Curiosamente, nada de todo aquello me preocupaba tanto como la posibilidad de
mantener una relacin con Luca. Parece mentira, con lo que sabes podras hacer
prcticamente lo que te diera la gana, y sin embargo, lo nico que te interesa es
agradar a esa chica. Una chica que, durante mi vida anterior, olvid nada ms
abandonar la empresa del seor Sarri. Aunque no por mi gusto, no, sino porque, a
causa de mi apocado carcter, de inmediato comprend que con ella no tena ninguna
posibilidad. Pero ahora las reglas del juego haban cambiado radicalmente, y me
encontraba en disposicin de sacar lustre a mis prcticamente infinitas capacidades.
Mi primera comida con la familia en mi nueva condicin de reasignado en el tiempo

adopt aires tragicmicos.
Ay, Adrin, menos mal que ya ests aqu dijo mi madre nada ms verme,
mientras suspiraba aliviada.
Qu sucede, mam?
Pero, no te has enterado?
Bueno, en la oficina me han dicho que se han cargado a Carrero Blanco.
Un jefe importante... El sucesor de Franco. Dicen que le han puesto una bomba y
que se va a armar la gorda. Puede que haya guerra.
No te preocupes, mam. Lo cambiarn por otro que se llama Arias Navarro y
todo seguir igual hasta que se muera Franco. Luego pondrn al prncipe Juan Carlos
en su lugar y aqu paz y despus gloria.
Pero hijo, cmo hablas as?, de dnde has sacado t todo eso?
Ya sabes que leo mucho.
Esta mujer... intervino mi padre, siempre padeciendo por todo. No va a pasar
nada, hasta lo dice Adrin.
www.avs4you.com
Mi padre era (y sigue sindolo, o bien seguir sindolo, ya no s qu tiempo verbal
emplear) apoltico, aunque luego, con la democracia, su merecida jubilacin y la
llegada de multitud de inmigrantes de diversos colores y tonalidades, derivara hacia
actitudes casi calificables de escptico-ultraderechistas. Sin embargo, de momento, en
los setenta, apenas marcaba tendencia alguna. Se conformaba con poder trabajar
como electricista y recibir cada semana su correspondiente sobrecito. Porque, por
aquel entonces, muchos trabajadores (incluido yo mismo) reciban todava su sueldo al
final de la semana (la conocida como semanada), en dinero contante y sonante
depositado en un sobre cuidadosamente precintado con goma arbiga.
Mi hermano Juan nos observaba ajeno a los que all se estaba ventilando. Con
diez aos de edad, sus nicas preocupaciones eran las vacaciones, que dedicaba a
jugar en la calle con sus amigos y a organizar batallas campales en casa con sus
ejrcitos de soldaditos.
Adrin, querrs jugar a indios conmigo esta tarde? me pregunt.
S, cuando venga de trabajar. Vamos a ponerlos todos en formacin y vers t
qu batalla vamos a montar. Incluso sacaremos el fortn.
Mi respuesta debi de sorprenderle, ya que, segn crea recordar, nunca haba
dedicado demasiado tiempo a distraer a mi hermano. Mientras, en el televisor en
blanco y negro las ambulancias no hacan ms que ir de un lado a otro, flanqueando el
enorme crter provocado por la explosin. Un periodista (su imagen, recogida en la
coleccin de vdeo titulada La transicin espaola, la haba pasado en infinidad de
ocasiones a mis alumnos de Historia de Espaa) se dedicaba a entrevistar a testigos y
vecinos que, satisfechos con sus segundos de protagonismo, desgranaban detalle a
detalle los pormenores del atentado. A estas alturas, ya nadie hablaba de una
explosin de gas, y todo apuntaba a un atentado terrorista. De resultas de aquel folln,
y aunque el hecho llegara a trascender, un ministro troglodita de Franco, militar por
ms seas, haba exigido a sus camaradas sacar los tanques a la calle para aplastar
cualquier conato de insurreccin.
Mis padres, absortos, siguieron concentrados en la noticia. Mi hermano en cambio,
se imaginaba ya su particular Little Big Horn, mientras que yo, limpiando el plato de los
sabrosos garbanzos con mayonesa que mi madre haba preparado, continuaba
dndole vueltas a cmo librarme de la mili. Al final, llegu a la conclusin de que si no
desertaba a Francia o a cualquier otro pas, algo que no me interesaba en absoluto, me
vera obligado a pasar de nuevo por semejante trance.
Entonces, Luca, qu me dices respecto a mi invitacin del sbado?
Pero Adrin, cmo insistes en eso con la que est cayendo?
Mi contrato con la empresa del seor Sarri conclua, en la prctica, el sbado 22
de diciembre por la maana. Ese da recibira mi ltimo sueldo y me convertira en un
adulto al cumplir de nuevo los dieciocho aos. En realidad, durante el franquismo todos
los ciudadanos espaoles eran considerados menores de edad para casi todo, aunque
la emancipacin legal se alcanzara a los 21 aos, por lo aquel aniversario no iba a
representar gran cosa para m. nicamente me permitira obtener (otra vez) el carn de
conducir. Aunque an me quedaba el viernes, aquella tarde decid emplear buena parte
de mis reservas de municin en convencer a Luca para que aceptara mi propuesta
sentimental. Quera convertir aquel simblico sbado en el primer da oficial de mi
nueva vida. En el da en que haba vuelto a nacer.
T eres una mujer con ganas de mundo, Luca, se te ve a la legua. Hay que
descorchar la vida para sacarle el mximo de sus posibilidades. Olvdate de ese
fontanero, por favor, cuando pasen uno o dos aos de casados estaris los dos,
adultos y aburridos, frente al televisor sin saber qu hacer.
Realmente, Joaqun Sabina poda dar mucho juego incluso antes de componer
sus canciones.
www.avs4you.com
Me ests llamando puta?
No, mujer, qu cosas tienes. Te estoy ofreciendo la felicidad.
Yo no s qu demonios te ha pasado, Adrin, pero ni siquiera pareces el mismo.
Incluso en la forma de hablar pareces otro. Adems, lo que dices me asusta. Por favor,
no insistas, estoy muy bien como estoy.
De acuerdo, Luca, no voy a insistir ms, pero te advierto que algn da te
arrepentirs.
Pues no eres t credo ni nada. Venga, sigue con las fichas y deja de atosigarme
o tendr que contrselo todo a mi novio. Y esta vez hablo en serio, muy en serio. No te
arriendo la ganancia.
As de endeble es la vida. Ni con tanta sabidura acumulada haba sido capaz de
atraer a Luca hacia m. Quiz me haba precipitado, sobrevalorando en exceso mis
posibilidades. Tendra que adaptarme de nuevo a la mentalidad de los setenta, algo
pacata y remilgada. Fue un fracaso prematuro que me dej algo tocado en mi orgullo,
pero que en absoluto me desanim a seguir en la brecha. A los dieciocho aos
corporales y cincuenta y dos mentales, la vida puede parecer endeble, s, y quiz logre
derrotarte en algunas batallas. Pero aquella guerra..., aquella guerra decididamente iba
a ganarla yo.
Una vez en casa, tal como le promet a mi hermano, nos dedicamos a situar en
posicin de combate sus batallones de soldaditos. El chico disfrut de lo lindo
escuchando estrategias y detalles de algunas de las ms memorables batallas de la
historia, y as dejamos transcurrir cerca de dos horas hasta que lleg mi padre, quien
nos hizo algunos comentarios relativos a la muerte de Carrero. Nadie, ni siquiera mi
madre, le hizo demasiado caso. Durante la cena (pescadilla frita acompaada de
verdura), vimos una serie de reportajes polticos sobre el magnicidio sin apenas inters
para m. Luego, mi madre se retir a la cocina para fregar la vajilla, momento que yo
aprovech para hacerle compaa y refrescar mi memoria.
Mam, cundo debo matricularme en la carrera de Historia?
Adrin, fuiste la semana pasada a pagar las dos mil pesetas. No te las habrs
quedado?
Qu dices! Escucha, y qu curso estudia Juan?
Quinto de egb.
Claro, quinto de Enseanza General Bsica
A qu vienen tantas preguntas?, necesitas dinero?
No, no, no te preocupes, cosas mas. Bueno, me voy a dormir.
Tan pronto? se extra mi madre.
S, mam, quiero leer un rato.
Pues buenas noches, hijo.
Buenas noches. Pap, buenas noches, me voy a la cama a leeeer grit
desde el pasillo.
Bien, bien, t estudia todo lo que puedas. Esa es la nica manera de aprender
sentenci mi padre, que viva obsesionado con que sus hijos estudiaran una carrera.
Dediqu media hora a leer las vicisitudes de un aventurero estadounidense por las
tierras del estado mexicano de Quintana Roo, aunque mi mente apenas logr
concentrarse en el texto. Me senta esperanzado (o quiz temeroso, ya no estaba
demasiado seguro) de que, al despertar, todo retornara a la normalidad, es decir, al
ao 2012. No obstante, a los cinco minutos me dorm. Mis preocupaciones metafsicas
no haban sido capaces de derrotar a esa necesidad de descanso tan propia de un
organismo joven.
Al da siguiente me despert con diecisiete aos y trescientos sesenta y cuatro das de
www.avs4you.com
vida (ms los que arrastraba de mi existencia anterior, cuya cantidad ya se me iba
olvidando). Es decir, que al 20 de diciembre de 1973 le sigui el 21 del mismo mes y
ao. Decididamente, todo aquel asunto tena ms misterios que ciencia. Al comprobar
la fecha, me sent algo aliviado. Prefera mantenerme joven, pese a lo incierto de mi
futuro, que cincuentn con un puesto de funcionario asegurado. Tostadas
acompaados de caf con leche, mi hermano durmiendo plcidamente, mi madre
preocupada tanto por mi brusco cambio de carcter como por la muerte de Carrero
Blanco... La misma rutina de siempre, con la nica salvedad de que Espaa se situaba
casi al borde de una nueva guerra civil. O al menos eso es lo que parecan sealar los
peridicos que hoje en el quiosco de enfrente. No obstante, sabedor de que la sangre
no iba a llegar al ro, ignor tan alarmistas pronsticos y me limit a continuar mi
camino.
Adrin, ya no saludas?
Un joven de aproximadamente mi edad se haba plantado ante m impidindome
caminar. Su cara me record de inmediato a la de Antonio Serra, uno de mis mejores
amigos del colegio en el que haba estudiado tanto la primaria como el bachillerato.
Antonio exclam ..., cunto tiempo.
Tampoco hay como ponerse as, nos vimos anteayer.
S, claro, es que con lo de Carrero parece que haya pasado un siglo.
Carrero, Carrero, qu tendr que ver Carrero con el tiempo que hace que no
nos vemos?
Djalo, Antonio, ha sido un lapsus.
Vale, vas a hacer de butanero?
S, maana acabo, y t?
Con mi padre, ya sabes.
Lo saba, por supuesto que lo saba. Antonio, hijo de un empresario poseedor de
varias gras empleadas en la construccin, no haba querido estudiar ninguna carrera.
En cuanto termin el bachillerato, su padre le dio empleo en su oficina, dando as
comienzo a su vida laboral. Poco a poco nos fuimos distanciando, hasta que,
curiosamente unos meses antes de regresar al pasado, me enter de que haba
fallecido de un ataque al corazn. Con l, sumaban ya dos los muertos reconocidos a
los que haba vuelto a ver en perfecto estado de salud.
Sent lstima por l. Estaba an a tiempo de hacer algo por evitar su prematuro
fallecimiento? Era aquel un dilema sobre el que tendra que meditar largo y tendido, y
precisamente a eso iba a dedicar las Navidades.
Tenemos que vernos ms, Antonio.
Claro, cuando quieras, vamos al cine o a la bolera. Si te apetece, podemos llamar
a Pedro y a las chicas.
Chicas?
S, a Sara, Roco y a las otras. Parece como si hubieras perdido la memoria.
Has entrado ya en la cuarta dimensin?
T lo has dicho, Antonio, t lo has dicho. A mi amigo no le haba pasado
desapercibida la inseguridad con que me expresaba.
No, es que ando un poco liado. Entonces, un da de estas Navidades te llamo y
quedamos, de acuerdo?
Vale.
No recordaba que en mi hogar an no disponamos de telfono.
En la oficina del seor Sarri todo eran habladuras. El andaluz estaba convencido
de que el atentado contra Carrero Blanco era obra de la cia. Un compaero suyo, ms
atinadamente, achacaba la muerte del presidente a la eta. Las chicas, en cambio, no
tenan un culpable claro y se limitaban a observar la discusin. Salud y entr en mi
cubculo, dispuesto a rellenar unas cuantas fichas. No era mi intencin seguir
www.avs4you.com
molestando a Luca con el tema de la invitacin del sbado.
A la media hora de silencio, fue ella quien decidi romper el hielo.
Ests enfadado, Adrin?
No, mujer, por qu lo dices?
Como ests tan callado...
La verdad es que no quera molestarte, reconozco que ayer estuve bastante
impertinente. Aprovecho para pedirte perdn.
No, si no me molestaste. Solo quise hacerte entender que yo ya estaba
comprometida.
Lo entiendo, de verdad. Podemos seguir siendo amigos...
Bueno, aunque t acabas tu contrato maana.
S.
Pues eso... Voy a seguir trabajando.
Vale. Yo tambin.
Ni antes, ni despus, nunca ms volvera a saber de ella. Quiz en una segunda
vuelta atrs, si esta llega a producirse, la fortuna me sonra por fin.
El sbado por la maana me desped de todos mis compaeros de oficina. Haca

mucho, muchsimo tiempo que no trabajaba en sbado, pero en la poca de Franco las
cosas eran bien distintas y an se practicaba aquello llamado la semana inglesa. Se
lanzaron los ms optimistas augurios ante la carrera que estaba a punto de iniciar,
hubo buenos deseos e incluso el seor Sarri, que no se fiaba mucho de los
universitarios por ser todos ellos, segn sus propias palabras, unos rojos peligrosos,
me dio alguna palmadita y me pag la semanada de su propio bolsillo, sin sobre ni
nada parecido. Luca me bes delicadamente en la mejilla pero apenas atin a decir
nada coherente. Creo que todava estaba conmocionada por mi impetuosa ofensiva del
jueves, y que deba estar confusa respecto a m. De lo que s estaba razonablemente
seguro es de que, aquel mismo jueves, sus firmes convicciones respecto a cmo sera
su vida futura haban sufrido un pequeo quebranto.
En casa me esperaba mi tarta de cumpleaos, con sus dieciocho velas, que sopl
con buen nimo tras imaginar varios deseos poco definidos. Mi madre haba preparado
uno de mis platos preferidos, calamares rellenos, y mi padre incluso abri una botella
de cava barato, recin sacado de la cesta de Navidad con que su empresa le haba
obsequiado. Aquellas comidas constituan uno de los recuerdos ms gratos del primer
tramo lineal de mi vida. Los cuatro, alegres y felices, disfrutamos de los suculentos
platos, y a continuacin an dediqu una hora a jugar con mi hermano y sus soldaditos.
Vista la paciencia con que atenda a sus peticiones, ms que su hermano pareca
haberme convertido en su abuelo, circunstancia que a Juan le complaca
enormemente.
Y hablando de abuelos, debo decir que esa misma tarde me telefone para
felicitarme, desde Suiza, mi abuelo Gabriel, un exfalangista andaluz que, a causa del
juego, haba perdido toda su fortuna y se haba visto obligado a emigrar primero a
Catalua y a continuacin, tras el Plan de Estabilizacin de 1959, al pas de los relojes.
All llev consigo a toda su familia excepto a su hija, mi madre, ya casada con mi padre.
En realidad llam a casa de unos vecinos que vinieron a avisarme, y cuyo telfono
conocan algunos de mis parientes por si surga la necesidad de contactar con
nosotros. Pude hablar con l y con mi abuela, los cuales no llegaran a ver con vida el
cambio de siglo. Mi abuela, a la que quera con locura y con quien me entenda a la
perfeccin, me anunci:
Ya tengo ms de cien francos ahorrados. Cuando vengas el verano prximo nos
los vamos a gastar en pasteles. Si te parece, nos los comeremos junto al lago de
www.avs4you.com
Lugano.
Claro, abuela, claro, ya tengo ganas asent, muy contento de sentirla fuerte y
sana. Mi retorno al pasado me estaba dando numerosas satisfacciones.
Pero ten cuidado. Tu abuelo dice que se han cargado a un jefazo del Gobierno.
T no te metas en los, a ver si no te dejan salir de Espaa. Ya sabes cmo las gasta el
hijoputa de Franco.
Descuida, abuela. Como el mismo Franco le aconsej a alguien, no pienso
meterme en poltica.
Hacia las cinco se present en mi casa Manuel Porta, otro de mis amigos
perdidos, que vena a buscarme para ir al cine. Mi madre lo hizo pasar al cuarto de mi
hermano, donde tenamos montada la batalla de las Termpilas.
Quieres un poco de tarta, Manuel? Es la del cumpleaos de Adrin le ofreci.
Bueno, gracias, seora.
Manuel Porta Galindo haba sido, hasta el pasado ao, otro de mis buenos
compaeros de colegio. Recuerdo que, como su familia no era de posibles y l
tampoco se preocupaba demasiado por estudiar, en cuanto termin el bachillerato le
buscaron un trabajo sin permitirle continuar con el cou. En aquellos momentos, estaba
contratado en una empresa de fabricacin de pals para frutas, donde poco ms tarde,
y en contacto con sindicalistas de Comisiones Obreras, aprendera el marxismo-
leninismo ms bsico y se convertira en un fervoroso lector de Maiakovski, el poeta del
pueblo. Por nuestra parte, sus amigos, y como forma de alabar su celo en el trabajo,
solamos cantarle:
Manuel Porta Galindo,
trabajador a destajo,
permtenos este da
un poco de desparpajo.
Mientras embadurnaba sus labios de chocolate, me inform de la cartelera.

Hoy tenemos una de misterio con tas buenas y otra del oeste.
A ver, canta los ttulos le inst.
La de misterio es La mujer del coche con gafas y un fusil, y la del oeste se titula
Los compaeros.
Lgicamente, ya haba visto las dos. Sin embargo, no recordaba a sus directores.
Quines las dirigen?
Y a m qu coo me explicas?, para qu quieres saber quines son los
directores?
Y no le faltaba razn. A los dieciocho aos, y con una cultura cinematogrfica
prcticamente nula, nadie se fijaba en los directores.
Vale, vale, no te enfades. Iremos a verlas. Pero te puedo contar el final de la
primera.
Las han estrenado este mismo sbado, no puedes haberlas visto.
Durante el camino, le cont a mi amigo los entresijos de la pelcula de misterio, y
aunque en un principio se tom a broma mis explicaciones, a medida que transcurra la
accin me iba lanzando miradas furibundas.
Pero, cundo has visto t esta pelcula?
Tras aquella primera sesin doble de mi nueva existencia, la misma que en
aquellos aos permita pasar tardes enteras en un cine comiendo pipas o bocadillos,
supe que el director de Los compaeros (un spaghetti-western rodado en Almera)
era el italiano Sergio Corbucci
4
, mientras que La mujer del coche con gafas y un fusil haba sido rodada por el
www.avs4you.com
judo ucraniano Anatole Litvak. Y la ta buena a la que Manuel haba aludido no era otra
que la escultural Samantha Eggar.
5
TRES
En una semana prcticamente recuper a casi todas mis viejas amistades. Todo
pareca andar sobre ruedas excepto en una cosa: aunque mi padre disfrutara de un
trabajo estable en una empresa de electricidad, su salario apenas llegaba para
sobrevivir y pagar nuestros estudios (los mos y los de mi hermano, que estaba
matriculado en un colegio de curas). Y yo, acostumbrado a un ritmo de vida en el que
poda satisfacer cualquier capricho propio de un ciudadano de clase media, no estaba
dispuesto a perder ese pequeo privilegio, habida cuenta de que, con el mnimo sueldo
cobrado en la empresa del seor Sarri, no me alcanzaba ms que para el fin de
semana de un muchacho sin pretensiones.
Esa y no otra era la principal de mis preocupaciones como individuo que, a saber
el motivo y el causante, haba retornado fsicamente a su juventud. A ello podramos
aadir asuntos de menor envergadura como la obtencin del carn de conducir, o de
cierto calado como el cumplir de nuevo con el servicio militar. Durante todas las
Navidades de 1973, un tiempo de paz y armona aunque en este caso algo revuelto
desde el punto de vista poltico, no hice ms que darle vueltas a cmo solucionar mis
nuevos/viejos problemas sin caer en los mismos errores del pasado.
La primera premisa con la que inici mis cavilaciones fue la de considerarme, sin
la menor duda posible, el hombre ms sabio del mundo. O por lo menos, y suponiendo
que era nico en mi especie, el que mejor conoca lo que se nos avecinaba a los
humanos. A partir de ah, caban multitud de posibilidades, siendo la primera y ms
evidente la de dedicarme a ejercer de moderno Nostradamus. Por ese motivo, tom
uno de mis cuadernos de colegio que an conservaba algunas hojas vacas y, durante
dos das, me dediqu a hacer memoria de los principales sucesos que aconteceran en
www.avs4you.com
los aos siguientes.
El primer captulo estuvo dedicado a Espaa. Y en l tuvieron cabida desde la
muerte de Franco hasta la victoria electoral de Mariano Rajoy, pasando por Adolfo
Surez y el proceso de reforma poltica, la tensa legalizacin del Partido Comunista, la
constitucin de 1978, la entrada en la otan, el 23 F de 1981, los socialistas en el poder,
la integracin en la cee, las autonomas, los aos duros del terrorismo, la corrupcin
poltica (con Luis Roldn como protagonista excepcional), la continua llegada de
inmigrantes, las olimpiadas de 1992, el ave, Jos Mara Aznar y las andanzas del
Partido Popular, la masacre del 11 de marzo de 2004, el apagn analgico, la memoria
histrica o las continuas trifulcas entre gobernantes y oposicin, el caso Grtell, la
prima de riesgo... Y todo ello limitndose a los aspectos esencialmente polticos, ya que
los profundos cambios culturales y sociolgicos todava eran de mayor envergadura. Si
en aquellos momentos le hubiese dicho a alguien que llegaramos a tener un campen
de Frmula 1, me habra tomado como mnimo por un iluso.
El segundo captulo recogi todo lo referente al mundo en general, y fue tal mi
minuciosidad, que hube de echar mano de otro cuaderno. Mi madre no sala de su
asombro al verme rellenar pginas y pginas como si fuera un Cervantes redivivo.
Pero Adrin, sal a dar un paseo, que te vas a apolillar.
Mam, me estoy jugando el futuro, lo entiendes?
Ya, ya asenta sin comprender nada. Cmo poda solucionarse el futuro de
nadie simplemente escribiendo en un cuaderno?
En cuanto al mundo record tanto hechos generales como sucesos concretos. El
fin de la Guerra Fra, la desintegracin de la urss, el unilateralismo norteamericano, el
cambio climtico o el terrorismo islmico componan las bases de la evolucin poltica
general del mundo entre 1974 y 2012. En tan amplios marcos se podan incluir cadas
como la de Saign, de Richard Nixon, de Nicolae Ceaucescu o del muro de Berln.
Revoluciones como la portuguesa de los claveles, que estaba al caer, la iran de
Jomeini o las que se produjeron en la Europa del este. Guerras como la de las
Malvinas y Yugoslavia, las dos de Irak, otras dos en Afganistn (donde la muerte era el
pan de cada da), la multitud de pequeos conflictos africanos y la primavera rabe, sin
dejar de lado el eterno asunto de Palestina. Muertes como la de Mao, Olof Palme,
Pinochet, Aldo Moro, Arafat y otros tantos personajes para m ya histricos. Escndalos
como los acaecidos en la Italia de la Democracia Cristiana y de su sucesora, la del
cavaliere Berlusconi y su puticlub particular en la isla de Cerdea. Grandes cambios
polticos como el acaecido en Sudfrica tras el fin del apartheid o con la creacin de la
Unin Europea. Genocidios como el provocado por los jemeres rojos en Camboya o los
hutus en Ruanda. Y as hasta infinidad de temas y asuntos que mis ms de treinta aos
de experiencia me haban permitido conocer. En buena lgica, eran los hechos ms
recientes (los acaecidos en 2011 o 2012) los que ms frescos se conservaban en mi
mente, aunque tras un poco de ejercicio mental, y gracias a mi condicin de profesor
de Historia, apenas tard en sacar a la luz los ms antiguos.
El tercer captulo estaba destinado a mis familiares y amigos, un asunto bastante
ms delicado que los dos anteriores, dada la relacin afectiva que me una a ellos. De
momento, decid no escribir nada sobre ellos.
En mi casa guardbamos una Biblia, fruto de mi educacin en ese colegio
religioso de pago donde, ideolgicamente hablando, me haban hecho la vida
imposible. El mundo, el demonio y la carne me perseguan da y noche como sonoros
pecados por los que poda hundirme en el infierno a las primeras de cambio. Lo curioso
es que me cost muchsimo entender qu carne era la ms perjudicial para el espritu,
si la de ternera o la de cordero; o qu parte del mundo resultaba ms pecaminosa, si
Asia o la Antrtida. En cuanto al demonio, apenas conoca ms que su aspecto
externo, que, con aquellos ridculos cuernos y aquel rabo, en apariencia resultaba
www.avs4you.com
bastante inofensivo. La tarde del 28 de diciembre, da de los Santos Inocentes, hice
una pausa en mis escritos y me dediqu a releer las vicisitudes de los profetas del
Antiguo Testamento. As, Isaas, acab aserrado por orden del rey judo Manass. La
tradicin afirma que Jeremas corri esa misma suerte. A Ezequiel tambin se lo
cargaron por dedicarse al noble arte del vaticinio, y en cuanto a Daniel, a punto estuvo
de ser devorado por una manada de leones hambrientos. Con semejantes
precedentes, si yo me dedicaba a recoger en un libro aquellos acontecimientos futuros,
y estos se iban cumpliendo de acuerdo con mis vaticinios, de inmediato vendran a por
m todos los servicios secretos del mundo, desde la cia al kgb o, quiz peor, el tan
temido Mossad. Me interrogaran das y das hasta descubrir, empleando los mtodos
ms inimaginables, de donde haba sacado toda aquella informacin. Me sacaran
hasta la ltima gota de mi conocimiento para luego pasar mis carnes por una sierra
hasta convertirlas en una enorme hamburguesa. Un final nada atractivo.
Adems, acaso tena yo algn derecho a modificar los acontecimientos o a ir
divulgndolos por esos mundos de dios? Y aunque realmente gozara de tal posibilidad,
qu ms me daba a m si Mao falleca en 1976 o en 1980?, o que el muro de Berln
cayera en 1989? De todo ello haba salido ya indemne en una ocasin, y perfectamente
podra soportarlo por segunda vez. Bien pertrechado de prudencia, mi primera gran
decisin vital fue la de no intervenir ni decir nada a nadie sobre los sucesos ms
trascendentales de la historia reciente. Esencialmente porque, en lo que a mi
trayectoria vital se refiere, tampoco me haban influido demasiado. A lo sumo me
limitara a comentarlos en reuniones y tertulias, principalmente para impresionar un
poco al personal y abrir los corazones de las chicas.
Solucionado este primer dilema, pas a abordar la cuestin de mis allegados. Por
fortuna, los destinados a fallecer antes del ao 2012 lo haban hecho por causas
naturales y a una edad ms que razonable. Ningn accidente o desgracia sbita haban
truncado el normal devenir de su existencia. Con excepcin, eso s, de Antonio Serra,
de quien supe en su momento que el alcohol y el tabaco lo haban llevado
prematuramente a la tumba. A los cincuenta aos, el corazn le haba fallado, y en ese
sentido s caba la posibilidad de ayudarle a alargar su vida. Aprovechando la extraa
oportunidad que algn dios caprichoso me haba brindado, hara lo posible por
convencerle para que abandonara aquellos vicios. En cuanto a los dems, decid que la
naturaleza siguiera su curso, procurando en todo momento ayudarles a solucionar
todos aquellos problemas que la vida les fuera planteando.
Ya solo quedaba yo. Qu iba a hacer con mi nueva vida? La pregunta admita
multitud de respuestas, una de las cuales rechac de inmediato. Bajo ningn concepto
pensaba repetir los mismos errores cometidos en mi anterior existencia. Con una vez
era ms que suficiente. En definitiva, iba a aprovechar todos mis conocimientos para
lograr un buen nivel de vida material, llevar a cabo proyectos que en su momento no
pude realizar y, adems, darme unos cuantos caprichos. Una actitud que bien pudiera
tildarse de egosta, aunque cabe sealar que en ningn momento pensaba utilizar mi
sobrecargada materia gris en perjudicar a nadie.
Al finalizar las Navidades me aguardaba la Universidad de Lrida, una universidad

pequeita que ni siquiera era universidad por depender de la de Barcelona, alcanzando
nicamente la categora de colegio universitario. Antes de despertar de nuevo en 1973,
ya me haba matriculado en la carrera de Historia, y mis padres se sentan muy
orgullosos de mi decisin. Crean que con un ttulo bajo el brazo mi vida iba a resultar
ms importante, cmoda y llevadera. Y nos les faltaba razn. Durante mi primer bolo
por el mundo, acab los estudios, me doctor y, por fin, me incorpor al funcionariado
estatal como profesor de Bachillerato, reciclndome luego como profesor de Enseaza
www.avs4you.com
Secundaria. A mis cincuenta y dos aos, haba alcanzado la condicin de catedrtico,
cobraba un sueldo razonable y disfrutaba de casi las mismas vacaciones que un
diputado. La nica queja, queja que invalidaba todas las dems ventajas de mi oficio,
proceda de los alumnos. A comienzos del siglo xxi, la juventud espaola se haba
convertido en una turbamulta de cretinos, malcriados y egostas niatos a los que nadie
lograba meter en cintura. La escasa voluntad de los polticos tampoco ayudaba
demasiado. Posea yo el nimo suficiente como para treinta aos ms en aquel
sumidero educativo?, en aquella lbrega sentina? En absoluto. Jams, jams, jams.
Ya no tena edad para eso.
No tuve que realizar ningn esfuerzo para olvidarme de la opcin pedaggica.
Entonces, qu me quedaba? Haba ledo mucho, y siempre haba sentido una
gran atraccin por la escritura, aunque nunca me atrev a dar el paso definitivo. En mi
mente conservaba infinidad de argumentos (como los desarrollados en las novelas
Soldados de Salamina, del discretsimo Javier Cercas, El cdigo da Vinci, un bodrio
del norteamericano Dan Brown, o El nombre de la rosa, cultsimo ttulo del italiano
Umberto Eco, por mencionar algunas de las obras ms exitosas de los ltimos
tiempos). Incluso poda repetir casi palabra por palabra el texto de Lituma en los
Andes, relato con el que Mario Vargas Llosa haba ganado el bien dotado premio
Planeta de 1993. Debido al fuerte impacto que en su momento me produjo aquella
historia de terrorismo andino, lo haba ledo en tantas ocasiones que prcticamente lo
saba de memoria. Redactando dichas obras en mi propio estilo, hasta el presente
escasamente desarrollado aunque susceptible de sensibles mejoras, poda convertirme
en un respetado hombre de letras con tanto xito como el alcanzado por sus autores
originales. Lo que vendra a significar un plagio avant la lettre, con la ventaja de que
nadie podra exigirme responsabilidades legales, y que sin duda me permitira
codearme con autores de la talla de un Camilo Jos Cela.
Ah quedaba la primera posibilidad, la de convertirme en escritor. Y no solo de
novelas, sino tambin de guiones cinematogrficos (en mi mente rondaban grandes
pelculas de intriga y terror como El sexto sentido,
(http://www.youtube.com/watch?v=6kjmrJ3uCWc), y su variante hispana titulada Los
otros,
6
con su peculiar modo de relacionar a vivos y muertos, o Eyes Wide Shut,

7
del malogrado? Stanley Kubrick, con una hermossima Nicole Kidman

fascinando al espectador), obras de teatro (Ay, Carmela!) o sesudos artculos
periodsticos, tanto informativos como de opinin. Quin me iba a pisar a m noticias
que referan hechos que an no se haban producido? Actuando con sutileza, nadie
llegara a descubrir mis habilidades como adivino.
Convena, pues, comenzar a practicar el noble arte de la escritura.
Y por ltimo me quedaba la msica. Conoca miles y miles de canciones que
estaban por llegar, ritmos del verano, melodas romnticas, grandes xitos de ventas
como el Thriller
8
de Michael Jackson, bandas sonoras de pelculas e incluso verdaderas peras

rock como Grease,
9
a la que todava le faltaban algunos aitos para estrenarse. Acaso no poda ser
yo quien pusiera de moda el exitoso Aserej de las Ketchup?
10
Sin embargo, haba un problema: no tena ni la ms mnima idea de cmo pasar
a notas musicales aquellos ritmos que fluan por mi mente. Maldije entonces los
www.avs4you.com
antiguos planes de enseanza, en los que la msica se reservaba a las mujeres y la
Formacin del Espritu Nacional a los pequeos varones del franquismo, los futuros
adalides de la Patria.
Sin embargo, no crea que fuera muy complicado aprender las nociones ms
bsicas del arte musical.
Aunque mucho ms sencillo que todo aquello era seguir una carrera poltica.
Faltaban menos de diez aos para los momentos gloriosos del psoe, un partido ahora
clandestino aunque menos perseguido que el Comunista de Espaa. Afiliarme a l no
resultara difcil, de forma que siempre podra presentarme como uno de los luchadores
por la libertad que haban actuado ya desde los tiempos de la prohibicin. Una
circunstancia que imprima carcter y que, con el tiempo, elevara a muchos individuos
mediocres hasta las altas esferas del poder. Sin embargo, para ser un buen poltico de
alto calado haba que saber mentir a millones de personas, corromperse a modo,
mostrarse servil frente a los superiores, actuar con prepotencia y de forma egosta ante
los que estaban por debajo, despreciar a los ciudadanos y poseer un sinfn de
cualidades que, sumadas a unas amplias espaldas para aguantar todo tipo de
chaparrones, te convertan en un ser muy especial. Y yo no me crea lo suficientemente
capacitado para alcanzar ese grado de deshonestidad con el que ejercen su
responsabilidad nuestros mandatarios. Por tanto, dicha opcin qued radicalmente
descartada sin apenas dedicarle ms tiempo del que se mereca. La posibilidad de
integrarse en el partido Alianza Popular o en la coalicin Convergncia i Uni ni
siquiera pas por mi mente.
Pap, me urge estudiar msica. Puedo hacerlo por las tardes en la escuela municipal.
Las clases de Historia solo se imparten por la maana, y me quedar bastante tiempo
libre que me gustara aprovechar.
Pero hijo, no puedes dedicarlo a estudiar las asignaturas de la carrera?
Si mi padre supiera cunta historia haba estudiado en mi vida, no me habra
hecho aquella pregunta.
Llegar a todo, pap, te lo aseguro.
Pero, por qu te ha dado ahora por la msica?, no pretenders convertirte en
uno de esos melenudos que van por ah berreando o tocando cencerradas?
Mi padre, hecho a los tiempos, no vea con buenos ojos las nuevas tendencias
musicales procedentes del extranjero.
No, pap, no. Solo quiero aprender lo bsico. Adems, no creo que la matrcula
sea demasiado cara.
Djale que aprenda msica, hombre intercedi mi madre, que cuanto ms se
dedique a eso menos tiempo tendr para pensar en otras cosas. No le ests diciendo
siempre que estudie? Pues aydale a hacerlo.
Vas a comprarte una guitarra? pregunt mi hermano, que an no comprenda
demasiado de qu iba la discusin.
De acuerdo accedi mi padre, pero crtate esos pelos.
S, pap, esta misma tarde lo har todo. Me matricular e ir al barbero.
Cabe decir que, acostumbrado al escaso pelo de mi vida anterior, mi larga
cabellera comenzaba a resultarme un tanto incmoda.
Aunque el curso en la escuela musical llevara casi tres meses comenzado (en ella
no rega el absurdo calendario del ministro Rodrguez), no hubo ningn problema para
incorporarme a l. Junto a las asignaturas tericas, escog como instrumento de
aprendizaje el piano, por considerarlo el ms elegante y el que proporcionaba mayor
prestancia a los concertistas. Una vez matriculado, acud a una barbera prxima a mi
casa que en el ao 2012 todava se mantendra en funcionamiento, aunque regentada
por otros profesionales.
www.avs4you.com
Por favor, djeme el pelo como el de un marine norteamericano ped al
peluquero en cuanto me toc el turno.
Ests seguro, chaval?, acaso te vas a la mili? Siempre ests protestando
porque te corto demasiado, y ahora me vienes con esas.
Record que, en el pasado, siempre era all donde me adecentaban las greas.
De ah que el peluquero me hubiera reconocido de inmediato, aunque yo de l solo
conservara una vaga imagen difuminada por el tiempo.
El martes 8 de enero de 1974 comenc de nuevo los estudios universitarios de Historia.

Era una maana glida, de las ms fras de los ltimos aos. Se conoce que el cambio
climtico todava estaba en sus preliminares, y nadie hablaba de l.
Dada la situacin de interinidad del colegio universitario leridano, dependiente de
la Universidad de Barcelona, las clases iban a ser impartidas, de momento, en un viejo
convento de siglo xvii que se alzaba en el casco antiguo de la ciudad. Si en los aos
sucesivos la afluencia de estudiantes aumentaba lo suficiente, estaba previsto el
traslado a otro edificio donde se dispusiera de mayor espacio.
No contbamos ms de veinticinco los alumnos que integrbamos la segunda
promocin de estudiantes de Historia. La primera, con la que se haba iniciado la
singladura universitaria leridana el curso anterior, sumaba otros veinte. En total, menos
de cincuenta estudiantes entre primero y segundo curso de Historia, bajo la tutela de
diez docentes. En nuestra primera clase nos recibi el director del centro, un profesor
de Historia Contempornea hijo de un afamado historiador local. Lo reconoc
inmediatamente, aunque, como es lgico, lo encontr bastante ms rejuvenecido.
Como tambin record al resto de mis compaeros y a la que, pasados siete aos,
estaba destinada a ser mi esposa.
Con Victoria las cosas nunca haban ido demasiado bien. Al final, cuando lleg la
hora de la separacin y el divorcio, cada uno reconoci al otro como culpable de sus
desdichas, aunque vistas las cosas bajo el tamiz del tiempo, creo que ambos tuvimos
nuestra parte de responsabilidad. Simplemente, dejamos de querernos. Y, por
supuesto, no iba a repetir la experiencia, aunque ello significara impedir que nuestro
hijo Ramn naciera de nuevo.
Un dilema moral nunca previsto en ningn tratado filosfico, religin o ideologa,
pues no se trataba ni de un aborto ni, por supuesto, de ningn asesinato, sino de un
extrao capricho del tiempo. En aquel momento, Ramn era solo un nombre; a lo
sumo, una entelequia. Milagrosamente, solo yo lo conoca por haberle concedido una
parte de su vida, y si quera que en el futuro volviera a nacer, estaba obligado a unirme
de nuevo a Victoria. Por supuesto, ningn juez ni tribunal iban a exigirme
responsabilidades por no haber actuado de nuevo como en mi primera existencia, y as
decid olvidar un dilema ficticio que, a tenor de cmo se iban desarrollando los
acontecimientos, pareca destinado a no plantearse jams.
La mayora de mis nuevos/viejos compaeros de curso mantena vnculos ideolgicos

con los partidos polticos del momento, desde los prohibidos (de tendencia trotskista,
maosta o comunista ortodoxa) hasta el nico permitido (Falange, ahora en una
situacin de pleno retroceso). Yo, en cambio, era apoltico y pensaba seguir sindolo.
En menos de dos meses, aquellos alumnos iban a pasar por su primera prueba de
fuego ante los grises motivada por el asesinato, disfrazado de ejecucin, del anarquista
Salvador Puig Antich.
Los profesores, en cambio, eran mayoritariamente socialistas, y por ello poco
proclives a involucrarse en follones y trifulcas. El hermano de uno de ellos, con el
www.avs4you.com
tiempo, se convertira en alcalde de Lrida (entonces ya denominada Lleida) por el
Partit dels Socialistes de Catalunya. Poco a poco aprend a valorar las ventajas de
conocer el futuro, siendo una de las ms interesantes, a mi modo de ver, la que me
permita mantenerme al margen de las causas perdidas. Todos aquellos estudiantes,
ahora tan revolucionarios y extremistas, acabaran acomodndose en la sociedad
democrtica como funcionarios de la futura Generalitat (especialmente en el sector de
la enseanza) o incluso como diputados del Parlamento cataln.
Las primeras asambleas se produjeron a poco de iniciarse el curso. El ms
combativo era un tal Josep Massana, de la maosta Joven Guardia Roja, quien, aos
ms tarde, sufrira una tremenda conversin y acabara predicando un catolicismo
ultramontano. Pudiera decirse que en l tendra aplicacin prctica la idea de que
Jesucristo haba sido el primer comunista de la historia.
Hay que salir a la calle y proclamar la lucha revolucionaria gritaba desde el
estrado del que haba sido apartado el profesor correspondiente. Este, amagando una
media sonrisa, disfrutaba con el espectculo, sabedor de que aquel da no tendra que
impartir ninguna clase ms.
A media maana, los cerca de cincuenta alumnos matriculados en Historia
abandonamos el centro, unos para manifestarse y yo para irme a casa a leer mis libros
de texto. Los dos falangistas del grupo, en su condicin de confidentes de la polica, no
dudaron en seguir a la mayora.
Pero, t no vienes? me pregunt Massana observando que alguien
cuestionaba su liderazgo.
Si no te importa, prefiero irme a estudiar. No te lo tomes a mal.
Eres fascista o qu?
No, no, los fascistas ya van con vosotros. Simplemente necesito estudiar,
comprndelo. Quiz en otro momento.
Y as da tras da hasta que lleg el 2 de marzo, fecha de la ejecucin de Puig
Antich
11
. Yo an tena presente la imagen de su muerte en el garrote, magistralmente

expuesta en la pelcula de Manuel Huerga. En ella, el rostro aniado de un actor
alemn mostraba toda la impresin producida al descubrir que su muerte se iba a
producir mediante tan cruel mtodo. Quina putada, aix es una putada!, le haban
hecho proclamar en el guin al enfrentarse con el garrote. Una frase que me haba
congelado la sangre. Ese da, decid asistir a la manifestacin, en la que todos
adornamos nuestros brazos con un brazalete negro. Media hora ms tarde, quince
policas antidisturbios nos disolvan a golpe de silbato. Ni siquiera tuvieron que emplear
botes de humo. Y como el recorrido de la manifestacin transcurra cerca de la
Delegacin Provincial de Trfico, aprovech para inscribirme en las pruebas para
obtener el carn de conducir.
Las clases de msica resultaron ser de gran utilidad. Mis padres no salan de su
asombro ante mi aplicacin en los estudios, porque cuando no memorizaba el cdigo
de circulacin (que tena prcticamente olvidado), me dedicaba al solfeo, a leer libros
de historia (con sus curiosas teora marxistas aos ms tarde completamente
superadas) o a escribir mis primeros textos literarios. Decid de momento no reproducir
la historia de Lituma en los Andes por la sencilla razn de que esta transcurra durante
los aos duros de Sendero Luminoso, es decir, en el Per de los aos ochenta, y
tampoco era mi intencin la de dedicarme a la poltica-ficcin. En 1974, el futuro grupo
terrorista peruano andaba todava en paales y solo controlaba los consejos
estudiantiles de algunas universidades de su pas. Hasta el momento, nadie haba odo
www.avs4you.com
hablar de l. As que mi primera novela, completada a los tres meses de iniciarla, llev
por ttulo Soldados de Salamina. Una versin del gran xito de Javier Cercas, aunque
adaptado a las circunstancias de 1974. Cuando lo ley mi padre, este, satisfecho, me
pregunt:
Pero, t donde has aprendido a escribir as?, y de dnde has sacado este
argumento?
Lo tengo todo aqu respond sealando mi crneo con el dedo.
Los fines de semana sala con Manuel Porta, Antonio Serra y algunas chicas de
nuestra pandilla, aunque con ninguna de ellas inici nada serio a pesar de que mi joven
naturaleza me empujara a ello. En la lucha entre la razn y el instinto pasional, de
momento ganaba la primera.
Antonio le dije en cierta ocasin a mi amigo, no bebas ni fumes tanto, te lo pido
por favor.
Djate de chorradas. Una copa de vez en cuando me sienta de maravilla. Y ms
si la acompao de unos cigarrillos.
Y si yo te dijera que esto acabar matndote?
Pues te respondera que ests como una cabra.
Te lo digo por tu bien.
Y yo te lo agradezco, pero no te hago ni puto caso, as de claro.
De acuerdo, no voy a insistirte ms..., de momento. Ahora me gustara hablarte
de otra cosa. Qu tal va el negocio de tu padre con las gras?
Cojonudo, por qu?
Porque me gustara hacerte una propuesta econmica que nos hara ricos a los
dos.
Yo ya soy casi rico.
Pero yo no. Adems, lo que tengo en mente te dara ms prestigio que las gras.
A qu te refieres?
A montar una casa discogrfica. T pones el dinero, yo compongo las canciones
y otros las cantan. Nos bamos a forrar, te lo aseguro.
Pero, desde cundo compones t canciones?
Desde enero. Ya sabes que estoy estudiando en la escuela municipal de msica.
Ya, y con eso basta para hacerte compositor?
El da que te apetezca, nos ponemos en plan serio y te enseo mis
composiciones. Piensa que as los dos ligaramos ms. Todas las chicas se entregaran
a nosotros.
Aquel argumento no dej a Antonio indiferente. Aunque tena novia formal, no
pareca muy dispuesto a mantenerse demasiado fiel.
Vale, una tarde de estas quedamos. Pero tendr que convencer a mi padre, que
de momento es el dueo de la pasta. Ahora dediqumonos a las chicas, que parecen
aburridas.

www.avs4you.com
CUATRO
Aprob el curso y las pruebas para obtener el carn de conducir sin demasiadas
dificultades. Mis padres se sintieron muy orgullosos de m, y mi madre no haca ms
que pavonearse por las tiendas de lo mucho que estudiaba su hijo.
Casi todo sobresalientes. Y encima escribe libros y compone canciones.
Y cundo los va a publicar, doa Juliana?
Pronto, pronto.
Lo que no saba mi madre es que nuestros profesores de la facultad, al no haber
completado ni la mitad del programa por culpa del calendario escolar y de las huelgas,
nos haban concedido a todos un aprobado general, en mi caso premiado con
sobresalientes por mi buena actitud hacia sus asignaturas.
Sin embargo, no todo eran satisfacciones. El padre de mi amigo Antonio Serra no
se senta demasiado atrado por invertir en la msica, una actividad para la que se
necesitaba dinero contante y sonante y con un futuro no demasiado claro. Y, en
aquellos momentos, yo no tena ni un duro, as que envi mi manuscrito a la editorial
Plaza&Jans de Barcelona. Necesitaba urgentemente capital para poder llevar a cabo
mis proyectos musicales.
Un mes ms tarde, coincidiendo con la formacin del primer Gobierno portugus
salido de la revolucin de los claveles, me respondieron:

Apreciado autor:
Su novela Soldados de Salamina ha causado una gran impresin en nuestro comit lector. Sin
embargo, consideramos que el tratamiento dado al personaje de Rafael Snchez Mazas, a todas luces
un fascista, nos parece demasiado condescendiente. En los tiempos que corren, los intelectuales deben
comprometerse mucho ms con el futuro, y no dedicarse a alabar a ciertos personajillos sin inters. Es
www.avs4you.com
por ello que le recomendamos que cambie algunos aspectos de su planteamiento ideolgico. Si as lo
hiciera usted, quiz entonces podramos replantearnos nuestra decisin de no publicarle su obra.
Atentamente,
Comprometerse mucho ms con el futuro?, precisamente yo, que proceda de l?

Decid probar fortuna en otra editorial algo menos izquierdista ubicada en Madrid, y all
me acusaron precisamente de lo contrario. De condescendiente pase a ser demasiado
ambiguo. Si quera ensalzar a Snchez Mazas, el gran intelectual falangista, deba
hacerlo sin remilgos, y no utilizndolo como un personaje secundario en una novela
plagada de comunistas resentidos. Tendra que buscar un argumento menos sensible a
las inquietudes espaolas del momento y guardar Soldados de Salamina hasta
pasados unos aos.
Pens que con la msica, un arte al que apenas afectaban las ideologas, tardara
menos tiempo en alcanzar los primeros xitos. Sin embargo, no quera dar a conocer
mis primeras composiciones (Thriller, Aserej, Macarena, etc.) sin antes tener
asegurado el apoyo de una discogrfica. Y para ello necesitaba del dinero de Antonio.
A comienzos del verano de 1974 me encontraba, pues, en un callejn sin salida.
Quince das en Suiza, bajo el amparo de mis tos y abuelos, sirvieron para relajarme y
meditar sobre las nuevas estrategias a seguir.
Agosto y septiembre los dediqu a redactar La tapadera, historia de un joven
abogado estadounidense que en su momento hara famoso a un tal John Grisham para
luego ensalzar al actor Tom Cruise. Plaza&Jans, ante mi insistencia, ya no saba
cmo actuar.

Apreciado autor:
Nos sentimos maravillados ante su capacidad como inventor de historias. Su novela ha causado
de nuevo mucha admiracin en nuestro comit de lectura. Sin embargo, nos preguntamos: cree usted
que la historia de un abogado yanqui va a interesar demasiado en una Espaa inmersa en un profundo
proceso de cambio? Nosotros mantenemos serias dudas al respecto, por lo que vamos a concedernos
un mes ms de plazo hasta adoptar una decisin definitiva.
Atentamente...

Prefer no tentar a la suerte enviando mi segundo relato a la editorial madrilea,
confiando en que los izquierdistas barceloneses sabran, al final, valorar en su justa
medida las cualidades de mi tapadera. En el nterin, me dediqu a seguir con las
canciones y a intentar repetir el texto de El nombre de la rosa, que me result muy
difcil de abordar por su elevada erudicin y la problemtica que representaba
reproducir fielmente en una relato de ficcin las vicisitudes de la Italia del siglo xiv.
Cuando llevaba diez pginas redactadas, comprend que aquello no se pareca en
nada a lo que haba pretendido Umberto Eco en su texto original, as que guard los
folios en un cajn a la espera de mayores inspiraciones. A medida que transcurra el
tiempo, la memoria del futuro comenzaba a fallarme.
En el curso 1974-75 fueron mis profesores los que se pusieron en huelga. Exigan
estabilidad en sus puestos de trabajo (la mayora eran interinos), y como no reciban
ningn tipo de sancin por sus movilizaciones, se pasaron todo el ao escolar en paro.
Consecuentemente, volvieron a concedernos otro aprobado general. Hasta aquel
momento no fui consciente de lo poco que me haba costado, en mi vida anterior,
obtener la licenciatura en Historia. Realmente, mis estudios fueron un chollo.
Josep Massana aprovech el tiempo libre que tal circunstancia nos proporcionaba
para instarnos a mayores acciones.
La dictadura est a punto de caer. Ha llegado el momento de actuar. Si estiramos
todos, ella sola caer.
www.avs4you.com
Como yo segua sin hacerle demasiado caso, me recriminaba continuamente mi
actitud.
Acaso no comprendes que debemos caminar unidos? Luego, cuando hayamos
triunfado, vendrs pidiendo tu parte de gloria, una gloria que no te mereces.
Josep, te aseguro que yo no ir a pedir nada a ningn sitio. Y si quieres hacerme
caso, ten cuidado con quien te emparejas.
Sabedor de que su futura esposa se comportara como una arpa y que, llevaba
por un odio cerval hacia los hombres, llegara a abandonar a Josep para instalarse en
Sudamrica junto a la hija de ambos, intentaba ayudarlo aunque no se lo mereciera.
Pero l segua en sus trece, sin dar su brazo a torcer.
A qu viene eso de emparejarme?, ests loco? Yo soy un revolucionario que
quiere derribar a la dictadura e instaurar la justicia social. Lo dems no me importa
nada. Lo que pretendes en realidad es desviar la conversacin para ocultar tus
miserias burguesas.
Burgus yo, que soy de familia obrera? Lo nico que pretendo es ser feliz
aprovechando al mximo mis posibilidades personales. No me fo de los salvapatrias,
sean de izquierdas o de derechas.
Esa es una actitud muy reprobable. Cuando triunfemos, te arrepentirs de ella.
De acuerdo, acarrear con las consecuencias.
Dos das despus de esta discusin me llego la respuesta definitiva de
Plaza&Jans.

Apreciado Adrin:
Hemos decidido publicar su novela La tapadera. En breve nos pondremos en contacto con usted
para fijar un encuentro y establecer las condiciones de su contrato.
Atentamente...
Como en mi hogar an no disponamos de telfono, creo haberlo dicho ya en otra
parte, tuve que acudir al locutorio que la empresa Telefnica posea en Lrida para ser
yo quien hiciera la llamada. Convine con los editores de la firma vernos un jueves de
diciembre (seguamos sin clase) en su oficina de Barcelona, y cuando les comuniqu la
noticia a mis padres, estos se mostraron muy contentos. Nunca haban imaginado que
llegaran a tener un hijo escritor.
El hecho de tener tan solo diecinueve aos acab por convencer a mis futuros
patrocinadores. Confiaban en que publicando a un escritor tan joven las ventas iban a
aumentar. El pas necesitaba savia nueva, alejada de los rancios esquemas culturales
impuestos por la dictadura. Y aunque no me dieron ni un duro como adelanto de
beneficios, La tapadera sali al mercado en febrero de 1975. En mi casa lo
celebramos, como era costumbre, con cava barato y una comida excepcional que mi
madre cocin con el mayor esmero posible. Todo estuvo delicioso. Por la tarde, invit a
mis amigos a unas copas, que en el caso de Antonio Serra se multiplicaron mas all de
lo que exige la prudencia.
Antonio, cmo te lo tengo que decir? Deja ya de beber, que no me queda
dinero.
Estas las pago yo. Eso de tener un amigo escritor hay que celebrarlo por todo lo
alto.
La tapadera mereci algunas breves reseas donde se alababa la originalidad
argumental de un autor novel que apuntaba maneras. Sin embargo, en una Espaa
donde todo el peso de la novela negra lo estaba acaparando un tal Manuel Vzquez
Montalbn, comunista por ms seas, al que en breve iba a unirse en su versin
pardica otro peso pesado llamado Eduardo Mendoza con su La verdad sobre el caso
Savolta, mi novela pas sin pena ni gloria. Con algo menos de tres mil ejemplares
www.avs4you.com
vendidos, la editorial se mostr satisfecha, pues tampoco haba puesto demasiadas
esperanzas en que mi obra se convirtiera en un best seller. Mis ganancias sumaron
unas veinte mil pesetas de las de entonces, cantidad suficiente para ir tirando durante
unos meses, aunque no para comenzar mi carrera musical como compositor. Tendra
que seguir probando fortuna con nuevos proyectos extrados de mi inagotable
biblioteca mental.
Sin embargo, entre los de mi clase pas a ser considerado todo un hroe. Incluso
Josep Massana, que se dign a leer mi novela, lleg a calificarla de brutal y directa
crtica contra el sistema capitalista norteamericano, sin concesiones a la galera.
Me has sorprendido gratamente, Adrin, an haremos de ti un verdadero
revolucionario.
Gracias, Josep, ya ves que soy de los tuyos. A mi manera, soy tan revolucionario
como t.
Al final del verano de 1975 comenc a solucionar uno de los problemas que ms
quebraderos de cabeza me estaba provocando. Me refiero al servicio militar. Si ya
haba logrado superarlo en una ocasin, bien podra hacerlo una segunda, as que en
cuanto me entregaron las notas del segundo curso de carrera (de nuevo aprobado
general, esta vez sin matices), me inscrib en los exmenes selectivos destinados a
realizar las milicias universitarias. O lo que por aquel entonces se denominaba
oficialmente Instruccin Militar de la Escala de Complemento (abreviadamente, imec).
Acud a un cuartel de Barcelona, super varias pruebas fsicas y un extrao test lleno
de misteriosas preguntas cuya respuesta correcta solo deban conocer los psiclogos
militares del momento, y de nuevo me convert en candidato a futuro alfrez
provisional. Seis meses de campamento, repartidos a partes iguales entre el Centro de
Instruccin de Reclutas (cir) de Zaragoza y la Academia de Infantera de Toledo (ardor
guerrero vibra en nuestras voces), constituyeron mi primera entrega al servicio de la
patria.
No corran buenos tiempos. En septiembre fueron fusiladas cinco personas tras un
juicio militar colmado de irregularidades, y en noviembre falleci Franco. El pas pareca
hundirse, y en los cuarteles la tensin dominaba el ambiente como las vedijas de una
espesa niebla. En el cir de Zaragoza volv a encontrarme con un estudiante de
Psicologa de la Universidad de Barcelona, a quien recomend que mantuviera la boca
callada si no quera que le suspendieran su primer ciclo de milicias. El aspirante a
alfrez, un cataln llamado Pau, sufra de incontinencia verbal, y cuando el capitn de
la compaa nos invitaba a que hablramos sin tapujos sobre lo que pensbamos del
Ejrcito, l se explayaba a gusto comparando dicha institucin con un gallinero.
S, s, mi capitn, esto es como un gallinero en el que los gallos ms viejos pican
a los ms jvenes, estos a su vez hacen lo mismo con los recin nacidos, y as todo es
un continuo picoteo, aunque siempre de arriba hacia abajo, del ms poderoso al ms
dbil, pero nunca en direccin contraria.
Vaya, vaya, Pau, eso que dices es muy interesante le animaba el oficial.
Pau, cllate, que ser peor le aconsejaba a mi vez al odo.
Pero l, psiclogo, muy metido en harina, haba dejado atrs la prudencia para
continuar desgranando todas las modernas teoras del Anlisis Transaccional puestas
de moda por el cientfico norteamericano Eric Berne.
Al final del primer ciclo, y como ya le ocurri en una primera ocasin (la gente
parece no escarmentar nunca), Pau fue uno de los pocos que suspendieron el examen
destinado a alcanzar el grado de alfrez provisional de complemento, pasando de
inmediato a engrosar las filas de soldados rasos en un cuartel de remonta situado en
Andaluca.
www.avs4you.com
Te lo advert, Pau le dije al despedirnos. Con los militares no se bromea, y
menos en los tiempos que corren.
Cabizbajo, cogi su petate y nunca ms lo volv a ver.
Como una metfora de lo acontecido, la muerte de Franco coincidi con la expansin

en Espaa de la televisin en color. Entre el Espaoles, Franco ha muerto
12
del lacrimgeno Arias Navarro a la proclamacin de Juan Carlos como rey de Espaa
solo transcurrieron dos das, aunque la primera imagen se emiti en blanco y negro,
mientras que la segunda se hizo en color. Un claro smbolo de lo que les aguardaba a
los espaoles. Todo ello me toc vivirlo en el marco incomparable de la Academia de
Infantera de Toledo, aunque no en el edificio donde en su tiempo estudiara Franco,
ahora convertido en mudo recuerdo de la victoria sobre los rojos, sino en su nueva
sede situada al otro lado del Tajo. Aquel fin de semana no nos dejaron abandonar el
cuartel y nos mantuvieron alerta por si se producan disturbios.
Conocedor de lo que iba a acontecer, aquellos hechos posteriormente
considerados como de gran importancia histrica apenas me hacan perder ni un
segundo, y entre desfile y desfile, marchas y contramarchas y estudios tericos
destinados a alcanzar el grado de alfrez provisional, dediqu buena parte de mi
tiempo en la academia a redactar a mano, en un cuadernillo, una nueva novela. Su
ttulo iba a ser Camino, e iba a tener al Opus Dei como protagonista indiscutible.
En esta ocasin, mi plagio tendra como referencia no una novela posterior (o
anterior), sino el guin cinematogrfico de la pelcula homnima que tanto xito haba
obtenido en el ao 2008. O quiz debiera decir obtendra, aunque si yo le pisaba la
idea a su director treinta y tres aos antes, este habra de buscarse otros motivos que
plasmar en imgenes.
La historia era bien sencilla. Una nia de nombre Camino, cuya familia perteneca
a la Obra, enfermaba de cncer, precisamente en el momento en que acababa de
enamorarse de un compaero llamado Jess. Enfrentada al mismo tiempo a la muerte
y al amor, su madre y toda la caterva de sacerdotes que la aconsejaban, en lugar de
preocupase por su curacin fsica, dedicaban buena parte de sus esfuerzos a rezos y
jaculatorias para que la nia muriera en olor de santidad. Especialmente macabra iba a
resultar la figura de uno de esos cuervos de negra sotana, cuya sdica insistencia en
dedicar los sufrimientos de la chiquilla al Jess hijo del dios cristiano se vea satisfecha
cuando Camino, en su lecho de muerte, no haca ms que murmurar precisamente ese
nombre de Jess, el verdadero y nico amor de su vida. En estas circunstancias, el
proceso de beatificacin de Camino se converta en el ineludible eplogo de tan
truculenta narracin.
Aqu Plaza&Janes no lo dud ni un instante. La historia constitua toda una
andanada en la lnea de flotacin del tardofranquismo ideolgico, por lo que su edicin
se vaticinaba un xito de lectores. Publicada en mayo de 1976, sus ventas alcanzaron
los sesenta mil ejemplares. Un director avispado film incluso una pelcula
13
que gener nuevos derechos de autor, aunque modificando sustancialmente el

argumento hasta convertir la historia en un desvaro sexual. No en vano corran los
tiempos del destape y la gente anhelaba, ms que libertad poltica, sobre todo carne:
senos, pezones, nalgas, muslos y enmaraados sexos femeninos. Consecuentemente,
www.avs4you.com
tanto la novela como la pelcula se convirtieron en grandes escndalos que provocaron
las quejas de la Iglesia espaola y de los intelectuales espaoles, as como diversas
amenazas hacia mi persona y la del director. Lgicamente fue el Opus Dei quien
mostr mayor agresividad, logrando incluso que la pelcula fuera retirada
momentneamente de la cartelera por decisin judicial.
Por mi parte, superados los primeros peligros, Camino no hizo ms que
proporcionarme beneficios. Los profesores de la facultad me consideraban un alumno
prodigio, y en el curso 76-77 me aprobaron de nuevo prcticamente sin hacer yo nada
por merecerlo. Todas las chicas de mi clase deseaban acostarse conmigo y ms de
una lo consigui, aunque yo nunca me compromet a ms. Curiosamente mi exesposa
no fue una de ellas, ya que por aquel entonces tena novio formal y, adems, mantena
firmes sus profundas convicciones religiosas. Lgicamente, la novela Camino no le
haba gustado en absoluto y, segn me ella mismo me coment, apenas haba logrado
pasar de la pgina doce. Josep Massana, a su vez, ya no saba qu pensar de m, y
aunque senta una evidente envidia por mi xito, pronto dej de lado sus rencores
cuando le asegur que nunca me dedicara a la poltica, su oculta obsesin.
Mis padres, aunque en un principio algo preocupados por el escndalo, en cuanto
vieron el dinero fluir hasta sus menguadas arcas familiares no dejaron de darme la
razn. Nunca haban sido demasiado religiosos, y adems, en mi novela, los temas
abordados se trataban con todo tipo de sutilezas, matices e ironas, y nunca de forma
burda. La culpa de todo el jaleo lo tuvo la pelcula, donde imgenes como la de la
madre de Camino masturbndose completamente desnuda tras haber cado en la
tentacin de la carne, o la del sacerdote rijoso toqueteando a la nia mientras esta se
encontraba todava bajo los efectos de la anestesia, no hicieron demasiado bien a la
historia.
No obstante, y ante mayores escndalos de todo tipo, asesinatos y cambios polticos
de trascendencia, poco a poco mi novela fue olvidndose, y su lugar meditico
ocupado por otros xitos del momento. Con el dinero obtenido adquir un coche, y en
esta ocasin la comida familiar de celebracin fue acompaada de champn francs.
En definitiva, mi vida iba mejorando ostensiblemente. En diciembre del 76 termin mi
servicio militar como alfrez de complemento en la reserva, de forma que todos los
obstculos e impedimentos legales que de algn modo pudieran retrasar mi camino
hacia la gloria desaparecieron definitivamente. Hasta el momento, mi segundo proyecto
vital circulaba aceleradamente, sobre ruedas y cuesta abajo.
Concluido mi tercer curso universitario, y alcanzados los suficientes estudios
musicales para componer aquellas canciones cuya meloda ya conoca, en el verano
del 77 complet los temas musicales necesarios para editar un disco de larga duracin.
Sumaban doce y eran Thriller, Aserej, Macanera, The final countdown, Like a virgin,
Lobo-hombre en Pars, Tainted love, Eye in the sky, Happy children, Hotel, dulce hotel,
Juana la loca y Pongamos que hablo de Madrid. Unos ttulos con estilos muy variados
que llegaran a ser sobradamente conocidos bien en esta, bien en cualquier otra
anterior dimensin temporal. Haba llegado la hora de hablar seriamente con Antonio
Serra.
En mi hogar disponamos ya de telfono, as que una tarde de septiembre lo llam
para forzarle a tomar una decisin. Escogimos como lugar de encuentro un pequeo
pub que dispona de piano y que, por la tarde, apenas reciba pblico.
Antonio, mi propuesta no puede esperar ms. Ya tengo las canciones y solo me
falta encontrar un grupo musical con la suficiente calidad como para sacarlas al
mercado. Yo podra aportar la mitad del capital necesario para crear nuestra propia
firma discogrfica, y como adems soy el compositor, repartiramos un cincuenta por
www.avs4you.com
ciento de los beneficios para m y el resto, a partes iguales, para ti y los msicos. T te
limitaras simplemente a poner dinero, que se te devolvera religiosamente, y a cobrar
de los beneficios. Del resto ya me encargara yo.
Muy seguro ests t de que tus canciones se vayan a vender.
Si quieres, te puedo tocar dos o tres piezas. El dueo nos da su permiso.
Adelante, soy todo orejas.
Tocada al piano, el Aserej de las futuras Ketchup (si es que alguna vez llegaban
a juntarse de nuevo, musicalmente hablando) careca de la fuerza de su versin pop.
En cambio, el Lobo-hombre en Pars de La Unin
14
sonaba de maravilla. Antonio qued gratamente sorprendido de mi capacidad

como compositor.
To, eres un genio. Yo no s de dnde sacas t la inspiracin.
Todo es cuestin de tenacidad y esfuerzo. Si hicieras t lo mismo en lo relativo a
la bebida...
Vale, vale, no me des la brasa con el tema. En fin, hablar con mi padre. l sigue
siendo el dueo del dinero.
Lamentablemente, el seor Serra, un individuo hecho a s mismo, cataln por ms
seas y que valoraba en su justa medida cada duro que ganaba, no estuvo por la labor.
Su mundo se reduca a las gras, el ladrillo y la construccin, y en su cabeza no caba
la posibilidad de que alguien pudiera hacerse rico con la msica.
Aquel fue el principio del fin de mi amistad con Antonio. Y no fue por mi culpa, sino
que al seguir yo por unos derroteros (los musicales) que ocuparon buena parte de mi
tiempo, poco a poco nos fuimos separando y durante dos aos apenas nos vimos ms
que en tres o cuatro ocasiones. Aunque en todas ellas le inst a que dejara la bebida y
el tabaco, lamentablemente nunca quiso hacerme caso. Al final llegu a pensar que
tena su destino tan marcado que ni un milagro le hubiera impedido eludirlo.
Tuve que ser yo exclusivamente quien fundara mi propia discogrfica. Con algn apuro
y el dinero que me adelant un banco, que vio en m un potencial irresistible, institu mi
propia firma, Merln, en honor a un conejo mascota del mismo nombre que tuve en mi
vida anterior. Indagu entre los grupos musicales juveniles del momento que se movan
entre Lrida y Barcelona, y me decant por uno que estaba dispuesto a cantar lo que
fuera para hacerse famoso. Aunque debo reconocer que lo que ms me atrajo del
conjunto fue su vocalista, una joven de armas tomar con quien tuve sus ms y sus
menos, que al final fueron ms menos que ms.
Les propuse mis canciones y aceptaron grabar el disco en un estudio de
Barcelona. El ttulo del lbum, que impuse sin posibilidad alguna de discusin, fue
realmente fruto de mi propio capricho. Nada ms y nada menos que Voces de un
futuro pasado. Y aunque yo ya tuviera una respuesta preparada, nadie, ni siquiera los
periodistas, me pregunt por un posible significado oculto. Todos daban por sentado
que careca de l. En cambio, al grupo les permit elegir su propio nombre, que acab
siendo Pigeon Dung. Lo que traducido del ingls viene a significar algo as como
cagada de paloma. He de reconocer que no me gust demasiado el nombrecito,
aunque cumpl con mi compromiso aceptando resignadamente su propuesta.
Como caba esperar, el disco, aparecido a comienzos de 1978, alcanz un xito
rotundo, tanto en Espaa como en el extranjero, aunque buena parte de la fama se la
llevara Pigeon Dung. Algo que no me import en absoluto, pues en aquellos momentos
mis nicos intereses eran el dinero y el poder moverme a mis anchas por los mbitos
musicales del pas. De las galas, entrevistas y dems actos cara al pblico ya se
encargaron los miembros del grupo, a quienes la fama se les subi realmente a la
www.avs4you.com
cabeza y acabaron provocando un escndalo tras otro. Yo me cuid mucho de que mi
relacin con la vocalista no se divulgara, y cuando esta comenz a tontear con todo
famoso que se pusiera a su alcance, decid cortar con ella. Tampoco quise renovar mi
contrato con Pigeon Dung, que haca referencia exclusiva a un nico disco, por lo que,
con sus ganancias, el grupo cre su propia discogrfica y grab un nuevo lbum. Su
calidad no tena nada que ver con la de Voces de un futuro pasado, y la prensa
especializada los hundi en la miseria. A los dos aos de formarse como conjunto
musical, se disolvieron.
Amn de ser el ao de la constitucin espaola y de Voces de un futuro pasado
(durante mucho tiempo, la prensa dedic ms texto a lo segundo que a lo primero),
1978 fue el ao en que me licenci por fin en Historia y publiqu el Lituma en los
Andes de Vargas Llosa, aunque con el ttulo de Serapio en los Andes. El motivo del
cambio era tan simple como el de saber que el autor peruano haba utilizado ya el
nombre de Lituma en una de sus anteriores novelas, por lo que emplearlo de nuevo
poda dar lugar a extraas interpretaciones.
Tuve que presentarlo como un relato de poltica ficcin anticipativo, y en su
redaccin jams utilic el nombre de Sendero Luminoso, ya que dicha organizacin
todava no haba comenzado a actuar en Per. Mi idea era la de conceder mayor
importancia al inconsciente colectivo del mundo indgena andino y la represin policial
que no a los actos terroristas de una organizacin maosta todava en paales.
En esta ocasin, envi el texto a la editorial Planeta, famosa por convoca un
premio literario anual que yo pretenda ganar a toda costa. Avalado por mi condicin de
autor de Camino y de compositor de los temas de un famoso lbum musical, telefone
al seor Lara, dueo de la editorial, y este accedi a verme muy complacido. Al menos
eso es lo que yo intu a travs del auricular.
Me equivocaba. El seor Lara era amable con todo el mundo, pero a la hora de
ultimar un negocio actuaba como un tiburn hambriento. Un empresario hecho y
derecho. Nos encontramos en su despacho la maana del martes 20 de junio. l me
salud con ese acento andaluz tan caracterstico y a continuacin me invit a hablar.
Qu se te ofrece, muchachete? Tan joven y todo un autor de xito.
Seor Lara, no voy a andarme por las ramas. Este ao quiero ganar el premio
Planeta. Voy a presentarme con una novela titulada Serapio en los Andes.
El editor me observ entre sorprendido y curioso. Normalmente era l quien
decida el ganador de su certamen.
Vaya, vaya, admiro tu valenta. Pero el Planeta es fruto de una rigurosa
seleccin...
Ya, ya..., pues seleccineme a m. No se arrepentir. Si no me equivoco, tambin
se presentarn Juan Mars y Alfonso Grosso, pero como todo est amaado, usted
puede hacer que yo gane. Y si lo hace, como contrapartida a partir de ahora solo
escribir para su editorial.
Aparte de valiente, un tanto atrevido..., por no decir insolente. Qu es eso de
que todo est amaado?
Tan amaado como el Mundial de Ftbol que ahora mismo se est disputando en
Argentina. La junta militar que gobierna el pas est decidida a ganarlo a toda costa.
Y cmo sabes que el ftbol tambin est amaado?
Porque conozco hasta los resultados de los partidos de maana. Mire usted,
seor Lara. Dentro de algo ms de veinticuatro, jugarn primero Brasil contra Polonia y
ganarn los cariocas por 3 a 1. Entonces, Argentina, la anfitriona, deber gana a Per
por al menos cuatro goles de diferencia para poder clasificarse. Sabe usted cul ser
el resultado?
El seor Lara se mova entre el desinters y el asombro. Nada de lo que yo le
estaba diciendo le resultaba demasiado coherente.
www.avs4you.com
Pues no s. De todas formas, tampoco entiendo qu tiene que ver el premio con
el Mundial.
A que todo est amaado. Le voy a decir el resultado. Argentina ganar por 6 a 0
a Per. Y si acierto, me dar usted el premio Planeta? Piense en lo que le he
comentado antes. Si gano, ser su escritor para siempre. Y le garantizo que de mucho
xito.
Yo conoca el asunto deportivo por un reportaje televisivo realizado en 1997 donde
se analizaba la actuacin de la dictadura argentina en el Mundial del 78. Lo haba visto
junto con mis alumnos en varias ocasiones, de ah que estuviera tan seguro de los
resultados.
La verdad, no s si todo esto es una broma, o ests como una regadera.
Maana saldremos de dudas.
De acuerdo, djame tu telfono, y si aciertas, pasado maana sin falta te llamo.
Argentina venci por 6 a 0 tras haber ganado, horas antes, Brasil a Polonia por 3 a
1. El seor Lara no tuvo ms remedio que cumplir con su promesa.
En fin. Adrin. No s cmo lo has hecho, pero al final has acertado de pleno.
Incluso le puedo decir el resultado de la final.
Ah, si? Canta, te escucho.
Argentina 3, Pases Bajos 1. Brasil quedar tercera al ganar por 2 a 1 a Italia.
Al otro lado del telfono se hizo el silencio. El editor necesitaba tiempo para
asimilar tantas predicciones.
Bien, Adrin, envame tu novela. No te puedo asegurar el primer premio, pero
algo haremos al respecto. En octubre conocers la decisin del jurado.
Efectivamente, el primer puesto no fue para m, sino para Juan Mars y su
Muchacha de las bragas de oro. Pero la segunda posicin s. Es decir, que en el
segundo 1978 de la historia (al menos el segundo que yo conoca), el finalista del
premio Planeta fui yo, y no Alfonso Grosso. Serapio en los Andes haba vencido a
Los invitados, permitiendo que mi hacienda se viera incrementada en varios millones
de pesetas.
Los resultados no fueron demasiado satisfactorios. Se vendieron unos ochenta mil
ejemplares, pocos en comparacin con las enormes tiradas a las que estaba
acostumbrada la editorial del seor Lara. Sin embargo, mi prestigio como escritor se vio
notablemente incrementado. De hecho, incluso Mario Vargas Llosa me envi una carta
redactada en los siguientes trminos:

Apreciado Adrin:
Como peruano que soy, me he sentido conmovido con tu novela Serapio en los Andes. He
notado que logra recoger todo el sentimiento mtico de los indgenas de mi pas. De hecho, yo mismo
haba previsto escribir un relato parecido, aunque no encontraba el momento oportuno para hacerlo. De
todas formas, no creo que hubiera logrado superar esa visin tan precisa que nos acabas de ofrecer.
En cuanto a la perspectiva que apuntas de que en breve se producir una explosin terrorista en
mi pas, estoy completamente de acuerdo contigo. La injusticia de sus gobiernos y la extendida pobreza
son las causas universales que empujan a los humildes a sublevarse. Y en Per, esas circunstancias
estn al orden del da.
Recibe pues mis felicitaciones y un saludo muy cordial.
Nada menos que el mismsimo Vargas Llosa! Gracias a su misiva, empec ya a

considerarme un escritor plenamente consagrado. A su vez, por el lado de la msica
me llovan continuos encargos, bien en forma de canciones como de bandas sonoras
para pelculas. Combinando las melodas compuestas por Trevor Jones y Randy
Edelman para El ltimo mohicano
15
www.avs4you.com
o la de Hans Zimmer para Gladiator,
16
realic mi propia versin de una banda sonora destinada a una serie televisiva de
corte pico que me encarg el Gobierno sovitico. Se trataba de una historia que
pretenda ensalzar la revolucin de 1917, un tanto empalagosa y partidista para mi
gusto, pero que me gener pinges beneficios y una mayor fama internacional. En
Espaa, todo el mundo alababa mi compromiso con la urss frente al imperialismo
norteamericano, aunque tambin tuve mis propios crticos. Yo me limit a decir que mi
labor se haba ceido a componer nicamente msica, pero los periodistas continuaron
dando la matraca hasta que se cansaron.
Las cosas me iban bien, debo reconocerlo. Bastante mejor que en mi vida anterior.
Eso que dicen de que el hombre es el nico animal que tropieza dos veces en la misma
piedra es, en mi caso, falso, aunque tampoco deba confiarme. Al ser el nico Moler
que haba logrado salir en los papeles, los mos me tenan por un genio, y yo ya
comenzaba a sentir aquella sensacin parecida al vrtigo que me haca caminar por
encima de los dems. El vrtigo del xito, una expresin acuada por Stalin en el
momento de la colectivizacin agraria que en mi caso encajaba de maravilla. Como
remate a mi imparable trayectoria, el seor Lara tuvo a bien publicarme mis Soldados
de Salamina, convertida desde entonces en una novela de culto pese a que sus ventas
resultaran inferiores a las de Camino o Serapio en los Andes. La prensa lo tild de
relato intelectual, y entonces la gente dej de comprarlo por miedo a que resultara un
tostn. Sin embargo, su ambigedad ideolgica, que me situaba por encima del bien y
del mal, fue muy alabada por los crticos, acostumbrados entonces a historias que
ponan al franquismo y sus seguidores de vuelta y media. Curiosamente, el despecho
de algunos nostlgicos del pasado fascista fue capaz de suscitar las ms exticas
devociones hacia mi novela.
Con el dinero obtenido me independic de mis padres adquiriendo una pequea
vivienda adosada en los alrededores de Lrida, que ya entonces comenzaba a
reivindicar su nombre cataln original de Lleida, aunque no lograra legalizarlo hasta
1992. Ese tipo de construcciones, que tanto xito alcanzaran entre la clase media
espaola en los aos sucesivos, se estaban poniendo ahora de moda, siendo yo uno
de los primeros en adquirir una de ellas. La urbanizacin inclua jardn y piscina
comunitarios, siendo mis padres y hermano, que me visitaban con cierta frecuencia, los
que ms disfrutaron de tales comodidades. Me senta muy feliz a su lado.
Corra el ao 1980 cuando decid tomarme un ao sabtico, que dediqu casi por
entero a viajar y a meditar. Mi primer destino fue Suiza, donde puede decirse que me
desped definitivamente de mi abuelo, ya que este falleci a los dos meses. Mi abuela
nos haba dejado el ao anterior, para convertirse de nuevo en un recuerdo. De Suiza
pas a Italia y a Grecia, pases que ya conoca sobradamente de mi anterior vida. Lo
curioso de mi trayectoria vital es que, pese a haber rejuvenecido un montn de aos y
haber superado la claustrofobia, no haba logrado en cambio perder el miedo a volar
que haba caracterizado mi madurez. Por ese motivo, solo gracias a los tranquilizantes
y los somnferos pude visitar Australia, Canad y la China de Deng Xiaoping, aunque
pronto me cans de andar de un lado para otro sin rumbo fijo y en septiembre, mientras
tomaba el sol plcidamente en una playa solitaria de Asturias, decid que haba llegado
www.avs4you.com
la hora de poner en prctica la segunda parte de mi plan.

CINCO
Cuentan las viejas leyendas griegas que el prncipe troyano Paris tuvo el privilegio de
ser seducido por las tres principales diosas del Olimpo. Nada ms y nada menos que
Hera, Atenea y Afrodita. Las tres intentaron atraerse al joven mortal, elegido por el
padre Zeus para ejercer de rbitro en un juicio singular, en el que deba entregar una
manzana de oro a la deidad que considerara ms hermosa. Habida cuenta de las
numerosas trampas y argucias que solan emplear las divinidades en situaciones
parecidas, de inmediato se puso en marcha el juego de los sobornos. As, a cambio de
resultar elegida, Hera prometi a Paris poder y riquezas; Atenea le ofreci una gran
sabidura, mientras que Afrodita se comprometi a entregarle el amor de la ms bella
mujer que caminara sobre la tierra. El prncipe, sin dudarlo, se decidi por la tercera
opcin, eligiendo a Afrodita como reina de la belleza olmpica. Una sentencia que le
llevara a l y a su patria, Troya, a la ruina y a la muerte.
Adrin gozaba de cierta ventaja sobre Paris. Aunque desconoca el motivo, dos de
las diosas afectadas por el juicio le haban entregado sus prebendas de forma gratuita.
Gracias a sus conocimiento del futuro, es decir, esa inmensa sabidura que le permita
actuar con ventaja sobre el resto de los mortales, haba acumulado fortuna suficiente
para obtener el tercero y ms preciado de los regalos, el que Afrodita hizo a Paris a
cambio de resultar elegida. Y ello sin empear el futuro de nada ni de nadie. O al
menos as lo supona aquel final de verano de 1980, cuando decidi ir en busca de la
mujer ms hermosa del mundo.
l ya tena su Helena, siempre la haba tenido. Una mujer humana y a la vez
divina, hermossima e inalcanzable... en su primera existencia, pero que en su segunda
trayectoria vital se mostraba perfectamente a la altura de sus posibilidades. Y aunque
www.avs4you.com
hubiera sido lo ms lgico, no se trataba de una actriz, sino de una cantante. Y por
supuesto, espaola.
Ahora dispona de todas las ventajas posibles, pues en 1980 su elegida todava no
haba saltado al estrellato. No era ms que una simple mortal como cualquier otra,
aunque, eso s, dotada de una belleza excepcional. Para Adrin, la mujer ms bella del
mundo, su ideal cannico, su oscuro objeto del deseo, la imagen que durante su
anterior existencia siempre reproduca mentalmente cuando le preguntaban por sus
preferencia en materias de mujeres. Ese nombre que todos los varones barajan junto a
dos o tres, y que suelen ser actrices, cantantes o fminas de amplia trayectoria
meditica. Kim Basinger,
17
Nicole Kidman y Scarlett Johansson. O Silvia Abascal, Charlotte Gainsbourg y

Jennifer Lopez. O cualquier otra trada de beldades de notoria fama. Las nuevas diosas
del Olimpo, los dolos femeninos que, a fuerza de ser vistos nicamente a travs de
imgenes fotogrficas o de cine, parecen haber abandonado su condicin humana...
Todos los hombres los tienen, y, lgicamente, Adrin no haba quedado inmune a ese
hechizo.
La Helena de Adrin se llamaba Mnica y, si la memoria no le fallaba, haba
nacido en Madrid en 1966. Por tanto, en 1980 contaba solamente con catorce o quince
aos, y todava le quedaban algo menos de tres para darse a conocer en el mundillo de
lo que vendra a llamarse la movida madrilea, esa imaginativa explosin de talentos,
sobre todo musicales, que conmocionara a la capital del pas durante los aos
ochenta. Aprovechando tan peculiar coyuntura, promovida por el ansia de libertad que
impregnaba a la mayora los espaoles tras cuarenta aos de represin, Mnica
acabara integrndose en un grupo musical llamado Objetivo Birmania, desde donde
hara las delicias de tirios y troyanos con canciones como Desidia o Los amigos de
mis amigas son mis amigos.
18
Todo un sugestivo lema repleto de insinuaciones y lecturas entre lneas.

Cuando en su primera vida Adrin la conoci a travs de la televisin o los discos
de vinilo, era demasiado tarde. Mnica se haba convertido ya una diosa a la que
ningn mortal poda aspirar. Y menos un profesorcillo de tres al cuarto que se pasaba
el da desvivindose por intentar hacer amenas sus clases, procurando a la vez
mantener a flote un matrimonio que comenzaba a hacer aguas por todas sus costuras.
Segn recordaba ahora, la primera vez que vio a Mnica bailando y cantando en un
programa televisivo, all por 1983, qued completamente conmocionado. Esa era la
Mujer con maysculas que siempre haba deseado. Con una mirada a la vez ingenua y
perturbadora, una melena morena de delicado flequillo y un cuerpo exquisitamente
modelado que al moverse pareca flotar sobre el escenario, Mnica representaba la
perfeccin propia de cualquier ninfa griega. Durante mucho tiempo, Adrin llegara a
coleccionar en secreto todos sus discos, vdeos y cualquier reportaje impreso que
hiciera referencia a ella hasta que, una vez alcanzados los cuarenta aos, poco a poco
fue olvidndose de Mnica, prcticamente retirada del mundillo, para preocuparse ms
por su salud y su soledad. Sin embargo, nunca fue un olvido completo, sino un simple
aletargamiento de su recuerdo. Prueba de ello era que, nada ms ser consciente de su
segunda oportunidad, la primera imagen femenina que le vino a la mente no fue la de
Luca, la hermosa empleada de la empresa de gas butano, sino la de Mnica. Y es que
Adrin, en sueos, siempre la haba querido para s.
Y gracias al extrao milagro de su segunda vida, ahora dispona de la oportunidad
de tenerla.
www.avs4you.com
Con todos los conocimientos que sobre Mnica posea, y dada su nueva condicin de
novelista y afamado compositor musical, la estrategia aplicable al asunto pareca bien
sencilla. En definitiva, se trataba de buscar a la presa y abordarla sin contemplaciones.
Para ello le hubiese venido muy bien su ordenador porttil conectado a Internet, el
mecanismo ms cmodo y sencillo para encontrar direcciones y cualquier otro dato
relativo a personas o apellidos familiares. Pero estaban en 1980, y todo tendra que
hacerse de una forma ms artesanal.
Sin embargo, Adrin dispona de varias pistas, sobre todo de un valioso dato con
el que pretenda iniciar la bsqueda de su diosa hasta dar con ella con razonables
garantas de xito. Porque Mnica haba tenido, y ahora sin duda segua teniendo pues
no fallecera hasta 1993, un to carnal dedicado a la literatura y al periodismo del que
Adrin, ya en su segunda singladura vital, haba obtenido ms de una referencia. Se
trataba de Jos Antonio Gabriel y Galn, nieto del aquel famoso poeta salmantino de
nombre Jos Mara que en las postrimeras del siglo xix y comienzos del xx tanto
cant la buclica existencia de los campesinos extremeos. Lo que vena a significar
que Mnica, Mnica Gabriel y Galn, era a la vez biznieta y sobrina de literatos. Una
circunstancia en absoluto ajena a la eleccin hecha por Adrin de dedicarse tanto a la
novela como a la msica.
Segn record Adrin, por aquella poca Jos Antonio (por lo dems un nombre
bastante frecuente en la inmediata posguerra, destinado a evocar la figura del Ausente
fundador de Falange) trabajaba para el peridico El Pas, y si la memoria segua sin
fallarle, fue en aquel mes de octubre de 1980 cuando el escritor prepar el estreno de
La velada de Benicarl, obra teatral salida de la pluma del presidente republicano
Manuel Azaa en 1937. Suficiente para empezar. Y del to, la idea era pasar a la
sobrina en solucin de continuidad, por casualidad y como quien no quiere la cosa.
Nada ms sencillo para alguien que conoca el futuro de tanta gente.
El primer paso lo realiz una tarde de finales octubre en que la lluvia describa
lneas veloces a contraluz de una farola que iluminaba su calle. Marc el nmero de la
sede de El Pas, acomod su garganta y se dispuso a interpretar el papel de su vida.
Buenas tardes. Mi nombre es Adrin Moler, y quisiera pedirles un favor.
Adrin..., Moler?, el escritor?
Bueno..., s.
...? compositor?
S, s, el mismo.
Ya, y qu desea?
La voz del encargado de la centralita destilaba matices de desconfianza, como si
sospechara algn tipo de engao.
Llamaba porque estoy interesado en hablar con Jos Antonio Gabriel y Galn, el
poeta que tambin escribe para ustedes.
En estos momentos no se encuentra en el peridico. Suele venir por las
maanas.
Bien, como supongo que no podr usted decirme su telfono privado, si no le
importa, voy a darle el mo para que me llame l, si no tiene inconveniente. Dgale que
se trata de una posible colaboracin en materia musical.
No hay problema. Dgame usted dnde tiene que llamarlo.
Tras la comprensiva argumentacin de Adrin, su interlocutor pareca ahora ms
dispuesto a colaborar.
Apunte. Es el... con el prefijo 973 de Lrida. Si me telefonea maana por la
maana me encontrar en casa. No pienso moverme. Y dgale que estoy muy
interesado en charlar con l, por favor.
Descuide, maana le paso la nota.
Muy amable, gracias.
www.avs4you.com
Adrin colg el telfono y se sent frente al televisor. Este permaneca apagado,
permitindole estudiar su propia imagen reflejada en la negra pantalla. Despus de casi
siete aos, an no se haba acostumbrado a su rostro juvenil, y la idea de que todo se
trataba de un simple sueo todava resonaba de vez en cuando en su cerebro.
De pronto, consult el calendario de su reloj y comprob que era el 22 de octubre.
Mircoles, 22 de octubre de 1980, un da que, a tenor de ciertos acontecimientos
sucedidos con posterioridad, llegara a convertirse en punto de referencia para los
futuros historiadores. Adrin supuso que el almuerzo que acababa de ocupar su
memoria habra concluido ya, y que los asistentes se encontraran lejos del lugar donde
se haba celebrado.
Aunque solo conoca los hechos por haber ledo sobre ellos aos ms tarde (por
supuesto, en su primera vida), saba que en esa jornada se haban reunido no lejos de
su domicilio actual dos altos capitostes del psoe con el gobernador militar de Lrida
(en el mbito castrense nunca cuajara la denominacin Lleida) general Alfonso
Armada Comn. Se trataba de Enrique Mgica, futuro defensor del pueblo, y Joan
Ravents, secretario del Partit del Socialistes Catalans, fallecido en 2004. Durante la
comida, celebrada en la residencia del alcalde socialista de Lleida Antoni Siurana, y
ante la turbulenta situacin sociopoltica que viva Espaa, el militar habra mostrado su
preocupacin por los cada vez ms sangrientos atentados de eta y las continuas
exigencias separatistas de vascos y catalanes. Nunca se sabr si los socialistas
presentes se limitaron a escuchar o tambin dieron alas al general para la formacin de
un gobierno de coalicin ajeno a la opinin de la ciudadana y presidido por el mismo
Armada. Un gobierno que deba acabar con la actitud titubeante de Adolfo Surez,
propugnando a la vez un fuerte golpe de timn en sentido autoritario, destinado a
acallar las disidencias en el pas. Adrin hizo un hueco para tal hecho en su cada vez
ms saturada memoria, comprometindose consigo mismo a recodar que los sucesos
del 23 F de 1982 estaban a la vuelta de la esquina. Despus de varios aos repitiendo
la historia, los recuerdos del pasado se agolpaban con los del futuro sin permitirle en
ocasiones ordenarlos en una exacta cronologa, provocndole cierta confusin a la
hora de situar los hechos en su momento preciso.
Por ese motivo, ltimamente se haba acostumbrado de nuevo, tal y como haba
hecho ya en el momento inicial de su extrao retorno, a apuntar todo aquello que vena
a su memoria en un diario titulado genricamente Das del futuro pasado, un
homenaje al disco del mismo nombre
19
perteneciente a la banda britnica Moody Blues. Se levant del sof, tom el

cuaderno y escribi todo lo que recordaba sobre los hechos acaecidos entre el 23 F de
1981 y la invasin argentina de las Malvinas el 2 de abril del siguiente ao.
Hacia las nueve, cansado del esfuerzo memorstico, decidi darse un descanso
viendo la tele de nuevo sobre el sof. No haca ni cinco minutos que el telediario haba
comenzando abordando los cotidianos atentados de eta cuando su telfono son con
la estridencia propia de aquellos aos.
Dgame.
Adrin, soy Jaime, de la editorial.
Jaime Arrufat era uno de los empleados de la editorial Planeta, encargado de
coordinar las actividades de algunos de los escritores de la firma. Adrin sola
mantener frecuentes contactos con l, informndolo de sus proyectos y del calendario
estimado para su consecucin.
Dime, Jaime...
Perdona que te moleste a estas horas, pero es que hay un tipo que insiste en
pedirme tu telfono. Dice tener mucho inters en hablar contigo, y esta tarde se ha
pasado ms de dos horas intentando convencerme de que le diera tu nmero. Yo le
www.avs4you.com
dicho que hablara contigo pero luego me ha salido otra cosa y hasta ahora no me he
acordado. De hecho, te llamo desde mi casa. Si quieres ponerte en contacto con l,
tengo su telfono.
Y quin es ese fan tan entusiasta?
Se llama Joaqun Sabina y dice que es msico. De hecho, afirma haber grabado
un disco en Madrid, aunque yo, sinceramente, no lo conozco.
Al escuchar aquel nombre, Adrin sinti cierto sonrojo. El mtico cantautor de los
aos noventa sera algo menos mtico sin sus clsicos Hotel, dulce hotel,
20
Juana la loca
21
y Pongamos que hablo de Madrid,

22
ttulos que Adrin le haba robado sin ningn tipo de contemplaciones.

Dmelo, lo llamar en cuanto pueda.
Jaime recit las siete cifras ms el prefijo madrileo y colg tras desear a Adrin
toda la inspiracin del mundo. Si supieras de dnde me viene esa inspiracin..., se dijo
el escritor ciertamente avergonzado.
Durante unos minutos se sinti indeciso. Estaba razonablemente seguro de que
las canciones de Sabina que l haba plagiado en el disco Voces de un futuro pasado
no iban a salir al mercado al menos hasta 1980, cuando l ya las haba compuesto
tres aos atrs. Sin embargo, lo que no poda saber era si el cantante jienense no las
tena ya en mente o incluso escritas por aquellas fechas. Una circunstancia que
difcilmente le reportara problemas, pero que quiz pudiera importunarle a la hora de
entrar en contacto con la movida madrilea. Confiando en que no hubiera nada que
temer, y considerando que deba solventar cuanto antes los posibles problemas
surgidos del plagio, en cuanto se convenci de todo ello decidi llamar a Joaqun.
El seor Sabina?
Yo mismo.
La voz del catante se mantena todava relativamente inmune a los efectos del
tabaco y del alcohol, y aun en la lejana sonaba muy cercana a la de sus primeros
discos.
Mire usted, soy Adrin Moler, un escritor y compositor musical. En mi editorial me
han informado de que tena usted cierto inters en hablar conmigo.
Vaya, pues s. La verdad es que he tenido que echar mano de tu editorial, porque
no saba cmo obtener tu telfono. No sales en la gua.
Simplemente ped que me quitarn de ella para no sufrir molestias. De todas
formas, estoy a su disposicin.
Te lo agradezco y me alegro mucho de que hayas llamado... Y tutame, que los
dos somos del oficio. Aunque t me llevas mucha ventaja, tanto en la msica como en
la literatura. Quera comentarte algo de tu cancin Pongamos que hablo de Madrid,
con la que me ha pasado algo muy extrao...
T dirs...
Es que as, por telfono... T no sueles venir por Madrid?
No mucho... Aunque imagino que en breve visitar la capital y puede que pase
varios das.
Bueno, lo que quera decirte tampoco urge. Cundo calculas que te acercars
por aqu?
Si todo sale segn lo previsto, puede que la semana que viene.
Cojonudo. Te importara llamarme cuando vayas a venir y nos tomamos un caf
juntos?
De acuerdo, ser un placer. Aunque me dejas en ascuas...
No te preocupes... Son cosas mas sin demasiada importancia, aunque me
www.avs4you.com
tienen intrigado.
Tras colgar, Adrin se dirigi su habitacin, donde levant el edredn y se dispuso
a tumbarse en la cama aunque no para dormir, sino para meditar. Las sbanas olan a
limpio, ya que la asistenta contratada para llevar la casa las haba cambiado aquel
mismo da. Dej el cuaderno de notas sobre la mesilla, se visti con el pijama y se
coloc en posicin horizontal. Fuera, los agudos ladridos de los perros mascota de la
urbanizacin parecan anunciar la presencia de extraos.
Sabina andaba mosqueado, no caba la menor duda. Tendra que hablar con l en
cuanto fuera a Madrid para encontrarse con Jos Antonio Gabriel y Galn, aunque
nunca admitira haberle copiado ninguna cancin. Haban pasado unos tres aos desde
la grabacin de Voces del futuro pasado, y hasta el presente nadie haba puesto
objecin alguna. Decidi no pensar ms en ello y dedicarse por entero a la bsqueda
de Mnica. Veinte minutos despus, cuando los ladridos se volvieron ms audibles e
intensivos, se encontraba profundamente dormido.
Jos Antonio telefone hacia las once, justo cuando Adrin acababa de dar buena
cuenta de un ligero desayuno y se encontraba leyendo la prensa que haba comprado
en un quiosco vecino tras correr durante media hora. Aunque nunca haba sentido
demasiada aficin por el deporte, la experiencia de su primera vida, en la que se haba
visto obligado a mantener una cruenta lucha contra el colesterol, la hipertensin y la
tendencia a la obesidad, acab por empujarle a mantener una vida lo ms sana
posible. En cuanto a la prensa, su lectura se haba convertido en una obligacin
derivada de la necesidad refrescar una memoria cada vez ms saturada.
Buenos das, Adrin Moler?
S.
Mira, soy Jos Antonio Gabriel y Galn. Te llamo desde la redaccin del peridico
El Pas en Madrid. Acaban de pasarme una nota en la que me indican que queras
hablar conmigo. Nos conocemos de algo?
No, no. Al menos eso creo. Te agradezco que hayas llamado. Bueno, no s si
sabes que soy novelista y compositor musical.
Claro, claro que te conozco... Al menos por referencias. Incluso he ledo alguna
obra tuya... Camino, y puede que alguna otra ms. Y t msica tambin me suena
mucho.
Yo tambin he ledo tu poesa, y precisamente quera hablarte de ella porque me
gusta muchsimo.
Vaya, as que eres t el que compras mis libros.
Tu poemario Un pas como este no es el mo me ha encantado. Tiene mucha
fuerza y lo encuentro desgarrador. Fjate hasta qu extremo que he pensado en
musicar algunos de sus poemas. Siempre que me concedas el correspondiente
permiso, claro es.
As de pronto, te dira que... por supuesto. No hay ningn problema.
Pues muchas gracias. Me gustara hablar personalmente contigo y mostrarte
algunas de las msicas que he compuesto, a ver qu te parecen.
Cuando quieras, yo no suelo moverme de Madrid.
Pues la semana que viene me acercar por la capital. Seguramente el lunes.
Me parece estupendo, yo siempre estoy en el peridico por las maanas. De
todas formas, te dar el nmero de mi casa, por si llamas a otra hora.
De acuerdo. En principio ir a verte el lunes. Supongo que viajar en mi coche. A
una hora u otra te llamar para concretar la cita. Ah, y enhorabuena por la velada de
Benicarl. He odo por ah que ha tenido muy buena cogida.
Gracias, aunque de momento poco se ha dicho de la obra dijo Jos Antonio
www.avs4you.com
ciertamente extraado.
Adrin lo tena todo muy meditado. Incluso haba comenzado ya a rebuscar entre
las neuronas de la memoria aquellas melodas que mejor pudieran encajarse con las
poesas de Jos Antonio. Algn tema de Mecano, Amaral o del siempre socorrido
Sabina, por mucho que a este le pesara, podan servir perfectamente a sus intereses.

Tanto fue aquel silencio solo roto por negros caracteres
en los muros.
Vigilantes del tiempo perseguan a muerte a los pintores.
Mudez de todo un pueblo,
ascensin a los sueos,
los gritos en los stanos,
la madrugada terca.
Nos ha contaminado el artificio,
pero nuestra pasin es menos frgil
porque es muda
y no puede apelar a la elocuencia.

Costara lo suyo acomodar a la msica esos versos de mtrica libre salidos de la
pluma de un novsimo. Pero al final lo lograra, estaba seguro de ello. Aunque no
entendiera ni una coma de su significado oculto, que, segn crea recordar, alguna
relacin tena con la crtica a esa dictadura de la que Espaa acababa de salir. Y en los
tiempos que corran, sin duda daran el pego. Lo que fuera por obtener los amores de
Mnica.
Por la tarde, Adrin concert cita con Joaqun Sabina, que se mostr muy en su
lnea sarcstica y dicharachera.
Te vienes para los madriles? Hombre, pues me alegro. Hemos de hablar de t a
t sobre la inspiracin, una cosa que cada vez me deja ms sorprendido. Porque, t
crees en la transmisin de pensamiento?
La verdad, no mucho se limit a responder el falso compositor.
Yo tampoco hasta que escuch tu cancin Pongamos que hablo de Madrid. En
fin, mejor lo hablamos en persona. Carajo, si te apetece, nos vamos a ir de copas para
hablar de msica y de mujeres. Sobre todo de mujeres.
En modo alguno se le notaba resentido, sino ms bien entonado y alegre.
Seguramente habra iniciado ya, en su propio domicilio, el cotidiano peregrinaje etlico
caracterstico de la movida madrilea y que a continuacin le conducira por tugurios,
tascas y garitos.
Desde que inici su nueva vida, Adrin no haba viajado nunca a Madrid. En ningn
momento tuvo necesidad de ello. Lgicamente la encontr muy cambiada, muy...
atrasada, sin aquellas amplias circunvalaciones que con el tiempo permitiran bordearla
para continuar a lugares como Andaluca o Extremadura partiendo de Catalua. Sin
embargo, en lo esencial segua siendo la misma, aunque sin apenas extranjeros. A lo
sumo, una potente colonia de emigrantes sudamericanos, especialmente argentinos,
huidos de sus dictaduras domsticas.
El primer encuentro con Jos Antonio tuvo lugar en una elegante cafetera de la
calle de Alcal, prxima a la redaccin de El Pas. Se produjo a media tarde, poco
despus de que Adrin dejara su vehculo en el aparcamiento del hotel escogido para
la ocasin y tomara el taxi que le condujo hasta el lugar de la cita. El poeta extremeo
(porque esa era la regin de origen de Jos Antonio) lo aguardaba ya leyendo la
prensa, con ese aire de intelectual que lo caracterizaba (cuidada melena, gafas
www.avs4you.com
redondas), y sorbiendo lentamente un caf con leche. De inmediato se reconocieron
mutuamente y se saludaron con elegancia.
As que t eres nuestro joven y afamado intelectual indic Jos Antonio. Segn
rezan las solapillas de tus libros solo tienes veinticuatro aos...
Veintitrs. Los veinticuatro los cumplo en diciembre.
A eso le llamo yo una carrera deslumbrante. Y sin ayuda de ningn tipo ni
proceder de una familia importante.
Bueno, he tenido suerte.
Si al talento le llamas suerte...
Perdona, Jos Antonio, no he venido hasta Madrid para que me halagues, sino
para hacerlo yo. Aunque yo no entiendo mucho del tema, lo mo es ms la novela, tu
poesa me ha emocionado, de verdad. Tiene mucha fuerza y resulta muy innovadora.
Como te dije por telfono, si ests de acuerdo, voy a musicarla. De hecho, ya he
compuesto catorce melodas que perfectamente podran adaptarse a tus letras. Incluso
he trado conmigo una de las partituras. Perdona que te lo pregunte, sabes leer una
partitura?
Bueno..., la msica profesional no es lo mo, aunque s, tengo las nociones
suficientes para leer una partitura.
Pues te voy a mostrar una de ellas, a ver qu te parece. Y como seguramente
pasar algunos das en Madrid, podemos volver a encontrarnos en algn lugar que
disponga de piano, as podrs escuchar la cancin en primicia.
Adrin extrajo de su pequea cartera de cuero un cuaderno de pentagramas
donde haba escrito las notas de Hoy no me puedo levantar, el exitoso tema que no
mucho ms tarde deba popularizar Mecano (ahora el tiempo comenzaba a apremiar a
la hora de robar canciones), y se lo mostr a su interlocutor. Este realiz una atenta
lectura, para emitir a continuacin su veredicto.
Esto debe de sonar bastante bien, pero que muy bien. Entonces, dices que ya
tienes catorce canciones, todas ellas destinadas a musicar mis versos...
S. Incluso me he permitido darle un ttulo provisional al lbum, que podra ser
algo as como Aquel pas que nunca fue el mo. Como tu poemario, aunque con algn
cambio en el tiempo verbal. Como ya hemos salido de la dictadura...
Ya, aunque todava hay mucho por hacer. No podemos fiarnos. Ya ves que los
militares estn a la que salta. Pero no hablemos de eso ahora. Y quin cantar los
temas? Porque t llegaste a patrocinar un grupo para grabar tus composiciones, no es
as?
S, pero no quiero que sean ellos. Al final, me defraudaron. Lo nuestro ha de ser
ms elegante y refinado..., nada de vulgaridades. Tiene que ser alguien joven..., una
mujer que represente a la nueva Espaa que ha salido del marasmo y del profundo
pozo en el que nos tuvieron metidos los curas y los militares. A poder ser, una
desconocida.
Has pensado en alguien?
Pues todava no. He supuesto que quiz t conocieras a alguna cantante
aficionada aqu en Madrid. Porque quiero grabar en la capital, no en Barcelona.
Bueno..., as, de pronto... dud Jos Antonio. Se me ocurren un par de
nombres. Esto est ahora en plena ebullicin, con gente que adquiere fama de la
noche a la maana pasando por encima de los msicos extranjeros. Y si no, mira t a
los de Tequila. No sabes la de grupos que estn surgiendo. Como setas...
Adrin not cmo se le erizaba el cabello. De un momento a otro, el nombre de
Mnica poda aparecer sobre el tapete.
Me puedes indicar alguna voz, si no te importa. Pero habr que hacerle todas las
pruebas del mundo. El lbum ha de salir perfecto. Incluso he llegado a pensar que...,
no t, por supuesto, pero alguien cercano a ti, alguna mujer vinculada a tu ilustre
www.avs4you.com
apellido. No tienes ningn pariente femenino que se dedique a cantar? No s, una
hermana, una hija..., o una sobrina.
Jos Antonio mostr cierta sorpresa ante la pregunta. No esperaba que el falso
compositor ampliara su generosidad hasta extenderla a su familia.
Pues..., no s. Sobrina dices? Bueno, tengo una sobrina de catorce aos que,
como a todas las de su edad, le gusta mucho la msica moderna. La verdad, ms que
mucho... Yo dira que se desvive por ella. Pero de ah a ponerse a cantar todo un
disco...
Cmo se llama?
Mnica Gabriel y Galn. Es hija de mi hermano.
Por fin. Acababa de escuchar el mtico nombre por primera vez en su nueva vida.
Catorce aos... Una edad ideal.
Pero necesita preparacin..., vamos digo yo.
Podemos proponerle si aceptara hacer una prueba. Que decida ella, no te
parece? As todo quedar en familia, una familia con un antepasado de renombre, don
Jos Mara Gabriel y Galn. Sabes que en el examen de revlida de cuarto me
pusieron un poema suyo para que lo comentara?
Jos Antonio alucinaba. Bajo ningn supuesto hubiera imaginado que aquel
individuo, al que solo conoca de referencias, en media hora de charla acabara
proponindole musicar sus versos para que los cantara su sobrina. Increble,
ciertamente increble. Y un si es no es surrealista.
Bueno..., no s si es la persona indicada. La verdad, se me ocurren otros
nombres ms adecuados. No es que no confe en mi sobrina, pero..., es tan joven...
A ella le gusta la msica?
Mucho, ya te lo he dicho. Y supongo que si se lo decimos, estar encantada.
Y sabe leer partituras?
S..., vamos, eso creo.
Pues hagmosle una prueba. No perdemos nada con ello. Yo no tengo ninguna
prisa por sacar el disco adelante. Mi intencin es que salga bien, te lo aseguro. Y creo
que con una voz joven quedar muy reforzado.
Bueno..., t eres el compositor y quien, o al menos eso parece, va a poner el
dinero.
Efectivamente. Si ests de acuerdo, vamos a hacer una cosa, Jos Antonio. Voy
a alquilar un estudio de grabacin durante un da y este sbado le hacemos la prueba.
Antes, me presentas a Mnica..., y a sus padres si es preciso, y le damos la cancin
para que la estudie y se la aprenda. Y el sbado nos vemos. Porque imagino que antes
no podr ser..., no conviene que pierda sus clases. Imagino que estar estudiando, no
es as?
S, primero de bup.
Entonces, si te parece, hablas con sus padres y con ella y me telefoneas al hotel.
Maana mismo martes, o cuando os venga bien, nos volvemos a ver y me la presentas.
Mientras, yo gestionar el alquiler de la sala de grabacin en principio para este
sbado.
La verdad, Adrin, todava no entiendo cmo esta conversacin ha podido
derivar desde tu msica hasta mi sobrina.
Ha sido una revelacin, Jos Antonio, una revelacin. T confas en la
intuicin?
Hombre, no mucho. Prefiero ms el razonamiento. Y tu obsesin con mi sobrina
me parece poco razonable. Una persona a la que no conoces de nada... Insisto en que
es muy buena chica, estudiosa e inteligente..., pero tan joven! Me sorprende la
vehemencia con la que insistes en que sea ella la que cante tu disco.
Creo que Mnica es la persona adecuada, confa en mi intuicin. Y si esta no
www.avs4you.com
funciona, tiempo habr para remediarlo.
Cuando se despidieron, el poeta extremeo todava se senta confuso por la
extraa conversacin que acababa de mantener. Pese a su condicin de poeta
novsimo, abierto a la imaginacin y a lo que en cualquier momento el corazn pudiera
dictarle, la espontaneidad de Adrin haba superado con creces tales influencias.
La gente bebedora bebe en cualquier parte. Tanto da en el centro de Madrid, como en

sus barrios ms marginales, pues una reputacin de alcohlico no puede labrarse
pagando las copas a precios desorbitados. Sabina escogi para el encuentro con
Adrin una tasca algo turbia pero con solera sita la zona de Lavapis. El escritor lo
reconoci de inmediato por la barba que luca en la portada de su disco Inventario,
aparecido en el mercado dos aos antes.
Aquel encuentro nocturno result bien distinto al mantenido con Jos Antonio. El
cantautor, ya entonado, se haba presentado dispuesto a llevar la voz cantante, y nada
ms saludar a Adrin comenz a asaltarle con sus dudas, inquietudes y preguntas.
Bueno, chico... Porque puedo llamarte chico, no? Debes de tener unos cinco
aos menos que yo.
Su voz ronca y su acento andaluz, an no del todo perdido, se abran camino
entre la contaminacin acstica propiciada por la msica de Alaska y los Pegamoides
(Horror en el hipermercado), la nueva formacin sucesora de Kaka de Luxe.
Ms o menos respondi imprecisamente Adrin.
Y ya has logrado un exitazo del copn bendito. Escritor, compositor... Me gustara
saber cmo lo has conseguido. Ah, y perdona, te agradezco que hayas accedido a
beber con este humilde mortal. Aunque no llamara yo beber a tomar agua mineral.
Intento mantenerme sano. No tengo edad como para ir destrozando mi cuerpo.
Vaya, encima guasn. Bueno, tampoco quiero meterme con tu vida. Como te dije
por telfono, lo que me interesa es hablar de tu cancin Pongamos que hablo de
Madrid.
Sac un paquete de su camisa vaquera, encendi un cigarrillo y, al no encontrar
cenicero sobre la mesa, se estir para coger el que haba en la de al lado. Luego, dio
una honda calada que se convirti en varias volutas perfectamente diseadas. Sin
normativa alguna que impidiera tales excesos, el bar pareca la chimenea de una
central termoelctrica a pleno rendimiento.
Pues t dirs se limit a decir Adrin, que se mantena a la expectativa sin
ofrecer ms informacin de la precisa.
Un da le, no me acuerdo dnde... Ya sabes, esas cosas que se leen sin prestar
demasiada atencin, pero que se te quedan grabadas para siempre. Pues eso, le que
si un mono se pusiera ante una mquina de escribir y comenzara a aporrearla, podra
llegar a reproducir El Quijote...
mile Borel.
Cmo dices?
Esa afirmacin es de mile Borel, un matemtico francs, y data de 1913. Se
llama Teorema de los infinitos monos,
23
y no se refera explcitamente al Quijote, sino a cualquier libro.

Bien, pues eso. Resulta que con tu cancin Pongamos que hablo de Madrid me
ha pasado algo muy curioso. Yo mismo compuse un tema parecido, por no decir igual,
hace unos cuantos aos, cuando viva en Londres. En un principio no le di demasiada
importancia y lo tir a la papelera, pero cuando lo escuch en tu disco, bueno, en el de
esos palurdos que lo cantaron...
Pigeon Dung.
www.avs4you.com
Eso, unos mierdas. Pues me puse a pensar si no me habras copiado. Aunque
luego comprend que eso era totalmente imposible. Recuerdo perfectamente que
destru lo que en un principio no era ms que una poesa con una incipiente meloda
exactamente igual a la tuya. Pero siempre la mantuve aqu, en mi cerebro y luego,
claro... Puede haberse producido el teorema ese de los monos?
Quieres decir que yo soy un mono que ha logrado repetir una composicin
tuya?
No, hombre, no... Simplemente quiero decir que, sin conocernos para nada ni
haber estado nunca en contacto hemos hecho dos canciones prcticamente iguales.
Y cmo me demuestras que lo que dices es verdad?
No puedo hacerlo. Por eso tampoco pretendo buscarte las cosquillas. Es que me
choc tanto cuando hace un par de aos o tu disco que, al final, no pude aguantar ms
y decid llamarte. Cmo se te ocurri escribir sobre Madrid?, qu tienes t con esta
ciudad para hacer un tema tan... fantstico?
La compuse esencialmente por motivos comerciales. Yo, un cataln, pretenda
atraerme al pblico madrileo.
O sea que se trata de una razn puramente monetaria. Aplicando lo de la pela
es la pela, noi.
Ms o menos.
Coo, al menos eres sincero.
La oscuridad de la noche llevaba ya dominando las calles de Madrid desde haca
ms de cinco horas cuando los dos msicos se despidieron.
Bueno, Adrin, aunque solo bebas agua y no fumes, eres un to cojonudo. Y
aunque me robes las canciones, qu cojones. Cuando vuelvas por aqu, no dudes en
llamarme.
Mira lo que te digo, Joaqun, estoy seguro de que vas a tener por lo menos
diecinueve das y quinientas noches de xito. Y te prometo que no volver a copiarte
ninguna cancin ms, palabra de honor. Pero a cambio te pido que, cuando puedas,
me dediques un tema. Ser nuestro pacto entre caballeros.
Joaqun emiti una sonrisa que sonaba ciertamente irnica.
Un pacto entre caballeros? Eso suena bien, aunque algo tradicional. Una ltima
cosa, t para qu coo has venido hoy a Madrid? Porque no me creo que lo hayas
hecho solo para ver mi jeta.
No, en realidad he venido para ver a una mujer.
Ya me pareca a m que haba faldas de por medio... Y puede saberse cmo se
llama la dama?
Mnica.
La sonrisa del cantautor era ya puro sarcasmo.
Mnica?, no me digas...
Cuando se fue caminando lentamente hacia su domicilio, lo hizo susurrando una
serie de palabras y frases entre las cuales Adrin acert a reconocer algunas como
pacto,quinientas noches o Mira, Mnica, ya estoy harto... Inevitablemente, sinti un
escalofro.

www.avs4you.com
SEIS
Cuentan las viejas leyendas griegas que Pigmalin, rey de Chipre, era adems un
excelso escultor. Su mayor anhelo no era otro que, al no encontrar entre las mortales
una mujer que correspondiera a su ideal de belleza, ser l quien esculpiera con todo su
empeo la ms hermosa de las imgenes femeninas. Realiz as una escultura a la
que llam Galatea, de tan perfecta hermosura que acab enamorndose de ella. Y
gracias a la intervencin de Afrodita, una diosa que estaba metida en todos los
fregados olmpicos, la estatua cobr vida y Pigmalin pudo gozar de ella como hembra
de carne y hueso.
Y ahora, Adrin estaba dispuesto a convertirse en el Pigmalin de Mnica, labrarla
hasta hacer de ella un mito musical y, a continuacin, obtener su amor eterno. Con la
salvedad de que el falso compositor se senta ya profundamente enamorado antes de
que su obra maestra adquiriera la fama que le conducira directamente al Olimpo. Todo
eso que llevaba adelantado.
Mnica acept ilusionadsima. El mircoles, Jos Antonio telefone a Adrin para

informarle de que su sobrina estaba encantada con cantar sus temas, y que quera
conocerlo esa misma tarde para tener cuanto antes en sus manos las letras que deba
aprender.
Pues ahora mismo llamo al estudio de grabacin para tenerlo disponible este
sbado. Podemos hacer una primera maqueta y luego ya me encargar yo de los
arreglos y de buscar a los msicos adecuados. Como t bien dijiste, aqu en Madrid
han surgido como setas.
www.avs4you.com
Se encontraron en la misma cafetera que sirvi de escenario para su primer
encuentro. Pese a la experiencia de dos vidas que arrastraba, Adrin se senta
sumamente nervioso. Haba necesitado casi cuarenta aos para conocer
personalmente a su Galatea/Helena, y ahora, por fin, iba a cumplir su deseo ms
ntimo. Mientras tomaba el caf con que haba decidido culminar su almuerzo, se
encontr suspirando de forma irracional y compulsiva, como un colegial a punto de la
primera cita con su chica.
Un enjambre de nubes redondeadas se arrastraba por encima de la capital sin
llegar a descargarse en forma de lluvia. Adrin lleg quince minutos antes armado con
la cartera donde guardaba fotocopias de sus canciones. En su mente haba compuesto
mil imgenes distintas de cmo poda ser Mnica a los catorce aos, y en todas ellas
apareca como una mujer de bandera. Por ello, cuando por fin pudo saludarla al estilo
de la movida, con dos besos y un simple hola, qu tal?, no se encontr con ninguna
sorpresa. Pese a su corta edad, o quiz por ello, era una chica guapsima, que vesta
de forma sencilla y en cuyo cuerpo, apenas desarrollado, se insinuaban ya esas formas
que Adrin conoca tan bien. Durante los primeros minutos de charla, no pudo evitar el
tragar saliva como si tuviera la garganta reseca tras una larga caminata por el desierto.
Me alegro mucho de que aceptes, Mnica dijo estrujado unos nervios que le
hacan hurgar a fondo en sus uas.
Yo ya te conoca, sabes? Sobre todo por tu cancin Pongamos que hablo de
Madrid, que me encanta. Cmo se te ocurri componerla, si eres cataln?
Era la segunda vez en dos das que le hacan la misma pregunta. Y ahora la
respuesta fue bien distinta a la de la primera ocasin.
Porque esta ciudad me gusta muchsimo. Bueno, lo que me gusta es su gente,
gente como t..., o como tu to, que aunque sea extremeo de origen, es madrileo de
adopcin. Si nuestro proyecto sigue adelante, imagino que yo tambin acabar
convirtindome en otro madrileo ms. Tierno Galvn es el mejor alcalde de Espaa.
Despus de intercambiar unas cuantas frases protocolarias y meramente formales,
en las que hubo frases de admiracin mutua (una chica tan guapa como t, y con esa
voz, es la imagen ideal para este disco..., y con un compositor de tu talla, el xito est
asegurado), Adrin sac sus fotocopias y se las pas a la muchacha. Jos Antonio,
mientras, se mantena como asombrado testigo de todo lo que all se estaba
ventilando.
De momento, aprndete las seis primeras canciones. Este sbado nos vemos en
el estudio de Noviciados, y yo te acompaar al piano. Y si antes tienes alguna
pregunta, no dudes en llamarme al hotel. Imagino que tus padres estarn conformes en
que grabes este disco.
Mientras no perjudique a sus estudios intercedi Jos Antonio, no ponen
ninguna objecin.
Por ellos no debes preocuparte..., seguro que me dejarn hacer sentenci la
joven.
Piensa que luego vendrn los conciertos en vivo, las apariciones en la tele y todo
eso... Vas a convertirte en una estrella de la cancin.
Sabr adaptarme, no os preocupis. Mi to ya sabe que siempre he querido
dedicarme a la msica.
Los ojos de Mnica despedan puro fuego. Aquella noche, Adrin se ech en la
cama sin dejar de recordarlos. Lo ltimo que vio antes de sumirse en la oscuridad fue a
la muchacha all arriba, en el techo de su habitacin, observndolo mientras mova
sensualmente las piernas y le sonrea.
La prueba result un xito. Como no poda ser de otra manera en una muchacha hecha
www.avs4you.com
para la msica. Mnica se empe a fondo, incorporando a su arte natural todas las
indicaciones y matices que Adrin iba introduciendo durante la grabacin. l al piano y
ella, con su meldica voz, se complementaban a la perfeccin. Incluso Jos Antonio,
siempre escptico respecto a las posibilidades de su sobrina, acab aceptando que era
la vocalista idnea para cantar sus poemas.
Mira, Mnica dijo Adrin al concluir la prueba, en uno o dos meses realizar los
arreglos de los doce temas que he decidido incluir, contratar a los msicos adecuados
y prepararemos los ensayos. Si todo sale segn lo previsto, para enero o, a lo ms
tardar, febrero del ao prximo tendremos el disco en la calle. He pensado alquilar
provisionalmente un apartamento aqu en Madrid para poder estar ms cerca de
vosotros y pasarte el material a medida que vaya disponiendo de l. Me refiero a las
versiones definitivas. Adems, ya os dije que buscara a profesionales de la capital.
Quin sabe..., quiz sea verdad que acabar afincndome para siempre en esta
ciudad. Y hablando de otra cosa, me gustara que no dejaras de lado los estudios, no
quiero que tus padres me echen la culpa de nada.
Descuida, chico. Te prometo que empollar lo que haga falta. Hoy iban a venir al
estudio, pero les han surgido unos compromisos. En cuanto escuchen la grabacin,
van a alucinar. Es que son unas canciones preciosas. Anda que no tienes t arte ni
nada para componer...
Desde luego son unos temas maravillosos reconoci Jos Antonio. Y realzan
perfectamente mis poemas. Son unos ritmos modernos y muy originales que conceden
emocin aadida a los textos.
Bueno, bueno... El mrito es de todos. Con unas letras llenas de sentimiento y
una cantante que las borda, cualquier msica hubiese resultado ideal.
Durante dos meses, los trabajos fueron frenticos. Adrin encontr a dos guitarristas,
un teclista y un batera lo suficientemente profesionales como para llevar a cabo la
empresa con xito. Estos, salidos de los tugurios madrileos, pero movidos por una
gran ilusin, aceptaron el reto encantados. Mientras, la discogrfica Merln cre su
propia sucursal en la capital, y la prensa especializada comenz a la divulgar la noticia
de que el gran compositor Adrin Moler estaba preparando un nuevo disco que inclua
importantes novedades. Se barajaban expectativas de gran calado, aunque todo se
llevaba con riguroso secreto. Ni los msicos ni Mnica haban soltado prenda, de forma
que los redactores no podan aadir a sus noticias ms que simples rumores.
Las Navidades, en cambio, las pas en Lleida, junto a sus padres y hermano.
Todos lamentaron su intencin de instalarse en Madrid, pero l prometi que acudira
con frecuencia a verlos, e incluso que les costeara viajes en Talgo para que a su vez
ellos pudieran visitarlo.
Estoy preparando un nuevo disco que ser la bomba anunci durante la cena
de Nochebuena, en la que su madre se haba esmerado como nunca.
Me parece muy bien todo lo que haces, Adrin, pero que no se te suba el xito a
la cabeza. Para lo joven que eres, has ascendido como la espuma le dijo su padre,
quien se senta realmente orgullossimo de su doble carrera musical y literaria.
Adrin haba sabido, o al menos as lo crea, valorar perfectamente lo que
representaba aquella segunda oportunidad surgida de forma tan extraa. Para l, el
xito no constitua ms que una servidumbre derivada de su necesidad de obtener el
dinero suficiente, y de la forma ms rpida, para llevar una vida razonablemente
satisfactoria. El oropel y la fanfarria de los famosos no le importaban absolutamente
nada. Ms bien lo incomodaban. Y cuando alguien lo reconoca por la calle o en algn
lugar pblico, se limitaba a sonrer para escapar de la mejor manera posible de la
www.avs4you.com
tirnica obsesin por sealar a los famosos. Por lo dems, siempre se mostraba
discreto y procuraba pasar desapercibido all donde se encontrara. Los actos pblicos
en los que l era protagonista, en definitiva, le molestaban sobremanera y nicamente
los aceptaba por compromiso.
Cuando Adrin regres a Madrid en su anodino Opel Kadett, su nuevo vehculo
adquirido un ao atrs como medio de transporte personal, y una muestra ms de su
deseo de discrecin, la nieve de la carretera Nacional II que enlazaba Lleida con la
capital haba comenzado ya a derretirse. Si la memoria no le haca una mala jugada,
todava faltaban unos diez aos para que ese itinerario fuera, al menos en lo que al
tramo Zaragoza-Madrid se refiere, recorrido por una autova. Por ello hubo de repetir,
como pocos meses atrs haba hecho ya, el paso por las pequeas localidades que
infestaban el itinerario sirviendo de distraccin a los aburridos conductores. Un viaje de
larga duracin hecho al viejo estilo, detenindose a comer en bares situados en medio
de los pueblos y parando all donde el cuerpo (o el coche) lo pidieran.
Al da siguiente volvi a verse con Mnica. Haban decidido aprovechar las
vacaciones escolares de Navidad para grabar el disco, de forma que la joven no
perdiera ni una hora de sus clases. El reencuentro result muy alegre y animado.
Has ensayado durante las fiestas? pregunt el falso compositor, tan
emocionado como el primer da. Los msicos ya estn emplazados para maana. Me
gustara que el disco estuviera listo para finales de enero.
No te preocupes, no te defraudar.
Junto a la relacin puramente musical, Adrin haba iniciado ya el proceso de
aproximacin sentimental a la muchacha, de la que se estaba enamorando
nuevamente a marchas forzadas. Si como mito siempre haba resultado insuperable,
como persona de carne y hueso Mnica era una mujer prcticamente perfecta. Con un
cuerpo de bailarina, el pelo largo y negro y los ojos castaos y almendrados, era
hermosa, sumamente hermosa, adems de alegre, vivaracha, inteligente, llena de unas
enormes ganas de vivir..., e igual de discreta que su Pigmalin.
Estoy muy contento de haberte conocido, Mnica. Eres la mujer ideal para cantar
mis composiciones. Y te auguro una carrera llena de xitos. Porque, despus de esta
primera experiencia, querrs seguir cantando?
Creo que s, siempre me ha gustado la msica.
Pues no sabes la de temas que tengo guardados aqu, en mi cerebro, y que
necesitan de alguien que les sepa dar vida. Me da la impresin de que te has
convertido en mi musa inspiradora.
Bueno, bueno, Adrin... Anda que no eres pelota. Podras haber encontrado a
cien mejores que yo!
Mejores que t, ninguna.
La muchacha, de momento, se limitaba a sonrer y dejarse halagar, sin duda
porque no deseaba que nada distrajera su atencin de los temas que deba cantar. De
hecho, apenas haba comentado nada de su nueva trayectoria ms que con un par de
amigas ntimas, a las que haba pedido que guardaran celosamente lo que para ella
constitua un autntico secreto.
Antes de regresar cada uno a su domicilio respectivo, dieron un paseo por una
ciudad ocupada por la niebla. En cierto momento, aprovechando que el mueco de un
semforo acababa de ponerse rojo, Adrin se sinti tentado de cogerle la mano,
aunque al final se reprimi sospechando que, aunque estaba convencido de que ella
acogera bien aquella primera aproximacin cutnea, todava no era el momento.
Caminaron lentamente por la plaza mayor a la vez que gozaban de una atmsfera
festiva, mientras la joven le iba contando algunas vicisitudes de su niez.
Mi apellido me ha marcado mucho, no creas. Parece como si en mi familia
existiera la obligacin de alcanzar tanto xito como mi bisabuelo. Por eso, todos los
www.avs4you.com
Gabriel y Galn han sido muy estudiosos y han hecho carrera... Fjate en mi to, que ha
salido a su abuelo, aunque mucho ms izquierdoso.
En cambio, en mi familia, de momento soy el nico que ha salido en los papeles.
Lo cual es una gran ventaja, pues nadie me ha exigido nada ms que honestidad en el
trabajo y cumplimiento del deber.
Pero tus hijos..., si llegas a tenerlos algn da, se encontrarn con una herencia
maldita brome Mnica. Todo un escritor y compositor al que habr que superar.
Sabes que he empezado a leer Camino? He escogido esa novela precisamente
porque en el colegio de monjas al que voy han hablado muy mal de l.
Y qu te parece?
De momento me est gustando. Lo encuentro muy atrevido. No creas que a mi
madre le hace mucha ilusin, pero ella siempre dice que es preferible leer algo malo
que no leer nada. Que de todos los libros se aprende algo.
Una mujer muy sabia. Con una hija igual de sabia.
Se quedaron mirndose el uno al otro, hasta que ella rompi el hielo.
Si vieras la cara de pasmado que has puesto! Pareca como si quisieras decir
algo ms y el gato se te hubiera comido la lengua.
En un mes, el disco estuvo terminado. A principios de febrero comenz su distribucin,

y quince das despus era ya nmero uno en ventas. Mnica Gabriel y Galn se haba
convertido, de la noche a la maana, en la cantante ms popular de Espaa. Adrin
decidi que haba llegado el momento de contarle la verdad sobre sus sentimientos, y
para ello aprovech el domingo 22 de febrero de 1981 para telefonearla. La fecha
haba sido elegida con toda la intencin
Me gustara celebrar esta noche nuestro xito con una cena, t y yo solos. Pero
no te preocupes, dile a tus padres que las doce estars en casa, prometido. No quiero
que me encarcelen por corrupcin de menores.
T y yo solos? Uuuuuy, qu miedo me das!
Ya te he dicho que a las doce en casa. Una cena sin alcohol y sin copas
despus, todo legal. Quiero hablarte de otros proyectos.
Me dejas que pida permiso a mis padres?
Haz lo que tengas que hacer.
Durante medio minuto, el telfono se mantuvo en silencio, aunque Adrin saba
que aquello no era ms que pura farsa. La nueva Mnica, la nmero uno de Espaa,
no necesitaba del permiso explcito de sus padres para salir un domingo.
Bueno, sin problemas. Pero mi padre dice que si intentas algo conmigo enviar
toda la caballera, ya sabes cmo es.
Quieres que hable con l?
No hace falta. Aunque es mi madre la que ha puesto ms pegas. Dice que eres
un corruptor de la sociedad. An no te ha perdonado que escribieras Camino.
Dile que intentar volver al redil.
Entonces, a qu hora quedamos?
A las ocho y media est bien? Iremos dando un paseo a cualquier restaurante
del centro. Algo informal, aunque tampoco nos meteremos en ningn McDonalds.
Procuraremos encontrar un lugar donde no nos conozca nadie, aunque va a resultar
difcil. Ya eres toda una diva.
Bien, llama al portero automtico y bajar disfrazada, con peluca y gafas.
Durante los dos primeros platos la conversacin se concentr en la comida y en el
disco. Mnica estaba realmente maravillosa, ataviada con un sencillo vestido negro que
resaltaba su piel cobriza. Ningn adorno, ni siquiera unos simples pendientes,
ocultaban su belleza natural. Fue en los postres cuando Adrin se decidi a expresar
www.avs4you.com
sus sentimientos.
Mnica, escchame atentamente y no me interrumpas oigas lo que oigas, por
favor.
La muchacha lo mir fijamente con unos enormes ojos en los que Adrin no supo
adivinar intencin alguna. Por mucha experiencia vital acumulada, an se senta
sumamente nervioso ante aquella chiquilla de apenas quince aos.
Debo confesar que t eleccin como cantante de mis composiciones no fue en
absoluto casual, sino fruto de un plan premeditado en el que han intervenido un extrao
fenmeno digamos que... de retroceso temporal, al que he unido mi propia voluntad.
Intentar explicrtelo, aunque debo reconocer que ni yo mismo soy capaz de
entenderlo. De momento no me obligues a contarte ni el cmo ni el cundo, pero antes
de conocerte oficialmente, es decir, hace unos tres meses, yo ya conoca muchas
cosas de ti. Cuando habl con tu to y le ofrec musicar sus poemas, ya saba de tu
existencia, y saba adems que la nica cantante que yo aceptara eras t. Y por qu
te quera a ti precisamente? Pues muy sencillo..., porque desde hace un montn de
aos siempre he estado enamorado de ti. Quiero tenerte siempre a mi lado y
componerte mil canciones para que las interpretes... En fin..., me gustara que
aceptaras el amor que te estoy ofreciendo, al que va unido un proyecto de colaboracin
digamos que puramente laboral. Uf, no imaginaba yo que resultara tan difcil
declararme...
El falso compositor qued unos instantes en silencio. Su interlocutora, al advertir el
estancamiento que acababa de producirse, decidi intervenir introduciendo antes un
ligero suspiro.
Ay, Adrin... Reconocers que todo eso que me acabas de explicar resulta un
poco confuso. Y dices que ya me conocas antes de hablar con mi to?, y eso cmo
se come?
Bueno, mira, te lo contar tal y como me ha sucedido y que sea lo que dios
quiera. Probablemente me tomes por loco, pero me arriesgar. Resulta que yo estoy
viviendo una segunda vida. Una noche del ao 2012 me fui a dormir con cincuenta y
cinco aos y al da siguiente me despert con casi dieciocho en el ao 1973.
Realmente era yo mismo, con un cuerpo joven pero con la edad mental de un adulto
que saba perfectamente todo lo que iba a suceder en los aos venideros. Y claro, dirs
que todo fue un sueo... Lo mismo que pens yo. Pero cuando se fueron repitiendo
todos y cada uno de los acontecimientos que yo ya haba vivido anteriormente, me
comenc a mosquear. Aunque del mosqueo pronto pas a comprender las infinitas
posibilidades que aquel extrao retroceso acababa de proporcionarme. Me sigues?
Curiosamente, Mnica se limit a asentir.
No me des la razn como a los idiotas, por favor.
No, no, de verdad. Sigue, por favor. Cuando acabes, te dar mi opinin.
Bueno. Pues resulta que en mi primera vida yo ya supe de ti. Habas sido una
cantante de fama en un grupo musical llamado Objetivo Birmania, a la que, aunque no
llegu a conocerte personalmente, admir profundamente. Eras como un mito..., estaba
coladito por ti. Por eso, cuando en esa ecuacin espacio tiempo todo se trastoc y
surgi mi segunda oportunidad, me dediqu en cuerpo y alma a conocerte. Aprend
msica, compuse canciones, escrib libros, y como saba de tu to, cuando cre llegado
el momento me lanc en tu bsqueda. Y aqu estamos, yo, contando historias que
suenan a ciencia-ficcin, y t seguramente pensando que estoy como una cabra.
Mnica comi un pedazo de tarta como nica reaccin a lo que acababa de
escuchar.
En fin continu Adrin, sorprendido por no haber sido tildado ni de loco ni de
fabulador. Supongo que querrs pruebas de lo que estoy diciendo.
Sin duda, ayudara a comprender.
www.avs4you.com
Pues te podra contar todo lo que va a suceder en los das, meses y aos
sucesivos hasta ms o menos el 2012. Bueno, todo no, solo lo ms relevante, aquello
que recuerdo. Tus xitos con Objetivo Birmania, por ejemplo, aunque ahora, con
nuestro disco, imagino que tu vida no ser la misma..., la misma que tu vida anterior,
quiero decir. S, suena muy complicado, pero de alguna manera he logrado cambiar el
futuro de algunas personas. El mo, el de mis padres, el tuyo, el de tu to... Aunque en
realidad no s si he cambiado el futuro o estamos viviendo una existencia
completamente distinta a otra anterior ya pasada. La verdad es que todo es un lo que
nunca he logrado entender ni siquiera mnimamente. Ya te he dicho que un da me
despert ms joven, pero con un montn de cosas en la cabeza que iban sucediendo
de nuevo y que yo ya las haba vivido. O quiz simplemente algn dios generoso me
concedi un don proftico. Aunque no..., porque junto a recuerdos de sucesos tambin
recib ideas de otras personas... O que segn creo pertenecen o pertenecieron a otras
personas...
Adrin no se atreva a reconocer abiertamente que todos sus libros y
composiciones haban sido, en su momento, fruto de la imaginacin de otros artistas.
... Y si quieres una prueba de lo que te estoy diciendo te puedo contar que
maana por la tarde, no lejos de aqu, en el palacio del Congreso de los Diputados, va
a tener lugar un hecho de gran trascendencia histrica. Y sera imposible que yo lo
conociera de antemano a no ser que yo tambin estuviera metido en el ajo, lo que no
es el caso. Qu da es hoy?
Domingo..., 22 de febrero.
Eso, pues maana lunes, 23 de febrero de 1981...
Djame adivinar. Habr un golpe de Estado protagonizado por un montn de
guardias civiles. Un golpe que no triunfar y que permitir que el ao prximo los
socialistas ganen las elecciones por mayora absoluta, colocando a Felipe Gonzlez
como presidente del Gobierno.
Adrin, que haba aprovechado la intervencin de su amada para beber un poco
de agua, sinti cmo esta se le atragantaba hasta provocarle un estruendo de toses.
Los dems comensales se giraron para contemplar la escena, e incluso un camarero
se aproxim para ofrecer su ayuda.
Pero, cmo sabes t eso? pregunt Adrin una vez repuesto.
Lo s como lo sabes t, e imagino que por las mismas razones. Yo tambin me
despert una maana, hace un par de aos, completamente rejuvenecida pero
sabiendo todo mi futuro. De cuarenta aos pas a tener de nuevo doce, aunque mucho
ms lista y con unos amplios conocimientos de casi todo lo que iba a suceder hasta el
2010. Sea quien sea el que decide estos asuntos, debe de ser muy caprichoso con las
fechas. A mi con cuarenta, a ti con cincuenta y cinco... Curioso, muy curioso.
No puede ser... Es increble.
Increble dices? Lo mo es increble y lo tuyo no?
El falso compositor se senta tan impresionado como cuando, siete aos atrs,
despert de nuevo en plena juventud.
Tienes razn accedi en medio de una sonrisa que poda denotar cualquier
cosa. Si me sucedi a m, por qu no poda haberte sucedido tambin a ti? O a
cualquiera de los que estn en este restaurante, sino a todos. Quiz podramos
preguntarles.
Mejor no.
Tienes razn. No me veo preguntndole al camarero por su vida anterior. Pero,
t habas hablado antes con alguien de este asunto?
La verdad es que no. No me atreva. Aunque, como t, tambin me he
aprovechado
Qu quieres decir?
www.avs4you.com
Te suena Mecano? Supongo que s. Tus canciones suenan bastante a ese tro
que, dentro de unos aos, se convertir en el grupo de moda. Aunque al ritmo que
llevas les vas a dejar sin material. Y supongo que con las novelas habrs hecho algo
parecido. Pero no te censuro, no... Yo pensaba comportarme de forma parecida. Si
alguien ha querido regalarnos estos dones ser para que los aprovechemos..., digo yo.
En estos momentos estoy realmente conmocionado. Lo que es la vida..., o la
segunda vida. Quin lo iba a decir... Entonces, no ser que alguien ha querido unirnos
para siempre de esta forma tan curiosa? Porque, insisto, y estoy siendo completamente
sincero contigo, yo siempre he estado enamorado de ti. En esta vida y en la otra. No te
quepa la menor duda.
La joven qued un momento en silencio. Sus ojos se apagaron y en su rostro se
esboz un matiz de tristeza.
Adrin... Yo tambin voy a ser completamente sincera contigo... Porque al igual
que t, he tenido mi propio mito del que estuve y sigo estando enamorada, y al que
pretendo conseguir como sea. Incluso utilizando, como t, artes prestadas. Si acced a
cantar tus composiciones fue porque saba que, de esta forma, iba a triunfar mucho
antes y de forma ms rotunda que con Objetivo Birmania.
Chica, esto es la hostia, y perdona que me exprese as. Detrs de una viene otra.
Hoy no estoy ganando para emociones. Tambin t enamorada de un mito? Y quin
es, si pude saberse?
Alguien a quien t tambin conoces, y de quien tambin has obtenido algn
prstamo. Se llama Joaqun Sabina y es cantautor.
Conclua un da y se iniciaba otro, en medio de una noche sombra, cuando Adrin

entr en su domicilio. Se senta profundamente confuso y abatido. Toda su segunda
vida convencido de que, por fin, el mito de Mnica iba a convertirse en algo de su
propiedad para encontrarse con que ella segua siendo la misma diosa inaccesible de
su primera experiencia vital. Una diosa que, para colmo, tambin haba gozado del
privilegio de volver a vivir tanto el pasado como el futuro. Un soberano error..., creer
que era el nico tocado por la mgica varita de un segundo recomienzo. Por primera
vez en muchos aos, sinti la necesidad de tomar una copa, de evadirse de una
realidad que ya no satisfaca sus anhelos. Plenamente decidido a emborracharse,
prefiri hacerlo en compaa, y para ello ech mano de su ms genuino adversario. El
cantautor Joaqun Sabina.
Joaqun, soy Adrin Moler, te acuerdas de m? le dijo al telfono en el que
acababa de depositar sus ltimas esperanzas.
Hombre, Adrin, cmo no iba a acordarme de quien tambin habla de Madrid?
Por cierto, enhorabuena por vuestro ltimo disco, una maravilla. Qu se te ofrece a
estas horas? Me pillas por los pelos. No saba si meterme en el sobre o salir a tomar
unos vinos con los colegas.
Te importara acompaarme en un va crucis etlico? Necesito beber, y t eres
la compaa ideal.
Vaya, tienes algo que olvidar?
Algo no, yo dira que muchsimo.
Jams le fallar a alguien que me pida beber en compaa. Sera como traicionar
a la humanidad entera.
No sabes cunto te lo agradezco.
Quedaron en un pub prximo al domicilio de Joaqun, y antes de hablar sobre el
motivo de aquel improvisado encuentro, Adrin se tom dos bourbons puros. Vindole
beber de forma tan compulsiva, Joaqun se limit a decir:
Cuando te veas con nimo, empieza a soltar. Estos hombros estn para que
www.avs4you.com
alguien llore sobre ellos.
A la tercera copa, el falso compositor empez a sentirse dispuesto. Nunca en su
segunda vida haba ingerido tanto alcohol seguido, y los efectos se hicieron notar de
inmediato.
Parece que ya ests a punto, Adrin, cuntame. Sultalo todo por esa boca.
Te acuerdas de nuestro primer encuentro, el da en que te habl de una mujer?
Claro..., Mnica, no?
Mnica, la cantante del nuevo disco.
Me lo haba imaginado.
Me ha dejado.
Ya no cantar ms tus temas? ironiz Joaqun.
No, no es eso. No quiere saber nada de m..., en el aspecto sentimental, me
refiero. Bueno, la verdad es que nunca hemos mantenido una relacin ms all de lo
estrictamente profesional. Sin embargo, hoy me he decidido a confesarle mi amor y me
ha dado calabazas.
Tranquilo, eso pasa en las mejores familias. Sin ir ms lejos, aqu tienes a un
genuino ejemplo de amante fracasado. Han sido ms las que me han dicho no que las
que me han dicho s.
Ya, pero es que Mnica era la Elegida con maysculas.
Bien, aunque al fin y al cabo no es ms que una chiquilla de catorce aos. Muy
guapa, eso s, pero como ella las hay a montones.
Como ella, no. Pero lo grave del asunto es que amn de darme calabazas, me ha
dado a entender que no tengo ninguna posibilidad con ella. Ni ahora, ni nunca.
Y eso?
Porque est enamorada de ti. T eres su mito, su dolo, su..., llmalo como
quieras...
Ya... Joder, qu plan. Oye, t no habrs venido con intencin de quitarme de en
medio?
No, Joaqun, no. He venido a llorar mis desdichas con alguien de quien estoy
seguro de que me comprender. No siento ningn rencor hacia ti. Es ms, debo
agradecerte muchas cosas. Por ejemplo, alguna de mis canciones que en realidad son
tuyas. O deberan de serlo en el futuro, aunque ya no podrs componerlas... No s
cmo explicrtelo, y si lo intento, me tomars por idiota. Mejor djame seguir bebiendo
hasta reventar.
El quinto bourbon acababa de abrir unas posibilidades aparentemente infinitas, ya
que Adrin pareca dispuesto, de la misma manera que haba hecho con Mnica, a
contrselo todo a su interlocutor.
Si supieras de dnde vengo... Vengo del futuro, Joaqun, nada menos que del
futuro.
Pues parece que te has olvidado el casco... Escucha, Adrin, t ests siendo
sincero conmigo..., y yo lo voy a ser contigo. Nada de lo que me cuentas es nuevo para
m. Lo que te sucedi a ti no s cundo, ese volver al pasado para vivir un nueva vida
con las experiencias acumuladas de la anterior, tambin me ha sucedido a m. Y al
parecer, tambin a Mnica. Los tres formamos parte de la liga de los rejuvenecidos.
Adrin ya no saba si lo que estaba escuchando era fruto de las explicaciones de
Joaqun o de su propia borrachera.
Et tu quoque, Brute, fili mi?
S, chico, s, yo tambin. Yo, t, Mnica, y posiblemente algunos ms. O quiz lo
de la reencarnacin sea simplemente eso, una vuelta atrs continuada en el que uno
se reencarna en s mismo. Aunque solo nos hayamos dado cuenta nosotros.
Y t cmo sabes que Mnica tambin...?
Pues porque hace ms o menos un mes se puso en contacto conmigo, me lo
www.avs4you.com
cont todo, me...
Dilo, dilo sin problemas. Te declar su amor.
Eso. Yo le dije que a m me haba sucedido lo mismo y... Te confieso que en
cuanto os separasteis esta noche, me telefone y me cont vuestra cena.
Vaya, deb imaginrmelo. Y qu piensas hacer?
Si no pones ninguna objecin, me mantendr a su lado. Debo reconocer que es
una chica maravillosa, una mujer de los pies a la cabeza.
Por supuesto que no voy a hacer nada por impedirlo. Creo que a partir de ahora
me limitar a beber.
Eres un to cojonudo, s seor. Te dir que, en cuanto escuch el Pongamos que
hablo de Madrid me ol la tostada. Pens: tate, otro que ha vuelto al pasado y me est
copiando. Y si te digo la verdad, he de reconocer que yo a mi vez, cuando la compuse
en Londres antes de que t te me adelantaras a grabarla, lo que en realidad hice fue
robrsela a otro a quien conoc en mi primera vida.
Jodeeeeeeer!, y quin coo es el compositor original?
Un argentino que se vino a la capital tras el golpe de Estado dado por los
militares en su pas. A no ser que haya habido otro compositor primigenio anterior a
este, algo perfectamente posible. Como si fuera una mueca rusa dentro de la cual
siempre hay otra. Estoy hablando de mi primera vida, no vayas a confundirte.
Confundirme?, dices confundirme? Yo ya no s ni el da ni la hora en que
estamos, ni quin es la madre que me pari. Ni siquiera estoy seguro de que esta tarde
Tejero entre en el Congreso de los Diputados.
Tranquilo, entrar... Esos tipos nunca cambian.
Putos universos paralelos...!
Hacia las cuatro de la madrugada, completamente ebrio de licor, Adrin qued
aparcado en la puerta de su domicilio.
Djame aqu, Joaqun pidi mientras se acurrucaba en el portal, solo quiero
dormir un poco. Maana, cuando me encuentre mejor, subir a mi apartamento,
recoger mis cosas y volver a Lleida. Aqu ya no tengo nada que hacer. Me cre capaz
de seducir a una diosa, cuando en realidad, vosotros, los dioses, tenis vuestra propia
vida ajena a la de los mortales. Nosotros no tenemos cabida en vuestro Olimpo.
No digas chorradas, Adrin.

www.avs4you.com
EPLOGO
Cuentan las viejas leyendas griegas que el titn Prometeo rob el fuego de los dioses
para darlo a los humanos, y que por ello Zeus lo encaden en los montes del Cucaso
a merced de un guila que, cruelmente, da tras da, devoraba su hgado regenerado
durante la noche.
As, como el infeliz Prometeo, deba sentirme yo cuando despert tras aquella
aciaga noche. Porque yo tambin haba robado las canciones del dios Sabina y, como
castigo, iba a ser encadenado de nuevo, sin posibilidad de remisin, a una vida
lamentable y anodina. Mientras, todo el apasionado amor que hacia Mnica albergaba
mi corazn sera devorado sin piedad desde el propio interior de mis entraas.
Cuando abr mis ojos me encontr con la primera sorpresa. El duro suelo del portal
haba sido sustituido por la suavidad de mi lecho. Pens que algn caritativo
samaritano, acaso el portero del inmueble (el nico que posea llave del apartamento),
se haba apiadado de m depositndome en mi cama. Pero al verme vestido con el
pijama las ms tenebrosas sospechas comenzaron a inundar mi nimo.
Porque aquel no era mi pijama. O acaso en algn tiempo pasado s lo fue.
Pasado..., o futuro. Y mis manos... Unas manos arrugadas, afeadas por las gruesas
venas que surcaban su dorso. Las manos de una persona ya madura.
El espejo me ofreci el remate final. Yo mismo de nuevo a los cincuenta y dos
aos. Con dolores de espalda, avanzada calvicie, barriga sobrepasando la cintura del
pantaln...
Un sueo. Haba vivido un sueo maravilloso y a la vez cruel, demasiado cruel. No
caba otra explicacin. Porque todo lo que supuestamente haba vivido en ese sueo,
pese a representar ms de cinco aos de existencia, poda resumirse en una cien
www.avs4you.com
cuartillas. No ms.
Sin embargo, por qu senta aquel agudo dolor de cabeza, fruto sin duda de la
peor de las resacas? Lo nico que recordaba de la noche anterior era..., a Mnica
rechazando mi amor, una enorme borrachera de bourbon y a Joaqun Sabina
acomodndome en mi portal madrileo.
Y ahora, de nuevo en Binfar, emplazado a acudir al instituto local para seguir con
mis clases.
Quien haya diseado esta farsa merece la peor de las muertes. Vaya forma de
jugar con las ilusiones de una persona...
O quiz era ahora cuando realmente soaba. Caldern de la Barca. La vida es
sueo.

Suea el rey que es rey, y vive
con este engao mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, desdicha fuerte!
Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueo de la muerte?

Me levant con pesadumbre, dispuesto a quitarme la vida. Me lo impidi Merln, el
simptico conejo mascota que en su momento haba dado nombre a una compaa
discogrfica. Verle lamiendo la jaula, aguardando su comida, resucit en m el instinto
de vivir.

www.avs4you.com
Otros ttulos del autor
www.avs4you.com
Epubs a <5
www.avs4you.com

www.avs4you.com

Primera edicin: noviembre 2012
Eladi Romero Garca

de esta edicin: Laertes S.A. de Ediciones, 2012
C./Virtut, 8 - 08012 Barcelona
www.laertes.es
Fotocomposicin: JSM
ISBN: 978-84-7584-897-6
Depsito legal: B-27493-2012
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual, con las excepciones previstas por la ley.
Dirjase acedro(Centro Espaol de Derechos reprogrficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra.
www.avs4you.com
1
http://www.youtube.com/watch?gl=GB&hl=en-GB&v=_RjKmTVFJSo
2
http://users.ipfw.edu/jehle/poesia/entantoq.htm
3
http://www.jmserrat.com/index.php/es/discografia/J/1-joan-manuel-serrat/49-
mediterraneo/381-lucia
4
http://www.youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&v=clr-qBCdRKg
5
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Samantha_Eggar.jpg
6
http://www.youtube.com/watch?v=vON5kiGf1TI
7
http://www.youtube.com/watch?v=PqWDWsZqYb0
8
http://www.youtube.com/watch?v=SD3-OYaGLig
9
http://www.youtube.com/watch?v=PDpOM0L9eQI
10
http://www.youtube.com/watch?v=ujftc_yEPe4
11
http://www.youtube.com/watch?v=iqCyiFob5iA
12
http://www.rtve.es/alacarta/videos/fue-noticia-en-el-archivo-de-rtve/espanoles-franco-
muerto/362530/
13
www.avs4you.com
http://www.youtube.com/watch?v=kt_MwstMA4E
14
http://www.launion.net/
15
http://www.youtube.com/watch?v=Ub6EFLHQTtc
16
http://www.youtube.com/watch?v=uePBwv_s6gM
17
http://www.youtube.com/watch?v=e_Q4FEp0niI
18
http://www.youtube.com/watch?v=MCW7eS-1DFw
19
http://www.youtube.com/watch?v=oBE9yB9bR-I
20
http://www.youtube.com/watch?v=RYVJ5rjpCRg&feature=related
21
http://www.youtube.com/watch?v=Q6RJMDXAqjQ
22
http://www.youtube.com/watch?v=lHMhbJDW3KY
23
http://es.wikipedia.org/wiki/Teorema_de_los_infinitos_monos

El Doble Sueno de Adrian Moler

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Doble Sueno de Adrian Moler

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL DOBLE SUEO DE ADRIN MOLER

Eladi Romero Garca

Asombrada, me mira con los ojos abiertos como platos de porcelana.

Mi compaera est a punto de perder los papeles, lo noto. Al orme, se levanta

Mi primera comida con la familia en mi nueva condicin de reasignado en el tiempo

El sbado por la maana me desped de todos mis compaeros de oficina. Haca

Mientras embadurnaba sus labios de chocolate, me inform de la cartelera.

Al finalizar las Navidades me aguardaba la Universidad de Lrida, una universidad

con su peculiar modo de relacionar a vivos y muertos, o Eyes Wide Shut,

del malogrado? Stanley Kubrick, con una hermossima Nicole Kidman

de Michael Jackson, bandas sonoras de pelculas e incluso verdaderas peras

El martes 8 de enero de 1974 comenc de nuevo los estudios universitarios de Historia.

La mayora de mis nuevos/viejos compaeros de curso mantena vnculos ideolgicos

. Yo an tena presente la imagen de su muerte en el garrote, magistralmente

Comprometerse mucho ms con el futuro?, precisamente yo, que proceda de l?

Como una metfora de lo acontecido, la muerte de Franco coincidi con la expansin

que gener nuevos derechos de autor, aunque modificando sustancialmente el

sonaba de maravilla. Antonio qued gratamente sorprendido de mi capacidad

Nada menos que el mismsimo Vargas Llosa! Gracias a su misiva, empec ya a

Nicole Kidman y Scarlett Johansson. O Silvia Abascal, Charlotte Gainsbourg y

Todo un sugestivo lema repleto de insinuaciones y lecturas entre lneas.

perteneciente a la banda britnica Moody Blues. Se levant del sof, tom el

y Pongamos que hablo de Madrid,

ttulos que Adrin le haba robado sin ningn tipo de contemplaciones.

La gente bebedora bebe en cualquier parte. Tanto da en el centro de Madrid, como en

y no se refera explcitamente al Quijote, sino a cualquier libro.

Mnica acept ilusionadsima. El mircoles, Jos Antonio telefone a Adrin para

En un mes, el disco estuvo terminado. A principios de febrero comenz su distribucin,

Conclua un da y se iniciaba otro, en medio de una noche sombra, cuando Adrin

Eladi Romero Garca

También podría gustarte