ffi

%
 I

EL TDIOTA
DE-LA. FAMILIA
GUTAVE FLAUBERT
DE r82r A t857

-?

*r?.1-sotl
VD'U .

6t'tl

EDIIORIAI. IIE,IPO CONTEIiPONAEO

BUENOE AIRE
 N

I
fmitle. Gutl.v. :ilaubort, de l82l e Indice I
1857
','l
Pe.
Gallimard, 1972

Prlogo I {
11
Primera parte 1
11
Traduccin: La constitucin J,|
PATRICIO CANTO I. Un problema 13 I
t
13
Leer
L7
II
Insenuidad lr
Revisin tcnica: 20 tl
Eiplicacin Por la confianza .,{

BEATRIZ SARIO Ingenuidad Y lenguaie

tu+
I
CARLOS ALTA'IAIRANO Paio a la sntesis Progresiva 53 I
65
tr. El padre
1
Tapa: , ?Q 22 r/) m. I-a madre 86 ,T
<:cJ
l
y',/ 16 {
CARLOS BOCCARDO w. E[ hormano mayor
v. Nacimiento cie un hiio menor 137

Supervlsora icnica: Pade e hiio 190

Y.
MARA,II. MARM A. Regreso al anlisis regresivo 190
'8. El vasallaje 351
C. La insuficiencia 383
D. I. inferioridad 396
E. La sumisin 411
422
F. El resentimiento !

G. EI mundo'de la envidia 447

EGUNDA EDICION
I-as dos ideologas 479
ocfuBRE 1975
A. Anlisis regresivo 480
B. Sntesis progresiva 497

El cientificismo 497
La otra ideologa 531

C. La 'tontera" de Gustave 648

IIAPRESO EN IA ARGENTINA 1. De la tontera como sustancia 649

(e) Queda hocho el depslto'que m.rca la Ley 11.723 A. La ceremonia

- d" tod.t la edicloe en castellano b. El lenguaje
EDIOR{AL TIEMf,O CONTEMPORANEO .A., 1975
2. De la tontera como negatividad 679

Vlmontc 1453 ' Bueno Alre

 c.,)
I,
PROLOGO ,I

d
I

i
j
i
,t

i
El idiota de la familia' es ln. continuain d Problemas de I
mtodo. Su tema: qu podemos sabr, hoA, acerca de un r
1

hombre? Me pareci que a esta pregunta sIo se puede res-'

,1

con el estudia de un aso c;oncreto. Qu sabemos,

1
ponddr
'por I

eiemplo, de Gustaoe Flaubert? Esto equioale a totahzat

'. or

,]
las informaciones que dhponemos sobre t. llqtro Vueba en i
un 'primer momento que qqtL.ttotalizacin seo posiEl A que ,: ,1
;1

la o-eiitql d,e' una peu es de f

,
-son '
ndole muy diferente. Naci en Ru.n en diciembre de 7827; .1

ah tenemos uno, Mucho tiem;po a"ffiA;U eribt'a su oxt.tt' I

I

te: "Ef.g-g-.!tt2h9rrorizal'; ah tenemos otro. El primero es ,.l

t
un hnno offitocial, confirmado'por documentos oficia'
.a

"t

les, el seglmdo, tambin obietioo si nos atenemos a lo dicho,

-1
,l
I
remite, por su sgnificacin, a u.n senthniento oioido, y ntid'a .{
I
I
decidremas acerca del sentido g el alcance de esa sentimiento :
,l
shn haber primeramente establecido si Gustaoe es, en getteral, ..1

sincero, y si lo es particutrarmente en esta circutxtancia. No 1

I
coremos el riesgo de desembocar en capas de significacones i

haerogneas e ireiluctibles? El presente libro intenta probar i

ggJeq
*cin, -L%@gtsrr*.' i
puesta en su tug% slcongigge en.iii$" k-W!-t949
j

'.
- qA- ;T@i- ieg7,!g uta. rLq" su pr ofundn
I

- "
hmgn;ldnd col tqd- lgq dSry$ -informnclongs. t
!

t
ji,r' i
]
ii. l.; I
I
!)

los d,bs ertremos. Necasitaremas da.r .

1

con un mtodo apropiad,o. En 7958 proporcion los prnclpos

I
t.t

ile ste; ns s:petr lo que diie entonces. Prefiero nxostrar, ,}

ca.da tsez qua sed necesario; cma el mtodo se hace en el {I

I
trabaio mi,smo a fin dz obedecq a las extgenc,as de w obieto'
.t,
I
I
 a):
;4-" '

lna i,nta pa)aba: por qu Flnubert? Por fies razones. '4

prhnera, cotipletamete personal, hace ya mucho tienipo-que
" del d,e actu,ar, aunque est en eL ori,gen _de_mi eleacin: en
1943, al releer Ia Correspondencia d"e Fla*ert en ln mala
Primerd Parte
' ed,lcin de Charpentier, sent^que"tena una cuenta qu,e at:re'
gl.ar con l g que para dllo deba conocerlo. ngior. Desda
ntonces mi ntipata inicial se troc en empata, nica actitud.
' requerda para comprender. Por otra parte, Flanbert se ha La constitucin
obietioado en slus bros. Cualquiera Io dir,: "Gustaoe Flau,
bert es el autor de Mail,a.m Booary". ul es, Wpq La, ela'
cin del hombre con ln obra? Hasta ahora, nunco lo e. Nt
.. nadie, que Ao sepa. Veremos que es una rel'acin doble:
Madamo Bovary es derrota y oictoria. El hombre qu 8e pinta
en la derrota no es el mismo que el.la requiere en su aictoria;
habr que comprender qu significa esto, Por ltimo, sus
primeras obras A su correponderwia (trece oolmenes publi-
cados) aparecen, segn oeremos, conxo la ms ertraa confi-
detuia,la tdas fcilmznte descifrable: creeranxos estar oqen'
do a un neurtico que habla "al azarn sobre el don del
psicoanalista. Me pareci gue para esta difcil prueba ero lc
to escoger a un suieto fcil, un suieto que se entrega cmoil.a''
rnente E sin saberlo. Aado que Flaubert, creador de a no'
oela "modernai', est en el crace de todos nuestros problemas
literarios de hoy.
Y ahom, debemos comenzar. Cmo? Por ndeP Poco im'
porta: se entra en un muerto como Pedto 'por u casa, Lo
esencial es patir de un probLema. Corrientemente se hablg
. poco del que Eo he elegido. Leamos, sin embargo, este pasoie
d,e una carta a ln seori,ta Leroger de Chantepe: "A fuerzo
d.e trabao logro acallar mi natural m.elancoa. Peto el oiQo
fo;ndn ,aporece a menudo, el rtieio fondo que nal'ie conoce'
l^a ltaga profund.a siempre ocultd'. Qu quere decir esto?
Flafuert
eueie una llaga ser naturat? De cualquiet m&n'era,
nos remite a su protohistoria,. Lo que hag que intentat oono-
cet es el origan de esa llaga "siempre ocultai V que se re'
ntonta, en todo caso, d su primara infancia, No ser', ceo, lttt
nnl, Punto de Partda
r Ctoisset, 6 do octubre do 1804.

t
.-,
{
.t
, . 'i

tl-
Un ,prgblema

LEBR

Cuando el pequeo Gustave Flaubert, extraviado, an rbes-

tial", emerg d la primera infancia, las tcnicas lo aguardan.
Y los paples por lepresent4r. Comienza el adiestramiento;
no sin Zxlto, al-parecr. Nadie nos dice, por ejemplo, que le
haya costado caminar. En cambio sabemos que el fufuro es--
critor tuvo tropiezos cuando se trat de Ia prueba primordial,
de1 aprendizaj de las palabras. Intentaremos _v-er n seguida
si tuvo desde el comienZo dificultades para hablar. Lo seguro
es que hizo un triste papel en la otra prueba lingstica,-ini-
ciacln y rito de trniito, la alfabezacin. Un testigo refiere
que el chico aprendi muy tarde sus primeras letras y que
r
ijl.'
quienes lo rodeaban lo tenan por un nio retrasado. Caoliqe
,!
Commanville hace, por su parte, este relato: "Mi abuela ense6
a leer a su primogiito. Qiso hacer otro tanto con el segundo
y puso manos a la obra. ]unto a Gustave, la pequea Caro-
l_ine aprendi rpidamente; l no poda lograrlo y, despus
de esforzarse sobremanera por comprender aquellos signos
que nada Ie decan, se ech'aba a llrar a griti pelado."Sin
embargo, estaba vido por conocer y se devanaba los sesos. . .
(poco tiempo despus, to Mignot le lee) en las escenas sus-
citadas pbr la dificultad para aprender a leer, eI ltimo argu-
mento de Gustave, irrefutable segn 1, era: Para qu'apren-
der, puesto que to Mignot me lee?. Pero llegaba el momento
de ir al colegio y era necesario aprender a cualquier pre-
cio. . . Gustave se aplic decididam_e.nte y en unos pocos
meses alcanz a los nios de su edad".
Veremos que'esa mala relacin con las palabras decidi su
carrera. Adems hay que dar fe, se dir, a la sobrina de

13
 qu no? Viva en la intimidad de su to y
sta obtuvo Ia informacin. No obstante, I dad, da a enteqer que Guslave y^Carolirre r'Jauber! aprllr-
dieron a leer iuntos.'Ahora bien,-Gustave tena cuatr-o
aos
de su relato no nos permite arle un cr-
Caroline ppda, elrytuga, suaviza; ,por el csntrario, ;;-;"; t, n'"r*rita"-Supo"iendo que la seora.Flaubert
sj ,el incidente narrado no le parece comprdmetedor. lo'ci-
'#,, :;r""'"'"a""rrio ^ha"ia los inco aos, quiere decir
cala, violentando el rigor a xpensas dd h verda. Basta oue la.nena. oor elto"ces de doce o trece mess {e edqd,
_una sola lectua para encontrar la clave d'e estas deforma- ;;;d;;"lrt'rl"."i""o"rJ es'de su cuna' Los trshijos de Achi-
-r""iUrcio",
ciones dpbles y-conharias: Ia finalidad consiste en, agradar U;:6p po"r, d9 B seora Flaubert, cada
-el
sin abandonar tono de la .gente bien. cual a su turno, leccioes parculares, eI se-gundo -nuevey
Volvamos al pasaje que acab de citar. No nos cstar el aos despus que el primogenitq hrbg aprendido P l"gt
menor esfuerzo entrever Ia infancia ingrata de Gustave en la terceri cuao aoi despus de haberlo intentado que el se-
su.vedad. Se nos dice que el nio llo-raba a grito pelado, , sundo ror primeri-u"r. Pro he aqu! 9in embargo' la
que estaba _vido por conocer y que su impotencia Io des- , bom'manville nos trae dentro -d"l- mismo prrato, srn
eore^;*-i"'t'"*ot la asusten en absoluto, a- zus dos tos
consolaba. Luego, muy poco ms-adelante, se nos muestra ;;.
a un mal escolar fanfarrn, empecinade en su negativa ;-; ;ffi;:'P;; e".p""ts Que no eitudiaron iuntos?
a aprender: para qu, si to Mignot lee por m? Es. el L**o, bien. La sedra lilaubert ierecomieza
conviti en institutriz
mismo Gustave? S, pero Ia primera actifud es provocada a"f-Uiit*i e"ni"; con Gustave_ primeros la. experien-
por una comprobacin que l mismo hace: advdisidad de ; ;;;'t;'-t.*iuu rzn de que sus ."t!-": ladebi
ha-
las.cosas, incapacidad de su persona. El Otro est alli natu- ban- convencido de sus dons pedagogicos. Aohille
ralmente; es el testigo, eI medio constricvo, la eiigencia. ;;;il;i-proiei. i- caroline,^la [tima en llegar, madre
Pero no suscita Ia desazn del pequeo. relacin elpont- ; h ;;dr", ulpi"oi jugando. Gustave est arrinconado
neamente establecida entre Ioi iirpravbs inanimads del entr esas dos'mravillas:- inferior por igual a uq? y otro,
alfabeto y sus_ propias _ posibilidads. 'Debo, pero no pue- fr""
-Ui"* mal papei Como si la selora ommanville se hu-
do". La segunda actitud supone una relacin Sonstica en- ""
t uo'u esta compa_racin no-.era obliga-
tre el ni{ y sus padres. Caroline Commanville nos dice, toria-" puri ,""+_ pb1i"o que-_que ls insuficiencias del
como aI pasar, que se producan escenas; con esto basta. futuro escritor se' hallaban'ampliamnte compensadas por la
Las escenas no llegaron de pronto. Primero fue el empo excelencia de los otros dos hijos. El to ya era mayor -cuando
de Ia paciencia, !"ggo eI de [a afliccin y por riltimo el te la sobrina no a[ mundo; tena sta once aos cuando apa-
los reproches. Al p-rincipio se recrimina a- la naturaleza y r""'i Mrdame Bovary; no importa, tambin a ella, que slo
despus se acusa .al pequeo de mala voluntad. Este rei- vio la continuacin l proceso, le pareoen inquietantes los
pondg con fanfarronra, que no siente la necesidad dc primeros aos de Gustave; con el retraso aqul y luego c-on
apre,nder a leer; pero ya est vencido, entrampado: pre- Ia "crisis de nervios" de la que seguramnte oy6 hablar
tendo explicar su negativa a instruirse; por lo tanto, la cuando an era muy ioven, no necesita ms: utilizar esta
.admite. tos padres no piden ms, y tods sus impacien- sloria. oero iams l eslumbrar. La seora Commanville,
cias estn justificadas. La humildad desarrrada l ef orgu. uyo feilido patemo es Hamarcl, es Flaubert por su madre; i
Iloso despeho que lleva a Ia vctima a retma bor cuenta hasta n d elogio 'fnebre de su to insiste e recordar su
propia l mala voluntad de la que falsareute s-.e la acusa nertenencia a ll ms reputada familia cientfica de Norman'
i
,t
son dos reacciones separadas por varios aos. Hubo entro ". Para salvar el honoi de los Flaubert, flanquea a un genio i
fos Flaubert cierto mlestar c"it"re a de la imbecilidad de dos buenas personas, de d9s cabezas
las primeras tareas humanas,""odo "ofrLao
se mostr incapaz de patis- minentes, verdadera progenitura de sabio. Si ni aun esta
laceilas. Aquel malestar, en aumento da tras da, persisti ],"6f,..-u;;" ii de^co-,parar a los tres nios medio siglo
duante mucho tiempo y se envenen. Se violert l nio, -
despui de los acontecimientos, se adivina in AlVor- es-.
y Ja violencia apenas recordada, pero bien visible, basta fr;;1" q,r a"UiO de.oir Gusve entre 1827 y 1830' Pero
para resquebraiar la benignidad del relato. Una e.xtraa con- ,-ieodre"for o.ii, d'e insistir detenidlrm.ente en tales com-
fusin d Ia seora Commanville acenta nuestra incomodi-
;i"";;. e trataba de mostrar que Gustave se encuentra,
L4 15
 aquel entoncm haba que seguir un orden y el nio deba
- su carencia, en el centro de rrna tensin famiiiar someterse a 1. Ab pues, Gustave se hallaba atrasado en
r-dejar .de-.aumentar antes de haber alcanzado a los todo sendo.
de iu edad".
Es seguro, sin embargo, que el pequeo no aprendi las
primeras letas -antes de los ueve a'noi? si quisir*o, INGENUIDAD
Io, _cmo. admitir que_ Gustave supo escribi? tan poco "r""r-
tiem_
po despus, el Sl d diciembre de'lg30, u=lo, nueve
aos, Ia -asombrosa carta dirigida a Ernest "itocuaii,
"r, t
que tendremos repetida ocasin de vorv"r *-t"u;? Ai-r;:
leerla,- nos sorpreide su irmeza: frurr-"on;;;l' d;;;,
verdaderas; Ia ortografa
lo necesario. No |ry,duda -es un tanto caprichosa, n ms de
de que el au^tor d;"ii"a g;:'
tos grficor. Y t9"gs_re prpne a su amigo Ernest "en-
ale 'sus comedias". El pis3.j?: no es *ry l"rol-lse trata nacrones: co-
{e piez.as y.a escritas o de I{s que piens
Ernest "escriba sus sueos"p E; to aso, t* "rbir"
cuanclo era
prUr" ;;; sible. La
)i? Ii"l",para l ese doble sentido que cofig"'. i su am-
bigedad: designa a la vez eI act comri de trazai pt-
bras sobre una hoja y la singurar- empresa de componer --es-
critos". Pensbamos encontraos frenfe a un ex idita, a acer: no se.r un idiota Gustave? Encontramos sus temo'
recin
salido de Ias brumas: no_s topamos con res en el jovial relato de Ia seora Commanville: "El nio
-i"i"i"";'5;1;;
Es cierto: un cambio de drnbient, i"""iii;to^irinosible. era de un iratural tranquilo, meditativq y de u4a ingenuidad
educadora, Ios consejgs d_e toao- p?"a;;;'; de la que conserv vestlgios duarite toda su vida. Mi abuela
"r, -io,
Ios nios retrasados;"les basta ;;; me ha.contado querGustave se quedaba horas y horas con
"*G;rIal.vse pur"
muchos rezagados er acceso .r ;;"d;-qJi;"H
pre- un dedo en la boca, absorto, con una apariencia casi de
sent como una verdadera conversin rerigiosa,- tonto. A los seis aos, un viejo criado llamado Pierre le deca,
blemente preparada, actuatrid;A prolito. .*-"1,o,
rrl{ irsensi por divertirse con sus inoeencias y cuando el nio lo fasti-
gresos repentinos compensan los pr* diaba: .Anda a ver. . . a la ccina si estoy all,. Y el nio
atrass de un ,fr. f1 ,f[i
de dos, n-o ms. o" iba a preguntarle a Ia cocinera: .Pierre me. ha dicho que vi.
tro o cinco aos que "i""ilu-;;;b;il",bir'#;'t#,"
recuperar.
c,ra_
niera ver si estaba aqu,. No comprenda que se lo de-
No. Analfabeto a ilos nuere aos, eI nio estara seara engaiar, y ante las risas permaneca pensavo, soa-
gravemente afectado para c\cncebir
dernasiado dor, entreviendo un misterio".
siquiera su ,p;ht-h;;. Texto curioso y embustero; bajo el buen humor de Caroline
Gustave aprendi a leer en lg2g L, J*tl-"rou to,
siete y ocho aos.. Antes,. su rehaso ! Zb, se abre paso la verdad: Qustave era un simplb, de una
no habra inquietado ihverosmil credulidad patolgica; con frecuencia caa en lar-
mayorrnente; despus, jams hubiera poiO-r"p".o. gos embotamientos, sus padres esqrutaban su rostro y ternan
Lo que s es cierto gs qqe Ios Flaubert-estaban pr"o"rprdor. que fuese idiota. No es admisible que tales confidencias se
Durante mucho tiempo'Gurt"r; ;; hiciean alegremente, con un triunfal desahogo, serla cono-
elementales oue hacn de ds j"t;,;ffi
;ii"lo?i)ir,.,rto,
una slaba y de varias cer rnal a la madre de Gustave: nunca crey en el genio de
srabas farab.. Et; Ji;di;;rl;pil;ffir,r#;rl:#:
"na sin su hiio, ni siquiera en su talento. En primer lugar, estas pa-
mo contar slbe leel Cmo memrira. is ,li*"ro, labras no tenan sentido para ella: viuila de un cabeza emi-
elementos de historia v de "e"".n;';t.,#rnl nente, slo lx s.bez-as eminentes tenan derecho a'hombres
su es-
,igu"
siendo oralP Hov esto no ,roJ i.rri"ta: los
*i;J;;,;n ms macin. Prctica como era, nada ms que'a los
seguros, y sobre'toao *-t"r'"1=ir*rro ;;;;-p?ro oapacs y tenidos por tales. les reconoca talento, pues la
po.
t6 L7
 nia sin que le cueste';ug,.gru,q, '.Pero: la abuela }abfa
i. I

t p"r** s servicios al ms alto precio.

vend'er
olvenido conha t a'u niet{ quen qigui prevenida hi-
le apreciar ar su hijo
'dia de maYor ms
mayor
-haca: ms que _al
-al ira l lo 'ou hicierei incapez:d precisr-a sAo, se aplic
re es Drobablemente que
bablemente lo que nacra: sin arnafru
ul
haca: _sin amarlo
aul ut,'
4e- -dar
d pasajg citado todo
a usarlo anfes que a quererlo. Para
Su cdrazn se inclina'b hacia el otro, y ade' su sendo es ncesari6 ver en [ la Eascriin en estilo edi-
mS teof" algunas dificultades con su nueIa. Pero imaginaba ficante de la malvola chrlatarera de dos comadres, una
ciue se quedba en Croisset por deber: Gustave era un en- de las cuales es una muier queiumbrosa que va e-nvejeciendo
fi*o- y abra mmerto o enloquecido sin 'I9s guida$9s .matpr- y la otra una pequea burguesa que ene enbe doce ) quh:
,ror. XL" ms extrao que iquella pareja de solitarios he. ce aos v qu no es demsiado buena: le sacan eI cuero al
ridos, soterrados por igual rlejo_s de los hombres en Ia casa inquilino'ddl primer piso, una por angustia y a menudo por
; i costa conpero l preiensin de quedarse_ all slo _para so- suceptibilidad'hedai la otra; for un incipiente malignidad
-o i=Lo. ia helada sclicitud de la seora !-laubert ' confdrmista. Y fue la abuela quien lleg a decir: "Una inge-
rnres.tra qu poco estimaba a su hijo; Ia idiotez en prirner nuidad de Ia que l ha conservado vestigios". Carolinq 9s '
trmino, ia arma del padre
-apaciguada Bor un momento incrpaz de hacr una reflexin tan iusta; por Io dems, para
v ,h.reqo's,bitamente recitada cand Gustve cumpli die-
ha[r en el adulto, con disfraces diversos, la nocencia del
irl"t aos-, los aos estriles de Pars y, Fara ter:n'inar, la chico es necesario haberla sto uuo misrio en su realidad.
crisis de Poni-'Evque, la opilepsia, y 'por- u{timo el. socues-
viniendo de la seora Flaubert y sostenida por la coilocida
tro voluntario y la ociosidad; todas estas.des.gracias le pare: la intencin es clara; esq nole{sta que preteqde
can atadas 'poi .rn hilo secreto: a'lgo se haba descompuesto "o.lot",
leer en ls corazones no es ms que un babieca, u9 inge-ngo
nacimiento: la
;;a ;;"bt6 d"t nio, quiz desd el"enfermedad"'-de "", it"eao a su madurez, consrv la excepcionl creduli-
q9 a Ia "pjlup-
FIau-
ri" i no*bre se
-daba dad'de-su infancia. En cuauto al onormales"
ejemplo n4rradq es or-
b"ot- -t"l en suma] a idiotez permanente. Hablaba --gra- nrendente. A los seis aos los tios no se orientan
"r", y raron^b^; pero no lor elto dejaba de,hallarse
Dioi, iin esfuerzo en el espacio y el tiempo; re-secto del set- de su
"
"iurirtot"f inapacidad,e'eiercer 1 oficio, cosa que se haba yo, vacilag, y su tiena raz4 se cobfund. Pero ser imposi-
""
;i; ot"u"t esde el sexto'ao' Escriba, s, per-o tan- poco: 6l ha"erlr-"r"pr que ese anciano al qu9 estn tocando y
;;t# arriba, en su cuarto? Soaba, s-e echaba.sobre su qo" l"s habla, aqu jl ahorq est en ese mismo instanie en el
3ir,",.e;ibt6 bor ,r" nuevo ataque,. o bien recaa en sus
;i"o_, embotamieritos. Decia que_-'irabajaba en un nuevo mons-
;tro de'la asa. A'los seis aos, no. Ni 3 es los cinco,
:-.|;;;liubu "la Bovrv"; la nunca madre, presintiendo que , t"*oo"o a los euatro: si van a ver a la cocila" porque
terminara la obra. o loi""" el uso cabal de las palabras, porque han compren-
;;ir"-h"1;; "i ir""rro, deseaba que did6 slo a medias o porque se lanzan sin escuchar mayor-
"irA;'A-eJe, rr ms cuerdo' s dio cuenta de ello cuando
mente. pr el gusto de ?orrer y quedar sin aliento. En verdad,
;;;il;t" q,r" aquellos obscenos garabatos ib"". t deshon-
arrastrado al 'banquillo Ia uni'cidad dlos cuerpos y iullocalizaciones son caracteres
;;, 61* famili y dd q-ue el autor. Hamard
ser
il*pt"r y **ifiestos: f es ecesarip tqdg un llbalo del espl-
f" i"fumia. ia pe{uea Caroline andaba por los
ritu para reconocerlos,- Ele,ro, qu hab ste si 'no interiorizar
;;;-t por*"ootes ^que siguieron al es*ndalo'
que nos cuenta, q 'by"l,t
se l:s
las sintesis pasivas del'eiterio* fn cambio, el desdoblamiento
;;;", d,rtarite los aos Es
un o Ia ubicuiad de un ser indi$ualizado son -perspectivas del
;;;; U vi"aa tcna la seirsaci de estar confindole
p-or desgracia confirmadas:'Y,a espritu conhadichas por la experiencia ,cotidiana,, Y ninguna.
,l[a-.ii"tr, "pi".,iion"r -daba ingen mental puede ap}nt?rl-"s. En ri$gJ, estas nociones se
-*"y pequeo tu to n<.s mrch,as preocupacioes-.
cara-cterizan por su comleiidad misma: slo es dable extraer-
f: HT las de la desintegracin-de la identidad, y_ para concebir esta
?i";:.Hr #ii,:,:,#fi:T3"';H"
Ht'i'"",#::l poi cemelacin de I idntico hay que ser dulto_ y tesofo. Un
,"Io*rr c-enta prqpi-a,. por piedad, todos l.qrs [i-
"i-f
;i;r;;;i--""i"1" d;r; ti*t iu- ron|dado s.obrg l'revan-ca- io retardado puede conserva-r durante-mucho tiempo una
;itiil;;fur" u h individqadqd localizada,l pero no por
;;ii";'. r" iiiientel Gustave senta una _alegra
del abecedaro,
-
ello ostar ms cerca de tales- dicotomas: pues aun para
;;i; ".u"o a su sobrina: yo, el forzado-
le enseo el mundo a esta fmagir,i'qr_r" individuo se desdobla -hay que saber pri-
ii"al pi *ip sufrimientos,- "n
19
1B
,moromente individualizarlo. De modo que Gustave vendra Y el oequeo. en el impulso de su fervor: ya que usted lo
a'-se la excepcin? Sera gra=ve: tanto qe llega a interrogar dice, tifie gue ser cierfo; no me ha trado usted al mundo
a la cocinera y que aun despus de su decepcin no advierte nara burhrL -de m. Con todo, de dnde le viene esta fe
que se Io ha ngRado. Aforiundamente, Ia^-regla s rigurosa,' tan ingenua? No es trhbin, llevada al extremo, una defen-
cOrno acabo de mos-trarlgi y no tblera siquiera la famosa ex-
sa? d no tieire por lo me^rros'la misin de remplazar algo'
cepcin que Ia- confirmaia. En otras pabras, la historia es
una invencin lisa y llana.
or. i" ha perdid' o que no ha sido dado, esto es, llenar una
g*"? Hy que avazar con prudencia iuando se trata de l-i
,
ua urehistori r los testimonios son escasos y tramposos' {
,l
Intrri"."*os estblecer, mediante una descripcin seguida de ,i
un anlisis regresivo, lo que falta. Si lo logramos, trataremos
j
I
EXPLICACION POR LA CONFIANZA de hallar, meiliante una sntesis progresiva, el porgu de esta j
carencia. No perderemos el tiempo: puesto que esa- tenaz in- ]
t
senuidad exoiesa en el futuro eicrit6r una mala relacin ini- J
Este ejemplc de ingenuidad no es ms que un smbolo. Caro- Eial el ienguaje, nuestra descripcin apuntai ante todo ,t
line hall'tranquilizadora la bobera y le dio los ltimos to- "on
a precisarla. f
.,}
.tl
ques que necesitaba. Snr,bolo de qu? De unt multitud de Sfj originalmente, Ia ingenuidad no- es ms que una relacin ,:{

pequ.eos acontecimientos familiares, demasiado'privados" con la palabra, ya que por la palabra se comunican _estos i
-crea
ella- para narrarlos. Tengamos |a certeza de que el embust. Mejor' aru puesto que estos no corresponden a ,1
muchachito, pra creerle a su interloctor, nunca sinti la realidad algua, slo ibra- que ver en ellos leiemas: la
i,i

necesidad de una distorsin mental como sa: le daban en desgracia d pqueo Gustavd -"; qrle algo en l le-lapUe -d

broma informaciones falsas, pero verosmiles: que sus com- palabras como slmpJes signos. Por supuesto, hasta {
captar las *del I
paeros de iuego no habn llegado lo esperaban en^ el caso nio 'hormal" ie necesita un largo. aprendizaie ,l
detrs de Ia puerta-, o que su padre-cuando
haba salido "a ha'cer nara distinguir el peso material del vocablo, sul dherencias, .rt

visitas" sin llvarlo cuando el mdico jefe estaba all, detrs Ia intimidtoria fresin que ejerce sobre lo 'hablado"; en I
de 1, dispuesto a alzarlo y llevarlo en el coche. Todos los i
una palabra, para distinguir entre sq pqd*er mgico y su pll!;o-
padrs sdn bromistas; burados en su infancia, l_q encanta valof significante-. Pero la ingenuidd de Gustave muestr, ya "l

engaar a sus chicos, por pura graeia. Estn a nil leguas de que periiste, que ste no pudo efectuar ese trabajo hasta el !

fondo: sin duda, aprende a decodificq el mqnsa;'.e, gerylo-

soJpechar que los peiturban. !,as pequeas vctimas deben
arr6glrsela con sentimientos falsos, que se les _atribuye_ y
quellos interiorizan, y con falsas informaciones, desmeqtidas
al instante o al da siguiente. Son bromas no siempre crimi-
nales: el nio cr@e, se libera a travs del cresonamiento,
observa sin indulgencia cmo los mayores s-e hacen los nios.
Pero Gustave quda marcado. La seora Flaubert atribuye a
sus ingenuidads una importancia sufic-ient-e con:ro p-ara na-
rrarlai a su nieta; pretende que aquella "inocencia" rlunca
'l
-un
a cuestioqar-sg-pqnEtl o. Ie tiaiiini t por el verbo pn-
samltnto falso; su absurdidad salta rpidamente a Ia vista,
hasta'a Ia del muchachito, y no obstate pennanece en I,,
lndiscutida. El sentido se convierte en materia: adquiere su
consistencia inerte. No_por evidencia-: por densidad. La idea, l
ya espesada, aplasta a l mente que la-soporta: es una piedra
lmposible de levantar y de arrojar. Sin embargo, la enorrne
masa sigui siendo sentido de parte a parte. La signifi- a

desapareci del todo. Tiene _raz6n Caroline de dar a enten- cacin trascendencia que slo es gracias'al proyecto que
der que en el origen de t.ales ingenuidades est el amor? apunta -esr
a ella- y la pasividad En-s, pesadez material
Desd Iuego, el pequeo no concibe qge los_ adultos puedan dl signo-'pasan una a la otra: -puro
esta pareja de contrarios se ,l

burlarse d l por capricho. Despus de todo, Descartes no hterpnetran en lugar de'oponerse. L ms grave es que el
garantiza de distinta manera nustro saber: Dios es bueno: nloho sacar provecho alguno de esas reiteradas decepciones:
p'or lo tanto, no puede querer engaarnos. Razn valedera. ne le miente, se le hace creer que su padre est ausente, y 'I

Para Gustave es ms que una razn; es un humilde derecho. ste aparece de pronto, en medio de las risas. Pero el engao)
,.

Siempre ha habido en la confian una genrosidad calcula- all mismo nunca tiene para l valor de/
dorar Ie entrego a usted Ia ma; corre por su cuenta merecerla. une :iq3^":T:scara
_qg: e)rpenencra. -r' I
I
4

'?.
2t
?

i
 -,',.",.,
nJ;
forenciales que Jl";iii; ""e' -t Jasocuro
diversa-s gxpresiones-
tota-
Ya se habr comprendido que estoy exponiendo las aparien- ;;T;;iairti"i,-;"b;.4 fondo e l_a serie
cias ara llegar d la verdad hay que invertir los trminos: en r;ffi, 'i'ffi;";'; "-Pii""" que m'ejor *lg'" :9t1.:
lt es l esp.itu quien s aquilosa ante la palabra. Si fif i"-.it"""io; *ib'.
llTJ.iaT ;i;:;;; #
u1*.ida copP'Tdig? ::{,,t:
otailndo v hunin-
,todo se atianca, todo se iietiee- _El
,"-i aiiee una iralabr{ .;;;t" inr"ial en",t'*briiuiaua
benefiio del objeto.-Pero, iustamente,
."u-irprta !oco; o qre lo fascina es la materialidad ;;;rd" iov ms libre y ms ineotdioionalmente yo mismo
,rU*1. Adms, io hay qu ver en esa "anq,ilosis" otra cosa esa deflagracin "explotante-flia" que s ensanch3.pot
"" .tmbol: el epritu iams se anquilosa. Y esto slo ,re
"" de u^na manerar desde su primera infancia s "r,
.itmbordes hasta brazarlo tdo? De la-misma manera' l len'
'Gustave
"="a "rrt*d".r"
se vd afectado, a travs del Verbo, en sus relacioneb
TI i,l
ju','it':x *{%lm'tu',ff 3
humanas. A los nios la-credulidad les- llega debido 3 lo hom' soleado, zcalo en {as nieb-lqs-'11
bres oue se la inficionan mediante el lenguaje, vale decir, a
[;il;""--apitel y.qu.e

travs^del medio conductor de todas las comunicaciones arti-

*" f"iirr"-"r, eiiti"*po como la ruz6n de las palabras elegi-
des v en el instante por la eleccin soberana de una expre'
culadas. Este va rodea a los pequeos; han nacido- en'I, y ;.e Jri, * t-r"*at"r"riinto infinito de todas y, po.r lo- tanto,
il;-h;-;"eto -bi", o all para que se .adaptel a 1.
onormalmente" ;;;;i;';;;1il"t hombres v de Ia sitracin' Y en 1a
ij|;" ;i-fttto sensorio-motor-est
al
desa-
i;il;d;;irai $ ias palabra -t -que
verme tambin
ifr y pr" a ello la respuesta'del nio mensaie.
;"1r*"1', ia duplicidad tien su origen en el, difcil_ nivel
es
ml en et Otro: el lenguaie expresa "v
la'relacin humana, Pero
.r-f" ,"f*l" ae fr i*Ur* li que va a-buscar las qalabras
; 6; i"ilo discirso es un hombre y,q' qy-e todo {ro{-r.9-3 ;;;-t"f;a;las, ;;;;;.t"t pioscribirlas- en cada indi-
discrso: supone una mala insercin del nio en el universo ;;: i^H;;' ;i-d;" *i'l"g"uie, qge es mi modo de
iil, f,";"I "dt""t"
u du"i. en eI mundo social, en su
; ;i ;. ii,-."*ao o,ut-e-s-lenguaie v cuando
familia.
para captar con mayor detenimiento esa extraa credulid-ad,
y generales:
l[igg*i;,lr**,r""Tt*-,"i*B:l*::tii-x"i#i:
superamos cadl palabra ha-
J"ir.iri';;rd; gunos hechos elementales
";i-; #d;; il tu",-v-",r*'do infinig di ilt- p-gt'!T:
;;'", d; el lenguqie del emisor se disuelve idea, es d;; i39-|".'t?
ola la seri'e
;;';;;; inmedia'ta, en genral, en la mente del oyente; Iihi"ilffr, i";;;";bii"d q_ i""
conciencias es tal, que
oueda un esquema concep--tual y verbal, al mismo tiempo' 'ift;;i yr'"o es concebible' Claro est, uno-miente'
y.a todo el mundo' Pero ese
"-"r"ria"-i" r"*rstituin y la comprensi.n. Esta ser mlstifica, engaa: todo el-tiemPo
los adultos remite .a la
l-lrr"t.,trilr";#;; """"to ms _inexact sea la restitucin G otro asunto: f" frtifi";;i'"'de
p"irutt. Con todo, la comprensin es un acto iifuir"lO; cuando lanzan sus-mentiras no tienen, ottl Pff:'
#i;it;;t-
;"rr"tisi e[ oyente recita no hace
l";;^ffii"i" irrr""al"te que se
ms que prestar su voz
realiza mdiate ella y que lil' ffi ,'#: dmlmt"m g::l BT:!i,:'t J"y'"r
ii
hdcia o,r"rut glotis; co*p-te"dre,-9nt9nrys rehace por -f'ff.H ftHfllT*ffi uno""lt"H,',*
""i,
;;Udpi carino va seguido' Al-final, el a9!9 es suvo ,iHF::r*j:l ; r, btros-trmino-s,
la-'i"*""t,a". *lg""gt
enqa.a por ?
me-
deian-engaar
nor comDleto."t a;;;"; Ia" iealidad comprendida. pueda -dA ir""i" -i,.np' supuesto' se
io "t" iocin universal' No se tt?l'' por supuesto' de-pen-
lo la-com-prensin- :[li,,j;*"arffi ',l:
;;; ;il p"tuirt,'-;;;;--i" inteleccin- .'*;*il-,::]""xf':"'iT'tT:,-,,i&ffi
simplemente' no
itd;. "i;"il;; [r"t,-"""-rii", prcticamente ilimitada de .i'"""J*" ut-l"i"brs, espejismoi;
regl a priori para elegir entre ier";';Jo t'-""do, deque l-os oI"j..I*:^?t^""t""i
ffi;;;i,:;;.b';l;liL t
""" cirunstaircia de Sc*e,rdo con me pu'ede.cercar o Ti::
des-
;rf,#il;r'lr6L',"" ";
f o cual
["r';"ffi;;"";; extrab
cada interlocutor.- El persamiento no es, en[onces,,tal (ri r' vrvvvurlv' PI {e'dl!l*g lle,:t1:.'.
it ;i;H'prpsito;
l"o*o debiera ser fi"; stoy, cn los oirbs, y entre'
*f"*Ut de la t"ri"
;";#&" p;itiltgtrd-, una
si alguna
opcin
expresin
caprichosa v trascen- ll ffitted}f;tlS#u ,""iprocidad d".r;; h;il. i-17 =f:
-ni
-'W ;;ii;io,- ll"""tamente, por las reiacio-
i",##+i11; :nlg# k*i,':l':'* ";:1,?,"lJ,Hl;ft:'e
98

?2
 nes,.do,eee fodo lingstico sin puertas ni vntanas,-en el que ha odo sonidos-- no se distingue de este otro hecho: l exis-
no podem"oi entrar,
-del que
no podemos salir y en el que esta- il;-"i1ig"iiicado. Y, .,rr" manera ns general, el
pleitud sonora y una
mo3.-La homogeneidad de la palabra con todas las determi- intido -extra'a amalgama de rna
naciones objetias y subietiva del hombre es causa de que trascendencia apuntada en el vacio- -queda
sin determrna-
;i;-,,"-, ; "itiaes: para relacionarl con los modos hi-
no pueda liegarnos como un poder extrao. _Cmo podra po-der despegarlo del
GerP- La palabra est en nosotros puesto que Ia comprende- ;;.;";r' .'uroiu"or'h"bru <iue
FUo""ao-to"or". P"ro si su modc es el ser puro' entonces
I -ou; aunque venga de muy ldios, por impresta ue s&,
I cuenta cori entrar en lo ms profund de nuestro cofazn: e_n orrr" facticidad, al no definirse con respecto a lo. nece-
palabra slo es-comprendida por s misma: lo "it
;;;i",';-1";tbh, igue siendo indeterminacia' sin embargo'
lr"r.r*"r, la'decir lo U"or " e*tr'an"?nos de que_en determinadas condicio-
lcual q,rere que se borra, que no se la ve: slo queda
Ua .or misma, signb de la pa-labra ya anulada. ;;r';i^e;".-tio del lengu-aie se tletenga yverbales
dq que' mientras
L no se llegue a trmino, las operaciones .parezcan
i;;";;r;; hemos enconirado elte pensamiento cautivo
-ga-
de su slgno,l
INGENUIDAD Y LENGUAJE ;;;ti;;;, plio "pl"ttado por la Prsencia real
;; ;;tat d la magia, en-ios versos dorados y en los
en nues-
carmna sacra; noch a nche volvemos a encontrarlo
Desde luego, describ la condicin abstracta de adultos sin
memora. Gracias a la memoria, la infancia nos echa a perder tros sueos.
desde sus primeras palabras: creeremos escogerlas por sus si5 ib;-;r", a los seis _aos, qoufup{gd*gggJ-l*$
nificaciones voltils y ligeras, cuando se nos imponen po1 io"r,rii"'"i p*i-d;Ae i* !i*l-ma =ffi"d-qufl
un sentido oscuro. Pro stos problemas, esenciales para el ;i; "".r"iu^ qrt garanl2a la ierdad de st4 .es '-t-"-"-t"tl:
ante todo que tnga"una mala relacin con el Otro: cree, en
analista, no nos incumben an: se trata de comprender !a cre-
i"o=1 q" se le_dice,-por eslupor ante,el.obieto ver-
dulidad y, despus de lo que precede, no podemos explicarla Uri- o'o, devoto ,*i a los altos. Po no relaciona verda-
"i""t",
sino por un "impacto" de-la palabra sobre la conciencia. Es "il"t-las palabras con quienes las han dicho: ante todo
;;Jii la patara fuese par el pequerio Gustave.una sig' ve en ellas iniperativos m que afiimaciones: se imponen
nificcin cmprendida -s decir,- una determinacin de su ellas, puesto.gue son
subietividad- y, al mismo tiempo, un poder objetivo. La-fr-a- ;;r;i solas. Y iuego hay que &eer enpadres'-Ademi' a'fal-
s" o se ha disuelto en 1, no s borra-frente a la cosa dicha "'4"" dt;;-d; le obiequianus
o al hablante que Ia dice. El nio la comprende sin poder asi- a" la" reciprocdad, as fuera efmera, que gstabl-ezca palabra
una
del
llUi todas estructuias,,la
milarla, como ii ,la opetacin verbal se hiciera s'lo a m-gdias, "*p.,, "o' -su_s
par@e una- pJabra dada-, en todos los entidoS del
C*, ri Ll sentido lcorrectamente visto-, en lugar de ha- Otro le
cerse esquema concepfual v -prctic-o, en lugar de entrar en tr*f".'""i, no ei enunciar: la frase -voluminosa ^pre
recin on otros es{uemas d igual tipo, pe}maneciera aglu- ,#il ;-.,,, ;;;"io material.qu se le hace' Se le ofrece
, tinado en el signo. eomo si el iigno mismo, en vez de ir , una caia sonora, que'es como decrr-el fondo de-un plato de
' fundirse con su.imagen interior, conservara para esa concien- ,ii"f"rlii il;il ti"r" un sentido, tanto meior; se lo to-
il;;-;""i" s;;;;;"i-"" recuerdo' Ya se,vg lg que falta:
cia su materialidad sonora.'Como si -en l sentido en que
se habla de piedras gue cantan 1' manantiales que lloran- i"-ir{t"""in."El nino adora en el objeto dado- la que voluntad
i*t-- -;;;ficia p.o es la misma generosidad_ des-
el lenguaie n frrera tdava para cl nio otra cosa que ruidos "ol*rrlo, del doctor Fliubert' Hablar o des-
que hablan fi;;; que entre los pa-
lE; ;;bibl" trl actitud? S, si la comprensin se detiene oeinarlo iuguetonam;te s lo mismo. Dirase
i"r V e ifo los gestos de temura, silenciosos, eficaces, tan
ntes de haber sido consumada; la idea penanece cautiva los animales, son la
de la expresin tanto conio sta cr-e- lo-s sor-ridos que la trans' 6rt"fJr,,-;;;-r personas como entre
rtrt comunicacin fosible. .Ete nio salvai",,Y,ti
ortan. 1 t o controlar la gama de las frases Que podran Xot,?tenemos
r'estituirlo, el contenido del significante pefinanece en el nivel a sus primeros er"ritos, prximo a la animalidad, sJo.pu-e{e
, asortivo: no se Io ver como posible o imposible;
jhecho sencillamen- ;;; los hombres y sntirse qtrerido por ellos en el nivel de
te, es. F'J encuentro con el significante real; el nio fa oomn subhumanidad.
2
2/*
 En efecto, Io ms asombroso "1 1sl4to de su sobrina es que osto tilmo caso, sig,e siendo- exterior haota e1 Ia itt"+3-
en un mismo prrafo los embotamientos y la credli
s_eglq
dad de Gustave. Conio si aqullos. no fueran *r qr" reno- ffi p{;ild;; I' ""ii qtuere
q,,l'gt decl ,q:"
-T^"::'IJg:^t:}:;
vadas tentativas de escapar
-a
sta, como si el pe{ue in-
ilt::"pil;";; Jta"i"rq:cga1flb
clsicas
y
enlra en el imo por el
dentro
<renlro (rc
de- una se-
tentara evadirse del lenguaje dejndose hundir eri el silencio.
iia"l
ofdo: acoqida,
-u"rUrf-" reclasificacin
*,a, reasuncin reclaslcaclon r'r
it"i'e poSLiliaad
r-u"*"f-"it"i',
, posiLilidad permanente del
dgl sujeto.
suieto. Son
Ls tranquilo, no dice eita boca es mla, se deja absorber por oler""i*"s que
operaciones t" f"m*
que.'" gfTqT .Pg^ ii;:^:"1:i*:d:"
solas cuando el nio ya
:l-Yi,
el medo circundante, por las- plantas, por los guijarros -del ;ffi; ui9", ii -po ser lerguaieJil^1*T:':l
p'"fi"is I3
fardincillo, por el cielo y el mr de YonIle: se dira que ;;'"il-hA+"r"' algun{ '" Iales operagionqs'
.

!*fil1:'. - 1-
trata de disolverse e la naturaleza indecible, huyendo del ffiHt";";ril, ,";i
tonces una Palabra, Y es eI lengua
leng,u- q-"'ep 99se al.lenguaje'
peso de la denominacin en la innominada i"*tora de las Do.a en
Pero an el iaso de Gustave,
oI aso Grrstave- si el el verbo le talta o to anrroe,
cosas, en los movimientos irregulares de los follajes y las
olas. Veo sorprendentes afinidades entre aquellas primeras efeitos] no ha sido suficientemente v,rbalizad.a.. A.la eo,o -e,.
escapadas de s y el deseo ltimo de San Antonioi "ser la ff#;il"el;-;ilbt", t toa""ia tiene que imitar a los
matria". Es demasiado pronto, sin embargo, para propo- "Ut""t"t, y el-alUio
sonido que bruscamente reprrcute en 1, si se
oextraamient" I
nerlo; limitmonos a describir. ffi;,'"r
;;-t{;rd-i""to" o" _que -
provoca. Y
Aun tomando las cosas con sencillez, as como se dan, resulta ;i "-
no ene ms que una expllcacin: o Qr
asombroso que el silencio de los embotamientos sea en defi- i.AiA"- ,ri mediacin algrina entre I existencia sub-
nitiva lo contrario y el complemento de las sonoridades de il*fur a""o*r*
Gustave y el universo e las significaciones; son dos
bronce, inertes e implacables, que vibran en Gustave, pienas 'rirtia"a"r- cabalmnte heterogneas, uni -de las cuales suele
y suyas, sufridas, nunca comprendidas del todo. Se quedaba ir6i; t, otra. Corriontemen--te, un nio de seis aoss semiry,o halla
horas y horas con un dedo en Ia boca, casi como'un idiota: ,ignado hasta el'fondo d9 l qor
-iignificacio"r'' lo.s.dems y,pot
he aqu este nio tranquilo que reacciona mal cuando se le ;ii;;-pt;&"it ; sufir. es -haLlr; pelmeabfe
habla y experimenta menos qlre cualquier otro la necesidad i tor r""Udos exteores porque tambin l manera est provisto de
de hablar: las palabras no Ie nacen, cbmo suele decirse; ni lmtior es y productor d stidos (de esta traduzco
Ias ganas de emplearlas. Esto significa, por cierto, que no se acepcin fenome- ,iI
h uo, u"*"ria sinngebend, tomada'-en su
comunica de buena gana: sus afectos o se dirigen por s 'lotll"Jl. Crti"r" , ptodqq sendos. ,'{. :"oios, ,su,i!a I
\
solos hacia los demsf en principio no estn destin"ados'a los 6 Dresenta como ulisentido; nada lo designa en s mismo, i

, ot"Ut" Dropio, ni el nombre general de lo que experi- ,l

son, por intencin,

rntencron, "' ': _no . hay Ego sin mlo sin
lia. Y oi.hiran vive,
"ir, einbirg nnlede.a iu
riwe paladea da- -se
srr da, orovecta fuera
se proy-ecta tuera I
!
, sin Alter Ego: al no ekpiesarse a los dems, son inexpre- sl hacia el muni[o que lo rodea;. pero da y p-alabras son 1

3s pa{a I.mismo. Son plna y vagamente viidos, sin lue ,rr""r*"Ui"i. e decir verdad, ,ov demaiiado leios: la 'l
e est a1l para vivirlos: esto proviene, sin duda, del Le- l" " to existencia ha cmerizado, puestoya, que, P-or
I
de que su contenido es, corrio dira Lacan, tnarticula- qrr" iu"o sus silbncios, de todos.modos h1!la' i

i per acaso la -razn no es una dificultad primordial
reforzada por una secreta opcin por lo
; ;;;*bol*tio, oye y comprende lo que- s Ie dic.e-
sencillamente. que las palabras nrnca de"signan de I
a sus oios, lo-que expgrirnenta, lo que siente. Ni de- [I
I
,i

ffi;;; evidente de las insuficiencias de Gustave, .n su sin duda, su verdadera relacin trascendente con el i
pondicin de "hablado" y de 'hablantd', termina por con- I
I
fvencernos: en el caso dei nio, el lenguaje es un inal con- i
ti
lductor; .a travs de l se falsea no slo Ia relacln con el otro, I
]ino tambin al mismo tiempo la relacin consigo mismo. El .{
;
,
chico se encuentra mal situado en eI universo del discurso. I
I
Iams Ia palabra es suya: tan pt'onto el embotamiento engu- ms que esto; ante todo es trabalar. Pero tambin el trabaio I
ile al ve,r6o y tan pronio ste, ado del cielo, lo tiraniza. En obJo-Hvacin, significante'
I
I
I
:/
" 2fJ t I

I
1,,
 mr:rndo. Los objetos qe Io odean son Ias cosas de los de_ so. la dificultad de apiender a leer proviene de un tastorno
ms. A veces sus padres Io obligan a desiqnarse a travs de slrreial v ms antigu-o: la dificultad de hablar.
l,:, ,lg"or.Syg ellos han elegidot Djle bueln da a Ia sLfora; i-;-;I"t. de C"to[e permite al menos presentir todo esto;
drte cmo te ltamas. Dnde te duele?
Aqu o aqu? pero Gus_ ;";-;;
'meras
nos Drooorciofa los medios de piofundizar esas pri-
tave_sc da cuenta de_que, drciendo Io cierto, la Verdad sigue imoreionts. Qu es, con exactitud, en Gustave, la
sindole djena. Debido a esta razn, sr ei rns crdulo"de ii"t ht"togeeida-d de la'da mer\tal Y del.Ienguaie? No
los nios: ya que no posee. a la Verdad, Ja que se trata de basta con mos'irar su aparente incompatibilidad; e-s necesario
una relacin de Ios otros con las cosas y ent,i ellos, ya que rrrecisarla de una manelra riqurosa: a-decir verdad, todo ani-
cada palabra verdadera, al revelar el dsaiusrc entr a eiis- inal humano dira, inluso, todo mamfero-, -hable o
tencia y el Verbo, se ] malifiesta por el-matestar que pro- -yo
no, no puede vir sin entrar en el movimiento dialctigo - y
voca y nunca por una evioencia, lbne s, confianzi e cl i'.ii-n"rdo. por la sencjlla razn de que la significacin
principio de autoridad. Digamos qe ve las ualabras desde o"'"t pro"to. As, Gustave, por mal adaptad que est
afuera, como cosas, hasta cuando eistn en l: 'este estado de J rrnir"rs6 de la exprsin, es sifno, significado,
que
.
signilicante
elementa-
nimo se hallar tiempo despus en el origen del Diccionario v sisnificacin en la medida misma en sus ms
de los lugares oomunes. Loi vocablos son- ante todo realida- i"i i*p"i*t se manifiesten por proyects. El Io
-
sabe, por. [o
des sensibles; sus enlaces se efectan afuera demsl cuando corre, riendo, a arrojarse en los brazo-s abler-
costumbres, instituciones-. El sentido ene en -accidentes,
tercer lugar, tos de'su padre. Se decide respecto de un signo. lgaliza ua
resultado riguroso de los dos primeros momentos, pero, e si ;;6i" sforlficada entre el S-enor y e-l Vasllo. Mejor an:
mismo, cualquier cosa. Emma y Lon hablarn de ljnaturalez *.iir un si,gno. Por qu la ieclama, sino porque ella
tras-
por-qqe, la exige, a travs de los.hbitos sociales, que siEnifica el amor patemb? Dnde comienzan, pue-s,
-los
-situa.cin
se hable de ella, no porque h,aya en ello una nzn 16giia: t;il;;: ", decir, ls repugnncias y las imposil'ilidades? En
'qu? Es demasiado pronto para
simplemente se evoca I naturaleza en determinada fas de el lenguie articulado?- Por
Ias relaciones sexuales. En el mismo instante millares de pa- intentlr rsoonder a estas preguntas. Lo que importa ante todo
-;;r"a;tr
rejas dicen las cosas en _los miimos trminos: Io esencil pra ; Ia descripci6n ion otros [estimnios' No olvi-
todos los enamorados todaa platnicos reside en senti a-tra- ;-* ;; efecto, la fragilidad dc ste: dos p-rrafos birlados
vs de tales simplezas una -comunin de almas" con sus r itrmio la seora commaniille que relatan,
futuras amantes. En resumen, los enlaces de palabras son -f- "ili"" confidencias de Ia seora Flaubert'-
"t'"oo., Estas incum'
sicos; son modulaciones de un canto. Las de los enamorados, ffi:-;;i "tnar, hechos sepultados en
^
eI pasado ms
institucionalizadas, tienen la finalidad de reemplazar las ca. i.-Lti-p". lo meos un cuarto te siglo separ las esiston-
ricias imposibles en esa fase, prepararlas, y grcias a la co- ffi"; ;;t*e a la alfabetizacin dl.momento en que la
municaciSn de los alientos, nfes ^del beso,'dJspertar un sen- viuda e-Achille-Clophas las evela ante su sobrina' Acaso
miento de reciprocidad. Ah est el sentido, en los vocablos; aquella mujer, prematuramente enveiecida por duelos suce'
un sentido prefabricado. Se lo necesita, no por l mismo, sino siios. no pudo iieformar o sencillamente eragerar sus recuel'
para que los fufuos amantes creen, al compartir un gusto, el dos? AI fii de cuentas, Gustavo lee y escribe corrientemente;
equivalente de un deseo compartido. E:r esla concepcin del io bastante bien, en'todo caso, cbmo pa-ra haber hecho
lengu_aje encontramos_
-condel tiempo nsisremos en ste pun- una obr maestra. Sus extravos de nio, o bien no era! tan
to- Ios anguos echazos nio: ya adulto, Gustave con- ni.bls como pretende su madre, o -bien. no tuvioron conse-
serva'las huellas de sus ingenuiddes", y en lo esencial tam- Desd luego que no io Ie satre- tn biel a Flau-
bin conserva su empecinamiento de no enhar jams por """*iut.
;i:;d;""tJU e colegio, Ia vida de. estudiante; vc-
completo en el universo del discurso: dentro y fuera ve-]as "it^
ma de un "enfermedad nerviosa-', que su bgrata se su
pre-
falabras al revs, en su sensual exfta.eza; toma los lugares "ii", a" omitir' sc recluye en Croisiet' Pero relacionar
comunes por imperativos grabados en Ia materia verbal y que i,i#"?#"rr"""t"nt" ,t".d"da con los trastomos de Ia
cada individuo tiene la rnisin de reproducir mediante 'las i i"iri; edad rnadura,-explicar stoi pqr.aqu!u,1
inflexiones de su voz. Persiste en pensar que el verb6 lo car- l"'"iilli'i.l ;H;;l*-p;;"olfi.." las decliraciones de
de ialeras si no
come y que nunca podr designarlo por completo. En su ca- ;.i;-C;;.anville, sra sacar conejos

l 29
 con
b8t83te be9' lee' escribe', ar-\da
.

mo veremos, pero e-s

con discusiones meta-
dispusiramos de un abundante, detallado testimonio, apenas il;";;"-r., ;d t; mbriag
cinco aios pcsterior a los acontecimientos eh cuestin: eI del fsicas iunto con i?"atI"-A; sealarse- a s mismo a'
propio Gustave. Desde luego,- sus primeros libros hablan in-
cesantemente de su infancia. Y,.por supuesto, ninguno de ellos r#ii H enl*lo;*-ffi.Tii.:*i:li"t4:, l$'"tlt'i
que es, y- pgrmTic en lt'aempre actual'
{eja de decir el nio que fue, que es: pero en ciertas pocas convir presente' ms bien
se tiene menos conciencia que n otras y se describe el tiern- pero es, antes que f iLf1tl vivida de su
po pasado, insuperablg sin*saberlo. La adoles"err"ia, en par- n eie universal d;r;I;;;;i', "u inmedi-ata explicacin de
ticglar, es a _menudo mptura: se piensa en el presente y en l;il'i";;;'C;"-t"", a"'todo lo que si.ente' EI nio no
el futuro, se describe lo que se credser hoy, se d6sea sabei qu es el adolescente; f"-"tiatt'"f" q*
16 produjo y qug ltuita
se se. A los quin@ aos, Gustave habla a sabiendas, en varlos ;;t-h;tes. "r" io
or *it*o
efa es fermanente'. Gustave
sus
de sus relatos, de su primera infancia: particularmente de sus la toca; si piensa "-t, siempre yqlvE hacia que
atJs
^de
comenzaron '
embotamientos y de sus tormentos frente al abecedario. Y es en.
ocho aos, a ese edad entre dos edades crtica este testimo-
que no ha dejado y nunca dejar de ser, para l mismq el ffi";"irr. ;;;L a; ageplar sin
nio que han matado.,Y ya conoceremos las razones de esta . ,i-T;; quince unt muchicho ha pasado' ya veremos
fidelidad, pero no en ieguida: hay lue dejar que iu vida se "t
de;E"u-i"r" -{ cotialtaqire. comienza
;,:,#.'tr":!*:C1"ffi
.i,.","d:--
desarrolle ante nudstros ojos y no pedir por ahora nada a,los
recuerdos de Flaubert, a no ser la invalidacin o la confir- fu
'J"hlflil*'li#ir:qti
contra
macin del reiato de Caroline. invertir sbitameni" i ,"frr"r f folver la acu-sacin
Volvamos a leer Quidquid volueris 3. Est claro que Djalioh, los acusadores. Hombre-mono: pol qy no? Sed animales'
el hombre-mono, representa a Flaubert mismo. qu 'eaaai ;i;"dtq"" ,1gor, subhombres, ualquigl es'
:9ti:tj":
El personaje tiene diecisis 'aos: uno ms que su .creador. que Dialioh en lo qu_*T ffi;
,"i hrrn*os. S nos advierte Ias relaciorres se le
Pero es el fruto de una crttza monstrrosa: un ciendfico enlaces lgicos ,"-rlli"'",
u9.poP secho;
y eI autor nos
seor Paul- ha hecho violar, por necesidades de Ia Ciencia, -el ,escapan; erto at J u tirs ldudos cerebrales:
monstruo:
describe con toalpfi"'"i0" la
a una esclava por un orangutfii. En el antropopiteco la he- caja craneana'de1
v comprimida por ade-
r_encia simiesca detiene el desarrollo humano,-ld cul quiere "En cuanto a su i,"H"'q- gtttt'r'-
dscir flue pennanece_ 9n la infancia, Que supera muy alenas
el'momento en-que el hombre.y el aniral so, segn'Gustavg k:iJ:y*:i"r.*.'irt",II".t=:"*",.LH,tgilii;,oi
an indistinguibles. Se dir que el joven colegil quiere de-
signarse a s" mismo, tal cual es en es@, momento, erL su banco iffi'",3,t':ti,f *,:?:;:','::,:;:r"d'ii"[;q:ltti1
cuen-
de colegio? S y no: Gustave no es un "alumno brillante", co- t#ffi"iii;iioh':el
rt ioi-,,';;" padre'-No.iqpo't''
autoi nos
lo -q-""criatura
lo diricuando su
";t;;
s Cualqer cuento de Gustave escrito por aquella poca -nos -r-ev-elara, ; ;;; gu.rdo t"'99o"^ simplta1 es analfabeto:
los cigarros?
da examinarlo, la misma temtica. Margarit, Garcta, el Biblimano, "-pss5 bien, qu*ht;"? r-: :'dL" gustan
Mazza son encarnaciones de Gustave con el mismo derecho que Djalioh. querido: Ios detesta'
.Elegi Quiflquid volueris porque eI esfuerzo del autor por reprodtrcir el -" "Ui.lu[o]
de caz-a?
extrv;o de su infarrcia es en l ms ecplcito. Ms adelante ostudiare- li dan- *:^.r^
j;;;;t an; los escopetazos-ft-ibe
-Sale miedo'
mos la extraa "relacin do obieto" que es dable adivnar a travs do todo el da?
tales fantasas. Conviene destacar, no bstante, que l mono y eI esclavo J"i'ii"{"iil'
-t""'o leer y escribir"'
no representan de modo nico a los padres d Flaubert. Es la poca -seguram","",
,",'" q''t'oi"ie
en qrri Gustave, enamorado de la seora Schlesinger, se complace en -Para "rotibertino'-;i;;* fut pi"e*tas;' Is respuestas las
Ridculos
imaghrar, por sadomasoquismo, Ias relaciones sexuales de Sohlesinger
el rntame
daerinf seuur r ru' !r --'"- ---
am"'"di?f,J:'i';;-',il"l":l^u*l:f :"if ,;"4*-
qt" que nostros lo apre-
.con su muier: imaeina a la muier oue ama en nosturas srotescas v da
obscenas; e la escliva envilecida'de ir., pre.rrnto frarido. E#e se hall iitil "rg"no, Pero est conven"'.do
usto rffi.. p" *aiS.trat'
igualmento simboli.zado, a no dudarlo, por el orangutn. En cambio en suma?' De situar
en
rii iii "r, ;no1"tiene
ciamos su
Achille-Cldphas est, como veremos, deidoblado: es al mismo tiempo
el seor Paul, quien preside la monsiruosa fecrrndacin por amor a la .,
*i; a; : I s'r c-ntistf,'"f mf J t r:' r*,,'.1'

Ciencia, y la bestia simlesca que deja encinta a una mujer. ulujtl ot mujer, ni cigarrc
31
30
 Ya est: s. un sospecholg, seguramente un intelectual. El *la
seor paul esnera{ qq" tt!s"i-, ..g'irnta"ir"i; siado jvenes: palabra no es su lenguaje". Una vez el
Ni eso; ombre-mono se a,cerca a un violn. Lo hace girar entre sus
-es yn analfabtto F#J; Ii'"* der monstruo a Ios des- manos sin saber muy bien qu hacer con li est a punto
Iumbrados comensales. Aa1fab"i;?j
ha descuidado su
;;; ii;;,-t'".'qu? se de _romper el'arc-o, pero luego, imitando a los msico que
-educcinf Flaunert no Io dice. pero en
-"Ji""t"., acaban de abandonr sus pupitr'es, 'acerca el [instrumen-
oportunidades dcstaca el intes
Igp".f.g"s por Ia
crentrcos expe-riencia ms sobrecogedbra del sigto
los to] a su mentn". , Prirrlero es "una msica - falsa, extraa,
su feliz r"si,ltrdo. , incoherent.:. sonidos lentos y desvadps..."; luego se di-
ri-t-;;*
a un solo bitogo interesad^o
que n s ha ertcontrado
vierte: el arco 'trinca sobre Ias cuerdas". La msica "es
",
a Djalioh? La encia;jtgl; "_;r "rrri;
-"";.s letras brusca, se-colma de notas agudas, de gritos desgarradores...
intentara fr-p"u.; po, y en seguida son unos arpegios audaces... notas que corre!
Io tanto, se ta intent. En"vario.-s;-dirrt'i"#*nada,
hay,gy.e acusar.-ms que ;; il"ptitud constitucional. No
no en masa y welan como un3 flecha gtica... [el conjuntol
pu4e Iigar Ias slab^as, ,l *iyir-or;1";;;;;Lir. sin medida, sin canto, sin rifuno; una meloda nula, pensa-
modo ene a confirma."o, -"fid;;;i;;';";'::?;r, De tal
I", mientos vagos y peregrinos... sueos. que pasan y huyen,
bert: euidquid volueris da tes; d" *?;ri"rlly Frau_ impulsados por otros en un torbellino sin descanso".
memoria emnecinada en un fracaso de Ia irii"l. fuerte Adems hay que observar que esta improvisacin apunta a
Flaubert, terier siete aos ;;;;;"r Ser rrn restuir, no _el xtasis potico, sino ms bien las pasiones
reer:' es ro que Gustave terrenales del poeta. Se tice cun toda claridad que l antro-
no poda soportar ocho aos r"r' ml"l
gue siendo un recuerdo iltorerabi,
""ir.-e- popiteco _no piensa en comunicarse: "Observ a todos aque-
.r Ia Dsgracia""o"-a-Ji]
da, eI origen de.to que t ;;-h.,.itr'"?r""" i, Ia ca. Ilos hombres, a todas alquellas mujeres [que al comienzo so
esa perpetua indagacin: l mismo. po, elan de la improvisacinl con grandes ojos atnitos; no
""jipt.,vr*d"
comprenda quellas risas a. Y prosigui". En resumen, no
Pero Gustave va ms rejos detrs de su incapacidad toca .para 1os otros: toca, y los otros estn all. Recordemos,
. 'escrio, de sin embago, esta tentativa: Djalioh se encama en la msica,'
comprender el Jenguaje
!;;- "-;";;#i.,
relacin con el lenguaj'e orat. N di e;-;;;;;Xp;esa m*la se expresa por ella, pero no acepta designarse por el lenguaje
que
Djal.ioh nl habla, aunque haya personas que condenan su articulado.
mutismo.
-Digamos.{t}e, en geoerI, calla y'q"",-"ndo in-
He ah el monstruo: he ah al nio idiota: ".. .catr)richoso
tenta hablflr, Ia palabra no fianqu l^ b"."i;-a;li,s aien_ segn unos, melauclico segn otros, estpido, loco-, y los
res; en toclo caso,. nunca se Io oye. Alguna vez sus m,s sabios aadanr por ltimo, mudo". Por supuesto, Ios
labios se ms sabis son ia sebra y el doctor Flaubert, uya inteli-
mueven; -nada sale. otra vez."bialio. . . quir-pro"unciar
p_"r9 lo. hizo,tan bajq con un tmor 1, qrr" ,. gencia ciega no sabe distinguir entre los sgspirs a Oatioh
,T?^!-r]"!T,
ro romo por un susprro--. Ad-virtamos que tiene el aliento cor- y sus esfuerzos cierto es- por pronunciar una
..."-do por eI temor.- sin, embargo, corfuent"*""i,-"' lalabrar 'Si era -rarsimo_s,
una p4ha o un srrpiro -lcomento Gus-
que,el antropo,piteco,. dcjl y_raso en apariencia,-sienta .1r*."". tave-, poco importa, pere adentro haba toda un alma".
un Toda in almaj el nio ietardado aventajaba fcilmente a los
mreoo especrar por los hombres: Io que lo inquieta
.
lenguaje mismo. A mitad de camino entie la imitatin
es el 'miembros de nuestra especie por la hondura de sus afeicio-
simies_
ca del habla humana y. la prod*c-cin nes sensibles. Al tema el Ieguaje se opone el de los em-
e ,igros, botamientos. La vida de Djalioh- ser ortada en dos por
el pobre Djatrioh no se trev a emftir ,*"o"r"ii"
rooidq oo, i" saber
a equivocar,se._ Una misr';;;-pr;: una catstrofe: el seor Paul'lo llevar a Francia, y eI h6m-
f1,?:?
tunda l:. al
to tuerza _tEro'.
musmo y le impide aprender las primras bre-mono conocer all a Adle, Ia noia de su amo, habr
Ietras. Fal'la de Ia inteligencia? sin dudi. p"ro.rro Jro .ro, de concebir por ella una violenta pasin, los celos Io ator-
a ninq_uno de esos hombres, que no son de s, especig ene mentarn hasta la muerte. Pero antes decir, por lo que
c-osa alguna que d9"T. No obitantg er joven
-es
1131 1^:y^_p.",rrgnaje
na^va.g.a
ecesida
"u"itiri* no
de expresin.
le
p;r;; { Comlrase con el texto dp C. Comrranviillo: ('. . . ante las risas per-
como decia Madame de star de uno de sus airantes manecia pensativq soador, 'entreendo un misterio". Se trata de- un
dema- roouerdo.

B2
33
l
I
i
incumbe a Gustave, antes de la ocrrencia de ensearlg a
i
I
escribir- hubo una edad de oro. 'i{" menudo, en p{esencia
L de los bosques, de las altas montaas, del ocano, .el alma
[de Dialioh] se da,taba. Estremeansele los miembros.,bajo
l peso de una voluptuosidad interior, y caa en una letr-
qic. melancola, la iabeza entre las mnos..." El.autor se
-que las pa-siones no se han
esmera en subrayar desencade-
nado an. No obstanfe, ya en aquella edad el embotamiento
parece, si hemos de creerle, una de sus conductas familiares:
'La naturaleza lo posee en todas sus formas: voluBfuosidad
el alma, pasionos- violentas 5, apetitos glotones. 7 . . . / S"
corazn / . . . / es vasto como el mar, inmenso y vaco como
su soledad". El srnbolo es riguroso. El hombre-mono, pro'
ducto monstruoso de la naturaleza y el hombre, debe ser a
7a vez el objeto puro de la naturaleza y el sujeto natura!
por excelencia. Eslablece su relacin ms ntima con ella y
o con los hombres: ella est en 1, es su existencia pura;
fuera de I, es su propia posibilidad. Su nica posibilidad;
slo puede superarse hacia ella, hacindose ms Naturaleza
decir, espontaneidad sin sujeto- cuando ms sq pier-dq
-es
en las inmensidades vrgenes, innominadas e incultas del
- no-puede ser dado al hijo del hombr; en ste, la inteligenia
ocano o del bosque; eil es sendo y finatidad de su pro-
yecto lundamental, pormenoz.ado en mil particulares ape-
tos, y l regresa a s mismo desde los hoizontes; es un ser.
de las lejanas naturales. En eI caso de Djalioh hay recipro-
tambin que el autor insiste, segn las circunstancias, en que
Djalioh se dilure en la naturaleza, o en que ella entra lntegra
en l: aun cuando parece tratarse de conductas inversas, es
la misma conducta, acentuada de diferente mauera: ya el alma
se muestra como una infinita laguna, y el mundo se preci-
pita en ella, ya es un modo finito de la sustancia; el alma,
prisionada dentro de los lmites de su determinacin, se ano-
nda para correr fuera de sus fronteras y realizat su perte-
nencia al Todo sin partes dentr del movimiento mismo. que
disuelve su partieularidad. Lo que inrporta es que la in-
tencin fundamental no vara: en uno y otro caso se apunta
a la totalizacin. Totalizacin recproca del microcosmos por
eI macrocosmos, y de ste por aquI. Flaubert llama a est
doble pertenencia simultne del alma al mundo y del mun-
do al lma, cuando es objeto de una experiencia concreta y
6 Custave precisa que, por olentas que sean estas pasiones no enen
el furor de las pasiones humanas: no son celosas; tampoco pose'
spero
sivas. Slo se dirigen a la Creaciin ntegra.
vivida, simplemente la Poesla. Tambi! se le podrla dar
s actualiza al reuni a todo el ier y a todo el hom-
-cuando
bre en una sntesis intencional, que opera a partir de Ia ne-
gacin de toda determinacin analtica- el nombre de acti.
tud metafsica. En efecto, antes del xtasis estn el pequeo
Gustavg las olas del mar, la arena oscura donde ollas,-mueren.
Ia arena clara y seca que las olas no plreden alcairzar, el
casco de un navo encallado en la playa, una cabaa, etc.;
no bien se impone Ia actitud metfsica, estos objetos so
anonadan en beneficio de determinaciones generales: el Lu- '
gar, el Tiempo, eI Infinito, etctera.
Se habr observado que esta actitud, aunque intencional V
_es padecida pt-rr el antropopiteco y por el nio:
-espontnea,
Uno no se detormina en lla por si mismo: rn est determi-
lfi*i""i'Jjt_"** at -sub-hombre, como bien to indica la pa-
l_abra 'let1rg!"> empleada por Gustave para designar una
determinada fase del xtasil de Djalioh, l, como l indican
asimismo, por Io dems, los irreprimibles temblores que lo
acompaan casi simple. _Lq polqa es- padecida; hay que
aadir que es- innata:- lo dado. al hijo del mono y la'muter
y la lgica matan la intuicin p'antesta. El muchacho se
enorgullece de sus embotamientosi pues en cada uno de ellos
ve resucitada su animalidad. Sabe muy bien que en tales mo-
mentos parece un idiota. Lo escribe con todas las letras en
Quidquid volueris. Loco de celos, el monstruo ha araado a
Adle con sus uas. Ella huye, y 1 queda solo: "Estaba
plido como el vestido de la novia; sus gruesos labioq res-
quebrajados por Ia fiebre y cubiertos de granos, se movan
vivazmente, como alguien que hablara sin parar; sus pr-
pados pestaeaban, y las pupilas giraban lentamente en la
rbita de sus ojos, como les pasa a los idiotas".
Este ltimo pasajg tan violento, sorprende por una doble
incorreccin, o,mejor dicho por la misma incorreccin repe-
tida dos veces: "como alguien que habla sin parar" y "como
les pasa a ,los idiotas". Detengmonos un instante. Flaubert
rer,-i"it* intencionalmente uno de los embotamientos de su in-
fancia: muestra su comportamiento desde afuera, tal co.mo
apareca a los ojos de tbs dems, y.no'vacila en calificarlo
cn las palabras que le.aplicaban a ! po-r entonces: ."como
los idiots". S! Yo tena qpariencia de idiota,-refunfuab-a,
haca girar nos'ojos de eilraviado, estab-a plido como la
muerte-l Por.qu stas complacientes confesiones? Para de-
35
 iueces' que no
nunciar ia ligereza criminal de sus.ang-uosms
suoieron ver en ;";;;;"
"pi"d"t ttastort"as que .la de-
*"-v$*:ff :iT;iJ*'#;';"{"rEiii'ffi *},##s:
ilT#i:; tt" que ocultaban lal ms vio- d" Ia comparaciq es el
bidura el que *ill;;ft"o cierto empo a Flaubert'
lentas tempestadett'i*'giil*"t i*i
p"tio'es que combaten n
letrado. Si se ha ;;;ti; dorante
':";;;'"i;l,bh,-;i?*ot -v los ielos' el remordimiento v ^rt'
?I"ir"ii fL';;;; U""ug. _y" venenoso dequite de Gus-
una sola de estas
"i'linii;Si- u ls siete ao yo no haba
la ferocidad, borr"lcut,lto*us, ciclon: tave con respecto
a los cratro ya leas de
#ffi-;rt"rr;"dr-troit*utlo todo. Pero -se desenca- aprendido *i, prii.,r"',l;"i;"r,-'y--I,t
-;;"
stia' lo cual quiere -decir un
denan todas iuntas, ; ;i- f:uoln v en sentido contrario: i.Jt Y"
,i il;";?;-"i*t"o"to se conenen mY- "5itlti.
noeta. v t, to J"toi"ito,'es decir, n Robot, y lo
""a
se golpean
"otr" / qt'" las zujeta' inm- tas siuido siendo". "ial ""
tuamente, y t*t"td
s destr''vg 1in un g"+o' Flaubrt triunfa:
"r ",ripi"i'fif
"Til,'"J.*a, it-n" ogo trminos' Ios embota- Por ese entonces Flaubert es categrico: la poesa. es una
ieso es lo que o"*ii'- "" silenciosa, aventura "i-"iu, u,, aontecimienlo
vivido Que
mientos se les p."t""t"U"" i lot- adultos
como conductas ne-
':'';i*,;;";1ii:rdrtf#t',3iTltJLifi".;lil:t""'trlli E"-*"art;;,i; ;; lenguaie; con mavor exactitud
""
;; ;lof * ;drili"- ,-'t". :requ;+de tales. si todava
siquen siendo i*pif"ftr " ti"iaq"td wlueris, reciben su ple-
.1o" ,o ,rid*
Hl,111rfi',;ilild. ;uit "bestial". Flaubert asignara 'en las
"Lo mejor gue tengo ;-il#;; ;i-;" a"tpet, Mmoires d'un fou'
ti
ii-""ir-r"i"t al adietivo Esta vez ,ro, toir** tr' "" bosquejo de autobiografa:
el
I

:;t"ti;r;""il;?"*ir" J"tp""s a Louise- es el

i"I;;ii; j'u;;a;".q*ffi .H"H;ff " ,:ijlt
HI",lT:6rpaur,
ili;t'dd ;. E;;;t;uencia, "'*
truo pasa a ser-;;-ico. Y lo'!.ti3",'ot '*p'\:t del
eI smbolo: Mons'
loco
a Djalioh, "esq r d:*oio^;
maiavilla de la civili- Jo, ?rrir*os que ""peti-"rtaba ialioh.en s edad
ese otro *orr*o,-. *""i d_icho- esasmbolos son expresamente rlacionados por Gustave
'con su pnmera
Iili",*q""-li""-"" ii rodgr los de sta: gran-
anlisig ilffii, "D;;.-;;-g"it"u, io oue se ve... Soaba con
deza del irrt"t""t[;"duJ de coi,razn". I,enguaje,
e1 infinito,
lusares comunes: Lt Li t'o*r-e' No bien
Ia be-stia humana se ;1;;. . . bu."*;t; ;-"rridd, el espacio,_
Imites".
ilF["; i.;;;;; a tL"', a la poesa natal' v mi alma ," iirii"u;-";i; lo, ho.irontei sil- Ya

lil' d"
";;it*li"l- ""t"t
i- l" cultu. '"o"""ia
Represe en I! constancia i"; il "f "rq" rgrr, pe[o el "Ocano" regresa una
veces habr de e' ;".;;";; "r, 1", primeras P4grnas' Desde sus- primersimas
:i';;;rrii"-niiu",u""i ""dtai Ios idiotas' {;;:,i;; ;i';fr"";;''i"iid le*ao t r-nar' H1v-una rela'
per Gustave en ;;;t";pondencia: los anfrnales' L"ti" et ni*o v esa nm9i1f{aqle rue-
los locos, Ios nios viene I m pbr t'na porque saben que' "soy do ;t#;;'t';t;";A; los ojos
los suyos". N" ;;; ;i; i'g'o' da sobre s *isi?" y'a;; lo_-""' de representar de paso
-"11P'":J,^tl:: d; i "-U Nii,rf"), ,i"1ospunlo- i,ombrel Advirtase
.-nt #iu telrica^consdvada en l gracias a ese mal
comrenzo
aI mundo cul- de votvei sobre este que'esa relacin es-
ffi':ffii",jiJ*impidio integrarse plenamente
ttica se traclr,rc'J;""rf"fa' !t-rt*" Ia plenitud al entre-
-hemos s'e abisma;-y el un-
tirral. Est-e adulto habla "o P'"'""';t d;1o' t'yot' A los
treinta aos pieniu-q" t" irifancia frustiada, silenciosa, inerte dimiento, **o",Jrrir;;'J" io"q"istar renrosentado en este caso
;ffi;J;;;"=I;ha aband,.,nado: la frecuencia de otros il1"''i-Lflu , . "*Uota:mientofinteircional que parece asig-
su in-
adultos o tu,*"rl'i-rTJante, a"-r" am4nte lo arrancan.de apenas oor el autor "o*l "", ""A"cta-
p:;;i" e lo infinitoclaramenteJdnlible. Ahora
rH;;" p"o, "*ig"iur- para vg.lv'er a caer en ella ffiJrff."ulJ" la pre-
E-sta rumia deJ. pasado basta bien, por primera vez buqtave se fonnula
se encuen*u
"""""il""1tiito'
Ji t-i;; de la recriminacin que avanza ;i;ftJ q"''ir"J ;"r;; -& ias intuicones indiferenciadas
oara revelar en comunicarse? "Yo tena
X1;"ffiiJ;. P; ;; "i "*ure pti*."'ot t'o existe-todava Ia del poeta
"i'ffi;;iil+ si.iape' oue el de Dios" " v luego
,;
"ot
Ta"n ito qrri"to iqnrturlrre Gustave nunca
dej iii "or,
riir"ri";a'-i;;;so] -a;f,t'"s sublinres hacia
recriminacin.
'liffi;; i;^;;i;'I;;lu, tl
,,o anirnal hablante' si- tlui"^'q"" ;;";^;' ; traducir conresiones
Ii armona
su incomprensin del las palabr"r...-'.O* P?l'ht".la qu
no al animal q"" "" tUi"-,ti ptgo"ar hacen mi que dictar ""t i"0" del poeta? Mediante gra-
",-;i1!r"';"Pe' il; *o
"*igo lado ese ser-hecho de fi"'o;\i;";"
ientenci"
"ootru'it'#;;;;|;;; "" 87

36
 . -: ^r
-Io de la escena ) Obs'
primer plano
fasdiosas que ocupan el --:*^-
u"9'--Por su- nls contiguas que
dacin la poesfa desciende sin romperse?", f " truven la visual, yi;p;"', *fit*ti^s' la reali'
nuesto.'de la .t;;^ ;;tt*, , eite"escritor problema cornpete al
articuladast ,"rr";?-ilit!t g" i"g:'aie,, Se.a- da o
Ioio""t" rnismo: en l el futuro i,herentes suea con la
dad sincretismo "t o-.iiirir,"L"iii"""i" vivia'da tras
; il;u-e; t*ipi"o""paciones a su oficio, v del mundo en una
brusca recupcraci;-d-; uno mismo s ac o ms all del
v.elve toda
aoropiacin *iru", t'-:;;t;';it'1;
imposible
I lo inouieta est contirui""iE" har para dar a conocer
que
sin-
ilrrir"t"="ild s,rs xtasis. Cm
no son ms que
lili#i"i,"ruii;--"'tarr^*ur"ru, es la vida- inmediata. es la
;i #i;I;;;iul q"Ltr i? p"rdt"res inquietudesmucho cretismo, ..:multipciJJ- d- irrt".penetracin", slntesis,
;i %;-d'";h1"p;"iones ms antisuas v m-s p9-
el po irtl.,ip"iut.-,"imaldad, y se .calla'
i""r, ifti, [i;it"d-
-"gri",-y- i"-aiir"ciad -
en ella, pi""*.{ lo-t- quince aos' Con
ii;";i,l-i;-q"" G;;; tui"cin' todo
una
;;?;-;; l, i,r"gt, sbitamente, el descenso er- lla-
sonrendente fuerzi" " Y i" t'p""sto' es

i;ir';";'""U"-i,. 1"" q" " i"- i; r ; s

-
Ia de palabras anlisis, p.,ero gual-
;;; hierpei"it el rgreso sts? por fuerza las
Ioi
-
i
slo haban
;;j* """;'''.c;i;i'e;-:81; Qutate el .ded9 4" 'Iu mente cierto o* "t
i"t"tit'
", "1, filit;-lrfiti"ut
Idelogos
ellos"mismos habar
il";:";;;;;t laiot""" t to que s iiente mejo todava' tenido ojos para
L"r'J'#arl;."a;, lrt rnismas Mmoires, cuarrdo .declara recortado tm proil,;;- en f.alabras y stas en slabas
ver-
Lra" ;-;;;'"*esario descenso
y a la
hacia la-expresin
No nos da l?#:''#?Lli::ii'b;*,"*:,H;:',{"::*}:f "l*u:l
"it
tll,'i"p""ia-se rebaja rc,baia poesa.
pero
sus
se mantuvo_ en el ori-
mientrs
'liioo"t^t"ri""'; rtaubeit nunca da razones' no resulta il;o#."i';t#;;';;ii"oirr,,
;.?""r-i" individualista. Es
ifflff darlas por 1. Puesto que el hecho potico.se produce l"H"'
;"""d" que a s q'ice aos aisociacin
fbulas de Gustave sean
probable las
ui-".g"" dei lenguaje y si1 1, puesto que en s mismo no jJ""';'-g*"i's a su padre conoca a
O"r"racin ir palabra, ntonces su trascripcin no il;;j";; ;"i,I-:;' it*y' gli-o "siglo despus Jos pro-
", po. s rnisma "o,poeticai no puede fijar- ni comrrnicar la ex- Cabanis. a Destutt*'i;
"r
ili.""iu totalizaite. Contrariamente a le que_habr de de- ;ffi;:"U' ;glt;;t;; "9Il' t.' hov resresa
.dialca dyd-a
'*'trilel
#:il;ir;" l* gr"squet. 'ho es _posible traducir nada <Iel ;i#;;bi;;;;;l
Irase apar""" ,or-
''t"sis:
io"a, qrr"'
nadie
oo es otro !9-a
qu-e'todo
. ,ii."i.-nria inadecudcia total d-e las palabras.a cuando lo que "#;, d" tr"r" necesita en-ella al len-
;;;i; ;;*-secadooui"io piimordial ier tiempb despus, ffi*[";il;fi," por Gfl
iefinir su ser y, su, sentido' gue no
;; h"t, l funtc de los xtasis poticos,. un motivo L"--i" "i"g.o p*.u qrre todo pue-
es ms oue una aif.-"".iocin: Nadie duda de
.,oderbso Dara que Flaubert considere eI lenguaie como un "; "[;."iii-"" nombre, y que incluso c,ada trmino es
6ra""-airti"t, domo un orden que se basta a s mismo Y qqe i|"iui"l" ;;;-;i-r;Jo del lenglaie, que descubre v define en
es su propio obieto. Por el momento no veamos en ella nada i
1, gracias todos los dems t6inos' :i:l!o J?:i,"r3j^"" \2-?2:
-ar1i" ir ,""iir*rda supremaca _del s-ilencib. Y.la conde- neStiva1"tr,^-Y nombre' En cuanla pasin)
ii'r*oi-Jv;;, pues ite, que ha sido producido por Ia ; se las
natural e intrmo sis o largas y sonolientas aperturas de i'*il
cultura, pretende traducir eI momiento que sus determinaciones ;;t;;,'i; t"rr "i"re d-cir que en cada oportunidad son
J"t^;i;; I o.rr"u expresa otra cosa denominacio-
para Flaubert I*p."r-"i, ,rr"u""r- que rehy.en las
ni
antcriores
a menudo' la pala-
;;it";;i;r: vale ecir] elmatar' lnaliza-r
exteriores' --v des-componel'
palabras nes v no proouc* f"otu--ete, aun
si sabemos q,e
el lenguaie es anlisi- Las
ffi ;;;" *"o, les conviene. Pero
y
,nos da algo ms que la articutacin
;i;f"#iuul", do culti'
ir'. "rrlu"rir;i;t'"? " ^l=rtomista' te pide prestado
un ;;;;,;--i*i-il", g;,"rq natural naturaleza
t!s"3.dando vuelta
vada; si record-a*;;'o{ r" t retomdola; que lo in-
vivido
;;iri-i;"4;i;;;--lo "*ui"rte en piezassisultas: por lo me-
nada falta' pode- sus palabrur, "nut']o'1"o"qlguna' iladecuado-' en-
;;;';;","- los vrdaderos mecanismos; torpe que amoneda su mediato, ,"*, v*"'t ""'U -aunqlue palabra no consiste
mos volver a arnar el reloi' El qoeta "o
- ffi;o*pt""di"; q;" el.pagel de Ia
el siiencio de la Natu-
on traducr ,,,,"u'i;"" .ti".itada experiencia inmediata y
:;ili*T?:#,dff
"l l,,i*m::'fl'-::',"*,3:.H'i3iT- "
;i.;;"h"bt", "i, p"r todos,_u-oa
y la paiabra "xtasis"? Cosas distintas, en su
"="u"ir*o" Lffi;rd;'liuiL,"l,i ru iau e"'qoe el habla es una
d los^obietos que pretenden designar' Cosas
ffi6j;,ja,
30
38
 l',
i'
conducta; de .manera ,inversa, lo- vivido nunca es virgen de que no ex-ija un no.mbrg'que no'pued3 recibiluno y que no
Eu". io"lo's6- :nqavamnfe denoirinado por la carencia del
I

palabras, v .? menudo resrrcita designaciones perimids que

I
puntan a 1, sin qqe en verdad le-convengaf. As, la cn- lenluaie. Y,'al rismo tiempo,-que la-denminacin es, en su
l-
I

ducta verbal no puede definirse 9n qingn cso como el paso oriciio msmo, un arte: nad es dado, a no ser esta exi-
de un orden al otro. Cmo podra'sei esto posible, ya que ienci. 'Nada s nos ha promedo", dice Alain. Ni siquiera
Ia realidad del hombre -viviete y hablant" i" a [ue daramos con las fraies adecuadas. EI sentimiento ha-
cada intante mediante los dbs idenes confundidos?"orrrttuye^
Hbhr 6la; dice que existe, Qo se lo.ha denominado de una mane-
ro_ gs otra csa_ que adaptar y profundizar una conducta ya ia ialsa, qire t" deiairolla mal y oblicuamente, que reclama
l'
I
hablante, vale decir, expresiva por s misma. Y esto sisnifia:
retomar y corr_egir loJ parlotes inmediatos viviendo" rnejor
un sien irtioto o, en sru clefectb, un smbolo suscepble de
ser inlcomorado a l v que corriia su dewiacin interior. Hay
i
Ia pasin que_los_ prod.uce, vivir con menos trabas y de un
-esfuerzo oue busc^ai: el lenquie-dice tan slo que todo puede inven-
molio ms radical I,a pasin constutiva gracias al trse en 1, que la exfresin es siempre posible,-as se-a indi-
rectq por{.,r h totflidad verbal jen -lug1r de-.rgducirsg
I

I
liberador que la esclarece al designarla; a veces tambin sig-
nifica, debido a un doble error, desviar la denominacin l .o*o Juel6 pensarse, aI nmero finito de'las palabras -que
falsear el momiento pasional, alterar el impulso por un error tJUmos en^el diccionario- se compone de ifinitas dife-
de denominacin. La palabra no est dada. Es. No hay pala- renciaciones las palabras, en cada ua de e!qs-, que
bras para lo que sienfo, se necesitan frases; y estas fr6ntes es lo nico -entre
que las actuliza. Esto quiere decir 9!e la inven-
frases representan simplemente mi actifud para conmigo mis- cin caracteriza al habla:.inventaremos si las condiciones son
mo: si no exijo ms, la palabra est siempre dada. La palabra favorables; si no, viviremos mal experiencias mal denomina-
- "amor", por vieja que sa, puede ser suficiente durante mu- das. No: irada ie ha prometido, pero 9n todg caso puede
cho tiempo; an deslumbra con sg..rayo a los euamorados q.ue docirse que no puede tiUer a priori inadecuacin radicil del
no se conocran; y si deseamos hjlar ms fino, hay infinitas su obeto, por Ia ruz6n
lenguaie'a s_u
lenguaie-a ti6n de que eI sentimiento es
subdivisiones: amor-pasin, amor-estimacin, qu s yo; to- disursb y el discurso es sentimiento. :
dos los csos estn previstos, siempre que aceptemos
no Io hace?- que-sean presibles. Y adems, si la-quin ocasin A los ouince aos, Gustave afirma lo contrario. La influencia
lo exige, habr que reconocer que el amor vido no puede del sigio y la de su padre no bastan para explicar su empe-
nombrse sin reinventarse. Cambiaremos el discurso por lo cinad ml humor. Y desde entonces es escrilor, con mucha
. vido, y a la inversa. O mejor dicho, aumentamos a un fuerza e ingeniosidad, con f'acilidad en el estilo. Las p-alabras
le resultan "iles, se apresurag sg pluma: esta elocuen-
mismo tiempo la exigencia de sentir y la de expresar: nada no conoce ninguna
-dc
las
-bajq
dificultades que harn -la gran'
cia
asombroso hay en ello, puesto que una y otra han surgido deza y la austeridd de Madame Bovary; suTgg fluiddmente.
de una misma fuente y, desde su origen, se han interpene- Y, si embargo, para qu 19 sirve? Para escritir -qqe ng hay
trado. Acaso hoy por hy me irrite el hcho de que Ia palabra que
'escribir, -qudia paiabra' es un silencio degradado..,En su
"amor", o cualquiera otra, no d cuenta de tal sentimiento.
rcter tacitrno, q:ue el xito presente hace injustificable
Pero iqu significa esto? Ante todo, mi afecto declara no se! deben os ver, prrei, ,i.ra operyiverrcia. Sobrevive' y sobrevivir
un silcio pasivo, sino una espera_ y hasta una silenciosa "-y pot i.raridable-iufancia. un' irlfancil gue condi-
"a
iodo el posterior desarrollo de Flaubert. Ms adelante
invencin; si-no, de dnde proVendra su reivindicacin, la "io""
urgencia de encontrarle una calificacin justa? En resumen, ;;;;;;-;pi du complejas razones el adolescente se hace
eriel nivel en que lo tomo, con sus.exigencias, l se denomina iit";;6. i- to "*o] huy una que va adivinamos: asiete ls
,l

y se da un falso nombre, se fastidia por ello y reclama no ii"r"-"., Gustave h decidido scribir porque a los i
I
lanto el estudiado recurso al lenguaje cuanto al ahondamien- no saba leer. i

to- en plena luz, de su realidad. Y exige, adems, que sea As la prueba est dada: los escritos de Flaubert adolescente ,i )

cradori que 1o captg en su unidad sin-tti-ca y qug por eso en un todo los reuerdo de su madre: nos -per- .:

rnismo, eri el mismo momento, invente Ia designacin por la ;it*

"rroidtun
rrtr"u"r la erperiencia prim_itiva tal cual fue vivida ,|

iiar", e tal unidad. Vale decir, a la vez, gue no existe nada F; adentro; !sta dan a entender que sta, enriquecida !
1
.I
,l

4 4L .j
I
{
t
y mamrificada por el orgullo y el resentimiento- se rep-rodujo
meudo despus, y qu; el adoiescente- como antes el nio'
no deia de eiperimentar un malestar lingstico ni de com- y t*
Jnrrto con itasis incomunicables. Con un sentido profundo r, tan pronto *""t"iiJ"olas en ta - iiperticie.
'L"i"ir"or"t entre. dos
r rrr verdaderos problemas -lo que no ilebe ser cohfundido p*r- arrastrarlas, invisibles'
fiil:1;i;, t"u"" t, .rou""e1iamlin. el
con lucidez-, Gstave descubre- el acontecimiento funda- et ienguaie *":,:: ::
v q'9'--"n
mental de su protohistqria: todo cornenz con esta mala in- :""l.T;r"i, ;;j"ilti''tonan!e19t--":1o,:T-^i:i"T
ii"i" en el ,iniverso del leng-uaje, que se tradujo, desde en- i"r" ; t"l, !o p""ae
tonces. en un intercambio dialcco entre el silencio y la ;X|$}"T#*T,Hio"1.Y",Yo""ffi;i"iopo'latotaridad
-Gustavg
guiere:t Y:: I1t 3,?:
rnachatonera. Quidquid volueris confirma nuestras hiptesis, V;;'b":-A bt qirinc os, r'f-"p" de euo es que
,itlo d"r"mbaralams
-la de su hiperbolismo:
^las
el nio sinti de ,"'fi;id;#;";:;q:+".
l"i"a incompatibilidad
sinos institucionales
de
relacionados
sntesis
con
afectivas con los
ellas. La -palabra fue -
1;'!9
vez que se pone
blit:"i",#;#ff ::,'-:*:":::"1*k
;';";iip";' ffi
son siempre Ios
y de las opera- y en t*;.t--"1at1
"f 'ilit'":;e;;";i;-q;;i"*.o"''
rit.to, para 1,
-alal^iticas la herramielta el resultado nos trminos P-::d"-I.:"-g^?'J:SY::i
;i;;;- Que los adultos, desde afuera, efectuaban fr?i"ffi TH.,l1;lft
,Ui t. Se le counicaban las conclusiones; l no se reco- o estas ligeras lruril"i*"t^t;; !& *iestos ir"".subrayar Ia
noca en ellas. No porque tuviese otras palab-ras qge opgPeI- nriebilidad del tema vib"t' H-allaremos :it!:3:'^ITl
i;r; l" reca sosla:yar el lenguae por naturaleza. Para 1, la ::11T"#i#i'';;;;si" *. q]{11" su Corres-
'ni3"'"':;T,?ffi ".t1"
.;id*,='i"qi'Iluevos'.indqi
"itu"."'"r-; r",l"" Ia inecisa^y vasta conciencia nahrral Iil,f
"ffi?,.;it -'io.
oi"t {g {'-',t-1:i^Yt"""*::
;;-;;t-"tto, lo cual quiere decir ieducirla a Io en que ella es
un alma,
rr"ui*"
ir .i;""'t o't'uido para du-
;"l." b, dems. Lapalabra
^propia
es cosa;.al introducirse
se trata de una verda-
l;il'*?i'11'i'i,:ffi:
ia reabsorbe en su -generalad: ,iri'Jt,]p[I'-'i"^a"seaitarseJ,ld"fl 1t^3.':."#::"L'*".:
mo-
;-;;tr"rorfosis. hl
^anlisis
reemplaza ios vnculos interio- tt#fui? "ir' ct"i", t*i"ito' Todgs-gugieren,n
por
res Dor ligazones meramente extorna Recorta, asla, reemglaSa ;;;i;^;t" rfn q hasta el lm-ite
]t " espritu, c"'t* supe-

i;" i"i|Z;;t rir, por Ia continuidad: la universalidad dp- ib""'i"

"i''i" all il'i q""-;; P9, 19: 1{1f
["b'r"
j"",P'filll
hecho- si' elros
.lnr'il-ti"eJaridad- subjetiva en beneficio de la -obietividad ]i:'1-T;",H'":;:;;'; 'T1l' -
i ,h., f"b.e csmica y parcular, se con- ,r;"'"1'?*."'t- ;;;"i;'';;";tn sigui. sie.ndo
"il'""It.iii
vierte "r,
en un lugar comn. necesario que eI a t"""it""" f*":::
'Hffii.=i:r"ho"tp.q^" po, una palabra ms o ^"L:111
menos
Hemos mostrado que esta doctrina es falsa. La
brusca escisin
;;;";;;;A"io hilttr;-t la vida subjetiva-v el len- ffi i: si"J a-; h' qre J qrle
#"p;; fi'ii""o',
"r,'i9: . :,-rd9T,
g:"^ I,:
a la .irposible
EiIr" ",ihr"u";i;;l;;
io discursivo, entr la Naturaleza i.":X;""',l;ffi.ilfidtr
"i "',

"il;
; h ";, oo-p"ede eplicarse par la inconmensurabilidad, "iliffi l"i ftoy""io
ii;:;."1.i'i,#+-i"Ht^l:,"::*o'^,,",'ji;il."1
potico de Gustave' quien nunca
."oUtott
j
;-;';;; q" tstaseri cil. an_tes
partias, deiprimer trmino con eI se- o vistos' poco"im-
lre una pnecoz captacin f"' i"trir"iir ti. -dichosq""
il". H;y uL.
au"ot ra singular de un nio: elementos di- ;#"#f#;: i-";;; "a*iui ;'l ':'l-"1i:to,"Pi- t"'-
A;'il.,nj|d,'1"
;;rr*. xteribres " lrrt"riotes,"intervinieron para indisponerlo l3iP.":: if;ffi"";l uL ;;;il"""i""r, ii""ut""o "1
ffi# ';; tb" a convertirse en su obsesin, ill.i'"r"".""i*ffi.EX'::l'^":*:"*X:-fl LTT:""."f1;
lh"'r'irt"rffi ;;' i*"'ol*"Si"o'
pocq ? poco t : a lo s cinco
;i;;*; "l *rf"rial que de^su arte: contra.la palab?:-\o hlv Ia palaba I{1n:::
"*uotamientos
expone en Quidquid volueris ms s. Gustave oo
;i,r;;il"1-u-ao"trina iai o impoa. A lol ouince aos cree
"ooJ{-*"
ffi ffi ;;il; por uitifi"*.i" y resarcirse de las podemos
humilla-
mediante stil"'*;di;i-silencio,' su infancia
:ituir,"rll"r""r""tio.
tal
;t:,;#^i"iri"Utr. Sl iechazamos_ sus Y ante to com-
artimaas,
;;";;,";;;i *et'* ;t "'";;'t silencios'
I{ay otro silencio; por ejemplo, gl'que -se cierra sobre la tambin lo
obra hecha'
;#ffiffi;; ;;'-;; iilencios- de veras' consideremos'
i-xtasis pantestas de Dialioh, o los del Loco
d]iir,-rUr" f" trir"liil-;i irrir"i". A ste Gustave
"i^?lnii;, ms tarrile.

43
42
 1

ij,
pomo en s misma el orgullo Ia exalta y Ia cambia. '
temblaba
sques, etc.), "el alma-de Di{.io{r se. dilataba"
I

I-as rel-
i; 'y
I

:f13':^..:?i'"LT:,
en fs palabras popg;";.
gl ensueo der adores";;i;;-'""#"I"riri, ffiLtr"do io el oeso de una ',if"ptlti'i"J it't"tiot' ' t' ''l
cala
lii""tilu, '",,i ff.';ei iill*Jo"t.
El segundo tiempo
-":-"?Piol'
.y:]"1st;1i"^ tgc9 sq ai'i'iJaa b{i
;;"p""ri. .a, ,im" q" e"l primero est hecho slo para preparar. este y
_T_'
u.?ga, a la-que cqndicionaba ;;;". ;ii frrl?rr""
l Ia natud,eza sin los rr*ui"r, "t" todas Dartes
arroia.por
yelo_s sobre las obras h"r""*;: S;'"iqr;;t;il";;j
"l
"o ;l#i;;:i,i' E" 1"*"-", !o que se busca
t

de las frases para ffii::, ;i't6;L ""rS'.1sino el atudimienll

el quieulmq it,ttt^"ll'3 t

_conservar en er ?" "li i" u"" ffi";;ffi;fi*'r"= ;1"'p" que bien poqgm.o:. Ilamar-
i
esencia incomunicable, cuya telurp
siempre se_ Ies escapar a ios adt{tr. ",
ia "i-;o, q,r" lff;Iil *; pie et heco d-e que es dimisin -lo
iI 1

o- ;;il; i"- il,-#;-t?til: ito'puede prodcirse en las cumbres' j

Bu.aie; es hace-r otro uso de !te. Gustave "s ,ro ,l v"t" .-i del todo exacto?
palabras para hablar: emplea plgugas de elias i;-;"i;; {.1 menos, -eso es lo que l dice' Es
sin que r,arez-ca tocarlas, po eI poder de sugestir, q"" ".reo. ';;;'j,
El arrobamiento'-"dg-nio, me gustaba lo.que.se vd'- es
que la mirada pueda
I.o qu" hay que comprender ei este punt es qrie Gustave "isiut, "i "!."i*io cosa-stq gracias. a su
hace uso de las palabras, pero no habla. Hablar^ es, de una ti* el horizonte, que la-
y
,;;;iil v-i" .reit"i"it, l" rcuertlg el- Lug-ar el Tiempo
estr-ucfuras lingscas se imponel, pero nada impedir'qu a dr. ni sobreco-mprimidosor su familia. Gustave da a su !

ste las retome por su cuenti., afirmindo, negand, tratanido irri"-":itgtfi evadirle por l; a decir verdad,,el ob- :

de comunicar esto y d_e callar aquello. En ss xtsis, Gus- il ;; ot l mismo, o io t" capta ms que la inmen-
tave, obsesionado por la palabraf,no asume las frases'o los ,-; "itio
"uyoi*bolo
plstico.se cou:vierte, y sp sOlo
movimiento rasante. de la Tit?{"
-9
nombres 'holofrst,lgl" qrg se proponen: no es que se nieg"
-Ui"" pti." *o*"to ie
a us-arlos; esto _tambin ra ,r ato. Digqmos a, "" I

se abandona a las fuerzas de la inercia. Vase cmo habla'tle

[" !

sus infuiciones poticas, de golpe: ias recibe, nos dice. Es ffii";;;"I"t;, Gustave se deiatir- hastl no. s-qu l

vctima de Io "sirblime", e., ei sntido estrictaent [""tiu"o descompresin. fa e.seurridiza

-evasin
sufrida I*:91 l11,"li
l;;ibl"t soportes abstractoc de la hqida hacia el
{gI anino._Y qu hace Gustav:er comg blanco de esa agre- "" visible, aprrnta.a las ms uni-
sin? Cae. Un pasaje de las Mmoires d'un fou nos i"e ffi;'" t -fa"t-*r*ao ,
I

q,ue'te abisma". fr,fr'.a""it; otros u"i.rt" f"r.les. Hay, ;;;, ;rtructums de la experiencia. Dilatacin, desc.onlrac- ,li

al parece-r, dgs liempos: primeramente, el -ornrfi-Ll ..arrj ii"1-L*"ansiry pero, como consecuencia, empobrecimiento i

bamiento". El alma-del loven Ganimedes rt"au por un se hace negaci6n sistemtica

ir"iri*rri.'f-pr""["i0" il"^or
"s desde
guila y se siente elevar hasta el prmto subrime de todo'contenido i"ri-i,r-- t el laco -categora t!

donde
comn al Ser v f, ui-f ausensmo interior y a Ia I
se puede-ve el Mundo, es decir, todo. pero quien dice "arro-
bamiento" dice rapto: Gustave ignora l, ,r""iri";;l"
;; "fff;;i;ci "
"*t".-Bi
aolescente bautizar a este .pri-
de imprevisibles aignciones. y,.cfrando ie io-h" o,ir"o ,br. ,ffi i"H::"Ed;i?,":o'{"o11"i.lt":-I"-,":*':Tif::1
^'#, r,ou*iento oirigirial
una cima.y pretende ver por fin la unidad indifEieniada XfJ HiHX'a#llliTXr" "," el de que
Io muttrple,_ esa sustancia universal, sin detalle ni parte, do ""c"r*:;E;e-votueris Io atestigua- ea
igualmerrte Ia Nada,. el paso -aa "! al N;_$r y , equiva.
es
il #; r."iurt*fr -' ; b"r{ s, esties, horizontalm ente,
Iencia. En ese instante, si el arma del ;"h;"r,o , ,i""tJiig*_ pr,iu"o"op,""iiio;;;fi;Xgg3lg,ft l,q'.l5t:
los qe hablar-emo
d"f";i"r-o,-d"-"i;;;;i*it -t'otizontal 'traslacin
{a por una relacin interna a esa- abolicin tor"t" del
cosmos, ello ocurre en la medida en que no q"i"i"-nraa, ,o ;;" ;-;;i* en ver-
siente nada, no desea nada. En el liite, tical Acaso para ver las cosas
en su conjunto, no..hay que
- perder. conciencia de ut- aebera l'*rral,*", o"'io psta nueva interpretacin no es 'l
s misma; desp_us del "l "fig? i'""s;' S"t11f1i,.:.n.ltil'
;
arrobamiento, la
posesin. G-ustave marca con toda claridad en euidquid vo- ms que,rr,"r,rr.ioi6;i
- T;i,ffi,;;* ;'i"i.;il; t"*"
*:
de lo arto v lo baio'
.1
i

Iueris esos dos momentos del xtasis: ante lo sublime (ocano, ,

; i;-;;e'nsin yia cada, tan importante en Gustave; .pero J
I

44
,

4 t
.)
 que no modifica la estructura primordial de los embotar: ca tal disgusto gue cae desmayado en la sala de baile
ts. Si insistimos en sta, es poique nos impide captar la t" ;" una basura al despu,tar
; It-'"r"," ;;' ;".;;;;";i"")i i; rr* qlroutt"tio-""oti
que ie tratatJ ilu"tu y 'iue el
""a
profunda de los dos momentos del xtasis. En il;'";^ iib';-"
"fi;;ti",:
eI da. Si se me obieta
io que quierL'i" p':s"llar: por
presente'
y desfallecimiento se oponen: es subir para cer. De ffi"'",i" #;"; , "J
."rtU,.ier o-tra?
las'e;;;;;'t
TengaI:ros
*"iu son d1 una- terriUle
extraer Gustave, tierirp despus, toda na mitologa. en efecto, que
virutencia; son el ti, y^i! ,ii t"Jliai*t"r
descumprimirse y diluirse son dos operaciones que se i4, carbones de
dems'
Y'-por 1o
can tanto entre s, que la segunda se presenta como con la envidia. Se dira"!i"'todo-" "*ptottt'su
ctrencia de la primera y acaso como su finalidad. Un *"1"t a
;"d"';-ei"ta Ca,cia termina po' interesa' ante }iermano' Pero
todo' por su
tivo, incapaz de sublevarse, haoe la pantomima de evad el homicidio ", pJi ;;;;i"te; respecto de. este acto
all mismo, y su encono borra todas las determinaciones r;il;iop""'i", y-yr-i"ristiiemos toi lot autores ado'
ser para abolir, con ello, todas las trlagas de su alma. En sn sobredeterminado] alr ioio ""'o' '"i'
tesis-, el impulso hacia el infinito e{ecta, como en sueos i#"'#i"J^;;'#;;;o"
"v ="r -
r; en er paracio de los'
r"rii*i""1;!It i";. Garciavestido'
-
sin n estallido'
l g
una infinit- destruccin, y el nio se esmera en achacar iZ Ji ir
un ensangrentar
responsabilidad de sta aI mundo exterior: eI mundo es qu ;# r1"u.ri- acer? Deigarrar
suea hacerlo' o bien
lo ha dilatado o despojado;-el-myl-do se destruye a s rs*, con sus uas una hermosa n-uca,
ante sus ojos vacos] s, el desfallecimiento prece bosqt
"9*9
duelo' No e que-tales
vio--
, ,ro "upil;";"Itirecta de-su. pasin; todo lo con-
insultar
jarse desde el comienzo de los xtasis; la dilatac,in viene ffi;;; d;rrdeililr"i,
s mismas, al correr de la pluma" Porque
son
ier'una va {e acceso al letargo. Mejor an vendra a ser ;;;;ru*"
. letargo mismo qrre se proporciona un pretexto para #;tt# , h #;;;"i" *' "o*G -a Ia
v !o'q'e mavora
apartarse de
. ralizarse. Vemos que el rapto no es ms que un em de ios autores, jvenes o vieios' no
se areien
miento. El chico no e! simple. Dirase que iene ep l lo convencional. i"";;;; ;;*i"t' que pot
s exterioricen sentimien-
dentro sufrimiento y
permanente tentacin de desaparecer y l orgullq la tos tan ardientes];;; "i- oJi" tl"u las emociones acti-
Bra y celosa ambicin d9 l_os Flaubert._El- recursg del oor fuera agr"rirridd' Bn otros trrinos'
se trata de personajes mas-
muda, la soberbia reivin
nito, tlel xtasis pantesta, de la poesa'comprendemos- i;,. trt;ilb;; ttdo ""*dodesc-ritas en nuestra literatura; en
dicacin de su animalidad
animalidad comprendemos- -se se agre' ti""'s,-"lr"iid"";;dh-ace lugar a las tristezas pasivas' a
g despus al desfallecimiento: -ahora pienso- que desde los siet< cambio, apnas t"- i"t Y no obstante
aos. Con mayor exacfud, clesde que eI muchacho tom con. Ios miedos ""rruitl-"-l"t- ir".impotentes' las len-
existen, haciendJ'1"*bd; Iai pieffas,.
paralizando
.ciencia dg su insuficiencia, desde que interioriz esta humi -
llacin obi,etiva para hacer cle ella _una e_structura sr rr, ;d"i an d o - i" t' ;;-f ;i;t"t' p*1t t*ia t't'
;or" rnti:i
"J: Jr?;
de su subjevidd. Se dora la pldora_. Y ya qug e_l f;'i't"'"iptoma -un brl asesinar.-cuando Gustave
como
miento constuye su tentacinf lo valorar, har de 1, iurado al que #'l;i;"d;;u; que leva
el nombre de. Poesa, ese noble anonadamiento al
oble anonaclamrento
anonadamiento ar que
qr:.e po-
qu.e i',one en Garcia, su vctima, -una "l"t* pasiya
dramos llamar,
llamar. pa '?ev
parodiando un giro de Marx, el '?evenir- fffi#;ili;;id" y', i"jar, *",t, ""ita razt de quo
,u cnvencin
mundo" de Gustve Flaubert. sin buscarlo deliberaameute' Pord"i Ia sncilla
odio-' I"y q**.romperlo
Logra engaarse por completo? No. Esos oropeles cu
.difcilmente inventa ,,, ,"rdrd"ffi;i;;i1+" 11 inglesa es
no s qu tedio de vivir, una tentacin ir todo o ,"rert"r]tfi"'i""t- Esta despedida-a poner fin a su
diata y permanente de abandonar la vida. Est convencido una de las dos solucioues- que pretdndenqe la otra? Por-
de qqe _el desvanecimiento podra en liltima instancia, por r tensin interior. i#"1; 1" "t"r
ejemplo bajo eI golpe de un insostenible vejacin, realizrse que Gustave se "ii"" medialte ;li; n
i" in-s protundo de
que recordai este desva'
en l sin xtasis ni rapto, en su negatividad desnuda- Frue- su cuerpo v-r,r''iJ'nii*"i""t"*t
ba de ello es que l mismo lo dice, a los quince aos, en en necimiento d" u"**oJ a Gu-stave' a los vein-
i;";i;;*;A; en eI coche' tderrum-
ds aos, a"r"ut*""u"It-iua".'ent la famosa.crisis que
La peite r Florence: Garcia, hermano envidioso, aslste a(
, triuntb de Frangois, su hermano mayor: lo que le provo- barse ante la ;[^d;A"hill; uraqte

&
40
 iI
I
termin por hacer de l Gustave Flaubert. Con suma fre- vivir. cuando cada .ttango, lejos de suscitar los siguientes' I

;;'h'""b " t aguantar mucho ms"- como

cuencia dt frio menor del mdico filsofo se iacta de ser pro- "" -'Nb
ii f,r"ra el'riltimo, ese soldado se parece a Gustave; camina
i
,,1
feta; y con rq26n, como veremos: Cmo d-ejar de ver que
,

prefigura, mediante el cuerpo inanimado de Ghrcia, ,la le- como ve el muchacfio, esfo es, Con la misma repugnancia
rrible violencia pasiva qre harri sufrir a su propio cuerpo? V J, mis*a aplicacin, or obedecer antes que por instinto
. de conservacin.
Por Io dems, declarar que ve en esa violencia el riguroso Hav una diferencia, no obstante: si se echa a erra, si sus
desenlace de su vida pasda. Lo cual quiere decir qu"e hay ;;;;p";.;i- uU"iao*", el herido morir de veras: vol-
que reconocer all las ofensas que sufri, y [a conducta que ver a entrar gran'silencio de la materia inanimada'
resume en ella, radicaliz.a y eleva a lo absoluto todas las "o "l + se -p-aralizan cuando uno los ame-
cmo eios insectot
reacciones anteores. Su "taque de nervios" lo arruina y ;;;;: Gustave ,p.-tu'" l "f^r1t"-,,,uertd"y Se ra que olfa-
hace que se refugie en la impotenciar pro al mismo empo procura
Gustave establece la continuid-ad de su vida, aclara el pasado
tea el peligro, qrre siente sus heridas, g.ue de stamo-
;t, tJ pira iobr6vivit a su muerte, parasenohacer u.n
merced al presente, se neconoce en sus furias blancas, en el u"o"i"irinto vivido y superado en eI de su p*p11
desrnayo de Garcia, en los prime,ros ernbotamientos del menor ;d" t a;;. se hunde e s, hemoria al mismo tiempo que el
de los Flaubert. Inercia, pereza, tormentas interiores, letar-
gos: hal,lamos estos rasgos de un extremo al otro de su exi,s- 3rH'"'#:i'r{li::";T:lt"'":i"1t'::"tt;J:"'t"'J1"o''1,;
tencia. Definen a la vez una estrategia que 'encuntrargmos -L.p"ta"Lr,;;;;
ocasiones, empiender su tentativa dq
G,rstavJil;;'; fuga:
ms adelante, con eI nombre de aiUvidad pasiva, en la pro- rl"."ii" cada^vez ms lispen{ot1 hast
fundidad del organismo, una especie de apertura nerviosa que ;;ft, a-l-ruina. V6re*o. gm_o la operacin, sin alcanzar
hace ms fcil el abandono. En su origen, el embotamiento, iilil"]""td_A il;" r""tio clurantd el camino hasta con-
es este conjunto aparenternente incoherente: caminos abier- ;;;ft" en el b;ii" de una estrategia defensiva. Pero
tos en el cuepo, un vocacin de apata que solicita sin ce- hav oue agregar q,re ia "falsa muerte" en s misma -momen-
. sar el abandono, un malestar, un rencoroso aburrimiento de es .apuntada pero nunca
ffi;-;raid; d los sendos-doleicente'
vivir y, en ciertos casos, Ja utilizacin intencional de tales ;i;;r"U pot "pt"ig. ni"p"tt va crador' le
facilidades para provocar la ausencia del alma, la evasin en ^irf*tur de ella durante- algunas horas.
oermite a'Garcia
la muerte vida. Este abandono implica por s solo un tedio ;;;';t p;""" no_ hace ms que ealizar los deseos insa-
que se remonta a sus primeros aos. Para 1, vivir es dema- iirf""rrr'a"l arrdot, al qrre ","a''' El muchacho pierde.con'
siado cansador. Se esferza por pasar de un instante al otro: ciencia en 1, imposibilita{o d^e Plde suspender en sr mlsmo'
en el fondo de sus deseos y de-sus placeres hay rjn perma- ,.i t" oo, ,r. i"tia"t", las faclltades dil alma''Los
que
embo'
su fin
nente vrgo.l lmaginemos a U! soldado herido y persguido. ;t#d"1"*7t-"t"r. l d"tu"t'ecimiento, de ello qYe
es-
Gustave
Va junto a sus compaeros, y lo exhortan: si apresura el paso, ir,-""*.1Jt, zu razn de ser: prueba 9s
escaparn del enemigo. EI hace lo que le dicen, pero iufre, i;J;. ""'i', "irr." aos, preentarlos cnmo xtaiis _poticos.
y sobre todo la_ faga, cada vez menos y menos toferable, so- " iu fa,lsa mude de Pont-I6vque y a las, crisis
pla sobre lo-s deseos que comparte con sus camaradas; reu- que "*to " *eo"do repiti que una y otias -se ponan
la siguieron,
nirse con el reg_imiento, engaar a unos feroces persegui- ,i.-rnnif"iesto br una parlisis del-cuerpo --:que lo incapa-
dores, ser atendido, curado: so es 1o que quera, pro poco citaba para hblar,-par hacel el.men-or signo- y por las
a poco va perdiendo el inters. Si tales otivbs sigu6n actuan- r"*"rUfi visionei'd su conciencia-.sobrecargada' DeIcon
con.
do, Io hacen a la manera de imperativos y por mediacin de i;d"'; ir-*i"tit ylos "ataques", ya hablaremos el
los otros. Solapada, luego olenta y por fin irresistible, se debido tiempo.
despierta err-l la gana de renunciar a Ia lucha, de abando-
nar a sus compaeros, de dejarse caer y aguardar, echado, la Por el momento lo que conviene sealar es_ ante- todo que
desgracia y la muerte. Y ceder a ella, a no ser que se lo lle- un antes d desterrrselo de la edad de oro, so-
ven.'Perb en el momento escurridizo en que la fatiga y el "irifo,
o"rt, f vida como una carga. Todavla no contamos con los
deseo de morir emponzoan su humilde proyecte de soble- nior a"-i"""i a luz el milen de su mal. Pero no hay duda :

49 l
4ti I

{
 bemos caso deducir, o otrstant", gg" sus carezcan de
abandon-os no'
aleuna de que se refiere a ste cuando escribe a Ia seorita
Lroy", dd Chantepie: "L fuerza de trabajo Iogro acalla ori ri"rri-Cio-q"L ;;, tmgchq riienos que
mi itural melancoEa. Pero el viejo fondo realnreee a me- rt*"t"r. intencional. Pero'sta ha de ser nuestra tarea cuan-
nudo, ese fondo que nadie conoce, la llaga pfofun<ia siem-
pre cula". Texto curioso, cuy-a ap4rente contrdissiSn pro- Ii:d:i:,-*"r;":1tfin#t?i"t*.fr'';;'Sl:ffi x:
iri"ne. como siempre ocurre e eI caso tle Gustave, de su :ffi;";;"d";ni dejarse
-;" '-" P{imera intancia, ni al9a1z1*-"
riqueza. A decir ierdad, uno siente la ten*.acin de oponer o.oit humaa, hundir por completo en-,la Incons-
la^'hatural melancola" -rasgo de carcter innato o consti- fiffiir ];*[;; i""i*"a", s,, ie'reno s -el paos' es la
olencia Pga' ss-
tucional- a la "llaga prounda" o trautnasmo-r' ;;iidrd t" medida -guq sta espara
en
que debera ser, poidefinicin, un-herida
acontecimiento de su^ pro- lr-i, ti" ser asumida, y que l devasta- luego eclipsarse
;il-t#;;"e"; "i fr,iaclo nada, sin hber tenido la fuerza
tihistoria. Pero'liay qrre observar mejor: se dira, en efecto,
que la llaga es una iniuria padecida, que es, por tanto, un de afirmarse a s misma.
ccidente iie su temporalizacin, y qqg a la uez forma- parte,
a.prio{ de su ser iniemporal; esto e_lo-que- l quiere decir, y Taleslarazn,enelniveldela-puradescrip-cinfenome-
pot nuestra cueta comprenderl. Ya trataremos do #iJ, .i;;or"o"t-rtr-"it" ,tltimo
nara-leer. Corrien-
iiiirtra"' fara abhr.-cscarn cinta
"o." Por ahora destaquemoi que esa naturalez -que temente, no -la
hacerld so,ora-, un nio ;;rA;;" "lrrnivetso del discurso. La sn'
quis es s'lo 'una prirneia parece al mismo
-medio, costumbre- por s 4isma el
tesis de los signoJ;;%;;";ada, efecta
"*po su mal y el si no de curarlo, ail trnenos do del si[nifi"do. Las slabas se acercaq se Peg-an,y
evitirlo medianie breves evasiones, siempre recomenzadas, ""tiri,
Droducen, con su balbuceo, una totalidad: sobre l fondo
-r";l;-;;t-'it
oues Ia Ilaga profunda que se le ha inferido -ese vrgo, "iltr.;;;' d"l se destaca una forma' I sta
^&e desgan d-e vivir, esa imposibiiidad de emirrender cosa que la -compoaen' Puesto
alguna;
-esa ficultad para negaq y para afirmar, que le im- ffi;;;' atrU" d" los elementos
muda v. Ia mudez hablar' puesto
;"ff;;;""d"-t"t
que Natur"f"r" y. Crrltrr"-rro roo-i_rtirrguibles.una.de la sig'
nie entrar en el universo de[ discurso- debe ser llamada, otra .

;, il nstitucin pasiva. Efectivamentg Gustave la denun- -; ,""lur-" to unidad dei significante,

w se encuentr"" del
cia uando postula qe Djalioh "era el resumen de una gran iri."" v i;' sig-nificacin, por.mucho gt'",lot--1"monte-
aUifaaa mral y fica con toda la vehemencia del coraz6i'. mos en nuestra ptlr,ittii, t claro que*nada precede al
No oculta siquira la extrema {:ragilidad de sus violencias; i;;;i;;;* htmos p"tado sin esfuerzo, merced a.nuestra
es, dice, el rayo "que incendia palacios y se ahoga en un li*i]'t#J.r"r#;'"t; "o'ot os miimos, del alma ha-
chrco".'Tendremos que investigar si su constitucin no le bha aI alma hablante.
fue dada. Pero cuando Gustave sufre por ella, cuando ve en su La lonstit"cin pasiva de Gustav-e lo mantiene durante mu-
le lle-
malestar tal la consecuencia de una llaga que 19 hap infe- ;h";d;-!l r rr" J"r ,r'hablada: los sentidos
no del to-
rido. ouede poner un trrnino momentneo a su infortunio gan, como'gustos u li."t,-f ioi comprende, -pero
propia;
exageiando s pasidad; tal es el origen de los embotamien' do-, pesto qr" t o p'"" retomarlbs por cuenta
fos
en
otros'
tosicada uno tle stos es una tentativa dd vir hasta el I- do'ro, lo lue ""ft-, de ellos le est dado Por
mite esa condicin de inerte materialidad recibida. Y no vea- Al no noder llevai a abo ese acto que es Ia inteleccin -evi-
mos, como intentos esos ensayos: Gustave, ry9, no est hecho ft#;"t;il;"ti"" "" q"" se iut basan- nuestras certidumbres-,
f.rt"t de los dems se afir-
para actuar; son ms bien abandonos vertiginosos a esa na- se ve reducido a'la" cr*i.
iuraleza constituida que siente en 1 como producto de los man en 1, pero # r,;-i' E;i; qo" s" llama su c'redulidad'
'Otros. Verginosos y rencorosos: me aleio de ustedes al con- En rigor, tddo, lo cual eJno creer en nada' es slo
vertirme contra ustedes en aquello que ustedes hubieran que- "r"" "o
rido que yo fuera. Por supustq nada de esto se dice a los :::;.,',',*ii;ill's:*"*;*1"1ff ",i"$,1i,$:,",1,H#'H-
cinco aos: para decirlo iera necesario que el nio dispu- o las combina como rami-
f;:"til ffi;;E;t"pit putubras,sentido
siera de una- lucidez reflexiva que no pertenece a esa edad. id,"J;-?r"luo for el vago .queemana de
ellas. Mientras n; se lei ocurre proporciolarl un
abeceda-
Y sobre todo nada dice, nada s dice, porque no habla: de-
51
50
 {
1
l
:
iazonet de esa
rio, nadie advierte que no tqbln, sino-que e-s hablado. Pero en la profuudidad de los primeros'aos las I
de.de el momento eh que debe aprendr a leer, el lgnguaie
.i

I
se etambriosea ante s-u vista: haf que descornponer, recom-
-negar, E;;;;mo el responsable? A decir verdad, se nos escapa'
Donr' conforme a reglas, afirmar', comunicar. Debe f"t ;;""t;"d;;"-;;" i"t *"t"rinacomienzo' Si-porconocerlos'
no podramos
bnsersele no sio e[ alfabeto, sino tambin, en esta oca' .oo qrr" ya,sabamos desde el lo menos
sin, la praxis paa la que nada lo ha preparado: .el $o pa' se nos hubiese t 1a opinin- dt lp-t mdicos acerca do
ttico encara l prcca y descubre que no est hecho, para i.l""U"*-ua"lto;"t-iti.
ri-li"iiem-os sido inlormados, merced a
ella. O mejor dicho,.no-cornplgnde lo que se exige de l' An' li",i""h"*'"f*ruuo alrededor de sus cincuenta aos
tes; por supuesto, bedeca^dcilmente. Pero es era doble- J;ttt. de los especialistas contempornbos,
eir a la oluntad de los mayores: erinde ac cadaver. Ahora ffii#;;,=;;;
remontarno, p""rfiilt"""tL nast las'prodisposiciones
-est'
ori-
" l" acfuar. Per, ei ato, aun cuando efectuado ffi;i;;A;i-td*u,li--i. ttut*ra, claro ?e una conje-
Dor una orden, es soberana, lo cual quiere decir que lleva
"o"o*ienda
*T;ero* t"Ji"it-ltil tal"t si Gustave cincuenta
^en
s una negacin implcit de la obediencia. Para ,Gustave,
f-ti:11.los
aos. hipotenso, i h;f; ; l vestieios de una vieja descal-
i"; ser"solamente- una operacin que se le_reclama sobre todo,
sin
;ii.ii;;i;.-;u-; ii;,-;" lsz"5, los conocimintos m-
Iabe.le dado los medios de emprenderla; ser, gn
il;;";*=ri"o bastante to'sc-os nese a los inmensos pro-
;ritt". Frente al abecedario sinte que va a ser expulsadc qresos llevados .-;".'""q"" t1 4i?glr,i"os se hubieran
del mundo servil de la infancia. :;,""*;;;;; h";r" -prdro posibilidd de que.nos sirvie-
"Io
',i.,go'i"teian por una mentq dbil' y
Aorender sus primeras letras. descle luego: ya . veremos a sen de algo. Lo.
;,;;;tr. ia iutiridad es su sino,.pero s un hombrecito, ffi"";;% rir"."';'; ,"-' 'gnismo? -cQgl nos ha
"d" d"bilidad? El cansancio
;;-"i-ita, ni"iqoiera un nio salvije' Es, como todos los hablado de su ,;il;i" g -s.iabandonarlo. Gustave [o
hombres, superacidn, -que proyecto; -puede y
acfuro'-Simplementg de.vivir ,"g,';-hrt-d
ti".r" -Y*r dificultaoes los dems, tambin ms aver. disimular", g"tii",,icio'es y gritos' pero sin llegar a con-
sin. adems no se feoonooe euando se esfuerza por con- u"o""r, rrr,"oo -porneos -i,' -'""t de. menciollt^i]1t
o-dejarn,
"ot il;', enc.ia s s,e I o asar-
lrU*e, por docilidad, en un agente: s-e- pierdg se ektravfu JtXlliTa ilJ' ;";;
en una empresa que suscita e! l un- Yo que es l mismo tili'?" pL;;. No cabe' dud cle,uue h1b1i1tu'na con'
ro oo so^Eqo. se vo que sscitan los adultos y que, de' [*"""ia scretaaentre la apata.de aquel gran moceton -que
6ido su funin misma,-se les escapa: la accin es lo des' Darece remitir su constitucin oSnfa- y sus letargos'
" es la angustia. Todo se sustrae porg-ue- Gustave
conocido, ff;rpffi;'*i*Jt ir'i"t"r"i"11tJr. P.ro rn s,rponiendo
lo supera todo hacia-un objetivo que le ha siilo-fijado.I*er', prueba que
oue existan trr.t iti"i""t biolgicas' qu
,"r"ri6ir; pero el lenguaje iiempr eguir siendo para l -ese
-habla sean originarias?
sblo,- en 1, colmndolo generalidad'
rloUf',, sospechoio {o9
^incomunitables,-se
y Estas preguntas, cuando uno -las, formula en l9
irrriti'ones qu'e se hace hablar' recla' quedan an sin iJ.i".tr- iq ocurrir si ls paticulari-
*a ae Gustave que'se comunique con los otro!, quando
ffi:r i" p"r^si interrlamos a un muerto nte todos
los muertos -y ;; " l;t tt lo"""ces- sobre el
;- doct verdad nada-tiene -ia que comunicarl-es. O, mejor {ic-bo, origen
umdo la nocin misma y necesidad de comunicacin se
primers estructuras psicosomtcas?
para 1, en virtud de su protohistoria, presentes, "
encuentran "r*,
ii. "io le sn aiens en la medida mima en que lal palabras A LA SINTESiIS PROGRESIVA
PASO
it' l otras'(provenientes de los otros) y no- -pueden de'
"o
siEnar lo vivido.l{ partir de all se pu_ede establqcer, como Nestra dificultad nos advierte
que eI anlisis regresivo nos
lc?"tr"l i iruo'particular del e-stilo en Flaubert-,- vgle
;d-i" io futo.o omportamiento con respecto al .Verbo'
lfr,lt:l3ilJ;k*k*if i*:tu"".T,:,ii',{ii"ti,
que la per- nevar. hasta ros or'
Por ahota
[*tr"i",
no
el
hemos
nio se
hecho otra
descubre
cosa
pasivo en
localizar
el universo activo :'fl i##'"':i"f;;;fu:1ffi;"
hasta el nacimiento de Gustave' v veamos
,ailiit"rito e * detiene, uestra descripcin'yTn que ;elies';" ,ir, ffi prehistoria -de informaciones
buscar l disponemo, ,"tp"&-d tlt*q es decir, la sntesis pro-
i!i[o*ir ahor es remontar et curso'de esta historia ;ifili5"t";';-ti; i
3
 resiqnarse a tr dentro de sta el ltimo puesto"Ya ha
ocup
sresiva que restituir la- gnesis de esa sensibilidad' EPp?
;i;il envidial tai vez el resentiq ili;;;;"-rr-todo ""rn
de todo
'-d;', ao. el grad| cero de esa aventura individual ;" i"ai"io' -carece
irasta efsexto
un conflicto p"'uiLu"i"' de la clula social' comparte con
D" omo volveremos a encontrat lasesestructuras que ,'rcaba- valor; como "o"**ii-"^"uit"[o'-ti'"["'9
o-bo, ya-que habrn sus parientes un JiIt "oi""",.i:::-t"^'1:
para mostrar que
;;ril;*pti"it
"rJ*i*r -4"t, una tras otra. Esto
el movimiento de la veremos: este orevJ-i"tt'*"" es-.sufic-ientp
rectores: si
"
"rq.r"mas
Ilitil"l,r bi"" oii"do, d"b" restituir, co_mg productos qilr,ti."**
a"-""" historia, los enibotamientos, Ia pasivida{ Y el can- *:uugl"t'ux"r :li *"nuevos
r*
sancio de vivir que h_emos explicitado y mostrado como es-
,-*.riti t" i"t"iu"cin d fac-
rero no racin conne
ii""tor"r de cierfa vida, da materia esmomento'
en cierto
la mlsqa; el en' tores. una afecttd-i;-it"ry""t"
evolucionada ser ya
ffiuii;; i-las reiteracines. La
ffi,j"';; i"*"; "cualidades" del nio pasan de lo estruc- ;;r;;;, o ya entor""t-t""h"zar lauai"a"' -nasividad'
si las cosas-,fueran
las Ese era *i
t ial a lo histr{co. i^" "i;;";;'i."rror.'Y"l;;;g;;;
.pii"""i"-""t" inercia por-el. consemiento
de comprender este escndalo: un idiota que Justamente. por
la
itl ftiitiriar sera suDerflua. +Xffi:";"; ;-".
'ifi#i; e's.
se convierte en genio. ecesitamos comprenderlo si no que- il;2il p""r'ilia io debe hacerse incesan-
'"b'i'te:
temente o.ir oesffi"iia"p";";-;;;.-La liquidar' Du-
funcin de las
i:r:i*:::r*;#!"#,*Yfl i.r":'i::'#:'f#Hf;
otra razn, y es qu, en definitiva, no cono-
experiencia, ,r,r"rr, consiste t' m"t'tl"t'er o en
en ese
ri*ir- por rante los primerJ;d;-i; p*ii"ia"d se ha constituido el
cemos a ninguno de los aitgrros iruertos 91re !ma.mos' A
Gide
.r.'"lrJ;;;?;;. ntes de aler no-h9y ry.d+ La lactancia, las ;#;i f#;'; ; iJ r"{a;, l signiricante v signiri-
los aos siguientes'
cado no ,oo ,"pr,"iis' E ' el curso de
f;rr:i";; diestivas y excretorias del bebi,
i;^;;iffi;-Z" l, madre: sobre estos datos
los primeros aseos,
;;"";;"i, r-,r"*""l"t " t,g"t'"'al sensibilidad ha frenado, sin
del nio sin llegar a
;d": ;;iquiera que fuese el personaje, se
iundament_al_es,
negar, ya adulto i;"-;;;',r", l'J;;;''ollo que forma parte integrante
_como Grard de Nerval- a aventurarse tuera de una ma- i*p"dirl" pot "o*pt"t, Puesto" r..n hiato, na desigualdad:
con un solo 'til4"4, "'1" ",1"i i"r"fta^ memoria de Gustave
,"riff"r"l-trgi"u infancia: nunca contaremos
m"*r" "f""*, anaigada en.la -se-
"i"if" a ese"perodo: las madres cumplan con su oficio rL""'v prirera
ldi,isu evoruci.i"tgir, costumbre-' resulta desfasada y
;o,,,;- sonmbds, aplicadas, frecuetemente amantes,ms
retrasa i no se le inculcan conductas
*ii*riur que lcidasi qa{a dejaron dicho. Cuando se intenta
"
r"rlt'"i o,t';{ dI?^*lS::
reconstruir una vi aet siglb pasado, sg s-uele sentir la prccas;-
flXl?!|" t,;",
- g:-:l 1':*?.ff
"r, ; r"rffi l""" , habland o, . e cuchando s

i;;;l;-ee ielacionar sus d etirminaciones fundamentales con

v mirando tooJio' "ht;t'd"e sei aos' y esta. pasividad
i;;;;"r* hechos sobresalientes mencionados por los tes- "
"';;;.--euii" la cuna-
en paraliza.t" 1:1'
L-i;iado bien lo s, que comet es error hace "dquiridolo q=g se entregara mejor, qui'
pateticente
_coIno i"",-riente
aos, en oportunidad de mis primeros contactos con ;;;;;; i:"i"qu'"a" !do adquierepe- en
Flubert. Intentaba comprender su. "actividad pasiva" a par-
"rro, ii--ri"iao- no sJ"""ia """qji'istadora'
profuna osc'ridad; va$amente
ti, Ia unidad sin fisuia de su grupo. familiar.. Peo no es- Ii*ra-,'il p".iiri, su-insuficiencia; .en.sa fase ms
taba del todo equivocado: ya veremos cmo el chiqutllo -mo- parlisis no alcanza
consciente y ,"rrtr-; 1* "*tucin. 1a
il;";;;;ial d la sustania Flaubert- es consentimiento en t simplemente ula
y designar so 'ser-"i'*Lt'", 9y"
a*aDertura t'o
;;;ffi;- d" r" ser, que el consentimiento encarna [a
del .".,,- Jrt* admitiia sentimientos pasivos-,
de Ia ia*ilia a s misma por Ja mediacin rgr; tienrpo, cierta gangr prctica
"inii* "hesinindividual. Pero esta explica_cin vene mu-
de"cada miembro
ihs"iil;r]'ar" h"" a s mismo por el
dgl arrogante. y de arroiarse rr*"i*"i"' -4".*o'h"i"tt"sino de explicitacio-
"rr"s: el nio ya- se ha impregnado jefe. horizonte. No se #;";;;al"iii"iones'su historia con un co-
,o,i,UiiJ"ririiu adrren"dizo gue- ei mZdico
"fro- lc.contagi,
nes. Poco importa' El p"qy"'lo siente
antes. a su pnmognito; ha liecho el apr-endizaje de las es- "ri"t'ltTo"o. Tt" t"tiasaje solicita de l todo'
mismo un
tructras fariliares. Su inercia proene del hecho de acep-
;;;f
;-i;-J;;q"i" a" los Flauberi a la vez, de no poder ;iffi'';;i;' ffi;""^i;; ' csmponerlo Pero

55
XA
 y 'su materialidad leosa no
encadenada uus de toilo, trozos di madera l"s leianas operaciones
esta obligacin se proyecta en una se'?sibrlidad el.nio se eoende de su nueva ton"tt" tioo du
i"3rJ J""i"-ir""d"'r"oti. trminos de- destino:
oub la produieron- y que -q"' -s' As o'crirre con lu
";""; ''., r.*"iaa db fatdtdades' serla dable con-
ii#d; ";;it;. r"ro. "il;i"*;;;
titt" requeia rrna' integracin
iot"t""diot'"t, v una influencia del educa-
;;it-r;"];""t- circundante, io es todo' Por el sim-
iiiil';int"t" ,l'.irt-u "t''L'"t"l";
i.i'^i -aio taras tan duamente impuestas ;ff ;;"";;-;"'rioh, receptidad p*3.', :"-.Plopo'"'
-pa-rtido,que
::,' i"-;;:i; ;;;;;; po' "n" corriente de generosidad 'se "o''o
hace medio y l.-f ,',gi"te ai tn"o' puede
]i'i.#"i.'*iid"ii" d" moho parcialIalaplenitud avaricia introvertida
;#;';ih. "otl
oi i","""uodo hava sido -absorbida integra por
;i,TT'4.;"=;i", rairil'"' que del'sentir" ;;;i' unidad desendo,.arcarco'
lo snsib-le-pa'
incluso, la his- la nraxis'v se recomponga
-u""i6"
H;" i";;;;-tdin. En cierti mancr -es, lfti:ffi '"i, conserva p-"asiva' conservar su
;;ril ioo J.r"o. Pero no la e Gustave:-su familia la materia de la estaca que t-ue: con- signi-
;;;;;;; i est en el fondo; la edad v la edu-cacin Io ""rni"'l"*,
servado, superado, '*u'"'u'-p'
ttt'"uut y-
"ot'pleias
i" ri"-ote: el balde se eleva,
ffi; i;;r;f;ue Io ioea? La
pers cmo podra cam-
inteliigencia coniolidada, los ii J"Li 6,t". sentido * "":l;':T";f, :[. t:
aprendidos, la expltacin cada vez ms "f::*ai*:'.i
?:',"JiXT'"*:tff ,rfi#';l*;;;;;,ti,d;-i'"ontradiccio'
"o"ott.i""ts
*o[iu ro, otros tatos medios para-descubrir mejor Ia situ-
irltt'"iii"Je una totalidad antirior y del provecto que
cii familiax -no no
pero para modificarla' Ocurre, por ls de- oi"-" .t^..
ms. oue sta se mdifica por s sola: la clula social se
halla emasiado integrada; en suma: demasiadas vueltas de lo cual quiere decir, que cn otro momg:tto interpret
- tuerca, El resultado es que eJ "despertar al mundo" de Gus- Todo
fr"iri"iaa de- Gustave a prtir de su- relacin intema con
tave no es ms que un d-espeitar ante la familia omlipresente li iffi:\;""; ;;; l"i;'"tacin falsa: as sucedieron las
v en todas las- dimensiones: mientras crczca no har otra
"o n,i" vivirla en diferentes planos, como Ia misma' I.os
';ilil;i;"' ;;";,rcaic'os
Iot
"L"""
aos' lero-sn la restitucin
de la sensibdad, e-s ur.a inter-
iu-"iordt nuevos son antiguas inluencias, aclaradas, recons-
'"iii",
lr--ar"ntos
J."t*r" * ubtt.^"tu y relavamente ildete-rminada'
deiadas, influencias que acta;r por medio de una compren- o es slo Ia comprensin
-ei Ia que recibe desrle atuera sus
s;n qui Ias pormenriza y las amplifica' En ciertos casos iil*,".ii"' que sentido miimo de- la determinacin se
*o .,.,.a conebir que la explicitacin provoque una tras- ;"iil# ; i; dicrip"i". iu t" ait' en la prirr'era infancia lo
i".r.i" radical d Ias actitudes; tal iea el caso de un :;;;iJ;1;;"i""ionul se confnden; asl el sentido es ma-
ri"""aia". Pero entre los Flaubert no hay malentenilidos: i.t# i"".rt".ia es sentido. En cierto modo, si toda persQna
im or"uu, determinaciones son slo Is antiguas, consolida- "
.ir*"it1".""L" si estructura del signo .y si el .coniunto
J* , let"i, adaptadas a las relacionei cada v-ez ms
y.,el totlizado de sus posibilidades y proyectos.le ha, srdo oaoo
;";t'o;A;;;ndao ttr" el nio que va mad-urando
;;;;; p-pio sentido, el duro'v oscuro ncleo de este sen-
mund.i que lo rodea' Asi Ia apata es ante todo la lamllla Ia apatla recibida'- da' conso-
-
de la ;;"";lJ prirn"r" infancla'
dos aroi sostiene desde el interior a
Ii#I"i-""t'-r-i"*"ni"t nivel psicosomtico -el iiari . ios primeros
;iiJil;ili; J;i;, de las fu^ncion-es gestivas, de
de
Ios
las i" puti'l" y a todas las conductas de esentimiento;
esfnteres- por un otganismo protegido' t'spus la ; ;;; d;-;" l" "t"'iu "i
""ii*ta 'de lq opacdad significacio-
let -;isnlfi
""si..a"i.i""s que prcurar"mt eotrever, Gustave asu'
(misteriosu ,,rp"""i-" 'igns,
li' cldad hacia
cado
;;';;;;'-h";"; .lL. .a ,na conducta ms evolucionada v
pasiva pasa a ser ;::";'#";:;;;'il pl i*it"'in -"n-d"o interior del significante'
r""rr'"tie""il" una nueva funein: la- accin
v"ra'" t"".il"ti"'v,'";;' t"d de 3. mmoria' el
I

nio "como Destino ; es Ia

-
tl:il;, &il;"-ur"nt "oot " un peligro mej-or comprendido' "i.ii'-
' ;;'; -ei.
n sentimiento' Prontg lo ;"";ff; ;.""";ii;;" i'oosibilidades' que las determina-
p"t sentir ciego ,".
"onui"'i" n este punto e's ec-hazar el fuente de p"r*un"nttt
el sr-n-familia del ohi-
vcremos- Dero lo que ^i^ac nclerior.. -*t" ""plo,incapaces de exp)icar' v es
'-ptt"
LlHiiffi'y.,,,"" ia"t' l"r"ttt des fundamentales Ios si s- i"^'
iIomedi'os Hiiil ,"i;;;;;" ,o'-
;;H:i;; ":i.""t
s" toma Io que se tiene:
las estacas para- hacer lanzas' y
I^lltd. Atd" a .,,, sin"ret"iim origirial'-la matri de las ms
isnonibles] Podembs tallar :ffi:"i##;"#;', ];l;;;i;i;uu "otu'io que stas acra-
#:f#: i"';; r;;; puntiagudas ieguirn slendo' des-
61
l
 Eer Dor todas partes
-a"- indi'cios, examinando los documentos
-perspectiva,
"art "" bi<, otra luz,.para arrancarles
I" "rr"itl Eritt" Iossdoi trminos d la.alte-rnativa'
[,n]:]if il:'ri.'#'ft ::t$:"*i':*i*l$uri::*' :l:"i;d;;;'r"e;ao.
',ii.iri"I"ri"u?r-#o,
que la cosecha ser,pobre' No
de algunos detalles o des'
tave Flaubert v, po, ti trami do'y-jli3sincra- "i,i.,-t
;il. ';';;;;;"'"b.a" "oo'ig-tti"lt", 1" pti*et" infancia' decir Iii};'i; "nt"'u*os
n"iu de hechos* que hemos pasado
'i"-i'"'--sii
tlbt" ts decir Boco:-constru- "i,iot
:::';ii:.;;ffi.*lJ"i"ii,1"iaos que nos
ta sntesii progresival hacer
;;t;i i;tgr;{"'construve
y
"i''-i"ru'
^t"'u
iu co*preniin dialctica i.irt"r'"t 11,".* " "tot seis faltan; . en una
,,e sobre Ia bruma
"o" que relacione los
Il'r'j["1.'i".i-i""-rpi".i' compresiva
ao mediante un
del
xri*r3#$!$;iggili:fi{*:ryi#"J:q,
traria' con la Primera t
t""lot
"""ot
iir""iiiil""i"
con los trastornos sexto
no puede
."to. La verdad de esta restituc-in-luego'
Y ste' superado pero ii,i;#;-;"
P,,i;; ;;r;.tu"ilitud no es medible: desde con
decir, se basa en lo irrc"iprinsie' su lmite y cuenta de todo l-o- que
consewado, permanece. ""'[1" "orn"
Permanente .;;.t" ;"diremos
tan poco: casi- nada'
sabe-
qtte to-
;; Pil este todo es
fin
Hay
a una
para llegar,- a de- cuentas'
;:.:?gT'S,i*t';#,"txTi:H??:r!!:.3,[i"'i;::' marse tanto
-hi;ri; trabaio slo
atravesaa por-incertiCumbres y desconocimientos
tu?,."1,i-a,;*:";iiin"X.'#;:TJiffitff i,';:! -*it*o
v isin orobabilidad definida?
'sr. tl't"""t. yu dir po-r qu, con la , reserva de
l,*rl#"r*:,HJlqll:tl,3*1$t";hjfl eIIo al concluir. Una vida es, como.satemos' una
ry*[[ infancia"oue pas por todas las situaciones; por lo tanto' nues-
"t""t
'J"Jf;Hi3'lrJi"-ti,in i#:"o;;.il *"."t se ver requer-ida p.or todas las
ellos, sin
aolast en Pieo conductai de Flaubcrt: habr que acer entrar
l5iiipi"",ii"*iiog'iu'"'1ioi't$t-m;'"it;fi"#. "t"or'.
fi"i;e;;;t-;r;ifestaciones de su idiosincraiia la a-os restucin
Ia universa h;;;ltl" de la primera infancia. llenar con esos desa-
diviual con perie"cia 'directa dc lo sin-
oiece a escribi' t"na'"-Lil ;;il;;; v ieinv'entados los vacos que hemos sealado, cs-
ncleo
i. de devolver a est sensibilidad ese
-l'*:::*'""ffit];;"]"
H[hi,I."itYift "trJi"n'd;]'.Hit]!'","i""i
- aJ t*ttrt en el que se confunden el cuerpo -vivido y el
""-""i"i"nes
i'"*' i mie,ir","in',co v ;;tt;. ;; indifereiciacin sentida como el tiido carnal de
fancia. Cdmo sabemos, I "lU i, ourior"t. En una palbra, nos veremos solicitados,, no una
y el menor. ademn suyo ;;;.';1"" en todas la^s pginas: Ia sntesis comprensiva
en l; la ve, la toca i"""'t"t"ni"'
slo
-" -ioi ."i"ti"
't" -"*"""ta
en la muerte.-Si- nuestra reconstruccin no es riglu-
laexDresa:demodoq""-1""*'presente,tambinnoso.
-la tt' de su pluma' Pero
tros: adivina*o' u tiuuSt t".i. que no tardar en caer en- pedazos' Va-
;;"r" il;;i1iu-"a" de todas partes, dada' sometida
pitnt;'*i;{^*ft ;Li,it*lll+,,,+,",*, Ias ms fuertes presiones, ser necesario que se desmorone o
;;;;;;lg de ve'ad' No lo olvid'emos' en efecto: a
Eia nos salta a los oios, pero o la vemos' - ^r-L-^^. r,,,clar' sobre la mesa' Gustave
Ilttt "-1"? t "e aos el juego cst permanentes.'
i':#:lHl#; ;?'ffi;t";ice "'i "'"'.po"u'
l
nalab1L,-Gystave
sateiros: es u adulto
5lJ.'i""id;r;-""'tri, t "v tstigos tin
Inlposible
casi
;,"J;:"f;e";i;;r*;il. v
otra-!- cuan- Iiill'*'tit,o " t"to. c6nocido.s'
ni
elatados
;:ffi ;d;';i o".ro -ir"'able que frelativos
ue'
.Por a sus -atci: ;i;;; por varios testigos a la vez' eon las interpretacio-
ffi" ;; "tu i""og". testimonios
prrmeros
en primer tr- ;'":'?i,iil;$i;"il:i; i"'ird'" esta- vida v. 't' obraa
aos, choca con una "1 silencio:
se impone a poco que t" lu l"u' Su densidad
y su ngor dan
irii, *ai"
Iruru' r.uv ""
se "o"r"p,."i'
preocup-por o!'"ylt "]o'*1"*1t-J-i::: cada momento p,,,"ou o" su verdad; nosotrs' sin embargo'
rei"rdado no haca honor a sus
-
*"*r, Y adems",*"'-"ltJno
el Pe< li"ri'ililli"la" "'"1ui.""' lo vivido mediante Ia luz ne'
pi,, i " -.a", pL":,i*,iiH'm;: ;iui"l*:"* ;;; "'"J;;tr""*-i"iur"i",-u*m-os
d"l y del adulto
si la lenta experiencia
es alngica a nuestra
Dermanecer oculto: rue o eco- ELi or"t
ili"r'-'"i ; optar: o abandonar Ia investigacin' "'olo"ot,
5s
EO
 rabias futuras, una fatalidad de violencia?'Nada queda fijado
de antemano; la situacin total es la que decide, ya que es
Hrf,,rfi Jli,:ir:,:"Je,!'.t",fr ,I,ffi ii!!1i:!,ll3,y toda la madre quien se proyecta eb la carne: sus violencias no
dida gue ," *pro*i}i'"-i" ii", de esa infancia-recuperadaMe son, tal ver, sirio torpeias;- tal vez mientras- sus manos lo es-
decidir retrospectivamente
^esperanz'a:
acerca de su veroslm,ilitud' t**o no d'eia de hablarle, de cantarle al, hiio que no habla
' auri;
6il;-;;. epta ltago ol intento' tal vez ste se entera, no bien aprende- a Yer, de:q pro-
i;-h;;, fiiado- v descto los raseos distintivos del nio . pia'unidad corlnr4 por Ia sonrisas qu ea dirige. Tal vez,
a los seis y'oal*ot- i.""irlos" a dos determinaciones ior el contrario, ella-hace lo necesari, ni ms ni menos, mal
'ar
"for.ura es el carcter-pattico de su sensibilidad:
fundamentrl"s. I concienzudam-ente, sin "tn" los labios, demasiado absor'
iil";;il; "d;""tt" e ser'-que.tradutu 11 malestar bida por una tarea que le disgusta. Las copsecuencias sern
iri"ati"o. Si'iias ispoticiones sc formaron en un el curso muy diferentes, en uno y otro caso, pero -d4
tanto en uno como
":;';;;i"hft"t, entoces tienen. qug qlducir tras- tro el lactante, moldado da tras por los cuidados_que
"r, le podigan, se pengba de su 'ser'ahf pasiJp, -vale decir
t"*-a-ia- iaci original que una al nio
-carne
que se
va a florecer- con Genirix, la-mujer qug se hace carne para interidriza-la activldad materna como la pasidad que con-
cuidar y acariciar la carne de su carne' I'or lo diciona todas las pulsiones y todos los deseos-ritmos interiores,
"ii*""t,
;i;h;i qo" ,"ontar el curso de esa vida hasta el mo' velocidades, tormntas amontonadas, esqugm-as qr.re revelan al
mento primero en que una muler se hac'e carne para que una *ir-q tiempo constantes org4nicas y anhelos inarculable_s;
carne s haga hombre. ;;" palatra, su propia matre,-inmersa err Io ms-profundo
^"otiri"rte
"o
" ur" io"tpo, t" en Ia estructura pattia de Ia
Recuerdo Ias generalidades: cuando l-a madre da el pecho o
t lactanie, se expresa'- como todo el mundo' en su ver' afectividad
"tL,
;ld" prroor,'q"u, ,Lt"tlmente, reslrmelleva.a.caboen s toda su vida'
ata" nacimieto, y mismo tiempo una re- Esto no es suficiente, y Margaret Mead ha demostrado- que
i;;;, "i ^l
;;ilbi rl""-f *s circunstahcis y los,individuos, rela- r*i*d"a"r ia agrerilidad del adulto dqrende de Ia
cin cuyo obleto es ella y a- Ia- que podemos lla.mar amor ma- ""-f",
manera como se lo ha alimentado en la cuna. Una manera que
terno. Digo que ei ,na'relaciir y no un sentimiento. Efec- ouede estar regulada por la cosfumbre: en una parte lo ati-
";;d-ellfecto propiameate dicho se traduce en actos y ilrr*, nlot a"lo ahmntan de mal-a gana, despus de haberlo
;;id" ;o.-ttot. Pro^al mismo tiempo,. debido,a.ese amor eiado' qritar. En nuestra sociedad burguesa Ia lactancia ya
o t-orpe' "regulada por las costumbr-es, sinq que ha sido racio'
y, i t -**, de 1, debido-a la persona misma
-hbil
'*t"l; ^us irl, .r'fin, cmo su historia la ha hecho-' "o'"ria pfir las piescripciones mdias; sige 9n pi9, no obs-
eI nio se pone e m'nifiesto a s mismo' es decir' no slo "lirra"
i;;;l "[" at qr" f"p"t de -d-e-los grupos familiares y de
-edad
; ;;rbr.-pt t;;;;pit "Tplotacin de s v por sus "dobles los individuos. A la en que_ el-hambre no se distingue del
y la higie.ne condicionan las pri-
;;;;r","1";I demi sabe de su carp por,Pre-siones' a;;;;;;i, l ahmentacin
pr contacts extro-s' por {oges y choquei ,que- lo descon- *"rui condctas agresivas, lo cual quieie decir que la nece'
cirtan. o por ;; ittil dulzur: conocel suspor miembros iia"-*.r""ca al laciante de las violencias pasivas y de los des.
I-ir'rii"r.i,-i."iot, forzados -o libres- Tambi
Ia vio' fallecimiretrtos de to "pqttico". Primera negacin y primer
lencia o Ia afabiiJ;h il las anos q"" t espie*en' Droyecto, la agresividad representa la trascendencia en su as-
-""'t
por su caffie conoce otra -carne, ptro pocotrabaios tiempo despus. ms el"ental, la rlacin primitiva con el otro y la
para comerr".,"iririorir" tor rifitos y'los maternos forma prehistrica de la accin, toiio a un mismo tiempo' De
l-"""iitr;a;; e-su propio cuerpo. ,Qu es' exac- este mbdo es dable comprender que, conforne a su ndole y
;;lp;d;tq" r d"t",rbie en tu pasividad a su intensidad dcir, conforme al comportamiento ma-
tament? Uf
'ii,ir'a";;;;";ientolxtrao, -vale
, """.po si se Io pone, por eiem- terno-, el nio se vuelva luego ms o menos pasivo hasta en
a"'t;i!qo-o-.u,"
"a"i el ientre, o se lo sus actividades esenciales, o ms o menos'activo hasta en e
ft;':ffi i",u"iyt;;
arranca o"-rrri^'piu:"to pe"ho' -'cmo se descubrir? simple desencadenamiento de las -la pasione-s. Al margen de las
Iis discordancias v los funiones propiamente orgnicas, madre es quien pr{is'
ii]i'i "";ili;;arcontlas-tante-

"oo*iitiil
de su vida' o simolemente pondr al lactante a las fuias roias o blancas, a los' miedos
Elt""r, t ,ittto
u, ,i,a constante initabilidacl de Ia *",'i"sa d grandes
01
 lo contiene en su sencia prctica, y sin emb-argo el jugador
efechra un acto. Ianza sus d-dos de determinada manera' reac-
mi#;f #fi ff ?3^";x,H1',',T,ft ;l"U'*"!ilT:iS'YS:,;
tumultos iuperndose en agresin)'
iona de uno u otro modo a ]os nmeros que salen e intenta
ffi;;fi;;i;;ir;',
cuerpo como dato preexistente es asimismo va-
en el momento siquiente utilizar su buena o mala suerte: cs
S.r,*i .1 negar el am y, s_ _profund-amente,
ftitegrrlo a Ia praxis
;;b5;I;;g;ni-so., tap .laaacin'de
Ia
factores meramente
emotivid-ad pasiva; Ios ca'
como su marca indeleble. As, Ia obra es azar y constnccin,
fi<iolsicos. Duede aDrlrse' aI mismo tiempo y es tanto ms fortuita euanto ms esmer&-
ii'il;;ffi l'rffiio "ouioto pueden, en ncul-acidn con.el'tem' damente constuid; haya sido. Nicols de Stal se mat, entre
otras razones. por haer comprendido esta inevitable maldi
ffi frHxy;trti?,[#'*T3""iT]:'ili,'i;:t#'r.": cin del arUta- y porque ste no puede "echazar Ia contin-
Ia rasidad se imponga con mayor lrecuencia en los casos qencir ni aceptailal Hy una solucin; tomar la contingencia
6d;;;, -;'r ;; d o l s. cnducta Tatgma i..q :,91,"i,'i
11'i,'fJ"riiaiI'i;i;;F; piiudr d" son
:ii:
agresivid.ad al nio' In'
Irisinal como^obietivo final del rigor constmctivo' Pocos crea-
;.4; i"so"lvo a hacerlo 8. E cambio, esta dialctica de
i."#"iii, t-i t'd^tot"o,"ticos no propicios pra ello'
-ol-errcias patticas la suerte v la necesidad se lleva libremente a cabo y sin mo'
exaltar en cl nio las
i";;;;';"-r;; acciones-tpicas radicales'.lo que sig- iri en la pura existencia de cada cual (es decir, en
ffi; # ;1;"i;atrav"sat algnos umbrales v
y forzar algu-
"ai"
lo vivido, que se s,ipera 'se
como praxis y en la praxis' en la
^in"esatemente en el medio
;i ffi^y'q,r la hoja sc- resste y el umbral -"iu " iue sta sume.ge
Ir. or.tas. i .',r""", es infran-
sposicines orgnicas soli-
nutricio de l-o vivido). Me pcrcibo al mismo tiempo como un
Ii".r.'iil.-* tiertos ""ss las que las condudas maternas'
[..iU." "t ,iu. v hiio de mis obras' Y tan pronto hago
it ilr" aa iactante una actitud "*o
;;tr ";i;L'mis posiuitidades, rni ms inmediata verda4
;;;?;r-; cntadictorias, dificultosamente bosqueiaran en ;;;il;;;"d de m^i praxis se me ap-arece en.la oscurid4d
;;;;". f n ot.o. casos stas seran - tan rigurosas y el
Ia came-' que .. i.- o"ott""idades qie me hacen tl como dcbo vivirme'
;"tl;; imprimira con tanta facilidad en
i:#;i5;'i; i,t u de estas actitudes extremas estn
i;;;;il;-dtcidas resultaran, en conductasy err
Ia forma
(va
el fondo'
que re'
"i ""
y
*iItoliul"".t" el proyecto' Es el caso de los amantgs:
;;;;;;at "pendientes de aquellas si6iz'ldo)' si no- p-ese a #"'lUI.'"t
'es
el azar; intentan reducirlo a su
.iteriorizaran el comportamienlo ;;ir""i ;., n "i"to'"*uo
y el mismo mon)ento reclanan que ese -pro'
de la cor-
i;;;";iil;t; Li"u, t menos al
a favor
otro por
neutralidad
gradac-iones infinitas' r"il'"lt i"i hava sido adectlado desde- siempre' Ahora
S" va de un extremo r"r. l"' ;;;";;; buscamos es el nio alortundo' -el cn-
""J.
#:;"d"; i,ule"t parlanchina:-ni I madre ni que Ia natu-
ffiri"; "" r]' aterminado con una determinada ma-
;;, precidomuv "t
cola alguna, de manera' pues' uno a=J"t
i"i r"l*"i" no """tp.
co^mprensible, puesto -qxe se iuntan. dos se-
l;:;'.ii"; una direccin' a poiibl" dar'rizn dI cruce, v al mismo
-
a m-enudo hacia v,
'las ;t".;il;;; .*
r-".*-* fr"i" otra. En cada compoltamiento se enhevD
ii;J'-l;;;;[-p-ii*o'i"t, f,ndamento comprensible de
*, que -i*l;
lo regulan antes que una esPontnea re- ;;";1;;;;;in: ei efecto,'afectarse
estas determinaciones .lemen-
Hii,il?'l!i" *;
"o"fut", obietivos riginales' Y' . sin duda
. 1;i;; ; urdirr" o de
-"""" una a otra en- exterio"
ti. inmediatamente inscritas dentro del campo
llixrrill,tll"t","Hf,,:;,;Tfflr'""&,i3't&#'#'-""H: .l"idi"o'de una totalizacin viviente; inseparables, se pre-
ffi ;i; madre interiorizadas- puede tomarse-en un prl-
;;';;;;;;;; ;; hecho casuI' Peroproducto
cuando se trata
de sen-
r Un horbre iusignificante es lan plenarnT te sigifiedo .y. ti#q-
-'onglnal
tambin eI azar es ste sea el prodlcto oe
.Jl's;; h,,*u'u,. que la existencia asume
caDto como su
.-^'"lt,iin"i"
vecino, aun
-"*t.".'agr'nt". cuando
Todrt las significaciones del mundo humano
9n geleral'
i", l q"" quiere clecir,t f""8t'h' ;i:,iliil;';^;;:iii]"", sea
-por. privacin se.halla forzado
Ia {acticidad sin ltegar y ei cada caso particular' ii:i'" i.^i.ia -
-iliEiomtca
"'i
iignifi"' lf insignificancia. a tavs de
J,"*iil;dMduo" debe poder aparecer como hombre de " los o(ros y el m,ndo hacen de l
"r^ ir?"i""i.l- a'.i *"rr"r" i"u"tt"J
azar (sobre- un sidficaito significado.
xi-," ;;;;ii;;;,,t"i' o "o.n' hombre de un cierto"Un golpe de 8 Flaubet es uno do ellos, como Yeremos, y esto es lo que contituye
airi*ri"l.-n. io q"" explica Mallarm.en
'u gotpJ "ot
de dados nunca suprimir eI azar' pues Ia grandeza do su oba.
H";...'
63
62
sentan, no bien surgen, colno. partes de un- coniunto, I-o que
ouiere'decir que cada una est e Ia otra, al menos en la me-
ida en que ia parte es una encarnacin del todo. Por fin
II
t moJ i"ontad6 el curso de sta vida hasta su comienzo.
Vamos a interrogarlo sobre el primer azar superado, es decir,
sobre el rasgo fundamental de su destino.
El padre
Ahora bien, como vimo-s, esa investigacin'nos conduce a la
Dersona de- la madre: el nio interioriza en los primeros dos
ios de su vida a Genitrix ntegra. Esto no quiere decir
que habr de parecerse a ella, sino que ser hecho en su irre-
uctible singiaridad por lo que ella es. Y de tal modo nos
remitidos, a fin-de comlrbnder Ia pasividad que afecta
""*or
a Gustavq a la historia personal de Caroline Flaubert. Y no
slo a ella, sino adems-a las relaci-ones que Carolile man-
ene con su marido, con su primer hijo y con los hijos que
engndr posteriormente y qu murieron, Io que implica, des- Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVIII lleva
seis aos de reinado y la clase d-e los grandes terratenientes
dJiuego, que pongamos de manifiesto- ante todo los rasgos se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince aos
;;;;itt chil"le-Clophas, los del hermano mavor, Achi-
de la Restauracin esta clase frenar el desarrollo industrial,
[t,, y,-pr"sto que esta familia es una clula. social.que ex- que sigue siendo, durante la primera mitad del sjglo, nota-
Dresa a su manera y pof su historia singular las instituciones -Inglaterra.
Elemente ms lento que el de Pese a ello, la clase
ili; ioi"*a que'li ha producido, habr que establecer al burquesa conserva v menudo meiora sus posiciones. Las dos
mismo tiempo ls estucturas fundamentales de este pequeo class enemigas ilvan a cabo un apariecia de acuerdo y
il;, tan s*lidamente integrado a partir de Ia historia Eege: encuentran un equilibrio completamente prosional gracias a
irf 1"" i"fleia. Pues tal es- el medio, urdido por la trinidad Ia poltica aduanra que ambas enen intrs en imponerle al
p.art-lluar*1Hijo mayor, donde va a surgir -Gultave y tal el
go6ierrro. Se protegei a la vez a ciertos productoies manu-
ser-mismo del grupsculo que G_ustave deber intertorizar
;U t;$ a travEs e h Madre y de los cuidados que ella le iactureros (a nieo, acero, textilgs) y .a iodos los agrarios
opaga: puesto que Caro- contra la cmpetencia extraniera. Entre la clase en ascenso y
froaig". Interiorizacin embrollada, tahbin ella a .le la clase decliante de los terratenientes slo poda darse un
lirru elpresa a su manera, es decir trvs
comDromiso; pero ste era necesario para la burgueia, des-
su profohistoria, las determinaciones familiares- c-ol que va a
Ia nica probabilidad que te- favoiecida poi su propia debilidad nurrica y pof la del pro-
imo^reqnarlo. En otros trminos, letariado. n el cens de 1826 encontramos, para rn total de
. rieiros" de comprender la primera relacin del lactante
con eI
restituir en lo 32 millones de habitantes, alrededor de ?2 frillones de fran-
*r-o v mismo ?onsiste en objetivo
ceses que viven directa o inrectamente del trabajo de Ia,
y las'estructuras de Ia clula Flaubert. Vamos a in-'.
i" lirtor" "onsigo
intar una'primera sntesis progresiva, y pas?Je-mos, de ser
tierra.
de est clula,- e-s decir, .El terreno de acuerdo ser, pues, el proteccionismo. Por una
Ori1", de'ios caracteres _obietivos
'determinaci! oarte. en efecto, los terratenientes son malusianos: quieren
;-;;'cntradicciones, a la original de Gus'
t " un primer momento no es nada ms que la inte- ender caro el trigo y no se preocupan en lo ms mnimo por
"".
iloiiLicn""del niedio familiar en una situacin objeva que ampliar el mercao. Los viei-os mtdos de cultivo (barbec-ho,
it;;d't"na desde afuera y desde antres de su concepciu etc) son conservados o puestbs de nuevo en vigencia. H-1Y -gue
e agurdar hasta L822 pra ver aparecer lajqrr" primera trilladora
como singularidad recnica. Sin duda, lts vieios &nigrados tienen dine'
ro- proceden a efdcfuar en sus cmpos ciertas -transforma'
c Sin eohar en demlles -:y1'anlos vere-Inos ms adelante--, es evidente ciouei que enen bor resultado el aumento de la producti'
qlra ustave alo poda ser, antes de ser concebido, el hermano. vidad. fero no por-ello aumenta la produccin: simplemente

M 65
 I
I
i
i
1
i
t
,
rural. Por todas partes se retomaban las actitudes tradicionales
bata de reducir.los costos y mantener lgs precios.,tos in'
'1

Se ;"U ,iar't'te a muerte. Mientas Inglaterra duplica y j

-us]iifirt;-eoiog, qrte,.no s9 gu-eian may.gr.mente delobrero costo ,il

triplica la taa d natalidad, la de Fiancia se mantiene en alre'

ta vi;-uno " ttor il"gr io"irs a esci'ibir- gue el
' pu" ostarr ms _caro.. Al igual qu,e Ios
e"ffi; de 5 poi to.ooo eoe 1801 y- 1841. La^tsa. {e-mortali'
trabaiara meior ri " ao"r iotablemente de 1789 (33 %) a L8L5 t26!o), pero
"i aumentar la prOduCen. .E;l caplta[smo
-l78gsin mayor variacin durante toda la
f,araiios". no-piensan Restaura'
i mautine
ff;;; ;-;d ;iliar "ddri"v prudeat se conforma -con los an-
la de- i*- B" la poLhcin urbana representaba el 20 % de
u;Jri"J;r. ;i" Ia ocurrencia de crear
la ooblacin total;-en 1850 representa el 25%.
;H;;;fr ia f"tu. El us de la :nqyina se diftmde
;s". lr"'U"*"das cses 'medias" sienten profunda-
ial quiere doriinar su produc-
;;;; intitu. El iod,rrtprevisiLles *"t"-i*?fotor del r6iimen: sufren a-la vez_l caresta
l-i"tisfacer demandas y limitadat: EI cierto a;lf vida, el sistema elCtoral que las aleia de los asuntos
"il" h;;d*"gs y los _olirero. alientan esa actitud: traba-
;;e"1 v'I" con la-gran induitria. En sus filas
iiir-itamente'caiificados como son, temen-la desca5fica- ",iil"or
-nabro "o*petencia
d reclutar]se los enemigos ms violentos-del rgimen
ffi;-;"i "*o; l,rchan contra la rnquina en todas partes del
don-
censual v. emoo despus, los iepublicanos'. En las capas su-
; t i" iottarce. En 1825, en el departamento Sena
priri'e las^clases'meias haf que situar a los abogados,
InferioE el tejido del algodn se hace ntegramente a mano. Ios mdicos; de rna manera geneial, a todos-aquellos- que
El resuitado r q,r" las loncentraciones obreras son escasas. ejrcen una'profesin 'liberal"l quienes tambin se llama,
i &;;-ri-"it-prcticamente detenido.. Laypequea tenderos'
bur-
ei era poca', los "talentos". L ^malora de e1rcs;.-formados
comerciantes es
A;"tfr,;"*puesta pr artesanos, baio el Iirpeiio, han recibido una instruccin cienfica y po'
-por a la ideologa Ce la clase
umricamente muY imPortan-te. sidvista qe loi opone dirigente.
ffi;b;i, lr clses loseedoras slo estn de acuerdo con Han sido- tocados Ia corriente ?e descristianizacin sur-
;;;#;;; I poltica adanera. En todos los dems planos una
^pero violenta, opone a burgueses y.terratenien- sida de Ia burEuesia rica alrededor de 1789. Nada enen que
il sorda, E"o". en el conpromiso que oculta la oposicin fundamental
tes. Estos sOn los campeones de una monarq-uia autorltana que te bs clases suteriores; ior lo dems, ,ro" y otra coinciden
,u en la no6l"ra decir, en ellos- e impondra en prohibirles ei accelo dl poder.-Sin embargo-, eJo un pri.mer
""urii" como religin
el ctolicismo -es de Estado. Organismos semioti- morento casi no luchan cntra los seores de Ios que on,
i" (t ms clebre er la Cong_re_gaci{n) se encargn de Ia al mismo tiempo, servidore-s y cmplices. Lo que.octur, sgl,
oroore.*da religiosa y polca, del espionaje y de la intimi- bre todq es qe viven de la renta de g1g-s y de la ganancia'
"".'. t graid"r b,rigueses, aunque.volterianos, no-opon- de otros. Y tmbin, que la "c]ase media", cuyo crecimiento
ii* "s
i"iirtenlia. Pero ldque cuenta sobre todo para ellos-es bumrico es mtiy recinte, se enreda en sus contradicciones
-iU"ii econmica que'les proporcion Ja- Rev-olucin. La . r. para "ov"o"erse-de ello basta con tomar el eiem-
;iili" "t"riora cando, ao C*ttos X, los ultras hablan pto G e"niUe-Clophas, el padre de Gustave Flaubert'
r r"iiaUf"- ii "rporacioes.' Por ese entonces, .en efe-ct-o, ri" to*t*o2einote' oo^er, segn todo'parece -En otrosindicarlo,
h ffig#;lndustriai y comercial tiene dos,proplitos defi- ""t";; t-iguramente tampoco e1el9S,$e. trmi-
ia-intr{encii del Fstado-y Ia nin de los
"iar,"i*pedir gobierno en la media qug b, ;;;, i*ii"o jefe del hoqpitat de flun es un -ciudadano
obr"ror, 1i controlar 4 -en
influii sobre la economa. Sobre tales bases,
P-"Ji "t I{o pared,-con todo^, sentir muy profundament
pasivo. la
tica amenaru "*i"ri entr sus mritos tcnicos y u importancia en
"o,establecieron esa.ideologa an hoy virulenta,
los.doctrinarios f"tt r"ttti." a" b nacin. Es que pai su iu1'etud lqio
unoue caduca, que se llama liberalismo' Industriales, come-r- i,n;strffi autoritario y todo se l debe a lpole-n. A Na-
;t;i; llioli"i*tiot nobles, Ios poderosos slo,est de ,-rt ms bien, a l guerra: a la-s necesidads de l-os eir-
auerdo , punto: apartar a las-dems clases de! p.od-e.' iir ",
r""t"cionarios e imleriales. Bio el imperio no bastaba
obre 10 "ri
millors de colntribuyentes y 32 millones de habi- ;;rtt;i;;Et".;,-t ui" que sucitar lal vocaciones' Los
;;t*, hay 96.000 elec-tores i 8'S1-elgi-hles'.La nacin, fnte' " cile-Clophas sd sacrifican para enviarlo a es-
s;r"nte marqinada de la vida pblica, hundid-a en una som- "^r"r
[iair, Y l se ruestra all tan brilfarte, que el Primer
;;i;;;;; ,;;&-", golireada.en l corazn por la derrota.v la dO"i"l,"-p"rr.
t",partJb orden de reenbolsarle los . gstos, lo quo
;rtdilui.""oi,gelada en una espeie de inmovilidad
ii

"sl
'
66
 ciones debidas a los enferntos antes y despus de la. opera-
ormite al ioven terminar su caiiera ae'ijiiediUB, Si lemos
,s"u".-ffi'ji;b;t
le cin, y en -hermano
parte se les puede dirigir el rproche que se le
h manera de: uatr ii los enfermos formui al ]acques de Beaulieu, quien nrnca pre-
iit"v'rii, i.r-operaciones qui_nlrgig1s r. presentada paraba a los individuos que deba operar y deiaba por cuen-
r f"cfi-a de Medidina y defendida ol 27 do diciembre [a nica de Dios el cuiddo de su cura despus de la ope-
"iii"
"-idro,;;;;;t que entr rgullosamente en la polmica racin. . .". En otros trminos, no todos los mdicos son ci-
""-"r, p,resto cirujanos y-mdcos-a l-o largo-de todo ruianos, pero todos los cirujanos de-ben sei mdicos; y cuan-
irlr" xvr y que a d,rtba. Cuando-los-ciruianos de o lo' ioir, alcanzan "la giandeza real". Conocen anatoma
;;g;"I-'d; t-il crujanos {e !9sa- corta
-los
barberos- se y fisiologa, tcnicas quirurgicas y mdicas, y -unen a su sa-
asociaron en una misma cofrada-, !aj-o el ttulo de
"maestros Ler la liiiiaaa manuil, laJinur de los sendos y la fuerza
;h;; iurados y barberos", tomndosey 'h1cgr. pelodey.bar-
eI derecho ejer- del alma. He ah el retrato de Achille-Clophas, quien es por
;;';l-ortit'-cortar las para piernas entonces preboste de anatoma en el hospicio Humanit (el
bt,_. lo, mdicos aprovecharon Proiibirles sostener hospital e;neral) de Run. As es y as quiere ser, ^esperando
IJri*'tii"rt" pif"roies y emplear eI latn' La profesin ubiarse in el s alto gratlo que pueda hace{g alcanzar su
;;;3 ;;-r.Jr.-ao descidit{ el
-del no termin dereal
que edicto- de oficio de tal modo practicado y, a la vez, hacrr aranz?Lr
l74B _que ls devolva sus derechos- sacar-
su arte.
Ia. Fueron necesarias las guerras de Ia Revolucin y del Hasta 1815, Achille-Clophas estuvo aleia-dg -de- la poltica y i

Imoerio Dara permitirles rernontar la corriente' El ascenso del liberaliimo activo dbido a cierta fidelidad para con el
l[Lrrll'"-1Jphas era doble: no slo p?sab* de una c-lase rgimen que le haba dado su oportunidad. No era bonapar-
ott3,. t-[.o*q"-,3dems entraba en una profesin en plena sla, sin tmbargo, y la Restauracin no alter maygrmente
"evolucin. su stuacin. Per"o'ss actividades de ciruiano y cientfico ba' i
""ao toma parte en la polmica lo hace con la intencin ca ya mucho que Io haban apartado de la religin. Haba
a" "ii"" deiinitivamentel puecle permitrselo, ,a que es a adoptado el atsmo materialista del siglo XVIU? Lo igno-
1";;ico y ciruiano. Lalntrodrcin de sq "Djs_rtacin" rauios. Lo que es segufo en todo coso lo muestran
"El ciruja- Ia refbrenci al hermano Jacques de Beauliiu -corrlo y otros pa' j
,"""iu ,rli"i"rri"-en[e la fuerza de su ambicin:
;;:;" ;-;;4" se muestra en las maniobras de la opera- saies de la disertacin- es que era anticlerical l. Baio Ia Res- i
:id":;;;-;; se necesitan- conocimientos precisos de r En la flisertacin se encuertran varios rasgos caractersticos del doc-
la en casi todos los sen- tor F,laubert: A. Este cirujano se dice. humania y sost-ieu:e- lo-qqo
""t'orii", destreia en mano, t*'T" hoy por hoy ha pasado o slt ,ro principio comn pra todos los -de la
ti", I f"erza .et el espritu,-slo lo es.realmente cuando,
y del prfesiu: fiumqam, nisi consentiente plano aegtoto, amputaonem
reuniendo a estas precifisas entaias las d_el _fisilogo. suscipiat chirurgus. Pero su humanism-o no .alcanza -a disimular un Pa-
;d;;"rri"i" 1 t"*p"'"mentb general de su suieto' el ternajumo autotaric: para
-con obtener el beneplcito del paciente, lo meior,
de ^st's prg.aos, la influencia de todas dice Achille-Clophas todas las letras, es mentirle. Puede apre-
temperamentg parcil ciarso el sabor d este prrafo: "A meouCo se impulsa al enfermo a
las cosas qo" p,rei; tner relain co" tt' enfermo'
y.busca
confiarse al instrumento, dicindole que slo se le quiere hacer una
, tnio'antes-"* despus-d-e la operacin,.todos los o dos incisiones para pievenir la operaciu misma... Oe eqtq modo,
"if;l
#do|,n['-"A;-*ot iUt^al feliz reultado. Solamente varias veces he visto al seor Laum-onier, en quien la sensibilidad ms
entonces merece el nombre rte cirujano
o de- mdico.-opera- conmovedora so asocia a la sangre fra que stingue al operador, hacer
-desbridar ms que la
y. la ciruga, -que quo sus enfermos se decidan,-optracin
frometindoles no
r.'"1,1""-aot_"i""ias, la *"isina el a fin de ahorrarles la de- la hemia o- cualquier otra.
siempre ciuieren andar junta y que-se debiiitan y tambalean unca dojemos de predisponer- el nimo de nuestros enfermos, y recor-
#"ffi;:;i;;'d";;;i.: s; t'ioo"s se exnden an-tes' demos esle precepio de Co'lseu: Numquam, usi consetiente plane
ffiffi v"Lrp.l_ operacin: primero es mdico, des- aegyoto, amputationem suscipiat chirurgus".
El" comien do este pasi6 slo tien por resultado, en efecto, la
nus ciruiarro y poi t.rtu*o vueh'e a-ser mdico"'
-;iri'"l,it, anulacin de la frmuli de-Callisen, cuya- conclusin pretende ser: no
J; pero que-en sr- gqpo-se hallaban, como so trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad aI cirujauo, sino,
i;t;; ice, 'deasiado descuidadas"' Reconoce que mu' m"y poi el cntrario, de engaarlo, conveocindolo de que no se lo
;il;-il t"; "l"gut no se preocupan por ellas: "De los ciru' operar.
B-. La disertacin ebunda --+re do uso- on citas: La Fo4taine,
"i';"J; ;;fi;; a;" i,il-desc^uidao demasiado las aten-
69
68
 t
i

rbli- deba de ser, cuando menos, ambigua. Despus de todo,,los

r {tlg!l
re- revolucionaribs haban metido er prisin a su padre;. ste,
iiberado. muere en 1814 de resultas de su encarcelamiento.
*campesino
f d"-is aquel advened-izo" recibi de su ma-
ser muy trimonio uir:toque aristocrtico: mdico, por supuesto que
hubo de casarsd con la hiia de un mdico; pero octura qle
ilrt;'6;;;-""--q bpinioies, Ppp nq r :oqtnpom.otfa' Y Ia madre de sta era una dama de la nobleza y posea cerca
es que nuestro- intelectual se hallaba ,n9qtgqig,^9ly-":t1: de Trouville una propiedad, que su hiia lered- Este feudo
deternin las invrsines del doctor: se lo guiso agrandar.
Gustave y despus Caroline Commanville se preocuparon
por que o ignirramos los orgenes de la seora Flaubert.
o r del to?o seguro que Ahille-Clophas haya proyec-
tado en uri primer momento el 'regreso al campo'. Hasta se
sabe que quera hacer carrera en Pars. Al parecer fue Du-
puytreir quien, celoso de su discpulo, consi'lui que lo en'
aran a provincias 'por su salud". No sabemos casi nada do
^salvo que
esta osctu historia, el mdieo iefe no ab-andon
su encono v que hsta el d-a db su muerte se consider un
exliado en'nn-o. Cabe sealar, nr lo dems, que aquel ciu'
dadano de reciente data, nieto de labrador, tenla como ami.
go dilecto a un industrial liberal, Le Poittevin. No importa:
ualesquiera que hayan sido sus primeras. esperanzas Y des'
pus ss resetimientos, aquel gran provinciano_ regres a la
h"oa, y fue la proncia qirien-lo didi, En el fondo de sl
mismo fue la cdntradicci vivida del campo y Ia ciudad, de
en-funcin de zus se-rvicios-, ompra, naturalmen' la rutina y el progreso. Como rentista, deiaba cultivar.sus
"ri*,
te,"erras. As, el cirujano de opinin volteriana pasaba a il ac"rd con los vieios mtodoi; como mdico,
reacionarse con los grandes propietarios que gobernaban
tT"ofu "".*,
;Tqu" de aprender y de ens-ear lo nuelvo. Puntual, ctn'
; F;;.r". con llos cier[os lntereses comunes. obede'
autoritario,. pte"e haber conservado la rudeza de
;;t; gencias de I re4[a, v tambin l debia desear "ii*ao,
las costumbres campeiinas, cosa que se advierte has,ta en su
un-. rsimen p"roteccionista. En la rnedida en que el gobierno
los^precios agicolas, Achille-Clophaq no se mos- ,"ir"""t". Los ruaqeses conservaron durante mucho tiem'
"-i"ii" hostil a la Mo-narqua' Porlo {ems por Do eI recuerdo de la piel de cabra que se ponla- en- inyier'
aba"completmente
la Revolucin o cuando sala a hacer sus'sitas. A iuzgar por los h@hos,
,1-rrl'---i".lo?, so actitud para con dirase que contiene en s mismo el conflicto latente entre
Delille, etc. No hay por qu creer que el doctor Flaubert,
-&tl
Grasset. I;:i""'rt iales, con los que -des-ea relacionarse, y los anti'
-euaimuotu a Moitgne'-en una caita a su hijo, careciese guos emigrados, cuyas tierras lindan. con las suyas; ello pese
""iJ"
J'itii. P-;;- its son ta conocidas por. entonces,.9.w s.e Puede ;.;. iofEot ,os v otros en materia de fortuna' Eq un
muv bien imaginar que el ciruiano casi no le;a y que hubo, de. pasar pasivo qrre ,ive en la nerviosidad el conflicto
l esto do sulxistencia con el escaso aceryo literario que adqurri en i""a*t
su poca do estudiante. -"ni'de lis clasededirigentes. Es un traidor a ambas: re'
C. Como buen materialista, no vacila en reclnoc-er qrle la sex-ualidad ;l;;; ta- iattogia ls terrpteuientes, -pero no-dedel todo
; necesidad: 'La atracciu seductora de Ios-plqceres del amor
""r irnperi'sa para el hombre sano cro el qqe _lo lleva a satistacer
il;'ffb;;;=y no se Ie cruza siquiera fa idea invertir
e.s tan Ln h industri,'De modo, pus;.qi're-.-se podra decir, lle'
necesidades dil hambre y la sed". No-hay duda de que hay que
las -";"i vando las cosas al'e:ttremo, que este liberal contribuye, por
,rr" d" Ias influenias que impulsarn a Gustave a teorizar
"o
i;A;- dei-"forzado
-,-a rgano gelnital".
-El acto sexual en tanto sadc- io -uoot, en el plano de la eco*omQ, a mantener a Francia
i"[tri-a" necesidad l repgna al menor do los Flaubert' en su lotargo.
7t
70
 un patrimonio formado no slo Po1 laspor erras a{egirid.as'
La vida de Achille-Ciophas
desclasamiento. Un vetinario re
se por el
cieuto ;i".1#;;;"p;;- il;;"""i" ;;i fa{r-e' sus
T'ii::^:o
niens v-iu funcin *"i"tlt, -" iiiaio como es' pntiende
por ciento, que considera al rey su Scor'$'rfuente de toda fr'?"aJu?irt"'t""i"t i*'nios' Ante todo porque, lo
latria potests, educa duramente a un chfqulllo -tovou,
procoz que .*;;""; natural formarlos a su imagen y semeianza' y sopre
iranquea una nueva etapa. El ambicioso cuya in rd;;;; s influyente: si sus dos muchachos entran en
fanci est arraigada en la cosfumbre rural, comienza_ a aten- ase-
ri,-ptf"-ti", Zl podt luego utilizar su-influencia-para todo
der personas, cundo _sus hermanos _slo curall animles; pa- de"Achille est hecha' en caso'
sa dle los campos a Ia gran ciudad, y se conerte bajo el ".tfo fu "rr"iu. Lah;;;i' material slo-ha de ecibir'
Imperio en un intelectual pequeoburgus. El ascenso con- de antemano; de
["";;;;; ;it reserva -v"- la totalidad del
tina baio Ia Restauracin. Su ciencia, la ideologa del siglo
XVru, hs opiniones de Ia burguesa liberal: todo concurre
ii";
3:'*lXS"til"1j.i"'v"l"""rii-t] padr se converrti*,"r'o que se so-
a,proporcionarle una "filosofai que no refleja por iomple- fli#fr"ff# ;;;"d"' ? n"ai' As"en v la poca que en
mdico iefe en t otiji"f "
to ni zu "modo de existencia" ni su oestilo de vida". De lllffi ffi;s*'"r il;"-;"u"i" a el
-a"nil"-ctophas'
-en-
restlblecimiento
modo particular, su autoritarismo de iefe y padre no coincide "o"t burgus -y
del derecho au priiI"irtt',
cotr su liberalismo.
liberal, no vacila ^;";; $t"a9r tT dejar^de compartir la
""'.31t
'iilaoi; i; pubertL-iitt"ri", del men-or' Adqm-s'
Suqgido de una familia lntrfarcal y selarado de ella porr en dar prirdlegio al
indier.acin de su
sus' firnciones, por los nuevos honores que ha conquistado,
aquel desclasado funda una nueva familia y la vuelve a ha- 'H";r&tl'r, ?"';;;"t"*l " "*p""'"
p* amo absoluto condi- de la
ce.r patriarcal. Se ha observado que las familias conyugales familia. como su pai" i't'"i"-tia" de la suya'-Su
se vuelven menos prolficas a medida que el hijo adquiere :,?#"ft;;;"'-d;i;; d" '"v poco tiemno' n los medios
importancia a sus ojos; no.bien l padre y la madre ven en #;;;";-f;L" il ii'q ha"" r""ho gu9 lo son'
a'
el recin nacido una persona irrmplazable, ste se convierte i;-i;l patriarcal- i desintegia la madre-adquiere una
imnortancia .,r"uu,* a"ia"-I;;;";i iigto xvttt' a su ma-
n una fa'
por s solo en un factor de. malthusianismo: el individualis- Bevle adora
mo de Ia pareja burguesa prepara en cada vstago un des- ilii"il a" ig"t de Grenoble, Henri
fino de individuo, un egotismo prenatal. Pero loi Flaubert ffi; t"rt ch;"[ht ;cmienzos dl xtx' la influencia
Hri"i*;;;'?il"i'.1-ir"*o; tiemp, despui' la vida do
han conseryado las costumbres dt AnUguo Rgimen: tienen de bustav' se ve asolada
Baudelaire, ,ro
seis hijos, tres de Ios cuales mueren poco despus de naci- "i.;p;;
por la rencorosa p.aiiil'; i mifit" la seora Aupick'
dos. Quedan Achille, nacido en 1812; Gustave, en 1821; y
Caroling en 1825. El pater familias, cuyo oficio consiste en De haberlo querido, A-chill-e'Clpophas habra descubierto
conyugal:, mada'
tratar el cuerpo humano como si ste fuera un obieto, con- muv cerca de l ;;""'];;iiia-tpitamente a su
seria no obstante para con ,eI nacimiento y la muerte Ia, liil'1" pitdttu\ "a*o tot, tilones liberales-' deba
actitud campesina: la Naturaleza es quien da aI hombre sus belleza urra a,rtorii real;: su lrijo Alfred Ia adoraba: vere-
retoos, y ella quien se los quita. En la burguesa que rodea ;#;;";i-;ot-o'' Pero -no hav duda alguna de
aI ciruiano jefe comienzan a difundirse las prcticas anti- h: i;"";
:i";t"; t"-i"q"i"taba poi tales. anbmalas:
concepiivas;-1, por su oficio, lo sabe, pero sigue siendo fiel :'J""#;ffi d;-il;;;-tJ qye.s' ni"er siguiera -siendo'
a la octrina del Laissez-fairq. A decir verdad, si fuera cre- *rilri"t ,-'"i "t". rlativo" de que trablaba Mi-
-gr.rs, podra iustificarla
yente, perfectamente. Ateo, mdio y bur- ";trd-l
chelet. La so.r,ee r-i; esclavitud? O aca ella.careca de
* posicin parece tradicionalista ms que racional. Y cmflice' Lo amaba' no- hay
des, mo proenitor_ autoritario, parece ms_preocupado "i.r-iladl^ii;t";
fid;;;i;l"t r,ii"t 1lo""*q""ii"
"r" t"i la -representante de l
por procurarse continuadores que por crear individuos sin- tobr" 11ot y soLre el resto de la casa otra auto-
sularizados. Los nios Flaubert se sentirn a un tiempo su- "o't*"i ;;
"i" t ie'cnceda. Las cosas llegaban. tan le-
"
ii.-"-tt-""uU"-" intorceder ante 1, aunque sus hijos s-o
itl d" erecho en su condicin de -heredelos y--srietbs si se quire, P?ro en,una sola
halesquiera, reernplazables,. en su condicin de individuos. ff;.?;";". iiii-r"t"rr*iaria,
En rigior, hay un lntrimonio que conservar, que atrmentar, 7s
72
 : t'l11if;t''' "'.

direccin. Se econocer en tales tasg's"+,p[',1leBd de la es- A su vez, el desaiusteno expresl lq Naluralera' sino Ia his-
i; de ros orgenes v er
posl:^eq Ia faTilia patriarcal en la ffra4h,'Utlo describi
:
;;";d;il;;"i;'?;;;i."iiap
social' -Achille-Clophas no se
ilestif;de La Bretone. ;;;jo'ral de inte?iacin su
ili;"'Yfi."t"d.*.':"'p;t ; "*t-t'an;Periudic'.9?-'
'

l l p"qr"ti, grupo de Io FIAhe$ :s minado rpido acenso' sgua siendo

. por "Urte
una contradiccin. Las fmilias:"uil,':piit:'tucho que ..[i; ihld;' f" "o
'*dry"fllTd-;"*irlll,il';'3",uiril%'J!it"t&"'fi 3-'^1'
menudo busquen aumentar su patrimoniol estn basaas
en Ia repeticin. Ciclo de las estaiones, ciclo de los traba-
jos y de-las ceremonias: cada generacin viene a reemplazar il;dt iiiu"i. r;;;q;'de ira ue se hicieronsu
ra'
;os"o;; ;;il;;d.;-'o1',
dese'
a Ia anterior y a recomenzar su vida. No hay myor descla-
samiento. Ni el granjero ni el noble de aldea intentan, en y tensin mental-en-lgrirnas'
ouilibrio uervioso zu eran- las consecuen-
general, transformar su condicin social: el enriquecimiento, 3#'""r,i"ii"pi*i6d_;-G"r-" de xitos como p.rofe-
;"i*-li"t'-^ "$ ellos' deba trabaiar
por lo dems lento y mediocre, no'la altera. De modo que ;;;y;t"q ""o" integrarse- a esa socie-
ie puede decir que esas comunidades no enen historia. As. incesantemente coniigo nlism-o para
vivieron los hermanos del cirujano: veterinarios e hijos de ub;;;i-g"r*' is refleiaba-meior ,T:J11l?#::: iJ3:
veterinarios. Un accidente
-la Inteligencia- proyect a ;;t*-*b;;; io' "t"o""ertaban' En me'ii"'" or'" el trabaio, Ie
Achille-Clophas en la historia. Comienza una aventura en ;:ffiil;rl"U"iri-"rir]r*i.rr;p heiedad t'ou sensibilidad
lugar de iepetir la de sus mayores. Esta brusca mutacin lo nervios de muer, ;#;^h;er
deja librado a las fuerzas en ascenso de la sociedad. La Cien- revoluciouaria. -^- r^ menos en o- lo
Inc nnvr.
cia no se repite. Ni la burguesa,_ esa clase a la que un Para conocer sus pearsamiento-s, por 1o "Disertacin" 9om-ien-
movimiento incesantemente acelerado va a llevar al poder. zos de su carrera,'h;;t y;tu"i t la de 1810'
Frecuentemente
Cientfico y burgus, Achille-Clophas toma conciencia de En ella se muestr-hiai"*ente una vitalista.
na evolucin irrwersible: zu farnilia caer muy abaio a.me- ;;r;; " !I"tt, a nocir tuerza tal en ince'
-de
nos que se eleve a brazo partido hasta la cumbre de la i;it"h" on l'as* f";;; ir;icoqumicas
vo:
Y sug neutraliza
"[Antes-de la.opera-
sociedad francesa. ;" ie stas "lorganismo
cinl una disminuJn--d;"lor elementos se afeccintil vuelve si .el
EI pater familias es, fundamentalmente ,lecir, po" iq
-grande t'ft"'.fuerzas vitales para no
si su necesita
infancia-, un campesino -vale
del Antiguo Rgimen, o, Io que il;f;;";
'#; Hill;r,*te d"t" ti op"iodo
viene a ser lo mismo, un miembro de la pequea burgusa
rural, pobre y rala, vinculada por la sangre a los labradores, Ii#eJ;-ds;;" t*r-dev. funesto' En este indivi-
i,^il*"rr"a"*"", tro"iri"", o ,p. alteracin te'
que viva entre stos y conservaba sus costumbres. Pero esto
forzado de la inteligencia ha establecido sIidamente en l mida en la parte ;;A;,'o t"u-o.curriria indiposicin' denominada
iiia-ii"riiii'Et pr;;-;""thente si las fue-rzas fue-
a la Razn Analtica y la ideologa liberal, productos len- ;;^%;;d^t ,;;- stmago foara perfeccin de l.a di-
tamente elaborados en las ciudades. No dispone de los ins- ,i ;o r.-o[i,q"n iales desplazamientos
trumentos que le permitiran pensarse en su existencia real; i.iu"i^ operacin: "[No
"l-;";,
;;t"Di"3"a"J'"it"r*' t t1t d"tp"s de -la
se halla deigarrad, sin sabeilo, entre 14 permanencia y la
historia: sta no deja de roer a aqulla, que no deja de res-
ffiii ;;1;b"ir';'i; t;rb" durante los firimeros. dasl
lo's corra se convierten eu
i;l-"i"a. o cuando _se composicin-
tablecerse. Esta contradiccin, vida poi l en la incons-
ffi;.;; o de descom-
ciencia, se pona de manifiesto ante los burgueses atendidos
el asiento de ,rn*rio*i*to de ggerat'. vol'.IV)' que
por l y ante los estudiantes gue lo rodeaban como un rasgo oosicin ms activ'iBtih;t' Anatoma^
{;;i;"r,t" *'r}[i;=; e.relsasop"rada' d movimetto de to-
e carcter: se lo saba autoiitario, pero se Ie disculpaban
su malhumor y su olencia por consideracin a su compe- "'"ili;il; ;,;;;*to-t=la " Aunque los
cabellos maoteng#r-t"iot: a:" ,,L"' ' el desplazamiento
no- es-su enfria-
tencia: "EI es asll", se comentaba. En rigor, lo que se de- sino
nomina arcter, es algo puiamente diferencial y se 4qani- miento lo que teo con su cortb' t-'
de las tuerzas y su mudanzA a'la.ca@:,"
r
'
fiesta cdmo un ligero-deajustg entre las conductas de la pt r"-*at,'tod;;; 6n la t96r-ra fi!{lar' como quo
pers4a y Ias conductas objetivas que su medio le prescribe. ""6 nLstros llamaramos "te-
ffr1"a;"ti:jid;;il,1"I]l;q'
%
74
 iido conuntivo") en el sentido emnlt
fiall" en 1769: se lrata de un- t
ffi cn 1765
fibras se
Lncuentran clulas, no siendo stas productos
de aqulls. Fuerzas vi-tales, fibras: es enseaba
en la facultad de medicina. Este neni
tamnt campesino, debia de
la ciencia no se aleaba
aleaba dcmasiado de su infancla Su
maestro, varias veces citado en Ia disertacin, ere
e: Bichat.
Cambi luego? En qu rnedida?-Nada sabemos.
Cambi
E tgdo caso, Gustave no nos dice que su padre haya em-
pleado el microscopio, que tampoco Bichaf Ie gustaba. Lo
seguro es que el vitalismo, ya perimido en esr forma, no
concordaba con el racionalismo analtico del oue haca
nos Io dice- el fundamento de toda investiga-
-Gustave
cin cientfica y que se hallaba, adems, en el origen de la
ideologa liberal. Dirase que tambin en ese punto hay un
desajuste entre cierto asp.ccto de su prctia, basada en
creencias feudales y rurales, y el pensamiento de su nueva
clase, que adoptara al incorporarse a ella.
El racionalismo analtico, surgido del siglo XVII y utilizado
en el XVIII por los "filsolos" como un rma crtia, se con-
vierte a comienzos del Imperio, en la pluma de los "idelo-
gos" por Napo)en-, e Ia carta intelectual
de Ia -aborrecidos
burguesa. Se trata a la vez de un principio de mtodo
y de una extrapolacin metafsica: El "anliiis es siempre
necesario; en todos los casos es tericamente posible". Eito
quiere decir que un conjunto cual(uiera, en cualquier sector
del ser,_ puede descomponcrse en elementos ms simplcs y
itos, a- su vez, en otos. elementos, hasta tocar la rdca, es
decjr, Ios indivisibles protegidos contra la desintegracin no
tanto por su unidad como por su simplicidad abioluta. Sin
duda, Ia descomposicin debe ir seguida de una contraprue.ba:
Ia recoistitucin del objeto considerado. Pero
qumicos de Lavoisier pareen haberlo probado- -losIalnIisis
recom.
posicin es, sencil.lamente, una descomposicin al revs; en
otras palabras, se considera una experincia como una serie
reversible que
eversible entrega los elementoi a partir del conjunto y
que _entrega
que restituye el partir de los-lementos.
Esio bai
los-elem-entos. _Esio bas-
ti para qu en ,conjunto,a
Ia mayora ile
de los casos se efecte Ia contra-
. prueba sntca silenciando el momento real de Ia sntesis,
s decir, precisamente, su irreductibilidad dialctica a loi
elementos simples. Esta idea analtic-a suministra sus postu-
lados llama principios- a la mecnica clsia. El
e los llama
-sedo los mbvimientos se aioja denho dol inarco de
un esDacio y un tiempo homogneos, esto e, analizables'
Lor if,di"irill"t a los lue s" rdr"e el de-splazamiento de
un mvil son las sucesis posiciones ocupads-por- los obje-
tos en el curso del tiempo. tsl punto corresponde al instante.
io. io trrto.- se puede ieconstiiuir la natuleza a partir de
los ';mrntos rnat3riales" dotados de un nrlmero finito de
popiedades y sometidos a fuezas independientes de - ellm'
^Si ^conta-os
iodas las posiciones, y las velocidades iniciales
" iiit"-" de punts materials, podemos predecir toda
""
su evolucin. Las Gyes de la naturaleza rigen a los cuerpos
v a los sistemas deidc afuera; constituyen un sistema com-
it"i",-L cual quiere decir que su nmero es finito- y est
-ri,mp Por grvitacin-
Bien detcrminado. supuesto' estas Ieyes
-particularmen-
t"- i de la deb-en su universalidad
a su si^mplicidad elemental.
Hav oue sealar que esta concepcin, llamada a menrrdo me'
v oue n ha sobrevivido, representba en el terreno
"riciital"t"ibE ciones fisicoqumical un eafl pr.ogreso: las
el;;
fuerzas metaficas eran reedplazadas por los ilculos, -y -la
el de-
*"i"-"f concepto por la exie"iencia 4 se- introducaprimera
terrinismo. qud rdresentaba al mismo tiempo la
noshrlacin i ]a undad del saber y el primer Cecidido re-
Ilr"r" l-i""ii las concatenaciones del sr a las necesidades
i;;til;;i;. En cambio, eu el nivel de las ciencias hu-
mans- el sistcma pcrcia su rigor y su intransigencia: no era
;"tir;; se lo hba importato y se lo aplicaba por analo-
sa- tal cual hov se intenta aplicar, mediante un antropomor-
" la-historia h-umana- al
?i;;1";;;."; a dialecca -ll"y'especialmente
,"i-i""io ,i" ta naturaleza y a la mecnica
;;;i"ti"". n rigor, 'siglose trete^de
ya Hume o d-e- Condillac,
i-"riii"o bursus"del XVIII pedla a sus filsofos quo
weltas en nueiha cabeza, sistemas pla-
"or--itr".rr,"aando
netarios en modplos reducldos. corrcebidos - a la.manera de
ios-e Newtorrt |urtos materiales o molculas psquicas,- ele-
mentos indivisibfei nculaclos entre s por un sistema finito
de leves exterior a ellos. Aquellos pensadores albergaron cons-
iJ;;;" en el pensamienio v qi el corazn'
.El tomo fue8'
ia ."nsa"i", aun^que para otrs fue la imPr-esin elemental
L la "fini desdi afirera, por no ser posible partirlo en pe-
dacitos ms pequeos. Las Ieyes de atraccin fueron: encon-
t Conllac hacia notar que el aosis eclama la creacis de un
sistema do sigoos.
s '"Todas las operaciones del alma no sou ms qrrt la sensacin misma
qus sL transfo^na do difeentes maneas" (Qoudillac)'
- 77
I
trar la semejanza, la contigidr todo,
cont .qon el favor de csa ger ,relacionar
. mediante, sutiles gravitacioes nico
carcter comn consista en no tner en-
. tre s. Aderns, se pretenda ver e]n la mis-
ma de Newton adaptada al sector
psquicas, una vez que se han presentaddluntac o la mentg
ie traen en fq"cin de caraterlcas exte.
riores; si una reaparece la otra tender a retooar, y para
. quien- conozca tod la sucesin de los hechos esta t'erddncia
Eabr de ser, tarde o temprano, rigurosamente medible. El
hombre fue desposedo de s mismo, como Io habla sido la
Naturaleza; en compensacin se le prediio que el torbellino'
de tomos que lo componen, regido por una leglidad in-.
flexible, sera cabalmente previsible para cualquieia que co-
nocie-se desde.un primer omento Is posiciofes y lai velo-
cidades. El nico problenra inquietanle que qedaba era
ste: cm9 esa periona estpid, falsa t'nidad -de galxias, leyes se hubiesen mostrado como realmente son, si esas re-
condicionada por una absurd memoria a restuir concor-
tancias fortuitas en forma de disparates, cmo esa exte-
rioridad del adentro poda complender,. inventar, accio-
nr? La respuesta de los filsofos rariaba. En general, lle-
gaban, como Hume, a conceder a Ia Natualeza Io que Ie ne-
gaban aI homb_re: cierta constancia en las cpneatenaciones,
series claras y distinlas, fructferas contigtiidades; en rna pa-
labra, otorgaban a Io exterior ese fermento de interioridad
. que Ie negaban a Io interior. En cuanto a las virfudes, se
las descompuso: el anlisis descubri, tras su compleiidad,
. actitudes
elementales. Era menester que stas correspndiesen
aL nivel primitivo de Ios tomos p'squieos: a la sensacin co-
rrespondi el principio simple del placer y el displacer. El
nio, tanto como eI adulto, busca qul y rehye ste. Para
algunos este hedonismo no'es, como hemos vistq suficiente.
Btham propone una regla de calcular Ias conductas; otros
gracias a Newton, es decir, por Ia ley de asocia-
-siempre
- cin- combinan Ias molculas de virtud para producir la
vittud en su diversidad: el plac-er pasa a ser-interds. El hedo-
mismo pfurde su aristocrtico cinismo _hacindose burgue-
samente ns tosco, se transforma en ulitarismo.
Ocurre que la burguesa ctoriosa quiere reducir a polvo los
vjejos organismos totalitarios de Ia monarqua absluta. El
liberalismo econmico tambin se basaba eo la atonizacin.
Pero no se- trataba nte todo de una teora: Ia burguesa re-
duca en la prctica los cuerpos sbciales al estado molecular.
78
Basta oon recgrdar de qu modo liquid en Inglaterra los l-
timos vesgio's de la ciidad feudal y transform a los- pobres
en proletaob. -I.a nocin de mercado competitivo implica por
sI isma, en efecto, que las realidades olecvas son apa-
riencias y que las tradlciones son rutinas. El grupq no es ms
que un rtrlo abstracto en el que se hace entrar las innume-
i"bl";;A"o qe .-" . Iot i.dividuos. El edificio mo-
numental del meqanicismo est a punto de culminar. El punto
pesante la determinacin elemental del espacio y el tiempo,
l tomo psquico, la molcula tica: todo nos ,lleva a [o indi-
visible social, que no es otra cosa que el individuo, Apenas ha
sido ste "aislallo'por el economista, lo vemos atastrado con
sus semejantes n un nuevo torbellino. Y es que las leyes
de la economa deben ser exteriores a nosotros. Es necesario
que el rico sufra su riqueza para que el pobre se convenza de
que debe aceptar su pobreza. Todo se habra perdido, como
tan bien diieroa Marx y Lukcs, si en aquel entonces esas
glas de broncg cuya perfecta crueld parec-e ser un hecho
natural, hubiesen confesado de pronto a los hombres que son
ellos quienes las hacen. Ni hablar: eI mecanismo es capaz de
explicar la diseminacin de los tomos y el orden que se les
impone. Gracis al racionalismo analtico, la burguesa puede
luchar en dos frentes: disuelve mediante la crtica los privi-
legios y los mitos de la aristocracia terrateniente., y descom-
pone a su propia clase y a la clase obrera en tomos indi-
vidualizados, iero sin ,comunicacin ente sl. La oferta y la
demanda, la prctica competiva, el vinculo penosamente es-
tablecido ene el inters^ particular y el infers general, el
nrincinio del mercado de trabaio: toos estos elementos ha-
Lrn e hallarse integrados, *diador del siglo XIX, cuando
Marx escriba que el proceso"de Ia produccin forma un todo.
Por.el mometo las-interpretacioes del dconomista siguen
siendo analtiCas. El vendedor y el comprador acuden solos
al mercadoj""i"g,- grupo los xplota, ninguna prerrogava
los protege. La fert y la demanda definen a cda uno de
ellos desde af,uera, y desde afera, tambin, se establecer fi-
nalmente el precio. Pero con eso mismo queda probado-que
debo frenar los movimientos de mi corazn: debo proilucir
ms con menos gastos; por Io tanto, debo contener o reducir
los salarios. Es mi inters, y en resumidas cuentas es tambin
el de mis.obreros: stos ganarn meno$.p.S${,l maygr 9l
nm'ero de los que trabajn. Y es,,popdrptists/Ainteres de
mi pas. Supriniiendo ls rgans v
"al
ro
o 7s
 k En resumen,. fue conquistado a una edad ya avanzada, y en
conquistndo Ia Pr
.la a sl por el liberalismo. Su nico error, si error
Run, sin duda, -imbuirse
;: lncomuni- fue, consis en tan vivamente de aquellas regula-
mismo: es una cos
cable. Nada puede per- das correspondencias que crea descubrir, cuando era la ideo-
ser- losa oor 3 sola ouien las produca en 1. Haba retlexionado
eclarecido: sore i,..est u ; a"^aso todava durante la infancia de
ieo mi
Dersrgo rnteres ile
ml inters conformidad ceu
oe cotrtor[nl(Ia(r con las generales de . Gustave ocurrale "oo'di"t
reflexionar en ella. En todo caso tena con-
[a ecnoma. Y stas se encargarn, desde a, de produ- vicciones firmes y no se privaba de exponerlas: habra me-
nir eI
cir el bienestar qeneral sobre
hie.nestar general sobre la base de mi enriquecimiento recidq si no, el ttu'lo de-'rndico .filsfo', que Flaubert se
particular. .complace en darle? De todas maneras aquello equivala a
most^rar la unidad del sabr. T,.a filosofa naltica se expre-
He ah el sistema. Todos los burgueses,-iuntos, 1o secretan y saba por su boca. Nada ms.
respiran. T,o produceq y se impregnan
-sistma
de el' Urempre n^levo En ninguna parte se marca mejor la contradiccin entre la
v siemore recomenzado, es el que el mdico-jefe se ideologla de ia familia Flaubert-y su prctica semifeudal que
e oblado a interiorizar. Achille-Clophas est permanente- en la iroral del pater familias. Gustave pint a su padre con
mente onveneido de las reciprocidadgs qe perspectiva que el nombre de Lalivire y nos dice que ste practicaha.Ia vir-
toma Dor evidencias. Encuentra en eI tondo del corazon nu- t"a ri" en ella. Nunos aos a;tes, est vez refirindose
;;;:;;.;trltior"t indivisibles que le parecen un reflejo de "."er Gustve ciba a Louise Colet que era "vir-
*ud..,
;-;;t; inateiales, v stos lo iemiten a la atomizacin de "-.tt
fuosa sin cr@r en la virtud". Tratbase, como vemos' de una
i"s *i"d"des o de i inteligencia humana' -No lo re-probe- actitud corn a ambos esposos. Lleva su marca de tlbrtca:
,nri luegos de espeios onstituyen pruebas para-la ma- i;R;.;i;""""td, ieinvetitado v popularizado en yl.siglo
"ttot
;;;; ;-ir'glnte. Hoy'c,tamos co otrbs sistemas de refe- iilii"i" i"l"ti"""ia_ de lossueldo-_, negcntes 'lgJeses de los
igualente frgiles.y qug se-confirman a nuestos ojos de Des-
e.rcias ,"i"firtr -sus pensadores a d-e Cabanis,
eracias a"un iuego de imagnes. No hay nada que hacer, pues- Ii;tt-A; ;"y, po.ti.,, y df todos los "Idelogo!" q,ue. adecuan
Io que las ideol=ogas son totalitarias, a no ser que se cues: f, irt, pai^raUrfa"r las necesidades,del Imlierio. Sobre
tiloo'" todo, lo cuai no era asunto de ese ciruiano. En un solo esto volveiemos ms adelante. Lo esencial po5 el,q,oryento es
camDo- oor Io menos en los comienzos de su Qarrera, se nie- sealar el principio: sea cual fuere el acto, el mvil nico es
e" i los elementos simples implicados por doquier i-i,]|,* !"g,ti eI ambiente y la pogr, se hace derivar de
principio del anlisis: en fisiologa y medicina' Acaso
or el""o"trar este principidun vago y escpco [edonismo-o,-Por e] con-
iey I; Gen?racin, de Oken, obra -aparecfda e.I805-y en iiurio, el titilitarismo"mr tos-c. Los Flaubert haban elegido
la'que se expone con toda.precisin ll teora celular: "Todos l uulitarismo: aquella pareia circunspecta. no crea .en los
los'orqanisms nacen de cfulas y estn formados por,cl],las srandes senmientos. Eri tal-caso, poi qu se preciaban de
;;;?!J;;;i C*no saberlo? Lo seguro es que, hacia 183G40, irtuosos? Es que preferan el comn intrs de la familia a
i" i"k"-ae ia clula, durante mcho tiempo obstaculizada
un nuevo
sus intereses prtic^ulares. Cada cual se entregaba a su tarea.
en Francia debido a la influenia de Bi_c_hat, conoce la de- atender. a Ios
.' El padre no fena rtra preocupacin que-descendientes;
desarrol,Io, que'Aohflle-Clophas no pudo ig'norar 9n :u.pa- enfrmos y reunir una forfuna para sus la ma-
durez. edvirU que el meanicismo newtoniano de Buffbn, dre, rgid'a, helada, educaba los a nios y llevaba la casa. Aus-
a ouieri seguramnte ley en su iuventud, convena -mejor teros, comos y, para decirlo de una-vez, avaros-, los Flau-
" U i"ori d" hr 'furz-es vitales" a la filosofa del libera. bert oracticaban.'lGvados por el momiento de la historia,
fl.*o;l Debe de haber tenirlo sus ideas, ya que al final de su un vrdadero pritanis*o " la utilidad. Consideraban a su
vida soaba con retirarse, dejanclo el.lugar a su hiio Palor, familia como u-na emprsa particular en Ia que los trabaiadores
y expresar su experiencia y su pensamienfo en un gran tratado se hallaban vinculados por la sangre, como una empresa que
de flsiologa general. se asignaba la finalidad- de Ilegar por eta-pas a las m-s altas
esferas de la soqiedad ruanesa gracias al mrito y al enri-
r ,Para Buffon, Ia organizaein--viva se constituye bajo la. accin do quecimiento. La'virtud que practicaban y que imponan a
"fuerzas penetrnies y--actuantes", que son especificaciones de la atrac-
cin newtgniana.
8
80
 kii' o",', ' ,.
canzado y que.debe supiar. Este examen contina de un da
eia'la
ili,Hi"il:[1,]1"1i'J:xt"tllt"0s &ri"'.iJi; al otro, sin alegra. Se envidia a los superiors; s comparten
los resenmientos patemos, por una nada se lanza una recri-
cada ual y de cada cual _sobre s; en"6[Trlb &
identific-aba
;;-"i trabaio ascensional, en Ia medtda'& o este duro minacin, llorando. Pero simultneamente la fmilia eniera
ifo"oo era'llevado a cabo por todos sfn'plantearse expl' no,puede no vivir su asaensin lenta y segur. El doctor Flau-
citamente Para uno. bert compra una casa en Yonville el mismo ao en gue nace
Gustave; en 1829, 1831, 1837, 1838 y 1839 adquiere tierras para
A decir verdad, este jansenismo utilitarista nd -representa -ms redondear el dominio que u mujer.hered de un_abuelo. Claro
oue un asnecto de la familia Flaubert: con toda exactitud, su est que se delibera acerca de estas inversiones ante los nios:
^Basado en la Razn Analtica, se adapta perfecta-
ribirrno. la vida de stos es orieotada; el pequeiio grupo no es slo un
mente a las familias verdaderamente burguesas, e,s decir, con- - medio permanente en eJ espacio. A pesar de sus .ligazones,
yugales, cuyo individualisrno refleja. Pero cuando el doctor aparece ante sus miembros como un viaje, como una detef-
f ius frincipios ante su mujei y s-u.s hijos., no..hace. ms minacin vectorial del tiempo. Pero en ellos se produce una
orr" el a?omismo social y psicolgico del liberalismo. inevitable colusin de la riqueza y el mrito: el progreso so-
oo "rooo"iiustifica, sin duda, [a empiesa, pero a-l mismo tiempo cial de los Flaubert queda asegurado por Ia vala de su iefe,
corre"lio
eI iergo de desintegrarla y transformarla en una uma mdico irreernplaeable. Lr ciencia rinde; es iusto, Benefactor
*i"a"s"solitarias, cqda qnq 9e .las. c-uales perseguir su de la humanidad, rn gran hombre es recompeusado por el
inters. En rigor, la morfologa del -pequeo grlrpo va dinero que se le da. Por lo tanto, el dinero es un honor. Estas
"ro"io
iti rag^ de su ideologa: Pignsg el doctor lo que pyed,a pen- no-cionei no terminan de concordar con el utilitarismo pater-
sar al r-especto, no es el utilitarismo eI que puede tundamen' no. No importa; tienen su origen en la admiracin que sienten
[[ Ir pritica virt.rora de los individuos-qudlo componen' El los hijos del doctor Flaubert por ste. Achille y Gustave se
su papel, pero la cohesin familiar y la identifican con su maestro y, cuando se encuentran entre sus
^-frr"-**o1,, "o, 'too- se explica-n que nada
,i.a"'r--au uoo I 3nt9s. condiscpulos o cuando visitan'a los padres de sus amigos,
;-i"iones heredadas de una sociedad feudal y teocr- compartn el aura sagrada de aqul; cda uno, representando
il;.;m-" "t p"ter familias es mo_narca absoluto p^or de-' afueia al hroe fundador, se considera, en sg concin de
;"io;i;,."al ;i ge hroe progenitor
con
Ie impone.
el inters
a,su,Casa la
la devocin
Flauberl.suoerior a los ruaueses ms ennentes. En una pala-
,it";i?f" p;rp* 1. iust'fica la Fe' En efecto' sus
bra, la reqea comunidad integra la contradiccin de chi.
,r "ge, y q":Qlo- l" {Ptica.pora la familia como ulu lle-Clophs: se'halla ntegramente alienada a su-empresa
.liiio. viien en-realidad Ia allenacin histric; sustancia 'permaneute, est poseda por el orgullo
al padre. Practicarn la virtud. por amor'
;ii;";i t""a*-oU"tiuo absolutamente aristocrtico de coustituir una Casa. La con-
;;;;;;i".-s" fundamental radica en dar cumpli tradiccin Dermanece velada por ut momento en el caso de
il;t";1;rEd"t.t del Todopoderoso. Esta asociacin de los nios: tonquistar a Nornrianda es obligarla -a reconocer
ii"*-i""ai, pr"r, p"t" t-
-*+?, un basamento religioso' un mrito que existe, si pero que todava no se ha impuesto.
i;;;;iiJa n^toda"-fidelidad la consrv3 imagen {" y fundador' En la cumb're de h scal sociai se espera a los Flaubeit: todo
Fuertlmente estructurada como est, la jerarqua de atraso es una injusticia. Y cuando sen por fin obieto de re'
i";-;t p*aot, los var-ones primer-o; las muieres-des-
-ellos les conceden. Entre verencia, entoncs, pese a los malvolos ] sus cblas, se ha-
ous v in otro poder que el que brn convertido en lo que eran.
l;-;io;;;, piog.oitoi mand; luego.viene 9l primogaito' Sisue en oie el hecho te que esta relacin orgnica v casi
hecho a su imagen y semejanza -y qg9 habr de sucederlo, -y reiigiosa d^e los hijos con s dolo era da, p-or culpa del
; No fmilia tenga 'toce"; la doctor, como una soledad en comn. .,{utoritario y seco, con
-que
"f-f""irrit,.falta "s'una
de mo{ales, indiferente-a lo-q.-ue la estallidos de sensiblera quc iban dirigidos a l mismo, irri-
"i"?t-*"1-i;t
=; lo isUgua la.feaildad extrema de su mobiliario. table, fcilmente malo por nerviosidad, refrenaba los impul-
"-"*o, propio negativo,la.atormenta sin cesai, y es simple- sos de sus hijos, tan pronto reclamando su admiracin, tan
ni el fraaio que efctua sobre -s misma. Lleva a cabo pronto indisponindose con ellos'por puro capricho. Cmo
el balancg deterniina-su. pgslcin, el nivel social que ha al- vea a sus vstagos? Tengamos la plena seguridad: sin la me-

82 83
 ''' I::t'"""" ''
"
nor indulgencia. Los quera.comQ herodgros-de. su:rombre y
de su ciecia, que transmitiran la autorcha de los Flaubert a
sus hiios. Pero ios consideraba, sin duda alguna, muy inferio-
r"s a i, padre, al fundador Achille-Clophas.- Ms que_por Ia
fisonomJ o por los rasgos de carcter, los indvidualizaba por
su edad, su3 funciones y sus trabaios. Si hubiesen muerto
cuando l an conservaba su lozana, habrla hecho otros. Ya
q.ue vivan, era necesarlo que lo honraan: los quiso cada vez
{ue pudo ientirse orgullosi de ellos. De haber iido noble, no
[abrla sido ms exigente ni autoritario; pero si hubiese sacri-
ficado a sus hijos en aras le su nombre, claro est _que los
habra considerado como sus verdaderos herederos, alienados
como l y como l inesenciales. El pater familias de la aris-
tocracia no se itnga, hoy, superior al de maana; de qn1 ge-
neracin a otra, l transferencia del tulo y de los deberes
crea, a travs del tiempo que corre, una igualdad- profunda
oue oermite. dentro do la severidad misma, todas las formas
e afecto. P'ero Achille-Clophas, orgulloso de su Casa como
un hidaleo. estaba condicion-ado, adms, por el individualis-
mo bureis. Su xito excepcional, ese salto decidido de una
iirr" ,"otra, ia honda senacin de no habrsele econocido
sus mritos insignes: todo contribua a enloquecerlo de or-
gullo. Ni dudar qge pensaba: mis hijos v-al-en menos qu-e -yo;
ern capaces, pr cirto, de conservar el honor, pero habr
que esprar doi o tres generaciones -antes de -que- otro genio
y la alce, por fin,
tome en sus manos el dstino de la familia -madre
ir;;i; cumbre. No hay duda de que la comparta
'esta opinin. Cada uno de los hijos se enorgulleca por-igual
de seiun Flaubert; ninguno de ellos conoca la altivez de ser,
uno mismo
Nada de Gustave podr comprenderse si no se capta prime-
*ser
ramente ese carc[er fundamentl -de u de c{ase"; esa
comunidad'semipatriarcal, con todas las contradicciones
que la corroen, el a la vez su verdad origjna! y la determina-
irr"errntemente recomenzada de su destino. Tiempo des-
"'i.,
pus podr ocurrir que la rabia o la desesperacinlo impulsen
a lanzat imprecaciones que parecern presagiar Ia tamosa trase
de Gide: "Familias,,o-s odit". Pero esta-semeianz-a, completa-
mente exterior, no debe engaarnos. Gide, nacido medio siglo
despus, cuando las estructuras de la familia burguesa se ha'
llari en plena evolucin, ei a un mismo tiempo un producto
v rn agert" de su disolucin. Flaubert vive dentro de un grupo
patria,ral y jams saldr de 1. Esta pertenencia es la.base so-
u"
bre la que se levantar toda su existencia, lo que no significa
que sienfa amor, ni aun ternura, por sus padres. Pero siente
solidaridad_ para co-n ellos y esta solidaridad prefabricada y
luegg vivida hasta las heces es la infraestructuia permanente
de su existencia real. AI igual que su hermano, no es objeto
en su primera infancia de un afecto exclusivo. Todo nio, cuan-
do siente que su rnadre considera su nacimiento como una cosa
incomparable, basa en lo que toma por su realidad objetiva la
tranquila concieneia de su valor. No fue este el caso de Gus-
tave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en
moantn, con un amor concienzudo y austero que no se menu-
deaba. De un extremo al otro de su vida, el mencir se consi-
derar un azar inesencial; lo esencial para l ser, siemprg
Ia familia. En horas de duda y angusti, en 18/, durant el
proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el
fondo de s mismo, inalterable. Lo que sostendr a ese inesta-
ble, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona
singular, ser el orgullo familiar y la superioridad qu siente
con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flau-
bert. D;bido a esta razn, el "ermitao'de Croisset", ese "ori-
ginal", ese "solitario", ese "oso", nunca ser lo que fue Stendhal
desde su primera infancia: un indidualista. Ahora bien, por
la misma poca crecan en los colegios'y liceos de Francia
unos ivenes burgueses que ibr a convertirse en los escritores
'calificados de Ia eneracin posromntica; eran, en su mayo-
ra, frutos autnticos del individualismo liberal. Son los con-
temporneos de Gustave Flaubert; ste los frecuentar y se
har amigo de muchos de ellos. Pero en uiedio de'esas'mo-
Iculas que reivindican eI estatuto molecular, el hijo Flaubert
nuncq se siente a gust: no cs de los suyos. Todo o-curre como
si hubiera nacido cincuenta aos antes oue sus contemoor-
neos. Pronto veremos la importancia de eita hister.sis y mo
condiciona su destino social y hasta su arte. A causa e ella,
Flaubert habr de transformrse en un extrao personaie: el
mayor novelista francs de la segunda mitad dl siglo XIX.
A causa de ella se convertir, a partir de 1844, en un neur-
co cuya neurosis reclamaba desde entonces, oscuramente, Ia
sociedad del segundo Imqerio, como el rinico medio'teguro"
en el que pudiera desarrllarse.
85
 vez tbin murieron. A su primo, un notario de apellido
^a l" iodeseablg q
III rfrl*"t-rt" "li jefe enviar
de.la
Q-casa d9l
"tot i""monier, ciruano del hospicio {lurya.git;
su esposa se apellidaba Thour-et. caroline tena diecisPls o
i*ir-i* aos. ^Una reflexin de C. Commanville_nos ilusba
La madre ;b; ilcarcter: parece que Ia da en casa'de los Laumo-
;i;;- diveruda,^que lai costttmbres no eran rgidas' La
"Aaot"1t"it"i""i""t" sena' de la pequea *la preserv de
los peligros de.un medio como aquI". Esta nia no pertenece
a nidie; pasa de mano en mano. Hay quienes- pr-e$9e1 morrr
q" de ella. Predomia-la. culpabilidad',I l"
""tt "rridtt
,desconfianz.a. lJng afectividad bastante rica, capaz.de llegar
'a la violencia, pro retenida. Una distancia insalvable la se'
. los'o'tros, indiferentes o mercenarios, tar dispu_estos
"*"
morirse. Ningrln'porvenir- fuera- del matrimonio; y.ahora"
. E" to"i."f" uanto al pasado, To tiene races' Flotaba;
E ;t f ;t*na su rserva" su?xtremada timidez' desde pe'ah, tam-
Caroline Flaubert,'hiia del doctor Flerriot f $e.Aryre1Q$|o1e su na-
Iustine Cambremer de Croixmare tuVO una intancia trlstrsuna. -""" Carohn Fleuriot, descentrada
Ul", r,i frtaldad.
3i'ii*;;"" .iz7 d. noviembre del 92. Dcese que_ ti"r" que ver con lo que Coinmanville.llama
fil; ;;;cot hasta se l-ra$1 de'rapto' En todo -caso' se ama- "i*i"",
"costumbres livianas". Liviana, lo es c.on exceso: si se la aligefa-
iii;i;"*oi": El 7 de seeirbre del 9& la ioven mue- t" po* ms echara a volar. Lo que -e{l pide -en cambio es
I'iil; ;;"Iine. La n6a debe ser amamantada por ""
lastrq'intenta poner trmino a su-indefinido deslizamiento-,
;;";rir". e Ios vitidos -guardan rencoruI hil-o gqg p" io
-ponderadacual toa sobre s carga ms pesada,
-de la virtud. Ser
I;'h";"T;;;;il"; "t""., p-"to tot" todo, el retoo criminlrl y a veces rgida. falta ancla qye arroiar,
i;i",| muy prg,nt gu- cqlnal.No afirmaremos que esto frocurar econtrar un eie:
-Lasste ser Ia vertical absoluta.. La
il;;"".tta;'""i--io"u Crotine pero,' en todoaso, .el joven no sabe gran cosa. damas de SainrCyr no le -ense' '
la quiso lo bastante como para -desear sobrevlvrr: aron nada. Apnas si siente. Sus aos de hielp han terminado
-dico no
il;;trti dg"""t"-1om-o debe ser-, enferm
Al.paecsr' pas la
por helarla. Printo habr de amar, totalmente, pero por ahorq
; it1e03.-" hii*-"i" diez aos-'
en una casa solitari de Pont-Aude-
zu corazn calla. No es que est muerto, al contrario; Ias prl-
meras frustraciones lo han condicionado tanto, y sus exigen-
lrJvriaTte-lror aos
ffi.;il-pufi" de un padre inconsolable, siniestro como cias son tan rigurosas, que no se darn a conocer ahtos de due
aparezca el hombre capaz de satisfacerlas. En la espera, Ia
;t t;;e-t. Doble fr-uitracin: In madre,estaba adgn ?,iu.pl-
t* ti", distrado, pasivo qui, p--or lo menos aIIi' vivla Virtud: las prcticas sanas y las costumbres sagradas sirven
- ;;a"ii;'t P*'crraod est'ilama vacilante .e apag' la de hitos. Y el Orgullo. Esto nace entre los culpables, entro los
i;ei; ; iola. Perda el amor del doctor Fleuriot, que oprimidos y los humillados; y husmea en derredor tratando
#tf;;il;dtg por cierto qr sste sentido, y perda, sobrs 'de compensar la abyeccin de Ia que sale con triunfos retricos;
todo, Ia cha de amar' Caroline no era abyecta.a sus propios oios, sino que estaba
vaca. El orgullo fue simple: se trataba no tanto de valorizar
,mnos sienten oscuramente el duelo como -desautori;
los abindonan. una singularidad individual oomo de detener a cualquier pre-
irOiil"'r r;il;,"s*dor, reniegan !-e ellos,
cio el deslizamiento de una existencia vaga, entre el .cielo y
Habr vito Caroline convencida- qe sg culpa- en
8l,i"fii -ya pa*id una condena? Lo ignoramos' En la tierra. Haba que hallar una amarra. Caroline se imagin
;Hi;i; a;e'i,rs
"t""ipii"a" tutoras exigencias se marcarbn des- noble por su madre y "chuana" por su padre. A decir verdad,
;;i;;;; corazn: slo se casara 99n :u padre' Dos su padre haba muerto antes de poder tgmar parte en las in-
d"-"s de saint-cyr tenan un internado en Hontleur y prome- suneciones del Oeste, y los Cambremer de Croixmare, togados
que fuese mayor de edad' a u
. tieron cuidar

80
de ella hasta Pero
8ti
I
i
i
,'
l I
y sacrdotes, nunca haban llevado espada. No importa; Caro-
line Commanville escribe: '?or su madre, mi madfe se irallaba
i vinculada a Ias familias ms rancias de Normanda". Y Gus-
tave suele referirse en su correspondencia a sus orgenes no-
bles. Tratbase de uno de los principales mitos Flaubet.
Qun pudo haberlo introducido en la familia? Quin -ante Io contrar nada mejor que Achille-Clophas. Burgus de reciente
aliment tiempo despus, l devanar sus recuerdos su
nieta, si no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tena, a
falta de races, una cualidad: participaba de lejos, por la san-
gre, n eI orden estable y cierto de una Casa. En una palabra,
muy pronto se alien a Ia abstraccin que Ie proporcionaba
una ilusoria seguridad: la'muchacha culpable, seca y vaca,
que dispersaba el sentimiento de su falt original en un su-
perficial hormigueo de escrpulos, slo encontraba para s u:r
Ego entre los otros, en su condicin de otra. All, entre los
Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vaco interior recu-
peraba su verdadero ser, se converta en una determinaciu
pasajera de la plenitud colectiva. Tmida, amedrentada, orgui
llosa y svera, virtuosa por necesidad, alienada a ese ser meta-
fsico nobleza de toga- y, pse al juego de las compen-
-laperdida:
saciones, en s y el el mundo. As era esta nia de
diecisis aos cuando-encontr en el saln de los Laumonier
a un joven preboste de anatoma: Achille-Clophas Flaubert.
Diminuta, delgada y frgit, dos aos atrs haba sufrido de
hemoptisis; durante-toda-su vida sigui siendo nerviosa, im-
presionablg y siempre ocult su permanente angustia tras de
inquietudes casi manacas.
Se pusieion de novios apgnas se conocieron. Caroline haba
tenldo su flechazo. Aquel mdico brillante, enviado de Pars
por el gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, era
ueve aos mayor gue ella; era, sobre todo, un adulto
menos a sus ojs-,-un hombre fuerte que pesaba mucho: -alel
padre resucitado. Gracias a 1, los vagos y sombros aos del
Intemado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y ella
reanudara el hilo roto por Ia muerte inoportuna del doctor
Fleuriot; volvera a encontrarse a solas con su padre en una
casa vaca. En resumen, volva hacia atrs y recomenzaba su
vida a la edad de diez aos. El mqdio de los Laumonier la
haba extraado, no tanto por la librtad de costumbres, cosa
que no la tentaba, sino po! la reciprocidad visible de ias re-
lcionek. Nadie mandaba; ella habra encontrado su sitio den-
to de una jerarqua rigurosa. La igualad le pareca el-colmo
del desorden. Su infortunio provena del miserable fracasrr
do una paria. Una familia conyugal se heba constituido, la
88
'l
n
haba hecho y en seguida todo. haba abortado; ella quedaba I
sola, hurfana, absurda. Contra la fragilidad de un amor igua-
litario, roto de un solo golpe poi la- muerte, -soaba, con un
orden'estricto y noble: e l hllara su finalidad y el s-entido
de su vida. Por una vez la suerte la favoreca: no poda en-
data, tea ste-un principio -extiado,. como hemo-s visto,
de sus orgenes camlesinds y de su imperioso orgullo-: el
esposo es l rico amo a bordo. De la futura esposa exiga 1o
qrie ella reivindicaba de todo corazn: la -obediencia, -el. ser
,tlaro. Una muier es una eterna menor de edad, es la hija.
de su marido. E[ estaba de acuerdo. Dos cmplices, como
lo muestra el curioso episodio de su noviazgo. EI la vio y la
iuzs.6: la austeridad de sta adolescente se valorizaba por con-
ft; con la ligereza. de su medio. Rpidamente el iovio se
arrog todos los derechos del padre difunto. Tom a su cargo
la ta"rea de enarla nuevamente a un intemado y slo la hio
salir en vsoeras de su casamiento. Se puede suponer que los
Laumonier'no espe.aban ms que estb: aquelli virgen pru-
dente seguramente los incomodaba. Para sta, en todo easo,
Ia imposicin produjo el efecto de una primera posesin: sin-
ti que tena un dueo, y tan embriagante certidur4bre reper-
cuti hasta en su sexo. La transferencia haba sido consumada.
Dentro de su celda casi monacal, Caroline aguardaba, pacien-
te y sumisa, a que llegara por fln la hora de acostars corr s
p"r". Muciro tiempo"desp., y, viuda y enveiecida, tcdava
iecordaba infatuadim"rte aqirlla rigursa mdida.'Cuando
Caroline Commanville escribe a este respecto que Achille-
Clophas era 'ms clarividente que lo qu poil-a serlo ella",
se cre or la voz de su abuela: "Mi fufuro marido, ms clari-
dente que lo que yo poda serlo...", lo cual quiere decir:
hay gatd que yo no soipechaba, o,
quizs,.un "r"errdo,'viriculadiones
escndalg en puerta. Yo no poda sospecharlo en mi
ingenuidad. Mi novio lai vea. Pimero protest contra Ia de-
cisln que l {uera adoBtar, puse mala cara, pero luego reco-
noc de nil amores mis errores. El tena raz6n, como siempre.
Se casaron en febrero de 1812 y se instalarorr en el nmero 8
de Ia catrle Petit+Salut; all se qmedaran siete aos. La seora
Commanlle escribe: "En mi infancia, mi abuela sola hacer-
me pasar [frente a la casa]; y observando las-ventanas, me
deci con voz grave, casi reiigiosa: Fjate, all pasaron los
meiores aos de mi vida".
Para nosotros, este testimonio es de primersima importancia.
Siete aos de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de
89
 golpe: Hay_ alg_o as como .un ,rrpurrro. pero las amenazas fue-
ion- acumulndose. Y,sobre todof ya no hay amor.
eu acon-
l::iTi.,lt-"r_signaron Ia vida de' narea'entre i8ii i8ist
.!ues bien, enlri-er lrgar-u" ao-;;;ri"-"""3, au
la boda nac Achille. Sin duda que fue bien alimeitado-v -y; "
cuidado. La jgven madre amaba *r piu"a" ; il;;.
ms Achille-clophas, al darle su propio nombre de pil habia
qyerido siguificar a zus allegados qu considerala a's, pri-o-
gnito otros_hijos- omo sucesor zuyo, como el
--ya-tendra
fut{, jefejg Ia familia: he'aqu a mi hiio, esto e, .-i*ir_
mg, hoy retlei,o mf9, mqana mi reencarnacifn. La madre supo
9". ott
predileccin y Ia comparii: am en s, ijo i, U"*"
infancia inerme de s espcso] durante mucho ueiipo tlniaa
1rcr_ muerta y al fin resucilada. obieto ae i*tsJ t- ro-"ro-
q1dgs cuidados, Achille fu9 go ni6 hecho a medida:'r"oo,
dcil, ,despierto.,Constituy.n pJacer para Ia madrg poco
oelpues, ensenarte a
a dejar embarazada dos -teer. liin- embargo, el progenitor volvi
veces a su mujer; sta le dio dos ni-
os. Tanto affn pa5a nada: ambor *.rriero poco despu, u
nacidos. Y esto es Io que me asombra: -una iola o,"--tro
matura suele ser suficientg en general, p"r" ro*i, -io, o"irr"t
en Ia desgracia; en el caso de-os F,ibe.t ;;"ilj*"t*
muertes premafuras, una tras otra: bastante pra abrumarlos
durante mucho tiempo y hacerles sentir-rlaubertG
horrdr por aquel do-
micilio. Ahorq bien,-la aneiana renora
Jo=iii""",
treinta .aos despus, en regresar nostlgicamente a ta-aU
Petit-Salut, en detenerse frente a zu antigua casa y en re_
cordar una y otra vez que all conoci la feicidad. si Lortamos
en dos su vida conrgal, tal gual ella nos invita a hacerlo,
observamos que tuvg,-atgs de establecerse un ui l;id;
tres-hijos, de lo-s cuales slo uno vivi, y que despus dL su
stablecimiento -la proporcin se invierte:-d'los tr hiios que
ene, muere solamente uno. No obstante qr"r,
lo dic_e-, *.pggr_ de aquell_os acerbos fracasos,-ella ussuio deos la
verdadera felicidad durante los primeros siete os] cuando .'
va en Ia calle Petit-Salut.
e-Cmg- puede explicarse esto? Un punto me parece admiti-
do: ni los muertos pudieron hacerlelepugnants los primeros
siete aos, ni los vivos apegqrl-a I los Rs siguientei; pr lo
_ta1to, su progenitura _no _ debi pe-sar mayrmente ?n Ip
balanza, La felicidad y Ia desgracia de Caroiine Flaubert d-
pendan de una sola persona; -Achille-Clbphas. Gustave mis-
mo lo testimgnia en una carta a Lor.se: 'Quiso a mi
padre como nunca mujer alguna ha podido girerer a un
90
hombre, y no slo cuando eran ivenes, ino halta el riltimo
dq desbs de treinta y cinco aos de unin". Situndolos de i
'nuevo'n su contexto, vemos, como siempre, que tan bellos
elOgios no son glafuitos, que -Gustave d_esea presentar su
m'are a Louise omo un eiemplg. Eres celosa; mi madre no.
Io era, mi madrg que quer a mi padre mil veces ms que lo
que tu me quiqres. Ese es el eiemplo que tray que seguir: que-
ierme v cailarie. Y adems s-e r&oncer, a poco que se lo
haya fiecuentado, cierto frenesi ante todo destindo a con'
venoer a los dems: el tono se eleva y nace la hiprbole para
compensar la endeblez pattica_de la afirmacin. Tal vez exa'
gera los sentimientos de su madre. Pero contamos, pQr suerte,
on otra prueba, cuya fu-ente es, po! supuesto, l mismo, pero
que no Dar@e mentira: Ia.seora Flaubert, desta, haba con-
s'ervado-su fe, aun cuando se haba entregado a un mdico
descreldo. Se neoesitaba un cielo para la madre a la, que ella
haba matado, para I. B. Fleurio[ muerto demasiado pronto
y para los angeiitos {ue Dios enaba a dar una vuelta por la
-haber
foira ll"*nolos rgularmente a su seno antes de
expirado el permiso. Y adems tambin se necesitaba un poco
ddamor par atenuar la angustia de la culpable, para iluminar
las ingra[as virtudes que ella etraa del miedo. Era de esas
rr"i"i q" i"t 'Tngo mi propia regin", o bie-n: '"fengo
-Dios"l
mi y que se limitan a vampirizar un tanto la religin
catlica: tmn de ella las comodidades, los inciensos, los vi'
trales, eI rgano, y dejan los dogmas. El desmo de Caroline,.
su super superyo, era- apelar a Dios contra el padre, y ade-
ms, sin la merior dudaf era la poesa de aquella sensibilidad
tempranamente marchitada: armonas, meditaciones, recogi-
mientos, elevaciones. Imartine gust porque justificaba los
pensamientos hechos iirones, pero tan hrmosos, que atravesa-.
ban las mentes durante la misa. El hecho es que iba a misa y
reciba los sacramentos, aunque slo fuera por la honorable
clientela y por temor a Ia Congregacin.
Podemos estar seguros de que el doctor Flaubert no hizo es-
fuerzo alguno por esclrecer a su muier; sta habra dbando-
nado all-mismo sus opiniones a poco que 1 hubipse puesto
de manifiesto que Io iieseaba. Croline las conserv gracias
a Ia tolerancia de zu marido, pero sin hablar de ello; todo
sigui sieudo potico y desvado. En rigor, despus del eabal .
to de Ia transfere,ncia, ella apenas tena necesidad de su
super superyo. Y me cuesta imaginar que hubiese apelado
ante Dios Dor una sentencia formulada por Achille-Clophas.
No import: predispuso a sus hiios, por'lo menos a Gustavo,
91
 rr" ' .
,;i
a recibir de las infuiciones tin contenido, llamados. El
mdico jefe:e dejab
cle hacr: en Ia irurs"t h";-f;it"-r"ti";
y tambin en el
y,tqm el gineceo; es e!.meigr de conserv", ; i";
-eio dr
el meior meio
mujeres en su infancia. A Ios hijos-los tomaba a "onrr,r"i
su cargo hacia
is'cinco dt;i;
los cinco o seis aos, y de un solo rt-ptil" dtr;;fi;;-i;;
soplido dispersaa a los
guatrq q";;"t; r*
fino plvo materno gue
guatro vientos el fno iO"i,
frontales.
Ahora bien, despus de haber visto nrorir uno tr.as otro a su
marido y su hija, la seora Flaubert, bruscamente, perdi la
fe-, esafe-que no haba sido perturbada por la muertb de tres
hijos, dados y retomados abSurdamente. Sin duda el choque
fue terrible,-pero sin embargo no exiga que ella cayese et' el
pecado de desesperanza, A menudo, los duelos son la ocasin
para que el incrdulo se convierta: necesita ayuda y necesita
pensar que la vida no es un cuento idiota; neesita,'sobre to-
do, erer qup loq muertos estn de viaje y que los volver a
encontrar. tuando su padre la abandbn por primer vez,
Caroline teua .iez ao_s: procedi como tdo el mundo y
consolid su relrglon. La segunda vez, tena ms de cin-
cuenta: habra sido el momento de caer en brazos de los
curas. Nada de ello. Esra vez la viuda tuvo una reaccin poco
.comn: rompi eon Dios. Se dir que fue impulsada a'ha-
cerlo, sobre tod-o por la desaparici de su hija? Sin duda.
U_no y otro duelo son insgparbles. Pero el primero ilumina
co-n .su Iuz nera. Sin embargo,
-el
-al.segundo cirujano jefe
haba alcanzado los sesenta aos en el momento de morir.'En
\' nuestra poca no llamara Ia atencin, pero por aquel enton-
ces las- largas vidas se consideraban cdnro favorel excepcio:
nles de Ia Providencia. A primera vista, Dios *no parece
-irre-
prochable. Llev su bondad }asta el extrmo de
al Padre antes de que el primognito hubiese alcanzado^edad
liquidar
suficient-e pua reemplazarlo. o importa. Esa mujer enve-
iecida, de un marido viejo, no se resign; despus de treinta
y_cingo a4os de vida en comn, la dsaparicin de Achille.
Clophas fue-a sus oio_s un escndalo tan poco toleiable como
. debi de serlo para _el ioven doctor Fleulriot el de su.joven ,,.
esposa Cambremer de Croixmare. Una iniusticia tan iirdig- '
nante incrimina al Universo: el mal es tdopotleroso; Dis
no existe. Gustave tiene razn: ella ama comdel primr da;
para esta criatura relava, el cirujano jefe representaba, desd
luego, Ia nica fuente de su felicidad. Y nO est dicho todo:
l Ia iustificaba, Ia haca inocente, legitimaba su existencia,
le proporcionaba su razn de ser;'erJel Bien. Y si el Bien
muere, ni en Ia erra ni en el cielo queda ya nada. Caroline
volva a hallar los extravos de su iuventud, pero sin esperanza.
v
Toda Su vida volvi a su memoria, con todos sus duelos. Ra-
biosamente tach al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas.
Y sobre todo se convirti-al'atesmo, como otros suelen con-
h vertirse a la religin evlada: por fidelided 4 muerto,- para
recuperarlo en sintegramente, lara ser 1. Ella aceptaba no
volvr a verlo nunca s, con l condicin de llevarlo en u
vientre como un nuevo hijo, retomando pgf- cuenta propia las
-liaban
arrontes y duras doctrias que tanto hryhg por- la
elor de s marido. Vivq el tesmo del doctor Flauhert ga-
antizaba la religiosidad de Caroline: .sta consideraba oscura-
mente su fe sin dogma como un encantamiento menor, con'
iril a su sexo. Srimacho era ateo por los dos. -Muerto, ella
;;;;";i"- a"me-Clophas; -et escirpi los dulces lamarti-
,riirror y adopt sanamente prUdo-ae desesperar. Esto es
lo que toma, haba que- conlervar a Dios o renunclar para
sieore a encontrar eI- alma del muerto querido. Carolino
.pr al Todopoderoso engaador y co-n llo, a sabiendas,
mt a su marido para siempre: como no hay^alma' slo blan-
cos huesos quedarian en la terra corros-iva. -Qggte decir quo
orefiri. aot'es que la esperanza, la fidelidad.-El mdico fil-
iofo deta traniformarsd en polvo en nombre de -sus propios
orirr"iriot, Caroline conoca llas consecuencias de la doctrig+ I
-no stnte la adopt. Hallar en el cielo a su esposo estaba
io, i"or"sentarlo ei Ia erra, dentro de su prqpio cotaz6t
., lla sola no se. vea con nadie-, estba mucho
""r"
nior. Ha6laremo-va de ide-ntificaci3,-de reencarna-cin? No.
Melor de constancia. Caroline se deslizara hacia la muerto
,
;;r lo haba hecho el difunto Achille-Clophas, sabiendo
que el ltimo naufragio es total y deseando volver a iuntarse
marido en caa latido'd su corazn y en esta vida
"ir.oque volver a hallarlo en la oEa, elegido,,pse a l mismo,
antes
oor el-Cielo al que habla regado. Todo so hlzo sin tanto ra'
Zorr^r, O, ms bien, no hubo-en esto nirrg(rn argumento. Ca'
roline hizo lo que poda hacgr; ella misma fue-parecindoso
cada vez ms su^ hombre,'un poco ms cada-dfa. Consu-
mida, vacia, inquieta, con una desgracia infinita y recitada
da tras da, inhibicla de matarq. poi'el utilitarismo Flaubert:
hay que servir.a Ia familia; mientras sta exista, no hay que
matar.se.
Eso es lo que llam amor. Los hay de otros pos,'pero nin'
guno que sea ms fuerte. Todo estaba all: ese padre la do-
i,i.r"bi, la guiaba; el anclaje, Ia virtud y el seio, todo eso
encuentra su lugar. Caroline lo posea todo. El Bien se haba
aooderado de ella v la haba pesto en su lecho; ella haba
cirgado con ese ngel aplastante y hrba quedado pasmada.
frI
 'da, la paternal severidad del doctor Ia turbaba:
dada. SIa anguahurfana, que:sehaba procurado un padre
:1 ::tp la promesa de ?uevos desvanecimi""toi.
Dcilygob"'nare,..,i;b"i";if incestuoso, logrba realizar con un hijo de su mismo sexo una
prolongacin d sus'sumirio", n"t"ur. iffi,i,Ti,",tl,"J; versin morda de su propia irfania; si, previniendo todos
los deseos de la carne d su came, lograba de manera retros-
He.dicho que Ia rama ruanesa de los Flaubert pectiva colmar de felicidad esa primeia edad frustrad-a, Iimar
se consti-
tuy baio el aspecto de una rr*ili" propio ia, g"rr", de recuerdos an laceiantes, la seora Flaubert ha' i
Achilte-ctonhfs construy rq-'r,rr"+,*u;;;i.
ir-ffi;^i,ii, bra-cerrado el crculo: gozando de una eterna infancia baio 1

hemos visto,^tar o-{ ;;ilo la paternal autoridad de iu maridq erradlcara la suya, la ver-
{1

provectaba ser. :rr

pero no fe t-""i"" haban hecho y tar cuar
"oo,o I
;;&;bl"."sl Lrpor", daera; la arrancaa de su memoria y la hara triunfar en I
elegida con discernimiento,-le-r*?".de perlas; otra infancia. La prueba de taq profundo deseo la tenemos en t
dentro
famiria, era, baio. su alta iro"io", ho-to-Liii"i".de la
'era N. el hecho de que iiam con su piopio-uombre-a la hiia que eI i
se trata de oue se ttuv ; r; cuar estmctura de ..c- mdico iefe vino por fin a haerl despus de trece aos. Y I
"o."""1 ra
IuIa sociat-, a" d; ;;; i?i ota. se tamnoco fue una asualidad que Ia hiif,de esta hija recibiera
ello. Lo que"icontabi , ,r,' oir-." U pir[]y burraba de
I
a s vez el mismo nombre. En verdad, ante todo haba que
ms incestuosa posible. Confrma a su marido ilJ'flera Io
f
en sus poderes conservar el recuerdo de la ioven madre que muri al darla a I
dr"i;;;f,Jr, p"r" sentir en su luz, como hizo la seora Fleiriot a fines- del siglo anterior. No II
no tena ot o amante que su padre. i:'ffitlJffi:if:"xH:
el casamiento hasta la riuete, ?ue rig"*i ;;"#;;etrada
i-!ort". Qu extraa dioasta de Carolines-, l primera- y la I
,l
ltma deias cuales asesinan a su madre. El proenitor habla
-'Soy yo; prueba
-en el ncleo d: :r_" l_".*ii"*:] por el amo, Se "i"*o, con el primognito, el acto real: i
"riyrrgat. de ello * qrre lo llmo .[chilld'. Las intenciones de su muier,
l:iu,irttr'*6t'eT*"'"n'jH:rit*:;[lr*":x
voluptuosidades, su dicha, ,"-ius-;"Jb ,,,iia=" y
t tespus, no son diferentes; sin duda se inspiraba
t
ff:;r. " i"
"" "for
e-o. 'So^y y, yo que corrijo mi propiajn{13ii", y cuento
Por supuesto, qu_iso _a sus hi, * travs " u,
lm aI con una madr iue'vive para querermd'. Debido a esta ra-.
p.adre. Am en llos-ra-fec""iara
aa pr";. f tlmbin ,". t" t e Gustafe fue-seguramente la preferid-a; en
algo ms: no cabe duda algu* il qug
-"i""jo" "t*ana
cieo modo representaba la nica relacin persoaal que Ia es'
huerfanita haba soaa" -en otros empos Ia pr* al mdicio iefe mantuvo consigo, la nica intimidad sub-
Ia nis manra de -in-cestuoso padre' Y en la
votver a hailar a ra famiri;;Jtd;.
" "oo
"rl"u" J-"i*oio, "ii;"-; -q"t io tena acceso el
ccin mism de amamantar -regida, no obstant-e, por
consi'
iffi
rida a s
"Arq.,",{"tT:"",iH"'L*affi;;:,x:ifl
$}- deracones obietivas- viva, sin saberlo, un mundo que
-et Po i
misma. Los hijo, qi" f;-;;;;ies, no podla siouiera adivinau se hgca pecho para borrar en eI pre'
tenan a sus ojos ot *-LiL
q";;"=;;;;":J:[ioo :'";; E;tt*ctibles frtitracines dl pasado, Y se haca
I
su funcin materna.lg"pei
4"ra, ,ri u
mas .precisos sueos, ellos ;; t;" poder dsr a[ menos la ternura que ella no habla
"i,
deban permanecer indeterminail;. ; il&;;r;H"riu"rr-
' tes de sus fantasas_eran ras q" t" mostraian- *'l""ou"ro [:*:t"*.s 6per esta posibilidad, qqg Ugg -demasiado I
. papeli dando er pecho, cuidano, ii*-""J;;hr de ni-
'os. tarde. Trece ais durante los cuales AcEille-Clophas Ie hizo
O, mejor dic-ho, n: Io que
{""Ug d" d;.i. t'lire apli cinco varones. Acogi con ilacer al primero.;- antls. que-nada
haba que asegurarla descendencia y1a perpetuacin del ape'
:fi *:il",x!"iffi
,na, una infancia ??.:l.J;lr:,.ii"S"Xit*j::kr
frustrada jahora lo ia.*ei""i"I'" ro,
iiioi dor lo dms, los deseos de la esposa enen despus de
los del Amo, y no es bueno, en fin, que el primer vstago sea
analistas- r,uelve a "comezar; recomienza;;;-;t ; ;":C;: del sexo dbil. Pero ya en el segundo embarazo comenz a
roline, al dar l"?,:T1 hija, era,r,propi"
-;dr" q*;"rf;.
El amor y Ios" cuidados tiu-e p""o6"-fi-dE;;;1i'nl esperar. Hubo cuatro decepciones: Gustave fue la'tercera. Po
-haba es-e l*do hay que explicarl en mi opiiin, su extraa- indife'
ros mlsmos de los que Ia seora Freuriot ra privado "r",
por rencia para con los dos primeros decesos. Dios le daba esos
un muerte sbita.-En una,parabra, otr"-"rJi""'"ir*igu"r-
. hijos; la los aceptaba pbr amor a su marido, por deber: la
94
95
 I
farnilia dcl.r creccr :se;,Jero cuando Dios se los I
alcance produio rn excelente efecto en C,aroline: le explic, sin
perm_anecan secos: si volva duda, qe traia aI mundo io gue yo [amara, por dscooci-
,l
{
j:1
#l".ml9:,a jlu e p-ol-habertos entiegado_po,
it rd;:
"roil j'; J;?:: miento de una palabra francesa que tenga el mismo sendo,
i"9o-"., r"r, es o e. rri
{
F:,^._H"l:f
""'iili_i 'morituri'r. iI
tuese un ,"o*. "itf1n_'ltibido
;::""-.3.J":^T^" il;
esperar que et fr"4*. f"r.
t"d;, ,1rj.eTi;:,r;:tJT:li Asl los snti ella hasta cuando los ilevaba en su vientre.
da:.lo_s pequeu_elos moran entre sus^manos, Pena, indiferencig dos entieros, y luego Gustavg el ter-
i
I
pese a los hbiles cer hiio. La madre no se sacaba el luto, o al menos no por
y vigilantes cuidados que tes pG:
S";iri;;;i"J;1", mucho empo. Pero ya sabemos que era de humor sombro y
I
vivir,.protegerlos; curipla o ir,
*"1 -r."uili;;-;;;;,
res,. aleria y concienzua, sin
.r"r.q"iire jams. por ms;4"_ ino-
por qu razones: slo poda aceptar una felicidad enlutada. Lo
negro justific todo para ella, hasta la voluptuosidad; hurfana,
eente que fuese, los deces-os ."
en sus fracasos Der_ madre de hijos naciiios muertos, luego uda, lo llev durante
onales: asesina de su madre_, t" "oir"riian
;;i;il;;#;"""""
haber sido su vehculo.l-,rr,lu-e.,tJ;;. ;i Jil; toda su da, o poco menos. Estas observaciones nos explican
Otro, Ia fuente primordiat d"," 5"' el hecho de que hablara de sus primeros siete aos 'con una
sip tgmo algurio a que ""[ub;ild;.'i;H "l
JrJr',lrru voz graye, casi religiosa". Sumisidn, respeto, austeridad, devo.
"o*id".;;?rt"
pitadas d esaparicione3 comc,
,rr" de tal n."i_ cin al iefe de familia mediante l+ a la familia futura, vo'
original y, a la vez, como er""efeci";;;;;;;;J;"'H"p5;;. lupfuosidades noctunas, iuegos del amor y Ia luerte: esto
rnaterna.
" *" oscura maldicin eilo que necesitaba y no otra cosa. Una vida brillante y ge'
nerosa, alegrg plena, le habra trado el recuerdo del saln
Felizmente oara e[a, el doctor Flaubert
no tena ", de los Laumonir, y ella la habrla rechazado en la angustia y
refinamientoi. por supuesto, prefera
todo, cualquiera que tirese ei ;e*o.;;
lo;;;r;;""r;;#" lotr" la frigidez. Sus hiios, as estuviesen en la tierra o baio ella, se-
guan sindole siempre extraos. La autoridad paterna se des-
e",o,",i"q"{;;i;r;J,:riJ:3fl.-;l:"ff Yr A, eoFe la *p6t" y sus hiios; los varonei pertenecen al
(

@_mpo: el primognito ;ta;t

s;;;:'; :l: padre es la^reglal- no bien se hallan ef situacin de .t
,l
i
f

, ro', 1,i, h,,.iJi,Iiltili'""";f,ll"nH?,t -talel ginece. Achille, mientras fue u propi-o padre
nto
presentaba a Ia familia,r
"r"s""o nqq" .9, i"pri_
* ibandooar
en paales. la encant. El nadre lo retom al cbo de algn
y fue quien le ensei-las
i
,)
'!

'rilegiada. En una palabra, "r"Jiol

,!""or'rUa importancia tierpo; ell sigui cuidnd6lo, ella ,il I

cin nacidos. por lo a los e. primtrs letras] Pero eI pe.lueh prodigio, il elegido del m'
"-r,-"Iltro";i;;:i;
jo'"lo'lactanies,enviiiader" -dico
,4

iefe se le escapabaisdreduclq para ella, a! destino viril, I

iff""[*l?}f; #""::":":9^":i' extrao. que su padie le proporcionia. Esto es lo que explica ,t{

la casi iultura utr la madie y el hijo despus de la muerto I

1

del oroednitor: le tena rabia a s,, ndera, de acuerdo, y ade' I

feq*+*ii-t*:n:ar;;l:*t**ffi
ll:Tdo. A sus ojos, aven[uras incomparables
nian un mal punto.!3 y desdichada-s te_
ms'Acille e mrry poco amable. Pero tales razonos
drlan de nada si la-mdre hubiese experimentado por sg hiio
mavor el amor violento v cornDartido que por la misma poca
no val-
{
I

n".tia, y
l se preocufara-mayormenle-por ante su nariz sin que
sen-ta Ia seora L PoitteviD poi Altred. Veiite aos despu, las
"rt"ltabao
descubrir en eras otra cosa
I
I
que accidentes fisioigicos. s ,*rit." desinteligencias y el mal comportamiento bien prreden echar a
perpetuar una familia,-p"rr"b", y;;;", muchos hijos para perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a i
muetos para hacer i
un vivo. La conclusin ie inrpon.i,, ieces trocarlo en aborrecinliento; nunca harn nada que no i{
*aai";, ;i;;r"#ii,rr* htya yu signado los corazon"s y l que un recuerdo sule re- , 1I
""
es fitsofo, debe nreve, l, *-or[aid"d'ilf";;i
";;ft;.t""""
;
igual estado de iimo r" sucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. Ia seora I
sobre su propia fam,ia, Flaubert no quera al cirujano iefe Achille; es ste un hecho
Io el equivale , decir,"""nao "uli" que el individuo es
c;;r;;"s, I
,l
el nndo inesencial y.trnsitori", t
-i"L, que la comunidad I al recibir la noticia de la mgerte dc su
ds{ proced't Goetbe, quien,
I
x
*mT_r m lxoTtit?'",txi:.j tr" **ff ffi ,f ::T;t?i hiic; dtcta tranquilaunte:'"Yo abe que habr engendredo e uo
mortal".

m 97
 ,'1;t + r.
ffiii'J'Ibilmente a entender en su corresoondencia.
fero aquella
lquefla indiferencia, mchada de eprobacit'"
reprobacidy carentu
carente
de -animosidad, no sera siquiera concebile si prirr'ermnte
Io hubiese-
l_o hubiese querido.
queri<io. De.
De pequeito, l
ella amaba eir
pequeit-o,--ella I;;-;;:
a su pa-
dre; cuando se convirti en Achille, dej de interesarl. ^Ni
por uno. ni .por otro de sus varones sin ella un afecto po-
sesivo ni celoso. Los derechos que reconoca tener sobe eflos
hubieron de ser primeramente otorgados por el padre. Ella
nunca tom una iniciativa ni Ies imprti drdenes n s, no*-
bre: La voluntad soberana del espolo la haca depositaria de
la patria p-_otestas; ella reciba el ioder: su autorid'ad era slo
prestada. Flsto es lo que el mcii-co iefe exiga de su
Pero ella, lejos- de obe-decerle por coto*breJpoi "iotru.o
por seguir los hbitos, se comflpca "du"".fi,
-nrs cn la su'rnisin, tanto ms
autoritaria con sus hijos cuantb sumisa era ar amo. No le
contaba sus quejas; Ia negativa de una orden o las obieciones
presentadas. por sus hijos se-hubieran convertido, en su bo"a,
en su prop,ia irreverencia. El no, cualquiera que-fuese su ori-
gen, no deba ser pronunciado delante del Aino: era en todo
caso una blasferria. Lo dems es obvio: a diferencia de tantas
otras madres, jams se puso de parte de sus hiios contia su
marido;- jams -sinti la lentacin de defenderloi, tan segura
estaba.d.e que las decisiones de Achille-clophas L.* t"ii""-
jores del mundo. Lo amaba demasiado y c; a"*"ri""
t""l-
tad para intentar siquiera manejarlo, y engo pr *i q"L ."
mrito _mayor fue, al revs de tntas esposa"s, o habe, "uiao
"tomar" a su marido. pero es un mritb do;sti;; pri"-"a-
quirirlo y co-nservarlo se neg a todas las conniveniis
o menos turbias y- ms o menos felices- que unen a hiio -msy
madre dentro de las familias conyugales. Llevando ra viit
-al extremo, es decir, hasta el vicio, iunca intercBdi por sus
hijos. Hasta la muerte de Achille-clophas, ra autoiiad del
pater familia-s temible, pero ms niri";
-nqs cuando Jte
pero ms ada,ptada -i ""pri"rroru,
mismo la eirca; *,
-rlei*
y ms burocrtica cuando su mujer serva d'e intrmeirrI"-
de manera soberana sobre do, vurolr, ii" q""
la "i"1:i9 nunca Ia atemperara con sulos
f" maore
ternura. cmo habra
podido, por lo demsP Ls quera, sin la menor ,rda, pio no
tiernamente: reservaba su coiazn p3ra Ia hueva carliire, qre
slo deba ser su nuevo comienzo.- y si nos preguntam";
il
es el amor sin temura, dir que es absoluta ^deiocin v vr'lo-
racin colectiva. No dudo d". qy", con tal de salvar a ss hijos
enfermos, peuella made habia arninado su propia sal"a y
habra dqdo to vida por l-a de cualquiera de ^e[s; .| iod
easo, es Io que ella ciea firmementel y sin embargo d""i*r
9B
{
I
1
I
o saber ou s el sacrificio, como tampoco el deber. Habr
q,re a condicin de.conrprendeila bien. Lo que ella il
i", *, ,t" todo, condenar a ciertas amigas, cuya agria ge-
"reerl, :t
nerosida maternal, siempre sofocada, si-empre plaiderq sos-
1
*sentido
de-l deber", no tiene btro-fin que el de
tenida por el
conquisiar derechos, Y gge, crrando no les recorcen-stos, ter-
min en esentimientb. taroling en cambio, procedi de otro
modo: acfu por placer o para defender los intereses de la fa'
*iti.. Las cas-accionefvdas nacen de la espontaneidad.
Es bueno para un nio que -srl madre no pretenda sacrificrsele
cuando lo-higieniza. I-o nsitivo en nuestro caso es este inters
que la seo Flaubert otorgaba a las tareas precisas y ruti-
farias de la matemidad. Por Io menos Ies ahorr a los dos
varones el penoso sentimiento de que los acercaba hacia s
superands dietto sgusto. Pero no vlmos a seguirla tan lejos.
Es cierto que en aquella poca utilitarista la teora de la virtud
le era aunte, per-o si a fesar de esta carencii Garoline fue,
como su mario] virtuosq no lo fue, contrariam-ente a Io que
ai C"stave, pr complexin, sino por necesidaA En [a r-
zacir. de las tareas prescritas encohtrdba ,su equilibrio y su
ravedad terrestre; dando de mam-ar, aseando, pasa-ndo noches
para cuidar a un beb, fliala posicini-deriva nula,
eu vela -fiia
oosicin a doscientas brazas de la erra. Slo que debe-
iros ver con claridad qire las tareas familiares le gustaban por
s mismas, y prefea ls utensilios
-los ansiosa las
paales, man_tillas,
la cuna- antes que al nio. En aquella muchacha se
haba producido, desde sus primerol partos, una inversin com-
pleta e los mios v los fines: el rcin nacido no era nada
inr qoe el obieto de'sus cuidados, el med-o indispensable para
llesai a ser la meior de las madres; cuidado de una manera ge-
nelal, su singularidad pasaba inadvertida. Slo se le peda vi-
vir. os uteniilios absoiblan el anor ! no lo devolanl
Esa generalidad se encontraba en eJ acto valorizante. Cada vez
oue fena una criatura en sus brazos admiraba en sta la fuente
de vida que la haba fecundado: el esperma del-progenitor
hecho car'ne. Pero cualqera que fuese el nio, la simiente
segua siendo la misma.-Durarrt los primeros meses sus hijos
le-parecan intercambiables. En cada uno de ellos respetaba
tarbin que en fin de cuentas no era ms que una
-cosa
socializacin de iu perturbacin- a las familias Flaubert y
Cambremei de Croixinare, estrechamente mezcladas. Pero nin-
guno poda ser, durante la primera infancia, una encarnacin
irivile?iada de stas. Hav que insistir en esto. Amaba en sus
hijos aT etemo retorno --es-decir, el empo cclico de la vir-
99
 *fqI;d'toder paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasso sin-
gular. Pn las familias burgucsas de hoy la ms d" j.T"J'""?Hfit*T'J:"::;
".r"rrrord"
las madres ama a su hijo, en parte, contra su maridor ,"i ," I3J:'g:'ut';'lf*?"".u:,f,"T,",i, que la habra horrorizado'
desquite.
$pTry nacid, i" uf,r.r** ;;"; lr-r".e", ;ai- ;* il;;t.i; ;"il-'ptsible o
cada
Hlll"r_-!:t prggenitor. Comienza una ave-ntura pqa
_lyty" i"u, impreviiible, y imolemente esto deseaba: la continuidad' Todo regresa;
ambos, una aventu"i ilt';6r^ello ;;*;;;;;;; toot los dems aos, repite los mismos. iura-
que el porvenir no es ms que un tuturo
fgf+g. E-1 1830, Cbrolino no pa ,eprohir o"da al--dlco mntos, garantrza
trlosoto. il;;;e":"" ""r,ibi". pa^ra decirlo de una buena _vez, _eso es
fq ,q"isrq -9g.ir que ste _fuese irreprochable, sino
gue ex1 haba deci4jdo, aun antes del matrimlonio, encntrar Ante 6;,
-to vasallo; en seguida'. el orden de
ia-i"li"iara.
^lr*iii;;1; fiiado
bueno todo Io oue l hiciese. Faltbale a esta,espoia Ia pizca ii, ;"erosidades'seoriales debe ser
l
de_ebetda q,rd h*br" h; e;-i;;"" maore. vez poi todas: uno recibe all-zu- Iugar y se conserva
I
I
Ms esposa.que_ madre. Frase conocida. Cabe aplicarla a la ;; """L C"; ie"iptocidad, la felicidad desaparece: vaya
ali
t;
seora Flaubert? No sin restncciones. E altracin de los humores o de los sentimientos
!.
"f*triri "" q"" ai" "triL-;nor
1.
_!:"*lT"9,T:_q: pona ms gusto en t"ci-Lt-"rr. -o no repercute inmediatamente en Caroline' Por lo
su-
I
en rt3cer hijos, nos
-equivocamos: para que encontrara placer
"" "t
,"oi", p"t" t ei t"g,rro que la joven esposa, qrando ad-
en er amor era evidentemente ecesario que se le presEntase ierta.'sifra mucho, o por lo menos se inquietaba' ror poco
como el nico medio de producr hios. olai;;; .J;"_ oue chille-Clophas cairbiara, ella descubra oscuramente que
tea. Con mavor iustez se podra';*tbt, q,r"tf",-rr?!
i". - iu, oarticulai de su honrbre consista en ir _siempre y no
Snadre, hia inestuor*. " i;t;t ;; i;, 6.;]"'
be.mos que los lazos que p"rg", ,oi.lo, son prestados:
,"_ ;fu; i"-a;, t, .n " palabra, que su felicidad
e* el
conyugal se
mismo.que se la
a.los peqrreos Flaubeit cdn qi padre. C"" -r;J;;;;"_
unen tJi;";;li;o, i;Aamentlmente,
las de
i]i."i*"."Drante los siete aos, premo-niciones
nicaciones estn cortadas. A decir verdad;;l"h;;;;;irl E;tJil;; "bioo" faltar, sino que atravelaron rpidamente la da y la
eua es [iT:_yl,l"yna*a
i,"rr:: mayor; ;;;fr"" 'I'*t'", y *i"i" de la esposa como esellas fugaces
responsable de ellos ante eI pater familias, los ama en oividadas. Sin embrgo, el rndico filsofo Do se- pareca en
ste como los cristialos se aman err'Dios; pero I 1"i"" estias d arga, torpes, que.hasta el da mismo
cin directa de caroline con sus rrioi esit"ui"&,'p", ""r"- i,, "muert"
""d" "t"i ,oooir, , to"m.re. poiqe
-que
sta es su propiedad
lo cual debe entenderse no slo la'coexistenci" e"-ul-iro,o , ori"in gozat de ella, hombies decepcionan y tranqui-
bg"r, sino adems la pertenencia a la misma Casa. lir"-li* v-"r, qrr" apenas cambian-y nada dan' Una ancdota
He aqu qor qu Ia flicidad conyugar d. i" .-"rora Flaubert trriia. nor uitave^orroja sobre su padre,una luz esclarece-
no sutrl cte verdad.con los-primelqs duelos. Ahora bien, sabe- dora. ouramento adoraba a las muieres, Ias enc_antaba, cor-
fol qu.e
-qqulla disrninuy""rii"*"te c"in ;;;ili"r"" ts comO-un prlnclpe, grosoro como un Patn, sin hacer nunca
de domicilio. Qu ocurri? Ignora-mos el detalle, pero las con- nada ouo putllora ahorrarlo a su muier los abismos de los ce-
diciones generales nos son conocidas. Ante todo'3ita. pri-era 1i' "*oLrdo quo hace dioz aos osbamos todos en Le
y origen de tod-as las dems: caroline estaba clia-e tal ii"* ttli padre'se enter de qqe una muier a vla la .que haba
manera, qge nl las alegras _ni las penas podan alanrla si ti tt, iuventud, a los-diecisiete aos, all con
provenan di_rectamente de echille-Gebphr. En ;tra;-p.- "ooo"ia
r., t iio. T\rvo Ia idea de volver a verla. Aquella muier, de una
JrQ
Iabras,_fue herida en zu corazn incestuoso^. Siete ni * bellea clebre en su regin, haba sido en otros tiempos su
poc9. Las- serpientes cambian de piel y muchos omUres ae ", uerida. No hizo lo que muchos burgueses habran hecho: no
Tuier cada.siete aos. No digo
-qe_Ahilb-Clophas t"*i r o",rlt. Era demasiado superior para ello. F'ue, pues, a
de muje_r, ni_siquiera que eng-a Ia suya, sino timplo,ot" sitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos de a pie en
que en la vida rigurosa del mdico jefe il amor slo^ocupaba la calle, aguardndoio. . . Crees que-mi madre se puso celosa
un Iugar secundario.- En cambio, Carline va en eI amofr era o que in el menor despecho? No".
una fuerza inmutablg su eje y su alimento. Ms ia Este relato suscita algunas observaciones. Frimeramente sta:
"t
"rro,boii"o
med-io sagrado de Ia reret'ci-n: gracias a l hacas es posible que la seora Flaubert no haya sentido celos ni
y religioso recomenzar obstinadamente, con el xito mdiocre deslecho; pero aun cuando hubiese sentido mil puales, ni sus

10( 101

d9 h9s .,i ha lo habr'an siquiera adivinado-. De Io que
si puede H,.t''laubert .dar testimonio es de que no hubo escna
algqla en Ia calle, _de_que su madre no pus de manifiesto ante
sus .lrijos, ni aquel d ni los das sigiientes, *"ri liro
"tseora Flau-
ge dlsgusto. Irso es todo. Y no es de asombrar: la
,bet
no. era muy expansiva-y, aunque lo tubiese-ri;;r;-h"_
Drla carego_rtcam_ente,nfgado a poner
t su! dos hijos al co_
yj.ente, d. ta. indignidad"de-su r;" p;ir;;;l;;"ji"
nrla ooedrente debi Siercer una vez ms su capacidd de
tragar en la mencionada circunstancia, como otr".
"" ""q"i.
Pero es el padre quien me jnteresa a este propsito.
s ennstancia- y no s qu afectuosa corfes en un hmbre
Hay mu_
que clecrde volver
*,lu,g,re Lver, despus de treinta aos, a una mu_
am. Es un \oineqaje que rinde ;'r; a;;rida;
i"_r
va y Ie dice: nunca os he olvidado. Es el mismo homb^re que,
desgraciadamente, se conduce con su muier como un oria"
consiento en qxe no Ie ocultara su intenci"; ""
que conocer el seltido de su franqueza: que un "a*?.
igual rehse
menrle a su ig,a1,- por- la dob-le riar1n d gue g"rta"
se basa en la verdad y de que la mentira prporciona "ita l men-
tir-osg una y pasaiera superioridad,
-abyect? {ue esconde una
inferioridad duradera,- est muy-bien. Pero-"demasiado su-
peri-or'_ como era para mentir,- qin sabe si no decla ia
-
verda-d para conservar su superioridad? El pater familias
consideraba sus deseos como idenes; la familii tena el de-
ber de someterse a ellos sin discriminacin. Senta ganas de
volver a ver a una antigua querida: capricho de rel; capri-
cho, por tanto, legmo.- Lo omunicabi a sus sbdil, dr*
que_stos pudiesen servir su designio. En cuanto * [.*o
vasallo, a su mujer, sta no podi hacer otra cosa "que a-rre-
glrselas como pudiera. Luqg_o de lo ual la dej plairtada en
una acera, con sus hijos, obligrrdola a esperarlo'Darada en
una pata, mientras colmaba de atencionel a la oha mujer.
Es una grosera que sorprende. Para que parezca tan esDon-
tnea, para que el hijo menor la encr.ient. tan natural. ire-
ciso es que haya sido iab_itual. _y para que la seora fr"_
bert no- se haya sentido despechada, es -necesario que esta
mujer-nia esfuese domada -desde muy ioven, rotos iui hue-
sos en el constante ejercicio de Ia dociiidad.
caroline Flleuriot de Flaubert mee-ca [a felicidad de la que
disfrut durante siete aos: saba quedarse en el molde.-'Bs
ste un arte difcil que o se. aprnde. de golpe. Hurfana,
respetuosa, reconozco_ qge tena vocacin paia tllo; Dero no
basta: seguramente desde el primer da si aplic'a'digerir
102
rl
1
J
diseustos. a tragar llantos, a desarmar enojos' Y de manera
I
de antemano y por prin'
\
;;;i"t s" t" iaiO aprobar todo,
m logrd, como- aquella campesina de un cuento po- ,t
"ii.
;'5i;;;?ii; ia.t*sin: "io que el vieio hace, en i
I
ie"ho'estf'.^ [,a muier del m&ico filsofo termin- po-r en-
,1
I
r*ri la conformida incondicionada, lo cual en modo alg-uno f
I
""rriO ri" un trabajo implacabl'e, agotador: en un alma abru-
;"d;, ciertas facultdes ie hipertroian y .otras van atrofin- I
dose..La muier de Achille-Clopha-s, g-racias 3 que se atr)re- ;
suraba a ratiiicar, gracias a las callosidades de su corazn-y
,r, ,ol rt taria insnsibilidad en ciertos aspectos, se gan la
" t e-o debido a los numerosos virajes que dio'
"o"Ii""r"
Pero uno puede virar tanto -co1no qui-era: no se lo hace impu-
nomente. i,a desestalinizacin ha multiplicado las neurosis en
f"rop"i necesario es dfducir que loi agravios callados, Ios
razonimientos truncos, los sentiinientos amordazados, los he-
chos mantenidos en silencio han sido reprimidos, enterrados
bajo el piso de las almas, pero no suprimidos. Unos murie-
ro v hibden: otros. seDultados vivos y vueltos a entrar en
despuSs del-fin-del stalinismo,Se h-an a-griado hasta
".."i"
la locura. I abtir Ios ojos, el "desestalinizado" descubre gue
no tiene races en un mundo carente de hitos, atroz y des-
nudo. No ms mitos, verdades mortales y pasajeras: ha pa-
sado las de Can como un ruso y para nada.
Despus de siete aos de stalinismo privado, nada tan grave
o"rri entre los Flaubert. El espos no haba muerto; rei-
naba. Pero la historia recin narrada prueba que era capaz
de arranqu-es pasionales. Por poco se dira que saba querer.
En todo caso conservaba en su corazn viejos recuerdos no-
velescos y vivaces, inquietantes fidelidades. Cuando le haca
un hijo h seora Fiaubert, en qu pensaba? En quin?
Ella debi darse rpidamente cuenta de que l haba "vivi-
do", que ienta apegb por su vida pasada. El mdico ie-fe era
"demsiado supeiioi" para no imponerle el relato de sus
amores. Ella aeptaba iodo, t" serrta orgullosa de tener de-
recho de acceso esa caudalosa memori. Per'o el esposo, al
contarie as, se converta, sin dejar"de ser padre, en un des-
conocido. Cada episodio Ce su vida,_ cada inclinacin, .cada
gusto eran otras iantas ftrgas. Flla lo senta inasible hasta
n su presencia camal. El, al determinarse, se le escapaba.
Un Achille-Clophas distinto volva un rostro oscuro hacia
un pasado en que haba vivido solo y que se sustraa a ella.
Est no habra sido nada: por leios que una mujer pueda lle-
var la identificacin o Ia alienacin con el hombre, pbr mucho
103,
 ,'1;':t,,rff$f,ffir:-.r,4ii"r:.'
I

oue haya podido arrancarse de sl misma todo arrebato, todo

anspoite,- hasta parapetarse en el ser absoluto de su- ma- #r,i!r{1,Ft'J,.t"xt,sr:$#lT:ffrh:i,
rido,-ste:siemprdtrai-ciona, as sea por el simple uso-de la
sobrana qr" fo le recoiroce. Es una- variable independiente, I"iirl;ffi i;i" x i";;: *':"'*i"ff
;*,r:lru::
en su tuero interno que
ti
I
tal cual lo, ha querido la esposa a fin de llevar hasta el ltimo il;;;
extremo la intgracin de Ia pareja; Y, sin- embargg, la inde- "tit-u, y la reoeticin de sus tareas
f. **"Oilidad del decorado esa impercep-
oendencia. aunque l se pasaia la vida afirmndola, se con- rnadr" y *'Li de su casa- o""tb"o
iierte en l y por l en pecado original, en, la opcin gre -era
favorece a un exo a expensas del otro, en la fuente de todas
las infidelidades, lo cual equivale a decir: para ser slo uno,
hav que ser y seguir siendo dos. Mdico consumido por la
[*;xit$r#fir#"-65tr#';;dgffit
sin
a*bi".-i.r, sabio aministrador de su pequea fortuna, padre if tf'^#il". ouien ls vea p'er--
.mas, y saltaban ?
v marido imperioso, Achillc-Clophas-perteneca a su muier. cibils; *sl":idi;ri"" t"i-i'o '"',"1
v !,13ff
bebido a vieios deslumbramientof alojados en lo profundo de sin que ella acePtara seo #*f,tsJ3r:"""
su remoria, debido a lq que es dable adivinar en una sensi- t "'Po" esplrade y temido' fue una
cats'
tiia"a spera, sombra,-nrviosa y a veces tierna, y por las El cambio de domicilio, En primer tr-
lsrimas due derramaba sobre s mismo, por una relacin con- trofe; lo alumbr;;do-;'una lui-aii"t"' Se lo ha descrito
mino, el nuevo ti"iotoo'
sifo muy iingular y rara vez consciente, l se le escapaba con con frecuen"i", "l'i"*r"iit
"t1
,I'f,""'olttJo tu familiaridad de
tato mayor seguridad cuanto que ella ni soaba con rete- "*tt""
;o9 lot-au"'"s' P-ero nadie
nerlo: d'bil v ulpable, qu ncesitaba ella de esa soledad Gustave, desde roJ""It''tn;;' su joven madre
v de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su ma- ;J;il;:ffi
ilu"
ii;'."0*o
t"t''il" 9"99'
'"15rl
'vora. ser obieto del amor paterno. Cul es Ia que quiere de
"."ri" desuda'" -familiar'-
"""S#""'r#".*ti",ii *o-
eras que el'padre, ese sujto absoluto, se convierta en el ob- ;;-"-;ntrarla, de los-miembros tro-
suelo de t*,
ieto de su saber o de su caridad? "*oi"'i'il-Lfl;it"tro
zados, en la sala J"ii*pri+i d-e
15 agonas'.r'l I'P ly"i*
de mdico, po, "iJ'iJ,";?; 1'-f?t"""Uu abrazo partido
Ncda- nues- a no ser oue los sentimientos cambien en siete s misma con orgullo'
es cuiosa esapada de Achille-Clophas, habramos si se le daba la gana,'qLe su marido ; le daba la gna' su
"n*l'Si"
nodido creer que sigui siendo el mismo hasta Ia muertc, a
nor salvar nia"rti'i'?"1,,u",'"i';;.+-
[rlt" d. pari ser di'stinto. Mdico, profesor, investiga-- recursos suficientes
tiemp f#gil;:1r;';l".;;b'e, no contaba con
nara transtor*"r'J;;;;1"ii;b la deiab"
dor-en""mizido,^cundo pudo haberse disutido a s mismo? Pdadn' Y' adems'
un
f oi, se triformaba^ sin cesar;
y la le
agu.el hombre.inestable
result cara' El homenaie #,i"r iiit;ffi1ftffi;^i"";.;. dta; asqueroso 'ol1-en
.por todos
f,*o rt'.,reos, fidelidad
entrever lo que ffiH' ;tif;'"il:'ifil;niiaoub
t"t"ao a sus'aguos amores nos permite lo ems, ls depen-
cuantos ro vreron. 6""iart ion, fi q"" *" l
y de su matri-
dencias de los id;-;;';;": era l caso' uno
fu rrurrte su nozgo los
-con primeros ti-empos
s severa galantera, con url res- -coqretera
entra en
*onio. Colm a Caroliire
nfo imperioso, a veces desgarado por un -*l*P"gg de- pa-
;;";^;"; hs ;;;5,-i tr"" no el olor del fenol v
'ri". V misma ancdota ns ilustri sobre la evolucin de su Iir"J"i";;"'d; quieta'
t'odot
buscando
las maanas' muy temprano' se
de la desco*poti"i'' ,]:o'a fnbre de los po
old"cta conyugal; al fin de cuentas, sigue -respetando a. su .-i;;;;;;I;";;;;';U
rrr, en todb asb lo bastante.como para decirle la ,verdad, '
y-io*'"lt, tven.,PrisioneJos de librea atra-
bres, despa"ior"
para evitarle una larga espera en el medio mis- de las puertas' en-
Dero no como
-* juvenfud vesar el patio o'concentrarse en el-vano
a" h calle,-mientras l se dirigaa reunirse con su que
H#-,;r-pfrr*v--"o"u"l*ientes defDrestan
pequeos ser-
r, r d"tt"*ar unas lgrimas sobre s mismo. Tenemos los dos ex- vicios y que *"ti
directoi' La enferme-
Lumot de Ia cadena-: la degradacin de las relaciones es pa- "
dad produ"" ,"J"*i^"*,->;-t"'"";;i;;;-i"
i"r,i""r producen sus hom-
i"te. Acaso siete aos sea suficientes para llevar Ias cosas los muros
bres. El interioi Lr *dio es atravesaao' 91't" aplasta la
hasta ah. Lo ms probable s, rle obstante, que Ia muerte J;-t"rior.-ft sufrimiento pblico
de Laumonier hubo de sorprender al ioven matrimonio en "iii"rpl*l ;;;
105
104
 -4

vida privada. Durante.algunos aos, rodeada haba tenido molestias, silencios, interldios,- 9u hata en-
Ie reflejaban- sus propios"d.uetos ;;;;;;;;r- de decesos que terrado v que reaDarecan, pero aun cuando los senta amar'
mortalidad frane&a,^ caroline -s""riitio seguramente
"ii"Ii"rilr"i"t r"
ohs+ gamente, c*o prfecas ho! realizadas,--se abstena de- datar-
siona_da,;;u;*-X?"H1fl'13"'i,*'iH"rl"f#:T#"T."lJX ios v lotdizarls. Antes que ver en ellos los hitos de una
nas despuntaba er- da; cuando to*"ba e"-r
rrr"i * i.r,r". evolicin inflexible, alimetaba con ellos su requisitoria con-
,"-J,fiL*T*t tra el hospitI, cementerio de los vivos que le arrebataba a
i:a3r*T,:."",3;'?:Hrliix","it"J",r:ilif; su maridol Achille-Clophas sala de talei debates interiores
jaban de aum-entar cosiderabr"*"t" cargas.y sus traba- como haba entrado: co la frente en alt, inocente, sin que
jos' Ls veladas hacanse ms brevssus en mometos en gue su corazn hubiese cambiado. La muerte universal y el su-
Ios esfuerzgs y I? perseverancia eran frimiento de los hombres
compon_er Ia intimidad-conyugal. -il ;;;;;;r- plr" ,u_ das entre los esposos- los-vidriosas
transparencias desliza'
separaban. Esta artimaa salvaba
En qu se convi&te una
{!igr^de interior cryn4q s iteriJ, s" ir".rrfor-;';;;"-_ Ios acs de feficidad, pero costa del presente. Caroline
cijadaP La seora Flauber[ r""r"t" a"ra-ii"i;;";i;1"*- haba proyectado todo angustia, resentimiento,
perpleiidad de s misma- -decepcin,
sobre los oscuros muros que la
po; rg cerr .por completo. Siempre sumisa, siempre amante
y.reat, no del de reverenciar a su marido ni dc iracticar la prisionaban, y los muros le reflejaban, como un todo, sus
virtud;. pero la resignacin osar a"Li, i, ,6.ii."1 l" desgracias.
permruo tomar distancia,-ro-sin s qu helada profundidad. A He preferido la segunda hiptesis. Tal vez se prefiera la pri-
favor de esa distancia nfima,_la vida ," l; ;;;;;;;" mer. Poco importa. 'fanto da una como otra si slo se con-
hubo que volver a consideraitr. N""u"s .ostr*ts, -o -r"r_y sideran nuestros objetivos. Con mayor o menor lucidgz, con
una desdicha cierta mayor, o con mayor extravo, la joven des-
i]ll=:*^:.]T
te Tlq"us recomenzadas
mostraron su
en
"" d""r"'ex1rao,
persona desde afuera. cubre que el fro la ha transido. Es la muerte que se acerca
-propia Oui via",
amamantar en el reino de ]a muerte: perseverancia a su mrido, quien da un pso atrs. Es casi seguro que co-
era "r".oo
incongruen_cia? Termina'ba
_por admitir t"" p"r""-ru"Iil, munic sus inquietudes al cirujano jefe: apenas instalado, ste
sin poder borar lo absurd de sus intent's. Ei--J,^po, compr una casa de campo en Butot para pasar las vacacio-
su parte nes. De 1820 a 1844 vi en Yonville durante el verano; en
-figura familiar _que se destaca ; h"r;- fi" lobre
jt';ii*"':r::rj*"ffi :*,H,ihi::T:i1t1?ti"j1"";,,,*: el 44 adquiri la propiedad de Croisset, en donde esperaba
residir. En una palabra, desde el primer ao los inconve-
nifica, en resumidas cuentas, qrr" hab;-p;;id; ;;*"- nientes de su residencia de invierno fueron compensados con
diato: ya
-nada _era ?atural, ni iun "'ll"
el amor. nt uUiJ r;i"*, sus residencias de verano. Cuesta concebir que aguel inves-
que caroline de_scubri en el curso de ,ill""i"ri'r"- tigador fantico se haya apartado por propia voluntad del
gativ-a el verdadero sentido de sus ltims "q""llu y lugar de sus investigaciones. Es necesario que el humo y
.que Ia tarcoma-ya _se haba estabrecido, eue"";-i;;;;;r;
i "i";
"*""r' ri""- qrtiz,la salud de su mujer se hayan visto alterados, que l
bert se haba aljado de ella mucho *.rtt " l" s-e haya preocupado por ello y la haya interrogado. Aquel
a" prerromntico, nervioso, apasionado, ulitario y razonable,
Laumonier, que e.l c9n q-ue sucan t"r-r";io i"-
mutable y que pl tmo-r Seguramente vio el hospital con los oios de Caroline. No ms
po1 mi parte, adjudicariede l-os hombres no Io es. peio temera, "J
dq un instante, pero fue suficiente para esmar valedera la
una conciencia demari"r-tGa".
A falta de pruebas, hay otra conjetura urs verosmil. No quiso demanda de su mujer. Lo era, hasta el punto de que hace
golnlelder que-su iratestar aba ;;;;;;;;"""^il ms de medio siglo su lbrego domicilio pennanece desalqui-
Petit-salut, ni_sobre to$o
1"u" lado. Ya nadie lo habita. Hemos adquirido, nosotros los hom-
_que ro haba sehtido
fe-s_rselo. Atribuy. toda Ia r"rp*ruitiaaa "li
,i,
-el*ai"*iJr.o ;;"- bres, la sensibilidad de nuestras bisabuelas.
oe su manoo, sus inquiefudes, su ligera ciesp_ersonaliiacin,
a
su nuevo domicilio. Todo databa di la
vacil, -"ta"lf;;;" ^r"""_
!i?I!"., "" anos
rrtr a ros .para enriqeo,pr _rr, "*"iin"i""r,'
anteriores: cuando Laumonier "" ella
an viva,
106 107

trV
El hermano mayor
Achllle, nacido en 1812, tiene nueve aos ms que su herma-
no. La irona volteriana, el intelecfualismo emfirista, el me-
canicismo y el anrlisis, la disecrcin de almas v ls hedores del
anfiteatro, la asfixiante austeridad del grupo ?amiliar v los ri-
gores de una disciplina a veces capricosi: todo lo ta cono-
gifo. lara 1, nuev aos antes de lue para Gustave, Achille-
Clophas ha representado lo Absoluio. elo se aadieron sus
propias dificultades: tuvo hermanos y hermanas que nacieron
y murieron poco menos que enseguida. Nacimietos que se
guramente lq inquieta-Ion y le provocaron celos; aQuelas
muertes suscitaron en 1, si es que por ecaso tuvo ocasln de
desearlas, secretos remordimientos, i, en todo caso hundierou
en el luto a la familia. Los primers aos de Achille frreron,
por cierto, grises o, qun sab6, negros.-Pese a ello, rompi muy
pronto el crculo que Gustave nuca habra de rbmpdr. Col-
gial, estudioso y brillante, estudiante disnguido, airueba su
tesis a los veinocho aos, en momentos e que e[ hermano
menor, qu_e ene diecinueve, intenoga angustiado aI incierto
porvenir. Cuatro aos despus, en tanlo st se restablece len-
tamente de su "crisis nerviosa", Achille comienza a eercer'la
ms hermosa funcin mdica de toda Normanda". i an no
llena todas las funciones de su padrg como se lo han oro-
medo, es cuestin de pocos aos. Posteriormente, haci Ia
poca en que Gustave teme haber dejado encinta a su que-
ridp.y se lanza a un rabioso._pagegric_o de la esteriliad,
Achille_ asegura, como buen Flaubert, Ia perpetuacir[n de
grupo familiar gracias a un matrimonio estdifro. La-conti.
nuacin es previsible: el doctor Achille Flaubert es un mdico
sumamente apreciado; este amable conversador recibe a
la 'sociedad" , sus cupones de reuta inspiran confianza a la
r08
.: - ..
_r .,.: .:,.,i..r.jr;.\l ..;:t ,,1 , :. : :,,- :
..:
clientela, la misma a la que su pad-rg ya cuidaba,.pero c9u la
oue no ie codeaba an. En una palabra, no es cabahente un
i'nstalado, pero s un notable. Y es influyer-te: fierce una ver-
dadera infiuencia toUi" los prefectos, inbide sobie el pelqnal
d;l; ministerios por ! cadal de la. administracin local. Los
;i"irtror cambiani tambin los regurenes. Pero la influencia
" "titltiiguet.iiendo la misma,-lo crral'basta para probar
su oportuniso Pap- Flaubert pasaba, -e-s cigrto,- por un
rrOio] lo que quiero ecir que no 3e mezclaba' Por lo menos
hodbre'oertinaz, tenero, se vea obligado a -frenar
s beralismo fror prudencia campesila y por un agudo sen'
"o,r"
tido de sus inteiesesifi rrna pasio bur'grsa por-lt libertad,
oasin reprimida contenida, ms filosfica que politica, como
t"L"-U*-e.'"s d reciente ata. Libre pensmient_o, Iibres in-
;;ttig;"ifft, *ftgio libre, libre comfetenci3,-librq goce de
los bienes adquiridos. Pero su primognito se burla de la cosa
nblica. Una'pizca de liberalisino, r fidelidad aI progenitor,
-ai, "t"ot-*te, es neceiario que reine-el orden'
Aparte de esto, su flexibidad es el factor de su indiferencia.
D?sde luego, la indiferencia poltica es-siem,p.re contfarrevo-
es la despolizacin masiva
-i*
t"io""ri."Co"trarrevolucionaila
" i.t"lt"ates-qu caracteriza a la Segunda miPd del
;;XDC i "itt senda casi inclinacin por la derecha
"o _t'omar_ con flexibilidad, sin zozo'
,nli*", lo cual le permiti
brar, lbs peligrosos-viraies de su po*.
Al parecer, con l la familia Flaubet entr en gna nueva
;A ;"Achilles- tienen rgce, brenas ostumbres,- saJoi'
vre. Meuos tosco que su padre, el nuevo mdico iefe halla
tiemoo Dara "cultivrse". Le, est al corriente, -se preocu_pa
;;;';";ttt los conocimientoi'mundanos" que alimentan eI hiio
las
por
onversiciones de saln. Hasta en su oficio se alza
encima del padre; o meior dicho, es alzado'. L,os progresos
;i;;Ai"i" t'i-pulsn; es ,n contemporneo. dq9Claude
Bernard. En las cienias de Ia vida, la observacin irans-
f,;!o *pri-"-"iacin, y este c.ambio lo afecta desde el
exterior. oero profundamnte, profesor como es.,. debe asi'
;];Gt;;;u;-*todos. Duemil dira que "co-ntrola el
anlisis gracias a la sntesis";- lo dice.de .l y no {e;t desvq-
turado }io menor que se debate en las trampas del_ mecanr'
L"ai"ote tn sueos de ellas, por medio de totali-
"f,;;; infinitas.
zaeiones
r Fue concrjal bajo el segundO Imperio y sigui sindolo despus del
4 do setiembre del 70.
100

.En momentos en que Gustave, acusado de pornografa. es
"arrastrado al banqillo de la infamia", en Is alta"s sllra,
ya se habla de condecorar aI docto Achille Flaubert. Acaso
los extravos del novelista retardaron ra ceremonia. No oor
mucho .tiempo: en 185g la condecoracin vendr u ,".*
-'a un gr_an talento, a la forfuna, a cuarenta aos de
pensar
una existencia Iaboiosa e irreprochable". cuando Gustavo
esc,riba estas palabras pensaba _n_ su padre; despus " ibOO
se Ias puede aplicar igualmente al hijo mayor.
Qu xito e_xcepcional! Achile soslaya la contradiccin fun-
damental de Ia empresa Flaubert- fami]ie hrrrorrec Ip ocrr,,^-
bido crear por uenta ,rr" ms evoi"ior"au,
ms de acuerdo con el-propla "*p."sa
medio burgus que lo rodea; en una
palabra, una familia- tpicamente onyufial. En l"-i"r"ri,
se encuentra arraigado, puesto ele el m&ico filsofo,
sino advenedizo,lo ha engendra-do en ella. No ha oaiao ".rp"-
,",
en la aplastante. autoidad- de Achille-clophas otr .o* q".
un rasgo de carcter, mientras que su padr, treinta aos as
reconoca_ en Ia del abuelo relista y- veteiinario el eiericio
consuetudinario de la patria potestai. La diferencia alane al
-encorrtraba,
hecho de que
-el cirujao
jefe de i", -is*"s
exigencias y el mismo poder discrecional en los "ifo,
padres de sus
compaer-os, en tanto que el joven Achille ha coirocido a ms
de un padre de familia] p_e.o un solo pater famiii*. n" *r".
qen, el mayor de los Flaubert no tie-ne que hacer
alguno para adaptar Ia nueva clula soid a la sociedad "rf,r".,o
nueva. Tiene la suerte de haber nacido en una
dente en el momento del ascenso. Est sostenido,-i-n"l;, "t*" .r""o.
arrastrado por ella;
..e.lla
lo modifica para modifri"rrdpi er.
que Achille se.deje llevai: vivo, trabardoi-igif,
P-3rr1
un solo ,:o"y mismo movimiento jncesantemente "lo
rnovao
adecua a su medio y
-lo pone de acuerdo consigo mismo. Es
de. admirar ese _equilibrid siempre inestable v ,T"*pr" torr"_
grdo: a travs de este exhavertido se hace la histoiia de las
cincias en vinculacin con la de las instituciones. ordn y
Progreso: no merece.este blasn burgus?
No produce en
el mrsmo y tuera de l un-progreso que sigue sindo, como
gy_era Auguste_ Comte, el desarrollo ait ord"en? Este iombre
teliz parece haber liquidado todos sus compleios y supeado
las contradicciones obietivas del. _medio faririti''ar.; ir"Ii"r,
slo al.,trabajo cientiico y mdico piae zu '"Ul"ti""*i
padre liberal, joval husped, sabe unii lo til cori lo agra_
u0
. .s.;
.,:
dable; cabeza de pordada, arrastra a toda la "gens excclsiori
xtaertido "sintnico", nunca pierde el sentido de- lo eal.
Despus de todo, socorre a los luaneses, los cura, los -acon'
seiai es, sin ninguna duda, "paternal con- Ios pobres". Tanto
mor para l qe no tenga [a custica dureza de su padre;
el mdico filsfo .e -ortrrba demasiado agresivamente ir-
;i";';;r; t-iui iib"rado por completo dd sus vieias cade'
;;;: fi;; "ri pr s,rpueito, pero-no demasiado,
""tacter,
;;;; ;; ;"i incluido entrd los ciracteriales. Por esta r,zn,
Ji"ft"r" , A"titl" for ofrecer una imagen, diluida de Achille'
.Clophas: es el Progreso.
En ese instante revienta todo: para hablar como un analista,
"Lii-a" ,t r;adulto"; est bie, pero no uno verdadero, en
rrr" "t que los aduitos son falss por esencia' fale,s enga'
ifas se fabrica en ciertos medios y en determinados mo-
*r"t Su placontera fisonoma hiaga nuestras.. miradas'
"ri"Ur"da,'aun salvaje, nuestra especle va tras ella por e!
camino sin regreso de la autodomesticacin.
Se advertir inte todo que este hombre amable goza de -la
-merecerla'
r-ti.". ,rrr"t, sin haber' hecho nunca nada para
.,Por ou todava no lo ha hecho? El cargo del hospital se
;;;";tr" "" ii"rait"rio; se ha hecho recaei sobre el hio los
que Achi-
,"ti*i*tos que se otorgaban al padre: bastar con_
i d -"r""erlo-s. Por esti razn,- el paso del primero
"
,i r"g""o doctor Flaubert va acomPaado, li no d,e ula,ggr-
dida,-por lo menos de una degradacin dg-energa: Achille,
U""" i-f.sor y buen mdico, jam-s conoci la violenta pasin
f ot", es curiosidad casi maligna que lo llevaba a en'
con cadveres febrilmente consultados. Nunca tiene
""rrr'r."
iie*p pata efectuar investigaciones personales. Y --si Por
hu^ llegado a tenerlo, ss bsqueas han sido llevadas
""ur
tan remolonmente, que han quedad-o en nada. En el fondo,
siente curiosidad poi la cienclia ya hecha. Achille-Cl9Phas
quiere descubrir; chille, mantenrse aI corriente. Social, so-
ciable, conocer la verdad gracias a los otros le parece siem-
pre ventaioso. La loca y lbrega curiosidad -de Achille-
Clonhas ra el vnculo del individuo con el universo mecani-
-A,chille, poco,
cistal Apreordi ^al
cierto es, pero gracias a sus prolrias
fuerzas. informarse, aplende-mucho ms, y sobre
todo, socializa el saber. Lo escandaloso es la idea en crudo;
adoada, acerca a los hornbres sin transformarlos. Achille se
preocupa de manera incesante por reajustar sus conocimien'
[os mdiante la aproplacin de lo aieno. Desea conservar su
posicin social, s rputacin de profesor y mdico en una
u1
 :
noca en la que el roido desarrollo de las disciplinas mdi'
cis los oblig a sucurbir ahf mismo o a leerlo todo. Como
acumula las nuevas ideas; mejor dicho, ellas se
"o."",r"o"i,
acumulan en 1, porque la ciencia es, entre otas cosas, acu-
mulacin. Pero s relacin con los ruaness, con sus alumnos,
con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fia. Es que
slo la fiiez{ era su objevo. Qufure mantenerse, nada ms:
progresar gracias al progreso de los otros, para conseryar su
iosicin dtntro de la clase en ascenso. Si cambia, es para
ieguir siendo el mismo: consolida su estatuto personal, lo
crl es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por ste
ntes d 1B3O y luego otorgado a aquI. Estas dos observa'
ciones aiinent a las relaciones familiares de Achille y
la otra -una
a sus vnculos con el saber- muestran en su verdadero
aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la duc'
tilldad que pone de manifiesto, o quis a causa de ella, no
es una vida vida, sino la adecuacin de una muerte muy
vieia al curso de las cosas. La spera maldicin que manten-
dr el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria,
encugntra su origen en Ia infancia, como veremos, en la
aplastante bendicin que hizo de{ hiio mayor un adulto,
abrumndolo.
Achille-Clophas tena proyectos sobre su familia. Cuando
ios padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater
familias, mdico, se cas en la medicina y slo quiso en-
gendrar rndicos'. La familia Flaubert sera cienficaj una an-
z Tal es al menos lo que nos relata la sobrina de Gustave, Caroliue
Commanville.
Tesgo sospechoso, Io s: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados
guo disimular. Pero cuando m,iente, as sea por omisin, pono en eviden-
cia sus intereses y se traiciona.
6[6 $ien, so trata de un hecho anterior a su nacimiento y hasta
al do su madre: para qu tomarse el trabaio de deformarlo? Sera
perder crdito sin ganancia ningu,na: Flaubert tiene confidentes que
sobreven y quo qui querrn restablecer la verdad. En cuanto a
engaarse do buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre
Gustave y la seora Magre; lo que sus ojos no pueron vet, lo sabe
por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llana-
meDte que el mdico filsofo contaba con trasmitir al primognito sus
cargos y con hacer de su hijo menor un procurador del rey. Puedo
ser, peio es de larnentar que se haya guar,ilado sus fuentes. Por mi
partel ambas versiones me vrienen bieri, yi que.en ambas se ve--al pater
ia*ilias instuir el derecho de primogenitr.ia: todo para.A"hille, y lo
quo sobre para Gustave. Desde este punto de sta yo debera prelqrir,
iircluso- la iesis de Dumesnil: en ella- la drferencia arece ms notable'
y la remeditacin paterra adquiere el aspecto d veiacin. Achille- ocurri sacar de paseo a su hijo ea su coche, cosa que eI mco filsofo
lIz
torcha; una antorcha incesantemente reavivada por los recin
llegados y que la muerte d. i* vieios no extingura. EI pro'
geitor s aiordaba de su infancia difcil, de los riesgos corri- I
dos, sin la benevolencia consular, habra terminado sus estu.
I
dios? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vs:
tagos, desde un primer momeuto, igualdad de oportunidades.
Esto quiere decir que contaban con la seguridad de Ilegar al
internado de los hospitales, a la tesis. "Despus de lo cual
como buen partidaris de la libre concurrencia-.
-rensaba,
que gane el mejor." El doctor Flaubert no favoreca a nadie
era un liberal con ribetes de republicanismo.
Simplementg habra sido una lstima, no habra sido admi'
l
j
sibl dejar perder sus ttulos, sus cargos, su- clientela, su iu'
fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, impo-
I
l
sible: ser posible dar media ctedra a cada uno? Medio
servicio? Su poder, dividido, se resiete: alguno debe tenerlo
l
ntegro y reemplazarlo algun da en todas sus funcioueq hasta i
y sobre todo en la de ]efe de Casa. La ambicin de Achille-
Clophas mrnca consisti en despojar a un hijo en beneficio
I
del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profe-
1
I
sin en carga hereditaria. Para lqgar de padre a hiio lo que el
Estado slo daba al mrito, era necesario y suficiente que los
Flaubert fuesen, de padre a hijo, los ms meritorios. Aquel -t
I
hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los I
pelafustanes del siglo {VIII que se transmitan sus tulos y ,J
.l
no imaginaba que Ia lite burguesa no llegara a ser, tarde o {
I
]
,l
C_lophas no
-teda- ms que un orgullo y una pasin: la Ciencia. Eu J
olla y por ella
-hah-a funado su csa. Quien s6 imagina a este racio- I
nalista contempland_o sin desprecio el oscuro pensaminto jurdico quo
so arrastra a mitad de camino entre la cosfumbre y la razn, que
'rifor, 1
lspira _a- Ia -universalidad del c_oncepto y que slo dispone, en
de.la del Cdieo? Lq ierga de los tiibunilei debia de chocaile a aquei
volteriano amante del bello y claro lenguaje de los 'lilsofos", a aciuel I
sabio que buscaba .palabras precisas paia esignar conceptos .igu.osos.
Si decidi a priori que Gustave "estudiara derecho", qe basaa sus
mritps profesionales en el conocimiento del cdigo ,r"iol"oi"o y eo
la hueca elocuencia de las sesiones, entonces es absoltamente ece-
sarrio que su hi,jo_ Ie- haya inspirado una profunda repulsin. Ved a
Gustavo consagrado desdo' su acimiento aI martirio. -
No pido tanto. Por poco tolerables que sean sus sufrimientos, nada
tiend Gustave de un Sufrelotodo. Esto es iustamente lo que me impide
creer en Ia palabra de Dumesnil. Se sabe de padres atrabiliarios qtrc
han odiado a alguno de sus hijos desde la cun, como por eiemplo el
viejo Mirabeau, quien, cuando se le preguntaba por el motivo de su
odio, respona, con otras palabras, como aqtell,a madro que abominaba
de srr hi de quince aos, "Cuest,n d piel". Pero nunca se le
r13
temprano, una aristocracia titulada. En suma, aquel atrasado
conlileraba su clase de adopcin con los rasgos de una futura
nobleza de toga. Los cientlficos habran de ser poco menos
que duques y pares. Exiga de la Sociedad que les recono-
ciea a los cientficos .rna autoridad proporcionada a su real
importancia. Pero campesino-, dominado por
su^infancia, no poda-intelectual
dejar de consiterar la-medicin"
"o'-oa
un patrimonio transmisible. Las circrnstancias lo inducan
ello. Gozaba de tal crdito en Run, que poco y nada le
habra costado nombrar a su sucesor. Su omipoteicia en el
hospital, el respeto que le profesaban sus colega-s, la confianza
que le testimoniaba su clientela: todos estos hechos objetivos
delineaban en hueco, po_r sobre su muerte, el porvenir de un
hijo Flaub_ert. qe cul? Si pretende elegir l mejor corre
el riesgo de perder la partida; ms vale decidirlo todo por
anticipado y presentar al delfn en su primera infancia a' su
buena ciudad de Run: los colegas y Ia honorable clientela
tendrn tiempo de acostumbrarse 1. Por lo tanto, ser el
primognito. Do_s nios salieron del limbo, vieron al gran
hermano gue se Ies ofreca y voh,ieron a caer: Gran Herrqano
Achille fue el nico en convertise en la frgil esperanza
de una familia amenazada de muerte. Cuando lleg Gustave,
los dados estaban echados y adems la diferencia de edad
era tanta, que suprima todo miedo de comparacin. Qu
medida comn podr aplicarse al nio de diez aos- que
acaba de enhar en el colegio y al caballerito que sale de l
y anda por los diecinueve?
hizo. tanlas veces. No: tengamos 14 plena seguridad de que, cuando
el nio lleg -el segundo que lograba en nueve aos-, Achille-
Clophas lo acogi gustoso. Debido a qu abstracto sadismo lo habra
obligado, sin conocerlo, a rebajarse, a deiarle a su hemano el Saber
y el Arte fls curar? Por qu, sin darle tiempo para mostrar sus
ptitudes, lo habra confinado de antemano en los oficios inferiores?
Y si aquel nio hubiese sido un Newton en ciernes o, mejor an,
un Dupultren? Habria nueito en la ignorancia: qu ganancia fallida
para una familia utilitariat Y adems al ejo Flaubert le gustaba e!
d,nero: hasla la Ciencia debe redituar. Sus herederos varones tiener
.el deber de aumentar el patrimonio; rebajarlo sera uu crimen. Ahora
ien, un procurador del iey vive de sus rentas y algunas veces de
su capitali por aqucl entonces el Estado le pagaba muy nral. Termi'
nantei paia'tener derecho a una iuscia de ClaG no hay ms remedio
oue tenlr bienes. Que se los tenga de entrada, piensa el progenito-r,
--jot,
ir" con la* condicin de--haber duplicad. la fortua cuando
s retire. En cuanto a retirarse de una ca-rrera ms pobre de lo que
i en:r en ella, no: significz-ra haber trabajado-sin renruneracin-.
Ooto oor la versin de Caroline. Me parece verdadera en su modera'
6". -f"io bien puede preferirse la tra: ni'las articulaciones ni el
resultado do Ia ivestigacin habran de cambiar.
LL4
Por lo dems, Achille.Clophas no crela despojar al recin
llegado. La profesin era indivisible; por lo tanto, Ia haba
re_servado para el primognito. Pero el campo sera compar.
tido con absoluta equidad burguesa. El pequeo Gustave se-
guira los mismos eitudios q"J r" t i""ri" los mis-
"r-":rto,
rnos conocimientos y hasta podra superar a ste en el terre-
ro de_la investigacin cienlfica. Co:n respecto a las ganan-
cias, el padre no dudaba de que tambin para el benjamn
deba sei sustancial. Dos bueos mdicos ^oo demasiado
para la capital del Sena Inferior. "s
Nos preguntaemos por qu! Achille-Clophas, tan orgulloso
de su profesin, de s ctdra y de los hoorei consigtentes,
no tena la sensacin de favorecer escandalosamente-a Achi-
Ile cuando maquinaba para transmirselos. [,a respuesta pro-
porciona la clave de la empresa Flaubert; muestr a Acille
desnudo en su insignificancia.
El ejo contaba con su progenie para elevar a su familia
hasta las capas superiorei de la sciedad manesa. 'Sabrn
lo, que yo ignoro". Achille valdra ms que Achille-Clophas:
as ven los burgueses el progreso, como sabemos. El segundo
cirujano iefe aventajara iin mayor esfuerzo, debido al movi.
miento de la poca, al primero. Y adems el patrimonio au.
mentara sin cesar, dividido por las edistriEucibnes testa.
ment-aria_s y reconstifuido por las ganancias. Eso es lo que
q.r"" el pater-familias. Qera el recimiento y la mulUfili.
cacin de los Flaubert.
Pero este mal diablo estaba borracho de orgullo. Hiciese lo
que hiciera su progenie, todo eI mrito recera en 1. Un
buen da se oper una brusca mutacin en una familia cam-
p_esina: la madre crea dar a luz a un veterinario; pari un m-
dico. En ste haba nacido una nueva esDecie Flaubert: as
el piaro nace de la serpiente, como se dir pronto. El primer
pjaro es Achille-Clophas; tuvo la audacia e arrancaise del
suelo con un salto extravagante y sentarse en rr& forrr&
Despus de ello, claro est, su descendencia ser, por los
'_siglo_s dg lbs siglos, alada: es que la nueva especie hdeonso.
lidadq desde s .apricin, sui rasgos especfios. EI plumaje
sobre los omplat6s_ del primer jefe era ,rri
"rarrd
primera, un estallido original rpidamente
seguido por
"r,rsa
e)
vuelo, esa salvaje libertad inventaila. ,Qu vereos deipusP
Nuevos comienzos. Los futuros piaros*sbirn de rama n ra-
ma desde luego, pexo son de ?dmirar tales saltitos? Son las
corrsecuencias rigurosamente previsibles do un imprevisible
salto.
115
 duelos ensombreqen Ia. farrrilia, y el Progeuitor' arnque, se
En otros trminos, pliqer piaro, es tambin el rinico' 0n obstiira en procrear" comienza a {escoufiar de su simiente; se
-el
;;;r""t" ti vez darle hermauos al mayor do
Y:r",;,ffi;,#*j:,1;iti?61*;,:u"'ffi'*ri:'^'""fi irrr"hiot. ,ifri[e exrimenta los inconvenientes de la ,ni'
"ot'alguna
tal
lia Flaubert ptesenta su fundador' A esa
.a iaa iin conocer sui ventaias. EI padre ve en l al sobrevi-
s mismo-en mil otros s mismos sucesi'
"o'i"]".
gloria infinita,-un viente, no al elegido, y no le enciuenq,a a! primeo en lle-
Para el mdico fil- gar .,iogooa otra cualidad incomparable, fGra- de aquella
vemente retraioos-"il";;
-hiito.ia "lito"""'oor crisis: muere una
J#'"."i.*qr" f" se hace Iomnletmente
-fir"ili". prosional de ser el-nico medio de perpetuar
U EI nio se siente aplastado por _esa insistencia dia-
TixJHT,:[?."8":#,'J:L',xxff ria. oor esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de uo en'
todos los d;:,*r,-.slt}T
il;;;.lo padr""l;";"g"t;
Para deducir
d.
iui*rt"; as lo exige e[ honor del apellidg' tr* apremiante
a Achille. Su d e[o: debido a tan horro' solicitud del doctor Flaubert conene, si" 9uda alguna'
a la vez'
l"*'#d'dii,,;;l; ""g""aIu v lo mlta un destino' y el des'
aDeqo: el padre quiere como a sus propios oios la tregx espe-
El doctor Flaubert d" f "' prmognito ,rl^ de l-os Flabert, y tampoco dudemos de que el apego
sino la persona oatemo impregna onstituye el cimientg-profundo
tino de Achille-no?"tr{"t;q"el'futuro' arcaico "i-ft"o, en la medida.en que
misma de su p"u'"] S; b ti';':;a""iao
en ei mundillo ;; il"J"". Pero este'sentimiento,
tt*ai"o v futuro
de la repeticin. i{:;h;-" eran hiios de veterina-
iefe de
es la exoresin de una reivindicacin rigurosa, se vuelve res'
hospital, -.;i "''^"t i'Jlir"arios *"iliara en el hiio: cuando eI mdico filsofo va'Sia sitar
;i,.:^EJ"o*o *.fi#XJ,:"#{:i,"i:"": fftry3% i-t Achillt al hospital, cuando le .dice:
i*,'dil- de ttei"t" aos- seis el iefe y yo ya
traba-
habr
i"ri"rto;, "t o pot la noche se entretiene en poner su filo
l" it"*u d
'manantial una inteligencia infantil, descubre, quiralo
-de los deberes filiales: haz todo
Iffiiir""f,ffi t:l':*s;#h+t'l,=-;'l:*[
'equivalencia de las personas' o "t surgente
cia de la .*p'"ti-ge h recibir de la gee'rosidad
",*"1
"*too"as
Dar& palar a ser yo cuando yo ya no est' Salva
Achille sabe, por su parte' Quetodos n"U"ti.il tiit*o tiempb -ni que dcirlo--el ladre
l'
oaterna todas las ai'tif;"iont p'
los carsos que ha con' "ii
le orooorciona todos los medios de satisfacer las olligaciones
lo tanto' au cuando llegue ;-i ;bi"o, producid-o pgr el -esperma, modelado pgr
tHffi.:i;dl;i']o'
-lti""ipio ;;alidad'
roo'luii";;; acepta d::{"^ luego lis manos-paternai, ieproducido, gglde"9g por -muy
la
a proponerr" -sosteriido,
ser inferior po, aI' progenitor' i cuando digo a#f , tt"ri:" "r pater ramnas,-alhilie conoce
"aceDta" deseo ."t "i"'i'Iolp;;"id; es
un nio; si hay que u "-r
destino:'ser rn eslabn de esa cadena
[ih;.;;-; la-i"tr", ii acepta ni rechaza cosa alguna. "-"t
;"i1"u t -hiio-
[ama 4chille-Clopbas. Cera blada v sen-
Pero la admiracin y el i""o' t3g'uo
ya han comenzado
sible, erperimenta los {rltimos toques que.lo metamortosean
ii'"il?Jt;l;d;rtifi"i". "-'. ou insostenible. pre- i*"tiUl-ente en ese f)ios mismo qu, despus de haberle
sin esa .lec"iO, "! u*
siqeia
"o u"t i"Ll'i
la del favoritismo:
hiio dcil el
el v cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparecer
durante o,ruu:";; ""tt" Dara renacr Padro en su hiio. Achille ser la cria-
ffi ;;;p.'"lt
"rri va a i, .r -Fnix-de su'padre: no se Ie deia la :neno opcin; -la nica
b-urgus' de i #;J",TT,"j[I f tli:
gu
"
s e
*"f tura
;-;;"d;r' el estatuto "p;; l"t ota"u"as malusianas de espontaneid"t qre se le permite es la prctica. de las rtu
beradamen," p"""i;r;: de Ia familia Flau' dei pasivas: humildad arle el Prog-enitr,- esprihr de sacri'
los padres; *;;;ilbt'"-lJs str"t"ras ficio,^ docilidad, amplitud de miras. Pero el Amo lo ha dicho
",
bert- le prohben t t'io.J'"'ot' recurrir al individualismo' bien'claro: b iumisinedita; le perurite a la ctima- adqui
ntegr"*:?I:
.'p""iai qiiella madre fra'ieto
some'
Nadie
-"o lo'qfir"J""..o i"i"i"o. x""pcin hecha rit ae manera progtesiva los mritos del ?ios- que la hace
tida al Amo- i"mldiatamente r-eventadas' taloitar. Se conliee en profeca: cuado el nio pe confor'
de unas ro"r, uolt't";;ie;; su orimera infancia esa ir"^ Ia volutad present del padre, comienza a distingu
IIa"i,""Jrl"" ;;ftbi- "i"i't" ^padre. Peor an: los " imagen -futura. Y sigut siendo eI padre.
zu propia
el
larga entreuirt" pliurJ?"r-ri i,,-
LL7
116
 'tfico, en el pensador mecanicista. Por mejor decir,
Eso es lo que llamara marco g'bevo y sagrado de la iden- -lo es,
tificaciu: objetivo, porque le llega al no por el paore; sa' puesfo que lo-ser, puesto que a sus ojos el doctor, adorable
e encarga de serlo-eminentemente. En resumen, la autori-
[a;,JP"TX,ii,,:,I;H' j:fij,tn;ffi dad del iirujano jefe y sus contradicciones aplastan al nio,
-posible, "8"il?"]HIt?r::"l"?l
Entindaseme bien: en que no p,red huii de lhs sin c,onvertirse en iu propio padre:
;;;;;a;' de en aqelPecesari-a' movimierrto -qu-q ag[taba a. la so' ntendaros que reiventa los procedimientos comunes do
ao,iellos empos,
;iffiA;"";-a"li* familia semipatriarcal' hasta- por- eiemplo,
-Hov, n-los identificacin y se hace el simple intemediario
sable, pero seundario- entre los dos Progenitores, -indispen-
;iilht"t" cnyugal latri' nacidos
;;;;w .r.,id--siempre-prefente,
le deia af nio cierta eleccin' Y pol
historia' Al meno-s
de un-misterioso desdoblamiento, pero rigurosamente idn'
;;;;.t;-;"gir en l su piopiasuya' -y as ticos, cada uno de los cuales tiene la misin de ser el repre'
."t El
;;";;d-n"",rtoti"o- proporcin a la- emancipacin de nmero de padres sentante del otro. Cracias a ello, viviendo su necesidad ob'
;;;;;;t s disminuye en los -comienzos de la Restauracin ietiva como si fuera su ms ntima pasin, evita los ascos y
f;.H;;;;i. n it cl,rso en os temores de Gustave' Este aborrecer el anlisis dejar
;;;;; "ez ms raro el movimiento que ll-eva a hacerse paitidario de l- por haber sido muy- -sin
de decirse -Achille, a menudo
ieual a otro. Por lo dems, no era un verdadero - peligro su objeto. en simbiosis con su padre, 16 practica
'"oo d, la aristocracia trrateniente. El padre -es
nulo; tam- desde la infancia.
i" itl: nada ms sano. Pero la brguesa i-ntelectual Meior dicho. el padre lo practica por 1. A veces, Achille-
t"" t" clrrerr"ia de ponerse a imitar -a los grand_es rentis' Clbphas diieca e buen firado lol grandes sentimientos de
i;;, ; prdi todo: dl padre estableca en la cabeza del los dems, pero no tiene los medios ni el deseo de conocerse
i prefbricada. Ni siq-uiera.la-suya propia: identificndose con 1, el pequeo se converta en perpetuo
iii p-t"trpo
""r^i"teligencia
fmiliar.'Es el caso de Achiile-Clophai' sujeto de s mismo, para sf mismo, -perpetuo de-sconoci-do..Su
.pero tambin es dable comprendel que Achille no pueda mirada quirurgica-n^o tena otro obiiet que e] mundo', Un
;"""1;;;f oa"lo impuesto sln motivos-que sean-propios de cientfic{ un eiperto; pura luz. Los muertos no lo espantaban.
Zi "t lo definan n su partiularidad, pues todo proyecto En todo caso, tan p-oco como su propio coraz.6-n o-ldado,
r "
i"irUi" fuga. Achille ua de su pade abusivo IPre' atrofiado: , herencia. Cada veZ que el padre llevl de
sente insostenible- hacia ese mismo pater tamilias, su tuturo. "s
.r.r"o a su hiio por las salas del hospital, a travs de los
La subietividad es el brusco establecimiento de relacin del fi"dor". del anfiteitro, parece decirle: "Este pueblo es tuvo".
xterioi con uno mismo en el cufso del_ proceso -de- interio- El pueblo de los enfernios y de los cadveres: se es su impe-
;;;". En Achille, slo en l,.puede el padrecontradiccin desdoblarse' rioi y redita. Observa el sufrimiento y ve los honores y la
El nio tampoco deja de sentir la insoPortable ganancia. No sin sentir, claro est, una iusta compasi-n. Sen'
de la religi domstica que se le- inculca sin nombrarla con timiento propio de adulto y que le viene _de su. padre: un
h fiI.r;f [beral que s le erplica. Losmen_or dioses lares y -el nio .entrgafo sin mentor a l infancia slo experimentara
mecanicismo son alglo aberrante.-El hijo buscar sali- horror. tarbin se entera de labios de su padre que "curar
rr-
t""*"trar port"ados los caminos, ivir la contradiccin es el ms hermoso oficio". Si ocurre que sienta miedo, su
hasa el embotamiento. El hiio mayor sale de apuros: su s-uerte temor no dura ms. de un instante: ya es futuro, ya es- ese
consiste en encontrar la filsofa mecanicista al llevar hasta hombre de blusa blanca, ya est iriclinado sobre la llaga
ei foodo el vasallaie. Muestra bastante _devo^cin. por querel ourulenta oue ahora s Io epanta. "Ya te acosfumb-rars". No
.r rrr oadre, como ste Io invita a hacerlo. Qu le mportan, hace falta hst ya se ha a6ostumbrado. Desde los nueve o
l"ui- l refgin revelada, sus mojigangas, la pres-unta aridez i", intenta remedar la 'tonachona majestad" del m-
"i *iodo nalco? Descubre en-la iisonoma de su padre dico "o
filsofo. En cuanto a ilusiones, creo que casi no tiene'
los rseos del eterno Mdico Filsofo que l ser y al que Para aquel ateo prefabricado la fe no es otra cosa que oscu'
habr e engendrar no bien haya tomado muier: . se abisma ransm. Qu pirede hacer? Repelido por su padre,.GusJave
n AchilIe-Clophas y so convierte, por sumisin dichosa se deiar ie-"t*f por el vasallai religso. Pero Achille? Se
en el hombre escptic y virtuoso por naturaleza, en el cien:' ha gaduado de-vsallo. Se lanza liacia el mdico icfe, y

r1B 119
 Abtte se encuentra pro'
p"q""9. pue$e tarrbin comprenderro con'ro una reracin
ste, de leios, le abre los brazos' antiguo y me' muy ilnuma de su realidad. fufura-con su infaneia presente.
tegido contra -el cisanismo por uu -culto ms Es Achille mismo, convertido en legatario u.riversJl,
ticuloso: es et mas";iti-;;pi, de la religin.patriarcal' Se
rdenes al chico "vie.o q"" r"" u"ip""sar que andb
todas las inquie va a
Hi"] ,; d"b;-;-tg"i"i absolutament
falso hijo nico' nica super al chico traeso que-ha d engcndr"i. n"-r"Li, ioo
-/--"0r"".
darras
il;; d"=;o t "t*r*.-"A"hill", a su padre y goza claro; se sabe ad?nde ,_-t" En. rigor -r"i ha ",
;;;"h f"t"i" de los Flauber-t, sido tan claramente- sentido; r"'ro uir" ri., 'p"iEr."r,nada
posee
;#?i; y-;; po'"do'"po' p{9i."o*o si Achitle-clophas
sin fineza y sobre tod_o si ai".
'" ins intiTo: p::tT'^"",:T;:"T: ra'i**ii'"ii".io,
nacer en
nlclcra ,.'l'usr
hiciera "* ,u hio sus.
'*n"''";-"tt" fruto de-su ms ntima es "r"ri""rt ",
"l i:i:i',:,?h::hf::iir1x:,hi::1""**,"i",*"*La
..j:,;1""J,#:B:f#:il:
y- cree conocer al hombre_por )rabei
ffib+$t',"1"x1ittry-::**il-"*:""':si:;ll el anlisis, afecciones r19r a"
[i"r. De resuitas de e,o, ro
que en l sique siendo" objeto y"'oo
h"J::r"#i$::f bif*T{"il":I"ll'&'Ani'Fi,:;ii
pui put's?r- por la cabeza del padre'
es verdad l mismo;
Achill-e no Iene otra reari*'*rt"iar-enque ra de Achiile-
."iZr"r"-"" ru"["
Suier ;r-i;;;rJ;a=il'iril.iiltl ro,
ct,ophas, lo cual
La obediencia era dulJet a"sae-
-dai el Amo' ur-rPaciente' poderes. paternos. dsta unidad es, cuando
;#;*irar- gt*, "fii"'"'
rdenes caprichosas; legislador cin; mientras nermanece ;;tq- iir"".
-", -Ll""J"t,
;;. ;;; dUoO",-Uien poda dictar leyes tan
_
rigurosas que sagrada. Imasiamos
pote-n"1, aI
#.1,r.,
,no de apuros con lit"r*"a;:-"";;"
.ros stador p"r*-
;;,-inaptir5t"r. o es nada:todo sale
ocrure-en el exterior;
ba, el nio,"al trmino d;;;; iri"i"ou*
que comienza en
excusas, pro*"J"t-,-*olngtitus; el nacimiento v concluy" ;;;;"r,
"ones no ."t-'got*do pqr. Otro eo el interior' En mana de su padrel"" 'avu entrar en posesin
lo esencial -del
sera un error considerar Ia identificacin
r""*{l"i'l;:l{f#;[*'*k#i]r#"."urr: dia; es, por supuestq-"lfnr;;; como una come-
exige Ia interirizacin de un siitema""-lr- -"ii"*"r--q,ru
;"il;i;;i;if-;-p.*"ita e{rge
-lo
los honores' las ganan' objetivo es asimismo
^padre' tanto' hay -que mostrarse trabaio; en este *p joi' ejemplo,
i", , los crgos del Por -pq.ti""t"r,-
aguardar la idendaa _ lor--zritr no es dable
:iad ;"".6";;;'J-dild 1o reuiera:'el titular actual .i";"iil
19. deslumbrantes estudios "--erriu"-cr-ophas.
:i":i i'r"' ""ilit l"r"'Tr.""' .futuio. Achille "n "i""i"eiq
Todo- el
;;"f';t"-puar"t-u""-"" "l'titol",
propsito comn' y el mdico sistema est gobernado por t;rri"" ;;Hd" ?,IJ ,n_
i;f;;;;-t'""*i"o q"" t'"y'qui seguir' As' ia severidad "" cn ";;oTi
tentamos encarar en lo iirmediato
quu
,?', """#"""-i"rtfai"ia tgt've'2, per no asfixiar: _es un t,9!o eue acerc.arse i";i; una sucesin
fi" a q-u apuntq' Se trata d" P19' lZ::1"
empresas (concursos, exmenes, tesis), cada de reates
rnerlio. v el nio ""o" t una-e-frJ
por programas obivos y descubre un"r]"f",
BtFi r #t[ t*:lll *:;,'i.f:fi
_s1lalll,definida
#]ffi:ij;gl" 3u], TLi venir riguroso, previsible hasta en
programas del o siguiente. et"s-,"
'los Dor.
a"tllr- a""tro*"^ lo.
fi" t*" sobre los-medios: el genr:Hil:ffi"ffi'1"':";
padre'
ceso real uzgue q"" i"i p--
estudis en el coleeio, " i"-frl"it
il"id" y reProducido la vida, Y
ahoi o solo 9n d9s'. y hasta t_esis- foru6 a Achille a construir a"paratos, a combinar ime-
-los f.
nr",nfa esencla
"[ "rro;
pftqt"i'c'"r*i*}i'"*I'"?f
-vo-l"ntades;
i$i:ii***$j ii;!:Jr'Ti.,ti':,:i:i:J,#JtiJi"J:rtr,:,."u:,x
u-so, esa lib,ertad de entendimiento que
lramam"r-rr?"i"""i".
el mis'mo ob- No se.puele d" ;;";;;;;",
ffi fuil posterioimente tendr
y la misma
negar:.esas_ operaciones
r;. ];;isma
,rZiia",'-q,,; generoiidad para con su hiio' :dl?L,:]", alienado. rn"rg* d" I.;';;;r,' r"r*,
Slno vayamos
p""o"saria. En cierta manera, el ;.:",
en los exmenes, tulgura. y en especial pre_
guntarnls: de no haber sido ms qr" ,n b;b",-; a
vIuntasm patetn se ve suazado-: puesto que ha d.e
re' f,"tri,
del futuro Achitle con su progenie, el ocurrido? Ni, con mayor precisin:Ty ,i truiil roUrr"-
1";-;;I*iiorr"t "o
120 tL
 ,n
i
li

f;

lido en las ciencias? - Si hubie^ra^ preferido, como Gustavg traiciona un antisemitismo profundo. En una palabra, que
i"i-l,it ., ,, pioyectadd escribir? Sra volver una vez ms, h3y niveles: variables, compiejos, a cada- t-irc[ri po, li

ii" ,Iats-loJ
-Diferentemente al atomismo social: habra varias el otro. "ri l:

fii".*l"r"r. "sfuerzos, dotadas. El aza habra colmado Cuando pasemos a hablar de la famosa ..tontera,,, que
al hiio Flaubert con los mismos dones que en otros tiempos tave denun"r.q pof doquier, veremos d. -;;;;J !iurr*, Gus_

n*. -t ;;;. roau la historia de la fmilia pr-ovendra de q."f q opresin. Podemos poner a un ser h;;; ."- rlt r.
de glbulos rojos, de materia-gril'. la identidad clon .de tonteria; gla vjz en ella, ah se queda, a no
ser
"if:-Arrfit"
a" Ur tendra por origen la identidad de ciertos que haya una_ salida. De modo i.ru"rro, tv iitJii"ir"irs
i""rg* "rpacidad"es
iiiijSi""r, y p9r ef-ecto Ia-empresa.de idenficacin. que nacen de los privilegios. Los reyes i"i;
""tr habr-reconbcido este mal materialismo, este r9lte' rebuscamiento. Simlplemelte estatan' ""---L
"rii ,ioU
rialismo burgus y molecular: es el mismo que el mdico lengua nacional erf, un bien suyo "o"r""i*
filsofo tomaia pr una filosofa'
fllf cp_Tp:gq+ de.muy. nio que ta inreligencia era el
Es ooner ^debe patas arriba los acontecimientos y las razones: Dren oe tos .tlaubert. Apenas saba leer y ya
dei nene-
Achf,le no a su excepcional intelig_encia _la confianza trar por.las concepcionei de su padre. si 6 *L*J1"I"*, l
ti" q"" su padre no deja de distinguirlo; -debe sus -raras i-1opt3.,lor que dirigen el pensamiento paterno, h!

e'espritu a la decisin irrvocable que.lo l.raba las visibtes "rgy"mas.

articulaciones de las ideai; sus razonalmintos li
h;il; ;tde zu^concepcin y tal vez antes, prncipe here-
"""lidla"r h,acgn aparecer, desde Ias premisu, "it"-l"r-;;;;;;;".,
el rigor de las- ciencias exatas, es para haceise -o, "u"i-
t#
I
dero de la Ciencia.
palo_,_ en una fiesta instantnea, *di;; G;;r.",
El sentido comn es la cosa meior distribuida: nunca se ha
del Hospital y sabio.
loro
ei"-;J, t.* aifi"it y tan_cierio. Pero en la soledad cues-
t"-;;il;i ta ide: - cadauno cual quiere establecer su je- i?rr:":g" 9le es una intelig_encia que imita o que toma en
iio"i".'Rara vez se coloca en la cumbre,- y tara vez prestamot Uomo se quiera. Mi opinin es que -se desierta.
."- i-r eirdas inferiores: se buscan en especial los buenos El nio, como hemoi visto, l ti""L l;il; ;;;i;"r,
fr"i[" ls malos trminos medios. Pero estas vanidades a su corazn-y m_u.y.poc3 a "o su cuerpo, me imagino que por
""""iitur desaparecen en el comercio de los hombres: todo no haber sido objet de un u*o.^ *"r,rrir*"ri*Bii"
i igoala. fl m.s to-nto inventa argumentos que. perturban, corazn se atrofia, el cuerpo hace lo qr. pr"-o".u"r
y usted, que tieire fama de astuto, r-ro sabe qu decir' En convertirse en el del-yqadre; en- cuanto r"-r poi",1r'"o"-
-ra
ieor. rlo'ser usted astuto y verdadero si se junta con l
der el nientn bajo b_rba p;". p"* '"""i' o,
se sujeta a sus sigularidades, ^tanto mi' se ;;;]ir;^';;
;;.;"-;i"el-'irperior";-sr- n, caer- en el suyo, que es el
iai*rio. A deir verdad, los niveles son variables, pero Sban_dona a ese torrnte de f"go qu"';;;;;""i""J_J..r,
quienes los definen :9I-I lT p-e-rsonas en su conjunto: es una
r'elacin social y codificada.-Nada ms .complejo, como que +iPq:T"31",f ',fe*i":[":*.::#':fl ;:H,,,:Ht'*ii1
y.la,fu,e1te de sus derchos
refleia- adems'de las estructuras objetivas -medios, gene' 81"*9
oe
futuros; es mrito v don
l;ros, todo intesro en l en la medid? *
;;;;et, ;l;t*- y de- las afinidadei- part'fulares entre los Padre y-f.r"!r" tyt tye l o t"g.o
qruDos v las personas, los prejuicios de cada. cual, es -decrr, Tl" 9a ", i"""i"ai.iOn de no valerse de
ir, "i"i sbre l valor absoluto de la inteligen- .l,.rlg para el bien de_la familia.
""" En un poca -"ai_
"rritiuo vrcruallsmo, se ve privado de todo -valor iniviual. pero
*t"a su amigo Io tendr por unapar_ezcan buena cabeza tanto
pr-ecisamente por el-lo encuentra su ;;;;
"ir.'
-J"l'y
r f"ii.nte cuato ms irrisoiios le los intelec- .-uiJil*""o"
valor a la olencia desatinada o a Ia admirble intigencia de - q"e rJ i""" servidor inesencial
slo asigne (u.p * condicin" d" *ol""ru=uirr"ri'y
insiUitdaa, a lique declara irracional'
I.(en su- condicin_ de
cuyo propietario es
F.: ." tro se lasifica. Lo clasifica tambin a usted? r"t"r Li'p"t", r"-
o"rrr- Pero si usted es, poi ejemplo, judo, ya- sabemos QIe Tli"t. !{ eso basta,"r""*""i
;" tue,-;ara ser en efecto un
-;-"*placerse eq pr6-cl9mr que es usted mucho ms nio dotado,"oq el primero de su craie in todo,
;rt"t" qlo q"e l iiodra ser: esta sospechosa modestia distinguido?'s, on ri* c;; ;i "" "ri"i""tu
;;;;ni'*t*.
"'o
1p2 , rp3
 original y activo, se vuelve creador, hay
hay que expli' suardada por los siglos, unin peimanent d_ela criatura.Achille
'otras razopes, que brrscamos n otras instancis.
brrscamos-n :;;i;il;J;;;d;i, h"uu ser medida por la ilimitada
aoertura de-su esprifu. Inteligente por docilidad, -se entrega.
a
le no produce nada: comprende todo. No se. eleva
por sobre ese Carcter qu todos- tenemos en comn: el l Verdadero sin iringn preiuicio, con toda contianza; adhre'
spritu abierto. Por elio entiendo la unidad prospectiva, i "a un comien a^la'enseanza dol padr.-Recjbe I'a las
pero vaca, que define un campo sinttico en el que las ,ri*"t""iooo, a prev-erlas y luego a deducirlas'
ielaciones obietivas entran en coexistencia y en seguida se intelisencia de "p."od"
chille es el sobertio inventario del patrimomo
ponen en relacin. El origen es la tensin del campo, simple Flaurt, su futura heredad. Naci propietario: alrender es.re'
expre,sin de nuestra unidad biolgica y prctica, que no ;;":-6; iodos esos conocimients, !a conociil-os por el Pa'
'impone categoras ni relaciones especiales, pero que les pro- dre que ha de ser, har mritos que le valdrn los honores y
hbe a las relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como i"t-"rnorl"saot' En resumen, piara aprender' es deck' par4
dice Merleau-Pon, el hombre es el nico animal que ca- iiUi.l"rt"-"oo abandonars: l que nos atrasa son nuestras
arcaicas de
rece de dotacin original. As, las dimensiones de lo com- resistencias, cuyo d"b. bulcais-e en lry caPas.
prensible no estn definidas a priori; el dimetro vara bajo ;;; ht;[ori, "ti*
.f"re"UiU", tadre futuro., legatario universal,
l nada que-
h influencia de factores fisiolgicos y sociales, no ofrecp resistencia algrura: no hay en {lq,nay-a , ;. ,.

La natural eza de la praxis individual o comn lo dilata o lo

contrae. La miseria, los golpes o el agotamiento lo reducen :f p":Tryff ;#"11':ffi.'i*.'"T"1$"-:'"ffi fr l''t::
& no ser ms que un punto, p,"t9 * la medida misma en qge ?t#ffiT:i:#ilqT
egradan a loi hombres hasta la subhumanidad. Sobre todo It,*8i#ffi,"##;"Hl*'f
t oiio oo ere o-tra que.lu cgnvic'
cundo la gente sacia - su hambre, -cuando se le paga ade' f"J--"iot, inteligcia
cuadamentelpor un trabajo moderado, entonces son las inhi' ffi;;i"1"tig*t" por derecho divino. No necesita ms.
biciones, las- defersas, los tabes quienes limitan la com'
prensibilidad y llegan hasta ensuciar el vaco con manchas Xlf,'ffi'trl'B,H::1:i1x",-:ii't*'T,"#-ffi *'ff
iffi
sresin que va ,o l3 #d"fi:"is;I;;'d;t o' p"ido'
renrla
ii"gur, formuandilos principios y ocultando las conclusio'
,resl O bien, se huye iie insoportables contradicciones me- Eifi'iiUti-ri}ri" r-lrr" a la identificacin, cumplir con
diante una iinuosa ausenca del espritu. La desconfiqnza, p"d;. dispositivo exterior no lo-per-
:;;ii""r;i-J,i pater familias
Et
aiti""tt, l" adhesin. Todas ests restricciones le'llgan *iu*i "u"rtirse en el era encerrarse para slem.
"""i.
cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto ilj!; ';;; tt6. B"-l""to'a9tde suq6prirnera infancia
deian duda al'
"aAa
como las sufie. Lbrsenos de ellas, y el espritu se dilatar: Hi"J;'"ii""#fiii;i; il;rl'a"t tiio
no hay prescrito lmite alguno a nadie. Excepto 'por los ;il;:ffir]" "ii"t"-i"Aa t toaopoderos gue lo ha
accidentes del cuerPo. r%"d*.';i;;o. c;i"t * trqbajg encmizado' el pequeo
95 "it ito l fa-oso doctor
FlauberL
Pero el pequeo Achille crece, justamentg de desconfianza. iiJt"-Cf;pi*; f"d;t
Ms ani ei siglo XVIII ha legdo su cosmismo a Flaubert al que huy dncarn ate todos.
nada:
oadre. Achille-tophas interroga a la Naturalez'a; mdico, A sir muerte, el hijo retomara e-l-pape! oero sin cambiarlese dei
Hili;""q;ie"h*;:i;d[ esmbrado,Surgido-de una Achille
6U**" un detalle- infinitesimal-: la fractura de los huesos;
if6*fo, plantea como_ -principio que el Universo infinito es convencer; meor i" * o ttpgilizar,
lnteerameite cognoscibl poi la Razn. Ahora bien, existe ffii;hll"r,""i" soe Gustave habra de
un" ciencia ya" hecha, cnquistada sobre la supersticin" ffiii'UA' ;; ilA,"; "iiad
guaable' rodo habra zo'
Muv oronto oye eI nio hablar de Newton, de Lavoisier. litai:" t"
-fi. ti t"ui"ra Imaginado^que.habra de
Piesa' que Achille-Clophas contina la -obra -de lgs pione' ll;; ;;d;;-tdr;.-q""
-CiEo"h", superlo. cuando Achille-
,o, v oe su hiio mayoi continuar su obra. La Ciencia es da a enfender que l-es e-l rque'tipo y.gue con pos'
i" *rr obiea; la inteligencia es la subietividad de la terioiidad a su muerte no habr ms qrre una cadena cle I_epe'
;;;:fri,r;;*pi " sY Plle' Y cmplice tambin
Razn: la segunda hace a Ia primera, y -la primera salva' nio legarle su esencra, pero
-segunda. La inteligencia del cuando el Prolenitor le promete al
guarda a Ia pequeo, salva'
L25
W
 la nrofundidad del corazn patemo gracias a veinte aos de
rcido. l acuerdo es perfecto: el Seor extrava- iU'or. at cosa que se hace lerita, insensib-lement-e' En un
primeJ
ser polrro sin perder n pice de,su talla; au,sen n hizi ins qxe tavorecer
^reemplazante que ha momento. el ndico filsofo .pn'
?Ii".;J'ii'i,";i {.p"iii n todo al
y moenito.- nor principio; luego lleg a prelerirlo ) por ltlmo,
iJia"o' r" hombre adicto se regociia' Qu sueo orgulloso y i
hacL eI iial, queierlo por l mismo' Entre ambos hombres'
tra-quilo! Convertirse en un poderoso de este mundo en su
".irrtrcin: intiimidad; eso fue todo' Supongo que
II-]^'"o;,* "1" salir nunca el vasallaje' No se necesita casi
"i"-nL"
a la"larga el doctor Flaubert termin por apegarse a la lrsonG
ll"ol':;rn':l-:I5"i"":?3;l;:i?',"?:"T,'f iff ff :'i":l
en"rigorl basta, incluso, con no incli-
"-i;i";;;'&;ustia;
narse. Achille evitar sta angustia demasiad-o humana:,Duevo
lli,ii,:{lt*"::l'n:
i,o
m*':i;T,Tflmarca
ms que la ';::t,
de
1"""t"
fbric-a'
f,1
;;;mod;d; "
Eneas, agacha Ia cabeza y lleva a Anquises sobre su espalda' El 1O de noembre del'r"i"45, Achille-Clophas caeunentermo'
;Lo ma Achille-Clophas? Lo que se puede-decir es que ste' -ft;"t; I; t"*m"f S" t tio.'Achille le ericuentra flemn
i sus ltimos aos, se preparaba tranquilamente parl yna ;i;": ; t" g"ou.lir" rpidamente' Los meiores ami'
i,";;;;;li" rrii e"r,itl.^t" haltaba iuinto a 1, asistindolo
sos del moribundo, dos mdicos muy apreciados, -corren a su
en tod: haba que ierminar la formacin del loven y al mismo E;;;";;;;id- l^ int"*"n"in ciuiriugica, y e]. enc3rgld.o
ti.-"o l."ert"tie en Ias altas esferas apoysde,ipr:s que le reservaran de onerarlo es. nuevamente, su hijo: asi lo declcle et
de lo. cual
- -vlelo
;::,"i;3;;i;; Io' ho,o.o de su pailrL,
los mdio. Los ," resistieron: Achille les pareca dema'
ili;il"-iJ"oh" se reara. Poco a^ poco Achille-tomarh "ol"g"t
siado ioven. Vana esistencia: el mdico ie[e impone a su hlio;
;;;;;;;;';;;tio, v el Padre descaisara en l' Liberado de
la opeiacin se efectua y el enfermo muere'
ffi "#;;;;;*; aputicas, por fin podia. el viejo.mdico
L-inicdota es bien conocida, pero no he visto que se le haya
ii,ilri'llr'"1'; ;;":, conuiti'se en-un sabio cabal: laba
mdico de su
-"alla i*pori"""ia que mer' Por sr.rpuesto, en esa eleccir
i.i'Ji, "i*itido t"h"ote todo el saber hab de cooocerse.,t rito de sucesin, la ms rigurosa trans-
:;"H:^".'"; " ;;ii;;i; s"'ipta *ane"t; no morira sin haber
misin de poder: es el operador operado. Un cirujano. amena-
:5'" ;;;;r;;rto. -"ig',no' provenan directamente
general que
de
pr- ;;-d;i;t" dsigna^ a so suc^"sor, poniendo ste e la
srr exneriencia- en un lratado de fisiologa d" .ulvarlo] Me salvas o m'e remplazas. Si me salvas,
;:; ir, ,o-bt". El mdico filsofo expona su.proyecto lma dicha
a "linr.l"
Jri;?';orob;, me suceders dentro de- algunos aos' Tal
"ien "ir[* ,o a""U" de aadir.qie-esta J"J * lii"e" n esa opcin, rpidamente conocida por toda
H';#';t,io "itto,p"ilbie si"'echille. Achille o la piedra angular' Ia "sociedad"l no s quhaniobr pu$icitaria, como si e.l tes-
Si "it docto{ gastado prematuramente portmida su -trabajo de at l"Ut qrr"rid t"r"t la seg-urid.ad.de que la .profesin
ili: tt"'h;il":b" op",io", gusto de vivir, ambicin ser fierediraria mediantl uni lm presin sobro
i:;;:;;;"t". 1" giegl qu-e depositaba en "rr, "
ior *"n"."t' "Soy del oficio; si este hombe es Io bastante bue-
;"";r:;; i;;td ia rl"ipro"idad'"oniin'^ l pd'" se preparaba
no pu.u .i, tengn la ."goiid"d de que tambin para ustedes
il#l". r]"-;il;i."pur", a t hio paradescubrirse dberes futuros' para io . i.r"^ de"ello es q-ue lo ensay antes de reomendarlo"'
irt.r.o. hoo."t, y stno poda dejar de a si mrsmo A ;;;;rd"d" t i el matiz:' es una determinacin del
i"#;i'i#il'i; d"i fi,'" v,'" la vez, com-o el medio de
;';inL;-;;',ltimo, sin^arrebairle co el ibilo de la sumisin'
".t
acto v de to ."rrtido obietivo, lo cual no qere decir, pese a
todo,'que se la pueda hacer corresponder a algn modo au-
:: H?,n,i; ;i"r;;;* generosidad el rano magnnimo tnom6 y definid; de Ia subjevidad.
::,:"I#;ir, d""ao"".. Todo los vinculaba a aquellos ;-t""1 il"o"r", lo que os importa es- describir y fiiar le
";i-"o
dH tHt#i, ;;ui*o-era una v "i r';t"o; en cuanto,al presente',cada
relacin entre el padr y el hiio tal cual se n-os prese.nta a
enfermo nuevo connivencia: discutian acerca de su travs del ltimo ton ptemo. Porque es- un-don' Treinta y
dos aos atrs el doctr Flaubert dio vida al mayor de sus
manera
#;:;;"s";ente; v la idea clnica surga, ^de .una muerte
l,,iiit ir'* , o" cabeza' Eso-es amar? S' La hiios; despus, no dej de reproducir esta vida- Aliment a su
ilA;iiiu;;; "., riq,riuaoprctic a sri padre' Eso era.cl amor de
que no .s-e distingua del ;;';;Hil ;.pi"'srttar"i", ha-sta el punto de tansformarlo
Xriii:i,ilri.l "" r""to en su alter qo-, n el momento de mori le regala su cuerpo
trabaio en cm, una confianza cara producida por el hlo en
L27
L?)
 '.J -'.

tr#T+ffi:i.:"tl;,**ti'*lr"+3Hry+:aq#';ft h1-rifl{,Hi$g,Tq'+ifr 3{;,ii#}'t';;1;en

gto"' pero' s v todo; hav qug lg exPrese
ou? Acaso,
"iI"";;;t-e;;;i
",, *'"h i'' qt'e una i''t^seniosa oublicidad' Pero no le hava sido imffilail" "r"oa','d'a lenta v sesura'
,re ,r", en ello
cuando"se entr-ms profunda' :T;"J;#;;"d ;'E;''.iiq"" to dems' sta'
Resulta' pues'
_s slo un detallJffiilff
volin5";Gfg*o, es imposible no sentirse ment6 ahogada, "o-Ei-*a' 11".-"alabra'
de manifiesto esa
rnente en la en ella : solamente absolutamente imposible gue ponga ims y cual'
il;;;.;" ;";po"hl^E;;"r'il;-r'uue.t.
;'s"tt-iamitia'- eipresad{
-;;"u=,
autoridad soberana que- pertene"e t ioaot -a cada
Es el honor de esa
es,' sil encio s, d ia g-
un Flaube.t ii,i"i.iJ ;J ui ; vacil acion
"Joti"or'rig,r"" para l:
".i"a
nsticos intuivos ;y;,
ri"do oscuros-
si$.x'*i"jrim:"mrr..+li*:*rerL;!i!ffi!
mdico, a"."ij" T"i"'i'd;ign
mantuvo su vigilancia v
combatir una insidiosa an'
otros tantos procedimientos para indican la importancia del
su gustia, otros tantos signos qG nos
"*"'t".]1t qfu ""elac onseno
a"'pit-t;';Yi' de zu familia' oatemd. sus clientes
.,es seman", en to' Muerte dficit interno q""'rr"r"pr"ou"1;;i; rar,"
H'; ;;;;; dlf ;; " -nitt* es de
ocimi
ffi;, #;il'f,#i;;-J" As ser hasta su
q.," uii;";;ba; 'una vida "'*'i'""ot"' ot'a parte la iden'
voluntaria muerte. As es v" ; it#' 11;'-i;"'-tor desiruye a aquel
;;ffi ;;,r::ii*ru--*,titlf*tf Sf '"gt*fJ,i'J'? tificacin con eI dd*,;ismo. tiemiJq'"
de l' las aparien-
no re in' hiio sumiso, exige ;;;'p;J;;-en l'^f"eiaPuede decirse que
fi?it3uii:Htr;#;4.;;i" "" t'os tiempol'-]" :iX :;.;i";ffi'T;ff;;' nada.ms'
-I"-p"i*""'"a vivo' aqul
ti" "ft #il]i:iY#: lxtt'ra"p tt:ffi'?.H:', li+i el hiio cree en
consrva algo de
p#""#iqib;
"r ti,it;J;.; iide el doctor Flaubert;
q-ud.el colesa elegido' fuera quien es la ver-
* i"p;i;;" "tZg*aban
de deferencia y su- est convencido de-que- ese papel,mal^reoresentado
fuere, aceptaria ;;i"s, aramuCItras dad d.e Achille. Crle=haberseird
slo reprf"cido"::l:h:"ho'
misin. pero, *".;;; ;i contrario. prctica' d que la do'
Achille-clophas estaba
Por consiguiente, l mismo '" u op"'irse por Ia man-o de su
Laberle dado desde
convencido, a"riiieJ; "il;lts.;'d hiio. no aturdindoi;;;;;#ot' fi"o "ot vista, su inf lexibili-
forqr.re los anula. Ense'
u,r*"ilpii"li-"1*irnos, ^"ittoes
cilidad ,o quirrgicas se' la. ifancia * p.oi i,"#"*;;";' otp"'a"
",
aba a sus discpuloi que las myor. ;.;il;;;";;;';"io" "t'"-pa^dre etanio hiio? como quera-
a dos amantes'
;;r;-,i"".t'ttl*:,1:miX.:l#:Xrtiil"it"t'J;
iargo de toda s "ffi;;;i; h;bi; hecho,
mos. Pero es raro il;;;;"ii* ""'q'e
para ambo, rtr,rulri, ;i profundo del hiio es su
piersonaie,
corno
enrga. Y qqe era necesa-rio,

ffil:,,fl '"1*'"**l1:g"1,ff6'a :"f lr!},.i ?ifi

la' autoridaa,
"'lffi""t
r"-J ni e*celn"ia'
de una a otra ffi"'*;ip"-r"'*'ltr5ffi:':#iJ"i:
transmitidas
uflff$::,'itH':"fiffit3flffi
h;;i i{pot*"i':
r'"-ra" t en el mismo instante
pie"sobre su
. "re i'
aqirel Nicolas' dPg ^no-hab"r querido welve u yinclina-de
,#
Achilte, -le
r.r po.
vieio cuerpo p","'d;;;;;f i
"rgoirrJ,-'ti"u""tiao^, a '"
m"e'te' uno n dos: hasta
ni callrselas'
"o"ur"lio'""iilt"'"i
Piniones
Si el doctor Flaubert eligi a. Achitle
a una total coifr;;;,--a;; vi"o
fue' sobre todo' debido
a-itomp"ot*t,
r^" de
algunos das
su-piimognito'
:li::t:ru;"*li"'+il*i"t1"-#flii{f,
ei" morir; un desPojo mortal :"i:t?:ffi *
despus de su ;;;t;;l inquebrani"t" Flubert sobrevivir'
de identificaciq:
1..-',.o,r,q'.;;;ffi P,q1":r#ffi',"X?3';":t5il:#3i: Pero hay arin ms que esa reciprocidad de la elec-
lotdeado tan bien a su futuro re( observando ?uiilii"; Ji ;;"tido obietivo
cin. encorraru*J-l.r-- *t" eI-
"oo signo--d" ,ri^ intencin ms
de1,"o-ot'"ilJ'ii'to"'contrari:unserrelativo'nesen-' v""*"' que parece remitir-
cialytmido,unserquenunca'e-etetmi"abadesdeadentro'
que se le haba illhr"";;i;';II;"]*'t
sino siempr" # ffi;i"
el modelo
"itutiot 129

128
 ::
cual
Aqrrel e nada comparable' una vida 'i"1qof?;:f.Jt':"'li,rl"iL. t"
de' las'afeccioes'padecidas'
n,jr,".ul,,rr,oodo oscurq :,"13";J;'ix;;li'o-uAchilro
:#dl'rihii:r":"1!":: tg:'i:":r,'-f
ilte-cloPhas
a"t
o=- ' re el
Itffi iHtt,:i$;F""',ffi I",;;r'."'d;-a;""1'p'."4"X.,""#o,it'i:lip-r"i.3^ior,"
IliU' # ;ffittU' ii"'""." g'ilil' '1;'
asesinato
E:{xur,t#i:"liiT'"'xi-r"",k*n::"'n',"*:"5;
" ot'" *poi"""i"' la d ecin i"eil4;1"':-lf
d;i;"d'"lo",d"'f, eI instrumento "|.f l:Ht",;iltfi
fuera el precio y Jr"'hqq j"';'p;re''treinta y dos ""',i:
nacid'o entre las a,i;'"-;" i"'"i6" f"", trmulo,
'iiJtiu"*"'ffiiH,lti[;i;f"tf ::'*:,t]:lii"; srado.
d" muerte del ciruian" i"1"'nil,.Hifftnf:t:l
fl*u: -11
lftio toque la identificacin.
a con
::lti"i'"'?i:"ffi*Hi#:::,#trJfr *$;l;u"^:: dad, la misma p;"i;;t"' is
mismos cli?ntes' la misma casa:
"a-o-'d" igual
ig""r
es la here"ti"' iio "odut'crean
iosan"iunos
"dil "" :lilh;;'En invierno Ia seme-
rooa. Al entrar en su.coche
kffi '*i}:#t'tfl:ilfi :."i;[t$ vei al vieio do"ilr-laubert-resucitado'

#.:r:'**r;"'8?f+fIlllrfi ':'*:t5pfuf
li:;$t*";",* #ttlu'*r{r$'lplui*tlll"'l;."nip'r':
modo de l;tig+;i'&;"t" la Restauracin'
indi-
',"'ti','ii
:ababastantebiiU-'"'"camoesinadelProgenitor;en
::,.#;"1*l:s$*t*imtt:*"+""-f X'rsixlru::: '.;#trT5
i:, l;pi: tlt, "l,T*qiffi
i,iqc:#.ffi ?i,r il: fixf *siffifi gg1;ffiffggft
-,f*iii,il;i,fh{':# ;;';gido, sino he-redado'. Aque
i+tfh*tqff':,hl'*fr
-abandona y entra en su cuerpo'
il";;fr** me -t" :lih#;resifrf,ryr*{ffiarfffi
y
Lo asombroso t' pas'iviqa consentida' Sufrimientosre- tanto en uno como en
de antemano; dependencia B"*r*l}t#"rft";;;r';"o""'r".ue
ru-t"iudtt ste'-sin renunciar a
sus
muerte infligido, -""tfr"9t
clamada, rufridal *i"o
trastrueq-ue de los papeles' como
hijo en pa-
otro caso *"ti;'#;ip"ti
en las saturnales', i*ie"*e
padre en elpropio padre' *'fla llir.r:'*,rtl*i"**;i:[
ales para ,rn io';'i^qY;;oif&""
en su H:9:lr'xdf;t1i.dffi con
;;;- contraste Y suPrime
o to_a sido deseado, sto. v ::H:T,J3i3"iL'ff5,11; jtr,x*,'"* f rl:};:i":l'*":l
i;htln;P-t'"t
oue envuelve ros '" hunde-'en
oioro
la tr
liricos y^ros afetol, indistintamgn- ffi t jH"*hi3,.lx
del mdico filsofo
s' "1.
, ^ ^L:rI^ conoce
^^^^p de me-
,""1"p,'*i*l*:ll1ili*'H:,:'i,":"1:,ffJu"iT*[: El papel o" i""iiJo, por lo dems: Achille
su generobidadpuli"'-Pu'o'
:eor'"t-:::9^a"",,' ";:; ;il;- cebiramos
su'iEi'u"*?t"."iTi"il"r-
es, como t"'" 99"
E::":i"f,:,::r""m:",,"r**?i"ffi;;! ;n* v zr r' t$,llii!il,'iY,i,iiHrdt"q$iffi -,;'.r--,ryiiffi
[i]]*,,fr *";,ril3[,5i1ggpp
nunca,am en-
ffilr$:ffi:I3}ii#tq 131

130
 ':r
I

moria sus roricas' Louis Levasseri:r

para tomar contacto- c::*.[::ld:$ .f:;1"1,,*Pi.rt;:f"ri
I

gr"-rbg en rg*
de Ia herenc paterna ar.-On-ui *r_"ntario
dp opniones,=rme E:l1r:"t",TJ;t?-Il"i""'","-lli*""*l:l'i"'"',:ff;1"-
riito""in' nueva : la encarna'
doctrinas, gug soa. para l tEi';
H-ffi it:i'"';H'"d ;r';;i;; l"-
tesis, :

ros profetas V orrr

tT;T.X"i:i,acieltas"o*ua""'"-"t;#L'yTi","ti::
poe{er amn. H,?L'#;'j.1"f;ffi."L*:,}F:i,'{,u,",- ;'#,lfl 5i.ii::ffi 'f J'?.ix':"".r':JTj:4"'i'*:^
intiles' eran coniuros:
j,:,iT''l
llosas, sus precaucro"Li ii"""entemente de'los mtodos de
if""fli,!3::,*':rim":ft r*f']ffitr
::qffi recurra a manas obsesivas para protegrse cuando por
!"y6a tiempo'
patalear en el b 'ffi;-;"iil;"."1;-"L'ia',
'Choca por anticipado contra
t",l;'i j;loitiai""i.,;.;r;',dr;"ji"t;,,f*"*ff
to<
ji,*.lii:: -lt';',"gJ,1;"ffil:iBti;,#i""n,:Ee;LJHf:,''i;
t" l"
curso a los movim;tt; Jifontneot'L
^pensaba' como en"tpit1!"'.,:11
otros trempos'
I"""i.Ji"-d q,r" t vito 'una intuicin de su arte'
flr,ffi *:i"'x'*+:ii"l..l='ffi*tl;"t""'x," en 1. En rigor ,"--1"' tZ"oo""

,f :"_t,x* idi:,i"xj"^ ;'",T !iitlx'":} "

*#i:ttij H*1-*5l*''+,r:+{*5-t,u:'tf*
,",:lri;lisxf"i*f i:m't'ulultlU*t*'*#
;f**#"rk*q*1t*,l,l*.tffi
ffiutt;:x**zi,mlr'r.*.,,i!.,"-*iI'"q.,"-
tico en ciertas "o"""pio*s terics
y nrcticas:
es
Doseer, de modo "Lt"i'-uitioo"*-orecisas
q'".."'
necesano
sobre lo que
fi este aspecto
Iiov llamamor ri,illiio";;'"g*" su tiempo; un lloco
;i';'#^irio*i"-'it"oiu' -E'"-de -todo el mundo'de
como pero
adelantado y otro ;;;;ado' la
t=r'**$5e#$**ii$l*i:fl:**i,'*"r;
conocimientos habr dc arrojarlor-;
l* periferia. No importa. ooca. En toda ft""tr"'i"t-ag"
rnovimiento
sostenido, uti*"'tl" fi;;;;-pt haban tenido' directa-
Esas callosidades-, esos enqristamientos, to tanto' Achille-
rente o no, lo, mis*os maestrst "i su aprobacin'
Io esencial: son i* _"."?.,iitiri""E representan p"i" t
,, ,o, eI sitio..r_o clophas
"or,ria","?^;:'i;^tt'o
seguir siendo :ara 1' hasta el
final' legis-
*"*1;"1; ;ff" *,:f"y"''i#Lnde con la inerte per_ As, diagnosticar
siempr" t"
lar. "#i"".- ffiffi;.';i;'i--" magnfico 9":-,:l
permanentes, senerales v los prtn-
ff't*: V';Hlr:los es tastante fcir adivinar ii; I^as ideas
fffi cioiosi al mismo"*p**"ii,
enfer-
perspicaz,,,o, eirpo, como e-n la-tie"n" haba-msque
precavido, escuriador,"?# !,ffi".},:*
meticuroJo,'cr"rrdo examina :lf"iX*:t.*
a un
;i.ffi, ;;;'';'"il"i''"i'*Ju"'
que imaginaba su iirotoii", si se topb-
extraas'
con alguna verda'd
las

pacjgnle, _tanto
-; por cuidar ;-;;;;, que su diagnstico
desconocida para Lf,'i"*"'i" re".""ii"
de
ad." Nda .i, " a *. I il'lTH:[""dX-;"?;"Hi#, de
sido presidnte
creaba ro pr"""d"1i't",';;:j"r'"ui"t" s todo esto acerca
por casualidad".;el autor empr!, ,ij ii;
pevoravo""rriador,m'eticir"*ilit,?:T#""r."Q#i:: tribunal. Y si se ,l-t"g""ta de dndedel doctor Larivire'
-ri, del Vieio, ,""o*"i'""'" ;E;"i '"tt"to
ma_siado lefos, interrog""do
;;#',
gadoi. c"" i,"r'ir" ,,r"rt., p"r;;;;jt en el que ert dilt';";; d";;;-oarticular,
nadie deiar
;i,T'f:" i.Xil; de ilustrarse ,i """
;;j*i"ito las relaciones entre
dable por las ciudades alodaas con ;i;il;i" "ilJi' v su desdichaclo colega'
-ve-rlos_ su larsn oh*-^ J^ _- - o f icio prestisig so, .s oberbi am ""t" :,jl'"cu
,

i"*:L';,i"Hflllxh;:ir**:#1y:d:'ii::':;,*;m*: imitar a su p39i"t,

Dues, Achille, p"i"-ifU*"r-al'tuin
- h"tSli J: rflii::
l:rtl'"j,'I:'-::
habr sido necesaria
;,;it'" T:"Bi:' "' .",",.1' :','.:l'"'' J:I1fr::fi i"ll'"b**""
a
blophas mismo.
;#';il";i-*#, ; ii l'dio' A ralta de ella' se
t32 138
 heredados. Incpaz de fundamentar sus diagnsticos' con
suma
compenetl tdntg.dq,Ja gi"""ii !,i!"11--_.{:i9: "*^:3b: il;;;"j;;;;i;;t" iot,,i"i,' desnuda' Desnuda: es lo que
y1-,
;;;:-, que qued signado por lla para siempre' Axiomas y
q" qued
prin"iio", ..!tas y yes, ra Ia -inteligencia en acc,in' Su idea sinttica se forma en.su-,mente a
;;d: En rigor, Ia conocimientos-
;;t6r-d" los n-uevos que sc han deslizado en
descubia las relaciones y
1.,'--.1.".'.'hra
iadre^ vnculaba con las ver-
v las vinculaba prctica v teraputica'
r1. pii"iairles mediante u movimiento ininlerrumpido "d";;; ;-i "tu;"' t se vuelv
Hiio devoto
l.l ".t"-i""to. Achille imitaba y luego conprenda; rehaca rorluce actos. drsposrcrJn;. -itoto iiempo, l palabras' ex'
a ioias ;i
;; el camino, con rigor y de manra espontnea' El en-
manera spontnea' en' fiHii:fi';'t'l-i;t forzando un pocq
la
las
lengua patems'
""-irq
veiecimiento de as ideai
las-ideas mdicas fue, poi
fue,--por desgracia, rapi
rapi- i"""i.."t ioiiitlo en
su idca, iilenciosamelte,
".i""ii"t .md1ca
dJimo, de Claude.,Bemard a, Pasteur. En todas las ciencias b"torr6. de la muerte del padre, Achille no sere. slqulora oe
o!
iefe'de la familia Flaubert' Sin embargo' la transmllon
i oo.tiuir*o tenda a reemplazar al mecanicismo, al que los
nue^vos sabios consideraban manchado de metafsica' A deci #H; .; h;';i;tud;;;etamente' p'enas tendr influen-
verdad, tratbase de castar el mecanicis"lo suavem-ete:.para 5"!i"*l' .l",i.*i Ciiii"t' Y es^ que el. Padro rosldo

se dice, volver a caer en el atolladero filosfico, ]iubo en 1. oesadez inerte, com ;;"
de sus'impotenclas' Achl'
ir";1;; ;br -ese "hueco siempre futuro"-' puesto
"t".,
nodarse el materialismo. Tambin desaparecieron las cau-
Je podarse
sas l-lo que no fue un mal-, slo quedaron las leyes. En una "; ir; otlig"o a seiuna plerritd simpre'
para
pasada' nunca
su-hllo m-ayor'
nalabra. los contemponeos HrJ',riia" ti-ri?.itu de otro' l Padte era
palabra, contemporneos de Achille evolucionaron. Los
)hille hac-en
legas de Achille una medicina distinta. Ms bien, di-
hacen un_a
"J,ffi;?,il ';:A ;i;;. p"*ir del &, Aclrllo'wolvo a

s".r qre sta no es 'hi del todo la misma ni completamente ai"rdd" * J;a; Lxigente de ios'muertos' Dola
tr"." "hille conoce sus ideas y las rechaza, por la sencilla #;t-il;-,;;;"
"riJ*-"t* ii" i'' Q*'-l:' :o p.adre cabalmonto

azn de que I es el doctor Flaubert nQ 2. IJay qu ponerso

de acuerd, no obstante: el envejecido padre, de haber sobre- m'lrd:,t"x'*:il*"9.-r*;#-T:"'.',f#,!it:
i a" iou"' i"i"i solo propsito: interiorlzar
do algunos aos, habra erpetimentado la dificultad de la "" hacei d
iJ""ii*" ilrl; "l'i"i ' * padre, sustancla
adaptaciin. Acaso habra echzado en bloque todas las no. pe-rpetuo. -ste-su
paq. s.er capaz' n
veddes. Pero no es seguro. Tena la pasin de conocer; algo interior ! su condicionamiento
.o "'utg.r"ia, tle-re-pl.,il, a" *+"Slt-9 [o logr'
habra pasado a l de ]os dewelos y los descubrimientos de la
oven g^eneracin. Me cuesta abandonar mis ideas, pero habr ,rv desous? Para mantener en ese papel debi abandonar
fl'"li;.ld'i,
rliii'ti-i},i' i"'?i;;-ir." i"-intuugn"^in misma hasta-la
e derenderme de ellas, mas y todo, con meos esfuerzo l;;,,tll"', en una
-palabra' todo .v lo quo d.e-
si el Ouo, quienquiea que sea, las ha grabado en m. Achille-
Clophas pda, en rigor, cambiar de principios: eran los suyos. finla al padre vivo en ,,' iibtu exi{qr9ig' Su cxistencla
fin'
ha
hasta su
Achiile n poda: era el patrimonio. Da prueba, a la vez, de ;;htd E;t" reloi parado marcar 1846
lo croo' Gozaba
una intransigencia y de una inquietud que su padre nunca l,,J""it o"" "'r,i'i"-"'i"h"do? Noque
sintil est en acecho, y a Ia menor alusin se encabrita o se XH'';;il.i.; ; imagen indigna de ste'-mo'
atolondra. Y rpidamente el miedo engendra Ia violencia: hay t""ri"-""i",-ri""it , toaot.-lQ'i da ian ixotegldal. Cada
que callarse o pelearse con 1. Y ello porque siente que la ifl *--Lrlr"U" en la felicidad-ei ciclo de los actos atemos:
docEina paterna no es otra cosa que l mismo, tal como, en frli"iiui. anfiteatro, visitas, coche y piel de cabra' Osamenta
su condidin de doctor Flaubert, Achille-Clophas lo ha cam- #:1,:T"-il;;;il"'-i, q"" ia reirefici6n' hios
-Despus
de
de todo'
veterinarlos' re'
biado. Y sientg a lz vez, que aqulla es responsable del ligero r"'"ti.i" i"liia: los veterinariot'
desajuste que siempre lo separa de la ealidad mdica. No lir" l, -"aoct de ius padres" Ia bruso mutacin do
hay, a partir de aqu, lenguaie para definir, deducir, explicar; ilifril,-il; l"; ; ;; generacin' A una sola: la pi'
guiente 'restaUleci en un nivel superlol el etrno rotorno y sus
el inic Ienguaje que acepta, el del padre, no termina de con-
venir. Hasta es preferible no valerse de l: formuladas, tales
.r-.ras sasradas. As habra de ser durante siglos, hasta- la
;;&ffi; ;ii;;;.-Ei r,'u'o gozaba de la clintela'.bastaba la for-
verdades pareceran caducas. Y en cuanto al otro lenguajg sr
Io emplea, traiciona; es un apstata. En 1, el misonesmo es ffi; ;i, ;;alpat-at, sii deteat aumentarlas:
ante tdo una obligaciu sagrada. Ni dudar que sus lecturas Io ;;;""t;;;;r. oisnot'ba que los honores-v el pero
dinero se
tal era
influyen; pero, siempre couservar firmemente los principios figil;; de l"al Fundador desaparecido'

r35
lM
 lrstamente la r_az6n de su ms.hondo plac.er: fas atenciones y' V
el -respeto de los ruaneses Ie proporcionaban [a certidumbrb
subjetiva.de ser Ia-mejor-encarnacin posible del Hroe ep-
nimo. As su verdad era el Padre, ese "Ego" protector que era
ql mismo tiempo su Ego. Y su ahsoluta-segridad le ilegabe Nacimiento de un hijo menor
de esta extraa y muy ntima tensin: nunca era l mismo sino
al descubrirse inferior a s. En resumen, satisfecho y en todo
caso apaciguado, y ligeramente fnebre por el vaco que haba
establecido en 1, el anlisis mecarricista, las lecciones del padre
y su rigor lgico, y poco despus la necesidad de no sei ms
qu_e Achille-Clophas, habran re-primido brutalmente, aplas-
tado contra la pared, todos los afectos graves, todos los pen-
samientos irracionales ege cada uno de nosotros rumia y que
habe nuestra riqueza. o quedaba nada. En 1, el irresistible
impulso de Achille-Clo_phas agoniza: si todava se eleva un
el- hgspilal' G-ustave es
poco, es porque s9 medio y su clase lo llevan. Pero se deja Los Flaubert se instalan qn 1819 en de 1821' esto es' unos
llevar hacindose lo ms pesado que puede: declara amar el ;;";id;;-fi";t ;i imer trimestre
i9 de diciembre' otro nio
progreso de las luces para imitar al Progenitor, pero al mismo dieciocho meses il; " 2l
tiempo aborrece los cambios que lo alejan de su Dios. Si se
con_sidera a 1, primognit, heredero, jefe de familia, la
-slo
cada de Ia casa Flaubert parece prxima: desemosle que #:L #; ';'i;"; ta"ui" esta6a dndole de ma-
su nuevo emb-arazo y que
no
tenga hijos que etomen las mbicio^nes del abuelo muerto.'Si mar cuando comenz ,el io
Ios tiene vivir. Achille su nica cualidad, pero es im-
-esadmirable; tena ms e*" ;"; ;-;"dt;-;"rd- rr, "r,-ot desapareci.
seora
prtante- no es demasiado no habi trabado a Es tres aos mavor que su hermana;.poruna l: -1=9-P
vez m-s' cuando
ius hijos. Ay!, Ia fatalidad qiere qu slo tenga una hija Flaubert ti"o" qlI^nIJt;e;;;;inti' As, el naci-
y que la rama ruanesa de los Flaubert se extinga con 1. Gustave teua dos aos y -algunos
*"tt. -desde Flau-
miento del futurl h"!q t" it"t aro' Ia seora
"!"'i[o aI parto' de la lac'
bert pasa , il;i,l;*;,",o
-r -embarazo a un
tancia al "*ri
luto, "iiilt embarazo y del
ffi;
cuatto:
;"'il J;; J;",', ; .hl*Ji:i iffi
pasa
s de la indolencia al.l ""1,ffUii;
ourtii ;il;;;t lo'"' an: treita v un aos'
chicha. No
";;;i-;r;iit'fli:ifi";iffi"T-j*i1?:f,
ffi ,"fiTllil!
g*l'i:1t-9lPf.
Tres en nueve aIos: estos enamorados pler'
a cdmParacin'

abrazos-que va no-t"r:ian objeto LSi: E:ir;;"Tl:Kl #:;

t"."r. ea d lnenos el senr
til

Hrff-ufi}ry ?i='frk=zul:f,'Hl{n,ffil
utz

,,
--".--l
 {orrydg { pq-i"g familiar: cumplida la obra camal, echa- riencia, C,aroline pxtrajci muy simples cnclusiones. En cuanto
mundo, habra sido culpable buscar Ia-volup- a'la naricin oroiamente dicha no haba problemas: Caro-
99:-19:,hqgr,rt
tUOSIoad de la came por s misma, line ra fecuida^ y tena una pelvis anch; pero, sin sel
enfermiza ni aun irgil, tena 6n su came un germen de
Y pqr_ qu. detenerse despus del nacimiento de Caroline? delicadeza que a sus hijos, dndoles amplias pro-
.Eues bien, clara es Ia razn y ya. la he dicho: la seora Flau- -de transmla ltimo, u temperamento
pert queria una hi?; una vez que Ia tuvO, punto y aparte, babilidades morir. Por -mejor
Cabe_peixar que ya tena esa idea.cuando su ma l Uzo dicho, el del prepotente doctor- la inclinba, pese a sus de-
s. Hcmos visto.que su infancia la pre_ seos, a hacer hijbs del sexo masculino.
l,-Y::fr:r
d-:spo,rya a
.uT:.Su9 a quererse,
en Ia persona de una nueva Lle el comien;o de los aoi malos. El aborrecido hospital
uarolme.. No -e-ncontarse,
es, pues, para asombrarse, si tal o cual carta le escubre la lisersima reserva de un marido demasiado
recuperada nos informa qle ocupado. Por segrinda vez, Caroline se ve privada de padrc,
_la seora Flaubert deseaba salir v a^ travs de eite castigo vuelve a encoltrar, sin saberlo,
oe sr, came oe su carng de-sde su primer embarazo. pero este
oeseo, suporuenclo que ya tuese patente, no haba tomado el los infortunios de su infincia solitaria, la muda condenacin
gtro de. una. exigencia del doctor tr'leuriot. Por primera vez quiso una compensa-
u.po.3 $periosa. En cuanto a exigencia, Ia
y. sumisa no tena cin no queria ms que
-una.
Una sola, rigurosamente defi'
ll9opgsa
hrJ" det y lTggna. El primognito nida por ius desgracias: una hiia. Nunca'sabremos si tuvt
su sucesor. Ella hi"o a un lad, sin
91.,.-t .padre.
vac ar, sus_ preterencias personales y se alegr de haber en- la auacia de habiar de ello en resencia del Amo; lo seguro
g-Tj "I eI rrrler intento en el Ilnpego Ael Sol. Siempre es que se hizo or. Achille-Clophas parece haber aceptado
habna uempo, despxs, para enseluida. Una hija; muy bien, la tendia. Conta los varon-
-ganar
los Estados de la Lrin4 citos* indiscretos que se' equivocaban de vienhe, contra la
su propio imDerio. [.legaron- dos varones ms, que se etira_
ron dJsculpandose; durante .los nueve meses de cada emba- frasilidad oue Caioline coiunicaba a Ia came de su came,
azo. la madre tuvo.ticmpo de sobra para soar con el mue- un sola ctica: borrarlo todo y recomenzar, con tanta
co futuro. Que _serla- una mueca, {ue Ia querra hasta la para dar a luz una chiquita quo
ftecuencia como sea necesaria,-eiperaba
locura .y- le _daria todo. Este Iibre juego de-la jmaginacin r* riti. Achille-Clophas -naceria Por cierto qu;, en el
termin tinalmente por revelarle la [uerz.a de su deseoi qero curso de tal bsqueda, 1n varn: su hon-or esperm-
una Nja._ Pero los varoncitos murieron antes de defrauarla: tico estaba compiomedo en ello. Pero ante todo quera ir
mda teni que ver el sexo respecto de Ia salud. eu ieren_ rnido: la arei dispona de cinco o seis aos, nada ms.
cia. cargaba con la responsabIidad de tales acciintes? Los D no aprirars, los'ltimos en U-egar s-elan hiios -de vie-
padres y los abuelos de Achille-Clophas fueron, al parecer, lo.. e. n"i Gustave, primer rebtltdo del nuevo plaruring:
muy En cambio, Caroline podia recordar'los futos d iu desg.acia consisti e llegar con Ios r-evoques frescos'
-sanos.
su intanri3r la muerte de Ia esposa y, sobre todo, aquel oadre D".""t del cambio de dom-icilio, la madre ioven pas ms
tan endeble, siempre enferm, qul sobrevivi' i,
l" , -ii. uoir"t . quedar ecinta; cuanao pof finpenas' vol-
aos a sta. Poda ecordar sus prpias hemoptisis.,^ "6e""r- va habla tinido.tiempo de
a estarlo.'interlorizad, rumiar sus
Triste b- habla ensombrmiclo para siempre
lnce; la pro_funda culpabilidad de 1a hurfaria se alimentaba EJ hospita,l,
i damente de 1. Hubo de paladear plenamente lo que algu_ su seu'ibilidad. Para sieinpre? Segn: tia- cua o ceca'
nos analistas llaman la maldicin de Ia madre. L sera G.*-l aguardad era d sexo femenino, Carolinc
Fleuriot Ie deca: Me has matado, te maldigo; los frutos d .r
r*."alii^"i-ttilo" desconocido, relaciones de corazn
tu vientre se pudrirn, porque tus enhaas eit oodridas.
"rotmujer de debr habia conocido Ia ge-
i""tia"t. Esta
Por- suerte, el doctor Flaubert, encamacin de^ Dios. tan_
"i"""
nerosidad, encontrndose consigo misma al renov-arse,y re-
quilizaba y y adems' lo- he dicho-
novndos Dara ser encontrada. En ella se equilibraran la
lla poca de ,calmaba:,
su da el hijo -ya- jusficaba el amor,"perd
"qo"_ fur""i"*tltft
-uii. -
ieserva del padre y el erno abndono de la
amor contaba en primer trmiio. De siete anos . d expe-
el nt' m*ti perdera' so vlor de smbolo, porque el
hsnital repiesentba la desqracia, y Caroline viria una
r
.
ai"ni. Sin desaparecerl
^perdera
la efu prisi6n de los sufr!
'embrujamieuto'
Ta&bin AchiIe-Clophas haha tenidq erhausto, crisis de hemoptiet. ""r"
mientos saltara atrs, zu pder de
138 180
 .alabo 7.o ,lan, negro que no pueda ser alumbrado por
No hay
,rna osin, cuando sta amanecc en 1.
Cecai si por d_esgracia llevaba en sus entraas, por cuarta vez,
un varn, no lo dara a luz sin .sulrir una terrible decepcin.
El intruso contnlaa con su nacimiento Ia maldicin -de la
.eora Fleuriot: Ia hija culpable estaba condenada a no tener
ms eue hijos varones. De ahl a sacar Ia conclusin de que
Z,.tos.-salvo el primero, revenlaran en Ia cuna no habra is ' iio ir't"rrogu*os siquiera sobre los- ropliegues de- aquea
r.'r, paso, rpidamente dado. Por lo dems, las elacio-
i"s de Ia madre con el .hijo no seran enovadas: esucita-
i^s- cuando muc.ho, y con menor intensidad. C\idara a su
hbrecito, tal -cual .lo habia hecho ya tles veces, con apli-
iacin y devocin, sin demasiado entusiasmo, temerosa ante
el menor malestar de que una fiebre sbita se lo llevara, re-
nrochndose en silencio no temerlo demasiado. Una tinica.
'modificacin: el penltimo de los morituri haba transcurido
su breve existencia en el ambiente de Ia felicidad, en la calle
petit-Sa.lut; el ltimo nacera en el corazn mismo del dolo
l-ttiUli"o, en meo de un imborrable holln, Su aparicin cons-
'tuira para Ia madre un profundo fracaso, sanionara todos
los fracasos pasados, presents y futuros, el agotamiento de
rupq.o alg distrado_, el decaimiento que- ella no que-
""
,1, todos los Iutos y Ia muerte futura de la clia-
tura."of"s"tt",
Ahuel pjaro-de mal agero atraera sobre s y sobrc
padres todas las potencias malficas que se arromoli-
"rrs el hospicio: sera el Hijo del Hospital.
"^Uri,
Nueve ""
meses- muy agitadcs, La pobre Caroline hubo de
considerar todo, esperar v desesperar, a veces acogiendo a
Ia hia futura como un man del cielo y otras vecs escu-
piendo Ia_ ceniza. para echazar al hijo inminente. Estas agi-
aciones de su alma permanecieron, sin duda, ocultas, pero
aroline no pudo disimular el ardiente deseo de tener una
hii", d, rehacerse. Dcspus de todo _eso, la partera extirp
de ella un va,rn, que le fue mostrado entre gritos y riss,
desnudo y,_ ta.[ -coal. solnos en el momento de nacer, magnf-
iicamente dotado. Si mi hiptesis es justa, Ia ioven madre-o
el su hijo un animal exhao: haba esperado demasiado re-
iroducirse, en el sendo literal de la plabra, Dara no sentir
re un usurpador se haba encarnadd sin su iermiso en ]a
-al
tme de sq ga-mje_.- Era Otro. Que perteneca partido de
ios Otros, del holln, de Ia mueite, y que.vena sufrir en
sta tiera para eiecutar Ia sentencia dictada por un desco-
nido Tribural A_quel nacimiento precipit a Ia madre hacia
el desarrparo. Dichoso de tener un segundo hijo, el doctor
Flaubert seguamente no conparti ni aun adivin el desa-
sosieqo de su muie,
Carone era mujlr de deber. Ya hemos visto qu - hay- que
entender pox eso. Nunca aborreci a Gustave, cifra de su
iracaso. ionfesbase su decepcin, nada ms. Por lo d-ems,
eib" et" ecin nacido, al Que habla,que alimentar, lavar,
nroteqer. Caroline hizo lo necesario. Pero est claro que,
alma falsa.rente trasparente, el objeto de tales minuciosos
cuidados no tena grs qu" dos maneras de -presentrsele:
o como su fracaso de mrier y madre -lo cual quiere decir
como singularidad detestable y absolutamente Degava-, o
en su prr seneralidad de nio. Carone prefiri ver slo una
existen]cia -vida que no era la hiia deseda y que, esta ne'
gacin bien definda aparte, quedaba en la puia indetermi-
acin. Una vida sexuada, nada ms. Qu haban sido, por
Io derns,,los otros hiios -Achilie aparte- si. no objeto-s
generales- de sus cuidaos? Los amaba-con un amor general,
on un amor que, segn hemos visto, respetaba en ellos el
sexo del padre-y la gioria futura de los Flaubet. Pero tenla
que sentir cada nacimiento masculino como una repeticin.
De haber vivido apoyndose mutuamentg habran creado
sus diferencias, Ias habran sostenido; ella se habra visto
forzada a recongcer sus caracteres indiduales, que Ia co-
existencia habra destacado. En sus querellas habran hecho
aparecer uno ms impehrosidad, otro ms rencor' Pero nacan
y- moran en soledad, sin que se los pudiese comparar. Cada
no le oareca a la madre el nuevo comienzo del anterior'
Regreso^de los nacimientos comparable al de las estaciones,
al ile las labores propias de las temporadas y al de una an-
tigua maldicin. Gusfave recomenzaEa los dos muertos. Para
su madre muri do nacimientor se lo cuid de a muerte,
aguardando que_sta llegara, inflexible. P.ara muchos padres
su nio parec el ms inrme presente y el porvenir ms sun-
tuoso: Gustave no, no para los padres Flaubeit. Tenan mie-
do, se ocultaban-sus ientimien-tos. El padre afirmaba con
vo2 reposada, mdica, que su hijo ora ble; estos esfuezos
-palabra odeceso"
impedn quiz que tra fuese' pronunciada o
qu vibrara silenciosamente en una de las dos conciencias, pero
o impedan que el niio fuese privado de porvenir. Los
' padres-espiaba minuto a minuto aquel organismo y su vigi-
-lancia
Io3 absorba demasiado paia que pensaran en los
aos futuros. Con todo,'stos son, arm antes de ser vidos,
los que indidualizan, no subietivamente en la meite de
n padrg sino objetivamente, como tuna prefabricacin. Es
141
 sufciente que un iefe de familla haya , frustrado so da o
que la hava hecho exitosa: el destin del nio est hecho.
partir <ie all se vuelve a 1, se Io observa, se lo juzga:
sei capaz de afrontar el porvenir que se le prepara? I-as
e;cigencias de maana son los esquemas de hoy, las ideas
rectoras que guiarn a los padres. Se comenzar por dar
a los varoncitos,- a menudo muy pronto, un "carctr" que
no es, en verdad, otra cosa que l suma de las presioes
paternas: "Sl qlegueo tiee de rn el aguante y de ti la sabi-
dura y la dulzura", etc., l-o cual quier decir- que tendr la
vocacin del oficio - que le impongamos. Poco importa lo
que ocurre luego. Al interiorizar ms tarde esa individuali-
iiad, precipitadamente compuesta, el nio arrostra las peo-
res cohpliaciones. Pero en todo caso las -ms
menos graves que si se ha aguardado,
perturbaciones srrn
o menos silen-
giosamente, su muerte durante sus primeros aos. No ha com-
prendido 1rad?, r_or supuesto; se queda en ayunas. Sigue
en pie el hecho de que no se ensea a andar de la misma
manera si es para sesenta aos de uso o si es para dos;
hasta los cuidados, as se trate de Ia madre ms habilidosa,
soh provisionales. El nio vive a ttulo de aficionado, ya que
va a morir; hace cualquier cosa mientras espera. As proceden,
hoy las muchachas de Pass que siguen cursos en [a Sor-
bona rnientras esperan casarse.
Gustave nace entre dos decesos: no hay mdico ni analista
que no sepa que es un mal comienzo. Pero despus de
Gustave nace otro varn y muere a los seis mess, cuando
su hermano tiene dieciocho. Por aquel entonces el destete
es tan tardo, que la seora Flaubert pudo durante algunas
semanas dar el pecho a los dqs hiios al mismo tiempo. Qso
al desaparecido ms que al sobreviente? Tal vez, aru]
cuando no se ve la razn de tal preferencia: el intruso tam-
bin ocupaba el lugar de Ia hija deseada. Apenas puede
decirse que estaba menos signado que Gustave; ste resume
en s los iirfoitunios de Carolinq incluso sus decerciones
conyugales. En el caso del siguiente, el rumbo esta tomado
y el mal est hecho. Es posible, p-or 1o tanto, que_ slo se
haya visto su inocen-cia y que se lo haya lamentado. Muy
po-co. Pero, sobre todo, el propio Achille-Clophas hubo de
sentir dl golpe: es claro que esta vez el mdico filosfo de-
ba pregntrse si su_ cepa no estara podrida. Tanto ms
cuan[o ue una acreditada doctrina, lisniera para los ma-
ridos, coirsideraba a los espermatozoides omo-hombres en
miniatura. El pad-re proyectaba sus pequeos simulacros en
la madre, quien los alimetaba con su grasa y su sangre,
lQ,
'unouc sin.iEfluir sobre su naturalez. si ei doctor Flaubert
,r"a=""t" lii.t *rr"ttot, no era acaso porque llevaba en
l funesto principio de la muerte? Comenz a atormeotarse:
rlnouieta faternidadl En rigor, donde ms le'dola ers en
i" rs.U"iit"y "4" -t l:""iiUante para 9l pater familias
que ser un progenitor de testcrdos aviados?
En todo caso, fue edente para los esposos que muy pronto
*t""" -de se ls iba a ir. Na tuvieron-en cr:enta para nada
que ste haba resistido dissitcho mses; .en lo
rt t u"Uo
-".t aA oo hiio haba una negra y briHante evidencia
que cegaba. De ehiUe quiep h"!" paado los diez afio-s,
i" d'ecirse que esta i salvo. Perdel otro, no. Ctndo
Ie llegar-la e[ trno? Gustave se vio sometido a los ms con'
tradoios tratamientos. El ciruiano voluntarista y su.esposa
staliniana quisieron luchar cuerpo.a cuepo contra et destuO
tit*ioto'af nffio con esa urania quelos mdicos de \oy
llaran sobreroteccin. Un escalofro, uuq le.ngua uciaf
A la cara. M"dio."ntos. Acaso lo cebaban: era bien sto
i""""- y, por supue-sto, lavavas.crean Pero en lo meior
dd combate, a[uellos luchadores ya no 9P su causa'
Se hara lo qu fuese necesario, se ira hasta el fi4a! -
;;d" f"i-a"t"Jace, duranie mucho tiempo aplazado,
"t
i""ir"Ut. hi"i"r" ahicos tantos esfuerzos y aniquilara
""-
i-i"t ," itos, nada habra que reprocharse. La sobre.
;;"ii"-ddib'" un abandoool Mr-an, tanta so-licitud
tt. po, s sola, un rechazo. Los Flaubert, padres, crean re'
ill *"ite, cuando en el fondo d su corazn' ya la
"l*;;
bi"" do.'A quien rechazaban era a Gustave' Gus'
tal", vi"o,"""ot
[agaba por- todos aquellos nen-e-s terc-os. Asl, cuan'
do na pie?a1eaqil empieza. venirse abaio: los actores so
Ia toma contra los escsos esectadores: stos representan
a los ausentes.
Pienso, pues, que ila seora Fllaubert, - espoa por vocacin,
;; -e; pbr^debei. Una madre excelente, qeio no delicio'
."i rrr"ttrtot". diestra. Nada ms. l menor de la
"""t"a]
famflia fue'piecadaente maneiado. Le cambiaban los pa-
ales en un'santiamn. No tuvo que.gritar: se lo alimentaba
siemore a punto. La agresividad de Gustave no tuvo oca-
sin ^de desirrollarsa Frstrado, sin embargo, claro est: mu-
cho antes del destete, Pro sin gritos ni rebelda. La escasez
de ternura es e las pbrias de am]or lo que-se
Ia subalimentacin
es al hambre. Desps, el maluerido consumir; de mo-
mento no sufre veidaderamente: la necesidad de ser amado
ujutu desde el uacimieoto mismo, aun antes de quq el
143
 nio sepa econocer al Otro.z, pero..todavla
no se qeresa ya es demasiado t*'" p1'f,"'uX::i;3,rf# ff::i"1-Si
mdiarte deseos orecisos. U frirriio e los actos matemos: es
poco; Io hace: qiiero decir que io"i; .r, ';;;:N";enecesitailm''"J.9^^L:f3:"8:'"JI;il"i:ffi;
Lo igDora. I\u )(, rl,uEJEra
netra y se convjerte en r en jT
ta "f;.o
oegrio-ob:;; Yrl? pra seora
:-E."a;a;die, -la
miseria y no s qu ingratitud
"_p";.r;;#i.i["t." uia",

ffi*i*f'--jih#i.--ih"i['ffi l:+'+;tr;
mo de ,orgnica
Io vido. Nada d en el corazn mis_
sentiseab;;;:Xi",""rTs#".,i:'HX;H,*:,,i"*r":
i',?if, ilil"*::TlJ-l sat!"recho' si..'i airi lJ'pincha 3ffi#.Y,;*,ffi ;::ln"til'H*#x'r!ff"':i:'"1,'i1t""
"r.T,"*i:';n*""". j},.H:,"r',':i"Hi""**:f '"I":U.F: :Jffixffir};f llff ;:Tdl#,":r",:xH'r:i';:ii:Tl1
p;.i;;s;;;:':T fff, ,1"j: :,"T:gh
::,"precipitacin, le ha descub'"tio-pt' u qoco' como'a
cundante se
los dems'

,1""",:1.,f ff I
sm X,:""'_g-
rniio
Dero sin c.omplacencia-j-nlui.-
pecial Ia madre, mida r.-11r1.1rr""1ii' " i:it""*i:"[n*ly,li.*l:,,i1iX","uffi
amado compe-nsa y supera
nr c-harla: para qu echz
- ;":ilr""",
"r- ;; i;l& exrge^nciadel nio
maneable; hay en sus,deseos.-'n no
pu ed e com-f rena"it.i 1"3,.1'l'fJ' j"j :,3i&'."}im ;: rt""Jlrii1,J'.?sa
q'" po!'J-lLi""t "orrro la forma rudi'
captar ese carcter confuso del _""a1 s qu imperio.o
o1", iiiia"ar.
Y cuando toma conciencia a" L
que se inclinan sobre su cu "rr".,do
l*i.""" r'i".o* [#u-li-iLi",-"t",
drilim"x.*i t\'s",u: s;# ffi '',l;fii;
riera.posibliad;;"";,:'?,*;i"I:;.,?t?rrX,yfi ^"i,irli en el meior de los casos
-que un
es

descubiero que t es de came y qr ii-t'-"1-riit freuente-' com el anuncio de. agra-

"q:
r lir!#f,? ,r,"r, ?"uil;*;; ;dbo"ami-ento; pero este d":T,o:fqo en
reclamo 'o el'u
desarriqa de la subietivi"a p* hacerse
ffi;;'%;'';";J; p;;;;";c en r' inerte ruidoqo v
?l#:;s'i:'hm*':ut":lt,ii":';"':'ig-l*te1:S*
'{l"J#,t:"m%:
w,J;#Til:"' ":iu'T;ii,!'H::ifi
rul*ftr#$ftgtrff*hiffi*l':ffi
fl*Ei{*{:t'fr:T}f#rhi"h,jl"T:*t.ffi
su ser-amado. Obieto subietivo
a -ri; iti-*-;i;; p"ro si ie obstina$i;#
*u-,H$*+'1g:i*tf-Ii':rii,if en chupar
vez ms patenre,
;;;.;i:-;.P-"a de otro 1. mismo tavs cada ffi;;",
p,+,1,i'';ii*ie*1*"""i,' ilh[qrx
l;
que-se le diri-
p"'-i"'
ffiffiti**imffi*gtffirsffi
siernp'e fin,,,uncJ ;;d;:'\ii";.9tt" monstruo es un'nonatca'abslui]
o9"1"il'r""irii'liIlirr,

sin ansias ni congoias, ;;;i

'onri"'
a*";:t"l*,:l*g:lruri'#3$",xil".i'?,,"",""J11;.'il
valor'- se entrega.a las dili-
j,tj}iil;ff*::i:5:-"t;ilr,.*tg*,.,,,.*1,.1,r1i:i:r: ;;t";;;;' qrr lb r.itii,-v los iemolinoslubietivos de
a
:;H:,'*; i#'?n;tiffi--ri-rtti*l or ello entiendo que las cir-
;;t;l; "otd,,""' desdel" su primer- ao a encerrarse en
,agU{:m":*i,+t:'f ft n''.:".xr'ffii:'1"hrn$.Hii :rH;-t;io-s';;i"';loi p"I"d"", b"'i" de exterioizar bulli-
j"HH?"fi; ;ld;";i;"-J""tot; se lo libra de ellos' o
iX-iffind;,""o., ."
todo casq qr,," .,;iiJ "A"diU
L44 145
 stos pasan, ada ms. Sjn soberaa ni rebeldla, no general de disimular' .de
F.ien es en Drii'ler trmino- uD proyecto
I:": I?
conb
erreriencia de las relaciones humanas. rl*p
uq telicado jnshume-nto, . ffi;. ;f;'i"s-u"""i6n"i de ia sensibilidad' S.encilla-

la
absobe Ia accin como una
devuelve, as sea con un gritor la ;;;;;-;-t"-*ptiui"J p*" antes de todo deseo v de todo
'Domina en los lactantes a- los- que la
T:1zt,,l$+{uhabr
sensbflidad ,V ,iams
de ser su dominio. Se lo aprisiona -en ella: iii"i' a. mnicarse.
ue_mpo despues et.mlsmo sc conlimar all por dimidad. De ;i; ;;1;; no-ha abierto primeramere- a la alteridad pura-
todas raneras, tal ser el sitio de los pesos sestros, e circundante; quis es Ia restucin {e perturbaciones
-L,,i*JI"*n""t-"" slo t acompaado l desarro'llo' De to-
los odios y. Ios
?m9ref
que arruinan un co^razn .in qrr" n"d"
das maneras] aun{ue "" se trte de vivir tempestades or-
se . exrerronce, oe todo lo que recae sobre uno mi,smo v se
aplast.y sg agg.r"ota. y se quieLra. Ni una idea, sobre tdo; snicas. esta tarea ya es conducta, ya e6 llsicosomtica,- por
ideas, ja.urs:
*Alfred
las tenia; yo, ui una soia.. f.a iae io u iesucita v soLre todo por lo que rechaza' La cgnducta
-
s Ia foma ms evidente y simpl de nu-esna ascendenial
;ri;;;t-;tbli, po. "t ,""ir, t ""o reduce a ste a sufrir
g: proyecto. -En 9l caso de Gusve ser Io ltiro .; ;: ;"';;;;;; i"i el'sentido psquico de la perturbacin de
hace la experienci de la pesadez primeramentei
;;;"-;; ;;';;a,-de invalid'ez'v -anq'e'a que slo-puede
Lryg:rti"
ar t:ner,lregar ra. superacir\ con la adquisicin del hbit p"i"*t.'ge ah ei origen de los'dedvanecimientos de Garcia-
ce. tlundtrse en si. Adems hay que agregar que Ia sensi- Flaubert.
p::9:_:9. un proyecro por si sola; bsta con que Li"fi".o, es una fbula. Nada prueba que haya sido as'
.?3T:-_*f,
lD-poco _cte exgetrcra Ia endureZca. Apunta al objetivo,-lo Y.- oeor an, la ausencia de pruebas, que neces-ariamente se-
reclama"- Io aprende. La omocin llamadi ..activa, Ls] en cier_
ri hechos singulares, nos remitg-Mi hasta cuando. tabulemos,
,f L.or.*atism a la seneralidad. elato convien a algu'
ta. medida, comunicacin. Lo atrabiliario so.prende. it No importa; quise
mismo; ese- itento de huir a destiempo, es[ablece relaciones -1"o nos b;bs, Dero ;o a G-ustave en particular'
- llevarlo haita el final por este nico motivo: sin el menor
ente el peligro, los enemigos y el fufitivo. Ei p"q";h;-6;:
soecho puedo imo+iarm que Ia explicacin real sea
tave apreude tarde y mal a omuniarse. Los'cidados dL Io contrario de la- que invento' De todas ma'
la rnadre o_ [e han proporcionado el deseo ni ,la ocasin ser necesario que pase poi los caminos que s-ealo. y
"*"^"1.-"rri"
,reia,
hacerlo. All est, encerrado en Io pa,ttico; entendmonos:
ouo venqa a efutar Ia ma e4 el terreno que he detinido:
en.Io que la, sido padecido sin ser f"er lo esen- :i;";;3. ,.." n" t ut"d de amor malernot ste es la el
cial est all:. la emocin activa es "ipr".aat.
piblica en mom"rto "l la
-y es
;;;"it-;;;t recin nacido categora -objetiva.de
de nacer; nace en mundo donde ei Ot o ya "i l eI que permite al nio, desde las pnmeras
-un lteriad,
como arcter difuso de la objetidad, y se "-i.6;;;i-;;;
deciara, semanas. ientir como- otr bien aprende a reconoceri
ameDza, ruego ("Mira qu hac* de_ m),'y apr*ta a-pr-
Iongarse gracias -a una praxis. Es Ia olnci hacinose
la- Ia'satinada carne del -no pecho. Est claro que eI amot
iiti"t sale desd.e el nacimiento
- de ta se*oafidad- materna
oral
martirio
-para
v-io_l9nta mediante Ia vista. La emocin pasiva -fur"
;il;.";tt" otr; la conducta fiia sus llmites y
es privada; qs dable, desde luego,.valerse de ella como iiguo, interna'
y Gustave no dejar de haerlo, por ejemplo en pntj iu intensidad, y ella es quien determina su estructura
l'Evque, pero ng..el por s sola un_ienguajej rniy por el con- Gustave se ve inrnediatamente condicionado por la ind'e'
;*ciliJl^ ;";;;;.;t solo. su primer lmletu sep{.v
trario, es la parlisis del gesto y de ts rganoi iocales. AI
menos Ios patuliza cuandq por lo ilerns, .-stos va existen v t una came-aliment no se le da refleiado
;'r;;;;;t"i;-f
"-""t"rio. ""ia t" de ocurrir, o poco menos -a que los tres'
estn educados. El hipotono muscula' imita Ia Iojedad dei "o primer ao-,
caoaver: no es.una slgntcacin; es una regresin fuea del ; los cuauo meses, durante todo el esa
forma hasta entonces conocida por s6r la madre
-confuso
mundo de tos signi.ticantes y los significados. Regresin hacia
un estado que mnc existe ntegramentg per al que un montn de dulzuas- solicite a su vez una caricia' una son'
nio mal amado y bien cuidado h _casi_ -conocido-en los l*- "i "i". Se le pide ser un tubo dige-stivo en buensexua- esta'

primgrgs meses. La emotividad pasiva no es una negava a . , ,"dt ms. Naa ms solitario que Ias qulsiones
comuhicarse, a expresar; tampoco es _en todo cas no Io les uando ningn movimiento llega desd-". aluera a.respon-
,l
t1"" " ,t'et pasivo: la carnJ est ah; uno la toca' la
L& L47
 y luego se duqrmea alnUle glnsado' comensal harto'
.come
necesario' a la hora no ms que el puro fluir de las impt'esiones orgnicas, no
Volver a encontrail;; "z q"' ea ofrecera ientido humano, lo cual no significa en modo alguno
rl;;;.;;til"'l asuarda' Eoza; pero
d^"erme' que no pueda ser por s misma, en cualquier animal y hasta
r1,3,i".
Hfi tr#"':-#'#lL{:T;'y-:'*ltl""x"aS911"-f
f en el mbre, "sinngebend", es decir, una realidad, prostp
de sentido. Pero no menos claro es que la pura vida vivida,
tlneamente atimerio ado y persona'fuera-
de alcance-'
d" la se- el simple 'ser-ah" encarnndose en la sucesin, todas las
definen, por su paJi"-tI"o, un io,
.patotisn]9
pattico marcar fomasl para decirlo de una vez, de nuestra facticidad degus'
xualidad. Ms adelante veremos qrg. tada sori abstracciones cmodas que jams encontramo sin
ir*i" liirri'ht ,"l""iones sexuales d Flaubert' que nos afecten a nosotros mismos, aislando determinados
ser ms ssrcillg: Yl.que cono-
ii?t ili;r-i
-.., *"t"star. lementos de la experiencia interior y callando deliberada-
;;;t ,"r" funclamentai: la no valoracin' No se trata mente los dems. En verdad, sentido y sinsentido en toda da
de conjeturas; es ;;;;;i; que todo nio tenga nrandamicnto humana son humanos por principio y le liegan al cachorro
de vivir: to, *uri"i; ;ori los padres. una gracia dc-- amor de hombre a travs del hombrc. De manera, pues, que no
nstante:-se Io aguarda
lo invita u fr"oq,rur"-b;r;;"-del hay que condenar a ninguna de estas dos frmulas absurdas:
en eI instante que ;";, * ;"- adora'.
y todo est pr.eparado "l da tiene un sentid", "La vida no tiene sentido alguno";
porvei se le. Piesenta' nube
#;;;bi;i i"i"*L"'^El
i r"* su rnisin: "Vive para col- tiene el que le damos, y es necsario comprender que des-
:&?#;';';,^;;; cubrimos huestros fines, e1 sinsentido o el sentido de nuestra
marnos y para q* lmarte por nuestri partel";
;il"; .r"or de los-padres lo produjo y vida cmo realidades anteriores I esa toma de conciencia,
ffi;i; io,.i"f"it- anteriores tal vez a nuestro nacimiento y prefabricadas en el
mismo amor oue lo sostiene' que
lo reDroduce. srn ;";;;; "fmaana, universo humano. El senticlo de una vida llega al ser vivo
i; til; "" t ia ele le-ex1g! v lo.aguaida' a travs de a sociedad humana que to sostiene y de los trndres
'";; p"tur", gitanto t xito d Ia misin' Des- que lo engendran: por todo eso es tambin 1, siempre, uq
"l;il;
ild':#;;;e;h;'J-"i puede encontrar otros objetivos; sinsendo. Pero, a lalnversa, el descubrimiento de una da co-
'.J"iil"*; "r'*;;""t" 1"t puede-n desgarrar la fami- mo sinsentido (la de los hijos superyrumerarios, subaimentados,
,'il;"r"f,f,';i_#"ri;i? .;""q"i.t"dg. Et de
nio- est nrarcado
su-temporalizacirt comidos por los piojos y la fiebre en una sociedad subdesarro-
para siempr", o"it-"1-m'imierlto llada) es tambin sacar a la luz el sendo real de esa sociedad,
teleolgica; si despus' .con un
5iriirr,-ii "*-"'cia lau ene u motivo; he y a travs de esta inversin es la vida, como necesidad orgni-
poco de suerte,
-hallado ;;;;;trt -"rrai que el amor de los ca, que se convierte, dentro de su pura exigencia anirnal, en
*ouroo??;i;;;",-significa gozo-tuturo- sentido hunano, en tanto la sociedad de los hombres paba a
"l
;;;t"-"t1"" y espera,.creacin para un ser, por la senteicia de la necesidad insaciada, puro sinftntido
fl"'frr*to""l[*-s **iit"oa como mbvimiento hacia un fin; humano.
en pleno welo v
l es la flecha d;"i;;i;a;". i.e t tl"'"o despierta
Cuando la valoracin el nio por el amor se efepta mal
descubre , t. ,"r'*t"^"'q""i" i"u"g' f
otro'
a.la embria-
Si o demasiadb tarde, o no se ofecta en absoluto, la insufi-
;;;;e; volar, ott"'' pp uno. hacia el realmente
ciencia materna constituye Ia da vivida como sinsentido: la
f,Iiira"; *;;it" lo' primeros cuidados' consagrados
experiencia interior Ie revela al nio una blanda sucesin de
por las vagas,;.;;'d"i
'mente*!::*: jxi:i"f
Inlao, si se ha sentido absoluta- prsentes que se deslizan hacia el pasado. Pero la duracin
iubjetiva rio tieoe orientacin, a faita de ser definida como
Ias cosas segutral lr5fi ;t3;:g:11""".;,iil:ll;Hl;l
-"ot*", el movimiento que parte del amor pasado (creador) y va
.; ;i;"41;-rr"r"" " a qienes lo idolatran y cuya hacia el amor futuro (espera por el otro, misin, felicidad,
' izn de ,u, "*;;te''sa' Vivir serallaegocen- pasin
xtasis temporales). Por supuesto, el pequeo frustrado en-
",] religioso- que transformar
en sentio^ contrar algunos aos despus, y por s solo, Ias tres dimen-
como libre ejercicio de
trismo en don. #rtui:fl;"r ruritir
-pasin siones del tigmpo; es decir, las encontrar por la unidad de
yl g"1T-qt^i9,9' ni falsa: claro est que la
sus proyectos. Hasta podr asignar un sentido a esa existen-
Esta experrencla no es verdad.era
:hatural'' cia gue lo desborda, que lo ahoga, que lo arrastra y que no
;U, i?fia;"; ;i d;ffi;' considerando en ella

140
148
Fi
.es ms que l mismo. Pero justamente la debilidad de tales.
I
finqs_ propue3tos por la subjetividad radic en que siguen
siendo subjetivos menos- que sean retomado y o['eti.
-a social- y conservan en s una espe-
vldog por una- corrien-te
cie de gratuidad. Vqlor y finalidad se condicionan de ma-
nera recproca en tal caso. La superacin de Io vivido. Se
dlige para consolidar un valor olaudicante. Pero la insuficien-
cia o inexistencia de la valoracin va a arruinar al objetivo'
que se propone fundamentarla. Nos preguntaremos: ,.sy en
verdad el enilargado de esta empres? el ".Soi bra-
hgm?.' de^ Kigrkgaard-, o_ bien:-es el -es
mandato'vlido por
s mismo? Puedo aceptarlo sin onocer a 'los mandanfes?
6*{t" deca: Tengo nn mandato, pro nadie me lo ha dado.)
O bien, como a menudo har Gustave, ya adulto: J.no es una
tontera mi voluntad de escribir? No'sy, sa y lLnamente,
un coleceionista, como Ios numismticos b'los fiiatelistas? Ei
resumen, el amor del Otro es funda,mento v garanta en [a
obievidad del valor y de Ia misin: sta se velve eleccin
soberana, permitida y solicitada en Ia persona subieva nor
Ia presencia d.e aqul a. D,e faltar, Ia da ie entrbgi o&no
una pura contingencia. Lo vivido se presenta como na irre-
frenable espo_ltaneidad, que el nio iufre y produce sin ser
su fuente. Y que ajl -mismo tiempo se rnuestra como
tn embotellamieto de casualidades -que desfilan una has
otra, sin que nin-guna de cllas pueda anunciar Ia siguiente
.o explicarse por Ia anterio_r. Pof_supuesto,, la integJncia y
Ia prctica reconocen en el mundo bircundante fonas tem-
porales, esto es, series ordenadas, conjuntos unificados, to-
talidades que se totalizan, rigurosos encaclenamientos de
medios y fines. Se Ie ensea a buscar y encontrar las premi-
sas necesarias de los hechos, que saltan sobre l como'ladro-
nes o que huyen entre sus piernecitas, y se le ensea a ver
gn Ios hechos, por inopinados que sean, consecuencias.
Aprende sin mayor esfuerzo que nada carece de razn. Pero
su desasosiego arrlenta an ms no bien se retira en s
E' Sobrana. Ia orrcin se vive en la contraccin: se da a Ia vez como
una Iibro determinacin d<r Ia libertad por s misma
-lo cualdedebe
suscitar por s sola la angusa- y cpmo la reinteriorizadin un
decreto exterior. lo cual debe de producir por s solo Ia ms radical
alienacin. Y muy a menudo es dable ver. en efecto, cmo el manda.
tario pasa de la angustia a la conciencia de su alienacin, y viceversa.
Do todas maneras. tales dificultades son de segunda instancia; por su-
puesto, fastidian. corroen: ser hombre nunca es divertido. Pero el ver-
dadero malestar comienza en el umbral de lo humano, cuando los nios
malqueridos sea, la inmensa mayora- quedan tnitos de existir
sin razn. -o
lm
I
'existercia sin razn d9
miimo. Dues eniuntra una _ser !a
il;;:-ft"-E-base e esa confusa exploracin'acas9 habr.de
1;b# E;;; op,rt rna verdid de !a Razn, P!.CI el
JJi d" mar^tillo y^la existencia de un hombre no tienen
" l""aia""" -
el martillo est ahl para mlltill-ar; el
""rr,t"
nah, sino que se arroia en ql mundo; fuente
hombre no est ,
toda oraxis. su ridad brofunda s Ia obietivacin. Esto
,ri.r. dcir que Ia iustificacin del "ser de las leianas': es
.'i"r"oi" retroipectiva: vuelve a 1 desde el fondo del por-
;;"f v de loi horizontes, remonta el curso- del tiempo, va
di psente al pasado, nunca del pasado al pre-sente' Pero
estai verdades dtico-ontolgicas deben revelarso lentamept_e:
hav que equivocrse, creetrse mandado, confundir
"r"ro
firalidad y'rar?ln en la unidad del amor maternq.-vivir ]na
feliz alienacin v Iueqo roer en uno mismo esa alsa e-
iaa, dear qu hs nfiltraciones extraas se disuelvan en
el mmiento'de la negatividad,'del proyecto y do la praxis,
sustituir [a alienacin rror ila angustia. Son 1sos indispensa'
bles: es. oor lo dems, lo que vb he llamado en otra parte
la neceiad de la libertad. La-verdad sIo es inteli$ble al
cabo de un prolongado y vagabundo error: primeramente- ad'
ministrada. ,lo * s qe u error verdadro. El nio falto
-oi ou tt descubre a s mismo existe, ya Io sabemos,
v es el fuidamento de toda legitimacin: se cnsidera un ser
in ran de ser. La frustraci Ie descubre una parto de lo
verdaderq pero se preocupa por ocultar de l Ia otra. En ri'
s.. se sie e conio iustificable en su ser, so halla
""""dms aleiatlo de su ondicin real que el pequeo
ie ve"es
privilesiado que s considera de antemano iustificado' Pres
no y-otro s atribuyen el ser de las cosas, pero eI prlmoro
slo prercibe
-se en sf niismo un fluir vago y mrament subie'
tivo: encierra en el instanto presete, punta extrema del
pasado, cuando ol otro capta en il la vida-como empresg -del
bowerrir, como estructur fundamental de Ia temforalidad.
Gustave es ctima de una mistificacin; puesto que no so
espera nada de l en la medida en que es suieto singular de
su-historia, se Io har por lo tanto, objeto de sta: sin misin
'pecial, se encuentra privado de entrada do las categorfhq
cardinales de Ia praxis. No'se trata de que el porvenir se
sustraqa Dor comDleto a sus oios. sino de insistir
-hemos
en est-'de que ?t lo 've com el resultado ineluctable de
la Voluntad Afena. Se Io puede profetizar, pero no haoerlo,
puesto que ya st hecho. Es necesrio, en efecto, que este hiio
e ciru'ano'haya estado desde s.r -r erna did rigrrosa-
mente condicionado por Ia da familiar, para mostrar tan
11
'l'i
 t.. :'.
i,' '
i temprano.un asco tan profundo por
l la accin, -,,iJ",f,a"u.",
"'oJ'"'o.,""" sea cual fuere Derro: estbamos hablando de l; l lo supo inmediatamente,
!
I

t' :llJ?ffi"*:i ""oa, "o l" iror" habamos vuelto el rostro hacia d-onde l drmitaba,

I
Iobr:e Ia alfombr, y los sonidos lo alcanzaron de lleno, como
I

si nos dirigisems'a ,1. Sin embargq, nos hblbamos; l lo

-desi'gnardo
cual si fuese
I
I

I senta: al{unas palabras 'parecan

I
I interlocuto-r nuestro, y no-obstante le llegaban bor:rosas. No
I
I
i
I
t\
#ki#H*1fiil;##ffiffiff
Ias empresas de o:i.,**rHlca e:rcercin son,
"o*o
,rir-or,
c,omprenda el acto mismo ni c4halmente ese intercambio de
pdaLra-,s rseridas a [- que le ooneernan mucho ms.que eI
^ordinaio
ronroneo de nestras voces
-ese
ruido viviente y
ri"ifi"ante con que lis hombres se rodean- y mucho
I
i.
.
dntes de que el quietismo se convierta en ""
su tesis maestra menos que una orddn impartida por el-amo o que un- lla-
i

ffil nt'"'"r; t"',;'i' mado sstenido por Ia niirada d el ademn. Meio-r dicho
I
I

I
E::*fi,',X: " +dl"r'ffi ffi;ii;; la intelidencia de estos animales humanizados est
-Dues
gfttliiii,'lli:,Htll,,rffi simpre ms allide s misma, perdi<ia en el embrollo de sus
I
I

i q{-';hrt}$ prescliencias y de sus imposibilidades-, s enloqueca por

io "o*prerd-er lo qrre co-mprenda. El asunto comenz con
I

I
Meior dicho, ouesrlo que 1,. -impulso
I
I

"o*, todos,
srnelte-de e[la, I si,peracir,-"". l arranca incesan- un desfertar y un hacia nosotros pa-rado- en seco,
continu con ueiidos i, ,na agitacin incordinada y. con-
i

;-;I;;k;""'r;"nt",,'*-rr';fl #;Ii" jr?ff cluy con ,noi lddoi de clra. El perro pas de Ja in-
l
I bsta extraa .oni"iJ, no es vista, #3,
cibe. estatuto.
quietud a la rabia por haber sentido a -sus expensas la ex-
I sino sen_
iesi,r*ia1i'L t" i,sur'd-"ia
8;st-a su taa v recproca istificacin que es la relai'r,enqe el
I
I *{il"!}r"['" he-
h;;i..y ei arrimal. Pero aqreila rabia no tenfa iada de
I
I

rai,t?,""i,1"iuEffi 1"i,J,'":,L"j*11,,#..i;1Xii""fl: rebelda:'el perro haba recuriido a ella para simplificar sus
I
problemas. Ya calmado, se march al cuarto contiguo y. rato
;i,#? Tft? jld":iii
I

cortadas *:',:'r U"*l ffiffi l"T,h *: espus regres: nos hizo unas cuantas gracias y nos lami
i
I

I
de un mismo pao:
- a" "ftou, marreras, y las manos.
l

l; g;"il;,.
,XT#* J#l^.:trt,, "",i"' ;;i*",tdistini;.-
"rr."f""io,po, Este ejemplo muestra a las claras gue la culfura, .primera-
i;J;*, ;;s:I;T :i",:'ff?Jf:,r"1*" I'n, ," *L"t"-'siriple medio, ignorada lagr-ra, se conviert en el
caso del aimal, favorecida por el amaestramiento, en -pura
'animalidad,
y el-lo por sl sola; es- una fisin
;Fi;:,,HkH:q:d'"6 Er:'#'+,lAii*#"
negacin de la
qu arrastra al animal poi arriba y pot. abajo d9 -su nivel
fimiliar, alzndolo haci una comfrensin imposible mien'
l?,'9.H?',"::i:t,","Hiitu:,1i,
cultura los ha ou""t ro,-#;;;
raleza sin reem^rdrJ;, *"ffi;#"fi lLra", *:.ffi
en eros Ia natu-
tras su inteligencia extraviada se hunde en eI embotamiento.
Por ella, nada es dado: algo es quitado. Sin alcalzar jqms
la escisi'paridad reflexiva, l inme-diato de lo vivido es hen-
ml.qyor-es dl tenguaie:
*oog.or".ol'?,o"ih de ste, dido, pesto en duda. Por nada; consiguientemente, ningu-
,::f"."#";1rfir;il bL% no na esfetanza de mediacin. Una sombra de distancia separa
a la ida de ella mima y hace a la naturaleza menos natu-
lTJ,tk **#,i{,i:; i,{i'i"i:,ff l* +},*j t'3fli,$j ral. De resultas de ello, la tranquila inmanencia se trueca
en ellos como el Imite
gr., en presencia ante s mismo. Una transformacin nunca con-
_["dlr"s; es una inquietante
privacin que oldan en Ia ,olla-i rrni"d". Bs un rnovimiento puro, pero la renovada disputa,
que Ios ,rru.r"i, en su
naturaleza cuando vuelven ;r;;i"rse la implantacin de lo humano cbmo posibilidad negada,
He podido ver cmo el miedo3 y con los.hombres. se trauce enun goce: el perro se siente vir, se abue. El
l"-tA so apoderan de un tedio es la vida saboread como imposibilidad de hacerse
rsg
153
 I
I

potano.t por. us efectos. Adems hay que vivir

"tefetbs estos
nelatii,os, deslindar y
en medio de loi'doli,res. tr*t
ff*,qm*: d_et fluii de lo vidg, su radical nocividad; poi'lo tanto,
obedecer, im,pulsar ila_difuin hasta no ser mi {ue [a materi
inerte que otro moldea. Esto quiere decirt r?chazar toda
*ei*:n**r*H,nq:*r***i:ffi
distanciamiento que -;u"r
respo,nsabi,lidad, deiar desanollar en s la,em,presa del otro
sin despoiarla ile su alteridad. Realmente, la dbcilidad no es
no es *;^,,r^"_^ iTposiblle-,
instante ,,;; -*-^--:- "*o,::1pi"rr1" l#I"rr,""ffi cabal: su.brepticiamente se. las compone para desviar el pro-
oeso, y sobre_todo se niega a corregir por s sola las desacio-

ffiiilif r'Er,r#,"ru9[,*iliiFrilid:lr"s nes que no dejau de producirse e un sistema mecnico. En

resumen, la accin pasiva consiste, de manera esencial, en
P"s:o9ir, tug", -.";:f:,T':la de obievo. f'.', rma artimaa de la-inecia vida.'Comprendamos que'sta
"n
,?ijf$#;3,*:1.1i,1"1ie-1,*#':*HX";-i'.""8' debe impones en primer trmino, reahzrse e" la eiisien"ia

""'i* iil"rin;,'iti':,*y;*, tu;#:? Ei,nil

s sora Spietiya del p_acieute mucho antes de que ste piense en
farsearla. Debido a eillo, Gustave no elesii Ia acci-n pasiva
H""?,.,:,;":t.di":,.yT:::eh,i:",."fi f *rff#::r.i:: gnrre
bieg -otuos
modos igu*""t" piiut*?" i.iii;'i"t",
p";ibiiid;?r"T.::f la- praxis lnirp se
-produ-ce como traba i"tetor a
*#'^,esta,auseniffi ;;ij"T#: Ia inercia cuando Ie resul-ta por igual imposile no existir
Hi'i*,t I: " l"
animares
U5ffi":"':Tr'",,3',y.'dadiza
ir
por er hgmute;
^es, vc
'u""da
una c;"#"j::il"
ra *-::. :'-*3ein.
oprsin
"ii -Gustave
se define, como los' horbres y'ior .oi*"1"1- po,
proyectos- y formularse para s como trscendencia y tomo
t-rir"""ir""j'o es Ia de los empresa. La praxis se vulve eficacia de lo pasivo nooue el
""-r condicionamiento del nio Ie quita todos roi medio! d afir-
marse como accin posiUva i"-""eatidad. Hemos de

,ffi,dt$t$##hH:j1:1ffi insistir acerca de elloJ slo deseaba sefIar que las pri*urr*
conductas del nio sou vidas como puro,?uir sfi;A$;
sin significacin subjetiva alguna, y qr6 a la vez r"i"iiu, u
una acti,vidad trascendente, -como-la-del domador. cuva fi-
nalidad y cJyo sendo escapan a priori al objeto del 'maer-

/
lt*,x*slmi**:ntf*.lulffi
jllT"jlil*j:.I,,1,"*,J-:;::,1*:i:X*;i j""f,o;;;;
tramiento. En ese primer rnoment, la acultuiacin sin amor
reduce a Gustave a Ia condicin de animal domstico. Tambin
l sufre la obsesin de una ausencia: la cultura i; , di;Aad"
I
I"ra una-ignorancia qrre, afuell, en-e-l rnedio de la alteriad,
un saber; ella lo moldea y sigue siendo extra.
;*q**-=*;*,a{"euj:*t*H,-:$ffi
nit* e;;fi;'
ra ruerza v el imnera-
;:Xr:f"""ipio
I.a educacin Io ananca de s mismo sin hacerlo entrar
espontaneid"a. ,rJjl el mundo de los dems. Constantemente es iozado -sde
en

tr fe:if ::, ".,r *::- i,fjru"Iifu'"*:*'"$# $,r"; afuera.por..obietos comrr_ensibles: empres", po*""ia i"t"o-
cin, decisin, espontaneidad, unidad iinttic de ui suieto
y su praxis. Pero iustamente son ellos los que le hryen
[tl*:,:r"d"1"!.,h:"j{{r#."eq.sffi
con "1'"'TH'iT,,ltTtr
nuevas l,procura. ctptarlos. No se trata "r"ido
que io sean omogneos
"i9l9t Que stot quir; ;f;;^ras -determina- a los movimientos de.su da; al-decotrario, nadie ouee im-
pedir que l exista y se realicL;o" iod;1il"J;;s'de
Ia existencia; de tal m.odq puede, pues, presentir como una
,fftrflqr*il"#nr*:r]"ftffiitfr ,*B,it**li correspondencia entre lo interior-t'lo eiterior; a cada ins-
tante se- encuentra a punto de comprenderse por ros otros,

155
 I

t
esa singular carencia que define a la existencia y que no es
f "}tl.ji::ili;j*;-,r,:,t.Tir*r;,:;';"01.,:,e!, -partiiular.
I

carenci de nada en Es cosa que se comprende

sin mavor esfuerzo: l que falta es el amor; presente, la
I masa frmenta; ausente ie hace pesada; el malquerido su-
t. i,;lirrt',*,;r.ti:ft :ii:J,t"lhHtrilfllllir",r,*r fre la naturaleza presente ante s como insuficiencia tra-
-a inac'
/ vs de sus vanos sfuerzos por captar las significaciones
cesibles-, como pasidad- y puro ser-ah, sin finalidad ni
raz6n. Ahora bien, estos caracteres negativos y generales no

rg*'i*qtT,n'njl*;:-+;t*'*ru provienen de comparacin ninguna. Sencillamente, es la falta

fl*,,,iq,:*i+,,lti"ffi ?,:iq?.'i,ffi
riffi * de amor sentida por el existente mismo en el nivel de la unidad
sinttica de su existencia com-o una posibilidad intema, esca-
pndole al momento en que ella se propone
manera incesante- llevar a' cabo esa unidad.-es
decir, de
El nio per-
manece en el nivel de la pura subjevidad. No designa al amor
-del
rechazado como un ser exterior; se designa travs de
;*m**q,:,:q,,i,:i,,,"m*ffiil,""[i,.ffi la categora vaca de objevidad como realidad privada de
fuerza y mal vinculada: el amor no es conocido, pero su
ausencia se da a conocer como carerrcia de ser a travs de
la fermentacin por anticipado- de esa masa sin
levadura. El tedio-recada
es pena de amor que se ignora: a travs
de Ia intuicin de la contingencia y de la monotonia hasta
la imprevisibilidad, descubre su carcter objetivo de malque-
flf rido
-relacin
subjetiva
fundamental con el prjimo- como verdad
de su existencia: amarse sera interiorizar la afec-
,,gxsr;**,r*r*rus*t+ffi ,f #* cin del otro y realizarse en y por esa snteis ajena. No ser
amado es cosa que se siente y se realiza como imposibilidad
p.'"""ui,,1',r" ::::I-esto vna sim pie de amarse. Comprendamos, una vez ms, que no hay en el
:::1,:H11fl:i# nio un esfuerzo defraudado por agradarse, por dar amor
,x"di::'ffi",fr .itWr,*:*;:i:xi*lxl1t'*: al flufu vivo que lo constuye; simplemente, se rqlelq en
1, la ausencia de amor materno es directamente sentida como
no amor de s. Esta hostilidad para consigo mismo no es
ms que un rasgo secundario; no puede ser muy fuerte, ya
l;'-,'":if *fr ry[$tff,xttr',,ffi
un,t. ;,."-iode
que el s odiado nunca puede ser por completo un objeto
para el s que odia; no obstante, es permanente y es la casi
fl:L*',ffi]fl{f *-raracin ;;;-i cultura' t"" l't"'"i- relacin que encontramos en Ia fisura no ttica de [o in-
descubre, prrtirs.Y-cncienc ;;;'" mediato (presencia ante s). As como el s odiado se encuentra
" ,",?:,1#T dentro clel s que odia como el ms profunclo s, lo cual im-
itfl lTi":#*,';"r:"*r::".t*"':r{'"#:if plica un incesnte carrusel, as tambin la realidad aborre-
cida se encuentra en el interior del aborrecimiento como su
natualeza y su ser profundo. En otros trminos, el sen-
miento de repugnancia se halla afectado, a ttulo de realidad
subietiva, por las mismas insuficiencias (contingencias, pasi-
vidad, insignificaneia, etc.) que el sentimiento repugnante.
Y como prcisamente la dicotoma esbozada no llega hasta
m.*fiu*ru*r*mHumlr la escisip?ridad reflexiva, y de esta manera los dos modos
'17
 psan sin cesar uno al gtro y cada uno de- ellos toma una
t"d";i ',Ii."iiJ',o _9I1 d"gle-
flos Regnesos Nausabundo]. pero. ese gequeo tedio
"flii"Hl?"'11!'ul
debilitamie".o *t p-,"t';"*'-o'rt"
d"l^:.::9: ffi.
menor, no carece _de ssfaccin,'se" enh&a'como una
de ni ser ms
fi,ir#;l1: -
conhariedad- pro_sional. La' imposibilida ae att"*, no ,"r
*:'*ffiol"l'n'"" intensq -, p?i, etema. Prueba de ello es que l muchacho denuncia -t 1t-
sy.rdg {u , vida presente in nombre de la iffle*iUie o*"-
*:*ffi?tr"i;X#""''*8,*articinai-il';i'*'"i sidad,de l" p:oit.- T,a estructura de Ia "degustacin, no ha
variado: Ia finalidad, tomada por razn d-e ser, fuera ao
alcance dese"-ascara'.ro" oo"; *se pi.rJ-ri" ;#;. 1"r"
;'tgnt*.fi#fffi1#r*;frx':',*;
ban sin suprimirse. EI il;;; asco
el acto justilicativo ya .es conocido; lo iifri" - ,"t:
la imagincln;-.el ad-olscente
se. asquea
aa;l-"i JJ, ;fi;:;" ""nliil?i&ol lllg forenacer ;po
"oot Hff"l: ranza de o, qrejor dicho, de morir en"lid;
los limbos fairi-
ltaxes Dara nacer a la verdadera vida legitimada, esto es, a
r""'#*lq;"ii',*:'ff F,ffif l*iglq":tffi la misin. Gustave ta si-arecda;"""b ,?J "
otro sentimiento. r u
del acontecimieto y,j l"- r{ii}i; li'it lt: d"ffi :riffi
i;;d,
cons@uencia que se desprena a"
con et rigor de una #r""r,.f; il xdi*",*'ffi
* tener mediqr .alguno
-d-e
":J
comprenderla. La h;-vi;--iro,
como insuficiecia. definitiva y como
_ir:rt:retE:',e"H?ff
universal de Io vivido. gJ,no ami"r
*H{qt";it}Jtrf, ggl !: sus.propios, igSos,-d ,illiio"go,""i" organismo
"u""d*i.-io
rudi-
Lt"rioriza comb impo- penrano, pasivo, traba9o, rezumando una
sibdad d e amarss r"rd ;;;'
el instante de su ,aricin, * *a"j ;ri,L La ItageS es lusta: as se sinti desde los abvta
plenitu.
prirs-aias-
"l"oiioii";",T despus habr de universJ -tJiJ'tp"-
ae
y
disolubte unidair a;rq"-.ae }""tia:pasa a ser una in_
obscena ll^,*": _L::g
ra9lolr prevtsblo y necesaria; pero todo cuanto"f hace
insipidez es a
qxEatrDlacrn: p-arte de s mismo y denuncia en
.1:log:"r,marevorenili"il;d;'il'ri"1"*""-r#"E"r- romDres y en Ios
los dems
partes; es Ia vida misma de _animales Ia misma insuficiencia -- que
a-- ha
ctescubierto en l dento de su propia da.
f;..ff#rl*; Gustave. Despus,
El- tedio: ste es el_ marestar. E 1; ;; vabracin experimen-
rltrrfl fi-;i#*:Tr,i-[]:,,,fl #fttr+itri,:? tada. A par-tir a" qt_ comprendemos sin *;;;fur;;;""
haya e-ntrado torcidamente en el mundo del lenguaie.'El
que Ia inunda. Se ve con el
"r;;i; de una ptanta: faltan amor da, .espgra,- recibe: hay recipro"ia" i" "ii';"i0".

l?!if,?t.'*",:xrrll;;ll"*ln:1.:*t'# j:[rfu .
Dm e$e vlnculo tunda-mental, el ao es siginrficatiVo-sin
significante. .I,as significacioies to-travi"r"*
v;"o'*
ser
tecas, almacena reservas,lue le perrfiit v=*
{talan. en t, pero-Ie .son_ ajenai; p";-u;;" o?o jl-a"r-
ran
tima existencia. pero^toa,ir ir.*-i"Co, qy" qroseguir su ilegi
Ia hinchan, todas
esas inertes plenitudes, son.
"sta'_Znie Io que l denomina l1rrli-9lT_,_huyen.hacia el Otro. Al mismo empo, inertes,
semic.e*adas,
tedio' Nunca^Gustave.-penro qlnifieslan el poder de ese i"ririui.i""tu.
exterior; prueba de ell responsabre al mundo 11 nlno, reducido a la contemplacin de su pasidai,
q""""-rr""r
;;;. no
", BHi;{f ';1',"":*:1i:3;"r;iqlft ffi*"l;
#fr
dqi:,3eifi-:i5n,F,*illtr e-l fgndamento de la significacin. _l t""gu"i. i1l!i'p""r,
desde afuera. La supercin significart" A 't,
;;;;ip;i;J;ffi ii.f .."",ffi "5H:?Sl,EI;"s;ii 9tro
":'#t""ff
v Iemala en rira significci" q"; a.traid.
":rir-.?13
a

la renericir\ iguales li."rao.,.

verso de el exterior. Gustave hab{ de descifiao tai-"af;"*i
iguales i.uggos. i"r^-rriur, cgn sus primeras aostumbres. Es una pasidad o
Fl -acto'i*!rri"'iJr*i"r"rre Ia continqen-
cia vegetativa de los. padrs, " r"r""iri"r,"d; objevo- en_el seno de su subjetivida, du i" -i:--
ciones: vivir es perdr tu ,urg."." lT :"[T;"- traa._ Las palabras- son cosas que el curso de lo ""U"i"-e*,
vid aca-
*r"r"r, vivos en Ia rrea. Le costar sobremanera hacer de ellas Ios instrumentos
r58
159
 vivos de su propia .superacin hacia el exterior, y nunca lo
lograr,del todo, por.la raz6n de que ha.sido pasivizado por
los curdaoos matefnos y por-que superacin y proyecto
posibilidades permanentei d actuar- tran iao, desde -sus
el
comienzo, silenciados. Hablar es actuar; puesto que sufre, se
le imponen nombres que l aprende sin ieconocse en eilos,
vale decir, sin r_etomarlgs por su guenta. Son marcas extraas,
hitos para los Otros. Cuando adivina su empleo y se com-
penetra, merce_d a una lenta smosis, de sus significacio-
nes, est muy lejos de presentir en ellos el comieno de una
reciprocidad. Se lo llama; l no sabe llamarse. No permane-
cer m_ucho tiempo, pese a todo, sin descubir en las deter-
minaciones que ro arectan superficialmente una vedadea
hipoteca sobre su realidad profnda. Todo nio, no bien pue-
de aplicar un nombre a un objeto de su medio circundnte.
asimila, en efectq la denominacjn al descubrimiento del ser.
Gustave. no escapa a la regla, aunque haya podido someterse
crn algn retraso a ella: eI perro es un pen:o, y la madre es
una madre; toda_s las cosas poseen, en su ncleo de tinieblas,
un lombre; no bien una voz lo despierta, disfrutamos de l
verdad por la boca v el odo. El -menor de los Flaubet
no la desgnacin de los objetos que lo odeaban como
su empresa: seguramente puso ms sumisin que esponta-
neidad. No importa: apenalllegado a la fase dela ont^ologa
vgrbal, es- necesario, quirase _o no, que sus diversas designa-
ciones coincidan con _ los atributos d'e su sustancia singlar.
Es Gustave, es Flaubert, es nio, varn, etc. Da tral da
ir precisndose la descrircin. Le llega &sde afuerq y qu
puede hacer, no obstante, sino aceptarla. Es una razn, y no
la meno de sus estupores. No s trata de que sus s'en-
mientos sean por naturaleza inexpresables: Ia }ieterogeneidad
del discurso de los afectos no es ms que una fbula, n gene-
ral y en cada caso particular. Simplmente, la pasivida de
Gustare torna unvoc4 Ia denominacin: en ,1, d acto verbal
tiene una rnala ealizacin. s sentimientos, orril"d.,- encogi-
dos,- comprim-idos.si,n-por.venir_, si! razn deser, no ,pretendn
dgsignarse. Ni a l ni a los dems.
Ya sabe_mos el porqu. Pivado de Ia solicifud materna, nunca
sinti despertar inlgr-s en _los dems, y en cierto modo se
limit a vivir al da la vida que le hba tocado, sin inte-
rsarse tampoc-o en ella. La intencin de .designar, esto es,
de conocer y hacer_conocer, se encuentra, por-supuesto, en
cada ,momento vivido de su expe-riencia, pelo so^olinta. Si
de_spierta, su mlsmo es tan profundo qui las palabras 'ho
suben la cuesta". Y aparte est6 el teo, ise ascd de s: por
160
, qu teudra que desear comunicar su ser disminuido, su no
. valor? Cado las palabras aprendidas difunden sus signi.
ficaio4eq cuando sias peaetrin paulatinamente en las capas
profundas de su qnsividad,'Ie parecen a uu ernpo su sus-
tancia misma y los turneles de Io extrao. Insignificante, se
lo significa; se Ie signfica lo que es. Pero la intencin verbal
permanece embotada; no se lanra hacia el sentido propuesto
para tbmarlo por cuenta propia y volver a enarlo omo una
bala. Ya tiene maestrqs, pero an no interlocutores. El resul-
tado es el extraamiento: se recnoce sin reservas en los tr-
minos del discursq y a la vez no encuentra en ellos nada de
l mismo. O bien, se lmagina que pennanece ms ac de las
palabras, que estn al servicio de los ricos, de los seres ca-
bales, y que l se les escapa debido a su ingrata pobreza.
Es, siente lo que ellas dicenl ningrna otra cosa, nad rns y
mucho menos. En este caso el estupor naee de ese menos
rinasible, indefinible, que su incons-istencia misma prohbe
ver lcidamente y oponer a la plenitud de los vocablos. Pero
tambin ocrure iue'la palabra.'le parc7.ca.extraa eD s mie
ma; el nombre propio y las califiaciones'de costumbre son
el ser mismo del ',io; slo que, a falta de una adhesin es-
pontnea, ese ser, inciudablerete suyo, queda fuera de su
alcance; es l; el contenido sgnificado no se rdaciona ms
que con Gustave solo: tal la Cvidencia. Pero es una edeu-
cia quo se ha equivocado de persona. Se dira que ha sido
hecha qnra presentar l 'nie atrguna otra conciencia. En
esa iuhicin verbal el estupor proviene sta vez'de la alteridad;
meior dicho, el nio se extrava ante la indistincin entre l
grismo y el Qho. El es l mismo en su condicin de Otro o para
Otro. La indifeenciacin de estas categoras no debe sorpren-
demos: para distinguirlas, oponerlas y "luego unirlas mediante
vnculos sintticos err permanente transformacin, serla necesa-
rio el movimiento dialctico ms sencillo, esto es, el de la vida
y nada ms: y es un movimiento que existe, desde luego; que
existe en Gustave como que el muchachito e,st viviendq as sea
lentamente. Per se encuentra obstaculizado, oculto, despis,tado
por la pasidad constituida; rlo subterrneo, serpentea en la
inmaggncia; cuando, mucho empo despus, el ro corra al
aire libre, eI mal'ya estar hecho: a cada instante correr el
riesgo de encallar. En los primeros aos, de todos modos, las
categoras se mezclan e interpenetran: cuando la pasividad
es li ltca forma concebible e la accin, hay que'sufrir la
ipseidad misma como un ser-otro.
Gustave queda atnito delante de s, esto es, delante de la
exprcsin 'yg mismo':: este ndice apunta a su vida subje-
161
 i
tiva; designa -a la vez su unicidad, que corrdsponde al puro
sdntimiento de vivir, y su
sentimienlo su unidad, sntesis psiva y ativa
jtoilo junto- del flujo vivido. Ahora bien, 3i es cirto que
qn s boca el sabor ile un plato o que el fro del amaneer
se dan por s solos como sensacions especiales, vinculadas
fuera de toda duda a un aqu y un ahora, tambin es 'cierto
que la insignificancia de un nio no valorado y que Ia equi-
valencia absoluta de sensaciones contingentes dan a su su-
cesin cierto carster de geueralidad. Gustaye r- tiene rna-
yor cosa e comn con loi individualistas "finiseculares"; no
s l quien corre a refugiarse en las faldas de su madre, gri-
tando, como Andr Gide, "No soy como los dems". Bn ver-
ciacl, ni siquiera es posible llamarlo por entonces un in-
viduo. Unico? Comn? EI nio no plantea eI problema;
sencillamente, sin palabras, sin conceptos, se ve traqueteado
d un sentimiento a otro. Y por otra parte reconoce Ia uni-
dad, cuando sta es pasiva: a traves del fluir de todo persis-
te una inerte identidad que 1, a no dudalo, siente; pero la
sntesis activa de lo mltiple, es decir, en suma, la persona,
es vista por l en los dems, en su padre traba-
jando-, y en su madre, ef.icaz y distante; -siempr
en l no existe;
n todo caso, no lo ha encontrado. Sin embargo, las perso.
nas mayores Io consideran responsable de sus- actos: se lo
castiga, se lo recompensa, se lo reta. Es la costumbre, y l
la acepta. Pero no capta el sentido de sta cuando el en-
uiciado es 1. Cuando flegue a la edqd de defenderse, [a dis-
cutir; nadie ha credo ms sincera, ms agresiva, ms deses-
peradamente en el Desno, sntesis pasiva, secreto, verdad
futura, nerte materialidad prefabricada de los que se dicq'
personas. "No me siento libre", .repite en su correspondencia.
Y la metafsica no tiene nada que ver con esta resignada
confidencia. Gustave desea ante todo sealar que nunca tiene
la impresin de ser age.trte, sino, constantemnte, la de ser
actuado. Adems, en los pasajes ms claros y mejor desarro-
llado,s, Ia emprende en especial contra el voluntarismo de
Louise: segn la Musa, qurer y perseverar es definirse. La
unidad de las acciones unifica el carcter, y recprocamente.
A decir verdad, es la opinin ms difundida; pero ho es la de
Gustave: Gustave tiene para s que la consistencia de su
'persona" singular y el eterlo etorno de sus comportamien-
ts son dos eTectos- independientes de una misma a,rsa, qrre
es la permanencia de sus fatalidades objetivas. Estas
-iner-
tes arreglos de la materia, carriles, rieles, tneles, pendien-
tes, rampas, virajes- Io aguardan y habr de decidir a cada
instante-respecto de su velocidad y su direccin. Merced a
164
t,"u"
i
m'wimieqJo sufrido y orientado, Gustave es reunid.o; se
siente. conteuido por rn corq de acero puin,
fenadas- y teleguiado a p-artir de un -propulsin,
pge.to Iutuio] td zu
qrydad; si se olvidara por u momento iobrarlo, sls aba-
das carnes se hundi'an,-y-f se fundii,' charc'de-grasa
en una a frrea, o se dshilachara, yu Lro,o en el aco
-l 'poa.
demasiado grand del universo. ;"' q"q i;-;,
venir es una memoria: siente eso cuand-o le escribe a su
amante, eso es lo que.siempre sinti. El nio a""iu Vr,
mismo, y las palabras designaban, en su boca, en su u.rq i
un producto de serie, comn y singularizado'por su nrmero
9",o..o"rr,. un
producto qus extraia su provisioal unidad del
trabaio ejercido por los obreros en su -materia y que la per-
dia, poco a poco, por el desgaste'de la accio " iu, fueizas
exteriores.
Acaso el Destino pie]xjr? si es as de dnde Ie regan las
palabras, las nocionles? Desde los priireros aos el dilpositi-
vo se instala en l: en el curso de -su vida slo necesitai in-
ventar-el lenguaje..convenient"; t"l ser su obra, a la que
podramos llamar: "Discurso sobre la fatalidad,,. pr at nfrn-
cipio no hay ms qug un _sentimiento boroso. Cuand en
yn prime momento el mdic-o filsofo le dice ..t,, rla pala-
Dra.adqugre 9n su imperiosa boca un sentido completaniente
clrstrnto:
.,. "l responsabl_e; t, que debes obedeceime y que
por consiguiente puedes hacerlo. El nie no conoce ao jos
quites, an no sabe disolver el t con el yo en eI ..1,, del
lgr!"ro, recibe pasivamente la designacin. T es yo para
EL Esto quiere decir que acepta h rsponsabilidad p smi
sin al Padre y que ace dd ella un -carcter perfirico de
su qasidad. Al mismo empo, el tu despierta en 1, como
he dieho, vagas reminiscencias: el recuerdo de lo que nunca
fue, de lo que uo puede ser, en silencio. Estos recedos sin
contenido se- hundn en el olvido. Pero comienza l estupe-
faccin: la denominacin se discute y discute al nio en su
ser. No: la discusin supone la oposiin, el lazo sintUo de
reciprocidad negava. Ms bien se trata de una ligera des-
realizacin, gle va de Ia palabra a la persona y regresa de
la persona a la palabra. y6 soy yo: el io, inddablemente,
se reconoce, y_adems no soy yo: la palabra se vuelve piedra
de sillera,- y Gustave. tropie'en el; rechazado, corfe*pia
esa masa i.mpenetrable que ilo enciera en s y q,ue lo des-
tierra de su ser. lesde dnde la contemplai e ha refu-
giado en el silencio? No: todo es palabra] Sin tmbareo. le
f$ta las -p_alabras que podran dedignarlo con m"yo,""*""-
titud. Le faltan, per tienen reservad su lugar: el'mutismo,
163
 *,=.:..-_y]_j

palabra futura, es la escrucijada desde donde el nio con'

t-emnla la palabra en su plenituti y su insuticiencia. Pero ni
so 6dad ni- su pasividad ie permirn buscar una expresin
nueva; as, el mutism es eipera pasiva. Po lo denrs, no
hagamos de l una regin det alma: todo el cuerpo clel pe-
qufo San Sebastin est atravesado por las palabras cuyas
saetas vibran todava. En verdad, en la medida misma en
que el musmo es palabra, la palabra es muda en su esecia.
ro eI embotariento: la iisuficiencia del vrbo en acto
"s por el verbo en potqncia; lejana, opaca, la pa-
dnunciada
labra fascina y al mismo tiempo se levanta en el tondo del
- alma, inaudible, ausente. El acto verbal parc volve a poner
todo en su lugar, defini la ausencia por la insuficienca del
trmino presente, y de manera reciproca; en una palabra, los
dos trunos pareen ecgen$rarse por su di{erencia. Pero la
pasividad de Gustave no le perryte efectuar la -operacin;
por lo tanto, espra. Qu hay en l cuando se queda absorto,
thupndose el edo hras enteras? Nada y todo: un semilen'
guair" una relacin de no reciprocidad, brumas vivas que
le fscinau sobre la piedra qqe ls nombra y e asombran de
no petrificarse, la sesacin de ser uno fuera de uno mismo,
h spera, por fP -{mid,a, decepcio-nada por anticipado-,
de a me-tamorfosis: la vida habi de roei esos bloques de
i"l" riU"tut le vida que aprisionan; o bien, 3tos la
-el pqueo
poco a poco, y terminar- por fun'
"iott"
dirse en eI scuro s de la matria sin interioridad. A pa-rtit
del 'Yo", primera designacin de- su
-realidad
subjetiva, hay
.r" la multiplicacin de los estupores: toda
"opiender
aficaeidn de1 nio "mald', "tranquilo", 'sQbre-
-"srio",
excitadoi', "cansado", etc.- se da como una doterminacin do
su ipseidad; es suya en la medida en que 9l yo e ve afec'
tad oor ella. De esta manera, cuando se designan sus esta'
as nimo, sus conductas, o bien sus "rasgo de carcter",
los siqnos participan en la ambigedad de la nocin-madre
v du"t" fatabra que la expresa. Estas observaciones
no son los
efec-
"it" decidir: los brimeros mbotamientos
lr " un conflict natualeza-ctrltura,
-del sino los sntomas de
una enf,erredad interna lenguaje; el nio no valorado
slo puede xpresarse en trminos de valor; en efecto, a su
'eaud;d subjetiva se aplican densminaciones que. necsa-
;ir-;;t" i"mit"t a la utonoma de la espontaeidad, a de
sinttipa de la experiencia, a todas las estructuras
""ia"a es decir,.al fufdamento de toda legitimacin; sera
la-piaxis,
,reriecto si en algn momento Gustave hubiese sido puesto
n condiciones d ejercer la soberana que tales denomina-
,,oionos [e$'timan: los hijos a.mados son prncipes; .preferidos,
eirian desde sti ms erna edad; pero un nio recibido con
indiferencia'es una mala hierba. Y Gustave, esa mala ierba,
no recibir de boca. alguna el lenguaje de las plantas iu-
tiles, el nico que se suyo. Deqpus, mucho -despus, l
mismo Io inventar; en tanto espera, la higrba se expresar
en el lenguaie rego, esto es, cn palabrai de homble que
la traicionan. Meior dicho, no: no se expresar para nada.
Corocemos las pasiones de Gustave por las de su encarna-
cin Djalioh: desgreadas, iinconsistentes, variables, rmelven
a emanar, se deshilachan, pasan unas a otras y se prueban
sin intentar mostrarse. Las palabras prestadas por Ios adri.
tos apuntan en esas endechas sin meloda a no s qu espon-
taneiiiad creadora y soberana, gu el nio nunca ha en-con.
.trado en s mism; po us {ue poco despus restituyan
c9n exactitud Ia srrceiin de lai oor, ya n es la misma:
el coniunto, sin retoque sible, est orgianizado y ofrece la
unidad de una empresa; una leve opreiin har-del rrimer
acorde y del acorde final una reciprcidad de refleiosi cada
sonido iemite a los sonidos anterioles, anuncia Ios jigientes
y se destaca, forma singular, sobre el fondo de la ttatidad
musical. En resumen, d lenguale humano parece humanizar
Ios colorei y los placeres: los pinta coms deberan ser y no
como son. Cuando Gustave se hunde en s mismo, cundo
zufre sus estados de nimo, iarns se eleva hasta el deseo de
comruricarse. Y cuando es elevado por el Oho hasta el nivel
del discurso, entonces responde a Is palabras inductoras coD
palqbras inducidas, sin imaginar siquira que pueda relacio-
narlas qonsigo mismo. Muy pronto ista al[eracin patolgica
va a comunicarse a la expresin en general en todas sus for.
mas. Gustave vive en sociedad; luego, expresa: cada uno de
sus gestos es "conservado contra 1', o puede serlo. Pero los
senmientos 'ffos, lentos, dolorosos, qe se aplastan o se
enquistan o se evaporan en lo ms profundo, n el abismo
per-
del corazn, se viven como una disminucin orgnica, como
una disminuci de1 ser ,lnguidez det
pulso, hipotono o resolucin -\asoconstriccin,
muscular- y, aun uando un
cambio de color o un balbueo puedan ponerlos de mani-
fiesto, qo se_ exprsan, sir_ro _qu_e se deprimen o; el orden expie-
sivo y el orden emocional quedarn tn temprananrente separa-
la dos en el nio, qug puede decirse, con ta seguridadi quo
ste nunca riente lo que exBresa y nunca expresa Io que
c
. Jueg-o dg p{a}.ys intreduciblo, . basado erprimer (e:rrresa) y deprl,
mer (deprtnlr),."tls ne s'exprlrent pa, Is so d-prlet". (N.'del T.).

lEt 16
 I

siente. Pero enton@s, se dir acaso, qu va q prsentar a es-,conquistada de iTe. Al final, sofocado" sin aliento, presa
los dems? Respondo: nada. Representa, -est e'n representa' de ese Yo al que abriga y al que nrnca ha eircontrado, oye
cn, O bien, si se prefiere, los gestos y los actos s-e organi- los silerciosos gplausos de manos insibles: ya es suficiente;
zar- rror s solos, sin-referencia a las realidades vividas; remi' ciego y sordo a-las verdaderas reaceiones de la concurrencia,
; los dems'lo que stos querran que fuese Gustave o lo se deja convencer por el er:tusiasmo de los dems de que
que Gustave querr ser-para el.l9;, dgs,files,que t,Y":"t el intprete y su formidable personaie son y siempre han
iu ooonen y otras son slo uno. Ms adelante hemos de ver sido solamente uno.
Vemos que no se trata de un embuste concertado ni de un
a;:i ,"""tr de los Flaubert no dej de representar papeles'el verdadero iuego, sino de una ,defensa contra los hombres.
Extrao contraste del hombre social con esa hierba -en Y que sta, voluminosa mezcla de signos, intenta ser una
forao de l- loca y pacien'te,- gue lnguidl, Fasivamente, diversin: se rompen los odos con gritos, se cansan los
intenta destilar como un jugo el lelguaje de Ia vlda al oes- oios con movimientos gigantescos y precipitados. Pero tales
Gustave est'a'ir no obita-te, engaoso cuando
"'"".-f cuando sigue siendo vegtal. _Y cuando danzas de captacin suponen una lesin grave. Gustaye
nunca ha crefdo, por s solo, espcntneamente, ser tal cual
;;';;-;;espondencia hable d s mismo, ser la. .ola
"r-f,orUi-verdadero do
se representa. Cree haber convencido a los dems y se fas-
ii"tr-a"-ir- iii". Cuando inventa, cuando cuenta historias,
cina con la creencia que cree haberles dado. El impacto de
""t*"ial fraguadas, no nos apartamos . un solo instante los dems es tan fuerte, que estos le devuelven su comedia
- U- Puro' hay que cornplenier: .lo verdadero
""."4.-jel de una actividad -pasiva; impregna con Ias apariencias de .lo veriladero y lo obligan a com-
u"st"ti"" es producto
partir su rror, cuando l es el meir-indicado -para denun-
i"i sobranas con un sentido profundo.que ningu- ciarlo. Y al mismo tiempo es tan dbq que no tiene Gus-
"J"Ui"spodr restituir. Ya lo veremos; de tod-as. -maneras
na frahbra tave el menor desvelo pbr interrogarlos, y en ese iuego de
es 3u arte, su soledad, mientras . que la repnesentacln se reflejos ellos no representan ms que el distrayente princi-
;";-* ;i nivel de lasgeneral, elaciones hmanas, en la sobrexcita-
por lo de postracin' La presencia de pio e la alteridad.^ Uabr que insistir en esto uandd estu-
.i", r-.e;da,
que diemos su 'neurosis"; la patologa de Ia creencia incumbe
,*-t""E"ers^lo agita elormemnte: tienen-exigencias a Ia histeria ms bien que a la epilepsia que durante tanto
Zi-oo hay que ceder a ellas, so pena de
^"^n ^ " "or"o""t;
Ia y el hecho de no. ser Gus- tiempo lo afligi. Lo que nos interisa por l momento es in-
1"i", J-J"r""tierto impoirui_a
_terrogar su protohistoria: no hallaremos Ia explicacin de
ir," t"r"t un honibre: lo gestos. y las :n5ni,cas be
muchacho' Y si los es' Ia vocacin histrica de Flaubert en la constitucin pasiva que
opu'tiro. Es la farsa, la feria, es.el
se Ie dio?
rre.ctadores t"
"t tanto meior: Gustave procurar, ob'
"oor"n"r,
de ellos' A e-sto quera Lo que est en discusin es Ia Verdad: para que l Ia reco-
"n'"t por los oios lI:g1I I:'-:1:u"o noz y la afirme sea ella nada *s qo el disfraz de
eI nitiatismo, pues cirt'm"'t" de eslo se trata: en sociedad' rrn error o de una -as
mentira- es necesario y iuficiente que el
E',iti;;';ild; ""b","' No mira a nadie' no ..',.9. 1da; es
;ff' fi;;"-;;
;. ;; Llecto, una
i"
disposicin
presencia; Y
interior; "'P
ui'lqlg"i.,**-+
traspasado por mrl mr-
Otro Ia haya estampillado. Y, por supuesto, no se equivoca-
ra mayormente si se consideiara lo Verdadero como una
sus aspectos' se convence a[ .rns- oba comn y como una e,xigencia de reciprocidad: nunca
en
;;U;. aflumbrado iobr,rn escnario'
todos
alguna medida sabr nada que eI Otro no me garantice, pro cabe aadir
iIi"'a?-"lZi-"rt -en que el Saber ajeno no tiene otra garanta qu" yo. Con todq
#r;;tatro
-ti" circulat- v de que n't,,nJ;"1?B':'"""r?J
intemrpciq' Se-arr.anca sl i:rl !o que Flaubert ignora es la reiprocidad: hemos visto y
hemos de ver an mejor -que est relacin se Ie escapa;
""tot ft;li"|';;ii"-t pt""o-superior -seccin de las
;#i ausentq-no puede_ concebirl; presente, ni la comprende,-ni
H]"",, ;;* Z*fi"rior"r,^significaiones- y all, median- Ia aprueba ni puede atenerse a lla: la rompe, o la transforma
dirigicia, se transforma en un gran
i;;; tri, a" nrvios testlgos-nos en relacin feudal. Ya conocemos la expliccin: acvo, Gus-
elatan que n9- era muy
rbi' "t*""oto' Los tave llevara a cabo Ia experiencia dl^antagonismo o'a t"
--
nffi:;:{:*,ru ::";ekl";"":' ;}*til' #Jtr a1da mutua ;m- eI mudo de los hombr-es-; pasivq se
zufre porque sufro la dominacin extraa. La actividad forma

166
Lst
parte de las atribuciones aienas: Gustave puede ser objeto oue inventar el hacerla' a-Darecer sobre ol fondo totalizante
3e ella. Sujeto, jams. Ahora bin, la Verdad es -siemp-re una ri, iio apartarla del medio- que la produce y la sostiene, de-
empresa; por esta tazn, Gustave la ignora o la sufre. La iarla qu se desarrolle a la luz negra de nuestras miradas,
ignra: nuca tiene respecto de su piopia existencia esas ac- ial cul va irresistiblemente a hacer; de todos modos, en la
vas claridades -intuicin y juramento mezclados- Qu noche del No Saber, vale decir, del todo. Pero por esta mera
deciden lo que comprueban. He d_icho que epta azarosa,_tmi- empresa el hombre se objeva en el obieto.qu descubre, Io
da da iba-a intentar darse un lenguaie; pero para ella se cual quiere decir que el obieto, por su aparicin, por su cla-
trata, ms que de definirse, de otorgar, un sabor a las pala- ridad, por los lmites de la exfoliacin y de los desarrollos
brasj se degusta y pasa. La degustacin no es conocimien- hipotdcamente previstos, define su hombre, o meior dicho,
parasi[ari, en un momento de lo vivido que la
to: ie fiia, -olvido. a iu grupo, a loi conocimientos ya adquiridos, a los mtodos,-
ariastra'al Qu falta? El acto elemental: la afir- tcnicas y relaciones de trabajo. Al desiguar la cosa, al des-
macin. cubrirla inmutable con el nombre de obieto, el hombre se
La sufre: si la afirmacin es constutiva de lo Verdadero, objetiva; aI convertirse en objgto por y para la praxis hu-
entonces el Otro tendr que opinar. El acto iudicativo se le mana, la cosa, sin alterase, designa al hombre ante el hom-
Dresenta al nio como una prxis extiaa. Y este acto sella bre como un obieto hurano Suprimamos el momento de
'oalabras. tienen un extrao poder: se des-
'palabras, gestos. Marcados, enen la praxis en uno {e los trabaiadores pequeo, Gus-
poi Ios oios vy los odos com-o un edicto soberano ..que
ftran por
Ezan tave, no bien aprnde a hablar-: qu -el ms
ueede? En primer
" i"i ceetl- eI ser tal cual es. [.s "ingenuidades" de Iugar, esto: los obietos sin nombre no son oficialmente reco-
"
Gustave no -a enen tro origen: si el oo decide, -.1-oi9q nocidos, o para decirlo con mayor exactitud, no lo son del
fu;;""t del saber es el- principio de autoridad. Por lo todo; ven em concubinato con el ser tal como el pequeo
t"rrto. el nio deriva su cedlidad- de Ia importancia fami- Fflaubert on [a exis.tencia La Verdad el error,
liar. ocial, de Ia edad, de la apostura y del sexo de su inter- por supuesto- no ene sendo para l-tampocucuando est solo.
i"tor. os daos son consiilerables: el -enunciado verda- A los tres, a Ios cuatro aos, se hacen conjefuras, uno so
.i r" da en una proposicin
-deposita -sntesis
ativa- articulada propone contarlas a los padres, y luego las olvida; pero ellas
por el otro. Y sta ie e-n el niq con sus.articula- renacen con motivo de asombros precisos: es explorar las
iones. como una sntesis-originalmente pasiva. En la inver- conductas de reracidad. Flaubert n iuega a ese iirego. Pa-
.i". t decir pierde su funcin. La mism frase apunta a los sivo, deia desaparecer, iuntas, Ias afecciones que experimen-
-iror obetds, Ios une mediante las mismas -relaciones; sih ta y Ias cosas que ve. Que esas extraas realidades puedan
-t"rso. tbdo ba sido cambiado. Or Ias palabras es recons- tener nombre es cosa de la que no duda, puesto que l tie.
trrir iE iAtesis, es construirla por ancipado! se comprende ne padrest Pero no lo piensa. Se mofa de ello, y adems los
con medias palabras,
-a
con medias frases. El peqs-amiento so nombres no le pertencen: la ceremonia dendminadora es
Ius .o"r""u los dos interlocutores como el obieto -q,im,o un privilegio de las personas mayores. Al menos podra pre.
i"*t a e[os -ese rbol, esa grieta del murq esa silla- y guntarle a su madre, como hacen tantos nios de su dad
i l, u* como la exfliacin activa y prcca- de eseLaobieto en el mismo momento: cmo se llama estoP Por qu esto
con resDcto a la totadad del medio circundante. reve- es as? Etctera. Pero no: Ia interrogacin supone que uno
t*.il' operacin de uno u otro- comprende rna indica-s ha efecfuado primeramente el acto denomindor en vaco
JJr 1r"r"odente, cual es Ia invitacin b escaparse- de y en vano. Bien sabemos que Gustave no ha actuado, ni de
hacia..., y, si el convite es aceptado, un acto inducido pero esa manera, ni de otra ninguna. Si los adultos le ensean el
autnom'o, reiteracin de Ia primera superaci{n, -la prese-ncia nombre de una planta o de un animal, lo hacer, por capri-
lor
-4"ds hombres, uno al- obo, a travs de Ia actualiza- cho o por deber; I, como nada ha preguntado, recibir la
su comn presencia ante la cosa. La Verdad tiene palabra como una relacin sagrada entre los padres y la cosa;
"iO" t carcter. defl trabao; es qa. tr
ia" regulada se lo ha querido inicia en ese rito: l se someter aI culto.
-ansforqryjn
l- h-"or" en sl misma que deia modificar las rela'
-de 4o
la -de Hijo entraable del lenguajg en determinadas circunstancias
ir"r humanas a travs modificaci6n
-y gracias q
hasta se le pedir gue tome tal o cual palabra y la pronun-
it -u esa realidad. Transforfnarla es, Por supuesto, no ms

1@
I68

cio, tal como en ese mismo momento se'le podro enanr$ar:
que hiciese sonar un gong o tocar Ias campanas. De todas
,iran.ras slo se trata de un prstamo; el vocablo, una vez
usado, es restituido al diccionario de las personas mayores,
o,r. o es an el de las ideas recibidas. Gustave nombra
c'oando accede al mundo social de la comunicacin; nombra
sobre la base del orden de los dems, a travs de ellos, para
ellos. Cuando regresa a su soledad, vuelve a en-contrar Ia
se*iclarrd"snida de las cosas y de l mismo; la -Verdad
sobre'su cabeza, pero [ no tiene siquiera la-ocu-
"i"""
;"i" de volver los ojoi hacia arriba para contemplarla'
Sin embargo,'cosa la intuicin denominadora .es -captacin con-
tal cual es sta a travs del acto que le
"i"tr
asiexa un nombre. Gustave ignora esta plenitud intuitiva: no
ori"er" decir que la cosa no est ah, como tampoco qu-g no
I^a vea y toqu; \a goza con todos sus send-os. Pero- no llega
"r.ti omo-. objeto, porque no puedq recomenzar la
"rrror"r, que intenta clasifiarla en el herbario del saber;
del mundo exterior por los sentidos y -los
afectoi de un nio Clandestino no tiene ciertamente por etec-
"r1-"pi""nsin
to el embrollo de la frontera entre el Yo y el no Yo: la es-tr'uc-
rl i"""i"l d objetidad est dada cnfusamente desde el
n""irriie"to. El nib mudo distingue de manera espontnea
t le pertenece y lo (ue pertenece al medio circun-
a;";- Simiemente, l obciivi1d debera s-olicitar a cada
instante. tanto en i como'en la mayora de Ios !ios,-obie'
;;t""Lt particulares; el mun-do o[etivo deberadepoblarse
de obietos.- Nada de ello sucede. Las intuiciones
-invalidan
iffi la evidencia denominadora, pero
""
;; la confirman: rpasivas-, son suf,ridas, sin referencia
'; ; la Verdad. No obstante, ellas deberan sostener la
iesienacin; pero ningn rayo, ningn relmpago,- ningn
Fiat"las atraviesan, aun cuando el curso de lo vivido arras-
tre consigo residuos, palabras olvidadas a medias. En resu-
mn, nin[n asombro,-ninguna interrogacin -especial: a falta
" od"r- pormenoiizarse, bcurre que todo el sistema se in-
;;i[-'t eitotces la pregunta-alcanla a todo, producindose
el estufor: por qu hay nombres? Pero -lo gue nos importa
sobre tido i q"e el momento social de la_ otrjetivacin nun-
.r orrud" corigido, negado ni confirmado por el regreso
i.t"itiuo "a las osas miimas". Pese a ello, el saber se basa,
i;;;i" o indirectamente, en Ia evjdencia- inm-ediata,
goge y mirada dirigida' Por Ia-.evi-
,", visin plenaria,
-m"
"-i.
errci", 'la cosa poseJ al entregarse, pero yo me
170
\,
I
al acoqerla "sin aditamentos extraos". El saber'es riguro-
i*""t impersonal, y adems primero e-s e! nosotr-os y luego
,o. El'conociminto de determinada iarticularidad de
"l
la osa, inflexiblemente verdadera, es nuestro bien comn;
p"to pt h intuicin que la verifica una vez- ms, aqu -y
tor",'es ma: me colra, me compromete y define. Por la
evidencia, recurro de la impersonalidad rigurosa, a la comu-
ridd histrica y de los otios a m mism; me recupero al
nerderme. Es. pues, un eiercicio tico: es un acto que insti-
iuye la persooa] pero gue'slo puede efectuarse.sobre la base
; ;;.Ir;-;1";;;*nte recnocido. En efecto, recurrir al
i,:,; suscita una confianza absoluta del sujeto n su propia
'lBersona, pero ante todo la supone. Gustave, no valorado, no
B,rea" n'ninen caso considerarse como un eslabn abso-
futo dentro de"una cadena de operaciqnes colectiva-s. Ni p99-
:e-"rirarlel
c.nso simultno de las cosas y de su vida
como la garanta de una -proposicin verbal. Experimentar
el ser, s; pero no descifrarlo.
'' i ,"trlt"dl es doblemente desastroso: Ia realidad misma de
r" V. sigue sindole extraa; lo conoce de odas' En rigor,
t" t fundamental e inmediata del Ego es la afirma-
""tir"
cin espontnea en el centro mismo de la intuicin concreta.
Para Gustave no se trata siquiera de que el Ego se le e-scape,
e le siga resultando confuso, embrollado, o que el nio
-"g"
mi;do de verlo cara a cara; -de lo que se trata 9s. del
i; de que pertenece a otro orden y de qrle no existe al
' margen del universo de las significaciones: !o -cual quiero
su sen- decil al margen del lenguaie, pder mgico de las personas
tam- mayores. No ien la palbr regresa a- su mente, de manera
al- inopinada, el nio s enloquec, y el estupor .renace. Pero
fueia de tales enojosos encluentroi, ning,un relacin verda'
dera entre el acto y el ser hace surgir de repente el. objeto
por el suieto v el sieto por el obieto. Pero es no sera nada
in, si dentro del nivrso social dl nio no hubies'e reci-
bid un nombre propio, un Yo, calificaciones: a solas en el
iardin- no ene nad que hacer; apenas su rnadre o ila sir-
'uiu"id lo laman, l aiude presuroio. Si se le grita desde
*.Qo
una ventana: ests hciendo?", pasa de la rumia al
universo de la empresa. Por lo dems, hay que reconocer
que con mayor frecuencia se encuentra en ste antes que
n la soledad vegetativa. Ocurre, ahola bien, que cada sig'
nificacin verosmil conlleva por sl sola una hipoteca sobro
que es
nuestra creencia: el universo de los signos es antos que nada
d do la fe: en toda ,frase ofda, en cada palabra que reuena en'
afirmo
171
 razones son slo una: el nio pasivo no puede siquiera.con-
mis oldos, descubro un- afirmacin ioberana qle lp"tt".T]l ir proyecto de apropiarse del acts aieno al reatirmar
-"-fi.*"i
*- orr. xige que yo la reteng-a por mi cuenta' e dungur-
"*[J"it, h "t o d negrl{ es 1, por supuesto, quien m4n-
i'^'fi H; -i.r."intro c"anio-estn' en,,general,
confun' '"|"l;'""id" ri"tU" d h prpsicinl por,la mera,raza
me afeeta cneo en ella en Ia medida
dioJ"i"
el regio del Otro, de oue sta vuelve a encontrar en su ipseidad un meoro oe
.:" rr. ip""-ii"ao pqr un isiante lcto es una enter- astriieencia y totalizacin, pero Gustave se limlta -cree-
su etamrfosis en hombre. La descontianza
i" IoTt?iii'"' *'t"-p"ti"a' I a sntesi s ef ectuada pq'T. eJ. 9 Yo ;
medad: hay
-"o Que "o*.or", por la credulidad, o negar al i""il;;;*;-ri""o "-zi"ieo as como gn1derr.rultiplicidad
i,;;;, i" dejar toma-r- por to-nto, al quiere-ser
principio' pero
"r-""tu"contenida por la opresin,natural lo vrvrclo y'
ffi ilitr-b"r"s de si el oto sub-
hombre, corre por ""rt" de
todo^,
1, y no de m, hcer la prueba' ;"ff;;';1g"";;; r-tam eitampado sobre sus vagos afec-
Ese primer mometto pasivo ;cofilnza de un
[61f- a a:- h;d.ffir:iit,,f T'",iu,iti"lil",f I'uTi,'Tt:::'$"S.";
se supera *rrreiatamente hacia la reciprocidad:
otro- -*rrt" u *,;.'Iir s sola al hablante que relome por cuenta..pro-
iiJ a" soberana lo que me es soberanamente ' i "or
T". Si"*;;b"rgo, ser
^a; d;-io; .rro"r"i,,de no a caa instante vctima de las 'ao
princinir"t ..''. -)b''
i*,ifHhllYfJfi q'"
oiuJ"f'?:'i3,'ll"Unff ':]'?:h?a
factores lo inclineu
e este daso S"l*::
-si -dispongo -en |_ ^iri.,ri[a-1e!, l'.'t.'*"'1.$'..i "'L*i",
ni-,"_"da caso_ verdadros_ roductores.
o -*iP*rcron;. no decidir nada sin haber exi-
il ;;"*;s q"e uno, pero ste vara sin cesar: ''.1& Dura *"o"- i; ;' En Flaubert no ocurrir
ni
;;:"t,;'q"ii" d""it q:"t retomo la afirmac-iq { ';!t{e: "o' t'-' ' *."I,,i;"i;;;"";-*, la pasividad le imPide cons-
ms,'en
derlao"; tg
eq
--- '* ,;tuf,"nes-'rolrid"r
conforme a su exigencia,^pero presencia videncias: verdicas. En
La creerf- q*er,
;'& l" i,t"i"i" que ieogo de ella.
acto' Al ; s[ ft' ,''"' ffi-il;:J--impide dar al simple goce laesa estructura
;;;;;";"tmticament: cede-su.lugar.al arranco I ':'or*' crGr {;;;^i ta""T"t*, ni
'1,., unca soledad
#;; ;i;; oo, pot un quiz -qe-le '*?"""r. *r-;;;i- "ottol'^Ni
de donde surge la decisi:'*Yo
:;";"; tii"rcio qu6 permift todas las conjetur' ;:qq! p, ,ilTriiit";,1'"rt""-sufre de una enfermedad de
verdad' Tal es al ' :+r'
;#i.;;o'l-" ,"tii*iiit" e d"-lot q' ,;{al"i. -LJHI*- l"t cardinales: ni Pla.s ni
il":##i!."i:""^iJ;;;";; casos no es-I ""t"goras en el nivel de las
' "ri."'fr'; ;;gttd" 'Ennces -pe*nanezco en el r ^i;;-i* I ;T;'";*to J-ggo, ste-'1ernranece
F Y'" i ':.#il;"io"i.-.Dir'ems-que, sus ojos, lo Verdadero no
a"" io, .i*-ot, A" - qutoridad, de ls creencias'- -'sie? S y nol Desde,luegg, 4 esc.epticismo es su voca-
H":?]il;" r,"i", tin crrecvo de la evidencia' se : "' .cirr, para 1, la Verdad es la Ciencia, a- la que. persegul-
racterira. por este la credibidad' Y sta y'a la que-dsea des-
il-iirt"-"f-6;" de sus sarcasmosp'ara
i^ f"i;"; I;'';', ? sus t"' de zus palabras' como el
""rgo-l""d"mentail:
zubditos' La creencia no es ;il;r*; en no"vara y Pcuchet que ie hunda bajo
-^.lar de.l soberano sobe
-*ui"tiuidad l o"ro de sus contiadicciones. Nada seguro, - ya ideas
es gue
i;";;"h;^ a" indidual, v nosotros no estamos -

se q-uaI:*"*^Y:9-t:",':t i; #;r;t" t"-t" perdido: si no se han sealado las

Y Gus'
predispue-stot
" "" ;U;;;;;1"h1"o"oc'erlas? Todo es equivalente'
se trata de una " "t'"tiao
relacin inter-subietiva' de un momento ln-
e
-"i 't.e saber que l 'ho tiene ideas", que nunca
;;J;"-""t o J--sarrollo el saber. Es.l-a presencia
que une oalabras en una h*y quu ,""", *" coriclusin, que hay .que respetar^-todas
las opiniones, con ial de que sts sean siceras. El coraz6n,
Ji'#or"oor-" extraa
"" "6""
sntesis asertrica i i'Ji'i rn"
yhot enajna hasta lograr punto a
propia voluntad' vate iec4 la adhesin pttica, reemplaza en este
:'ffil;d;t- tl nuestra
ffiil-;; bi." se encuentra en_sociedad, e_sto es, e fami- r En ngor, nunca se trat de otra cosa.que de -la reactivacin dc un
oensamiento otro. y;i';ii.rd"in-oo u*t.:"i- zu fo.rr" infinita sino
de
i-d;;a{::qt*"1;{x'#,t1figla.r,".?"11"J::.If:,":o; t't" *a" q* i -t a" precedido v que- la sostienen'
que se
nos vDor su rmI suDera ese Drimer mo- importa. Sin esta*J"=Ji a" p.samiento,-',sin el Fiat
No "rjiiiLi";;;;i
il'r'"rr5 d" lo, tL., nios, nunca
ili"" t oo" ldhan hecho
Verdad no bodra
ll,t Jr{.'"i"" Jilti.'rt"-""" d'i- pagats",'lapara
mento del saber. ["';t;";;-
iii-i""i-"i-p"i"r-do ina mento e otra;-sera todos nosotros
alg"no' En rigor' las dos verdad oxtraa.
il":ffi i"" "" r#;J;;-r.;u'i'
173
LT9,
 ili
los,i'criteriol' ausentes:, atengmonos con tOdas uestras fuer. Como podra el muchgchito decir.-y decirse- que se siente
zas -a determinados prejuicios; matemos, llegado el caso i;o^d" o.,rp", * lt-rg"t y-esenciales
afirmar a su ve'z, cuanqo.le
muramos-, y ser zufiienter los prejuicios- seiu vlidos.-o iJlr" toaus li estructu-ras de la asercin? La
La operacin consiste en reernpiaz-ar as evidencias Dor etl ffii"ti""'i"-q"" i t"fre sin c.omprenderla, est en.el;lgno
goce pattico, sin afectar su pasidad fundamental.^ Esta- *ir*L ""'lu^*roer"-" q"" ste'le ha sido comunicado: la
mos en los comienzos de un Siglo que habr de inventar la ;;;."]"r{tra mdicolefe despier-ta en l
-poderes- -reminiscencia
'mentia vital" slo en el moment de ceder su lugar al, ;-d*rr- la conciencia incerta de descuidados'
- ;; encontrarlos, y slo logra imitar los imperiosos acen-
Desea ill
nuestro. Sin embargo, la mentira ya est ah, garantizad"ac6i_.;, I

la necesidad que hay de ella: se expone en ada prf,-*ti'.ri.,; , .'' . ' f alt"rarorr"o*it aci'n, fascinacit qe se degrada
';t"-il Podemos resumir'
la correspondencia de Flaubert. De h Religin misiar,ikq;. tse "o la creencia en Gustave'
de ver {ue Flaubert dir que contien., si la meo )',,,, ..- . "t
una Verdad fundamental;'I-i p-rueba de eilo es, a su: ,:'"'- itn,u,xiiir:,,"j"""1"t;"r*,t:H,"Lf;',*1""","Tt1!:lii
i" naigi" es instinto. Vra*i , :,i.-.-'r)Y
-'*t" 'i , ,!i: f 1;;i; ;il;; Jn-la familia'ntegra, l habr de
sidad de creer. "o ", .r'l*:YL .; vacilacin alguna, Verdad. QoTe, no obstante, iil
'^'"? pui'.'.'? ' .-dd excluve de manera rigurosa la creencra; no
Pero por otro lado ese escepticismo del corazr_ | -if;oo ,
n comn con el pirronismo, esluerzo razonabJ i,-g;r:, !r;;:' ' 1r'. 'l;.{ H r;;;"o oeto ausente, conocido iii

a raz6n: traduce el _extravo. eI resentimiento, ,io(,,r:4qE1,

Ir"s f-: "" "tgn
t*, pt lo dem"s Y- f1a otros' verfladbr'to'
"ti+i31,i ,:".dtr99
,frte p;;;dt" hastp la evidncia' Simplemente digo
,olapado por-poner_ al corazn en lugar de la r .^,i,fli.;!+, .,t, ...
iracional en lugar de lo inteligible. No es una do. i4n^gig T :pirr. ' ,r ' .;rcreo ;-i; " verdadero' Si m acerco a'E{l
n una efnpresa; ,es, iustamente. un modo dt "l *l,lt ;..'. ';H;;; r. La creencia es el otro e,n qr; la
lposicin a esta insensatez vivida, tmidamente :..1,)f& =rx$t i,';C:,,;rtJ'Ju"to a"lante de m, aparici.n que {gsal,iena'
;igue en pie b organizacin social de las significa..r,l_r.:r,g" rr.r,!r ,*ri'.:J{r se produce sino por y par; la libr reafir-macin
ella se baa Gustave, como cualquier otro. Se da cu :;r i?.r ,; t,:;.'6;o;'.-o r"ror,^lo rrt"dero nunca es subietivo,
misma, elacin doblo
ello no bien sale de la.soledad.-Con todo, ese univer.:-"rg ::;.;;#;"" ;ptuid s ia praxis s a de su trlbaio
verdadero; Ia prueba est en que contiene la palabra "Ver- ;':H;ffi J ior-iro*bres entr eltravs a travs de
dad" y en gue esta palabra se aplica a determinadas propo- Ir#"':i"fi"ii"'l a" o real) de-las
ii rr*res -con
mundo-
relaciones humanas'
siciones verbales. Gustave nos hablar, tiempo despus,
-de i;;;;f 1i.i"at
Vrdadero estn contenido-s- en su
las ideas recibidas, y lo har con un humorismo tnto ms Todos los caacteres de [o
agrio cuanto que todas las suyas lo fueron. De modo particu- nocin; Gustave gt"ot de ellos' Pero de oilas: la
?;J;, r" t, i"r-t"pu,", estnada
"i,o" hecha de ese modo' Por
lar,la de a Verdad. Por lo tanto, cee en ella,: es la foluntad sabe' nad-a siente' L
del Otro en 1. Escptico com_o es, se cuida muy bien de ou no? l-o tlo- i""to,
extraer conclusiones: lo Verdadero no es; eso seia formar
"reei-p*
ir;.d;, f""ar*""t totalizante'de todas las verdades en que
* il;; i"ui" fuede _ser eto defurdamental. un_a intuicin rigu-
una idea, afirmarla, _eivindicarla. Socializado, lo puebla el distisui-
pensamiento de los dems, v soporta como una c-eencia lo ili|"rd E ;;;, a !a evidgncia
""i', lot
que es la asercin de eilos. As, la Verdad remos mejor q"";";;, sin-intuici" :T-""i1:1
verbal del rnundo expresivo- es el fundamento -determinacin
de sus creen- Lriot". v ias Verdades ",
particulares' Pero -ya -nunca.
podremos
cias. Y la creencia es, como elacin social de no reciprocidad, confundir lo Verdadero -totalizacin absoluta sin ortren- Dos
el signo de-la -Verdad. Este lugar comn inerte ui B*or, prio"ffi irrpt"*o de todo or-del-r ierrquico'
que pasa de boca en boca y de cerebro-pensamieritoen cerebro- entra """
i.,L"i"f lirirn"r- loJcuales reele in{lexiblemente al otro'
Para Gustave no hay ms q"e ''io' el del orden' El
orden
en Gu-stave por los odos, aplasta al joven espritu bajo el su padre'
peso de afirmaciones acumuladas y se graba en l para siem- ,1" V"t" ,oo .i'"ro; "b* estn ava'lados.por
conside-
pre. Domina y fascina a la vez. La dominacin es l alteridad i t H:A;Iii"Jt "iiunstan<'ias ulla proposiin
triunfante que s-e impone a la pasividad; la fascinacin es ;ri; ;;"d;dt" poi la gente grupos culta 'llega a presentarse sin
la aurora de un deseo inarticulabl e incesantemente oldado. ;i;ilt" d" i;; tdt o d"" lot d rasgoi que constu'

t7
L74
W
::::if,'tt"ili:'H":+,ilH?:&]l1xl"i"!*,":r:T

rl*r,*nls*'.glgrufflffiFT
'i*H-'t:;'*#}*#rqi{tttTi-}:"''-:ffi

,;;*$g+fiffi-ul;*;*qpiffi
iJ,"a"o, y *"::-u'tq teusp ,ri:$,ilidi
$hfft t;1
Ii::i}"5 lli"*{trfl Bil[:."ig u""E.*, ri
to-do' entreg ri",r,*:Tfuere Ia opr-
como un
J*"i'f Yprofundo
consideramos sea cual
hroe de la pieza'"""'"" del drama' su.
nin del ""to' ""#"*"i-t""tido
$::l:,ir1tti,,u"i#r:"+5i-rJ##*xlii'#H

#f,}flHffJF$:*frfiffi
trata, si no de-I v

jiffi
la
otro? De
Ji""U certidumbrg
",o*,"'iof,,";;'"i"
:x:ffi tr*1.g,ffiiil."1iq:,qlffi..#fr
i::*?u*iij*1":1'ill'l"f =***lE"?l'u*':t'fu "*'"'l"
toq"'"pt"t""tloi''i"*pt^'*e*ot
mente desterraa-l'

:'.',HI?J:IE:T';idiq.'HH:f,$i{itj"{:}*
di;;;"Sii'-n'i1".i*"' Y--s:".ffi1##
lnamarca (,r uro a los il
;; u ;rti"r"
prncip"-. d" DT"i"Tljtr^tr,,r;'
clra prncip"-
cra
ff';"i;.'i'"""o teatral no da lugc-,
actos verbales;
ro, ctos

ti':"-LT*' ffi 3!: ff'l;la

ii':Yft :ffi l'f #x;d.;"?*ff dar

#ri:ffi'ffi+frlq*'ffi itBotiure: aun antes de

puede hacer? ,"'i"'#Joi
L7',r

--..._--'-_:z;*
176 i
 dez: brotan de'una manera espasmdica de dolore_s sufridos,
;;t-;ngre brota de uni herida-' Paa decirlo de una
r::Pi,^."i'i,'?S:ig:i.iJ"lJ;lii#3^lT'Hrt?*l{'"'ff
sr g
conveirqer, nosotros' jams' El b;;" ,"r, ""*an los tormentos deloHamlet mucho -ms
.dados qu" en zu amino' ;t il ti;"d;n " ""pt".arlos. Por si el p,rncipe^no tanto,.el monlogo
"o*Lot''" ;; ;.tentado: felice3 de nosotros se
I#:#" iliy:T "-x
1t 1t":x'r ffi*:i "'ffir#' ,"""i" sobre las t"bi"r o si nos ahorra sus sdllozol Cuando
nos cerca, "o''i"it'u" 1":i3. I ';t::*?""T el actor conoce su oficio, permanecemos prisioneros de F**-
nos atrae a su l:."r'"Tfi" let hasta el teln final. Prisioneros de la creencla: ella
.
fuiiorr"t fingidas' rs nos identitiquemos con de
es
tro corazon ";"Lf-;y;f-cuanto
d"-"o*p"'tit su creencia' La nuestra
ti'""''-
;iit isim"la n plena luz el carcter universal las
1. ms
""'"u ;'d^#;?"";{t11i;'-p"'o neutralizada' De od"d"t que el autor ios lanza como flechas; creer no- es
sigue siend' actuar. La- parlisis nos impide ir al encuentro de las ideas
'*t=,",i:iir*qflirt'" que vuelan.- Ha bastado con sufrirlas para no reconocer en
*,H'Hi#.?[:
la Fe-, Pues entouet "" ^usi-::;:*-;;;;r1o de
llas esta praxis: un- p.en:aqiento. En cuanto aI intrpretg
tste no ha^ necesitado-'reflexionar: entra en la creencia con
lado. Al U"gat?'t-p""to'
?t actor avezado se cidar
cur
uni- la orimera rplica v sale de ella con la lma; a v-eces, un
frases;ilf"Jf*i"*o, qqt t" 1o
""{'"t'3^: ;-Aus] No'piensa nada: siente. Resulta el pensa-
decir las
foento ha solido decrselo- nociv para
-"t*"i*te?
-if,recuentelente
H:ffi i}tr;;:ltll.#t-r::i:gi"-:"*"':?"*'iii'"Ti:i
lo*'i" pausa, i"t"tioi' r91"a rumia
de f Peou en el ejeicicio de su oficio,-incluygndo
-meditaci"
-y-tt m*"hu""t'' de e- . "rrr"ror. le resufta imposible. Y de ah que losNada mejores
ideas fiias, i""Jt"t'U"d 'lpgos
exacto' m"rmuratsei voz mon- intrprets ig"o tan mal- las rplica-s afirmavas.
^doblemente alienado: en el
es
dencias-debe'r-*!i" i"ei-Lst diciendo sus pasiones' ;tt"-; 6o 3s credo, todo est
tona, blanc", lfi'"i;;;. que impone libiemente el texto, las creencias, las pa-
Y sus dewelos son los "rrtor,
ri""r,'y t pblico, que-puede -sostener su fe.y llevarla
Ha tomado "'* aUt""cia .reflexiva' el suicidio' Todo es 'e ""
nuestros: fu J"'1"-iuerte'f"'""iOo' hasta extremd o que pued abandoirarlo todo sbitamente
y:tp.t"., solo, fre'nte ut os sonmbulos horrorizados'
ffirrtl'Hi%ilT{iW1P*'*r;63ri:
bris. Por lo ianto' yo' en -i'ti"'Jiresente'-Prero
si las As es- Gustave. Receptculo
ile
de sentencias irnp-uestas 6rcr [os
'qremoria y experimentadas com'o alie-
ttt,
"pt"odid"t
;;i", A-;"tt, ciefdas, se enue.ra en un mu-ndo en el
q"" t" Vrdad s el Oto. No hay duda alg-un$ que. sta
Hs*lr**'rit*t-*-tliq"::*:,13$-:t u""u paia q"ines la impono -e intudable.mente Ia
hacen- ti, rottio distinto. Cdn suma frecuencia, el nio ha
-dp
"J
*""fli, ;g3; #tr1i'iiil:"fl:l'"T il it?":""1"# ,iao
""r"i*"l
a" ello. Pero prefiere ignorar el rostro oculto;
varnos.Elacto-yl"mirada'i;*;:et{*ialafi'ccin cuando entra en relacin con los adultos -es decir, cien
Hamlet*'""r";"fl ;;;; al da-, oye la voz de stos, su inimitable tono do
:,"j3",::#:f?-u;;;T:;tiltl,Til!!
mensaie de Shakespqul"'
"td;it-i*t' 1"4::',i;::':"'lT*i.
oficio'^t en
"".U"..".
lterta agradar mediante una certidumbr_e igual,
esfuerza {-ry"otogo; 'su ".f.iba v slo ouede ,eproeriat la conviccin. En un sendo es la
irirn,r"' "" o"t'ot oios que :*"';t**:3;i::il x'lgl'# ori"i"- i t"vJ del actor: ste pasa, en el escenario, d-e las
"
u-liottott trata de 'contenernos en dllo una ;rttb;".- * t"t creencias poi la exigencia misma volun- de la
nos en *"iot"' oreenti;' ;;"t no hv
eI i"ptt""ir jUtigu por el rechazo^de toda rconstruccin
"l ti:i" r'' tl"t"*o' qe esperar
taiista, que lo a abandonarse, pasivamente, a las fata-
brizna d" hav tormentos'
";i:,p"L-i*i -co'ella-;
final de h;i;
slo
n9s- ataen: qu tenemos
en lidades " tu perJonaje; Gustave, paralizado en un -primer
que momento, debe bandrr"rr" a las fahbras extraas, stas lo
v nada *a';tto"""tos 1o ni'to por' uL
'"i" prncipe-da"" del siglo
tomn
"o' fi'" t" tiq"i"tu lglf
comprobaciones pueblan o*o * texto.-aprendido de.memoria, y la adhesin
XVII? l-"' que^omos, 19
t"ttii'oio=" vlerosa luci- iasiva que l les concedel por sumisin o por indiferencia,
no
subjevas, ffi;; tiq"i"'" "t "t'u
r7e
178
 vas y.! Ia comedia que sigrl! a stas: ni conflicto, ni tropiezos,
I -.^r;*,a los medios de supeiar It &' Su realidad ._l{"1:i.. Lo qu se hla i q"u ,i"
:lno se habla
'#Lri*:'i"'{iffi
I

"i'.ruru.urt"do, .I
flr*e,i::titxTiffi **1i; creer es cree en (o argo que haga el paper de
crdito a",sus"ooi)._EstJ q"iui"-a""ir,
alguien: -uno no da -alguien
como sabemos, que
_Jas palabras ,"ibidu. l"rin"l""
ighff$il\""*.k-#;='""r*,*r.:r:t.":+1"":; Gustave como significaci6nes imperativas. f q";-""i; ""
mr**i # H# ;,'#nr:tl;s r i #l:1fi ili=ji:
tambin que iu fuirza es prestadai y que l" ,"rl""i" de in.
tuicin se conerte en una -regla paia dirigir eI esprifu',.
En general, las cos_as no van tan leios: existe un canfro del
Ht:flxffi .-'r*;AxAlti:"$::#r:It"+!:Tdir"::3fr
p.o.T las supuestas preterenctas saber y un campo.de,la fe cuyas froiteras son *"i"i"i p".o
dia de la elecciOii'6"ia"aot9 sin niguna refe- cuyas zonas, iluminadas, son 'claramente distintar. i" .""o-
de sus padres, XGU-':'-"1'f:"1;t"i
q"" cia es un estado prosional; aun cuando uno tiJ cl"v*"ido
rencia, .."n sigoifrdo-
,""t
l
'-tilfoB3'H t1t""-: de.que sn gran.-nmero d
;" G;t"-ri""d;'"fr:
"ii"t-Ltt* -voluntades
r-rimir*.
.exh
r"i"nte.Sos i cual se ha defi- ni!ir1o, ello es as por accidente"uro,
y ,r po, esecia. La creencia
l se realiz* oficia de saber. I\ie relaciono
ji"ri.T;il:1"'",'","ilr',""::rmi:qli:'tr- ",
tar'o io.tr.-q;e ha
q"e no he podido ver; poJ ""J
;" h;;o'io yo
li3;*:,ffat l; La nica
:,r_,: _lo, .yo
mismo Ia edencia, deposito mi confianza en Ia de otro.
lidad: la, tuer# ;;i;;;;"t
'ti-- han. dJ"idido-por' la Pero en el easo de Gustve Ia Creencia J rnir-r, el
actitud sincea i"Uii"imposible' it marferencii
puesto que -justamente
Gustave ya es- |*g.i.no "., E* ausencia de
hay otro. Y se concibe Ia permanente
actitud qo" intuicin activa es eI resultado de i" -"-l"r"t-
'"'iiU" prefrenciai i.rbul"t^.Ie los dems. Y el ;ild;I,
taba alienaa" el que se tas. de- ello,
-la necesidad de edencia nLnca, r" ri."i.- co
carcter
"iil,
,"p."rlituio; 9n rigor' Li sencillamente todo, Ia edencia es Ia relaci" ia-""iri;;"""*'u'ru. y
", misma: en cierto modo no es otra cosa que existir, eomo
-cgnsigo
Iibre- o-rganismo gue se alcanza ,i" y qr to"" ul
[*'rif*:;"mi{;ugr*l**ffi
mundo
alrededor de s. inmovilizad., "."r y los ,rrgo,
de Ia pasividact_, Ia e_xistencia ei
d ]3r-
FI;";;;
"rtr"s ;.;iil", ,,
aearreada por _las palabras. est ya ;"""ii-,rrJ"{'i'".ig"u
H:#evru,r"ffi,1[tr*]';:*#ff,qif;1,
ahpra el PaPel que
estando fuera de alcanee, no se pioporre
de oser-en-el-mundo'
"o*o-.LalJl"rario
y viur. oJntr;"ffiso e-ffi;;:
- ^.""o-
lffi-31"3'13,ff.i.1'vT, ih." ;;d#;", [ 'i s' De
""cia como
la comedia
nificaci
cia van
on es expresa-da,
a
t" prt"to v;r ;-i;"*rr;"
confundirse; reior dicho, i" "*I
i""rt"
modo, .pues, qo" o-t'"y ytiornpt*dei
de re-presentarla. pero tampoco d.etrs de Ia prime.a, qe
-rirnfiente,lt"iou l" J"*u,
si Gustave tuvrera t-o""i""i" lor actores piofe- s-rgue slendo un esque_leto",vampirizado. En
""ui"
tanto se dispone
s,inconsci*t" gu"l]1q.'tif.r"tir-" de conocimientos vLdaderos, ;;;i;" i"]"""r";ii;;
;i"JJ;i;;"d..:",f it,iL:lri:A;I,i'e,r:#;-t3lH; es demasiado fastidiosa, y s dable conveni.r que. si uno
cree en Io oue 6 ver n ree
pero t_odo cmbia cudo to q"u;G;rq'I, l"[*1.
;-hr;;"" ;: ; ;"r#t'EJ"*od"
fih]";tffisxffik]iil]#,&-**ru1u'a';"'"r;
vien a ree'rrplazat verdl{. Esto- quiere- decir: Ia u"i"""i" l fi"JJn"orl d"
teas, Ios vaclos,. i; ;;itacin.oue
*ai o"" una tuga frente a ", y ii i"-a"ente
ser' IJt ser traseende1t_e no se entrega,
oor sl sola lo. *#; ;;';; otra parte iu da profunda es "i ;- J;;;:
permanece mperceptible; L vida es irn estieno
incousistencia' iL iot rro mismo de una realidad
que no puede, ni desde ;
$ffi:H:3{i:F,f ',*$J*,"rk'[:r"*#fl8"?fff,tlil;
significaciones nus'
:j
I caso de-"fj:11
9"^r^d:
"d;t
deiarse ver.' Los oor-J"" rri".J*,i"i,
Gustave, reciben certidumbres que Gustavignorr,
* tl
il;;';,",":i;; tanto'-no se oPone a las
181
180

1l
 el contagio ?ara arrancar el beneplcito. No bien se da ste,
el nio lo tma y se imbuye de -l: ahora su amor es impe-
rativamente designado en l por el Otro; Iuego, existe- eit
certificado. Por suiuesto, este eontagioso adieitramient, su-
poniendo que se produzca, nada podr agregar a tas certi-
dumbres Ajenas, ni provocar un asentimiento que an no ha
sid-o dado. Sh actua, como en el teatro, al infdctar de pasin
a Ios espectadores. Los gestos provoca[ gestos: el nid core
hacia el padre y el pad abre-los brazoi. En resumen, Gus-
tave podra a ms y mejor suscitar creencias. pero piecisa-

ffi mente este _lmite no puede hacrsele presente, pueito qrl"

no_ ha dejado de confundir Saber y Fe] Creenia^ y Afinira-
cin. Si ha convencido al Otro, ste pondr de anifiesto
su nueva fe mbdiante gestos, mediant .igoor-qr a-rffio
- rec_oger como si Iuesen asertos imperativos. En esto, sobre
todo, se aproxima al actor: les sugiere a los dems que le
$"$f',r,*"i*l1$3,+tq*{:i*i,r'{#
no sabe si ama a
impongan_ Ios sentimientos que desea serrtir; su ser, 'incap-
table en la inrnanencia", de6e refluir sobre'l desd afuera.
'" T'11=',i
Sigue i: ffiru dJ escpe.
De igual modo el actor necesita del pblico para ser el
Hamlet,que representa: aunque sabe ai .-ur profunda
que no Io es. El niio no sabe que representa ni qu el Ego
expresado le pertenece apenas. Pcro n sabe nada.-ni siouiera

m*uls-;;iut*s:Htffi lo que significa saber, Cree lo que se dice, lo qu se te^hace

decir; Io qu se cree. El comediante, cuand en los das
felices se siente Ilevado por los espetadores, se emociona,
i"gti"i,tt,,*,?r:T1,1.*fi.:t""f Ji::l''x::l y la emocin Ie es ritil, pu-es extrae e ella un fuerza nueva;
una emocin que proporciona una especie de realidad a
-es
ffi,t1ix?ii{i,*"::tr*Jill"l'::urt:""""t".*:t
pero Ia comedia *
Ios sentimientos imaginarios que expresa.-En tales privilegia-
dos_ momentos, sus certidumbres generales, sin desaparecer,
se-
1'"'" -t""rri"Lr"rL"i pr eI trabaio de Ia
qxrere"'*^r".
e hacerse creer:r "li"r,'fantasmas de actos,
se dejan relegar a lo ms profund del corazn. El pioblema

f i,:t#:"i:.,,ilr:1tirlil"iiri1i"*fin't',uffi
}I{;,tffifi*tfiHafirfa;,"''.
",";
ya no consiste en ser Hamlet, sino en hacer estallar la clea
de-un_hijo contra su made. Est emocionado; cree estar irri-
tado: Io cree por-va aiena y por su emocin indiferenciada,
que otorga a su luror no s qu cnqaosa autenticidad. Gus-
tave se ha colocdo por s sol en e nivel: la palividad agi-
tada no puede meno que agitarse en desorden, 'y ta agitacin
sostiene la comedia, le comunica una fugitiva iealida, Gus.
tave acta e invita a los dems a inventr bao su direccin
el personaie que l interioriza en forma de Egb y que segui-

**+,{*u;l:mtl*l**:*m siendo siempre extrao a su vida, es deir,- silmultiea-

mente, persora, mscaa arrojada sobre un vaco, coniunto
fls dilecvas imperiosas que puntan a sus futuras coiduc-
'q"Trti-tH*..;}tf, $li-'-:"+i**l tas, objeto_ interior al sujeto
que reproducir y consolidr- -al
que hay incesantemente
y por su otrb aspecto, welto
arrebato representado
I
el
183
188

11 muda de:ser aniado; en una pa-
,,bin, necsidad gen-eral
labra, r'efleio de una oscura capa geolgica que se muevo
.irr v'se desliza sobre s isma: li ipseidad. Por este
. doble aspcto de-su -Ego ;yo de comedia y comedia que
"r"r
I remit a- ,na relacin subjetiva consigo- podr, tiempq
.
despus. ser el muchacho, vale decir, ser l mismo en el
Muthacho, hacer de este personaje su piopia designacin,
sin dejar de arroiarla en el mundo del Otro,_y-por otra parte
interiorizar como puramente suyas cualidadei (pasiones de-
sencadenadas, pantagruelismo) que representa para los dems
sin poseerlas. En el mundo social de los significa_ntes-s-igni-
ficaos, el Ego de Flaubert muy bien puede saltar fuera
de l para animar afuera un per-sonaie muy aieng. at Ou9
Gustav presta, con razn o-sin ella, un carcter idntico al
suyo en ireunstancias radicalmente diferentes (pero que sim-
bolizan su propia historia) y del que entonces dice: soy yo.
El Muchacho: eso soy yo. Madame Bovary: eso soy yo. Ex-
traa vinculacin del autor consigo mismo; hemos de insistir
en ella, pues caracteriza una relacin muy definida del es-
critor con la escrifura y todo un sector de Ias cartas. Consi-
deremos slo quo no dice: soy Madame Bovary; este juicio
serla una firmacin lcida. La superacin hacia el objeto
v Ia reexteriorizacin de la interioridad se efectuaran en el
entido de Ia acdad racional, pero por eso mismo la frase
deiar entrever a un lamentable novelista 6. Muy_por-el con- -
trrio, el neutro, 11 Bovary, eso, Io penetra desde qfuera 1r
descubre que es l en la pasividad o, si prefiere-, l mismo
es esa gra criatura tendida entre Ias lneas y a Ia _que tini-
cament eI acto de otro va a poner nuevamente de pie. Y',
mediante una eomedia de sentido inverso, pero de estmctura
anIoga, tambin puede atraei eI acto desde afuera, gra-
cias i las creencias que su iuego suscita en los dems: sin
ser totalmente un taco veremos que siemDre fue un poco
medido; ello no impicle que, desde la adolescencia y hasta
su iiltimo da, haya eiercido la generosidad, creyendo que
.r El "Yo soy Heathcliff', de Cunrbres borrascosas, tiene un sentido
diferente. Un muier (Kate) dice: Yo soy ese hombre. E-n este personajg
;;;;ylpasino eies siepre una pra*is-radical, Emilv Bront puede
ella-quien pede decir: Soy Heathcliff; y tam-
Pro
"r"arri"tt".
Ui" ut demasiado aetiva paia dec-ir: Heathcliff soy yo. Esta vincul-
; f;i1i;;efecta por interpsita persona, como-si-diese a entender:
;;';;h;" quetratadicG-"ioy tit lrorbre", n el momento.en'que. Io
ce- sov vo. Se de una relacin intermedia entre el detcubr-
mieto pas'ivo v la creacin voluntarista.
184
' los demsl ci'fan prdigo y creyendo, i:or eso mismo serlo ''
Esta cualidad vena: de Ibs Otros a su Yo-Otro y por consi-
quiente se integraba con toda comodidad a l: entre Ia rbri-
E-a general y l"a determinacin particular haba hom-ogenei-
dad] ms doi lmites entre los cules el Ego no cesa 'le -osc-
lar son, pues, la proyeccin del Yo afuera,- eq las cualidades
de un p6rro"" ii"afinario,-a ttulo-de unidird de un carcter
v una irida. v'la ingstin de cualidades exteriores -slo ac-
esibles a lo Otros y su integracin al mismo -Yo, que tras-
ciende al corazn de Ia inmandncia, con esta diferencia radi-
cal entre las dos actilrdes extremas: Flaubert, cuando dice
io t"1, nunca es sincero; representa, arregla y s9 I,a: arregla' 1r
Su corresoondencia y sus raras tentativas autobrogratlcas
deben ser^ consultadas con cautela; cuando dice algo cierto,
Io h;;" sin saberlo, lo que no se dice, lo que falta, es mucho
ms revelador que.la cnfesin pblica o que las confidencias
privadas' En cmbio' cuando hbla de rn pertson" extrao
lel mismo del que luego dice: eso soy yo- @9 p*"; g$Jan-
6zada por el esttuto d-e imaginarida, ia verdad se establece
e imnrLsxa oaulanarnente i la criatura, no, claro est, por
et pae dei Fiat afirmativo, sir-ro por una nueva smosis,
ue' describiremos en la segunda parte de este libro' Lo
r="gur, todo caso, es qre-en l-] fg9 nunca deja de ser
"o
iibt, imperceptibl", n d"- se.r objeto-de un "acto" de fe ''
Estas ofiseriacioes no tiendeu a xplicar la opcin hist
6 A pesar de todo, reemplazaba
-if" el alqcado ga$o-{,e,la renta (la
998 +"
h.b"- ,ido.-,i ms pri ieuodespilfarro de su "gaergfa
"n. "l
rit"i . E-;"; pi"t, h coeilia ya es simblica.
r se dir quo el Ego es en todo el _mundo.una_tleterminacin do. la
Psique-y qul est del todo-concionado por los Otro.s, lleno gf-Sglut-
min:acioei aienas quo podemos captar r1 su significacin -abatracta,
Dero
-Sto
quo no'podenios
-pueden vLr,
pues slo pueden-preetrtarse a- los -ouos'
ttls otros hallarme ingenioso o vulgar, inteligente o torpe,
abierto o cerrado. etc. Yo puedo saber cmo me encuentr.an, compren'
der el sentido de las palabras que mP designan; Pero tales caracteres'
ouo expresan la relaci1n con el-prjimo' se me scapan por
-to" -
esencta'
-la
ilt-e;; ;tui""iu:"=tpasividad d"d;dd;s, po-nt'eneJ' .9n ello' Pero en
-r"- " ii-J"ut"-aJre
nosotros V activiilad se hallan _equttativamente
illtr'"'ilai" -ac Go ruil - Yo IIgl-
- ipseidad,
;idad f i co-eala) s momie4to complejo, v muv a
;-;; el Yo no s ms que el -horizonte del acto roflexivo;- en este
caso es sin v iuramento, pero la comedia no eDtra en l' tlay une
ltd" "f yo. rb este obieto psqui@ es, al- menos en su
i;;:i}*o "b6r i"ilLio'a ipiLia'reflxivi; me[oi an, que la ipseidatl
i; ;.;d""" al hacerse actidal sinttica. En la m{ida en cierlas
1t^"'.fiii"J.t;t; rdt.-;""d* tlve"it del otro,conductar m-e veo lle-
; el i; reflevo, a reconilar ciertas quo
"b""e;;
185
rica de Gustave' Ante todo, Ias razon de sta son muchd.
ms compleias: Ia vida misma va poco a poco solicitndola.
Y adems cual, en cierto sentido, equivale a lo mismo-
-lo __verosmi[
ape_nas resulta que tan singul perturbacin haya
podido desarrollarse en un nio tan peque: acaso se halln
en su primera edad algunos sntomas Dasaieros, Dero no Dor
ello hay que alinearlo entre los histJicoi, y riada pruba
que Ia opcin futua est predeterminada por esos malesta-
res. La mayora de los analistas sostienen que este tipo do
neurosis global a la situacin de coniunto- no
-respuesta
se manifiesta antes de Ia adolescencia; entre los &ece v los
quince aos, un muchacho ya "ha echado un stazo" sus
problernas: los siente ms que lo que los csnoce, pro expe-
rimenta su urgencia. Entonces, y solamente entones, puedo
escoger el tipo de receptividad y de actividad al que }abr
de conformarse por el resto de sus das. Atontadol crdulo,
rtrasado, el pequeo Gustave no es, a los siete aos, hist-
rico: todaa carece de los medios de serlo,
Entendmonos, sin embargo. Cuando los psiquiabas emnlean
a este propsito las palabras eleccin y tpirr, no pritr"m.
den remitimos a una libertad metafsiia; ms bien -desean
desacar_ que se tata de una metamorfosis total del suieto,
y no se Ia- p_ued_e explicar por un condicionamiento de det le;
como es dable hacerlo en el caso de una afeccin particula.
El rigor sigue -en pie, pero se descartan las intrpretacio-
es una manera, para la totalidad de la vida vida y de!
decidieron al OLro a tatarme de iascible o de pusilnime. a consi-
dera stas con los ojos del Otro, a juzgarlas comd si yo miimo fueso
otro, y en segda a regresar a la reflexiu, a reflexiona sobre mis
iotenciones pasadas, a echazar o a aceptar sobre la base de oruebas
i_ntuitivas el iuicio del_efrao, y_por ltimo a reformar la unida-obieto
do mi experiencia efl_exiva ----el Ego- ou las determinaciones pro-
puestas o sin ellas. Si las acepto, entbnces es cieto oue ban de oerina-
necrr en m como- s;gaificaciones irrealizahles, y ei ciedo, taimbin,
qu me ver tentado de hacrrme actor por imlrciencia y para real
zarlas. Pero en este caso acpta es, asimismo. iurar, El dacter es
iuramento, dice Alain. De modo, pues, que las difeetes formas de
actividad corrientemente presetes en la -constitucin o en la convo-
cacin del Ego permiten qonsi{erar la egologa eflexiva como un
sector del Saber y de la Verdad 0o que, poisupuesto. tambjn sisoifica
del No-Saber, del Error y de la mala fe). En vead. la opeacin lnoue
uDa constante reciprocidad: esto es lo que pemriie. n lo meno3 en
est6 nivel, luchar -contra Ia alienaci y la - mistifian. A Custave,
en cmbio, el Ego le llega por los otros o pieusa ratificarlo. sino eDre-
sentarlo en el sentido en que se Ie proponi y a fin de confirmar- ere
erigencias. No es slo tur obieto de Ia Psiou. sino un obielo exterior
-introdu_cido desde afuera en la subfeUdad. O, si'se prefire,
y_ ouo
el Yo de Flaubet os elfueoo.
186
nundo percibido (a travs de un afianzamiento particular),
de hacer-se sooortable: ha de ser el "estilo" histrico o Ia im-
nosibilidad d vivir. Pero as.se tome la circularidad en uno
i otro sentido, de todos modos se necesita un pensamiento
nes deterministas: la neurosis es una adaptacin intencional
de la persona ntegra a todo su pasado, a iu presente y a los
aspecaos sibles de su futuro. I'ambin se puede decir _que
di;lctico para captar su necesidad. Precisamente debido a
esto podemos comparar la neurosis histrica con una con-
versin. Y nadie ignora que en el convertido el fuego artificial
remata un pesado y lento trabajo que se extiende por aos y
aos. Para arrodillarse a los pies de Cristo, despus de veinte
aos de mitante irreligin, es necesario que el ejo no
creyente haya permitido, sin saberlo, que las polillas le co-
mieran su atesmo: un da se luelve y ya no es ms que un
encale. Y tras ese harapo percibe, por sus mil agujeros, pode-
rosos dispositivos ya ubicados y en orden de marcha. Antes
de convertise es necesario haberse hecho convertible. Esto
quiere decir que sus relaciones con todo han cambiado de
manera progresiva. Ninguno de los cambios era por s salo
inquietante, y debido a esta razn han pasado inadvertidos;
el lenguaje, por ejemplo, en determinadas capas significantes,
ha adqrido otas funciones: los sentidos se han imbuido
de simbolismo; por otra parte, la palabra y la cos se han
confundo, etc. Tales transfomaciones lingsticas no han
tenido la finalidad de darle fe al no creyente; no obstante,
se han constituido como una respuesta intencional a las exi-
gencias de la situacin. Pero esta respuesta par-
cial- tiene por resultailo reducir en l el-totalidad
umbral de la
creencia, en el sendo lgico del trmino: por eiemplo, la
densidad material del signo se Ie presentar con mayor fre-
cuencia como la presenia real dl significailo. Y en cierta
manera esta adheiencia del sentido al vocablo, este debili-
tamiento de los controles, todas estas modificaciones del Vcrbo
han sido obieto de una intencin: en una sihracin desespe-
rada, el propsito consista en deblitar las exgencias raclo-
nale paia ntentaise con menos gastos. Dios-est al final
del camino, pero en el momento en que comienza tomar
las palabras por objetos y el rbano por las hoias no est
presto ni es-deseado; tal vez, para cegarse ms con respecto
l desorden de zu existencia paiticular y al desolador absurdo
de la d militar este oficial escoge orientarse de manera
en el universo del lenguaie. No mporta.
diferente
-apenas-
Encontrar d Dios, por la ruz6o de que ha comenzado a
18r"1
 {ffi1ii'hombres- es tainbin esoi
lenguajg las significacipnes captadas
e'emplo h.abr permitido- comprender Ia importancia
lkibuyg a las primeras elacionis del nio cdn la ex-
n, No basta con ver en ello el camino ms seguro para
yla
comedia, d_e Ia creencia y t-p"Si"ia-d; ,";;;;r" ,u
rybo hacia hislqria. nf origen ,Upi*,--rnftu*
"H" el nio se ha
rido, Ja ovillado
en su"pasiria"i,-"i-r"-'"ti".
gencil; pero si fa misma farta de aor ha tnio-ia L"r"-
cuencia de arrebatarle el uso de Ia verdad,- oo t i"., .i p"-
queo- mutilado intenta-aa-ajtaiJe'f ,o i"ri", Io
""ir,
en este caso, negarla- la-interioriza; Ia creenci" -_rirri"o
recurso objetivamente concedido- pasa a ser una funcin.
Gustave intenta aumentar su intensidad, Ia uliza intencio-
nalmente..para representarse a s miso-tal -" ?u*r"
serr x .volvemos a encontrar, sin duda, un crculo: no sera.
comediante de l mismo si no estuvia
"ood"na-st, "r"",
-inversa,' Ia co"d;;lZn-
de,manela
1in,,sa!er;,pro,
y et se adapta -a e!la. Mejor "r-rfuf,
dicho, no; es decir demasiad
poco: a travs de ella opta por sur-co*edianter ie-ie rsen-
tar para.aFagrs el favor d'e Ios otros y dai satsi"-"io
su necesidad de amor. En riltima instanca y" u"t "u-* a " -y asegn
pitiatismo; _tambin veremos cmo muy p.odto d i-ror-
citar eI embotamiento, par.a hlger d. iin a;t ;f*;*, y
emo Ia creena y Ia^ comedi.-"*r, d;-t';ii"a *
convern a su vez gn la fuente ao ias 1""i;';;in"r.
Veremos a Gustav_e actuar, en los peligros .*t
Ios dems, sin hablarles ni tocarros,_ iio f,"nucr "rrro-robru
v"r-
Ios y. sin cambiar nada_ en el muno "iq"i"Jrnfru
r=i"
gesi-{n gue ejerce desde el interior sobre "r;;
so'pipiloirfr".
Por fin hemos dado trmino a_r primu. es-
tupgrep, credulidad, malas relac^iones "r"d-.-iiiud"d,
t"i"i. i f"
111r,_q"!.
comedias, "o" "i
-creencias intencionalryentg susciLds !,, aI
tinal del camino, \a ya probable posibilidad: el hundimento
v ll gory en Ia histerlq.-Todo forila a"-; rUrio""rio
Bobemado. por .un doble lechaza: el "" Amor se-*;;-v *
. fuga es interiorizada- por el nio como su propia inerci ve-.
gelativa; Ia valoraciri a cargo de la L ;"il-
cido, y Gustave ve Ia car-encia del","r"Obo co*o ,, -pr"ei,
18{
treuiscuso sin bjet hl gausa, e!,'dcir, como la pasmosa con-
,
, tingencia'cle ,un ser de mala calidad. Este asom6ro habr de
' expresarse'empo dospus en sus obras: el peii"aA; La
Itim hora, por gie4rplo Gustave riismo a'los quin-
. ce-os-, esrib: ' rnenutq-qge esmirndome a ml mismq Uu
solido lxegunta_rrre: -por qu existes?". Con estas palabras
nos restituye el sendo vago de sus embotamientos-: no se
trata, en efebto, de un problema metafsico. Y el nis nrurca
*Por -hay
se. ha dicho:. qu ser a.utes que 4ada? y por qu
soy justamentc_yo?", sino, con sencillez muho mayor:
ffle lg
'Nacido sin ser deseqdb, .guin diablos me dir qu caiaio
hago aqu?".
No hemos Ilegado al final de nuestros esfuerzos; en rigor, si
es cierto que los primeros dos aos, decisivos para la forma-
cin, moldearon Gustave para el sufrimiefto, no menos
cierto es que Gustave conocidla felicidad a partir de los tres
o cuatr y por un perodo que ms adlante tendremos
"or Y adems el abandono y la sequedad mater-
que establecer.
nas, tmeselos como se los tome, podn ensendrar esfuoor
y malestar; pero ya he dicbo que l nio tela necesidad^do
amor sin sentir el deseo'precisg de ser amado. Sientg pues,
zu pobre"g de_ser,.e'_ el-seutido en que se dice de i gai
que es polre: Hast el tedio, a veces l-reconozco-; hasta-la
angusq. Pero _nunca hasta eI ftuor. Ms adelante veremos,
con todo, que Ia clera no lo abandona desde su entrada e
e] colegio todas las apariencias, mucho antes-
hasta el aje Oriente: deben de haber intervenido otros
f'actores y a su vez stos deben de haberlo trabaiado esme-
radamente. En otras palabras, despus de Ia primera edad
r_egistramos algunos ahos felices lpero, cnio esa carne
de sufrimiento pudo de pronto florcer r conocer la ale-
gr"?:, y lgego, pruscamerrte, ep.tallan a rabia y eI do,lr; los
remolinos de nta ya no han de amainar. Perb qu nuevo
conflicto desencaden el horror en esa alma inerte? Resulta
imposible, en efecto, explicar es4s dos transformaciones su-
cesivas por el simple deiarrollo de los factores obietivos quo
Gustave, como hemos visto, interioriz. Ahora bien, obler-
vando las' fechas, comprendemos rpidamente: Gustave fue
puesto en contacto para su dicha mayor y luego
para su mayor pena- -primero
con eI mundo social mediante un Due-
vo personaie que entr estrepitosamente eu su vida: su padre.
180

Padre e htj o
A. REGRESO AL ANALISIS REGRESIVO
El ce-lo de su madre, piadoso y glacial, constuy a Gustave
como agente pasivo; l seora F[aubert est en el origen do
esa 'hafuraleza" y de-l malestar a travs del cual sta cobra
vida. Ella fue quien lo acogi como un indeseable, es decir,
como el machito inoportuno que vena a ocupar el lugar de
una nena; y ella quien no pudo dejar de ver qn l una futura
vctima de la mortalidad infantil, obligndolo a interiorizar
esta posicin materna en forma de deseo de muerte o, para
decirlo de un modo ms exactq en la forma de una incapa-
cidad de vivir. Y si la sobreproteccin, que en un primer
momento lo hizo obieto de cuidados demasiado extremos,
tiene su origen en las inquietudes de Achille-Clophas, el he-
cho es que el nio hubo de sufrirla en los primeros aos a
travs de los cuidados que cgn bio comedimiento le dis-
pensaba Caroline. Pese a ello, en sus primeros libros, in-
{uietos y furibtindos, sorprende que Guslave nunca acuse a
su madre. Se lo ha hecho monstruo, nos dice con xencor, y
en momento alguno olvida denunciar la pasidad gue cons-
tituye su "nafuraleza" y su malestar. Pero cuando menciona
su "anomala" da la impresin de que a sus ojos sta es ms
compleia que la simpld inercia constituida: ni- qu decir que
sta conene a aqulla; sin embargo, dirase que Ia supera,
que es un compleio edificio del que la pasividad no es-ms
que el fundamento. De todas maneras, no se apunta directa-
.mente a la Genitrix: si Caroline so encarna de tanto en tanto
en un personaje secundario, lo hace a ttulo de vcUma, y todo
lo eud entonces puede reprochrsele es ser cmplice invo-
luntia. De quin? Esto es lo que debemos establecer. Para
190
gomprender las razonqs que -
fuezan al joven autor . a no
deseircolerizarse jams, o en todo caso a retomar de un
euento a oEo el hilo de su clera, hay qug volver a sus- pri-
meros relatos. No ya, como hicimos en- eI primer captulo,
para descubrir confirmaciones de detalle, sino para consi-
erar cada uno de ellos en su totalidad, vale decir, para inte-
rrogarlos, uno tras otro, acerca de su sintido.
HeInos seqlado que Gustave, cuanta vez esc-ribe en primera
persona, es'insinclero: ser, pges, necesarig^ dejar a un-lado
or el Drimer momento el clo autobiogrfico que va desde
se orirer bosqueio que es Le demier jour hasta Novembre,
pusairdo por Aonies ] Mmoires dun fou: estas obras ha-
brn de entregarnos ms adelante, cuando -Jas conozcamos
meior y conteros con las claves necesarias para descifrarlas,
un riqusima informacin. Por ahora, si las tomamos lite'
ralmente, no haran ms que despistarnos. Gustave, en cam'
bio, se descubre no bien inventa. Y, desde su primera obra
conocida hasta los escritos de sus quince aos, no hace otra
cosa que inventar. Ah, pues, hay que buscarlo; ahl nos espera.
No no1 dir la verdad o-bietiva acerca de su protohistoria, pero
nor l conoceremos esta otra verdad, irrefutable: la manera
^en
qre sin el movimiento de su joven da. No .obstante,
-
si n-os proponemos intentar un anlisis regresivo, ser con-
venient n slo observar con rigor el orden cronolgico, sino
adems seguirlo al revs. En toda invesgacin atinerrte a la
interiorida es un principio metodolgico comenzar la averi'
guacin por Ia fase ltimde la expe-riencia estudiada, es decir,
uando 6sta se presenta al sqjeto mismo en la plenitud de su
desarrollo lo que ocurriese despus- o sea, como una
totalizacin-ocuira
que, sin que se la pueda 'llamar consumada, ya
no nodr ser continuada 1.
ion ello ganamos primeramente esto: cuanto ms rico es
el sentido, cuanto ms se acerca a una imposible coxsuma'
cin, ms comprensible resulta. Y la otra ventaja es sta: las
intuiciones ms vieias toscas y aiadas- no slo
no contienen la indicacidn-plantas
de los desarrollos futuros, aun
cuando el sujeto pueda vivir stos como presentimientos, sino
que, al oo pbd"t^.er captadas a travs de sus futuras vicisi-
t-udes, ni siquiera ilustran acerca del sentido arcaico que las
posee y qu ellas, al condensarlo, oscurecen. Por el contrario,
r Entendamos que puede perpefuarse tal cual es, reaparecer intermiten-
temento y, gracis a-eilg. itegrarse e-n un-ciclo de repeticin, o abolirse
a p]azo iii o menos largo. Pero, de todas maneras, el hnico cambio
qu6 puedo ontonces afectrla es Ia esclerosis, o la estereotipia.
lgI
 de ea uiB4, cinpo ags despus. Pero si nos remontamos a
1870, a.la 'c4pitulacin de Sedn, a la proclamacin de la
lff{z'Af prvenir 'acacido:- nos describir en Repblica, tendremos la sorpresa de verlo describii su ver-
evolucin subjetiva de lo vivido, es decir, Ia aper- gtinza y u infortunio con lo's mismos trminos. Desde luego,
ms adelante tendrernos ocasin de esfudiar su reaccin
ffifilai""iio- "^ totahzacin. Cuando la averiguacin se global a la cada del Imperio, y la halla'remos mucho ms
'dehnsa^
detenga, por falta
nor naDra llegaoo
talta de documentos, habr el
llegado eI
ef momerto
momento iica que lo parece indicar el tema de la senescencia. No
de inlesd'gar qu quiere
qgigre hacer comprender
compr-ender el escritor: de las importa: est en eso; sensiblera, presentimiento de la muerte,
primeras s-eales --tif"il"s, pero profundas- hasta las cons- devanamiento de los recuerdos, Flaubert no nos perdona
trucciones realizadas, pero ms superficiales, de los ltimos nada. Un motivo se destaca sobre el fondo entre todos los
cuentos, algo ha girado en torno de s mismo, incesantement-e' dems movos: el de la supervivencia.' Gustave es un fsil;
,formano "una bla de niev; un experiencia ha buscado no hay sitio para l en la sociedad nueva: en esto, sobro
,cien veces su expresin. Lo que Flaubert piensa de su vida, todo, se parece a los viejos,. porque stos, iustamente,. sobre-
lo que debemos restitrr, es la unidad temporalizada de esas viven a su poca. Ha habido para ellos un tiempo de apa-
mltiples significaciones y del sentido que se descubre en sionada adaptacin a Ia vida; tal es, en todo casq la opinin
ellas. de nuestro autor, y es cierta: proudhoesca frmula que nos
ensea que no se pede ser y haber sido. Gustave se con-
Pero hay que agregar que el mtodo retrospectivo se im- sidera en el 70 como habiendo sido y, consiguientemente,
pone, cuando se trata de Gustave, ms que en cualquier otro com si ya no fuera. As, en el 75,los ieveses e su fortuna
aso. A causa de este extrao carcter, propio de 1, y al que
no pudieron dejar de relizar, con absoluta evidencia, lo
que cinco os antes ya era actual. Se dir, sin duda
, he de llamar anterioridad proftica, en todas sus obras ini- ,

cierto-, que'el desastre de Sedn y la cada del Imperio -y es

ciales encontramos los misiros smbolos y los mismos temas:
dolor, maldad, rg:sentimiento, misantropa, veiez y
-tedio,
muerte-, pero una y_ otra vez baio estos rfulos se expresan
nuevas extrleriencias,'de manera que la temtica parece siem'
pre adaptda a la situacin presente y siempre anterior a
lla misra, constituida desde l fondo del porvenir como la
premonicin de una futura experiencia, ms profunda 1' rica,
^qrr" r" esboza a travs
{el presente, y por
desiie el fondo del
y rimenta da tras da .su envejecimiento, entonces respondo
fasado como una costumbre arraigada 11 rqlec-in,
como un oscuro conafus, de origen inmemorial para dar un
sendo a lo experimentado. En una palabra, no hallamos en
esas primeras bras nada que no amrncie los males fufuros
y qu; no est simultnea-mente inunciado por los ejos
dolores.
Deseo dar un ejemplo al respecto. En 1875, cuando la-quie-
'bra
bra de su sobrrno
sobrino io pone al
sobrino lo aI borde de tala ruina, uno de los
principales aspectos. il.e .su- desesperacin QS segn propia
onfelin, un envejecimiento_ prematuro. En su corTespon-
dencia insiste a meudo en la-senilidad precoz y encuntra
frmulas felices para fijar sus rasgos: sensiblera, postracin,
"llir adelante", presentimiento de una muerte
incaoacidad de "salir muertc
prxima, mudo devananliento d los ms leianos recuerdos.
Todo osto es cierto, no lo dudenos: en rigor, morir a causa
desencadenaron un proceso de involucin, al que la quiebra
de Commonville no hizo ms que acelerar. Qu decir en
tal caso, no obstante, de las innumerables cartas scritas'antes
de la guerra y que ya describen a Gustave como un fsil,
como un jubilado y, finalmente, como un octognario? Y si
se desea sostener que estas - imgenes, por exageradas que
puedan ser, no le cuadran tan mal a un cuarentn que expe-
que el tema de la senilidad precoz se encuentra en casi-todas
las cartas que Gustave escribe a Louise entre el 48 y el 49,
esto es, entre sus veintisiete y veintnueve aos. Desde los
primeros das le recuerda a su guerida que la ha prevenido
ntes de cualquier compromiso: "Si hubieses contado con ha-
llar en m la actitud de las pasiones adolescentes y su deii-
rante fogosidad, debeas haber huido de este hombre que
declar desde un primer momento ser viejo y que antes de
pedir ser amado mostr su lepra. He vivio mricho, Louise;
inucho. Quienes me conocen ms o menos. ntimamente se
asombran'de verme tan maduro, y.lo soy ms an de lo que
piensan" 2. Tres moses despus 3, en el momento de su casi
2I do octubre de 1846. Tiene veinticinco aos.
s 20 de diciembre de 1846.

rt02
r98
 ''

*Bajo mi apariencia de :iuventud estrofas sobre su veiez. en otros -eqpol apasion?do, des'
ffiffil-"t"ro: truido por la desgracia, ha perdido la fcultad de sentir.
-h me ha
!ffiE? veiez. .Qu [echo tan ejo recin
Despu de ello puede declarale que la"ama, con tal de que
,rna y'me hartado de la dicha aun antes aaa: si la pala-bra conserva algirn s,entido en la pluma de
bebido d'e ella? Todo cuanto es vida me repug- un anciano que ya no tiene capacidad de amor. Tambin
Deseara no haber iams nacidq o morir. Tengo en puede invertii loi trminos: soy eio; por lo taro, no alno,
;i,';; tiia, . -1, ""'r;daio ;i i*i*o, jnceijnte,
paladar nada y que colma mi alma hasta iero sintete feliz, ya que eres la nica que puede ava a
;L;;l*;ie veces mis cenizas.
.,cntar a
rtventar -l ., Cando te grit,
.^. srit. desde un primer momeDto y
Drimer momen-to 'Has venido a remover todo esto con Ia punta del dedo. La
;;;; ingenuidad q.tg o supiste- reciar- oue
aprecr,.que ...
...- te-dirj-
te diri-
vieja hez a vuelto a hervir; el pantano d mi corazn se ha
gas-a -uLfntas*a yho- a un hombre, tendras que. haberqre
estremecido. Pero la tempestad est hecha para Ocano. Los
8rrido." Es un enarorado con dos desvelos: impedir a cual- estanques cuando se agitan sIo exhalan olores malsanos.
quiei precis que su querida pong3 los pies el Crojss3! I11*
.

sus citas de Pars o de

Tengd que amarte mu"chb para decirte* todo esto. Ol-'
razons siempre nuevas parf postergar
-evita,-tanto dame ..."
Mantes. A fii de conterierla, como I es posible,
Esta confesin de un anciano del siglq veinte veces reiteradq
declararle un amor que ella querra poger inmediatamente a
ene por 1o dems ota finalidad. Louise es fciL confor-
prueba. A veces, arrinconado, la fogosidad del adversario o su
mista, irn poco vil: tres razones para que conozca "eI mutdo'
iropia fatiqa le arrancan dulces confesiones que le desga- un poco melor que el ioven reclusq que ha pasado casi sin
irui la garfanta al salir. Al instante se las arregla, sin renegar traniicin d la asa familiar al intemado y de ste, despus
de ellasl pa descalificarlas Y, de ser posible, dentro de la de. rnos pocos meses de Parls, al retiro. Las poticas admi-
misma rse. Esto es lo gue explica la frecuencia de las
'T-os nios. poco sumisos a Ia influencia de la costumbre, apenas ion
r Vemos en este punto el tema del tedio y el de la vejea alctica- -f!1,
vctimas d miontras que los adultos, en espgcial los ancianos, lo
mento vinculados,' Como es una vrncul4cin qrE aparece desde sus hallau ms exuestos. De modo particular estos ltimos gustan de con-
primeros libros, es lcito preguntarse de dnde le ha llegado. Trarare-
'mos servaf su manera corriente de ser.
de mostrai el sentido v [a funcin de ella. Pero para que el espritu
u ,- haya sido asaltdo por la idea de considerrse aburrido desde C,ertain Age accompli
su rrs"otierna- e<Iad, esto es, como viejo de nacimiento, primeramente f a pris son pli.
vase est imbib, l'toffe
deben de habrsele dado, iun'tas, las dos'palabras. Y puede decirse, desile [Cumplida cierta' edad.
lueso. oue la idea de que "los viejos se aburren" pertenecc a la cresto- el vaso eski colmado, la tela no se desamrga.]
-aEi. at la sabidufia de los Pueblos. Simone de Beauvoir ha mostrado, La Fontaine
en La vieillesse, la parte de ve,ilad que contiene. Adems es necesario -Ua asilo en el que la llua y el viento no pueden entrar, un lecho
cuantos- la haya formulado muy tempranamente mi adecuado a su dolor y cudados ms solc-itos no pueden con [re'
oro alguien
- unoiQuin? Nunca lo sabremos. Sin gmbargo-, no.leere-
aLlantJ de Gustave. cuencia reemplazar su caba o su granero, el camastr que comnrde
;; ;ir asombrarnoJ l siguiente pasaie de la tesis, de Achille-Clophas con los suyos y los flacos auxios que reciba de stos:
tsoJtda en 1810)l "Rara vez en-las'@sas particulares, pero con srma
-hospicios, Soit'instinct, soit reconnaissance
irecunc.ia en loi se halla una sposicin -de nimo periu- L'homme, par rn penchant secret.
cial a la operacin. El--e-stado del -que deseo hablar es el aburri- Chrit lo lieu de sa naissance
*ii"io- .specie de necesidad que resulta para el trabaio, para Ia ocu- Et no ls suitte qu I regret.
ci"j -q"" I hambre paia los alimntos slidos v as como el Gresset, Odo su I'amour do la patrie.
ambr ,ro iiempte es tan a-guda que le haga sentir al hombre que lo
qn l. falta sof amentos, is tam-bin, a menudq el aburrinento no [Sea por insnto, sea por reconocimiento,
sabo qu neceita.
el hombre, debido a una secreta iuclinacin,
ama el lugar dondo ha nacido
"El aburrimiento, quo se produce de tantas maneras, como.por eiemplo y no lo abandona sin pesar.
oor falta de coss capacei de ocuparnos, o por ausencia de un obieto Gresset, Oda obre eI amor a la patial
el que rno so halla apasionadarent- Plendado, o por monotona de
las inpresione; cosa que ha hecho decir: "Es ur estado que habr de desaparecer no bien el enfermo trabo
L'bnnui naquit un iour de I'uiformit, relacin co us vecinos:
tEl rbunimiento naci un dla de la uniformidacll L'infortrnd a'cst ps difficilc eq sni.
se debe, en el caso de los hospicios, a todas estas caras iuntas...

195
194
 .suelede
raciones la Musa disimulaban una luena dosis de eso que Tale precauciones son comunes: cul es eI mocoso que,
se llamar "experiencia". A Gustave le molesta: no frente a una amante demasiado enterada, no se hace el exper-
"er que se lo tte como a un'chiquiln. Bxperiencia, to? Sin xito, por lo dems. Es atravesado de parte a prte.
iJiaU"rf"io qr" tiene. De sobra. Y nb es esa modistilla Y Louise le responde que..est utilizando sus aires-de gran
oir+ ,u ? mosfrrsela. De ah ciertas misteriosas
alusiones seor: "Te pones en pose". Y adems los calculados actos
de prudencia-de Gu-stave.son pobrsimos; lo rebajan-al nivel
1# J"Trl*tle ,nar,a del anlisis me agta. Dudo de todo, de ]u Rodolfo. Y 1, el reo, hene onciencia de ello, y se
h";ir dt mi duda. Me has tomado por jov-en, y- soy viejo' A divierte. Miente, quiz? En absoluto: pocos hombres han
menudo he charlado con los ancianos de los placeres terre- mentido menos. Lo que pasa es que no e sincero. Y la insin-
o"i"r v siempre me ha asombrado el entusias4o que rgani- ceridafl, al contrario de la mentira, nos engaa con la verdad.
*rU" '."t oio^s sin brillo, del mismo modo que ellos no- volvan Entie el 46 y eI 49 Gustave no escribe una sola carta que
." ro-i".u al considerar mi modo de ser, y me lo repe- no haga por lo menos alusin a su precoz veiez. Su poltica
ti"t I iu edadl A su edad! Ustcd! Usted!" '' Y pocos amorosa de containment, cualesquiera que hayan sido las
meses'despus: "comprendo bien que debo parecerte tonto, impetuosidades de Louise, no exiga tanto. Por consiguiente,
,'"*"r *it, lo"o, egsta y duro: nada de e-s[o es- qlpq ry"' se aene a ella. Desde lueso, este tema hace las veces de as,
si has prestado suficiente atencin a Novembrer_ debes_ haber del que nuestro fallido prbcurador no hubo de privarse. Pero
i"i""o mil cosas indecibles que acaso explican Jo que en Ios primeros tiempos sinti Ia tentacin de expresarse
iov. p"ro esa edad ya ha pasado: esa obra ha sido el cierre claramente. Se hicieron amantes a principios de agosto del
o.
de mi iuventud" 46. El 9, de regreso a Run, Gustave ya estaba enamorado y
no meda las exigencias de ella. Veamos, sin embargo, qu
lEl triste no pide nucho
"o*o "*tffirlru
le escriba por ese entonces: 'Antes de conocerte yo era
tranquilo. Entraba en un perodo
-de m haba vuelto
tranquilo,
y relatar sus males, oir el de las esperanzas de. ellos, l mism,o las viril salud moral. Mi juventud ha pasado. Tal es la con-
ilffii;e. iu'-"iii"*Urar al se_rvicio del personal de la casa, disn- clusin, el cierre, el lgico esultado de la enfermedad ner-
;;i'? ;il.;"tJa-J-ltquecuidados de las mon-jas," admllltl{:: osa que ha durado dos aos. Para tener lo que he tenido
por deber, y i:uzgara favorablemente al ^T:-f:
pr
ffi1; ;-h;""i"d es necesario que algo haya pasadb antes, de una manera
;;;,'"';J;;'loll"ia t"tible v'siixpr respetable"'
bastante trgica, en la caja de mi cerebro. Luego todo se
com podemos vf explicacin-del aburimiento es-simplista. No
-'"rlaciert-o q.e .el .doctor Flaubert .adviqrtg que los arregl; claro en las cosas y en m mismo, lo cual e-s ms
ili'.,".,lf[-" " raro. Andaba con la rectitud de un sistema particular hecho
nios son poco srrrisos " 1,. "-itotras oue " ' los ancians ' ' .'"
ii. b; h". .pr"oo " r"-tio, d^e qrs *"rros diez nios aos, boste- para un caso especial". La autobiografla se completar el 27
*"al"f."tirrl i"ho, -"Te aburres?. .A tu edadl Los no se e agosto: 'Est es viejo, muy vieJo, casi olviddo'; apenas
"""ti"-,fi*, hay que ser -vre,o ' y pl pequeo, tomando el si m acuerdo. Casi me parece que ha ocurrido en el alma
"Trri?n,
::mll""eTffi .1?"f srd'ii"'?:'"l"""Hl'ix*:"i:'JiiJ"""r"11h3i de otro hombr'e, El que vive ahora, y gue soy yo, no haco
;;";i";--d;ilidad que le conocemos: "Ife aburro; luego,- soy ' ms que contemplar al otro, ya muerto. Tengo dos existen-
s" c"di"i'
;i;i"'t: T- aceptar q,,G -p",t de octogenario v mala fe o cias muy distintas; algunos acontecimientos exteriores han
#ii"t"fia}---i"tii lo. a"fe,taba de-por
eila, Gustave la
sido el imbolo del fin de la primera y el nacimiento de la
iilir:f,i;.i"rn"^'ll;,i patern: su padrela lo hizo nacer'vieio, con el
segunda. Ttido esto es matemtico. Mi vida qctiva, apasio-
deseo de -or. osq.r"t i l"t coss^de tierra; Po[ tanto,.su. padre
i:"T;"""i'.t'dff=r"E"rl-q" ,o "t o-tra cosa "i la interiorizacin naa, e.motiva, llena de contrapuestos sobresaltos y d sen-
saciones mltiples, termin a los veintids aos.,Por es_a poca
l*{m**$fl'"lr"L,Hx",{3,T,i'"',"#-;ffi*'#iJ'[",]'fitl',13
tanto en su da como en-la literatura, llev a cabo un gran progreso repentino y me sucedi algo
iil,tJH";;i".Uit'spleon
i a esta "disposiciu del nimd' el muy distinto" s.
il";"";;rd;';rri'g"t" "otog'ut r
*,t"o pasaje de su breve tesis' Fhubert se refiere a sus antiguos amores.
6 I de agosto de 1M6'
t Veinds, dice. Pero la crisis (enero del 44) ocurri cuando acababa
do cumplir veintitrs aos. Esto basta para mosirr. que esperaba la
s 2 do diciembro do 1846. cosa desilo hadta por lo menos un ao. l

196 lSt I
i

i
Do Ia comparacin de los dos pasaies, se concluye: hasta los
' ''''.El fuugo .es domasiailo noble; 'iusto- -en- mitad- del prrafo,
veintids aos; la vida de Flaubert poseo todos los caracteres Gustav deia caer s metfora. Escaldada su alma? Vamosl
;;;i;;rl'*"it"[ * -".p";encia no esyms que^91 A lo sumo,-sifiltica. La pobre es vctima de una contamina-
agravamiento de una agona; sufre como respira, c-ada sutri- cin. Deo- a un lado '1is cosas malsanas"; no por descon-
;;t""t" lo hace morir n poco ms. Cuand todas las condi- y
fiatza: ls palabras no han arrastrado palabras, Gustave
;iil;r estn dadas, el orginismo cede; exhausto, sin -resuello,
.hunde *l' ha dicho lo que quera decir. Sencillamente an nos faltan
i--"hu"ho se el la falsa muerte. Las -palabras las claves; y iamen a Louise deban'faltarle. I'o que me
st-": t "'natemtico" debgn ser enterdidas en eI sentido ms interesa de tada una de esas metforas es el papel que Flau-
erte'del trmino: no furon escogidas simplemente para se-' bert asigna en ellas al empo: la. segunda l-o dgpliega, corri-
"i"i que la crisis era irremediablg- sino quP d11r a entender giendo la primera, que lo haba rplegado. El-fuego es lo
oue adueila existencia senta en s la putrefaccin como una ioi*t o instntneo, "i ttar*rsmo. Enlambio, la putrefac-
ri*ti" i"terna, como su edencia fndamentI. El ataque, cin por contagio es la irreversible y lenta smosis que inte-
previsto de lejos, es una desembocadura, un smbolo y un rioriz al exter-ior al exteriorizar el interior; es la estructura
iito de paso: muerte y transfiguracin. Pero quin va a resu- familiar explorada, vivida, experimentada en el curso de una
citar? vida individual que concluye en enero del 44. Estas imgenes
A decir verdad, Ias apreciaciones sobre su segunda vida.pare- equivalen a declarr: "Me han hecho insensible". Pero la
piime.a de ellas evoca un accidente brutal, ! la segunda insisto
cen contradictorias. Tan pronto es la quietud mortal de un
estanque agitis.el agua dormlda, que-va ? ?pestar- iespecto de la progresin continua del mal. Esta lma es la
" "]"rt"-no de-'un perodo l de salud-moral",
un fastidio radical".- Va ms leios y escribe esta
"i-"oi"ttro
qrr h"Uar"mos'co mayor frecuencia en las cartas [,ouise.
Flaubert le escribe,'por ejemplo, que considera su breve vida
;; ;;;;i; como "una larga historia". Un da, insina que slrs desgracias'
;J;;-;"rpiendente penetracin: 'Andab cn la rectitud
" ,r' sistera particulir hecho- para un caso especial"' Es - comenzaron a los siete aos. Otro pasaie, ya citado, nos invita
la definicin misma de la neurosis: los mecanismos de detensa a pensar que los sarcasmos lo llevaron a tomar conciencia,
i;-*"t punto- un sistemaorlaniza-dg que es en s mismo la entbnces, de la diferencia qge 'tiempre haba tenido su
;;i;r;;. Flubert hijo se ha profundidad manera de ver Ia vida con respecto a la de los dems", y que
Ha/ -"'oulta en el por eso haba sentido la necesidad de esconde-rse, de encon-
;*;;;'l menos posible. finalidad
q"" de epilepsia y tn el subsiguiente etiro v-oluntario' trar en s mismo, a falta de una verdadera sledad, un refugio.
"t o de es d?rnning neurtico, el encuentro con Louise no El original es declarado monstruo; - puede matarse, d_ejarso
;i; previstoi Gustalve se alteia un instante, pero vuelve, matar o enterrarse vivo en una tumba; en cualquiera de los
;;;,riobot, a su andar inflxillemente rectilneo; acaba tres casos habr ejecutado la sentencia colectiva, gue prev,
" t una nueva tctica y hace ostentacin de su insen- antes que la muerte, la consecuencia ordinaria de sta: el
"tt"r por miedo de ser an demasiado sensible'
iiUifia" . entierro. He ah por lo menos una de las maneras que emplea
i. rn "iUargo, existe eI desgaste de los sentimientos: lo
Gus- Gustave, a las veintiocho aos, para considerar a los hombres
;;";;r-"-ltarlo como ,timal menor, Pifo sufre' L' y su da entre ellos.
z,ro es un anciano: memoria exacta, pero tria; corazn ase- A priryeg vista, esta_ nuev.a interpretacin aade sus propias
sinado: lucidez cansada, sin otra pasin que la de conocer: oscuridades a las de la primera, sin disipar las de sta- FIau-
"L" piozundidad de mi vaco slo es igual a la pasin que bert nos dice que ha disfrazado su sesibilidad. Muy bien.
Dons^o en contemplarla". Lo repite sin cesar: "Me preguntas . Es una razn'para que sta se marchite? En verdad, no se
'oor"qr cosas h pasado para haber llegado a ser--lo qu: puede s_acar cpncfusin alguna: en algunos casos muy especiq-
'sov. No lo sabrs. Ni tu ni los dems, porque es indecible " ' les Ia disimulacin puede entraar desgaste; pero hay ttros,
Mi alma ha pasado por el fuego. .No es extrao que mucho ms frecuentes, en que la pasin oulta se' exalta.
no se eanime al solt Considera esto en m como un mal, como Ahora bier, Gustave es formal: "H gritado demasiado en
una vergonzosa enfermedad interior que me he ganado por mi iuventud para poder cantar: tengo ronca la voz." O bien:
haber flecuentado cosas malsanas; pero no te desconsueles 'A los quince aos yo tena, desde luego, ms imaginacin
por ello, ya que no hay nada <iue hacer"'
I
r98 / l

t
I
j
.:
 que la que tengo ahota." Lo que le quiebra la voz no es el
aislamiento: es la violencia no escuchada de su recriminacin.
Por disfrazadas.que hayan sido, tuvo pasiones .en su adoles-
oencia. Y muy ardientes. Pero siempre negativas
envidia, vergenza, rabia-, lo cul significa que siempre -dolor,
1o
contrariaron. Recordemos de qu modo califica los ardores de
su juventud: por la fogosidid, naturalmente, pero tambin
inesp-erada- por la acritud; no pude medir la
-palabra
fuerza de sus afectos como no sea Bor su poer de sufrirlos:
frustracin y rencor, dolor, copete d furias] Sus males no son
eng_endra{os slo por la "dif.erencia"; ha sido necesario que
se los infligieran, aunque slo haya sido para sancionar a
* sta: stos, intencionales, han llevado al suplicio un corazn
demasiado sensible y han terminado por dsgastarlo.
Si se mira bien, uo olstante, esta nueva apreciacin no con-
tradice las apreciaciones anteriores: la Cada es el descubri-
miento de la "diferencia" a trdves del juicio de los otros. Esto
es lo que Flaubert desea sugerir: un nio monstruoso conoce,
a pesar de todo, la edad dorada de la primera infancia: an
nd conoce su 'hafuraleza", ya que nadie exige cosa alguna
de l; en tanto se Io deja en la infancia, est slo: alimendo,
protegllo, ciertamente, pero nunca comparado. Y despus un
dar g.los siete_aos, un juez soberano descubre su prticula-
'ridad y se la designa: ya es otro. Otro distinto del- hombre.
Esto quiere decir, por supuesto, por debajo drj la especie,
*proceso
detenido en el de homiuizacin". Cateado, e una
palabra, el nio es calificado por el hombre, esto es, en la
objevidad. Calificacin prctica: a ese subhombre le enen
bien _ciertos tiatamientos; otros son menos apropiados. Ahora
que Ia determinacin por el exterior Io ha mircado de la
cabez.a a los pies, no lq queda ms que interiorizarla. En ello
ver el signo de su abyecin o de sus,tormentos, raramnte
el de su valor: oscila, sin embargo, cmo hemos de ver, entre
Io ilositivo y lo negativo. Pero no dudar; la carta recin
citada lo prueba: no soy como los dems; luego, mc escondo,
grito de orgullo negativo; no aguardaremos mucho timpo
antes de descubri los estragos duraderos que han hecho lbs
padre al instalar en esa alma el orgufio apasionado de
los Flaubert y quitarle, a la vez, los medios de colmarlo.
Aunque. no tenemos an el derecho de precisar, puesto- que
Gustave no precisa. Hasta dira que sabe perfectamente,
-
cuando escribe a Louise, comenzar las confesiones y dete-
' nerlas en el punto establecido. EIla cree estar en la confiden'
200
cia, puesto que-l le dice, despus de la lectura de Novembre,
orr^v, trabi adivinado'"algnas cosas indecibles"; pero ah
rta u sinceridad: la palabri "inCecible" es sumamente ambi-
euat t. trata de aperiepciones tan finas o ta-n profundas que
io h palabras -que pra e*ptesarlas? Se trata de un secreto de
ca-llar? Adrede, Gustave no lo decide'
famili iue hay
Prueba de ello es que poco tiempo despus- retoma la palabra
y, sin dejar de cosearle su Cmbigedad, -insiste ms bien
" .l .g"ndo sentido. Louise le prgunta qu penoas.ven-
tor"t. q, constante desgracia usUficn ese desgano hastiado,
i" i"iuttonada de vei; el sntido de la pregunta es,-segn
Ia respuesta, claro: qu-""rr, te ha oeurrido?
En cuanto a la res-
;;;t"- "r, ti, tt" ", pero mucho menoi sencilla' Gustave
Ir*r""ru pr declarar: Nrinca lo sabrs, ni tu ni los dems'
Una n@acin que pueile ser suficiente; significa: no quiero
decrtel. pero f,i de suavizar la finalidad de no admisin,
"porque es indeible,". Y esta vez la precis'n {"qli'
"fad",
uo"" Ie ll, iirt"rrogrcin favorerce, en la respuesta, las signifi-
caciones ms precisas. d),r te ha ocurrido? Historias penosas
qo" oo he d contart,- porque comprometen a mi familia'
Sin embargo, esto no queda dichg; 4o dq manera expresa;
de"eilo es que ios bigrafos han Iedo y reledo la
"*ebu
=".orrespondencia sin encontrar n ella la menor alusin de
Gustaie al nio-mrtir que, con absoluta certidumbre subieti-
. u", haber sido. Ello no impide reconocer, e1 el- momento
".""
de abandonar las catas a Louise, que el autor de sta's -es-
tratesa desconfiado- llev las confidencias tan lejos como
n,rdol Tanto lo fastidiaron durante su infancia -por la senci-
ila.arn de no parecerse a los dems miembros de la familia,
a los otros colefiales, a los desrs estudiantes-, que sus ner:-
vios terminarori por romperse. Pero- si cuando menciona los
,"fii*i"i"s inftilidos sigtre siendo elusivo, en cainbio es ms
,"tp""to dJ sus ma-niobras defensivas: -cor!-a- los .puentes
"l"ro
es mutilrse; su estrategia especial vlido slo para
-sistema dicho, la neurosis e-s todo
su caso- es su neuroiis. Meior
J""io, es el stress de Flaubert: la -agresin
interiorizada y la
bstraiegia que trata de soslayar-- al .nemigp- 1l envolverlo., Si
oara iustaie Ia crisis de Poirrl'Evque es la conclusin lQ-
^eica, matemtica, de su juventud; ii la integra a su vida
- fasada como una deslumbrnte evidencia y no- como un acrci-
ente, es porque ve en ella la culminacin de -una guerra:
st'l'o qr ud haca con l y lo que l mismo haca con lo
gue se aba hecho, y cada una de estas determinaciones
201
'1
 0' trgica: el medad n@osa se le presente a Gustave como la nruerte d'e
intentaba''desborda a la otra Poro es 9n?.gqor.ra & eus pasiones. ,
;;;;l"ierviene "tt tu; no hav probabil-idad: s-iemtrr .

ZZk;;. i'"i r"i"i,ado ser riguroiar.ente prepSr.afo.por los Si el simbolo senilidadi' aparece como adm-isible -despus
dJ Pont-l'Euqug deba ]levarso de la noche de Pont-l'vqub, que ene el efecto de trans-
ilr*il;;."iiii la batalla formar la vida de Gustav4 q,r vamos a pensar al descu-
;; i;" "rrd* gue hasta en sus menores detalles' Victoria
Gustave mismo lo decida' Lo e,guro' brirlo ntegramente explicitad en las obrai que antecedcn
i i'r.t"a Deiaremos que la falsa muerLe-y la '-zu-petwn'encta qye a la "enfenedad nerviosa"? Desde las primeras pginas de
n todo caso, es Novembre, libro concluido eh octubre !el- A -Por tanto,
ii i;;;" factores inte.ncio'
-"f ; tt" iorr, a los oios de -Gustave, del stress; remite al ouince meses antes de estallar la enfermedad -queda expues-
"f"J, r"""i*i"to "t "n ntgd"-ctg
en la imedida efrr t el tema: "foda'mi vida s ha ubicado ante m como un
t-;;; , i, i"fAa y a las condctas del Otro
y rcmiten sus propias fantasma'. Hemos ledo bien: "Toda mi vida". A los veintin
'""""?J* t"*it"n y combaten las suyas,
aos. No se trata de narrar, omo Balzac, "un cornienzo en
}iiai,"r?, * f" riratau " qr. sta intentan desarmar al ad-
nesulta tanto ms'necesario destacar esta franqueza la da", ni de escribir, como Goethe, una Erziehungsroman,
".."i.
i},j;;i;;s ..r"ladrt, cuanto qug en nuestra retrospectiva va- sino de mostrarnos retrospeq-tivamente una existencia comple-
t" counayor ta. Una? Qu digo? Mil, quiz: "Cdntando los aos
;;r ;tii-d"irpr,""er para iolverdea taoncontrarla' Do dar no liace mucho que nac, pero ,me p-ortenecen tantos recuer'
;i;;tt;;; u.: ui-t"o"ia^creadora adolescencia.
dos, que me siento agobiado, tal cual agobian a lo-s ancianos
i,l;il;-;si pri.ner testimonio, .nod enterarnos _sin _tapujos
escapado 3 l.os flauber- Ios'dias que han vido: a veces me p.arecs qug he. durado
il"d.. ;;t'1,, que s, se le ha- siglos. y qle mi ser contiene los despoios de mil-existencias
'f", -.i"i, y ls la'
*"rr=A;r'trl"-L""" cerleza subjetiv de haber vid-o'
veintitri, la -ms atroz e inflexible i'saaas".'fa vez se dir -que Gustave presiente la neurosis,
"", Nq sems suele
vida. de-cirse, por haber sentido ms que i no cabe duda alguna d que expdrirenta en verdad un
ansancio agobiante que Io dsasosiiega y que-tiene ol--dere-
I

**i." sino por haber /)

;i*iltf ot o to, de nuestra-condicin,

los siete aos,o1 cho de simolizarlo mediante el rocurso del "desgastd' o eI
;t:#'J;;,""]]o, f*ttr"d y tor'turado desde
itmoot, por su oadre' Romontando el de Ia senilidad. Pero lo que entonces sorprende, por lo mis-
il"i"*iltill"*'otrot la relacin moi que tomamos ms e serio al ioven auto'r, .es su don
.

curso del tiompo, nos convenceremos mls de ello:

t*r"ti'"J"- rdr" sobrano domina toda esa existencia" y .misteiioso de videncia; en efecto, a partir de tales oscuras
de ello' sensaciones predice Ia crisis y la zupervivencia que habr de
;ti; ti"" cub't conciencia
seguir: en rifor no es slo qui el jov hroe de Novembre sea
No por eo es merroi cierto que Flauber! tanto en 1848
como
yJel sobreviente de su da, sinoque, adems...va a morir
on el pensamietrto y veremos surgir de sti cad'ver un se-
:{,

errelT0ve'-76-peroporotrasrazones-,sepresenta.como )

.LuLlJi""i". 'f ,,o loa"mos oldar qgq es un, enfermo, gundo nlarrador, un nanador que hablar del primero en ter- t
""
or" ,ro iuventud termin con una crisis terribl" y-q"-d,:l nlevo era pe.sona. De este otro narrador no se nos dice que sea I

al ataquo de Pont{'Ev9que' viejo'(como tampoco joven);, sencillamente existe nada md

:

;;d debi, con posterioridad en eI hospital; y luego q.r o"t" conteniplar sa vida mgert-a y dat testimonio de
,i

onciar a la vida ctiva, encerrarse

en Croisset. p" -odo es,- pues, v_erdad que el perodo ella. Es una memria, una 'pura niirada retrospectiv que no
'"""-it*e "i"J
a enelo del 44 puede considerarse como una su- existe Io zuficiente como'para exponere a la degracia, las

"T;,iT;",
;i; ",,
.o*o na vejez tgil v cauta:.I" ?fo-
s deene para y por e1 otro un carcter objetivo
,".in"., nunca le ocurrir nada.-No es curioso que Flaubert
ava oodido nrofeftizar con cratro aos de anticipacin eI
fl",fr'iuj;'""u'a. ',1

confinrr-ndo la opinin exterior' .ti-'i""to qrL t" d'escribe a Louise eI 26 de agosto del 46: .i
i

'Este que viie ahora, este que soy, no hace ms qu-e- contdm-
-ohade uevo
y por su huda ,.1

Cuando se escapa' se lo ,plar al'otro, ya muerto"? Ed otroi trminos, lo -que.Novernbre

prende; se escapa
--pt"Jiqo'
queda expuesto o 'e' una y Inversamente' todo
os relata poi anticipado es-el-ataque-de Pont-I'vque y sus i
d" donde nier, ""''
es interiorizado corno alterid'ad;
carcter objetivo,
'bi"tiu^t trabalan para digerirlo' Lo vereros eo
"""g^ ioot."r"t.1as.- Por-qu no? Sin duda, eo esa frase preneu- I

t"d";' h" iastasas rtica de su vi-da, Gstave garantiza su prediccin con un'
tI
la 2da. Parte.

n2
m J

$
i
{
i
!
 principio de experiencia patolgica: est 'tanto ms seguro
dol hundimiento final cuanto que ya ha comenzado la cada,
.-y qon posterioridad, despus del ataquq el joven amante d'e
Iluise se ver tanto menos incmodo al retomar pbr su
cuenta sus profecas de adolescente cuanto que la deseqpe-
ranza. y la. angustia de ste se habrn realizado eir aquI,
como perfur'baciones sufridas. Novembre: una vida tragicamen-
te iluminada por la edete necesidad de una muerte pr-
xima; una mu'te inflexiblemente tejida en el "extraamien-
to" por la vida misma; un sobreviviente ya previsto; este fan-
tasma: la nada convertida en suieto por el aniquilamiento de
Ia subjetividad;el no-ser deliberadamente confundido con la
lcida conciencia de ya no ser; todo un tren que rueda hacia
esta ltima confusin, la crisis, donde Ia irrversible meta-
morfosis de una forma de vida en otra forma se da por anti-
cipado para abolir lo vivo.
Dlsde ll Z hasta el 48 nos encontramos, pues, al paiecer,
frente a Ia rigurosa unidad de un proceso inflexible en que
Ias anticipaciones y las rerniniscencias, leios de contradecirse,
se aclaran gracias a un iuego recproco de refleios. A travs
- de un sis,tema en marcha se nos ocurre descubrir en todas
partes una comprensin tan pronto prospectiva y tan pront
retroqpebtiva, pero-siempre real, del acontecimiento, como si
la temporalizacin del proceso se totalizara por s sola a cada
instante y slo variara en ella Ia.proporcin de lo actual y lo
virtual, de lo vivido y lo mtico, de la profeca y la reme-
moracin.
Con todo, si aceptamos esta explicacin, hay dos hechos que
insisten en no integrarse a ella. En primer lugar, el mismo
beak-down se produio, que nosotros sepamos, tres veces. En
d 44, en el 70 y en el 75 es, de atenernos, a[ testimonio expl-
cito de Flaubert, eI mismo rws: el acontecimiento cae sobro
l como'tur ladrn -es el "ataque de nervios", es la derrota,
es la ruina-; todo se incerndia, y Gus.tave cae, y cuando
vuelve a levantarse es para advertir que sobrenive, que, como
suele decirse, "yq ha pasado su cuarto de hora" y que Ia des-
gracia lo ha hecho envejecer prematuramente. Pero sus decla-
racignes de 1875, si las tomamos de modo literal, invalidan
Ias hel 70. Si despus del 4 de setiembre era el o'ctogenario,
ol fsil en que pretenda haberso convertido, qu le quedaba
por perder n 1875? Y si despus de Ia victoria de Prusia cae
- n l desconsuelo, si Ie parece hundirse en la senilidad, no
es acaso porgue disfruta en eI segundo Imperio de una ver-
WL
de madurez? Donde estaba, pues, eI anciano del44, golpeado
por Ia vida, por un "colapsd' inolvidablg irremediable? Es
l quien se ha asegurado los favores de la Porson? Es l
quien pontifica n-las cenas de Magn quien se hace corte-
sano de Saint-Gratien, en Compignq en las Tulleras? Di-
rh,se que aj cada 'golpe de vejez' pierde la memolia del
golpe frecedente; pero esto no es posible: Gustave no olvida
nada, l mismo nos lo dice. Ms aflelante elucidaremos esto
pequeo misterio. Solamente observbmos qug ya nos ha pre-
sentado en Norembre una vejez de repetici,n. En cada pgina
se marchita una existencia sin llegar a madurar, miserable-
meqte; en cada pgina el joven narrador se hunde en lar
senilidad, en la muerte, ora por un camino, ora por otro,
y rejuvenece para volver a envejecer en la pgina que sigue.
Tau pronto es el tedio que lo carcomg tau pronto el dotror,
tan pronto el abuso de los placeres de la imaginacin. Lo
sabams decercionado, hastiado, asqueado de los sueos y
los placeres solitarios; nop haba dicho: "Para qu soar?",
y de pronto su imaginacin resucita y salta. Gustave vuela
hacia esos mismos suerios que acariciaba en los comienzos del
libro y denunciaba hacia la mitad. Es que para Gustave la
sencscencia tiene ms de un sentido. Si, no obstante, se pre-
cipita sobre l desde afuera hubiera estao irista-
lada en el alma del dewenturado -aunque
dede mucho tiempo atrs-
es porque pra l existen varias vejeces que tienei sus par-
Eculares signrificaciones) su historia, su oficio. Se dir que
habra sido mejor proporcionar al mismo tiornpo todos sus
motivos y hacer envejecer a su hroe una sola vz por efecto
de estos factores? No, no: tales razones no son necesariamente
compables entre s, y adivinamos que el tema del "golpe de
ueid', tan caro a Gustavg inter-ta o(presar, a veces sir
demasiada fortuna, las riguezas irracionales de lo vivido;
pronto veremos, en otros trminos, que es polisemntico.
Estas observaciones nos permiten introducir el segundo'hecho
Que escapa, dije, a la interpretacin de las profcfas de No-
vembre. Efectivamentg si Novemb,re explica en el A las per-
turbaciones del 44 a travs fe una exptriencia preneurca,
pero ya patolgica, del joven autor y, sobro todo, por una
espera ansiosa de la futura catstrofg no se aceptar sin una
decidida resistencia que la misma imaginacin como
uu abanico a los primeros signos del mal- pueda -abierta
encontrarse
con anterioridad en las circunstancias que ,la despl'egaron.
Y ello tanto menos cuanto que Gustave en las crta-s a la
"'r,
205
 de uo punto; hasta-los quinc aos
locaente apasioinda. Desde lego, laUta
en s,!s .pasiones;
Dasiones: ta rabia y
la rabia- v la deseqperacin
desesoeracin -loIo
con i frecuencia.que el ntusiasmo.-Pero vivg,
dice. Pleramente. Hasta el p-unto de quo tiempo despu
habr de decirse orgufl,loso de joven n
de aber sido^ioven con tal ,ple-
tal-Lle-
Pont-l'Evfoue y la subsiguiente
nitud. La crisis de Pont-l'Evfore su --+egn
l- senilidad son las consecuciai de su su a violenta: lm-
posille, pues, que la apath de Ios ancianos haya Brecedido
en l el cornienzo de su neurosis: moderando zus-sufrimientos,
precisamente habra impedido el colapso que stos, segn so
dijo, provocaron. Pero es un hrcho: remontando el curso del
tiemry:o, desde sus qEince hsta sus trece aos, vamos a en-
contrar en todos sus escritos la fantasmagora desplegada, es
decir, la Trinidad mtica: desesperacin psiva, vefez\, muer-
te. fa -est4 enfermo Flaubert?^ De dride p."oard enton-
ces el shock qu experiment al escribir Novembre y que pro-
curarernos retituir en un prximo caphrlo? Adapta, por
influenoia del romanticlism!, un tema de moda? TaI vez, pro
{por qu se? Por lo dems, el romanticismo es muy sufdo:
I'rgar comn y necio es la idea de que la experiencia, al
mismo tiempo qu-e nos-enriquecg nof mata a Tuego lento.
P9r qu s-oryrenderse de ver a Gustave nio arrofaise sobro
este proverbio de adultos para hacer de l su alimentol Dire-
mos quo mionte, que se hace eI importanto para asombrar?
Sera soqprendentel no tiene otro pbhco p cntonces que
,Al{rodo, quien lo conoce de meroria. Aerns no pa.&e
hatrselo mostrado todo: teme ser ledo por.miedo a enke-
garse. Es sntoma de que tiene corrciencia, ms o menos con-
fusa, de ser representado por sus personajos. Fuerza un poco
Ias cosas, nada ms; nos Io dice en Novembre: de adolescento
caa_ en dl "galimatas:'. Con esta reserya, estamos obligados
a adm,itir que es sineero: la ficcir le permite decir lo que
siente. I-eamos sus primeros iibros': en cualquier momento ouo
le preguntbmos: '!Qu piensas de tu vidaP, estamos r"guiot
{e que nos responder: "Qu oportunosl Justamente, acaba
d9 terminar, y quien os responde es .rn aniano, un muerto."
Cualquiera que sea el protagonista encargado de eni:arnartro,
po: breve que sea su da y as. est cortada en seco por Ia
violencia, veremos que ste tendi todas sus edades: infancia,
iuventud y vejez, excepcin hecha de la madurez. Nunca so
trata de sta: se entra en la edad ltima no bie se salle ds
10 Y, Uempo.despus, en las cartas a la ssorita Leroyer de Chantopie.
2ffi
la edad dorada. Ua hombre joven es un viejo: la senilidad
la arrebata su ,infancia;- apenai ha terminado e digerirla, se
descubre y se supri-me, resunr,indose. Para Gustavg ya a los
trece aos, la vejdz imagen de la muerte- es Ia abo-
licin que totaliza; de -va
manera inversa, una vida no se totalz-a
sino por :la abolicin. Por lo tanto, significa que la experieneia
slo cs exhautiva en el instante en qlue uir hombre puede
considerar su vida desde eI punto de vilta de la muerte.^No se
trata,-como vemos, de un atascamiento de rganos gastados,
si,no de una transformacin psicosomtica cuyo orige y cuya
causa permanente se encuentran en la vida misma al revelarse
en su verdad y situarse, total, en la totalidad del ,Ser o Univer-
so. Mac:obosmos, microcosmos, cuntas veces hallaremos
estas.palabrSs, tan bier! adaptadas a,l pensamicnto medieval
do Flaubertl Bl segundo, af totalizarG, se convierte en el
reflejo o-l frim_ero, que es la Nada totalizada. El hornbre,
e_qpejo del mtmdo: laguna que toma conciencia de su no-ser
dentro de la nada universaf El envejecimiento es Ia relacin
siempre ms estrecha y profunda del microcosmos con el
mac-rocosmos; en una palabra, es la muerte lenta, o, si se
prgfiere, es la muerte misma qlre so realiza po, *io'de Ia
vida. No se muere de vejez; a los ojos del jdven Flaubert, se
enveiece de morir. En cuanto a Ia Verdad cabal ---esa
po'ldencia homottica entre e[ universo y el individuo-, "oi"u-
se
rcaliza en sl individuo, al trmino de un proceso de invlu-
cin, mediante el anonadamiento.
Sl, a_los quince a{os, a_los trece, acaso mucho antes, Gus-
tave ha conocido Ia olencia y la acritud de las psiones
desdichadas; ha ardido, ha llorado, ha odiado. y por l misma
poca sobreviva a los ivenes impulsos y a la esesperacin
que Io desgarraban, asombrando los ms ancianoi --*ros
remolones- debido a su desencanto. pero en fin de cuentas,
e di$, en esos primeros intentos no figura, dentro del cuadro,
la crisis $.tu5a. ]ustamente, s. Verems que entra en la expe-
riencia del desventurado a ttulo de preentimiento. Flau6ert
no miente. Con respectq a la muertg al envejecimiento y al
Peg1ste delldo a l_deiesperanz.a, es-exacto q.r" nro.a ca--
b,i e opiin._ P_or lo dems, basta con comliarar los textos:
go hay iden_tidad, pero s soprendentes
-que crrespondencias,
fuegos_ srrrgidos de Ia noche y encienden otos fuegos,
ggiadas del nio al joven_ y del joven al nio. A los quince
aos, Gusta\e no puede describils.-us axnarguras sin -haber
os-curamente previsto la catstrofe de sus veintitrs aos; y
a los veinticinco no podra haber hecho de sta la conclusii
w7
 _-..t
,o_i,el adolescente no hubiese entrevisto, diez
u.trlada compues-ta por el Padi.e y sus dos Hijos
Florenee. Todo en esta extraa existencia es
pese a la duracin, a
-travs de sta.- El pasado
al pr?sente que, sin deiar de hacerse conform a es-
ffis protohistricos, remodela, transforma y confirma al
-llegaremos
C-on slo tales intercambios al
fasado. _observar
cleo del movirniento dialctico Ce la ipseidadl al centro
mismo de loi verdaderos tormentos de Guitave v- d su his-
tcria subjetiva. Esta es la razn por Ia que s impone la
regresin retrospectiva cuando se trata de l: nicamnte ella
puede descifrar los orculos de la joven Pitonisa a partir del
^porvenir que los ha verificado.
1873: Passion et vertu. Gustave anda por los diecisis aos.
No es la primera vez que se ercarna en una'mujer; eL seguida
vsremos que hubo de "introyectrse" en Marguerite
-el ade-
fesio- ates de endilgarle a Mazza, herona esplndida, el
encargo de representarlo. Esta casi no se parece- a los pli-
dos hroes de las semiautobiografas que Flaubert habr de
escribir en los aos siguientes: su vida no es "un pensa-
miento", como Io ser la del Loco, que pronto habl de
deiarnos sus Memorias; no se reduce, como Ia del hoe de
Nvembre, a un largo tedio, a una senil apata atravesad
por relmpagos de furor. Mazza no naci con el deseo de
morir: poifin encontraremos en ella la acrimonia y la violencia
de las- pasiones adolescentes. Flaubert no ha mentido. Si
no sient esas pasiones, en todo caso piensa que las siente.
Para decirlo de ur:ra vez, el corazn de Ildazza apenas es
tocado, pero su sexo es un horno. Un seductor ha despertado
rrrr r"itidos: tlecepcionada en un primer momento, de^pronto
se inflama y ya no querra dejar de gozar. Su ardor espanta al
amante, {ue huye: fin de la serie de orgasmos, y con ello el
incendio recae en tolas partes: es ne.r-esario que Mazza
se consuma o que se libere y vaya a unirse nuevamente con
el asustado seductor, a falta de lo cual envenena a todos los
miembroi de su familia, a un marido modelo, a'dos nios de
tiema edad. Intilmente, ya que entre tanto su amado se
ha casado y se lo hace saber desde el fondo mismo de Am-
rica, en dnde se ha refugiado. Mazza, abandonada y per-
versa, comprende que el crimen no rinde, y no tiene ms
remedio que envenenarse.
En esta notabilsima obrita, Gustbve nos hace ver una persona:
universalizada por la brusca aparicin en ella de una nece-
208
sidad animal, queda individualizada por la Doco comn iu-
tensidad y la especificacin rigur.osa de ese oinstintd'. Como
galantemente dice Baudelaire de todas las muieres: "Est en
cels y quiere que la jodan". A cada momentb, de acuerdo.
Pero por lo.mismo: slo ste puede joderla, pues es quien
supo encelarla por primera vei. Tod su dejgracia v'toda
su singularidad_ dep-enden de
-esta absurda prferencia, ab-
surda porque el seductor es abyecto.
.Mazza-ha vivido,- algo
lq hr. pasado y debido a esto morir. Esta persoo. ei uoa
historia, una ireversible aventura que muy mal.
Mientras nada le ocurrg Mazza no es nada. "oo"[,rye
Es una durmien.
te.,.Y de reperrte el acontecimiento:
r"Ur",-i""i"."""tu,
"" en bcante y, una
valido de probados ardides-, la transforma
vez l9rado su- propsito,_ huye aterrorizado por inndio
que "[ -b,r"o
-l _misno ha originado. Debido a este aicidente, Mazza
queda hecha: quemirrte y, a la vez, frustraa. i
::posa, erna y suave,_ no era ms que una pavita, una boba.
rn eI encuentro.que la arroja en los brazos de un seductor,
hab{a seguids siendo virtuosa. Y nula. F""i-guert no
nos lo manda decir- su superioridad con respect a-noiotros
proviene de su sexo vaco y-asolado por el deieo i"ri"ito.
d.n$e surge todo esto? jEst.,
-exisencias
be
insaciabres
al alcance de todos? El encuenh'o "rtL
se efectu en circnstan-
cias. especiales? El autor no lo dice. En un curioso pasaie
sugielg que el amante se sinti primeramente fascinadb oor
la violencia y,estuvo tambin l dpunto de inflamars", q.iir
sin miedo de s mismo ms an {ue de su querida: en iodo
caso, tenemos la impresin de que hubo de hcer u esfuerzo
para apartarse d_e ella; sera osa de creer gue el instinto
liso y llano es el mismo en todos, pero que i, *rvoi" du
las personas le enen tal miedo, que lo iofocan. Ei miio
d-e Maz.za, tan pronto castigada po-r la desgracia, ha consis-
tido, ap.arentemente, en abandonarse al instinto. y luego, en
otras pginas, parece, sencillamente, estar ricamente a"otaaa.
Poco importa: que su temperamento_sea propis de ella o que
ea- ql
temperamento comn y ella haya-sa6ido desarrollailo,
lo habra ignorado, sin el azar, ese azar que puso a un seducj
tor en su camino. La historia y los dones -innatos se com-
biSgn paa caldear sus dolores. Colmada, conoce goces inde-
.cjbles; decepcionada, _ sus sufrimientos son inagtables. La
lnea de su vida es demasiado .pura, demasiadJ clara, para
que la reduzcamos a una sucesiBn de casualidades. A- ecir
verdad, todo se errcadena: la fuerza de su carcter se vuelve
necesariamente contra ella, desconcierta al amantg la im-
209
pulsa aI crimen y del crimen a ia desesperacin. Tenemos,
pues, a un mismo empo, una persona quq hace y sufre una
duracin eterna, una duracin que fabric de nanera irre-
versible a una persona y la destroza. Empresas y sus conse-
cuencias: la perfecta equivalencia de una mujer y su destino.
Se trata, como vemos, de una existencia ntegra. Breve, pero
plena: as pretenden ser Novembre y las Mmoires, sabernos
que Gustave quiere decirlo todo en un solo libro y que lo
ar, por lo ddms, en Madame Bovary. En cambio, * i"rtos -
temas que habrn de llenar obras posteriores Los
funerales hasta la primera &lucacin senti:nental- -desde
no en-
contramos el menor vestigio en Passion et vertu. Es cosa sa-
_bida; imaginemos a Mazza indiferente o aptica: no habra
historia. En cuanto al desencanto que har parecer el joven
autor a los diecisiete aos, ya lo liaba tratao a los quince.
Mazza, por un instante defraudada por eI amor fsico, entra
rpidamente en un encantamiento del que iams saldr. La
partida de Ernest la runde en la desgracia, pero no soqpe-
cha sus razones y hasta el ltimo y deplorable mensaje de
aquel Don Juan
-asa lo
ni de querer volver
llama Gustave- no deja de amarlo
reunirse con 1.
Dos motivos, sin embargo, nos son conocidos. Uno de ellos,
que parece muy desplazado en tan ardiente aventura, es el
de la veiez; el otro, el de la pasividad. El primero es tan
gratuito, est introducido tan -torpemernte que, n9s revela,- si-
multneamente, su carcter obsesivo y su arcasmo. Dirase
quo Gustave no ha podido abstenerse.de meterlo en un relato
oh que nada tena que hacer. Ernest se ha escabullido y
Maiza corre tras l: demasiado tarde; llega a Lg Havre para
ver cmo una blanda vela "se hunde en el horizonte". Y des-
anda el camino: 'La dilacin del empo la horroriz; crey6
haber vido siglos, se vio vieja, con los iabellos blancoq como
cuando eI dolor nos abate, como cuando la pena nos carcome,
pues hay das que nos hacen envejecer como si fuesen aos,
i h"y fensamintos que amrgan".-
Los cabellos se haban vuelto blancos en una sola noche:
esto hubo de contarse delante del pequeo Gustave. Y en
rQpedas ocasiones: I lo oy con pasin. Qu suerte la que mata; no es el acto puro? Acaso sus infanticidioi, us
suya si hubiese podido, despus de alguna intolerable humi
llcin, presentarse ante los suyos, al desaruno, con una
cabellera de nievet Nadie lo habra advertido en seguida, pero
luego, bruscamente, el silencio. . . Gustave habra ledo el
horior y el remordimiento en los ojos de sus padros; les
habra dicho con fingida humilrlad: "Es que hay das que
zia
nos hacen enveiecer eual si 'fuesen aosl". Maravilloso tes-
timonio: algo e su cabeza significara sus tormentos, penc
no por nada: Ia metamorfosis se habra producido sin -que
l 16 supiese, de uoche, incluso qutzL slo ^se dara cuenta'de
ella al descubrir el estupor de sus padres. Actividad pasiva,
somatizacin de la dcsesperanza. Pero Maz.za, por su parte
alma feroz-, Do desespera. A fio de reunirse cor
-gran da
Ernest, rpidamente a enten<ier que le bastar con asesi-
nar a su familia, y pasa a la ejecucin: resultado impecablg
y su firrreza, igual a su temperamento, es admirable. En
Novembre la senilidad se vinculaba a la exoerierrcia a[ des-
gastg a I4 anorexia; vemos el corte que sefara a lo timos
cuentos del ciclo autobiogrficoz Mazz.a n est al final de
su
-experiencia amorosa; iams su pasin fue tan viva, ni tan
ardiente el inceno de su sexo. o ha perdido nada de su
capacidad de sufrir; quy por el contrario, sus desgracias
gs_ta_n apgnas comezando. El dolor n,nca idoblegar" esta
Medea. Tan cierto es ello, tan consciento de ello el propio
Gustave, que no se atrwg de veras, a blanquearle lof caLe-
llos. Mazza cree que su cabellera se ha vue]to blanca, cosa
que_resulta_apenas verosmil en trna mujor tan poco reflexivq
tan lejana de-todo tipo de narcisismo. Esto quii-ro decir, sim-
plementg _que el autor pens en la metamrfsis, que sta
es uno de los temas de s dirigido onirismo, una de las espe-
ranzas de su resentimiento: seguramente l mismo se -ha
dicho, con posterioridad a algn desaire y lleno de esperan-
za: 'Esta vez es cpsa hecha", y ha corrido a mirarse a un
elpeiq vanamente. Tambin su pluma cgrre y nos cuenta
el sueo de su resentimiento: corona a Mdzza on una nieve
rpdaqente fundida. Lo que en too caso nos importa es qio
el muchacho nos revela, a los quince aos d edad, una
manera do enveiecer muy diferente do las maner&s que habr
de enumerar en sus obras posteriores: se llega a la veiez de
Bolpe, por un traumasmo s.eguido d un intenso dolor.
El otro motivo ya conocido, la pasividad, nos permite llegar
a estructurs ms profunda-s y aun ms antiguas de esa des-
dichada infancia. En verdad, Mazza" sufre su muerte. Se dir
inexpiables infanticidios, no fueron cuidadosamente prepara-
dos? Sea; ya volveremos a esto. Peo
-observemos,
para co-
menzax, que en rigor Maz.za fue parida por Ernest. Antes
de conocerlo, ella dormq era un alma sin cuerpo que aguar-
daba, en el vrtigo y el aturdimiento del limb, que qirisie-
ran darla a luz. El trtste Don Juan se aplica a ello: advirtase
zLL
I
t..

que no se trata de un flechazo; Ernst' es un ' especialista,
i^a seduccin es un arte, hay reeeta, e asedia la plaza den-
tro de las reglas, hay que tener buen oio y a veces genio.
Es un tema propio iel siglo XIX, qle lo }-rerg{- del siglo
anterior: de un modo ms general, Hrault de Schelle pro-
porcionaba el medio de rnanipular a todo representante, ma-
^cho
o hembra, de nuestra espcie. Y Stendhal no se contentaba
en su juventud con emplear el "mtodo" de su primo Mar-
tial: tambin buscaba los medios rigurosos de imponer Ia
risa a los espectadores, con independencia del sxo y la
-
decepcionantes. Hrault de S-
edad. Los reiultados fueron'stendhal
y no lleg a terminar su
chelles se hizo degollar
cornedia; en cuant al siitema de Martial, c-oncienzudamen-
te aplicado a la herrnosa Mlanie n9 ?rodujo otro efecto
nrr" tl de retrasar la toma de una ciudadela quc se hubiera
rindido en seguida y sin necesidad de,combatir. Sigue 9n Pie
el hecho de qie por entonces se trataba *testimonio de ello
son Lai rehiones peiigrosas- de una aplicacin prctica
del determinismo mcanicista, que en aqul empo pareca
la ltima conquista de la fiios-fa cientfica. Si en todas las
pocas la misira causa produce el mismo efecto, para obte-
nir ste ser suficienie suscitar aqulla en el momento opor-
tuno: tal es el medio seguro de aicanzar o de asegurarse las
ms halagadoras conquistas. Pero a Gustave no le nteresa
manejar l tioglado: detesta a los tenorigs y 9I arivismo le
cauri asco. SJ apasiona ante todo por !a inflexibilid-ad del
determinismo, poique es padre se lo ha lepetido cien
veces- el funilamento del -su-
saber, lo que permite conocer a
los hombres, y a la vez porque tambin l se siente mani-
pulado. El segundo nacimiento de Maz-za. To 9s, pues, a sus
ios, un producto del azar; ha sido premeditado, un hombre
l ha deSeado y ha sido objeto de una empresa-sabiamente
preparada. Sorprende que la joven haya vivido ms de veinte
i ", un ebotarninto sin histori y en apariencia feliz nos hablar Gustave en Novembre. Bn una palabra, todo es
hasta la mutacin que primero la colma paia en seguida
frustrarla mejor. N-o corresponde este- primer perodo a la
edad dorada de Djalioh, antes de los celos?-Y, e-n uno-y otro
caso, no se refier-Flaubert- a su propia edad doada? A los
siete ios alguien io sac del limbo,- le proporcion -alegra
v lo decepcin. Era una conducta premeditada: el amor
eba ir sguido de frustracin, puesto- qug el .Don. Juan de
Passion et v=ertu nunca tuvo la intncin qu decir ene-
-ni
"- i"g"it siendo fiel a Mazza po-r el resto de su da: la
prreba'est en el fi' que tuvo e la Amrica donde se haba
?.L2
refugiado: cansado de sus fciles conquiitas fuerza haq
de sr:f fciles,. ya que cuenta con mtodo-, -por
el soitern se
casa. Hermoso matrimonio. Pantuflas y una cornpaera obe-
diente par llevar la casa: all van a dar todos, hasta los
iriios de familia, aun cuando tengan que partir el corazn
de una tierna amante. Tal es al menos lo que por aquella
poca se ce con todo gusto; la literatura burguesa trata
cien veces el asunto, desde comienzos del siglo hasta el prin-
cipio del siglo siguiente (La mujer desnuda, de Bataillg no
es ms que una variante). Sin duda, las violencias de Mazza
forzaron a Ernest a romper antes de lo deseado; de todas
maneras habra roto. En resumen, sin ese amante providen-
cial
-o infernal-,
del sueo
lvfazza habra pasado, sin darse cuenta,
a la muerte. El la despierta y, con ello, le da un
Destino: la Historia de Mazza, esa aventura que se tempo-
raliz.a en ella hasta su suicidio, es prevista por Ernest; y en
lo que atae a la desventura, vivirla es sufrirla de parte a
parte.
Un solo imprevisto respecto de Ernest no haba pensado,
antes de pasar a los hechos, ee la joven sonmbula, tan
casta, habra de trocarse en una furia entre sus expertas ma-
nos. Esta vez se dira que los papeles se invierten: ella le
causa miedo. Por qu? Cree l que su salud peligra? No
lo parece: Ia ioven, se nos dice, le peda a su amante un es-
fuerzo renovado con demasiada frecuencia, pero no inso-
portable: mujer de su casa, deba su desvelos a su marido
y a sus hiios; por Io tanto, haba que "recurerar" tiempo.
No: lo que lo aterroriz fue la pasin al desnudo; aquel me-
diocre vanidades, goces pequeos
-pequeap
de pronto el crter de un volcn en erupcin, No-descubri
hay peli-
gro, pero nuestro Lovelace, fascinado por un instante, tiende
a perrnan@er en la superficie de l mismo y negar tanto en
l como en los dems las "espa'ntosas profundidades" de que
histrico, todo depende de la relacin establecida desde un
primer momento entre ambos amantes y que cada uno de
ellos vive tal cual se halla definida por el otro: el miedo y
la desbandada de Ernest son el poder tdlrico de Mazza
vivido por Quel pobre hombre como un peligro fascinante
y mortal. Sigue en pie el hecho de que fue l quien desen-
cadon la violencia. .Ms an: Mazza es, como el ttulo lo
indica, la Pasin misma, con mayscula. No por un acto im-
previsto desasosiega a Don Juan. Ni por no s qu de lo que
pueda hacrsela responsable: es por las tormentas que per-
913
 I

enseguida criminal, es una desterrada. Sus congneres no lo

turban su carne, por la loca necesidad -que suf-re,-coPo los saben an, y blla se apresura a despreciaF a sus semejantes
Mlicenarios sufiirn hambre en el desfiladero de El Hacha, por temor a envidiarlos. En el origen de su maldad no ha-
;;; b que les impone el enemigo. S,-Mazia est ham- llaremos ninguna de las eausas universales que habr de se-
brienta. Hanibrienta d Ernest, y es[o es lo que espanta al alar el autor en sus obras posteriores, sino acontecimientos
r""tor, quien decide abandonarla a su- hambre. qIla!a precisos, decisiones de un Lovelace derrotado, una sifuacin
en Gustve- nio un amor filial de parecida violencia? Es- especial que engendra envidia, rabia y vergenza. Todo est
pa"tO a su progenitor con las manifestaciones de su temura? . all, no obslan_te: -el deseo infinito co-mo negacin del ser y
'la
3e dira qu s, pues Mazza lo encarna en el momento de la necesidad de la insaciabilidad. Pero estas alegoras, gue
irustracii, y iiri ambiggdad. El c-arcter dP la joven, aban- tanto espac-io ocuparn en las autobiografar, nor" ror, '2g.-
don"d". se',relve agri; Mazza enloquece de orgullo y- mal- ridas por el autor, y qo podemos decid=ir si ponen de mani-
, . entrega a l rabia, al^odjo. Contra quin g" 9o*- fiesto ante nootros el sntido profundo de^ la fbula o si
cadr.ar? Cntra su verdugo? |ams: Ernest est al mar- hay que considerarlas como "surestrucfuras' abstractas que
n" a orbl".tr. Y de moo similar el marido y los hijos: expresan a su manera una avenfura individual. Gustave es
on obstculos que hay que quitar,- y nada ms Mazza re' ms sineero a los qunce aos que a los veinte. Y ms pro-
serya su despreio V t" lbgljnacin para las.personas que fundo tambin haya temori v_olver a serlo-, pr"r Eor-
la rodean: s mezquina felicidad fue construida- sobre pre- ca el motivo de-no las accioues y de los pensamientoj n su sin-
mutilacines. tienen sexo? Nadie goza'- Es gularidad, en la vida total de-una Eirsna condicionada
trr el
-"aii""t Acaso
priimo aun antes de nacer y halta en sus comportamientos
cierto que nacen nios, foe.o se les transmite una vida des-
m"atadi que se niega-a[ placer por temor a sufrir. Mazza fsicos, hasta en sus uecesidades. A travs de \iazza descu-
'',s 'semejntes",-sin advertir el autor- tiene b_rimos el go de Gustave, es decir
olena
a
-"ldi""conciencia de ello- que lo que -pero aborrecq en ellos es ello-, su Alter Ego. -l es consciente de
ia mezquindad de su fugitivo amante. I-a calculada peqrreez Que no diio de su primera Bovary Io que se pretende oue
de Eniest es un crimn general de Ia especie; pero lo im- declar de Ia otra: '[Soy yol"? Habra sido coi-,prensible- I
nortante es que Mazza lo descubre a travs de su _particu- gu9 el adolescente gritaba- en silencio: *fengo *i brit ., ,rn
far mala soeite, a travs de su historia y de su- 'celo' sua-
'frustrado buihe que naci eonmigo, que fue lxevisto "aun antes d mi
;-;;t" ip"it"o, luego -Esabrutalmente Y !,elt-o, nacislento por un Jpiter temible. Sy lo que me han hecho:
;;'-;i1.,-irie*tinguiUle. particular f:rrstracin, datada un hiio menor; entre una predestinacin qie me ha definido
t" me atrv L goz-ar, y ahora sufro las cons@uen- en mi esencia mucho ,antes de haber sio conoebido y el
-"r
;;" J*""f fo" tg""lt " ".""t*" una aristcrdta de la fin-terri-ble que qe me ha asignado, iurrro con paso *uia,
er"i, So. o tormnto, lo infinito -pasa entre s_us pier- torturado _por mis pasiones imires, tan real ; ;;t"rt"_
p"ro "tambin su orgullo ha nacido de una desgracia Ies como Ia necesidad sexual o eomo un dolor d muelas..
""rI
.i"n"r.r. ti" al
y cbo lo infinito es -Mazza
no lo Gustave est en crisis; sufre atrozmento. Escuchmorioi ;rr-
""o
;3;-';i miembro "i ?e Ernest. Cuando l Ia- penetra, es la nest era un encanto [en Mxico, a donde habla huidol
rit"a del Ser; cuando l se niega, ella de descubre en su aquella atrn-sfera latuiada de sbirs -J-irro-
fi;"t ; el vaco en que Smarth va, dentro tres aos, a carriles,.de barcos de.vlpo-r,- du g4q d"""**i
y ;r;;; au:hjigo.
'd;;1 i" "stp"t"di, el orgullo- de esta r-r,ruie,r.m,iden'
En qu atmsfera vrti Mana? El crculo a"'r" ui. oo
,-_"" ia lo soispeche, l incr_eble d_e_sproporcin del dseo era- tan extenso, era un mundo aparte, un mundo que se
tema claro a Gus-
-obieto. Unel hecho de no ser
i*iriit, y de su ifinitesimalabsoiuto y que se perdla, pr fin, en ir*o
tiri l"'h"r-oro del amor .es tgi,k3,Igrimas
i"rif""Uf" y orroo merecido por la cualidad
del ser amailo. p.or casualidad hallaremos en la obra y Ia corresponden-
brgullo y resentimiento, -ni lo Flaypelt oadres no valan, n<s
\o
eia de Gustave tantos ecos de esta riltim-frase: ta'i-agen
dice, ni tanto amor ianto sufrimiento. De todas maneras del crculo eshecfro.no es un slmbolo cas"d;-ri;; oir"-ir-"
.i oai-" l esprecio deMazza-por e1_gnero humano no ca- prte de su mitologa. En la primera Ed"""i;""rii"to
ni de celos: adltera, abandonada y
recen de fasciacin
15
2L4
 y despus de la crisis del 44, Jules define en las ltimas p-
ior. ja da pasional vid entes de la cada- como-un
;.tr.; pi""f"to donde -su
uno gira y gira sin tregua. Y qnce
aos despus escribe, colrico: "Me he reservado en la vida
un crcul-o nfimo, pero una vez que entro en l me welvo
furioso, arrebatado" 11.
En Passion et verfu Gustavo no se preocupa, contrariamente
a Io que har en el ciclo autobiogrfico, por universalizar
su experiencia. No dice: -Soy un hombre como ustedes", lo
, cual forma parte, como hemos de ver, de una autodefensa
que a los quince aos no se halla todava a punto. En cam-
io ,""oro& su estrechez y su particularilladi 'Era un mun-
do aparte". Puede decirse mejor que ese universo, estrecho
pero abisal, se limita a su casa? Ya se habr advertido que
se "mundo aparte", que se opone a las miserables preocu-
paciones pblicas de Ernest como la ms privada intimi-
tad, se caracteriza por la repeticin: gira y gira, l los mismos
dolores vuelven de manera incesante, lo cual quiere decir
que el nfortunio de Gustave es estructural y no accidental.
Buena definicin de una vida que no deiar de desenvolverse
dentro del marco familiar.
Mazza comete un crimen, lo que la singulariza an ms. No
slo por el tamao del delito, adems por sus vcmas, que
son designadas de 4ntemano. Designada lo dems sin
haberlo querido- por el animador de esta -por
Galatea y por el
destino q-ue ste le ha asignado. Mazza suprime a su familia.
EI autor nunca ir tan lejos como su criatura, pero ha echado
a sta al mundo expresamente para que lleve a c.abo Ia ac-
cin oue l no se atreve a emDrender: la escritura hace ob-
ietivai las fantass: Ias agrup{ y Ias consecuencias caen de
maduras: escritas, adquieren una consistencia que se niega
al sueo. sin oue por ello se conviertan en ealidades. Gus-
tave efectua eta eixperiencia e Mazza para ver el extermi-
aio de Ia familia F1aubert. Es lo que ya haba intentado, co-
mo veremos, en La peste Florence, y es lo que lograr
plenamente el papel- al final de Madame Bovary. Es
-en hace mucho: nos lo ha dicho; volveremos
on Io que suea
a ello. La insignificancia del marido demasiado confiado y
la tierna edad de los dos hiios no deben despistamos: es un
ardid. Lo esencial no est dicho. O, mejor dicho, est dicho
slo a medias. Aquellas buenas personas no humlllan a M,azza,
'no la hacen suffu deliberadamentg pero la molestan y, con
11 4 do seembre do 1851
2L6
ello, la arraign pese a ella misma y-e sq rabia; sus doloro-
sos futores piovinen indirectamente de su familia. Basta con
hojear la crrespondencia de Gustave para ver cmo ste
rrlir. r, arraigq ^sin confesar, no obstant6, que Io exige tanto
como lo sufr. Esta ltez se arroga el permiso de arrancarse
del terruo familiar, con lo cual satisface su resentimiento:
Ias tres vctimas inocentes son el disfraz de tres culpables que
han sido ajusticiados sin forma alguna de proceso. Desde
Iuego, no dice una palabra. Pero leamos lo que escribe de
los senmientos de la madre despus del. exterminio; que-
daremos en claro: ni un remordimiento. Muy por el contra-
rio, hay jbilo, deleite en el crimen: "Iba a irse de Francia
despui de haberse vengado de la pofanaciu del amor,_de
tod lo fatal y terrible que haba habido en su destino, des-
pus de haberso burlado^de Dios, de los hombres, de la'vida,
de la fatalidad por un momento se haba burlado de
ella-, despus -quede'hablrse divertido, a su vez, de la vida
y Ia muert, de las lgrimas y las penas, y despus de haber
fagado con crmenes al Cielo por sus dolores".
Vengada? Con inocentes. Slo Ernest es culpabla Cierto
s qe ella nada sabe. Pero, en tal caso, en qu estriba la
ofensa? Sus crmenes, largamente pensados, no tenan en un
primer momento otra finalidad que la de liberarla: es com-
prensible que se alegrara claro est-,. pero
on una especie de inocencia -criminelmente,
debida al monstrug-so egosmo
de su pasin. Estos obstculos contaban para ella tan slo
porque le impedan reunirse con su amante. Los descart;
o fiaba que pensar ms en ellos, sino en tomar medidas,
aldgrement, pra
-bien,
volar hacia Ernest: nicamente esto de-
ba ontar. O incluso de s y de su derecho-,
podra concederse-el lujo de -segura
dramar una lgrima sobre las
[umbas: pobres hijos, deb mataros; no mereclais -tan plema-
tura mueite, pero el cielo lo quiso. Pero no: se felicita de su
crimer y to que.se tasluce en el par de lneas recin citadas
es el odio sasfecho. Por supuesto, la alegria de hallar a
Brnest nos es presentade como esencial; el ioven autor pr-
tende sealar, dt paso, la satisfaccin del resentimiento. Slo
es, al parecer, un reaccin secundaria. A decir verdad, as
la queira la historia. Pero, apenas aparecida, ocupa todo el
espcio: la infinita frustracin ha vuelto mala a Mazza (ya
veremos que es un carcter que el ioven autor da a todos sus
hroes y iue volveremos a ncontrar en Ema Bovary). Infi
nitamente-mala. Ahora sabemos contra quin ha rumiado
ella durante tanto tiempo su venganza: cotra aquel que la
2L7
sac dela nada aun antes de que Ernest la hiciese renacer, Dios, que haba previsto y preparado todo. Dos rostros, en
tprimeramente
;;;-"*l *i q"" ella atribve, en la- ignorancia de.la ;rr-;, tet doctof Flaubert: el Prog-enilgt,
i'; ii*u", *t podet'oso que el Moisi e Freuii,"l
verdad e q.re arin se halla,- todas sus desgracias, que las puesto que no se limita
-a
entregar la Ley, sino que antes de
oiduio de iranera intencional mediante una _rigurosa plani- del nacniento, ntes, inluso, {e- la
venga de Dios Padre. Esto est dicho con todas [odo D6clogo, antes
ficacin, se -.Se oia a su segundo hijo de un Destino prefabri-
i; '5|r, 6urla de Dios . .. paga con crmenes al Cielo concepcin,'condena
'v lo a sufr-ir hasta ia muerte; el otro,-Achille-
*r r*-oloit';. Nada mejor. Nd ei "laR.arbey felicidad en el cri-
dAurevillv -y
cado
Clophas, el ejecutor de las grandes obras, el representante
"; "lue-hablar tiempo despus
'd ,ro" parculaisima inconsciencia; es la- alegra en l tierra del primero, el que suscit en- eI hijo una cie-ga
"? pasin adrede pirp frustrarlo-luego (hacia Ios siete aos). De
""""
;i;;;. aa"itt'"te que Mazza est convencida-, al {evol-
mal, qre
-es"apa
a su Destino prefabricado: la irti loco reircor del iuguete pasivo, del tere, contra el
""i -rf :;";; ! Otro"t simblico y padre frustrador-; de ah eI sreo
i""*liil, ""i- di", ," ;"aado de clla, ahora- ella 'se
conviccin de -Padre
matar a toda la famiiial Esto quiere decir, si leemos bien,
;;; J i ]"tlia". Sealemos de paso una de
de nacer, suerie est echada para to- el sueo de matar al padre y a los dos hermanos. Mazza, en
Custave: aun antes !q efecto, ha parido dos varoncitos, y Gustave no so atreve, en
d; ;" podemos escapar de-ellapuesto a no ser gue escoiamos el
la criatura es su zu zueo homicida, a sobrevir a la hecatombe. Matar a
Uat iral. Y ste 1 existe, -que Achille-Clophas y a Achiile, y sobre la tumba de stos se
,l"ti*" , est condenda a sufrii hasta la mgerte; no se trata.
dar muete a s mismo.
;;;.'J i"v"tatlo ni de ihtroducirlo en el mundo, sino de
r"rniitt h vctima esquiva a sus verdugos al- opla1, .a su Tal es lo que confirma el final del relato. La rtud es inexo-
iir, po, Ia maldad, qu no es otraque cosa que el sufrimiento rablemente castigada. Pero tambin el cio.lo es. Asesinatos
co"idl"nt" de s y quL comprende es naturalezrl svya y puicidio no son suficientes: los tres desventurados pasan de
,",. i"i"rt"-ente infiigido. Nfazz-a.snpasa a las filas de sus ia vida a la muerte sin reparar siquiera en ello. Sera dema-
[rtrrdo."s meir dicho, del Grande y Unico Tortura- siado hermoso. Entre el parricidio y ol fratricidio, por una
dor- al -o,
negarse a aceptar su papel, es decir, 1l n-egarse a parte, y el suicidio por Ia otra, tiene que pasar cierto tienpo,
seguir siend virtuosa y torturd en proporcin directa a fin de hacer lugar al castigo. En otros trminos, cuando el
adolescente abriga en su pensamiento la idea dd la venganza
su"rtud: se welve veidugo para romper su destino; puesto prohibida, el otro se indigna en l; se indig,na y golpea: el
'oe el Mal reina en el mundo, Mazza huye de la desgracia
bonito sueo de matanza general se resuelve en angustiq
t optar por el Mal: es ponerse del lado de.losescandalizar quernanejan
el Supery de Gustavg escandalizado, obliga a ste a sumir
io, f;itor.^Cosa que no ourrir, por sin_ al
-cier-to,
de Sade, ha decidido a Mazza en la desespemcin: al da siguiente de su triunfo,
Ci"rot, quien,- como -buen dispulo -de una carta de Ernest le hace saber que lleva seis meses do
ii U""" sea castigada a causa sus rtudes y porsuellas' casado y que nunca volver a verla. "Qu hacer?
;; ;ildalizar ai- efe de los Malos una al denunciar hi-
oocresa es un placer ms: Mazza es justine que so ella-. En qu convert'irse? Yo tena una sola idea,-exclama
slo una
cosa tena e mi coraz6n, y ahora me falta. Debo salir en
f,.arrsorma delibradamente en Julietta por haber compren' tu busca? Pero t me echars como a una esclava; si me
ido esta ley universal de la Creacin: los buenos son cas- arroio entre las dems mujeres, stas, rindosg me abando-
;-; l -ulot recompensado-s. Su orgullo haba. sido
de su infinito sufrimiento; narn y me sealarn _con eI f edqr. orgullosas, pues nunca han
;i;;iJo,'"r, ,r, ^contra morento, Etemo:
prirner
es el Vicio asumi- querido a nadie ni saben qu es llorar."
,lil; iin-,
y
el Padre
remordimientos' El Mal radical es, A Ia pobre mujer no le queda mas que morir; para Gustave,
a, Jrg,;U";-a; s sin
r"irf"?f ioven auto el sufrimiento que-rehsa seguir-siendo morir es deiar el pellejo en manos de los dems. Un comisa-
.Jiori"o'poi ms -empo y que vuelve he-cho pr-axis' Leyen- rio de polica echa abajo la puerta, y zu rnirada mancilla aquel
e;"";;;; fi""t ,.*os !u. fa"a tiene dos padres: ulo 9s
bello cuerpo desnudo, al que la muerte ha desnudado n
el insisnificante Emest --simple instrumento de la rrovr' ms. Sin embaigo, Ernest conna viendo: Dios no re-
compensa la virtud ni el cio; todos sus favores los reserva
;i;:;q" ha puesto eJ infierno en su vagina; el otro es
219
218
a la rirediocridad. Ese es el verdadero mal: ,r1_.iIada obsce' hecho el retrato -mutismo, analfabetismo, poesa- del artistq
iliiigia" a una muerta abandonada_; la dicha en la mez- nio. Pero en el mismo captulo citamos un pasaie de una
g:"it'. Los otros triunfan en toda la lnea' dirigida a la seorit Leroyer de-- Chantepie en que
envenenar a su fami- "rrt"
Gustaw hhla de su "melancola natulal" (por tanto, consti-
Diremos qrue L\azza dei de sufrir al No' Sus- asesi- tucional o heredada) y qug para explicar sta, se refiere
iir? ,Dir.rrios que de veias pas a los hechos?
;;l"r"-;;n iivistos, tad[b como su suicidio' Fue llevada a una "llaga profunda ",y siempre oculta' (por tanto, -a In
pr"itto pasil acontecimie-nto-de su pr-otohistoria). En ese momento hubi-
il'; ;;;. stit'bu que su violenta espa:rtara
mos do preguntarnos, iin poder an responder, qu signifi-
a Ernest y que ste, con cualquier pretexto, ponctra Plq en
prvisto quc Mazz se engaara a s gisma caba pari i-esa captacin,-en apariencia contradictoria, de lo
.lotrorotri es'taba constiiucional carcter c-onstuido. El despertar de
"-f,;"}i^ i"^pr"t"xtoionro la buena Iy'.causa de ello
Mazza nos ha"o-
-
d e, que l la aguardaba' puesto en el buen camino;- sin embargo, su
#;;' ;"ft;-tbl"-"^rt", convencerse
nuevo nacimien[o como Bella Durmiente del Bosque no es
do o,c nicamente su familia Ie impeda reunirse con el; loca
-

ms que una metfora: cuando encuentra a -Ernest es estr)osa

i"r"ti"iaa y dc maldad, debj,g suprimir, framente,, este
'ese y mare; l le revela los sentidos, pero no la crea ex nihilo.
bstaculo. En insta'te, en libertad de- disponer de si
deba descubrir que la razn nica.de su larga,trus- Con ello, el tema se enriquece y embarulla; en Quidquid vo-
"ri", era Ia decisin de su amante' Su loca -paston naDla
tracin fueris, en cambio la feliz encarnacin de Flaubert en Dja-
a un misfrro tiempo ahul'enta-do a Ernest y vertido el.veneno' Iioh libera los sentimientos del autor sin disfrazarlos: el an-
'tropopiteco se puece, eu efecto, al hombre de Pascal deppus
con su propia mano teleguiada, en el v-aso d su manoo y
en
Ii""1""'rr*.-It
-" acto No: uru conducta provocada y dela-Cada: ste no puede ser objeto de un concepto, puesto
-*oy
;;p".rd"t attt" Crcad-o1, al haoerle creer q-ue gracias a un que una aventura hiltrica lo ha hecho caer y que, sin dejar
;r;;ti;.r tut fatalidades, Ia haba conducido, en rigor' de conservar ciertos rasgos que Dios puso en 1, ha perdido
a realizlr hsta el fin su destino' -por eiemplo,esla
otros -prohiLid,
un acto
inocencia- como consecuencia de
decir, de un acto que no entraba- en
.Nunca escapamos, pues, a nuestro D-estino? Es Ia prggunta
rr"'* ri"i^"',i^.,"i* insistente plantearse Gustave en sus aos de los planes deil Creador. Y sin duda es Adn el nico cado.
I"rc*""'i",-la mirma que hab.r de con creciente Pero como venimos de 1, por interpsitas personas, l nos
di44. q'uiere cambia'r de vida? ha transmitido su culpa, su cada y su exilio, esto es, su histo-
;rg;t" hasta enero Acas9
lo ha comprendido
i."i de ser. Por q,,i Todava no ricidad. Adn no es dfinible: es a la vezlo que se lo ha hecho
"r*friar De todds moos, lo_que aparece en el relato es ser y lo que l ha hecho con lo que se ha hecho de 1, des-
;; ";;;;"i0",- " ser posibe, eiigira .recuirir 1 los
"on-"i*aud. bartando y dewiando la planificn divina: es l nica his-
medios. Muerte y transfiguracin: nico camino a
,rlr*or"t"si"i;;;:" toria que permite comprender al padre de los hombres y a
l'?.i". ]ir"u' ' po'q' ha permanecido en el todos fos hbmbres naciiios de 1. Para Pascal, por eiemplo,
"r?r-"ir" a" las pasions y ha -girado incesantementc nuestra realidad humana es a la vez constifucional y cons-
.i-*Ui,
"ti""tn --"ustave gir.a alt-. Sin esperanza.,Atn tuida. Antos de la Cada, nuestra especie no exista: Adn
E;#}"-i. quien ha"y que matar y q"" slo la
no sabe que es o se hizo hombre gracias al pecado, por eso atrajo sobre l un
muerte de las pasiones puede hacerlo renacer' acto singularsimo: la maldicin divina. A los quince aos,
Gustave asigna al nacimiento de Dialioh la funcin que Pas-
Dos meses atltes, en Quidquid volueris, haba y, desarrollado
cal asigna i la Cada: la de un comienzo absoluto. N.i ngel
los misrnos temas de irn modo ms insistente en cierta
manota, con mayor .-rria"ai por sa poca. el. p-ersonaje del ni bestia, dice uno: el ngel y la besa, corresponden a con-
*t pitt"o ttrituuu piofundas: ,t Yt,ms covenient que. el de ceptos, puesto que ninguno d'e los dos ha pecado. Y flaubcrt:
vl^ri^ sus intcnciones go-n su sola existencia pone ni-besti ni hoirbre. Por su origen, en efecto, Djalioh, hiio
;;ifl";to, acaso "o.,^ rnuyot nitid" que lo,que Gtstave de muer, escapa a la esencia grreral que caracteriza a los
orangutanes; hijo de mono, escapa a lo que el iovear autor
;;;; l;t sentimientbs que alimenta el
-joven .autor cree que es la naturaler.a humana. He_mos visto y v-eremo
i, 1i*rruricacin y de la historicidad. Noyainsistire-
;;t a""oof,rto.- que dustave recun'e en las obras autobiogrficas a los fre-
l" esdipcin que de-s mismo da Gustave: hemos
^I-""
?,2L
22
cuentativos, a Ias generalizaciones. En este caso -ms sin-
con Alfred en estas a-ltuas metafsicas' i:rflit'itfiO;":l
cero. ya que avanza e,nmascarado- se niega a distinguir, tal'
cual'har iespcto de Mazz4 aI hroe de su aventura. Es que B;::i:ff:1"3,iil"i,1,:*;ffp5ieo@s 1:;,,",':l':,j;ui:1"#;
r*n-
se trata de n monstruo, vale decir, de un .5s singular por sus pulsiones, sus'deseos v sus exprtta" ott"
definicin. t" lpooto"os. sto sifinifica 9i"" iirr,ii"*, puesto
El acercamiento entre Flaubert y Pascal es tanto ms justi-
"i"ri,
cosa que su ser. Pero iustament ste,":r*r#SfX"i;'.,"-
ficado cuanto que a Gustave le agrada repetir: "Creo en ia gtrh":tfl
maldicin de dn'. Qu quiere decir esto, si no que eu "3:'f#"".1".i,3111*,'rli;;*iry*sfuTt:
offi:r,
eI hombre la existencia precede a la esencia? Hay, no obs"'
tante, una diferencia capital entre ambas concepciones; p-ara U::rlt""n;'l;m;*'" y.-9;j";;s l1il-"f*,1;: i;
intentara tan interesantsima cry?a
pasct la maldicin viene despus do la culpa: el Seor ha- de paso que
ba creado al hombre a su ingen y lo dCItinaba a hacer el nico oue faltaba eran los medios' 5"",i";;"i" 6s den rn-
bien y a transmutar Su gloria; la-culpa surgi del propio Ad9, Achi[ejClophas es un cientfico y que ^:;-i-r,hrrn"rt cruel-
es dir, de esa porcin de sombra y nada que existe en toda
criatura y respto de la cual el Todopodeloso nada puede, :?s:#H:'#'"ff1'H:iT:J;r'r:i il; ra exrresa in-

siendo l pleitud del Ser. Para Gustave la maldicin de tencin de cruzar con el
"i'rr^ur"
ciertarnente por sadismo.
i^ 'r*:t:.Ttff
Si lo lo9'a-o*7^xjrimental. Gra-
Adn es uia levadua que se mete en la masa misrna con
cruza llevar de alguna manera
quo se lo moldea. Nace maldito y peca, como el Creador lo
-La historicidad del hom' ""1Jiffi";6 resttuira una
6revi. oara iustificar la maldiciir.
br" o iu"" e pu proyecto, de la praxis que resulte de ste; :i"',;illHHi"'"$"'ry'ry1^J*:t''rL1$Yi:
muy por el contrario, la presunta praxis no es otra cosa que
h elacin por el-horibre, prodencialmerte guiado, del nf ;'f'trH'T"ffi *'H"'l"r,f iW,F;:e:tr,::t"l:
yr'i
Destino que eI Otro le ha asignado. La Historia es del Oto: b"itit e y feroz que la qol" fl",,",f,| del elo v el
cada cuaf nace con la suya, grabada eq su -cuerpo -como una
""o*
del ayuntamiento de la rabia l-Ii,,-mrdie (esto no se
Ilag incurable: no tiene ms que realizarla. Es decir que, doloi, maldito, -hiio
sin duda alguna, pol^"i"r"t o: creere-
miierable y maligno, debe legitimar a posteriori la sentencia
y, con elio, realizarla, corriendo al encuentro -haga lo que *:;d;'*'*".;:rlrii'"x:tJ:';m;;;rii"+-nrx
a esa'muier ta bestia que ltevaba
pero iustamente por sus acciones misras-
iciere- ^sufriririentos. de los
'castigado, "",'+,ll,l;lf"H"iTI"#?-
*uyor, Pof lo tanto, culpable y ',',r"JIi,x];fr5{4.r*-es
sin'embargo inocente, irrosponsable, puesto quq el Oo le
-y
[:*.x lir*'ff se unen armo-
ha hecho ometer las barra6asadas que habr de recibir su
castigo. No nos asombremos de tals concerciones: estaban fil:i*""t$"f mt'i"lntrTf rl*: dmm*:,;
de rnoda. El Can de Byron maldeca a Dios y le reprochaba
el haber previsto todo, hasta el fra'tricidio que lo condenaba. i:lti;t,
la
cesar
i:'6ir:H:llHt:::Fr*x;x9':x",t'#
insuperable oposicin entr(
A Alfred Le Poittevin, quien por esa misma poca iniciaba
a Gustave en la filosofa] no l desagradaba desafiar en sus Nacido para sufrir: tambin esto fue ri""#.f'B'? f-3:"it#l:
Poemas al Creador y blasfemar alegiemente. Hermosos fu-
rores oue se apovaban en los razonamientos de los Enciclo-
g#,*l*ffi ;":"-"f#H;Jr',ri:r"'.i;g;':."*""xT1!
pedistds, de drog de Voltaire: o me creas'te a sabietrdao
e eue matara a mi hermano, de que entregaa a Cristo, B:ffi ;n :i'"ffixtJ,:Jr'olr"i'?x"ffi
*
* :ir&J,,3l
y etonces el criminal eres t, o no lo sabas, y entonces no prf/1-?'.";'ienora
suicidio. EI seor Paul no haba que lo que
Lres el Todopoderoso. Pero estos iuegos intelectuales no-in-
fluyeron en Gustave sino en la medida- en que -alimentaban :xl;:'.:*T:ii"*:m,',"";;,H","#':*irr,'g**ii"";l:',i:
ttar -- e
su sentimiento profundo. Y el muchacho cuando planeaba Resulta muy significativo que Gustave
WB
222
 ese nio de laboratorio, ese antropopitecq: un hijo menor.
nsablidad ntegr" Pero no bien e trata de llevar a cabo la experiencia, se
:,,,,
u, *# u"'"'fiHiiJ $
3r *:"',?l:.nhfii,ffi-iii",i, desdobla y se transforma en orangutn: Dr. Jekyll y Mt. Hyde.
Doble mtivo de rencor. Consideremos el coito desde el
#t*r;:kt*t*xartlm"lgl'""ffi":'NHi*$
Doreue informaba #;;
d" t"s dific'ttades' de suselcarencras
resenti
punto de vista del orgarrizadori es una empresa cruel, pero
iacionalmento preparada, y apunla a objetivos serios; es
si
i, ai t* i-!"'irt"t-"["?"r"t "o*p"otb*'
poticos
de su invencin' no uu acto despiadado-, pero fo-y re{lexionad. Considermoslo
miento no hubiera si?o i" fente t"rt p""I en el origen de
principal como un acntecimieto singulr que se produjo cierta noche
estirrado
de 1821, en mao probablemente; es,una violencia obsceng,
habra "*'#;;;; Jiehto se sostendra absurda,' sufrida en
-el
horror, en el doloI, sin duda,- por la
ese coito contra ""i'-F*ti'aqen!e' r*'"'ta":" o*o obra del
si se nos p'"'""ta'"T
-"r"r0" muier "tirt u, y vivida como un oscuro furor animal por el
L,,.u,,,q,s,1a'1.'ht"ilf $#t'*"%?rtSll=Lifr": maho en celb.'Como si un asco profundo, cuya races se
hunden en la protagonista, por fin se e-xpresara-: -cualesquiera
n-::l;,t"1'l:["tir,#lg-l1i:-:i,f F;in"u;;S'rHJ que sean los mritos, la inteligencia y cI saber del progenitor,
i cuando un usto clculo utiiitario le haya mostrado
i*iJ'g:,,*'ft i"g"'::!:"':io'loJ;;o"o-entre.ros su falta "rrnIa edencia que era de su inters aumentar la familia-,
rasta
sus contiiioi-it'te'io'"t' t"'tJ*iUitidad'' la procreacin -eie paso 'nocesario del hombre culto al
hombres, ;:il;"nes' sus violencias criml- role^vo natural- slo pirede ser ignomini. Dos criaturas hu-
do inteligenciu, "l'"l"Jlo; uu't
i1", v , mue'te'" tJ'I" -*tf;5".1t,
$tt":: manas, una de las cuales ha sido trocada en animal de rapia,
remedn la bestia con dos lomos, se revuelcan igntas en el
t#":iilirlj.[!$}*v:ffi barro y la sangre: eI producto de esta monstruosidad, que se

Ef"i"Jlflr,if oT""J"H"*;'i;;';i"
"1'*#i:iii}r-;*3
p*i ie'-'' rue porque no sostiene en el asesinat, llwa en s, como si fuera ,su natura-
leza profunda, esa noche en qu un sabio venerable, trocado
Ie b a staba "oo'""f *"i'' "o", ":l*-O^"f" i :* fu * "o[l: en mno, viol a su esclava: iabia y terror, fango sangriento:
" tal su contradiccin natural No es el fruto de una violencia
obscena y de un abyecto consentimiento? No ha necesaria-
rnente iiteriorizado ambos? E una fantasa, por supuesto, .
ll-;'ff
vitlciOn muriese al cometer
ula T ;u'Iffi pero que se mantiene firme. Aos antes, en argumentos de
i*4;' 'lil$t"l'$i+fl''$,;ftffi
*"T:,r,#f r,Jll'";: oo doror',
mayormee
-",. ie gorpea
inelodiamas que nos han quedado, Gustave se complace en
mostrarnos mdres culpablel, cruelmento tratadas por seduc'
"; ff3,',"L ; q1q:":;li"
l?"?J;L
'
tores que las violan o Is engaan, pero que siempr las aban-
donan.- Habremos do insistir, cuando encremos la sexualidad
UIX#" ;f ',iiii'
A; b,r*, t'J5"i;'":6,l"TIi de Flaubert, esa primera fantasla: madre-violada, calda, casti-
cho. I muerte c
comisario a" poif,iu^-{'^b;
*"tt"LoI d t" desnudez' gada. tlay en i sadismo y piedad, todo a un tiempo.. Lo
-,s**r*;J1, j:
;i il;
,1+%"i",#1 ;Idr
nperdon'ble es el hornbr.
-Curiosamente,
se podra decir
qrr? Ia tara de este ser de.clcr.ilo consite; hasta cuaudo est
sf celo y se trueca en animal de pesa, en no go7-ar suficien'
l"JT""#l"H,i*,"il"ih::it:i:i"l*l:',3J#'"'"
ufi"io;;t:;;^"1'i'"t" "
a ser demiur- ternente. Para Gustave
-ya volveremos a'ello-, sentir vo-
t"p""tio' "t 'i"i"o 'i"o"
al siniestro como sobreviviente' luptuosidad es cosa que incumbe a la muier (a condicin,
go-, sigue
'i""d'iii'"t clro est, de no ser olada), y t-endremos ocasin de estudiar
este deseo, un deseo que queda inscrito dos o tres aos des-
pus en su cuadernillo, soando con ser mujer para conocer
l plu.". do Ia oarne. Pero Flaubert no hace cn su adoles-
cericia reprocho algun al bello sexo; muy por-el contrario,

fifit*tw$;'r$]T*d*'ilr,: endia l pasivida de la mujor que gime por las caricias y

?'2"5

zpA
 I

claraciones de .las Mmoires. El reproche fundamental de

. Gustave contra sus padres no recae en el ar,ar de su nacmien-
to. Desde iuego, sie^nte ese azlr, que es la facticidad, el gusto
Sii5'i#H':'19;:''n:?.l6ii:Tf ',1iJ"":#$11;?3^1: singular de l Vivido en la medida el que, ste expresa,
s*e 4ixfrl:]1#?:,;iffi""{"'"i,*i$*
,uTI;:J'."*i.ia3ffi:t+:{i'^;;"'d:,:$Tff
detro de'su irreductible aun cuando "indecible" originali-
dad, la olencia incontrolada de una crula: abandono de
los esposos a las zucias componendas de la nafuraleza. Pero
X* lo qu detesta no es tanto sa breve.locura; es muy por eJ
contrario, la premeditacin. Nq, el antropopiteco no es pro-
*:*;kllr;**+mllr,*t;1ru
,Jffi
ducto del azar: ha sido deseado de mucho empo atrs, y
deseado prcisamente tal cual es. Achille-Clophas haba de-
cidido que.engendrara a Gustave y, efectivamente, a Gus'
;]'il,:l,H:":,i'il.,ii,::;"'#fi tave engendr. Quidquid volueris es una extertsa y rica me-
^g*n":;rur: ditacin sobre el nacimiento. Un cachorro de hombre se pre-
i";. ffili
a:"r;, # Tii'Jtx
,.rtiuiao [t,*l tlEff#r
to horrible cor
"o"de la nada' h*T
:r
kffi:: gunta: "por qu he nacido?". Y esta reflexin no ene nada
e metaiiica: el adolescente se pregunta qu puede signi-
#o;i,"';;;*il sac pa*"'-q" el-crimen de
mos- ,rn -utqo#al' 8"""' -a-la muir' Nada sorpren- ,-
ficar el hecho de tener un hombre por padre, un hombre
hecho,-con sus hbitos, sus decisiones, su ideologa, sus cono-
haberlo parido ".'ii"n"^+; acaba de narrar sus desven- cimientos. Qu quiere decir ser el hijo menor del doctor
Iente: en las pgrnis'anteriores Lo enojaba tT:'1'q"" Flaubert?
turado amor por #"d"*;;'isinger'
-Maurice
ser grotesco' tan vutgar y
ella se atuviese a La respuesta es clara: yo no'soy el producto de un coletazo
--ese t"''
vil-, que ruu" "'TJ"ii"d"prefe,encia^
por todas"que las
'Z' por-los-11tTt y dado ciegas, o por lo menos no soy solamete eso. Soy,
muieres sienten "it"*ir""a antes que ada, eI hiio de una idea. Mi padre me invent
o^o fot'"t la nota? mucho antes de engerrdrarlne. No me concibi por m mis'
Ios tontos. En tais cndicionesl p"t "
por rni felicida, para larme- su amor: no fui un fin en
mo,-rrnte,
su sino un mddio de realizar sus planes,- un instru-
de su arribismo familiar; para lograr sus finos le.pa-
Htfll,lF,l:ffr#r}ffi iiHT"",,tii,flffi "
mento
reci necesario que yo fuese un inferio-r; en otros trmino-s,
n_iger,
:X ffi.,",f|iT,"ll,";;-"1 "oito
que i*,"'iio, ese seor de piovin-cias, ese creador de una familia tradi-
t"do' sin saberlo' cional regida for el derecho -de primogenitura, no poda ig-
al insistir * a."''{Jhi";;;'""iott norar que creara un segundn -nueve aos menor que- su
:\\ oi,o aspecto dl,Z;,*,geffi:;:"1i";flC#i: J"H: herman^o. Lo acuso de haerme deseado, no pese a esta des-
tsr;;'*X3l:t!;t ffi ;.,q*,#*ui'"z*oires cuanto
nada poda '
ventaja, sino a causa de eIIa, y de haberme, en colsecuencia,
hecho a conciencia para rni desfracia.
que en uo:t"';" Jplo'i c"toti"" Fiat'bett
i\ "t
traicionar ," rirair"'@; q,r" i" desataba durante la As, aun cuando el muchacho sea consciente de su tempera-
mento pasivo, de su inestabilidad, de- sus embotamle1tos,
"
g;,;ij,rt"Xgrrum*,"rm,iffi oH"ffi:Xt*,:1"'. de su mala relacin con el lenguaje, de su incapacidad de
actuar rz, est muy lejos de atribuir la responsabilidad de todo
\\ todeclarado"o.-lUbspital:-era'necesariohacernios'yse
'to'. haba que -volver
los haca; '"u"i"Uu' 72 Ms an que en Passion et vertrq la olencia final
"t'""do"^t'iiJ-"
]"fl : suiidio- apaiuce como meramente patca. Djalioh no habfu -asesinatos-y
querido
Ixxrl:"lH'1]'-"#1:;'""tr"H"lJ:'ffi amada por Djalioh' tiene
I o1". ni maiar a Adle: la desgarr ion sus zarpas cuando slo pensa-
es Adle, q,i,t'];putionadamente a su m'ido' el robot' ba acariciarla; de la misma manra, no tuvo-siquiera- la idea.de matarse:
la tontera, p"t l"ifi"i;;;;rmi est
una tormenta en su cuerpo
uo mrro. En resumin, -tormenta
sufrida- -lo arro-i do caboza
uo hizo nada; la- explosin deskuctora no
.

As, el tema de"iin'"p[e

es v comploto
-q"" 'v
\\
'rc"
i;?;i;hi"to'i" lis aa "*u"
s siquiera un reehazo: es l omazaciu de la imposibilided de vivir.
ms direct"r".r.IliJffi^'a?"#
,w w
\\
iil r un padre 1busiy1, rehsa
la existencia'. Flaubert, vctima de en
.. i;;;;-;."oo',n",ti"e, a su vez' se padre: lo que le
lil oor Caroline FIau' i
el hijo con que- s9 1o amenza es 1 mismo'
ello a los primerls cuidados P$iq*tt to naciniento y I causa horror en
de treinta
lert: salta con los pies juntos lor .encima'dt hasta Ia prehis- Somrende ,r"" p"ti: virginidad' Este hombre
si el coito
va en busca de rt' "*'i'as de'su -"anomala"
I
;"rri ffi; ;";;"ri", ,""l""iones. No importa:
por'eI'Otro
toria t'. ms lejos "";il;i";-Fiat Pronunciado l efecto de
" acusacin L*J't?;"r] :t ffi;';-;"i;;
de dos
rysnsua; 19 hay
epidermis'-
ms que,el
er procreacron'
absorio. No debe ";#;;-J;;i; de adolescenta' EI "i""i" li"-m'emoria -Si
un humor p",""'o" J-;;;; p"tuoi"
en ste'para ;i^^il;il-r"i^-r*rff"ar p"itas innob-les quimicas que ha
rencor de Gustave ".i"i-'t"*r'9Y"
dLtermina
;;"-;;;; "o ui"ntre de'su muier; el amor se emparettta'
toda su vida un f* procreacin'
-,unoe',.",1r1:
una decla' "i
en tal caso con'-la Lfeccin: Gustave habra heclro.
una por-
"t"" "'a"1i.1":Basta
ffi; ;;"iil z-lo"i'e
p; -i;;';;ii"al
Ie anuncia a F
iirl|;fi;iencinta d;^j.-p;*" #f tffi; [::i*"fu'x;]:'tt'k'['l:,"**']'*"ir:#:'f ]ff ::
quedado algunos das v-ella lo "tran' piq"" padre maldijo a-Gustave
13'
qu I.e responde l
En este""punto -a;; *n", que DialiohPau-l
era una fo'ul"*"' V"eamos una habili-
rruiliza': "li"ur., .En Ia alegra que .me transporta, co- pur""" a -es por. haberlo
Ii'ii'al a besos' 'l=u-caita de esta me
maana dad de Gustavel "6orr""r pone de re-lieve una
*r""rJ"t-to'*ti"i""iUtl a"t alma' Era tiempo' Ayerqueno "ra" -.""4. rtat 'i", la
-nouvelle
ha quitado ,r., p.ro A i"-a * q"" precede-al infortunio y muerteGustave del antropo-
lleg
uude trabaiar 1o- t da '" cada movimiento piteco, mientra,- d" La pestg )r Forence
"n
taca (esto ss 'textual), los sesos me a-saltaban
del cr-
dentro
ffi;;;;;;i;-"T t'l "" feriz' La falta' o cI
""I''rt?J ;i ;i'g"d.a,acostarme Ias lI'que Tena fiebre y
su{ra. horri-
""-i'iu'"i"
un abatimiento geiieral' Iban trestij .semanT-
r-a ide me I:'PIIP' 13 Un pasaie ya citado no- deja duda alsuna sobre la identidad
funda-
blemente de tp,""ii* ,:-ibil; veces' el mental del seor Paul: es, dice, un "*o"i;;
' o ftat bien.esa maravilla
ojos dos o tres iueves por e)em- "'i"'ir;t;^;; ri''i'ii .ti.toq-* de sta:
-o i"rilnuolot
i,i;:';h;tn;; "o'iot ;li me dota horror' Me de espritu, ,uoo""J ;';t''-;;"' obstante'
-de el paralelo tff,Td::
nlo. ... La idea d" ;q;i la naturaleza en- contacto
llXia';"t;" .' ;
,nlsi" i;;'; p*"a'"' un
""il'-"-ulgoi"' hiio *iol-rp;\"
transmrta
no'
a '
dos monstruo,
-;ii" "'
monstruo
con este otro -o"titio-'lj;-; ;i-;t-[i*po
que
i,itaie
se.imp-one' tieno
parte vencido por
il;^;;i'l,," today mi carne persz"q tendencia a"rrXir'11""' ;;rlr-;l;i*U"tJ'-
q,ue nunca se atrever a comparars
Lr'i*tiiaio la ignominia. de la'"*t;#:ro "
,"r-JipJo,-r Creador. Es compronst-
""hi" t'9"9'l Lo deseabl-liq1:" #;;;';;1"'; ;n;";"'""r" "re-ti"ita.con su tloio',"s
""J-'ioe-decir
;&;;; -s:.no por un vnculo
bastanie molesta a- sus oios-
"iiir"lo,-["8
" bte: entre o' p"arT'iii;1t,,:"ri""ri;''iliq"l"t son- unfvocas;
Louise le ne-
-ya ni i"tg^"J" {iqh; de madr- cuando'siguiera
suolementario,
;; -
;;i;bl"""i .,o" comparacin',
i"iptOu sean por lo'menos terica
":f:J"il"rg1f;,.'t r:l?,i:"Tt r,tfi
le est
ella
i adems' ayn paternidad me de-
cuando razn, Gustar" pr"od; l"'i"t;;'r'p;;enitc.
-li"i."a -ite' .pero
l:ob;"i#'-;';';: ii"Jrar' i;H""!"]." ;tien stts exacciones'
Dios pervero'
siendo discreta,t"fnif Mi sigue siendo sagrado hasta
Desdo el instante en qrte
-,t"hille-clophas,
";"t'g;;;J*:*"Esa
orinarias a" ta "'
-i"'p"cto
volva a las condi"i""t
virginidad
Dialioh v el seor paul son puestos ior.l"iit*q ltimo cambie
al mundo' aniquilada' y esto me ""
?"i,'"i'i .siempre,:'
J;;il"'""ii;{. n; mlvolo,- "it"
se encontraU", too S ::Ufi li?a.'ti"ilf,?;'l.l
.hunda
en el "bi;;'*l; ;ir*i"i "o.,r.,"s". Pero tales ibZii-."itpado v
*
desprovis
i-u'" ; u' tef"'J":l,
I,o preocupasen y et rigor ffi ; ;i;;"' : ilf t :
^

consideraciorr"r, por'"*in. q"" ". amarillos y a:1i^dl,,' ":"f

v
*"i"ii"t "de
atormentasen, no Uastan para movui
t"- ingustias'- Es ne- faldones largos,
santes
#;i;;-*;l"tales y barbudos", que pueden- ser unos
-i,,"'"'"', p'ero
a"Ia paternida q're .no son' se-quramente' aca-
cesario qre Gustai?;ii#;;";;;id 'dio de- muy distinto ;ffi#;"iriaiiirit
dmicos. En estos pasaies, Paul no ' que un primer' refritohav de
profundas "'
Y que las razones de ello- sean
;;;* si iuese padre";-esto slo Ernest, el lamentb-ili"ifr""-"- ia".ioo' iit"' -f- lo.dems'
*oo. "Me malde"ri" *r , fucinnu, -"irIar-"" l"-i"t.iga: es el terrible'u*"tl:;"trli
' iili"^tJ"i^- "i,illl""i"' que logra ""i ;,'#:Ta31EJ
ile*i;+":':;ti',t"sJii,:"9:*r$*:,"I'"T'""*n;
maldecido a mr P
uo la sequedad d" st
"ota'tt' "' t*tiit" "itl
"bien
,n,,"*".-
iorientado"
ha pasado' ntegra' sin una "i".,
blo destino *Jl1"a'.;;;l" ""
radiante y ,ruoq"i' ft{i-,tu"gud una ouo anda con ", snobs, se tiace-ver pot u ii"i"'1" de Bculogne"
maniha ni una i"lri"tit' rt'get'dtir es una mancha'
^"j-"ttb, por ha- i5#U ili'",i"'"'""Itu;"t;;;;;b;t iodo' "t-Bois
el marido amado v
rlebilidad? e"tor"I, Fr"ubert es culpable,
la^ignominia de
her "transmitid 'i;t;Ji'i-i"ltiaio v 2ffi

228

error, par@e haber consistido ms bien en haberlo llevado :,
a Eurpa y en haberlo enfrentado a los hombres: de all pa-
rece piovinir el primer malestar. Y adems el drama est[a '
cuandi Paul, conforme a su derecho, se casa con Adle, sus-
cltndo en su criatura unos celos feroces e impotentes. Quin
puede quejarseP Es edente que Ia ioven solo puede iarbo
on un horirbre, es decir con un inairiduo de sir especie; ol
gnero humano puede tolerar, en rigor, que una eslava oe-
gm sea cubierta por un mono: Ia vcma est al margen de
la humanidad; pero tratndose de'una blanca, de una bur-
guesa, de una francesa, los casamientos desiguales quedan
prohibidos. For Io dems, Adle no podra imagin sin ho-
rrorizarse eI tener que entregarse a los abrazos de Djalioh,
ese subhombre cuya inferioridad es, a'los oios del mundo,
patente. En resumen, el desgraciado rival es eliminado de
intemano de acerdo con toa justicia humana; meior an:
, ni siquiera se repara en su amor. Sin duda, Djalioh aventaja
zui miserables'superiores por la inmensidad de su amor.
"Pero qu humana ?scala d valor pone la sensibilidad por
*"imi'de'Ia inteligencia? A quin*podra apelar el mdns-
mw.inferente. de Adle, codiciada desesfieradamente por Djalioh. En-
tre'Paul I, que'explora el'mundo y sirve a la ciencia, v Paul II, amablo
' producto del Tout-Paris, no hay nculacin ap,arente. Pero tampoco
'b;"i,- i""rD;ubiliadr ei Uitogo amaterr podr-ra ser uno y otro la
-obstante,
ve. o socsivamente: ya lo hmos visto. i tal fuese, no
-frecuentar
cas. entonces debera a los cientficos, obser'/ar iuntamen'
te con stos a su criaturar en una palabra, impulsaf su erperiencia
hasta el extremo. Pero no: no hace nada de eso. O bi"fr, qi lo hact,
no nos Io dice. Gustave seala de paso el vo inters <le- los natura-
liit"-Or. el moostn o.-Pero_Pagl Il-parece desinteresarse del resultado
G la -ct ra. rrna vez logada sta: a-rrastra al antroopiteco -por todas
-indifernte.
pa*. vagaente despreciativo, como a. un criadb que lo
furo huUtimo, com una curioidad quo causar risa. Y -sobre todo
r" s.a" "sequedad de corazn" lo ciega hasta el extrgmo de no per--
-iu?i"- "er l amor y los mritos de Ia uier que slo vive para 1.
Paul- II no ser chille, el usurlador, el fro beneficiario dq un
i*oi olem oue habra olmado a-Gustve si ste hubiera sido obieto
" lt'Sl. dn l menor duda; lo es, y la comparacin puede recaer entre
ios aos hermanos, el mayor-de loi'cualfs se entiende tan bien con las
ielaciones lsrcas'mientrs el segundo hace otro tanto con las razones
l coran.-Tomando as las cosas, Adlo es, en el ms alto gado
v oor disposicin del Padre, entregada al primognito y negada al otro
hi- per no olclemos que la nouvelle fue escrita despus del en-
cuenho de Trouvtlle; estoiignifica que.la-ioven r-ecibe otro-o-ficio, qu9
es el do represenhi a Elisa. Los celos de Flaubert son dobles: esl
t"i-" a" t hu*,*Jy do Maurico Schlgsinger, de mpdo, pues, -qqo
el seor PauI debe pre-sentar, en la medida en que Adlo encania la
fintasla do Trouvilloialggnos rasg-os d-e- Mauriee, amante tibio a iudigno,
como Io sc Arnoux en la segunda &lucation.
?N
.iiii-li;{;+
truo de'lb setenii recalda'sobre l? El cielo est vacfo; .Dios
no existe.iY adems, si existiera, sera un Padre: dara la
raz6n a los hombres. As, el Otro fue siemp-re ganador, mu-
cho antes,de que Paul tuviese Ia idea de llevar a cabo su
experiencia; Datioh ya haba perdido
*cierto. cuando comenz a
sufr ua frusracin, es Pero es una frustra-
"rrir.rlegtima, y por tal la tendra si suIiera razonar. Q-ue es
cin
lo que"quis hcer el autor: poner ei su contra todo: la
Rdrt, li tey, el Amor mismo (es normal que Addle ame al
seor Paul); equivale a reconocer que es un monstruo, un
subhombre,-q" no pugde coinparrse con su hermano -y
r". por via te direcia'consecuecia, no merece nada de lo
dr" "t"*. Por ello, deiando que Djalioh, extraviado, se de-
ata contra esas deslubrant ed-encias, Gustave se wel-
ve prestamente hacia su padre: s, no valgo nada, ni tengo
mrito ni derecho alguno.-,Por qu me hiciste as? En rigo-r,
hr*, orr" Donerse de"acuerdo: el-pequeo Gustave encarnado
po Outit carec-e, al igual que ste-, de.Ios medios de tenor
i oorr. de manifisto e-l renor; es necesaris que viv-an apli'
tr" inocentemente la condicin que otro ha hecho para
ellos: "la catstrofe final, que se halla escrita en su destin-o,
-trastorna'dora
habr de ser tanto ms cuanto que no la
habrn previsto ni comprendido. De manra ms- profunda,
-menor
el hiio de Achilie-Clophas no puede n! gui-erg, en
el virtu de Ia complexin pasiva que se l ha dado, rebelarse.
Vivte*ot a haLlar de^ ello: eir l la espontaneidad debo
ser obediencia y f; as, realizando por s! ryi-sm-o lo que e-l Otro
ha nrescrito. rnuncia a toda responsabilidad en las desgra'
cias*que le iueeden conforme al flan establecido: su Creador
se hd deslizado en l para maeiarlo. Slo hay,' p-ues, un
nico culpable: eI padre'todopoderoso.Culpablo a los .oios
"iuezP
de quin] ouesto qe no hay Ah nos espera Gustave:
a trvs l relato, se desdobl; el narrador es otro, distiuto
del nio Doseso. Mierrtras ste sufro en la ignoraqci&, inca'
paz de torrselas con nadie_
-en lgias -le ha sido hecho
parte Porqge
e tal manera, que las relaeionei . esc-apan-, el
autor se desprende de l y atestigua; meior arin, hace de su
novela un ato de acusacin. Discreta, velada, totuoa, Do
por ello la requisitoria es menos obietiva. Nunca, por supueSto,
l autor dice: 'Yo acuso'; no importa, la exposicln de los
hechos quiere ser tendenciosa: todo ocurre como si el pJ-
queo dustave, ocupadsimo en vivir, diiera de buena fo:
'i sufro es culpa ma. Slo a m mismo puedo acusar y
l agrade.z*o a las personas mayores sus buenos oficios: s que
a
;,''t r. ,.
 ',t
,

sirveq intereses superiores, y de todo corazn les entrego mi Gstave se appsiona por sus primeras obras, ello. se debe a
confianza", a pesar de que una conciencia annima y refle- ;;;T;-";;'d;dld" orro""rs no se le presenta jams en la
xiva trascienda esa ignorancia'y restablezca Ia horrible ver- eda a no ser como una irrefrena'
r"fur-"-r",pri*"ra prsoxaes'
ble gana de crear otros
' ;. ,' la conclusin, en primer lugar, de que Ia actitud de Gustave Veaot, poqs, *l seor^Paul a-cusado' En este nivel ya no
. t. con su familia es[ fiada: ni resisGncia ni rebelda; una fe "u- d" buscar u.n-qu juez: quin estara mejor cali-
.r, propio creador? Por este
profunda y pregonad, pero una gobernada obediencia que iio""JIa"d
pr" dictar sentencia
provoca Ias peores catstrofes al-obligar a los adultos a re- i;;, irstave tiene-el goce i,,pre* di-crear por,s-solo' de lo ima-
a
conocer que son ellos quienes, debido. a sus designios crueles Jo"rrpo, a quien lo ceq y
-d
endilgarle dentro
o estpidos, cargan con toda la responsabilidad. Ms adelan- ginario^una iol,rntad radialmente rala. La creacin lite-
te descibir esta tctica con el nombre de "r,uelo a vela", iaria o la venganza de la criatura'
E; obu"*"'io"i ns permiten entrar ms a fondo en Ia
. y veremos que es la praxis de la pasividad. En segundo lugar, visto,- en efecto'
la tentativa de desdoblamiento nos ilustra sobre el compor- requisitoria " Q"iaq"id volueris' Hemos
ii"1-'lrtt-conici,'antes de su cada, una edad de oro'
tamiento literario de! joven escritor: nada es gratuito en sus primeros
relatos. Mucho's auiores que en su madurez han hablado ex- " ai- q"" es necesrio tener en cuenta- esos aos
oara ioztrar de una manera equitativa al seoi Paul. Pero
tensamente de ellos mismos se sintieron encantados en sus p"l 9,1191:
comienzos con contar sencillamente bellas historias o escri- il;;o'h""t q,r" "t""t en verdad-que p[a]ioh,viva
ces en un paraso sin nubes? Claro, el hijo 99 *9lo y muier
bir poemas convencionales acerca de la muerte, el amor y ,.iUi";"fg;"or xtasis. Pero stos,. mirndolos bien,. tienen
-iospe"hoso.
grantes sentimientos _qu-e no _exnerimentaban. Gustave, a los No hablo siqliera de las me-
{uince aos -y tamb_in a los trece, pronto_lo veremos-,
;;; q l" a ni de
escribe para comprenderse y para ven_ga_rse. Rumia incesan-
f""*if"i ltrirgicas " qre regularmente -s pierden' propongo
ii-i"-Utores"que los compan. Sencillamente
temente zu situacin; Ia toma por un Iado y otro; pero, por
razones que no parecen claras-an, slo puede elevarse a Ia
ii""i l retrato que Gusta'e-hace de l antes de partir aos, para
. ii"rp"r 'iSu iuvetud era fresca y pura; tena diecisiete
reflexin'al mediiar en un pergonaje imafinario, que vendra ;;;i* ai&,ii sesenta' cien yaoi 1i-siglos y.siglos: tan.vieio
a ser, si se quiere, un Gustave posible, realizado, qz, pero y tan agotado, gastado vencido todos.Jos vientos
en oiro tiernro o en otro mundo. Lo esencial e, por encima -por
"ra
"i or"ro:; i"i"s las trmentas .dtl alma. Preg.untadle
de todo, que las relaciones sean las mismas- y que las sing-u- ;i;d;;irit ut*gas lleva en la frente; contad las olas
laridades materiales difieran. En el curso de nuestro estudio ; la tempestad. Haba vivido- mucho, mucho tiempo' no con
tendremos cien veces ocasin de ver que esa reflexin que el oensarni".i. ,i"o. . . con el alma, y ya era vieid de cora-
imagina es caracterstica del comportamiento de Flaubert ;":-Si" sus afectos no se haban vuelto hacia na-
mismo. Ns -vaymos a creei en efecto, que capta lo "-Ureo, t un caos de los sentimientos ms extra-
H;;;t-h;bi"
"o.rigo
verdidero verdadero.sentimiento, su verdadera visin de "
i i"l ... k natraleza lo posea en todas sus formas: vo.
zu pasado,-sude su propia historia- y que luego, por pruden- l""t"orid"d". t alma, pasio^nes violentas, apetito-g golosos.
cia,^ lo disfraza, cbmo Pepys cuando inventaba la codifica- Ei; J ;;i"en de ,rt !t"t' debilidad rqoa1- y fsica' co:r
cin de su diaris por temor a que ste cayese en- otras manos. dd" i" "t co"razn, pero tan frgil,'que en cada'
No: Gustave se siente, desde luego, atormentado por la ur- ""rr"*"i"
obstculo se quebraba sola ' '
[ente neeesidad de conocerse, de descifrar sus pasiones tu- ""
rultuosas y de encontrar las causas de stas. Pero ha sido .Tiempodespus.aadirquearnabaaAdle,antes..deqtle
l,os ce'los lo impulsaran a d-esearla apasionadamente, "como,la
hecho de ial manera, que slo inventndose se comprende.
As, desde aquella poca, la.literatura-,es su salvacin, ya naturaleza ntegra,' con una simpata dulce y unwersal . lln
ou Gustave unca inventa ms que a l mismo, y al descri- rigor, ,, '9ru-amplio infinito, pues r abarcaba al
"orrrZt
' ;"";o- n io amor". No ios-la-asombrarems, claro est, de
ir ru fantasas logra dominar, confusamente, Ios desrdenes que parecer ms
, r, corazn,lolr volar irrealmente sobre su situacin real. vene"p"r""", el motivo -de ve.iez -lo
i"ro si la ficci consigue arrancarlo de lo inmediato, si , curioso es que ste se aplica al nio durante su protohisto- I
!

233 I
2,,2
l
i
iia,'ss1, es, durante la edad de oro.'Mazz,a es l paroxismb
ile la desdicha. oue estuvo a ounto de blanquearle los cabe-
tlos. Djalioh ni, en cambioi tiene fos xta-sis repetidos, la
pasiones sin lgrimas que lo han transformadg n anciano.
En efecto, todo ocurre como si nos dijera a dos meses de
distancia: 'Al salir de la infancia eI infortunio me agotff, y:
".. .de nio yo era feliz; la felicidad me ha envejecido". De
una hovela a otra, el simbolismo se ve frastrocado. La obsti-
nacin de Gustave en'traer a colacin siempre el leitnrotiv
de Ia seuescencia y el uso contradictorio que hace de l no
tiene ms .que una sola explcacin: esas significaciones su-
perfieiales recubren un sentido profundo; el autor intenta su-
-gerirlo;
si fracasa, es-porque sd extrava eq sj. mis.ryo-y, -a la
vez, porque carece de instrumentos apropiados. Al final de
este aphrlo tratarernos de esclarecer este smbolo poliva-
lente. .or ahora hay que avanzar con suma prudenci.
Vieio. Quiere decir, Gustave se lo ha repetido cien veces a
Louiae: aptico, anorxico. En una pala.bra, moribundo
muerto. Tl es, por lo menos, el sentido que da a la palabra
cuardo anda por los veinticinco aos. A los quince, es muy
distinto: la prueba est en que Dialioh, el riio-anciano, no
ha o'erdido frada de su canacidad de sufrir. Ni de desear. En
aparezca Adle, ser^ eI Infiemo. Qu significan, pues,
"rraito
en este aso, las palabras 'vencido, gastado, agotado"? Por
qu se quiere hacr un centenario de este iovenzuelo? Esto
desgoncirta tanto ms cuanto que Gustave apunta a dar
en la medida en que se encama en ese personaie, un resu-
men de sus primeros siete aos. S: la felicidad del nio
dur siete as, y luego la desgracia -cay sobre l: conoci
la vergenza de-ser un monstruo y-Ios feroces celos. Pero
el tay slo hiri una cdbeza nevada. Qu puede- querer
deciri Por supuesto, puede racionalizar su extraa fantasa;
po"" declarai q.re'n son el dolor en s ni la alegra con-
iiderada en s misma quienes desgastan alma y cuerlpo:. es
su intensidad. La pasi, positiva o negativa,- nos enveiece
a cualquier edad iroporcinalmente a su violencia. Acaso
no so rios dice de^Dialioh que la naturaleza 'lo posea en
todas 3us formas. Voluptuosidades del alma, pasiones vio-
lentas, aDetitos golosos"?- El corazn del homb-re-mono par
r""" rut,- desde iu nacimiento, un pandemorrio. Pero solpren'
den ests Bocas lneas: asombran hasta el exrenno de que
se Ias crera sobreaadidas. En efecto, cuando Gustave- se
,.rti"o a ointamos el naciente amor de Dialioh por Adle
crie, 'il donde conclua la inteligencia, el corazn al'
?34
zaba zu imperio; era amplio e infinito, . pues -abarcaba al
mundo t a*o" Aryabal pugs, a Adld (antes de lop. celos),
pero ante"n todo como la natraleza ntegta, con una simpaa
?ulce y universal; luego, tr)oco a poco, ese amor aument, a
medid que la ternur pd los drns seres disrrrinua. Efec-
tivamente', todos naceros con cierta dosis de ternura - y
arnor . . . Arroiad toneladas de oro sobre - la superficie del
desierto: la aiena las engullir en seguida; pero reunidlas
en un trozo, formaris pirmides. Pues bien, l rpidamente
concenti toda su alma en un solo pensamiento y vivi de
ste".
Descripcin notable -eq gna plurya de quinee aos. -Y iu.sta.
No sl'o en su generalidad, sir sobre tod cuando se la aplica
al autor mismo] No est Iejos el empo en que Gustave habr
de decir: "Mi vida es un pensamierito". Pero Ia verdad mis'
*'galimatas"
ma de ese pasaie denuncia et*reunir del pe-nsamiento
atinente a li veiez. Antes de en un bgzd'.-las tone'
ladas de oro ) a*or qrre poseg, Gustave esparca slas-en l
desierto. v Ia arena las neulla. Nada de violencia. Ni de
temoeitad'es: aquella alrna onfusa slo daba al universo un
ili;i;i. ri" concentrarlo se necesitar una doble mala
suerte: un obieto finito concentra en sl el infinito poder de
amar (aqu iotr se rene con Mazz-a); en el mismo- ins-
tante, bo se'lo apropia, y \a frustracin o(aspera el deseo.
En es condicionLs,.co eoncebir que los I'vientos de la
pasin" hayan podido-hacer tambalear, en el momento de
ia inocenci y e h simpata un cora?n el
-en csmica,.'desgaste", -hasta
extremo de quebrdrlo? Y cuanto al qe dnde
profiene? .De dnde Ia vejez? El lector se resiste; la inago'
iable v sdnial reeeptividaci de Oialioh evoea Ia infancia y
.or r",rrfos infinitoS. Es posible que un nio sea degrada-
do por Ia experiencia potica misma si zu trasto-rnado quie'
tism'o le hab' experimntar siu reserv& algu1a las agitacio-
nes del alma, xtsis de nunca acabar, asl estn cercados por
la angusa? Tanto ms cuanto que Djalioh no_ e mantieno
en sui sentimientos. El ioven autor tiene la malicia de insis-
r en este lugar comn: la veatilidad es un rago especfico
de los monos superiores. Recuerdan ustedes al inexcusable
Zamacois de finei del pasado siglo? 'Y es que entre vosotros
y su cIera acaba de pasar una mariposa". El antropopiteco
conserva la inconstancia del humor: se apoderan de l los
.ms intensos afectos, y de pronto lo sueltan y desaparecen.
"Era el resumen de una gran debilidad moral y ffsica, con
toda Ia Vehemeucia del corazn, pero tan f,rgil que en cada
w5
 It
iibt61o'a quebraba sola, como el rayo insensato que de- I
i
rrmba palacios . . . y va a perderse en un charco". Hay que ricin es cada vez rn nacimiento; cuando desaparecen,. so 'I

ver estas extraas lneas, cuya profundidad se ve subrayada por ;i;" morir.'Puede, pues, ver en cada uno de esos estados
i
su incorreccin, na meditada-confesin del autor: Gustavd es iparte- loda una vida? Acaso cada vez no i
frecuentado por embelesos y deseos que por un momento -mtforas
siente que se.onvierte en otro? ,l

fo embaran, pero que al menor obstculo se disuelven. An- v;;";;t 'bstante a qt llama veiez-m- Quidquid volueris: 1

tes que conquistar, Gustave se abandona: frente al infortu- nor mi q*e vea en e]h una acumulacin de experie,cias i
nio que reunir.todo su poder de sufrir, acoge a sus.pasiones; InrOlit"t y^ singulares, ella marca en verdad -ula _desintegra-
pero lo que le falta es el mnimo de actividad sinttica que cin peranenlte, consecuencia de su pasividad' La imagen i

mism del ocano, unidad mltiple y "siempre recomenza-

I
le permira prolongarlas un momento e integrarlas a la uni- I
I
dad de su persona. rt, t significativ: no hace juefio con el obieio..al que su'
puestamente simboliza; tan poco iuego hace, que lleva.a sen-
Es dable imaginar semejante desmoronarniento de la expe-
riencia sin destruir la idea misma de sujeto? S y no. La falla ;i-;tdumbte el pesamient' Bl continentg lguido
del problema es que se lo plantea en trminos intelectua- ,i"jo, nos dice Gustave.- "Los vientos lo atrugan"' -E5. slsrto,
listas y kananos. Si permanecemos en el terreno afecvo,
"r
Dero sus arrugas no deian de cambiar; en calma chicha, de-
como-el autor nos invita a hacerlo, resulta mucho menos di- ;'"p;r;;".-Ji"rto el rizamiento del-mar debido a un tifn
ficil admitir, pese a una unificacin ms profunda sin la cual ddbe ilamaise at oga? Unidad desunida, mltiple, encanta-
toda vida de hombre ser imposible, que dentio del trans- " pot el Uno, snlesis derrumbada, el ocano,- barrido cada
curso de lo vivido puedan aislarse bloques. Gustave insiste i"tot hs msmas tempe-stades, 'a iams acumula; -c-onservar
t a fondo su dispoiibilidad: despecho de Neptuno y
en ello con tanta frecuencia, que hay que creerle: ha tenido
varias vids; entendamos que su infancia se caracteriza segn su"rt
blanca barba, nada es menos adecuado 9!e ese nuevo co-
-el ioven para dar la imagen
siempre del- desgaste' Por
l por el surgimiento de episodios desvinculados del conjunto.
real de sus percepciones: sueos despiertos, embotamientos ^i"oio
el contrario, ovimi6nto marino, repliegue desplegado, re-
o sentimientos inclasificables, sufridos sin poder identificar- presenta bastante bien eI flujo y:efluio de .lo do y su
Ios.. Estas determinaciones subjetivas tienen dos rasgos com- ir"opl"t"lismo en el pequeo- Gustave. Tiemp.o despus,
plementarios cuando stos parecen opoirerse-: la re- tanto Lor humildad corno por -en gusto de las metforas bien
peticin y Ia -aun
novedad. Emanan do las profundidades de har l penumbra una reclasifica-
upa misma persona y se reproducen con frecuencia, baio tdt
""*""trt"i-Flaubert
cin^de s,ri i*genes; en una carta-dirigida-a Taouise que ya
hemos ledo se escri'be tal cual lo hicieron la desgracia y fa
o eual disfraz; pero ya que su esencia es la labilidad, ya que y ptrido con
Ias pasivas sobre las que recan Ios experinientan sin enfermedad: un estanque calmo nquietantes
-almas
poder rete-nerlos, parecen siempre nueyos y iiempre singu- traor fo"ao. No agit;lo nrrnca. Y grega: "Las tempestades I

lares. A tales fragmentos desunidos, o mal unidos,

-de le'convienen al Ocano". Claro es el sentido: soy -se ha he-
su x-
perierrcia se refiere en Quidquid volueris y, poeo despus, en cho de m- una pequea -Las naturaleza;
mi calma es mortuoria;
Novembre, cuando escribe: "He vivido varias vidas, millares si me agitriis, hied'o. grandes naturalezas han sido hechas
de vidas". Estas reiteradas iluminaciones que Io deslumbran p";; grndes pasions. El mar es inagotable como la
y se extinguen sin que l sepb muy bien qu alumbran, de juventud.
dnde provienen, n si existe un camino para llegar hasta su 3in embargo, en euidquid volueris-es consciente de su debi-
origen, lo hieren sobre todo por su novedad; la trama sub- d"i; *f rir-o tiEmp que nos habla de manera hiperblica
ietiva dg Io vivido -lento curso de "sntesis pasivas"- es de s tormentas q,r -do hiieron
trizas su infancia, reconoce [a
demasiado floia; su person, dentasiado indistinta; el sentido i.rdole par'asitaria trt xtasis; falta poco para quo los ex-
de Io real es demasiado vago en l para que considere esos olioue.'lisa v llanamente, por la accin del mundo exterior:
5C;;;,
estados con ligeras vacilaciones, completamente anecdticas, pendada de io- bello y sublime " ' se aferraba
de su intento de vivir: lo ocupan tanto como esas formas a eso y- o^ra con 1". Por s mismo, Gustave ya- nq es nada:
organizadas gue los otros llaman realidad. Para 1, su apa- exactamente un vampiro que necesita sangre de. los dems
J

para vivir ,ro", po""i hors y qu muere-con el canto del ,i

I
936 i
9,97 ,l
I
gallo. Un alma nueva es un nuevo objeto; cuando el objeto
desaparece del campo perceptivo, el alma queda abolida, Y
qu -ocurre entre la desaparicin del esmulo exterior y la
aparicin de un nuevo estimulante? Nada, parece decirnos
Gustave. Nada: esto quiere decir eI indefinido estrato del
tedio natal o el regres del vampiro a la tumba, anonadado
hasta la prxima riedianoche. Esta vez podemos compren-
der el verdadero sentido que da Gustave a la palabra "vejd',
el sentido qu le da en ese cuento y a esa edad;' su oficio
consiste en sealar su pasividad, su "ser relativd' y la inca-
pacidad en que se encuentra de estar por s solo en el origen
de sus enfusiasmos. .Cuando se deca desgastado, quebrado
por tormentas, rnenta; las tempestades dejaron a salvo su edad
de oro. Pero es cierto que no se acuerda de su infancia como
si hubiese sido a la vez una maravilla y una apata anorxica:
viva penosamente, perdido en el aburrimiento, salvo cuando
alguna circunstancia exterior lo despertaba, La vejez recibe
el encargo de tranquilizarlo: informa a la vez de la incon-
sistente pululacin de einociones extraas y del fro consen-
timiento gue Ias sostiene en el ser sin ligarlas entre s. Pero
esta metfora es na confesin: la edad de oro de Gustave
debi de ser siniestra. Nio extrao a s mismo, extraas vidas en buscar la ?xpresin o l metfora adecuadas, prcfiere, den'
refumban en 1, intuiciones que lo sorprenden por su extra.
eza, qug son sufridas en el estupor y desaparecen sin dejar
otra cosa que embrollados recuerdos. Nos sorprender ante
todo su caracter casi patolgico. Antes que hacer la expe-
iencia sin dejar de sufriria, prefiere entregarse a ella. La
ipseidad permaneig pero como un malestar,. como una tarea
imposible.
En cieita manera se puede considerar a Caroline Flaubert
responsable del extraamiento que le hace senr a Gustave
h nidad de su experiencia coriro una pluralidad de sntesis
inertes: no es ell la que lo ha contituido pasivo! Pero
Gustave no parece comprender el papel exacto que desem-
ne Ia madre en su formacin: nicamente sobre Achille
blophas hace recaer la responsabilidad de lo ya desolado
que ?escubre
-
de quince aos- en su edad
-adolescente,
de oro. No est dicho. Debilidad y vehemencia: tal el desti-
no de Djalioh, nada ms. Y no es, bomo hemos sto, un des-
tino tan malo mientras no se lo arranque de su pas natal,
d la selva virgen, del ocano. O, por lo menos, Gustave se
esfuerza en mostar su aspecto positivo. Pero basta con repa-
rar en las imgenes que emplea, para adivinar, baio la emo-
tidad completamente apolnea de Djalioh nio, una olen-
236
cia funclamental y enmasearada. Hace poco citamos una frase
que parece aqimilar los embotamient'os del antr-opopiteco a
access de vampirismo. Pbro la d_eiamos trunca; ahora es con-
veniente restuila en su integridad, es decir, con las compa-
raciones a que tan aficionado es el joven Gustave.- Vamos
a ver q.r" .i una frase que gime: "Su,alma-se-prendaba de
'prenda de las ruinas,
lo belt y sublime, como Ia hiedra se
como las'florei se'prendan de la primatvera, como la tumba
-el infortunio del hombre; -se aferraba a
del cadver, como
ello v con ello mora". .El alma se prenda de lo sublime co-
rno tL tumba del cadier, como ei infortunio del hombre?
Acaso parezcan imgenes incongruentes, pe-o Flaubert no
las eligi al azau,. Se dir que sufri sencillamentc, Ia in-
fluenc de cierto romanticism y que Petrus Boel hizo otras
oeores? Sin duda, tpero por qu se romanticismo? "Infier-
-mod.
iro y condenacini"-fu la Y con eso? Tie-mPo de.spus,
los'Goncourt lq reprocharn a Gustave, ya ad-t'Ito- y clebre,
su querer pater tE bourgeois. Volveremos a hablar de ello,
oero' ia oud bureus podla escandalizar ese nio que no de'
ieaba"mi qrre tt leror 14? E verdad, por aquella poca su
adolescente-pluma no deja de correr: ante-s que {emorarse
tro de la unidad de un movimiento oratorio, arojar, sobre
el papel, a fin de expresar un mismo pensamiento, diversas
anrbximaciones, que a veces son contradictorias, pero que en-
po, distints aspectos la idea que desea tradrlcjr Y Qug,
"i."o
al opdnerse ente e[s, se corrigen mutuamente. El sentido
no l da una sola imagen: aparce en su compleiidad como
un ms all de todas Is im-genes, an cualdo cada una de
stas Dretende entregarlo ntegro' En ninguna part-o como en
las anleriores lneas aparece tan bien esa elaboracin- por su'
cesivos arrepentimientos. La primera imagen, espon-tnea, in-
mediata, br6ta de la necesida-d que siente el autor de sealar
indeleblemente el parasitismo de los xtasis-: qu cosa meior
puede hacer Gustr", a fin de expresar eI carcter relativo
e esa alma y la necesidad en que sta se encuena -para
vivir- de af-errarse al mundo exterior, que compararla con
una planta parasitaria? Pero- es comparacin, -siquiera? El
p".asitir*o s la estructura dominante de- la idea que hay
iue traducir, pero tambin es'el g-nero al que pertenecemi- la
specie de la hiedra. La eleccin del vegetal tiene como
t1 En rigor, dos lectores, cuando anln guiere a Ernest. Un ao dos'
xrs ser'fornat a oste rspecto, en loc couienzoe do Agonie.
930

sin nica torgar al concepto una existencia material: se
convierte en furza vegetava. Ahora bien,-segn ocurre a
menudo, la idea se encuentra desbordada por su materializa'
cin; sta conlleva, en efecto, una determinacin negativa,
que Gustave considera, a primera vista, desplazada: Ja hje'
dra es hermosa, pero no sn hermosos los 'testos" sobre los
que crecg de mbdo'que la significacin se ve trastrocada:
o es el monshuo quien se aferra a la bellezai e! una planta
amable que, flor del Mal, extrae su sustancia de los desechos,
de los dsperdicios. Tal vez habra sido preferible la^ pala-
bra "ruinas"? Tal vez; Do es seguro: su carga negativa es fuerte.
En todo caso, Gustave no ta-cha nada; ni siquiera se le oc'u-
rre que los verdaderos parsitos viven de otras vidas: pens,
antei que nada, en atai su planta trepadora en torno de un
minerai. Su primer enfoque, apenas intentado, lo incomoda, '
y para correfirlo se arroja al extremo opuesto, es decir, cae
los "iestos" son reem-plazados por la "pri-
o'lo
"orren"cional:
mavera", ms digna el folklole universal- Bara re-
-segn
presentar el dulce poder de la Belleza renaciente. Pero con
1lo' .e altera el primer trmino de la comparacin, transfor-
mado por el segundo y por la trivialidad del sentido comn:
si el oljeto es bello o:sublime, entonces la relacin del alma
con l debe ser positiva, y esto slo es posible, dice la- ton-
tera annima de la, mayora, si tanto el alma como el obieto
se encarnan en alguna realidad esttica. A la primavera co-
rrespondern las almas-flores. Imagen apolnea: parteres de
rosal se abren bajo el erno calor primaveral; es Ia nica ima-
en que no resulta chocante, por la sencilla ra.zn-de que es
'trivial. Es tambin la ms fcil, la ms descuidada: puede
decirse, en verdad, que las flores "se prendan de la primave-
ra'' y que se aferran a ella? Puede decirse que viven en sim-
biosis on el sol? Sigue en pie el hecho de que se producen
en determinadas circunstancias exteriores, que constituyen un
medio favorable para la metamorfosis del capullo: se con-
serya, por tanto, ei matiz "actividad pasiva". El-estmulo llega
de afura, aunque slo sea para permitir la actualizacin de
lo que es potencial; en cambio, la planta se agarra a los fac-
torel externos que condicionan su existe{rciai una energa
permite absorber la luz
misteriosa y poco menos que, inerte le -desarrollo.
y. hacer lta el instrumentd de su Es vampi
izar al sol? Por cierto que no: el sol :-para observar hasta
el fondo la popular metfora- se parece- a la causa estoica
que acta sin que Ia produccin de sus efectos arrasire una
prdida o una simple alteracin de su sustancia; es don, ge-
2fi
norosidad. esta' figura apolinea el joven Gustave parece
.
'Con
dar testirnonio d uo ptimilmo que est muy leios de sen'
tir. Como si, debido a u uego de vaivn que lo desconcierta,
no pudiese actuar sobre uno de los trminos -sin arrastrar por
eso mismo una modificacin del otro que desva su pensa-
.
miento. En rigor, la concepcin profunda del muchacho sera,
si pudiera exresarla con-exactltud, un platonismo radicali-
zao. Gustave', hiio de la Penuria, consid-era el amor por la
Belleza como una exigente laguna, como un no-ser- vergon-
zdso y desesperado, consciente de su profunda fealiad. La
^'hiedra-restos" a "flores-primavera", es deci, de
oscilain de
un malestar a otro, produce el efecto de desctrirle a Gus-
tave, a travs de esa^doble inadecuacin, la intencin
va oscura, pro fundamental- que intent dos veces- poner
-toda-
de manifest y que, tambin dos veces,,la pesadez de las pa-
Iabras escrita, traicion. Qu intencin? Pues bien, la co-
nocemos al mismo tiempo- que el propio autor. Comprobe-
mos, para comenzar, qu la tercera comparacin surge como
una'olenta negacii de Ia seg,ur,'da: optimismo de la
relacin 'flores-frimavera" se hallaba inducido; esta vulga-
ridad potica, afenas escrita, le repugna: no le prtenece, no
puede^ reconoceits" en ella; es u producto annimo de la
tontera, que debe de haberse deslizdo en l sin que se diera
cuenta. Entonces reacciona arrepentimiento, nueva
correccin- y lleva todo a -nuevo
lo negro: la pareja "tumba-cad-
ver" correspode a un poderoso regreso del pesimismo-abso-
luto: esta iez, Flaubert no economiza el objeto esplndido o
sublime que fascina a Djalioh ms que lo economiza el alma
del pobr antropopiteco.- La inesenc-ialidad de ste se conser'
vat l cadver rda la tumba. Pero qu extrao propsito el
de hacer encarar en una carroa la incorruptible Belleza.
Quedar mancillada. Sin embargo, la tercera comparacin
marca un progreso respecto de las dos_ comparac-ion-es ante-
riores: el aiento negavo recae ante todo sobie el alma: era
hiedra y parterre d rosas,_y-de pronto la vemos malfica y
lacunaria.- En sentido cabal, la tumba es, por supuesto, una
cadad sombra y vaca en sus tres cuartas partes; qu con-
tiene? Un aire enrarecido y viciado que nunca s-e renueva,
un cuerpo en un atad. Adems, no siempre ste est all:-hay
tumbas que aguardan a su futuro poblador. En sentido figu-
rado, ese lugar representa a la Muerte, inflexible necesidad,
trmino ltimo que la vida lleva en s y al que nutre como
a su ltimo acontecimiento interior y cumplimiento suyo: la
Muertg parsito de la vida; eso es lo que le conviene a Flau-
zil

bert. caso el hijo menor no piensa. en esos pa-nteones de
familii en los que-el sitio de lofqios est indicdo desde el
acimiento entrle los padres an vivos y los abelos difuntos?
En todo caso, el aln se vuelve mortuoria. Es la Muerte y
est muerta; n cuanto a la hiedra y )as rosas, su existencia
era relativa, presentada; vivan, cuand< mellgs, succionando
otras vidas.'Pro a esta nueva luz el alma del antropopiteco
aparece en el como el principio corosivo que habr de di'
s6lverlo; vista desde afera, s la tumba de la Belleza. Su
espera ia ,io es siquiera pasivrmente vida: es totalmente
inrte; r',ro" cavera, un vaco material. La tumba,- obra del
hombe, aguada al hombre muerto que la justificar; cuando
lo haya ribido, lo dejar que se descomponga en ella, sin
sacar-de esto el menor provcho: no hay simbiosis para Dia-
lioh; la Belleza, cuando l la encuentra, no hace-ms que ac-
tualizar ese coutinente destalizado, corrompindose en vano
en 1. Paa decirlo de una buena vez, tambin ella es la Muer-
te: no sin razn Gustave la compara con un cadv-er, y mucho
tiempo despus hemos de ver que esta coia metfora encierra
,rou'iotoi"i-n profca de lal ideas que aplicar Flaube.rt,
va adulto, en sL arte, aunque sin poder explicitarlas con cla'
iaaa. As se explica la estrecha uin del futuro artista con
la Belleza como^"eidos" subietiva. El vnculo entre ambos es,
como veremos, el "punto de vista absoluto" al que. Gustave
tambin llamai esfrlo, y que nosotros definiremos como el
ounto de vista de la muer[e sobre la da. Por el momento
'brrr""r"-ot en la nueva imagen otras informaciones acerca
del ioven autor; nos muestra, en efecto, el alma de Djalioh
nio ios xtasis- como lacunaria: vida y maligna,
.r -durantecon una inerte inrpaciencia la destruccin en ella de
u"ra vida
-la del infortundo al que ella posec- y, mediante
la irrupcin de la Belleza, l de todas las vidas. De resultas
de eil, la cuarta comparacin, nuevo arrepentimiento, iltr'
mina pienamente su sendo y sus motivaciones. Gustave no
ha poido quedar satisfecho con la pareja "tumba-cadver"
La inercia de un sepulcro no es un smbolo feliz de la acti-
vidad pasiva, y no s posible admir que "se agaqe" a! ca-
dver !,.re P otra parte, Gustave se halla todava
muy lejos "tli"ne.
de comprender- la genial profeca que.-nos deia en-
treer iu futura eittica de lf Muerfe; tambin l se escanda-
liza: lo Bello, para el adolescente -en la medida en que ste
..rpetfi"iariente, como todos, ms que todos, presa de los
"r
lugaris comunes de su poca-, es necesario,.-puesto- que es
ellalor supremo, representarlo en el terreno "ntico' por oI
242
,'fr
birin supremo de los vivos, por l vida. Y tenemos, pues, al
segundo !r.mino
que ya presentamos -eIeshombre'- resucitado: este Lz.aro al
despoiado d sus vendas; se levanta
y abandona la fosa donde iban a enterrarlo. Por uqa vez el
irisntropo Gustave les hace a sus congneres el homenaie de
una flor: el 'ser humano", vo, pensante y sufriente, encar-
nar el objeto esttico y se convrtir, con ello, en la medida
de todas las cosas, Con la condicin de ser un desesperanza-
do; en otros trminos, con la condicin de nacer en el infier-
no. Esta vez la comparacin se sostiene: la desgracia se abato
sob,e el recin nacidb, se agarra a \y, omo eslm destino sin-
gular, muere cou flr vctima para resucitar en otra partg en
ocasin de un nuevo nacimiento. Quiere, pues, decir que la
desgracia es el alma? Precisamente: en todos nosotros el alma
es el principio singular del s^ufrimiento. Sin el cuerpq no
podra vivir. Pero es un parsito que se aferra al organismo
y lo atorrrenta hasta hacerlo morir. Entonces el alma queda
Uotda. Qu con exactud? Una herida sufrida,'incu-
*llagaes,
rable; Ia profunda" que mencionaba Gustav, en una
carta dirigida a la seorita Leroyer de Chantepie? O bien
una intencin maligna, rn encarnizamiento para causar dao?
Hay que ver en ella la interiorizaein del Mal que se nos
ha heho, o el Mal mismo, el que hacemos, el que nos ha-
cemos? Para Gustave, una cosa no se comprende sin la otra.
Interiorizamos como herida la iniuscia de los Otros, y la
reexteriorizamos como maldad. Resulta curioso que se deie en
los niismos trminos al comienzo de .las Mmires d'un fou
y despus de nis de treinta y cinco aos, cuando en el 70
la capitulacin de Sedn va seguida de la invasin prusiana
y del restablecimiento de la Repbca: a mf, que era tan
emo, los hombres me han vuelto seco y malo. Finalmente,
basta los xtasis cambian de signo: en esa nima, oscura y
pasiva, que espera encontrar lo Bello para acfualizarse, se
adina, por Ia eleccin misma de Ios smbolos, un no s qu
de siniestro, la ambigua presencia del Mal y de la Desgracia,
confundidos. Diremos que el ioven autor, despus de tres
abortadas tentavas para traducir su pensamiento, lo logra
por fin en una cuarta y que la riltima bomparacin es, a sus
.ojos, la rinica valedera? No, por cierto: en-tal caso, no ha-
bra borrado las dems comparaciones? [.a pareja "desgra-
cia-hombe" corresponde, sin duda alguna, a una profundiza-
cin de la idea: Gustave entrev sus intenciones. Pero con-
serva todo el conjnto de imgenes, pese a su imperfeccin:
es que las dems metforas aader matices indispensables aI
243
sentido que pretenden expresar. Es bueno que.el alma pueda
definirse pof la desgracial Pero esta comparacin,-por s sola,
no infornia acerca del embotamiento y la pasividad que su-
siere la pareia "tumba-muerte". Sin sta, se podra imaginar
e"l sufrimient de Dialioh4ustave como el tbano de la le-
fqda, verdugo vivg y -furiosg de la pobre 19. S" perdera
l' paiasitismo en be:leficio de una frustracin que, iusta-
*"t" debido a esto, podra presentarse como un principio
;;d;; y t ""eti.o. s tviaara], en fin, ese tunel sinlestro, Ia
Muete, la discontinuidad de los embotamientos y qui de
los sufrimientos. Tambin las flores en primavera tienen su
oficio: si el fondo de los xtasis es violencia,'agri{' desola-
cin funebre, no por ello las flores d-eian de ser, en la super-
ficie, arrobamienfos. El coniunto de las comparacrlnes -tiende
a mostrarlas como sospechosas alegras que hunden al nio
en un exaamiento aterrorizado: las sufre glotonamente, se
aferra a ellaq pero al mismo empo tiene- la son-sacin de
que el rernedio es peor que la e_nfermedad; por lo dems,
no es raro verlo temblar y que todo concluyl el una tris-teza
horrenda y en una falsa- muerte. Cuando el obieto sublime
ha desaparecido, Gustave'Djaliob soporta la muerte en for'
ma de letargo.
Como he dicho, el sentido est ms all de esas metforas
contrastadas, y hemos eaptado del nafural la orientacin del
pensamiento n el joven utor, quien desea sugerir .lo "inde-
ible" mediante la'yuxtaposicin de aqullas. Este procedi-
miento slo es, sma, ia explotacin literaria de la- pasin.
"n se habra bstinado en encontrar la fr-
Un escritor activo
mula exacta, precisa, irnica, la que dice todo Io que _hay que
decir y nada ms. Flaubert, por el contrario,- produc-e sus
compaiaciones por rfagas suc,..ivas, o, m-eior dicho, ellas so
orodrr"e., en li l las iufre y las transcribe sin poder domi-
^arlas con actoi, y cada una-de ellas vuelve a cerrarse en s
misma y da motivo, con ello, a una reaccin pasional que
habr do set una nueva aproximacin. En cuanto a elegir,
no; precisamente porque hn brotado de -su pluma como la
sagi" de una artria-cortada, cada una de ellas esJ garan-
tizlda, a los oios del nio, por su espontaneidad. Queda en
pie el'hecho d'e que ese esferzo vacilante, desbaratado por
iu pasividad misma, de que esas vacilaciones corregidas- por
otra^s, ms o menos imprecisas, de que esos golp-es de timn
,r" re"ipitan al autoi de una imagen a otra, de que todo,
dn fih, colncurre a hacernos entrevei, tras la inocencia y la
iluclidad del nio "tranquilo" y pese a la aparente discon-
fuM
tinuidail ,de,su vida interior, una olencia ininterrumpida
q" t, opoo" a l mismo y al Otro, una intencin maligna que
i'o ora"" por malo par meior sentenciar al -responsable de
.su desdi'iha] No olvitemos, -en efecto,- que descripciones- y
comparacionqs se refieren a la poca de inocencia que dos
en Passion et vertu como una
-"s6s desous nos presentar
ulce sorrinolencia iin historia en un universo de repeticin,
.Es, pues, desdichado y malo desde la edad de oro? No sea
i"rti-il ti tlo se reiiiese a su constitucin pasiva tal como
su madre se la proporcion, una constifucin que se mani-
fiesta, clesde luefo, lot .*a mala- insercin en l medio del
lenguaie y que adce por s -sola una permanente interro-
g""IAri e lalq,rerido nb p"-"de- compreder' por no haber
nacimiento colmaba una espera, qu haco en
lentido que su *Nosotros, los obreros del arte, estamos de ms",
;;i; m,"fo.
exclamar en el 70. Y por cierto que es lo que siente en cada
i;ri; " ro protohisloria: un hmbre dehs,-leitrnotiv, 9e
l;;-;" vida.^Pero a los cuatro aos no plantea el-proble-
ma: digamos que sus sensaciones son Plr s mismas.de esen-
cia intrrogatiia. De ello resulta un malestar que, si4 la me-
-puede
nor duda. ser a veces difcil de soportar; pero el nio
disoone d dor compensaciones hasta los siete aos: una es
de s, el pso del embotamiento al xtasis; la otra,
"l-t"iao
de la que todaa rio hemos hablado, es el favor paterno; na-
die du'cla de que Gustave fue en su_s primeros aos, obieto
;i ;; e ehille-Clophas; ya volveremos a esto cuando
retomemos el camino real de la sntesis progresiva. Es cierto
oue ese amor. por el mero hecho de ser el del Padre, inter-
;tu";-;;sid'o tarde en su protohistoria, vale -decir, des'
p", q"u t nio se ha poeo a poco descubierto y fiiado entro
i", *irro, expertas qreio han constituido' El doctor Flaubert
tnftqueriio. Es capital, pero no suficiente. Acaso
q"i.- at-tt"
';;. i"= p"tl* iii"ootiu^tcia de Achille4lopha,s
i;t -;i.,-por supriesto, lo que Gustave tomaalto por
-caprichos),
de su pres-
oru oreciortar al pequeo favorito desde lo
t=ad"-gtatid"r , paiu ieemplazarlo,- d-espus de tan horrenda
desgricia, por ,r-n indigno, por Achille, el usurlador' No im-
-insuficiencia, la ternura del padre es
norta: a Desar de su
;futil primeros aos como una dicha- gloriosa que casi
p"r""" "rr'lot
iustifir el inoportuno nacimiento de su_hiio menor:
i" p*"b" est en qu, como hernos de ver-, Gustave con'
;;J su primera^ iniancia algunos recuerdos deslumbran-
tt. fot po"" el nio no pgd-e an prever que el ciru-
lr"o-pf""tuserd el factor princilal de su ya prxima frustra-
2{:
 .::r !ilr,..:
cin; en consecuencia, no puedg al parecer, vivir sus xtasis
tales como nos los describe en Quidquid volueris. Significa
esto que a Ios quince aos Ios describe de una rnu]o" dis-
tinta del modo en que los sinti los cinco? Entre tanto so
plodq-qido otros acontecimientos; .tiene de s mismo y
lan
de su familia una experiencia ms honda y dolorosa: no pro-
yecta retrospegvamnte Ia frustracin de la"des^gra-
cia- a una edad en que no Ia sufra? -iacida
La verdad es que Gustave seala claramente desde sus ori-
meras obras que conserva una mernoria harto ambivale'nte
de sus primeros aos; prueba de ello es que describe a stos
tan pronto como un sueo feliz (Mazza), tan pronto como
un incesarte tormento (Garcia) y tan pronto, como en Quid-
guid volueris,'voluptuosidad-
como una poca ambigua en que el terror y
ta tranquila coexisten -denuo te ,r, mismo
xtasis. L-o que nos importa po_r ahora es que atribuye su in-
fortunio de nacimiento su pade y no a Crone: el autor de
sus das ha prefabricado todo. Hasta su sombra pasidad.
Bxactamente, le ha dado un almq es decir, un desgrramien-
to interior. El alma de Djalioh, su llaga profunda, llo
.o
rigor, _la contradiccin que lleva en Zl -entre la-postulain
"s,
animal y la postulacin Lumana; es el desorden piofundo de
Ia bestia obsesionada por la mitad de hombre qrr h., uuesto
en .ella _y-por los honibres_enteros iue la roden y obiervan;
es la obligacin_ ineluctable, eI deieo y Ia impojibitidad d
elevarse hasta el nivel de la humanidad; es la impugnacin
de Ia natu-ralqza pgr_ la cultura_ y de sta por aqull. -Debido
a esta raz6n, es dable concebirla tan pronto coo una laguna
completaaente.inertg cgmo_ yna tum6a, en el ientido de"que
su determinacin de animalidad ya impugnada'en
su realidad inmediata--sigue, siendo -aunque
una fronter isalvable,
lo cual constihlye--en ella- a Ia cultura .como un puro vac
que no se puede llenar, como un lugar otro en el^ncleo de
la presencia; en resum_en, como un agujerg en el alma, cuyo
puro estar-ahl, inmvil, inamoble, tiene todos los caracte-
res de la materialidad inerte. Y tan pronto, si se toma en con-
sideracin la iedad intrnseca dl h animalidad que so
impugna a s misma en nombre de un ms all que no puede
siquierq imaginar, el alma habr de concebirse bajo l as-
pecto de lo que Hegel llama, en Fenomerologa del esp-
ritu, c_onciencia desdichada que Ia conhadiccin
-aparte eirpfrica
entre lo
universal -y la singulaiidad est dada-,
como un determinado momento del proces alcco (lo cuai
quiere decir, a la vez, que so planfea para sf, so mailfiesta
246
como suDerable y ser ulteriormente superado), mientras que
ir-rit" " i"tioh no puede -plantearse para s, en razn
oe Ia ausencia de'uno de loi trminos de la contradiccin, esto
es, porqu(: se vive ciegamente.y- poque, por el mismo motivo,
no es er nrngun trrt""pi6le di supracin. .Considern-
dola, nc obstante,"uto" bajo uno y -otro aspecto, el alma ap?rgce
* p.a*ia poi el'cuerpo,'al que se aferra, y.como venida
;i .b;" y a !i misma, sa porque se ve en ella una pr-ohi-
bicin fiia padecida -inerte lmite insalvable de lo vivido-,
,"u potq"'se la considere como pathos, es decir, como impo-
tenc^ia sntida a travs de vanos desencadenamientos. En otros
ttrminos, Gustave considera al doctor Flaubert, errnea pero
exolcitamente. resDonsable de su constitucin pasiva. No tiene
*"iot ni ganas d^e explicar sta por -el Ia conducta pasividad
materna'
En cambiol el seor ul esta en origen de la
de Dialioh al crear deliberadamente al antropopiteco Ie dio
el pa[hos por esencia; este-animal pattico tendr la sensibi-
iiia -er'exquisita, lo cual signific que lleva al extremo la
recepvidad; por tanto, se lo puede hacer sufrir m-s q-ue a
cual^quier otrd en la medida n que es bestial, vale decir,
en li medida en que no reacciona-a las agresiones premedi'
tadas, como no s por la pasin; pero por esto mismo -y
tal ei su frustraci original- se muestra por debajo dc
la praxis, que es, por d-efinicin_, humana: para establecer
-alcanzar
una^ rehi rigr.oia entre el obietivo por- y- los
medios de que e dispone, hay qu poseer 'relaciones lgi-
-que permita
cas' y una- firmeza prospectiva
-fijar y mante-
,rer rr., proyecto arrr-"oairdo Ias rizone-s que Io hayln-deter-
minado'coozcan un eclipse prosional. En una palabra,-Io
que le falta a Djalioh fra liempre es,- adems del poder
afirm4tivo, Io qu los norteamericanos llaman Postponment.
Gustave 1o ha querido:
-partes,
Dalioh es pasivo -porque es mono en
sus tres cuartas y iufre porque es hombre en la cuarta
parte restante: sta discorclante mezcla fue querida por su
breador. No llamaremos a esto su esencia: sera suponer que
ese ser contradictorio puede ser obieto de un concepto. Pero
la insuperable contradiccin que otro ha deliberadamente pro-
ucido'en 1 es iustamente,-en Ia medida en-que es-sufri-
miento consciente de sl, su verdad histrica, su alma; y el alma
de Gustave naci antei que 1, como un proyecto de Achille'
Cloohas. quien no temi engendrar a este antropopiteco: su
hiin '-"n'ot] Pues Custave ei'irremediablemente hiio menor,
i
'" Oi"lioh. producto del hombre. es irremediablemente bes- 1
tial. Y ia paiiiidad de este hiio de hombre proene, iusta-
%7
 .;por lo que l cree-, de su impotencia fundamental
modificar una situacin que le casa horror: si de'oiera
rar a Achille {veremos que lo pens), nunca sera otra
iosa,_que un segundn asesino^. Flatrb'ert rgresar cien veces
a ello, com-o consecuencia de que el alm es instinto. Y el
instinto es fundamentalmente, cmo impugnacin pasional de
ia finitud impuesta, impulso religioso. En-efecto,'qu puede
hacer ta impotencia, si intenta arrancarlo de la desesperacin,
como no sea soar con Ia praxis suprema y sobrehumina, con
el milagro, don de amor que tigne, por aiadidura, la ventaia
cie trastornar en un santiamn las Ieyes cienficas que a los
Achille-Clephas tanto_ les preocupa eitablecer. Pero'esta pos-
tulacin del Todopoderoso por-la im:potencia debe seiuir
"siendo un recurso iiano: no 6ien adquibre forma, es preili-
da{. H9 aqul, pues, el exhao instumer,to de suplicio-que el
padre forj para su hijo: eI alma, ese MaI fundamental, des-
dicha y ma-lda_d inseparables, determinada por una insalvable
contradiccin histrica; el alma, impotencii conscientg vanb
llamado a un milagro de bondad que sera Io nico capaz de
hacer renacer a Dialioh completairente hombre o copleta-
mente mono y, trasladando hacia atrs, hasta 1810, el-naci-
miento deCustave, transformar a un hijo menor en el hermano
ryayor de su hermano mayor. N<l es alma lo que qui,ere: el
alma sIo es para los m desventurados, g,r" io, Ibs culpa-
bles mayores. El alma nace del destierro, e un rechazo'fa-
rniliar, de una maldicin: ha sido hecha y cruel-
-sufrimientopero
{-a{- de una ne.gacin de Ia negacin primordial. para
,l Ia negaein de una negacin'-es una negacin pura, y la n Ia err desaparecieron como un sueo; el-corazn se en-
.razn de ello es que ese agente pasivo no sabra consumar
con un acto esta negacin, por eiemplo un rechazo radical
o una rebelin. De modo, pues, que hay que ver en ello Ia
muerte vivida, Ia veiez inCesantemente
-recomenzada,
eI lla-
ma4g simultneo a Dios y a 7a nada: eI alma es negacin
pattica y vana, soportada en un trastorno de todo el cuerpo,
nunca exteriorizada como conducta de declarada oposicin.
Puede, pues, aparecer en eI centro mismo de la matria va
como un inextricable enredo de masoquismo y sadismo; al
mismo tiempo es una laguna, una fuga y una bsqueda que
intenta vampirizar las cosas del mundo; a falta de sangre
{resc1, todo- cae en el vaco donde muy pronto va a girar
Srnah por la eternidad. A quienes no quiran ver en Qirid.
quid volueris una exhibicin de amargura y en esa anim
completamente femenina Ia interiorizacin de Ia maldicin pa-
?#
terna, yo los invito a releer conmigo Rve d'enfer, ese 'c-uento
fantitico'r que Flaubert termin't Zt de' marzo de 1837, a
Ios quince ,ot y tres meses de edad, Y que considero, no obs-
-como
tant ser ,r, "grli*"tas" romntico, el ms profundo
de sus primeros relatos.
ROVE D'ENFER
Nuevamento dos duetistas: el duque Almaros y Sa-
tn son hijos de un mismo padre. Y el papel del pater fa'
milias et ,pteset tado esta vtz, por Dios mismo. El duq.ue es
un aparato^electrnico "arrojad a la erra como la ltima
palabra de la creacin".
i ftr" Eterno, descontento de su anterior creacin -el
hombre-, ha realizado este prototipo de acuerdo- con-planes
mry ett diados. Ha querid consrvarle ---quin -sabe por
o,r?- la forma humana; pero, asqueado de l malformacin
orr" o el alma. se ha tomdo Ia libertad de darle otra, prefi-
riendo concebilo en la forma de una mquina con sistema de
feed back. El robot no ha sido enterado del secreto: como
posea los rasgos generales de nuestra especie, se -co-nsider
to*o ,r, Supe"rma, hasta el da nefasto en- que hubo que
drsele a saber que no era ms que un autmata,,un trozo
de materia disciplinada. \zeamos cmo narra su descubrimiento
y su decepcini "Poco a Poco, las ilusiones -que crea hallar
cogi y la natuialeze me-pareci abo-rtada, gastada, enveie-
cid cmo un nio contrahcho y iorobado que tiene,arrugas
de anciano. Haba tratado de imitar a los hombres, de tener
sus pasiones, sus intereses, de proceder c-omo ellos; fue en
uuro, si el guila hubiera querido ovillarse en el nido del
".rrro
pico verde.
hntonces, a rni vista, todo se ensombreci- y no fue ms que un
largo y egro velo;- la existencia, una lrga agona . . . Me
iiEi "il"t".""sato de ti, que quie-res Ia dichiy n-o-tienes almat
Insensato .. . que c'teei qr- eI cuerpo hace feliz
y la ma'
la dichai Cierto es que el espritu era ele-
teria orooorcioa
vado.'y'hermoso era el cuerpo. Mi materia era sublime,
p"to'r,'o tena alma! No haba creencial No haba espe-
ranzalr".
Vemos aparecer, por primera Yez) el tema de Ia insatisfaccin
y del teio: obieirrarmos, en efecto, que los personaies de
249
 las obras anteriores, frustrados v r.encorosos, son demasiado
atcrmentados para permitirse el iuio de aburrisu. f""trrro
este caso, el otro ductsta, Satn, ier iuguete de las ms do- "o
iorosas- pasiones; rernorriimientos y recres que, mezclados,
-lo embargan sin descanso-: erfecta indispdibilidad. Est
leitnotiv va a cl,-'sai::r:cccr de los cuentcs psteriores: Djalioh
y \fraz.za. !r.it,s Ce hastiarse, tropiez-an con su frustracin. y
cuando- rcgrcse, _cosa cJrre ocurrir en el ciclo autobogrfico,
la insuficiencia del mundo exte;ior ser dada como ,rna'de Ia
ffi1 raz-ones del_enveiecirniento precoz del autor. Curiosamente,
es la naturaleza la afectada de sensibilidad. Adems se Ie re-
fl procha, simult-nea-mente, su puerilidad. Ha'envejecido como
un nio contrahecho . .. que tiene arrugas de anciano". En
rigor, ese universo fallado es eterno; la eternidad le conserva
la infancia ininterrurnpida de Ia obra que sale de Ias manos
del Creador, y tambin le conserrra su- senilidad y sus arru-
gas, gue nada- tienen que _ver con Ia edad y que smplemente
idican que el Demiurgo ha errado el ro.
Pero all estn Ias primeras obras de Custave para atesguar
que el pequeo monstruo eontahecho, con sus'precoces a'fou-
gas, no es otro que el plopg autor. El es quien ve su infan-
cia como wa vejez constituida.
Por qu.acusa de senilidad a la Naturaleza? La razn es que
en un primer momento no sabe muy bien a dnde quiere ile-
gar. He _dicho que por aquella foca escribe par esclare-
cerse indirectamente con respecto su exbaariiiento, al en-
carnarlo en un personaje qu se Io re-presenta a distancia.
EI tema de la insatisfacci, del todo nirevo -y completamente
oscuro, est en el origen del nuevo escrito. Pero-en el ins-
tante en que lace su entrada en la obra de Flaubert, donde
s_o apres_ta_ a desempear un papel capital, todava no se ha
desqrendido de un motivo ms arcaic y sin duda ms pro-
fundo; el autor vacila y no decide, en un primer moment, si
nuestra triste morada no es Io bstante bena para Almaroib
el Superman o si, muy por el contrario te Ia culpabi-
lidad-, para desear iof bienes de oste-tema mundo es nc,celario
un alma. O, si se prefiere, la autojustificacin a "tocl para el pensamiento", opone ante todo el entendimiento
-respuesta
una autoaeusacin rns profunda- se halla lntegramenle pene-
trada en ese primer mmento p9r Ia _cutpabiliad de Id que
Gustave quiere curarse. A q se debe, pues, que vo no
sienta nada? Respuesta Nq l: iorque en el ?ondo e ,i mis-
mo soy un anciano de nacimiento. Respuesta Na 2
-primer
producto de una autodefensa-: porque l anciano constucio-
2m
nal no soy yo; es el mundo Qu, entonces? Gustave parece
. neguse, ajo el nombre de Almaros, esa exacerbada sen-
siEilidad que se proporcionar poco _despus_, con el non"rbre
de Dialioh? A eta pregunta reipondo que hay qge- esperar:
el ioven autor no sbda dnd va; construye al hroe: el
hobre insensible. Para ver. Y tanta es su inertidumbre -al
menos en las primeras pginas-, que hasfa llega a concederle
por inadvertencia a su-robot el airima que habr de negarle
'en
las pginas posteriores. Escribe: "(C')'era un espritu pruo
e intacto,"fro y perfecto, infinito y regular, como una esta-
fua de mrmol que pensara, que actuara, que tuviera una vo-
luntad, un poder, un alma, un fin 15, pero cuya sangre no
latiera clidamente en las venas, como si comprendiera sin
sentir, como si tuviera un brazo sin rn pensamiento 16, oios, sin
pasin, un corazn sin amor. Atrs, -pues, toda necesidad de
ia da, toda realidad materiall Todo para el pensamiento,
para eI xtasis; pero para un xtasis vago e indefinido que se
baa en las nubes ... y que se sostiene en eI instinto y_en
la constucin". A decir vrdad, ms que en la mateia des-
nuda, esta descripcin hace pensar en algrin perfecto enten-
dimiento. No es,^desde lueg, Anima; es-Animus, su macho,
Espritu, la Inteligencia en accin.
Las oalabrar revein claramente las influencias: 'la estatua de
mrirol- recuerda con suma precisin a Condorcet y, en un
grado ya menor, a La Mettrie; evidentemente, conoce a estos
Iilsofs a travs de su padre.
El hombre es un animal-mquina, puesto que la Razn est
doblemente condicionada: delde adentro, por el determinismo
16 El subrayado es mfo.
16 La vacilacir del ioven autor es tal, que
t'todoste
escribe "un brazo
si" ,- o"rrimintot v os lneas ms abaio para el pensamiento".
sin em6argo, slo en Ia expresin hay contradicin. I,a-s significaciones
no-dejan d"o'ser compatrlei: el pensmiento que le falta aI brazo se-
rl"i ts-et-siro srr"no constructiio cuyas rafces se hunden en la afec-
tiv;did' .i. [am6i".'elese Dresentimiento pattico de la da que Flaubert
cic-lo autobiogrfio cuando escriba: 'ilr{i vlda es
creer'destacar en
nu p""i"miu"tC'. Pero cuando d-efine a Almaros- con las palabras
riguosl de inorrraciones cienfica- a las nccesiilades orgnicas ya
-sistema
lal pasiones. Clara es aqul la ambivalencia; -gmPo despu, puslavo
;;dr horror por tuests necesidades demasiado-humans (y sin duda
lu r"pugoan dAsde antes), pero la ausencia {e necesidadps- es presen'
tada en-este texto como und inferioridad; es el-punto 'lbil. La-aparente
o"*in d loj dos miembros proene,'en todd caso, de Ia pobreza del
v-ocabulario. La pluma siempr de prisa de Gustavo asigna al mismo
trmino dos papeles poco ompatibles entre s.
25r
 psicolgico_; y afuera, por los vriculos inflexibles de las se- con el ristitutoi fundmental del hijo menor ni con s ciDS.
cuencias objetivas. Pero- Gustaye no p-uede dejar de trascen- tucin.
der ese automatismo de precisin al hbcer de pronto del pen- Entre esos rasgos divergentes-, frutos de una crisis profunda
samiento el sinnimo dl xtasis "y"go" o, si'se prefier, aI ruiur" .'f irv "" rolo vnculo: la-frialdad,
presentar a ste como el terminus ad qirem de aqui. teu mal """ "t
iigUaci" "ai"r"E"[",
aproximativQ, pe-no' no simbIicar. de.,na exp_e-
-al calculo
le caen al robot los xtasis que carcterizari el Ariima de ;;;i. r"d-f Entrgad'o operacional-o perdido
Dialioh dentro de un_os pocos meses! por Io dems, el adoles- en las nubes, Almaros se sientg el s mismo y de manera
ocuya
cente apenas-los pondera. En Quidquid volueris insistir sobre inmediata, t o *t sangre no latiera clidamente en las
su aspeeto csmico: el alma se ensancha hasta hacer entrar en venas, como si compiondie sin s-entir ... como si tuviera
ella lo infin-itg; los xtasis son, al menos en Ia superficie, Ia ... ," corazn sin airor'. Esto significa que el duque pue-
arrogancia del nprstrugr y confieren su grandeza l doliente de reducir los obietos exteriores o los sentimientos aienos a
analfabeto. En Rve d'cfer lo que primero se esclarece es sus elementos, o lierderse en la totazaein pantejsta del cos-
el aspecto privativo: Io infinito sd convierte en lo indefinido; mos- Dero oue ei incaDaz' a diferencia de-los hombres, de
Ios arrobamientos sin contenido se pierden en Io vago, en h ut""t'los bienes de est mundo uno por uno y en lu singula-
-con
nubes; en esta forma parecen muy prximos de Ios'primitivos ridad. El Superman ene en comhn el subhombre -Dja-
embotamientos. No importa: aun undo Gustave denuncie zu ;h- ei heco de que ninguno de los dos puede compartir los
insuficiencia, se puede verdaderamente ver en esos estados iior h""ror. Pro Fla"ubert pareoe hbe- experimentado
msticos la inteligencia suprema o, si se prefiere, la supera- 'para ver": al encarnarse;'El l? E ti"- es corrolda pgr su alma;
cin del entendimiento analtico por s mismo hacia un ."r"- tne demasiado corazn. robot lo sabe todo sobre nuestro
lr
l' tismo que debera, por gl contrario
-segn las normas de Ia pt"** f tti" tot dems; posee Ia ciencia infusa: as Io ex- ha
; poca-,-preceder al anlisis y suminisarle sus materiales? [to piot; en ciertos dmentos parece que-Almarcs
Por lo dems, Gustave est convencido de gue Ia precisin tae nicamente de s mismo los conocimientos: basta con que
mat_emtica no puede producir esas desvadas teterminaciones so-et" sus ideas innatas a una combinatoria cuyo secreto le
9e lo vjdo._Lg prueba gs! en que de pronto reintroduce el t, ria"-ado.por eI Todopodertso.- Pero 19 gue Je impidey
"instinto" y Ia "constitucin" (pasiva) pari hace. de ambos Ia para siempre conocer las hmildes alegrlas de los lorybrys
verdadera fuente de tales estados. Es iestablecer el alma, ms
'acy ms all de Ia Razn, lus srands sufrimientos es que carece-de sensibilidad' Inte-
com fundamento de toda irracio- gii.e"t" .bet y proxis, el pthos se ha atrofiado en l'
nabilidad y particularmente del Ioco deseo d ser en otra En las oeinas inmediatamente posteriores a las del autorre-
parte y de romper Ias cadenas de la finitud. E"to, f[""[eri an vacila entre Ii soberbia y Ia humildad.. La
Pese a todo, tan extrao retrato es el de Gustave. y comDren- anorxia se la sopla el
deremos sus contradicciones si desc*brimos su iencid ori- ;e;";;pu""i" e tan es-plnda
mitiva. Que es, por Io dems, clara: Flaubert pretendi poner
igrllo, Girstave es demasiadb grande para este mundo; se
r?"a"ti" golpe -y qu hirgueral-, P)-ro lo.hav,er el
en
-1,
a la vez, Ios instintos primitivos, el Deieo orieinal, Ios mundo nada qu"e ialga"la b"". lmaro--'lleg al ambiente
,
embotamientos y Ia sequedad que la filosofa mecariicist de
su padre provoc en 1. Esa iteligencia maravillosa que da
" t* t"*Ur sin er ho^mbre como ellos .'' y-poseyendo
una lndolo superior, un coraz-n ms elevado qu9 sIo pasiones
oeda para ^nutririe ... se hallaba empequeecido, gasta-
i

I
a su hroe no es la suya, _sir_r-o Ia d Achille4lophas b, eon
mayor exactitud, la que Achille-Clophas posee v uerra dar- ho- ofeidido Dor nuestras costumbes y por
i
Ie. Y cuando desaciedita sus xtasis, Io'que ls 'desvaloriza -[lonuestros. instintos
f
.. ] t* abrazos de una muir habran] h-echo
I es Ia mirada de su padre en 1. De *do irrir"rro, en l se abre "AUaoi
palpitar alguna maana,- a 1, que hallaba en el fondo de su
pa_so Ia idea de que esa hiper-racionalizacin de su ser, si " ' Nues-
!

iorizn ua ciencia iniinita, rin mundo inmenso?

I
debiera consumarse baio el cbntrol del ciruiano iefe, o, i"rr- tr". voluptuosidades-. . . toda la tierra, con zus i-
I

dra otro efecto que el de arrancarle su alma y ieephzarla "oUi"s

Uilor^v sus delicilas, qu era para 1 todo-esq para 1, q-ue
I

'dgo -el mar,

I

I
!
por un sistema riguroso, sistema que no estara de acuerdo- t *rt" au n[eli?'. . . Toda l natulaleza, los

252 263
_bosques, el cielo era pequeo y miserable. No tena suficiente
aire para su pecho, ni suficiente hv para sus oios, nf mror
para su cotaz6n". Esta vez estamos en-claro: Gustave no pide
ms que desear Ias vo,luptuosidades terrenates; toda su hes-
dicha proviene del hecho de que stas no son deseables. Se
creera estar leyendo una pgina de las Mmories o de
Noyembre: Ia tctica -ya-
defensiva toda la responsabi-
lidad al Otro- adecua el pasaie-echarle
al objevo y a la ioluntad
de universalizacin; en un palabra, a-la insirrceridad de Ias
autobiografas. En rigor, sus- explicaciones pasan por s solas
de Io particular a Io universal, pero se deenen mitad de
camino. En Novembre llegar a considear el carcter mfu
general y abstracto de todos los hombres y de todas las cosas;
considerar su Ser _como un defecto: par 1, la existencia es
una falla de la Nada. Pero en Rve d'enfer no se eleva hasta
una impugnacin tan radical: microcosmos y macrocosmos
estn ligadoj, / ambos son particularsimos; esi ese anormal,
el duque Almaros, productb de un Fiat singular, y adem
esi esa pcquea Creacin lastimosa: la tierra con-su fauna
y su flora, _species definidas, enumeradas, clasificadas, siem-
pre parecidas a s mismas y reproducindose sin somrender
iams, en un tedioso ciclo d repecin, todas ellas iniperfec-
tas en su monotona y, aun cuaildo obieto de un decr'eto es-
pecial, tomando de su facticidad una n-auseabunda apariencia
de azar. Tierra mal cocida, blanda en algunos sitios. quema-
da en otros, envuelta en su camisa de ga;Es pobres,'ef celo.
Este pequco mundo, producto de un- mllvolo emiurgo,
nos es presentado por el autor como un mal cuado firmaiio,
sobre tdo como un hio mal hecho: algn pintor, algn padr
ha. errado. el golpe. Error histrico y-fecado. La" horiroge-
neidad del microcosmos que oficia do Gustave-
-Almaros
y el macroccsmos -nuestro sistema planetario- gueda esta-
blecida: son dos productos singularei de una miima volun-
tad, el primero de los cuales, cronolgicamente hablando, fue
hecho para servir de jaula al segundo.-En Rve d'enfer Gusta-
parece enloquecido de artificiosidad, y es que se niega,
-ve
Iisa y llanamente, a ser un producto de eia Natiraleza inno-
blemente fecunda a la que desplecia. Los materiales provie-
r_r_e1 de ella, pero han sido necsarias una Inteligencia y una
voluntad supranaturales para eunirlos y volver trabaiarlos.
-lma
"Es respecto de Almaros- la palabra e b
-dice En resumen, enfrenta el universo cauco
Creacin". con una
sensacin de superioridad: entre la penosa produccin de Ia
2il
Tierra -nriser.ables organismos que vegetan en ella- v Ia crea-
citln de Almaros, la Tbrica s ha odernizado. o. fin se
atreve Gustave a ven_garse de los Otros y de la anomala que
stos condenan: les dvuilve sus propiaj pullas: lestovl 'em-
pequeecido,. ga stado, of endido por^ vu"estra's costuribre y
tros instintos!". [Mi anomala es Ia normalidad misma,-puesto ""r-
q_ue ! _debo a] "una nafuraleza superior, a'un corazn ms
elevado". Y si no me digno intereiarme-por la marcha del
mundo,_ es porque no quiro rebajarme coro hacen ellos, re-
duciendo mis exigencias. Robot sublime, les devuelvo Ia pe-
lota a mis acusadores: me acusis de'no tener corazn, cuan-
do he sido carcomido por el gran Deseo de Todo? A vsotros,
los de corazn atrofiao, I -ro a mi, r" o, h"o ;"dtdty
estereopadg p_oco a poco'los deseos. Descle los quince aos
Gustave se halla casi punto de descubrir uno dd los valores
claves de su universo: ia grandeza de1 hombre se mide por
su insatisfaccin. Lo que ib aparta pro,isionalmente de Ilo
e-s el carcter particulai det reproche que por entonces se le
dirige-: sus padres se inquietan por su' anrexia: "Este chico
-se dice entonces- no siente gsto por nada; nada le inte-
resa". Pero esa. auseneia de seniimientbs y deseos es pura,pri-
vacin: no mplica por s misma, ni pra Gustave' ni para
los tesqos de su da, malestar alqunb, ningn sufrimiento:
el nio no es un Dios cado que se'cuerde de los cielos. Se
siente desdichado; de esto no'cabe duda. Pero por otras ra-
zones, como hemos de ver en eI mismo cuento. Con respecto a
indif_erencia, son los dems quienes Ia observan y se la
-su
hacen observar: Gustave no quiere a su abuela, quiz, o no
Ia quiere suficientement; no se apasiona por sus sfudios, no
se siente atrado por los iuegos ruidosos y brutales de su edad,
'nio
a primera vist_a parece un difcil; rara. vez experimenta
simpaa por los amigos de srr familia. Y con es? No es
cosa que haga sufrir;-io es, Jiteralmente, na-{a, y no es d"b_I"
imaginar que_ se sienta desconsolado por ello, excepto si las
sacras autoridades denuncian esa nada como una carenea. A
esta de_nuncia responde Gustave arrarrcndosela y lanzndola
de vuelta contra iu acusador. La insasfaccin, antes de ser
sentida y plenamente consciente de sf, y aun cuando oscrra-
mente encuentre en las profundidades algo que responda, nace.
en [a pluma _de Gustave como una autousiificacin y un ar-
gumento ad hominem. Nada Io hace senr mejor qu h acu-
sacin de senilidd bruscamente recada sobre l mundo: Gus-
tave cree olr un rumor: nio avejentado, contrahechot Alma
255
arrusadat Se pone en guardia y Ie grita al.universo: T eres
et vi-eio! Viei^o en Ia ifancia? Poi qu no? Ponto veremos
o,r. rr -"fehta rabiosa, todava abitracta y no exenta de
vlrta[smo es. segn es norma en Flaubert, oracular. Profetiza
no slo r., r futura, sino tambin la de su siglo o, meior
""iit
di"ho, de su medio siglo, que comienV? en 1848 y. se prolonga
despus de su muerte, marcado por l con tinta indeleble'
Siempre estamos en que la idea no ha madurado; tambin
fl."rt cambia. A l primera aparicin de Satn, cambio 'a
la vista. Almaros le co{iesa al Demonio, rY escptico que,
tiene alma, no puede amar. Este brusco cambio de
"* "o
sisno no puede deiar de sorprender: al comienzo del relato,
;rr'pareca p'oseer un lma: se la quitan. Mediante un
rlfi"p de^orguilo] Gustave elplicaba. su vaco, -su tedio,- su
inirisiitiadl poi exceso. Ahora dirase que-h1-dgcidido
br,rscamentu "t cot un culpable, y explica la frialdad de su
r""g" por carencia. Si el r-obot n tiee calor,.es- porque le
falt'i sei para amar. Parece que el. autor descubriera en ese
instante, por un rapto de inlpiracin, el sentido del cuento
q,re haa emprendldo a gieg$ y parece que hubiera encon-
ado- oara trducir su idea-brumsa y profunda, un nuevo
simbHimo. La prueba: nuestros duetistas, desde -ese momen-
to v hasta el finai, tendrn el encargo de oponer el alma pura,
" """t"a el emonio, a Ia pui mateiia, a la que final-
mente se reduce el duque sobrehumano. En rig-or, Almaros,
;;" r" rro, acababate informar que tena "algo de ngel",'
se trnsforma sbitamente en un "autmata fro" y se le asigna
l" i"r"*iUilidad absoluta del mineral. El Diablo expone
ni vives feliz,
l;*;; 'o deseas nada, Arthur, amas nada;
Dues te Dareces a la piedra, te pareces a la nada". Tiempo
;;;"* Sstas oalabras'sern retomadas en Novembre: "" 'qsas
I.s';s estatuas^ de piedra tendidas sobre las tumbas: tan pro-
furiaa es su calm", qr" nada parecido ofrece la vida en la
tierra . .. se dira qe saborean su muerte ' ' ' si es ne-
cesario an [despus de Ia muerte] sentir algo, algo que se-a su
o"a".'Ut da, ms adelante an,-hacia el final de
"roi"""
s^u vida. Flaubert nos revelar Ia oculta positividad de esa ne-
sacin: su ltiriro Antonio, en las lneas ltimas de la ltima
t"tuUo", suspirar
---- este deseo de todos los cansancios: "Ser
i;.*"i"ri".
Ha estado Satn en lo cierto-, y la exfoliacin del alma tiene
t fcto de proporcionarle al utmata sublime, si no la fe-
n"i"a -dnde ia encontrara?-, por lo menos la ataraxia? A
156
veeer podra declrselo. Por oiemplo, leyendo- este pasaje: "Pues
bien, tso hombro de tan infernal y terrible presencia, que
pareca ser un hiio del infierno, el pensamiento de un demonio,
ia obra de un alquimista condenado; 1, cuyos lab-igs agrieta-
dos slo al contato de la sangre fresca par-ecau dilataiie; 1,
cuyos blancos dientes exhalabn olor a carle humana; pues
bin, ese ser infernal, ese funesto vampiro, no era -T4 qoe
un spritu puro e iniacto, fro y perfdto". La frialdad y la
perfec'cin: h:e ah por !o menos lo-qrre, sin entreg-ar nada que
-sea
positivo, quita toda posibilidad de sufrir. La mquina
no d'esea nadai no hay frulstracin posible. Nunca se descom-
pone; por lo tanto, nnca conocer-la angusa de Ia parlisis,
-ni la
&" sirar en vaco. ni el enloquecimiento de senlir, en
r"rpr"rii ? estmulos piecisos, que- da informaciones falsas.
Peio, reflexionando et' elo, ,*i drdo nos asalta: por -qu
habei dado a ese espritu po, intacto, frlo, tan fnebres
apariencias? Era necGsaio qre se ofreciese a los dems co-
nio "Ia obra d]e un alquimista-condenado"? Por qu Ios dien-
tes de ese mineral -qire no se alimenta, ya quq igora las ne-
cesiddes- exhalan un olor a came humana? Almaros no
es siqera misrntropo: CPor qu ese a-qpecto- de antropf.ago?
Obsefoemos are toilo qut el aspecto fsico del robot est ex-
plcitamente dado como disfraz.^ o no-s hac'e saber que 'este
ser extrao y singular, llegado al ambiente de los hombres
sin ser hombe elos, tiene el cuerpo do ellos a voluntad,
"oo su mirada". Por l tanto, e9 responsable
sus formas, su habla,
*La mira-da
do sus rasgos, de su aspecto: -de plomo, la fra
eI sonrisa, las'mnos glaciales, la palidez'..': l miimo se las d-q
tanto omo la saada suviaa de zu piel, 'tlanca- como la
En uia
luna", o como sus cabellos azules. palabra,
*A escogi-
lr-a
do ei cuerpo como slmbolo de su estado sbievo. volun-
tad": estas-palabras no han sido escritas inadverdamente; es
un oroosit oue recibe las ms diversas confirmaciones. Ante
tod, &ta: $asaba'rpidamente entre los silenciosos campe.-
sinoi . . . se perda de'vista, veloz como una gacela, sul
como un sueo fantstico, como ina sombra, y poco a poco se
apagaba en el polvo eI ruido de zus pasos[4a- l no quedaba
huea alguna de su trnsito, a uo ser Elfl temor y el -terror,
como la falidez despus de la tormenta". Algo ms adelante
el autor liama 'carrras aladas" a esos paseos. En verdad, el
robot deja huellas cuando quiere: la forma ms sublimo do
la materia so caracteriza por Ia libre desmaterializacin. Se
nos dice que Almaros no- tiene alma: soa. Pcro en las pri-
'
Ll|
meras pginas tampoco tiene cuerpo, a no ser que por cuerpo
se entinEa ete fatat*a despondrado, simple imagen de'su
frustracin. Cuando el duqu y el Diablo llevan a cabo una
breve visita a Julietta, se ls avierte 'pegados contra el mu-
ro"; el iefe de iama descuelga su fusil, les apunta y tira: en
vano; las balas se hunden en el muro, en el lugar exacto, y
"los dos fanta-smas desaparecen'. Que Satn sea fantasma, a
buena hora: no es ml que un alma. Pero el duqu-e, ese
fragmento de materia, no-tiene siquiera la impenehabilidad
de'quI. Sin embargo, a medida que el contraste entro Ios due'
iistas, se ahonde, el autor insiste en la materialidad de Al-
,rruro'r, ya, despus de su entrevista con Satn, "Athur abro
sus inmehsas als verdes, despliega su cuerpo blanco como la
-Alas:
y
nieve wela hacia las nubes". un quipo de av'e; he
ah lo meior. Desde Iuego, es la meior metrifora para hacer
ver el xtsis, y las pala6ras de vuel- o volar no deiar'' de
volver a la pi'.rrna d Gustave. Pero dentro del contexto hay
tambin qu tomar los trminos en sentido propio: Arthur
pesa en aire; se eleva hasta las nubes porque el aire lo
iosene, iustamente. Es un medio de tralsporte, ya no. mgico,
sino fsicb. En la ltima trifulca con el Demonio, *ElAlmaros
recibe por fin la fterza y la impenetrabilidad: ruidoso
hlito q.r" t" exhalaba d su gaiganta rechazaba a Satn,
como I furiosa vibra'cin de una campana de alarma que
brinca en la nave, ruge, conmueve las columnas y echa abaio
la bveda". As, este Proteo representa los infinitos avatares
de la materia: tan pronto parec-e hecho, como los Dioses de
Epicuro, de un torrente de tomos, tan sules que no se los
diitingue de un fantasma inconsistente, y tan pronto, hablando
de su"'cuerpo letrgico", el autor no vacila' en asignarle Ia
"despreciativa altivei de la materia bruta y estpida", sin per-
ier de vista que algunas lneas anteriores le atribua un genio
fuiminante. En resumen, que Alrnaros se asigna el exterior
que conviene a su disposiciones ntima_s: .si huye- de los hom'
6res, corre sin tocar tierra; si br-rsca el xtasis, lo vemos pe-
sado como un ngel, como un avin que despega y guarda
su tren de aterrizaie. Para las necesidades diarias, ese movi-
miento perpetuo e indosgastable ha elegido un organismo gasta-
do, un iostro arrugado, unos ojos huecos, de la misma m-anera
que ha elegido por domicilio un castillo en ruinas, hasta-el pun-
fo de q,re no s sepa cul de los dos imita al otro, si el dema-
crado alquimista o las piedras defendidas malamente-por la hie-
dra del ?esmoronamlento. I influencia de Coetho en esta
288
fantasla es .insoslayable: el sabio "de frente plida.. . de
oios hwcos y enroiecidos ... de piel blaca y tirante ... de
manos flacas y alargadas" es Fausto autes de su eicuentro
con Mefistfeles, as como ]ulietta, tercera protagonista, est
directamente inspirada en Margarita.'El reciuerd de Fausto
desva a \eces las intenciones de Fiaubert: oor eiemplo. trans-
forma en investigador al duque de hierro, lue tdo^lo conoce
de antemano. Pero la razn profunda que lmpulsa al joven -lo a
darle al robot el aspecto de un ancian proviene de ms
hondo de l mismo: escuchemos, meior, mo describe a su
personaje desde el punto de vista moral: 'La existencia [ya
no fuel ms que una larga agona ... despus de haber
visto pasar delante de m azas de hombres e imperios, [ya]
no sen palpitar nada en m ... todo estaba muerto y pa-
rt[zado en mi espritu". Y en otra parte dice Flaubert: "I,e
apadaban las- Iargas, prolongadas bvedas, en las que slo
se escucha a los piaros de la noche y al viento delrmar; Ie
agradaban los rostos sostenidos por la hiedra,l?, los corredores
sombros y toda esa apariencia de muerte y ruina 18, 1, que
haba cado de tan alto para descender taa bajo, gustaba do
L7 El tema de lo hieilq aqul prescnte seis meses antes de u emrleo
er Quidquid volueris, enbega con bastante claidail sus elementos-ne-
gativos. Realmente, en Rve d'enfer las relacions se hallan invertida:
la hiedra-es el sujeto prctico: retiene, juntos, materiales inertes, quc
sin su esfuerzo sinttico se seminaran. Perd Ia palabra "restol' no
apunta aqu, claro est, a lo bello ni a lo sublime: s'implemente desisns
los elementos enlazados do una exoeriencia involutiv:a. La activiilad
sintiica prolonga Ia agona de las iuinas: Deor an: desrada a stas.
Una vez ms comprobamos quo hay en Flubert motiv tena@s, es-
quemas operacionales que pasan de una obra a otra y qre predcn
e)q)rsar,
-dentro de una peispectiva general que no vaiia,- el aspecto
positivo do esa experiencia, tanto como sus determ.naciones noCativas.
La estrecha afinidad "hiedra-ruinas" es una lnea de fuerza, uu pegue
de la imaginacin creadora: el verbo habr de decidir r"ipecto- dJ ls
realidad simbolizada: sego que la hiedra sostenga o qud se afe,lro,
todo cambia. En resumen" so iilra una sntesis pasiva cuy significaciir.
operatoria esta cada vez determinada en el nivl de la intenin orlc-
tica. Esto no quiere decir que el conglomerado no posea en s niismo
y antes de tod intervenci un valor-incativo. Perb ste no es en sl
mismo expresin; es, coD mayor profundidad, la indistincin entre la
estructura y [a superacin.-Lo que entrega no es nunca la sigoificaci6n,
srno el sentido; pronto volveremos a este rspecto.
13 El castillo es, ni que decirlo, la trasposicin del Hoepital; pero on
oto ceo el simlioLsmb cs erelito.
2W
also tambin cado; 1, que haba sido desilu_sionado_, deseaba
en la eternidad ls y deseaba la
-nada s6nseornga, a primera vista parece que no puede haber caldo
ifi""r,-"Uta halho la do parte alguna. Pero el conlexto nos aclara: lo simbolizado
dcstruccin en el tiernpo". por la cada es la "desilusin". Arthur crea tener un alma: se
Almaros no es insensible: eso es lo que sorprende' Cmo ha desengaado. Y de resultas de ello est hastiado: Dios ha
;; ;q"ina puede sufrir? No tiene alma: Satn se lo ha muerto, y debido a ello el'alma ha sido abolida; queda un
t",-t tal e! su suerte inaudita. Sin alma no hay sufri- mundo descolorido que vende sus drogas y sus p1aeres por
*l"io.'Excepto uno, que-el Demonio no puede conocer: el semana, pero que ya nunca podr ser trascendido hasta lo
entendimientd puro,- privadg de alma,. sufre, justamente, por Absoluto. Puos para Almaros el alma, si existiese, se @nsti-
,r t"o"rl". Es su irstracin primordial, -go-nfesa-da con ver-
-"'o.esonada tuira cumo tras-ascendencia a partir de la insasfaccin. Pero
con resentimiento: "Sin alma no h-ay como originalrente se queia de no poder desear Ios flacos
"i""""
!rp-"r""fl' E'l reproche ms visible, si no el m-s p-rofundo, bienes de este mundo v trbuve su aorexia a la carencia de
;,il-;a;"l"scent rige a su padre es el de haberle hecho Anirna, comprendemos'q"e quire decirnos Flaubert: lo que le
};rd; U t' t"*is seiil a la ipata quea me habis d-ado al
encontrar aI iuez- falta a Arthur es eI Gran Deseo, eI que encender a Mazza,
lontasiarme el agnosticismo. Volvemos el poder de reclamar lo Infinito a travs de lo finito. Con-
enitSnte oue cofiesa de buena gana sus crmenes Para. po- cepcin crisansima; en fin de cuentas, el amor que sentimos
her den,rniar al verdadero autor de stos,_al _que__gui
su
por las craturas de Dios se dirige, por muy carnall que sea, a
;;".--i;-;;erte de Dios no es un dficit localizable; a-los
Dios mismo. Y de modo inverso, si no amsemos a Dios, aun
;i";;" *tru", ", la metamorfosis radical de Todo en Na- cuando no.lo supisemos, no podrlamos amar nadq nl siquiera
!ir"-i"aif"ienia slo representa, en suma-, la interiorilacin un cuerpo do muier. Almaros no est privado de Dioa, pues
u'f"-N*ar. Esto es Io qr. explica las. palabras "cado de tan est convencido de Su existencia; pro el Creador, al privarlo
;ld-. :.-" E"ic', que a primera vista parecen y
evocar la
vago de,una de alma, lo ha vuelto incapaz de amar Su Bondad Infinita, su
ir"i.ir""""ia patnia, el rcuerdo alucinante
el prohbe Omnipotencia, y de amar, consiguientemente, nada de nada.
;i;;;-iot'itot. Como sabemos, corltext-
Es que ha habido un mutuo embutido entre dos sistemas sim-
irt"-.etacin lamartiniana; el robot creado mediante un
"ri"
;;bri"-;""ddo de manera sistemtica en muestras de ma- blicos: Dios es a la vez el pater familias preocupado por eu-
i".i"'r*" surgido en el mundo tan_to
-para Lamarti- gendrar, de acuerdo con las normas, un hiio perfecto, es decir
ne como oara Platn, el abna, nicamente.el alma,- puede re- un superhombre; pero ese mismo Padre simblico, temido,
i"'"*istencia espiritual que conoci antes do caer en admirado, malto, quiso, para perfeccionar su obrq ensear-
"Ji
;i;;il;. l ,r"rpo de Almares, tal como Gustave lo con- le agnosticismo a su criatuia. Detrs del duque magnfico en-
;tb;;; p*" t""t mfu que una .memoria del
material,
Cosmos'
una
En
trcvemos al ,obre Djalioh; Gustave se dirige suavemente a
;;;"; {"e slo alcanza,ala materialidad Achille4lophas y Ie dice: Quisiste hacer de ml tu discpulo
y tu mulo, un sabio impasible y frlo. Gracias, muchas gra-
10 En resumides cuentas, Gustave n-o est{ demasiado deci{ido- con res- cias; pero fjate: yo no era digno do tan grandioso proyecto.
p."ail"'i"'Jtt-i'. A veces tom-a Ia palabra enesta el sentido de inmor- Yo era pasin, era instinto; mi constifucin me llevaba a creer
t fia, {..po., estaba condenado a iivir" vp'o""'o da sin trmino
temporal' otras antes que a conoc\er, y debido a esta razn me inclinaba a
;;^Hii" ;;;"!i";- pi J"fl"i;", 9oln9 "'
i,:#'; i;-; i;;';;;-da d"'aci"'.como por-ejemplo en convertirme en creyente. T reprimiste, gmbridaste mi na-
-oc*rrfe-
i,i;";;.'y-in-ii. qgg Almarocs considere su p-r'opia. muerte: turaleza religiosa y quisiste sustituif mis vagos xtasis por se-
:i'Jur""'r"'"i'til-ii"tii ile'ltega, en que la nada se llevara a ese
"Condenado a vivir"
Dios. como ste se rJi"".i"-ur"o u"i a l". con sus propias
cas evidencias, por evidencias que yo no compreDd por uo
1" t iig*ri"t,-"" t^l caso, qie-no puede matarse poseer el poder afirmativo y negativo propio de ti y que tanta
#il;r:piqr-.i'ropoderoio'lo ha niontado como *n reloi. Termi-
nar pordeten?rse. i-"n mismo.pasaje' r-rn poco.msTlglante fJoria ha dado a nuestra familia. Q queda d tdo eso?
::?''"I";^;;'-"'t"-misma"i novela !o cont{adicen-, hasta Dios es
necetario, quc cn-
, Un sistema completo de cpnocimientos, cada uno de los cua-
[o,.-alI-"ir;i iermn"rit por demostrar, en caso les debe dngendrar al siguiente: yo Ios recito de memoria sin
carna Pater famias' cunocerlos Y adems un corazn gastado, repleto de prohi-

9,00 ffiL
biciones, cuyos impulsos nacen ya quebrados, y Ia sensacin
de que tod es absurdo, comenzando por Ia Ciencia, en este
..r,rrrdo desierto donde arrastro mi abandono.
Esta traduccin nos permite interpretar ciertas contradicciones
va saladas en Almaros: es un espritu puro y matemco da. En realidad, pese a las influencias, pese a un romancis'
ue sabe de vagos arrobamientos, Por lo general desconoci-
do, ,or los matemticos; es feliz mientras cree poseer un alma,
y agoniza cuando se da cuenta. de que no Ia tine. El mucha-
ho, ortrqrre se encarne en Almaros, no-pu-ede identificarse
olenamenle con su personaie: el doctor Flubert no suprimi
lLI-o de la hundi
!i.lm" p su hiin renor;
crr hiio iimnlemente la reprimi,
renor, implemente renrimi- la
nrofundcl del ser. El nio se
cn lo ms profundo
en separado de ella
se siente separado
p or el insumentq. de tortura que es el AnimuS, Por Ias evi-
d encias de los derns, ese sistema con el que se ha gravado
rlesde afuera su gspritu, pero en 9l que no se reconoce; no
por escoodida y vejada. dgia de -subsisr I.a mpior parte de l
-ismo. su parte ms ntira: ella es quien I ena
seales
indescirablel, ella quien a veoes, horadando el muro de acero
de los .o.roi*ienfos adquiridos, Ie provoca tristes xtasis,
xtasis que siente a escontlidas, vergonzosamente. Y ella, en
fin. quin se desespera en las tinieblas sin que l tenga si-
q"i"r el derecho de asumir esa desesperaci y reconocerla
como suya.
Pero los pensamientos son pirmides: mucho antes de la apa-
ricin de- Satn, el duque conoce su destino: "En adelante,
nada para ll Todo etaba vaco,- hueco; na.da m-s que un
inmenio tedio, una terrible soledad, y adems siglos .que -
vir. para maldecir la existencia, 1, que no tena, sin embargo,
ni'asiones ni deseos! Pero ten desesperacin!". Deses-
percin usurpada: de dnde poda llegarle? Pues bien, a
im mismo tieripo, dl hecho de ier Arthur demasiad-o grande
nara este m,rr-do y de aguantar la frustracin fundamental:
'iustamente, le ha iido ne[ado el poder de sufrir. Pero si el
l*" frustracin, la fruitracin-de un cuerpo es un alma.
"s
La "materia bruta y estpida" es, en su comPacta impenetra-
bilidad.'loel ser puro y la carencia de ura carencia. Esta ausen-
cia de negaiivo d-entro de la -positividad plena- se convierte,
va sentida, n un alma al tevs, en negacn de una nega-
io qr" h,ry". Desesperac-in- de no arar, de no poder co-
ciar.' De tdas manelas, la desesperacin es un rasgo cns-
titucional del alma. El tedio es el ser puro en su equivalencia
En resumen, hay
universal; pcro a Ia larga el tedio.desespera.
-la
en la mairia un oscur cpnatus hacia nada, y esta laguna
2t52
denbo de la plenihfl vuelve a introducir e el duque-robot I
todos los sentimietos negativos. Son, simplmente, de segun-
do grado: desea desear, fft" de no s-ufrir;'mediante.ello -aian-
zam'os el nivel de la reflexin. El alma ser una desdicha in-
mediata y espontn@ en Dialioh; en Arthur se ve reflexiona-
mo de pacotilla y'una irritante tendenci a la hiprbole,_Rve
d'enfer
-es
una bra rica y profunda, una obra que debe su
inters a estos dos caracteres, opuestos eD todas partes, pero
aquf complementarios: es el dtado de un onirismo apenas
momento no sabe a dnde va, y el
dirigido, que en un primer
priier afforamiento
-de
Gustave a la conciencia reflexiva. Es,
n efectq el sueo =sueo de infierno- que, por sus sinuosi-
dades y su aparente inarticulacin, pero al_mismo tiempo Por
no s (u admonicin, plantea a Gstave las preguntas a las
que sie intenta responder, no con la construccin de un nue''
vo mito, sino con Ia teptativa de reflexionar sobre su pesadi-
lla. No'entendamoa poi ello que la reflexin lo despidrta: se
reflexiona en sueos. En este nivel, que ya no es tico, sino
ontolgico, la imposible nada obsesion Ia plenitud _del ser. El
orisen- do esta sisnificacin infraestructural va lo hemos adi-
viddo; es la imp"osibilidad de decir no, da por Gustave
como Ia insooortble nlenitud de un asente constituido pasivo.
Almaros, el'rey de ia Praxis, no had otra cosa, en t'erdad,
que obedecer ai artesano que lo ha fabricado: le est prohi-
bido sublevarse contra su ondicin. Y esta sublevacin pro-
hibida -por lo tanto, inconcebible indecible, ahogada en la
docilidad, y no obstante indestructible, puesto qge es produ-
cida por eI ser como su imposible dese de abolicin- es el
alma del esclavo, la espirituadad de la materia.
Eso es, pues, lo que Arthur cree manifestar con el aspecto
fsico {ut se'da a's mismo: no la eterna iuventud de I ma-
teria y-del entendimiento, sino la vejez eterna de una desola-
cin que no se atreve a decir su nombre y que no es oha cosa
quo eI alma. El texto es claro: el duque no sufre ninguna pri-
vacin terrenal, ya que no tiene deseos. Maldice su existencia
en su totalidad.- L ablacin del rgano espiritual tiene los
mismos efectos que la de la prstata: la senescencia de todos
los teidos. En cuanto aI espanto que provoca el monstruo
infernal, en cuanto al olor a sang-re recin bebida que escapa
do su boca, uno y otro estn especialmente destinados por
Almaros a travs de.I, por el autor, a mostrar gue el
espritu perfecto conoce todoJ lob luios negros, hasta el odio.
2@
 Mostrntlole el mar al Demonio: 'I{e ahl-lo quo emo -di-
tn a la lona, limpiamentq y s vs e os pr+o a a.aht su
odio menos'. Lo que oa ms: spleen y su desintes.
;:-;;;;r-icho to que
-"f1"'p"r"do siglos -maldicindolo" So siente Ia tentacin de tomar esta confrontcin por u
-ioi. y a -vec:es suea con
toa la crecin. Cmo, el odio no es una pa- ejercicio de retrica: "Opondris la mlorte
simple ejercicio.de mlole del aima ln
aquilar ac-aso.
cuerpo a Ia letrgica indifeencia del cuerpo ln alma, y con.
sE"i Si. iustamente, y en el cas de Almaroirs no -es ms
cluiris insisendo en la necesidad de uniilos", Nrda dL ello, i
;;;'".;.' '" l" ,"aiaa, por el contrario,

este -complejo
sen-
1o iustamente. Ante todo, porque esa unin
tl,"*ii ,l ;;;;;il'cnsistencia en gilanci-a lue
de del Creador- dio origen al hombre, quien-sIundo
intento
so'inqttr. como
;;;;;;;-"; las pacientes maguinaciones qu-e, s-urgidas
^voluntad de hacer dao y le dan el esta- se sabe, muy inferior a Io que se esperaba de 1. Eto egundo "J
Zi-1"'ttrrft en
hjto-obietivo de"" una empresa. Un odio que no se supere en Iracaso est- repesentado en la nove'la: Ia pura lullottl'pasa,
sueo de odio' Di- como har Mazza, de
;"r";;; lo-afitme n es ms que un-del -un casto sueo al infierno dcl lrior y
alma vtuat que termina, condenada. Y luegq cuando los dos morrsbuol llogan
or-o. o. es el contenido fantasmtico al pugilato, Gustave se aparta un poco para hacorlo lar 1
ffi#; i" "t"ti";'Alm'aros -el
magnfica y pueril visin metafsica de
#""Jff "lil-"i"", e! univtrso, la pasividad y meta: _'Qu grandes y sublimei eran aquellos do dios I

-io. que reunidos, iunlos, habran hecho un Dios: el esnfrth

il;; o"-" extaio de la nada .y esculp-i para su .gloria
y el odio mal y la fuerz del poder". La unin es, pues, corisidcr
il.ie.i,;"1;-"", trt t"vo inflexibles del C-redor
fuHi";?";;'Ei1;;r-Js,", toama secreta por eI tedlo' unael
de su-sr'-En
orio d" Grritu,ru es, engendrada y disimulada que por igual frustrados,
maldail secreta e ineficaz que ms adelante tendremos
dgscribir con el nombre de resenmiento'
Con todo. el pincipio espidtual ha sido la primera creacin de insertarse en un
I
--"" .."kL ! aba^ndonada de mucho tiemp atrs- delantes De-
I antes e Almaros haba hecho a los hombres;
I ^irrro,
;; l":-i;t, a tos ngeles; almas puras, es decir, privadas
;;;;' ,"'de ellos i toi"i, es l Mulig'o' El propsitoel
" iI,;'u"i,,i,*itt"-""-poo"t, m un duo sin cirartel,
l"
Ii"-o m" al alma sin para'su cuerpo. Satn, rey -de las almas
desgracja, de qus- el du-
i"."[ltl * t, convencido,
ou" da hierro es un hombre y de que una de sus sbditas se
lia escondido dentro de esa niqn de calcular: qere- arran-
carla de alll v arroiarla al infierno; se empecina, no obstante
comnlacientei desmendos; se prodiga sin reparo alguno, se-
.o"r'to . I" muchacha ms linda del mundo, la hace enloquecer
#;rth";;-h arroia a tos pies del robot par-a tentar a ste, "Qu enes para hacer tu gloria y tu orgullo, ol orgullo, esa
fi;;;; aprecible, como se Jrabr des-contado'
de los espritus supiriores? Qu ttones? [repite 'el
e_sencia
;;;;p;4";"t""i"lt"so f.acrso, sufre mil rechina los dien-
-muertes,
que condenar, de paso, duquel. Respondel
t"., q.it", llor y no tiene otro consuelo
, l"ioUi'" enatorada, 'No, no, t no tienes alma; me he en- -Mi alma [dice el Demonio].
nro, o"to me apoderar deella". Poco despus se produce -Y cuntos minutos puedes contar en la etemidad durante
nif"' eI Diabio pierde Ia cabeu' y quiere mter.se dentro los cuales esa alma t haya proporcionado felicidad?".
de Attrurl 'Aquellos dos principios -incoherentes
pelean cara En este dilogo, Satn prtenlle' onorgullecerse de tener un
i-.*1 ... .t que ver lucr al alma con el cuerpo'' alma. Pero en otro momento confiesa que 'no tengo ms que
del cdmbatc no es dudoso: el duque ena a Sa' ol alma"; hasta ls Iabras mismas son impropias: el hom6e
Bl-rot"ltao

264 2fi5

cristi4no, ese compuestq puede declarar que ene un alma,
tanto como que tiene un cuertr)o, y en cada caso se ubica ,en
el punto de vista de la totalidad heterclita que es. Pero Sa-
tn, que "no puede a_sir ni tocar", po-r falta de rganos fsicos,
no ps ms que un alma, o meior dicho ya que se trata de
un mito deiiberadamente elegido por su amplitud, es el Alma
(pese a ciertos poderes gue pronto descubrir:nno$.
L nada ms
En tales condiciones, puede pretendei que su alma "hace"
su orgullo? No, sino que es su orgullo. O, mejor dicho, que
el orgullo es su alma, que hace de ella su levadura. El tema
del orgullo, clue volveremos a econtrar en las autobiografas
y los cuadernos, hace aqu su primera aparicin explcita.
Flaubert, ms maligno o ms profundo que el Maligno, le
hace docir a Almaros que el oigullo es la eseniia de-ios es-
pritus superiores. - Hemos ledo bien: np "lo propio de los
esprifus superiores", sino su esencia. En suma, el orgullo es
quien produce los esp,ritus en su superioridad, es dcir, en
su ser mismo. Hemos hallado esta idea, pero ms disimulada,
en Passion et vertu. Mazza est loca de- orgullo. Pero cabo
sealar que no siempre Io ha estado: fue necesarig que Er-
nest huyese de eila para que- su desmedido infortunio pro-
vocara esa arrogancia que la lleva a despreciar al mundo. El
orgullo, valor supremo, aparece cuando el sufimiento es in-
finito; no es otra cosa que la conciencia inconmovible y fija,
a travs del dolor vivido, de Ia capacidad 'de sufrir que ella
misma supone. Desdicha y orgullo eitn en el origen dl alma.
Aqulla crea la "llaga"; ste, al rechazar los remedios, explora
su capacidad, o sea, Ia suma de desdicha que puede enhar en
el alma. Por eso Satn, despus de tan arrogante declaracin,
no deia de gemir y parecer, con ello, contradecirse perma-
nentemonte
"No tengo ms que el alma; el alma, soplo ardiente y estril
que se devora yie desgarra a s mismo; el almat Pero nada
puedo; no puedo ms que rozar los besos, sentir, ver, y no pue-
do tocar, no puedo asir . . . Oial fuese el fruto, el animal,
el reptil .. . sus dese,os se cumplen, sus pasiones se ven cal-
madas. Quieres un alma, ArthurP Un aha, pero lo piensas
bien? Quieres ser como los hombres? enflaquecer de
desesperacin, caer de Ias ilusiones a Ia realidad? Un almal
Pero acaso deseas los gritos de estpida desesperacin, Ia
Iocura, el iotismo z0 .. . Te rebajars hasta la esperanza.
20 EI subrayado es mfo.
2ffi
i'
I
Un alma: quieres, pues, ser un^lomb,rer poco ms gue un i.
rbol y poco mehos que un perroP"
Hay cierta incoherencia en dstos lamentos: en la primera Dar-
te de su queja Satn denuncia la desgracia de .h^o tener ms
que un alma" y de qarecer del lastre"que representa el peso
material-del cuerpo; e Ia segunda part
-tQuieres s", cbmo
los hombreslr . . . g"fhq"ecer de desesperacin,
caer de las
ilusiones a Ia realidad?'-l toma en todo baso al 'Arri*a por el
principio absoluto del sufimiento. Dirigindose a Almros,
quien- pretende s_er ntegramente c,rerpo,- el Demonio intenta
hacerle comprender que el robot, por perfecta que sea su or_
ganizacin material, se convertira*en hombre (poco ms que
rbo! poco menos que perro) por la simple insert'in cle Anima
en alguna parte de su-pesad masa. n cierto modo, uno y
otro frustrailo no tienen*la misma concepcin de este principi
espiritual.
lara el- {ugu_e es simplemente lo que falta a su perfeccin:
Ia sensibilidad; para el Otro es, s"a lo gue fuere, n mal, en
cuanto entra en composicin con-un cuerpo no hace ms que
atormentarlo; es un dolor que desea sef calmado. Entonces
el desdichado, harto de sufiir, espera: nada ms desradante
que engaarse hasta el punto de onfiar humildemeni
,.,
universo donde Io pe_or-es siempre seguro. As habr de "r, co-
nocer la desilusin.- T,a esperana es ii pecado. Tambin su
envilecimiento: tema byroiiano: todo aq^uel que no maldice
a Dios no merece vivir. La desesperaci
-reipuesta del cos-
mos, ese triturador de esperanzas- es el regreio
del hombre
a su verdad. Pero ste n puede, segn Guliave, permanecr
en ella:_ tiene-que morir o que volv a 'Slo Satn
es el Mal radical, porque el el Anima puia "sperar.
y sola, desDro-
vista de dotacin material y a sabiendis de que st iara
siempre y que la tan soada muerte le est prohibida. privada
de Ia gravitlez terrestre que le dara lastre, iue absorbera un
poco de su energa, aplaando la vivacidad e sus movimien-
tos internos, se presenta a s misma sin la menor opacidad.
Pura conciencia reflexiva de un doJor infinito, ertra su or-
gullo_ de su desespeanza. quien ..r* d"". Ilevarso
por- rluslones; hace ya mucho-no es ella
que su conocimiento de s misma
la ha convencido de que est condenada para toda la Eter-
nidad.
Condenada a. quP _ C! por- qu delito? Se dira, a primera
sta, que Satrn simboliz el deseo infinito, siempre a'ctuante
y, falto de rganos, siempre frustrado: fijmnos cmo no deia
%1
 . ,.i
*Oh, yo
de recilamax un cuerpo: - si fese un hombrol Si tu-
viese su ancho pecho y sus fu'ertes muslos . . . por eso lo
envidio, Io odio y es-toy celoso de l: no puedo nad, no hago
ms_que rozar los besos, sentir, ver, y -no puedo tocar, no
pygdo asir: no tengo nada, nada; n6 tngo mls que el alma.
Oh, cuntas vcc3s me he arastrado so6re los cadveres de
muchachas an tibias y frescas! Y cuntas he regresado de-
_ sesperado y blasfemo!". El sentido retrico no es'dudoso: el
cuerpo sin alma no conoce el deseo. pero el alma sin cuerpo es
un deseo que no puede saciarse. Para gozar hay que poseer,
y para poseer hay que tomar. Pero Ia simetra parce, hirn-
dola meior, forzada. Sin Ia materia, es slo l goce quien
se niega al deseo? No es, de un modo ms racai, el deseo
mismo juntamente con la realidad? El alma no es una la-
Byna_ inerte, como tampoco un vaco que se hunda en Ia nada.
Flaubert tampoco la oncibe como una sustancia espiritual,
cosa que no podra hacer sin reconocerle alguna sufibiencia.
No: a sus oioi es una falla del ser, un tormentlo de la materia-
Iidad. Por esta raz6n Ia simboliza en Satn, cuya existencia
p_arasitaria ha sido denunciada por los Padres de Ia Iglesia. El
alma no tieno consistencia propia; es relativa al cuer-io, como
la imagen a lo real, como el Mal al Bien. Es eI deieo insa-
ciable de Mazza, ausencia en su soxo del sexo de Ernest.
Esta invisiblo fisura supone la_ unidad del Cosmos; si supri-
mimos Ia materia que- sta trabaia, queda un fantasma. Con
mayor exactitud: un d-eseo imaginario. Qu nos dice Satn?
dQu- n_o puede- tomar? Pero tomar es a la vez el acto y su
fin, el deso_y el pla_cer. Un hombre es con su ancho pecho, sus
fuertes muslos, sus brazos, sus manos y su sexo quj "toma" a
una muier; pero los mismos rganos dan al deseo su realidad.
Qu puede querer Satn cuando se arrasba sobre algunos ca-
dvers de ruchachas? Entrar en ellas, poseer i rgano
ele- 19 proporcine, de minera inseparable, s ganas-y la"po-
sibilidad? As, Ia condenacin de Anima recae sobre su esen-
cia, que consiste en devorarse a s mismo y perderse en las con-
tradicciones. Es, desde luego, el infinito deseo, pero desvita-
Iizado por una castracin fundamental. Deseo idntico a Ia
insaciabilidad, porque est, en s, helado de insuficincia. El
alma, es, pues, un imaginario, a menos que se adhiera a un
cuerpo; es deseo de desear /, al no poder darle un cuerpo par-
ticular a su ansia, sueia con ser el deseo de todo. No hay
duda alguna de que Flaubert no quiere hablar en este caso
do Io tnarticulable", del que dir en Novembre: 'Vagamente
2B..
ansiaba yo algo esplndido, algo que no habria sabido ex-
presar con palabra lguna ni precisar en mi pensamiento bajo
ninguna forma.. .". Ansia "incesante", aadir. Incesante des-
garrn, quemante y estril, sin nombre, cuya contraccin
profunda consiste en negarse al afirmarse y cuyo sufrimiento
I no es ms que la manifestacin subieva de su inconsistencia
ontolgica. En tal caso, diremos que tambin el sufrimiento
es imaginario? Por qu no? Al menos ste no ene ms rea-
Iidad que la que ene el deseo. Pronto veremos gue simu-
la otras realidades que son muy reales.
Y por qu se Io castiga al ngel cado? Por su sublevacin?
Es incapaz de rebelarse. Para decirlo todo de una vez, al tr-
mino de nuestro anlisis descubriremos que se lo ha castigado
sin razn. Pero lo que es dable mostrar por ahora es que la
vctima es tambin verdugo. Para comenzar, el Orgullo es pa-
a Gustave un sentimiento negro. La raz6n de ello estriba en
quo llega, como dice Genet, despus. No tiene nada gue ver
con Ia tranquilidad que ciertos hombres deben a Ia cerdum-
bre vivida de haber sido esperados desde antes de su naci-
miento y haber sido, por Io tanto, incondicionalmente rec'ono-
cidos y luego constituidos por el amor creador de una madre.
Tan tranquilo desahogo, debido a una felicidad ingnita, es
blanco. o es siquie'incompatible con la modesti. Tanto
para Flaubert corio para Gent, es todo lo contrario: el orgu-
llo naoe sobre ruinas; no es siquiera una compensacin; es una
actitud que nace de una ausencia (en el caso del Ladrn, Ia
madre -desconocida- representa una Iaguna profunda y pro-
fundamente da) o de una indiferencia (las fras atenciones
de Caroline no Ie proporcionaron a Gustave la sensacin de
haber venido al mundo para satisfacer un deseo, para respon-
der a un llamado). Lejos de llenar un vaco esencial o de
apartar de l la atencin, el negro Orgullo es erc vaclo mismo,
consciente'de s y sostenedor de la superioridad radical de lo
negativo sobre lo positivo, de la Nada sobre el Ser, de Ia
privacin sobre el goce, Es el Desterrado que desprecia desde
lo alto de su destierro las miserables conductas de los integra-
dos; es el Desconsolado que prefiere su frustracin radical a
los mediocres goces de sus congneres, que se contentan con
tan poco. En otros trminos, el negro Orgullo nace en el co-
raz6n de quien pretende elegir la desdicha que se le impone.
De ah la ambivalencia de Gustave con respecto a su propio
orgullo: ste Io arranca, de rebote, de muchas humillaciones,
pero aI mismo empo constituye su permaneute tomento, pues-
269
 rCs mediocres, ha
p}fiid basai-se'en Ia ausencia de todo, es decir, Iii;;;"i;
en- nada, en
-una pobreza esencial y suirida. Si no se tiene
todo Io deseable, ms vale no tener ada, no ser nada de nada.
El sufrimiento demuestra qug el alma era Io bastante amplia
como para contener al mundo; sostenidc., continuado. prrrlb,
que
-sta hizo una tica de la frustracin_asumida. eio o,u
vergietza para esos orgullosos cuando tal o cual hombre ^de
ingenio o tal o cua-l fatuo se jacta delante de ellos de sus
Iigeras ventajas: los hijos del Diablo-no tendrn para oponer-
les otra cosa que su desamparo. Volveremos a e-ste repecto;
por ahora sealemos que para Satn, como el orgullo ilec_
cin del nojgri por.tanto, de la herida- y alma sir lo mismo,
esta actitud del espritu se Ie presenta a la vez como el fun-
damento de una moral aristocrtica y como el Mal radical:
puesto que. el negro-Orgullo ejcoge-al }lal que soporta, Ia
consecuencia es un trastorno de los valores ras aitos
son Ios rn p1xinos al absoluto No-Ser-, Io-los cual equivale,
no a suprimir Ia Etica, sino a basar la Etica en una tbta d
antivalores. Sin duda el Mal es sufrido; el Otro se lo ha con-
tagiado a Satn. Pero ya que cl Orgullo no es rns qu Ia
asuncin de esta iniquidad, tbda el alma se entenebrece, como
si el fundamento de su existencia fuera la eleccin interigible
del Mal radical.
En rigor, todo se dosprende de Ia primera opcin: Ia maldad
de Satrn es slo obo rostro del Mal asumido. En primer tr-
Iriro, Ia endia: nace de la comparacin entre la'penuria a
la que Satn recurre, pero de la -cual sufre, y las lenitudes
menores (pe.queos talentos, pfgueos placere) que'desprecia
en los dem-s sin poder-impedirse pensr qre io infustmen-
te compartidas. A esto Ie sigue la crueldad: Satn ei cti*a
del Mal absotruto cuyo verdadero autor es Dios; pero. al rei-
vindicarlo en la rabia, ve_ en ello no slo aI Ma q'ue uy q,r"
aguantar, sino tambin al.Mal que hay gue hacei. Sufeite,
el alma hace sufir; Ios sufrimientos -los
y l drueHad de las almas
humanas ponen un blsamo sobre dolores: 'Cuando veo
-dice Satn- que eI alma de los hombres sufre como Ia ma,
entonces siento un consuelo para mis dolores y una dicha para
mi desesperanza". Peo no olvjdemos que el ircriuicio del'De-
monio es fundamentalmente tico. La*Cran'Oiblesa
-Satn
es muier por los costados: observemos cmo "arrastra sus tetas
sobre Ia arena"- rein_a sotre las almas, eierce sobre sus sbditas
una autoridad sagrada, {e_ la gue se vaie para conducirlas mi
nuciosamente a su prdida, pra vengars en ellas, en todas
97a
ellas, de la desgracia que la consume, pero tambin para com-
partir sta con ellas: l Maligno ha decidido implcitamente,
desde su primera opcin, generalizar . el Mal, hacer de l la
ley bsica del orden espiritual que l rige.
Tal es, pues, el adversario que Gustave puede oponer a su
duque: el No-Ser, la orgullos Impotencia, el Sufrimiento, Ias
puliiones imaginarias de-[ Gran Deeo, la voluptuosjdad de da-
iiar. Todas las almas se asarn. Todas, pero no todos los hom-
bres: los hay que no poseen alma, como Almaros: no hay
infierno para Ernest. Ni para el seor Paul. Los condenados
wrn Mazza, Djalioh y l pobre Julietta, que no ha cometido
ms crimen que el de amar apasionadamente, por la influencia
del Diablo, a un robot
Ese intento del Maligno sobre la llaga secreta nada-
que se oculta en el fondo de los organismos y cuya -esanica vir-
fud consiste en desbordar el determinismo, no gracias al cam-
bio del curso de las cosas, sino mediante la imprrgnacin de
ste por el sufrimiento, no puede ser prcticamente eiercido
sin hallarse provisto de algunos rredios. Como el alma es
una grieta del cuerpo, se acta sobre el cuerpo para actuar so-
bro lla, y cmo modificar un sistema materil sin estar al
menos provisto de una materialidad embrionaria? Es 1o que
Dios y Gustave han concedo al Prncipe de Ias Tinieblas;
-Funesto
sealemos, par comenzar, que ese Gran que procla-
ma con enojo: "Slo tengo poder sobre las almas", si est en
efecto privado del tacto y d rganos de aprehensin
garfios, pinzas, poco importa-, reconoce, no obstante,-manos,
que go-
ia de una vista xcelent. Acaso Gustave considera la mirada
como la menos material de las comunicaciones intersubieti-
vas? O bien debemos recordar la confidencia de algunos aos
posteriores: 'De nio me gustaba Io que s ve"? Tal vez el
Diablo se pareciera al hermoso nio desgarbado, un poco
torpe, de movimientos envarados y a quien quiz los contactos
lo repugnaban como si fuesen una proximidad demasiado com-
prometedora, Dero cuya mirada rebotaba sobre las olas y se
perda en el iinito? Su primera relacin con Almaros es,
n efecto, la visin. Y de qu modo comunicarse con la ca'.
pacidad material si no mediante los sentidos? Dios, sin d_uda
calculador-, puede concebirlo y adivinar sus conduc-
-amo
tas slo por el entendimiento; pero si Satn fuera capaz de
ello, si supiera efectuar las sabias operaciones que el Ingeniero
Supremo ha inventado para prever hasta el infinito las ope-
racionos de su robo! entonces sabra que Almaros no ene
s7L

alma y que querer condenalo es perder el tiempo. En rigor
Anima-Satn se sita en la extensin, frente a Animus-Arthur,
y observa a ste desde afuera, como hara un eientfico, aten-
dido y ala vez despistado por Ia compacta impenetrabilidad de
ese organismo. No sera nada; pero el Maligno lleva en su
bolsa ms de una jugarreta de fsica recreativa: si disparamos
contra 1, esquiva la bala, la lleva a tavs del muro y la man-
da de velta, sbitamente, desde afuera y por una ventana cu-
yos vidrios rompe. Ahora quiere condenai a la pequea ]u-
Iietta: de dnde proviene eie brazo que sale de nima y que
le permite "atraerla con una mano po?erosa"? Despus ia.Ile-
va por los aires, como han hecho y harn, sin falta, todos lgs
Satanes que Gustave ha concebido y concebir, hasta el lmo
San Antonio. Pero Ia muchacha, por fana que sea, pesa;
por Io tanto es necesario que su rft* haga un irii"gro'o'qu",
suieto tambin l a las leyes de la gravedad, est en posesin
de un par de alas y pueda desplegarlas cuando hayi necesi-
dad de ello. Tambin los milagroi, por lo dems, muestran
gue est en lucha directa con la naturaleza. Pero no se priva
do hacerlos. Antes de trabarse en lucha, los dos monstruos
se desafan, como Moises y Ios hechiceros de Egiptol "Satn
Arthur-, puedes detener una ola? Puedes petri-
-pregunta
ficar una piedra con tus manos?" Y el triste Seor le responde:
'S", sin comentarios. iCmot Fuede agenciarse manos ms
fuertes que tenazas para amasar un peasco, como cualquier
otro hace barro, y no puede tenerlas para ceir eI talle de una
muchachaP Ser que Gustave deplora, si no su impotencia, al
menos su frigidez? En todo caso, "esos seres sobrehumanos"
se enfrentan. Cmo? Puede'un alma hacer tomas de yudo?
A fin de que el cornbate pueda llevarse a cabo, sea cual fuere
su resultado, se necesita un contacto, esto es, cierta homoge-
neidad. Y si el duque electrnico gana, no es porque 1, ma-
teria, se haya opueito a una potencia espiritual, a-la que de
todos modos no habra podido asir ni siquiera concebir; es por
haber opuesto a un adversaio menos dotado la indestructible
eohesin de sus partculas: gan el mejor. Satn ve; es visible.
Rapta a Ias doncellas con un brazo frreo, pero un brazo de
acero puede hacrcrle morder el polvo; en una palabra, hay una
materialidad de Anima que, lejos de aparecer como un dato
primordial, se presenta como un producto, como una caparazn
provisional que sta secreta en caso de urgencia para afrontar
-inecia manipulada- la resistencia pasiva de la materia ex-
terior. El cuerpo de Satn es una superacin de la Nada
hacia el Ser, con el mismo derecho con que el animula vagula
272
' 1.-
le.:Alma,rqs es la i'npresible superacin del Ser hacia la
Nada. , ,, .
No tenemos que vrnoslas con dos principos incoherentes y
separados, sino, en mtos casos, con Gustave ntegrq con Gus-
tave que meta sobre lo que Ie parec que es su propia in- '
coherencia. Este desdoblamiento de Gustave equivale a una
doble y simultnea interpretacin de'su experi-encia lntima.
Rve d'enfer es una sorpiendente tentativa'del adolesconte
por aplicar a su vida dos claves difeentes: en cada uno do
ambos casos se muesfua en su totalidad, suponiendo tan slo
que una de las partes que 1o componen se halla m o menos
atrofiada, y par termiar intentq con motivo del duelo lar-
gamente preparado, mostrar su verdad dontro de una oposicin
de l mismo consigo mismo, fntegro.
Comparaudo los dos monsbuos, comprobamos, en efectq que
no son tan diferentes: ambos hau sido intencionalmente pre
ducidos. Y por un mismo pa&e. Advirtase Ia ausencia de
made: en las novelas que estuamos, Ios hiios son engendra-
dos, pero no paridos. Un varn despierta altiazza de un sueo
Ietrgico. Un varn decide Ia cru que producir a Djalioh:
Ia esclava NEra, receptculo inspensable, desaparece des-
pus del parto. En La peste I Florence el conflicto familiar
es causa de la oposicin enhe el vieio Cosme y sus dos hiios:
de la madre, ni palabra; sin duda el pater familias es viudo.
Evidentemente, Rve d'enfer se excusa-, al hacer proceder dl-
rectamente sus personaies del Cheador, de recurrir a un vientre
femenino. Sigue en pie el hecho de que los dos enemigos son
[6rmanos, hiios del Hombre y no de la muier: tal es acaso
la raz6 que explica su frustracin. Por lo dems, es sta en
cada caso stinta en cuanto a lndole y diferente en cuanto
a sus respectivos efectos? El Diablo es desdichado; Almaros
Ef:i?"uo, los hermanos enemigos sufren de Ia misma ano-
rexia que vuelve inhumanos a ambos, a uno por Ia superiori-
dad de su organizacin (pero sabemos que sta disimula una
debilidad fundamental: el Superman es subhombre en secr-
to), y 1 otro por Ia inferioridd de su dotacin (pero sabemos
que Satn, el subhombre, supera a los ms grandiosos repre-
sentantes de nuestra especie, es decir, a los ms desdichados,
por su inigualable capacidad de sufrir: la relacin se invierte
y ef subhombre adquiere el derecho de reinar sobre las almas,
s decir, sobre, el
-sufrimiento
de Ios hombres). De dndo
provieng, no obstanto, su diferencia? Por qu Ia deseqpera-
273
 -,/-

cin de satrin, en lugar do teir'.su anorf ia, se actuallzlr cn glgp.t, or una-deceryin 4e la que no o ha repuestoP Pcro
;;;;"r"iJ"b*o lateterminacin real de lo perpetuaImaginario? La Gustave ia.ms lejos:-lievado rcr ru pluma, o pa enevera
i^ro do ello consiste en que esa desolacin es una Igs cartas, llega en ciertos pasaies al exbemo de asignarle al
relacin fiia con una antiqusima catstrofe; es un alma qu-e se duqre las _reminisoencias platnicas que nicamente el A"gl
f*L,-a"it o de su pur"ir. de_ memoria,,como la desconsol,ada caiio pude encontrar er^s. Arur'nos confa que su naEi-
rumia de un castigo oliginal -haya -o no h.aY.a estado precedido urieoto fue un derrumbe estrepitoso; antes de- ver la luz
de un crimen-, iiel antema. que determin su Cada' Alma- conocla la voluptuosidad de las-cosas increadas: oRecuerdo,
rJuC"ttr h" cado; por-esta raz6n, su-alma sigue.sien- e_n efgctq que hubo un instante en que todo pasaba detrs
a;.1,,"i, y su odio , bior^parece^una relacin objetiva_y dea y se-waporaba como un sueol Trueco^un estado de
Ser Supremo. Gstave-Satn se vio_, en una fecha embriaguez y de felicidad por Ia vida y el tedio: poco a poeo
"r"U"" .*""ao del Paralso y precipitado en los abis'
".r'el-de
iiirf{"tZ-ri"". los sueos que crea hallar en la tierra desaynrecieron como
^-or; oo deja caer: esta relacin histrica y.pascaliana con aquel sueg; el corazn se encogi". Por supuesto, Satn es
un acontecimiento irreversible se halla _en el ori[en de:u sub- quien nos hace tales confidencis: primeramente porque es
i"d;"d:-6dit, q"e esto es lo que hace de 1 un aalma' la
Es
vez;
ngel, porque tena en los cielos su dorada, y uo r"[oid'" por-
l" "-i"""lo que tin un pasado a6olido.y virulento que su castigo consiste n conseryr el recuerdo de su resi-
t"*il" i;;r;; de si anorexia: cfuo esta alma herida dencia celesal do la que fue exado para siempre. Ahora
".
:";;i"-os llamarla
-ili*entada Cada rememoraa, pues-no es ms que bien, l no dice esta boca es mla al respecto, a nb ser nesa.
por la humillacin-,. por el resentimiento, tivamente; dirase que tiene miedo de hablar de ello: por q?
"ril,
nor emordirentos ] pesares, podra vertirse con las menu- Por qu Gustavg disfrazado de Almaros, se permite hacer
sacarla- tiempo para
ffi;; de nuestro ",itaof De dnde soca-vad alusiones a los embotamientos do la edad de oro, los mismos
;";;i"t? ,Eo u"td"d, la Gra Diablesa, por su his- que. se prohbe cuando se mete en Ia piel del Diablo? La
i"airp"iibl". C,r"ndo envidia a los hombres, gue raz.n s muy sencilla y nos llevar a adentrarnos aun ms en
i".ii",
"rta
lodiciar ,ri, de muier, lo que ena es su las intencions del autr: Arthur no es culpable de nada; Dios
"L.""
iiil"ruru" , ;" ",r".po
;";;-"';t; ; iriliad . db s oslavar la His- Io concibi, Io fabric, Io malogr. O, meior dicho, no: Io
torla v vivir en prsente. BI Diablo pascaliano es el hermano logr, ayt El error estriba en fa conoepcin misma. Quien
tiene que rendir cuentas es el Todopoderbso. Almaros, noble
-"ro de Dialioh.
r;;; l,j;*os es el hermano mavor del seor Paul? vctima del Creador, sacrificado a Su designio,inbcil de per-
feccionar Su eia y ruinosa obra antes que abolirla y reco-
Es mfu complicado: el duque debera, como el-aut9i111 d" menzar desde ceio , meior an, de entrar^con ella par siem-
Vaucanson, ripresentar el piesente puro, aun cuando se-admita pre en la nada, se dirige contra su Seor,lo iuzga y-lo desaffh
o"" ," confeccin ha estido presida por un Entendimiento
^cuanto q.e, como lo de igual a igual, y el odio feroz que le dispensa no difiere en
;#r;h;;. ;- t*t *t ir"""t"rio su obiedad de una legtima condenacin pronunciada por
;;;;ado, no ha residido en el Cielo: el Creador tom un cue{po constituido. El mrtir ene un dolbr aristocrtico;
unas cuantas muestras de minerales y lo constituy cOn ellaS ese es su estoicismo: como nunca ha cometido una falta
A lo -y
* i" tierra gacias a un Fiat sobeiano' sumo, puede de qu modo habra podo cometerla, autmata cuyos resorr
admitirse quJen el instante de su aparicin grey poseer un tes y engranaies han sido combinados de tal modo por el
alma v orrh, conservado, como nos lo afirma Gustave, eL aoz Otro, que slo pueden producir efectos previstos?-, no ene
,**a e su desilusin. y entonces? duque,, El Maligno 3o-tiele
cand-o Io fo'
nada que ocultar: a 1, pues, le confla Gustave el cuidado de
;;d"- q"";riai".t"t Satri Ie decla al
''Quieres un almal
rec-ordr los vagos xtasfu de zu prortohistoa; en boca del ro-
licitab por ser pura materia: -Q-ureres bo! una boca sin mcula ni repr'oche, esos r".rerdos sonarn
;; ias ilusines a la realidaP". Amarga irona, debla de como una condenacin del Padre. Traduzcamos: Ia edad de
rlensar el ioven si el alma se defirie' por la cada. (la oro fue la de los arrobamientos y Ia Fe: baio la influencia do
;;i;";"lit; no""ioi'
est all por casualidad),- entoncs, qu.gs, Ia religiosidad materna, el peqeo crela f"o", ,, alma in-
r"l^t*-or, "ry" vida'lntegra sq explica por una cada mortal que algrin da habra-de rcunirse en el Paralso con sus
27
w4

hermanos muertos. Pero en las familias pabialcales los varones
pei'tenecgn, a partir {e c_iert-a edad al padre. Achille-Cllplas
intervlene, expone la ideologa mecanicista, y las burbuias
revientan: tal el cientificismo. Slo se hata, claro est, de una
metafsica aberrantg pero Gustave no puedo dejar de creer en
ella: sus antiguas esperanzas no dejan de perseguirlo, pero ya
no ve en ellai otra osa que fantasmas. Advirtase que Rve
denfer no niega que Arthur, el animal-mquina, sea-perfecto
en su gnero. Esto quiere decir que Gttstave, sin poder con-
venceri de ello, no lebate Ia idebloga paterna: sin duda es
Ia verdad; tiene que serlo, puesto que el Padre lo dice. Pero
no era una verdad buena para ser predicada. Gustave reac-
ciona como un canceroso que no perdonase a sus allegados el
hecho de haberle revelado su mal. El'alma del muchacho era
su ignorancia: el saber la _disipa, -y queda un prod-ucto azaroso
-el iuerpo-, conglomerado de tomos rodeado de otros con'
glomerarjos. En la"s "autobiografas" el tema habr. de evolu-
ionart va a volverse impersonal y abstracto. Gustave presenta'
.r su desencanto como un efecto de sr propia experiencia.
Pero Rve d'enfer es categrico: se denuncia a Dios Padre,
smbolo transparente. Este's el responsable.
La diferencia profunda que separa a Arthur de Satrn no re-
side, como hemos visto, ni en la verdadera ndole de la frus-
tracin, ni en sus consecuencias. El Maligno es, por supuesto,
malsimo; pero no vayamos a imaginar que Arthur es muy
bueno. El primero dice: 'Cuando veo quc el alma de los hom'
bres sufre como la ma .. . es un consuelo para mi deses-
peranzt'. Y de segundo, escrito est: "1, que haba cado
e tan alto . .. le agradaba algo que hubiese cado ... 1,
que estaba desilusionado, quera ruinas .. . [1, que] haba
hallado la nada en Ia eternidad, quera la destruccin en eI
tiempc". Rec,,onozco gue en este texto se trata, sobre todo, de
castillos ruinosos y que es menos grave sentir placer a Ia vista
de una piedra cada que a la de_una "mujer que cae". No es
imnedimento para que el motivado amor de un indestructible
poi t" "destrucin n el tiempo" deje de inquietar: tambin al
hombre se lo destruye en el tiempo. Quin sabe si a Alma-
ros no se le ocurrir, un da culquiea de tedio, tomar a
un representante de Ia especie y acelerar su deterioro? De
^rnaneras
todas conserva, a-lo largo de toda la nouvelle, una
indiferencia teida de hostilidad hacia Ios seres inferiores cu-
yo aspecto flsico ha adquirido. No: si Satn difiere de Arthur
(uier decir que el ngel cado es culpable. Almaros ha
270
se lo
'cafdo de muy aito: el pecado incumbe a Dios. Si a Satn
ha precipitao del Cilo, el pecado incumbe a l mismo, co-
o,o ioao't mundo sabe. No iignifica que haya sido castigado
oo, ,r, maldad; sta, ya lo hemos st, viene despus; es el
bie"llo o el Mal ,trido. Se ha rebelado, as pues, como lo
srrilt" la leyenda? Flaubert-no dice palabra al respecto, pero
i"lt pot u"rormil que haya imaginado una insurreccin
a"s"i"t, la rebelin ,o to lado fuerte. No: el Diablo-es
pifrto iro.q"" ha sido castigado,
"s eso es t"{o. tq culpabi-
"i
lidad est i" esencia: vemoi que no hay de qu iactarse'
"o
De modo que el pobre Demonio no se jacta: apenas ha afir-
du(ue de hierro, cuando
-" su oieullo, tin solicitado por eldecir
ya se desha" lamentos. Ni-qu que_alimenta co-ntra
r, Creado. un"r,fuerte resentimito, y el hecho es que Dios
no sale inmaculado de toda esta historia: si es omnisciente,
ha conocido el pecado y el castigo antes de extraer
"rto*"r
de Ia Nada al ngel mal. Pero'cuando Almaros desafa in-
solentemente al D-emiurgo, Satn, criatura arlera, tmida, res'
netuosa- alimenta contratl'Padre terno un odio furtivo, aplas-
[ril" oo, una involuntaia admiracin; hasta le sucede suplicar
l ",'t"t espiadado ante sus males: no se dira que el Mal-
lt" rrli'" "-"" i"""trUte amor pot io verdugo?"La vedad
;;-d; r" ""rpuitidad, quienquieia q-ue sea su responsable,me- le
cauia verqeniar su odio'infinito no lcanza a fortalecerse;
ior dicho,'se vuelve contra 1, autopunitivo, y lo- h1c9 maso-
b-rittt Ve*oslo, despus de'la gran zurra ciue le infliLe Al-
--Lluan'
maros, humilde, gozos-o con su derrota, casi entregado:
o fr"Uo sabored-o largo rato el estertor que se escapaba de
su pecho, cuando hubo"contado los suspiros de a-gonla que no
piu r"i"rer y que le partan el corain, cuSn{o-, on fin, re-
puesto de su ,rI d.r.o'ta, Satn le-vant su desfalleciente ca-
teza hacia su vencedor, todava hall esa mirada de autmata
fro e impasible que pareca rer en su desdn'.
Es concebible que en tales condiciones el Maldito no- desee
irriJr en el psado; piensa incesant-emente en sus aos do
felicidad, y los rumia. Si nada dice al respectq e-s porque su
desg:racia ie desgarra eI corazn. La humillacin lo sofoca: se
sieriie condenad por insuficiencia de ser. Como que lo dice
sin descanso: no tengo ms que el alma! No tengo ms que
el almal Y desde luego esto quiere decir: no tengo cuerpo.
Pero tambi,n: me falta la inteligencia; por eso no he sabido
agladar.' O tal vez por mi apat? La ausencia de cuerpo no
9:77
 t
I
,
I
vendr a ser tambin un smbolo de {a pasidad de Gustave? porquB tal dlsonancia ora necaaria par& le aronla univerral. I

Io h.y dotaon, o9 hly her_ramientas: ia praxi" estrpoSble. 3*d*o, pero vencido de antem4n,'se dira que se siente

Bn resumen, no ha hechb nada -y cgn motiio- qu" prrd" dir- vctima'd una iusta injusticia; cuando so lo -da por protestar ,i

gustar a Dios; si disgusta, es poi el ser que Dis le'ha dado: fred q"" i" t* casado, ya ha advertido que este 1

.qer desagradable si ls hay. Stn se ve'forzqdo a reconocer- ""tr, "t

no es.otra q,r"Ll Bien y-que d" tiene que oponer a la I
a"cisi,i que se lo'di, por la razn-de que el Ser
"ot, 1

como Dios es el punto de_sta do lo ab,soluto, si 1, Satn,

-lo;
Io repugna, _es porque es absolutamente reprgoarrie. O moa", neoesita, en el cerro -Ltno do iu lumino-sldad,- una porcin
""ii" I

!
j
pues,. que el argum-ento
-vlido- que esgririie contra su crea- de noce v porque esta parte oscrra -el Mal absoluto, per-o
dor (por qu me hiciste de tal m-anerd-que debo decepcio- I;;i;;e;,'.;id; " l"'irnpotencia- es 1, vctima v cul-
nartgfl queda debilitado p-or el hecho de qe el ser es relcin pable.
no slo con Dios, sino tambi_n consigo mimo en Dios; y pues- lOrr hr.", en tal caso-si no desear despiadada y ogullosa-
to que l es monstruo, su relacin bnsigo es inmeditniente h:;.;-p;6d"E el no-ser, el-desorden, el vicio-y la infeli'
^Si
el asco. Est clarol Cuando Ia imperf&cin se halla a tal cidad su rein es el Mal, el Maligno no tiene otra ambicin
Conenar al.-Bion? l*pi!le' Pero
se
nivel de profundilad, h"y que vivirla o, como tan bien se dice
-lo concreto y ;;t; dxtnde'lo.
aho_ra, hay que
-h*crse[a: lo inmeato deben ;d. i"i""t.r debilitailo y_ socavarlo. Este Diablo manlaco
realizarse y sufrirse en el horror. Desps de esta alucinante i luoi*oro
-3, uene-el
""-po
libre: Dios deia en sus m-anos las
operacin _-qug se llama, lim y llanamente, Io vivido-, toda m*. po"i.i"7ii^t absoluto. Miremos a la pobre
tentava de echarle la responsbilidad al cieador sro nuede "t
]ulietta: ,pbnus se muestra y-ya -quiere huir;nada en vano,:- 'No
ser, aunquo iustificada, un^esfuerzo discursiv,,brtrLio'v,"- pudo levatarse ... sigui eiforzndose, p:ro. pudo per-
Cuhdario. .En rigor, 'se queia ante Dios de su-ser-obieto, -pero *itirlu hacer un-fascinacin
moviriento; su frrea voluntad se hacia anr-
Io que encuentra en una ontinua nfuicin es su xistencia ;;r iil6-; la e aquel hombre y su poder m'
migma; cuando Flaubert dice, mucho empo despus: 'tNo gic!". El Diablo sabe inspirarle amor. Desgraciadamente.pa-
mo
ient9 Ubref querr dar a entender qu sufre'el sr que i;i; prltt 1.", "L D"ooio slo que, usa su- poder magntico
como se descuenta,
un Demiurgo abismado Ie dio. Sea. Pero-la manera de sufrir nara flscinarla con Almaros, cosa
a este-ser--y ni eI agente ms pasivo puede escapar a ello- i rt" le importa un bledo. En resumen, el triste Seor ama
Ilegar a u3q como si -irresponsable del-coniunto y las almas y irodra hacerse amar por ellas, pero no :9- preocu'
S Ia creacin
do -v"erto ex nihilo- lo produi&emos de manera ,ntinua oa: lo nco que desea es perCeilas. Extraa y solitaria p1'
y pormenorizada, con Ia gracia de_-Dios para sostenerlo y con- l"ii""t rruti to-p"r, desuir, rehusar la comunicacin, el Mal-es
la
tan
servaIe su gusto amargo o inspido. En-una palabra, ei Dia- il"ipt*ia"d. ada'ms ortodoxo, ppr supuesto:
blo, zujeto puro, pero muy poco inviduado, ='existd', su as.o ;igf.*" c-o el Bien; si uno se-pon" aiu servicio,-slo a la l
,-f""au querer. La mala volunta'd, tan incondlcional como
de sl y -para conseryar en los trminos el cosismo catlico
do Gustave- define su ser-obieto (concebido como Io oue Io or", eire por finalidad nica lleva a capg lo peor' Por
han hecho ser, pero tambin o*d lo que to r"ty, flii"" io t""tq los 'deseos y el amor son slo medios: Stn llori-
slo aparece a los ojos del Todopoderoso) a partir-de lo que quea, pero se ve llevdo, le gustg o no, por su despiadada em'
Ie eslta accesible, a partil du ser-sujeto.' Satn, trascen- dt"t.'9.r" no se nos venga*a decir, entonces'-que ene em'
dencia, sita en eI origen de sus desgracias a su Ser-para-el- io pata-alimentar otras psiones: no haysuhobby para el Dia-
Otro; es decir, a su Sei-Otro-, imperce[ghte culpabilidad obie- Llo.' En otros trminos, rrn cuando en imperio sea todo'
tiva. Pues ese Dios al que el Pricipe-de las Tinieblas intenta poderoso, aun cuando pueda, ya que no amar, al menos lma'
cohdenar_ ('efor-qr me has hecho monstruo?") no corre riesgo ginar que ama y hacers amar de veras, disfrutar de Ia inmensa
alguno de olvid_ar que El es prncipe con absoluta plenitd adoracin de ls almas, la negatividad triunfa: quiere el Mal
-Real,
y' en toda Ia regla, liue es, en iuma, Io Verdadero, lo eI como Athur quiere la Nada, y no ene ms que un solo deseo
Bienl Si el Demonio fue moldeado para condenrselo, para que verdadero: universalizar la Desdicha y el Pecado. Para quo
intiera en el desorden do su ah una vergtienra ifh fin, es su empresa jams lo desvle, para que no se conceda un des-

278 w9
 .4n*o, para gue busgue-de una manera inflexible a cada latido
de su coraz6n, hacer 9l _mayor Mal posible, U;;
mayor, es .lecesario el divio concuiso de'su gr""i."f er"ol
"asars"
es necesario que una gracia eficaz sostenga zu impotencia!
es necesario, en resume+ qrr" sea-obeente.'Lo o, ulu"to,
I.To 19
igoo_.".
"h
cuando se.enc3lnizq en contra d"i'oiulpro-
videncial, en Ia rcalz,acin del desorde]., no hace ms que
obedgcer a su nalyraleza, es d_ecir, cunfonmars"
que Dios le djo. En este sendo, no es siquiera "-la-"u""ia
et o"L au
su empresa; al-co:rtrario, sta Io posee y lo' manip"Ia "
manera-despiadada. cuando va tde ""a
p"or", ru ti^it"-
con
-I "o
el Todopoderorq .o l" *a"a
3 gryn Ia. misin que
uElnlta, jg r" astgnado: ejecutar- obras baias. cuando asume
sy periui_ci-o y lo _exagera se conforma a Is desiqnios del Al-
tsimo: aI hacer de[ Mal su finalidad nica, un iibieuvo deli
be_radamente considerado, libera ar creadr du siis rtpoo-
sabilidades -- ---r
Traduzcamos. Satn e_s tambin
-lo e_s sobre todo_ Gustave,
hiio menor frustrldo-qye- por aquella
ese poca r"
decir que e_s mato. eu debemos entender? Esto:"o-pl"""
sl puedo"o
amar aquello que sea expcitamente para la_desdicha de'aque-
llos a quienes amo. Pues_ satn ama a las almas, sus rlbit"r,
qu no daria por tomar la de Almaros, en Ia medida q,r
cree que el robot-pose alma? pero Is ama para p.ia"if* "o
y extrae s-u agria_ felicidad de su desdicha etern^a. Ail sov: el
orgullo y Ia envidia me _hacen desearles mil muerte,
tante a todos Ios miembros de mi familia. Me complazco " ""ior-
en
lp$i"g escenas macabras. Es cierto que no causo mayor
dao. Por lo menos en apariencia. En rifror, mis eiercicios'es-
pirituales tienen, a mis- bpr, t" ;d-?;'*gr*1""""""t"-
ieqtos: s-in manos, sin brazos -puesto que me est vedada Ia
accin-, Ios infortunios_imaginarios coi que abrum- l'mis
priiry-os posejl una influenia directa y malefica. No es Io
que dice en Rve_d'enfer; es Io que quere decir. Una carta
de 1853 zr lo confirma: "El hombre {ue nunca entr en un
-on-r*ri",
prostbulo debe de sentir miedo ael fri,spilai. au
gnq -nisma especie. No ve la densidad moial que hay'en ciertas
fealdades. ... Esas bellas orposiciones de ia miera h;;;:
na .. . tie_nen algo tan crudo, que suscitan en eI
"rorito
apetitos. de.canbal.-^se, p-reciPta sobre ellas para devor^arlas,
para asimilrselas. cuntos nsueos me hari
""o*l"n"do "
,.1 1-8 de iulio dcl 58, Goisse A Lorise Colet.
280
mendo al.quedarme.en la cam-a -de alguna puta, mirando
Ios rasgones de su colchal Qu de dramas feroces he construi-
do en'ia Morgue, a dond en otros tiempos rabiaba por ir,
etcteral Creo, por lo dems, que en ese sit'io poseo una par-
cular faeultad-de percepcinf e! materia de cosas malsanas,
vo me conozco. T sabs la influencia que tengo sobre los
iocos v las singulares aventuras que me hn ocurrido. Tengo
Ia curiosidad saber si he consrvado mi poder... La locu'
ra y Ia luiuria son dos cosas que he'sondeado tanto, que iams
ser (espeio) un enaienado ni n Sade. Pero me ha embromado
t fr,i*r'o; l cierto'es que mi enfermedad de los nervios ha
sido la espuma do esas picardas intelectualed'.
Inclinacii hacia lo "maisano", deberadamente cultivada,'pi-
cardas intelectuales" que la voluntad repile de mancra siste-
mca, "canibalismo' d'el espritu promovido por l3 'desidad
moral; de las fealdades v d Ia miieria, ensueos diri$dos ha-
cia Ia prostitucin, I enfermedad y la muerte: he ahl la
imaginain del Ml, concebida com empresa. Advitase la
so.p'lenderte asimilacin de Ia luiuria y l sadismo: "Ite son-
deddo tanto la luiuria (con la imginain: picardas intelec-
tuales y, sin ningima duda, ma-sfurbciones), que no corro eI
riesgo en ,r Sade'. Los ensueos sexuales del
"onu"tfirme
adolLscente simbolizan con toda exactitud iuntamente con Ios
amores ptratnicos de Satn: amar las almas es p-erderlas; go'
zar de n hermoso cuerpo es hacerlo sufrir. Y Gustave le
da a entender a Louise,'sobre todo, que esos eiercicios -te-
nan una funcin protectora: se desviva en ensueos malig'
nos; en ellos agotaa su resentimiento: ozand-o po-r propia de'
cisirl Ia locur, evitaba caer de verdad en ella. Sin embargo,
esa permanente exasperacin Ie ha trastornado, afiade, los ner-
viosl En una palabia, Ia rabia lo obsesiona; intenta saciarla
rnediante una imaginaria maldad, una maldad que se extiende
a toda la especie y no le hace dao a nadio. Tal el alma, tal
el Diablo: ni Ia sombra de un deseo sexual. La memoria de una
angua frustracin y unas renovadas vergenzas alirnentbn las
gans de morder, de araar, de agarrar, do matar,- un sadismo
que se satisface con unos "sueos de infierno" que lo espantan;
la conciencia de su culpabilidad -causa original de su cada-
ya no lo abandona, exaltando, en cambio, un masoquismo que
so porle de maniflesto en todos sus cuentos y gue, ms radical
que eI del Marqus, siempre conskuye sus intrigas de manera
quo el criminal sea el ]usto y tenga razn, mientras que ms
281
 ',ffi-mamentc, Ia tnoconto vlara os culpabfe y los nictros.
tormentos quo so Io infligen son rrn casg murci&.
Hemos sto, no obstant, que el oho Gstave, el duoue de
hierro,-puede levantar alto frente y mirar a iu padr a los
ojos. Hay que- reconocer quo tambin l uega a perder,
pueto
pu-ru gue comienzl por_
3u(, uuutt,rli/a la desconsolante
aceprar ra
f,or aceptar oeconsotante filo5ofa.que
nlqsotra.que
se Ie administra. El Pa{e es usto cuando casga at Oia6b;
cuando desencanta a Almaro&, es vendadoro. "..Verdaderoi
No del todo, sin embargo: quiso privar de alma d su criatua
y no se dio cuenta de que-el alma no era otra cosa que la
privacin misma. De manera especial, Arthur es rn mostruo
sin_mcula, y su buen Amo no-pueds negar sus responsabili-
i$g, aunque esa inmensa plenifud del se] que es la^ materia-
lidad csmica slo haga- lu-gar a una negadad fantasmal,
a un sueo de frustracin. _JDe dnde pibviene el hecho d
que las dos encarnaciones de Flaubert sdan, desde este punto
do vista, tan diferentes? De dnde que ste haya narado su
historia ilre.gra" desde el nacimiento hasta Ia Cada, dos veoes
en el mismo cuento, la primera para dec{amar su inocencia y
Ia segunda para buscar un culpble? Por una parte Custave
es una sabia turbamulta de tomos 'estpidos"; ie Ie ha dado
Ia aerga material, el instante y la eternidaI. Si su verdade-
ra existencia rebasa un poco el-Plan Inicial, si posee un alma
fantasmal, si ene recuerdos, si en l Ia materia se ve obse-
sionada por Ia r-emor3, Ia culpa de todo ello no es, por cier-
to, de su Progenitor. Por otra parte lo remos provist de una
historia por un instante fuImnea, ireversible,- inoldable !a
Calda. Gracias a la historicidad esquiva eI concepto: su alma
-rumia
es una memoria lntegrarnente movfuzada por Ia de un
incidene de familia 1 pot Ia spera conciencia de una ialta
de l_a _que es responsable sin haEerla iams cometido. [Iisto-
ricidad, a-temporalidad del instante meanieista: dos polos, dos
interpretaciones 'incoherentes" de la misma existecia. Eu-
tonoes es necesario, se - dir, que Gustave escoja una u otra.
No es as. Gustave est tan leios de escsqer.-u que Done a am-
bas interpretaciones en relacin dentro fie mis.o relato
y qrue,stra a qda uha de ellas con los rasgos de un personaie
en Iucha con el obo. Luego? Culpable o no culpable? Q
decide Gustave?
Nada. El 'cuonto fantstico" no ene.conclusin: Satq ni qo
decir tiene, no puede nada contra Almarcs, poro qu pude
Almaros conba Satn? El pescador de alms pesdar ja de
Iqetta con el oio triste de su antiguo adversarlq despus de
282
,lo'cual retoma sus ieromiadas. No obsttttg el autmeta re'
toma sus .trabajos de alquimia y sus paseos solitarios:--si
hacemos a un lad h muerfe y condenacin de una chiquilla,
no ha pasado nada. Mejor aun nada oda pasar. A la hrz de
Ios reltos posteriores, sin embargq es dable interpretar ste,
buscarle un'sentido a la indecisilde Gustave. Es cierto, efec'
tivamente, que Flaubert se pnso de manora simultnea en dos
personaiei t'orqoe no le paieca posible. pintarse,en uno. solo.
ilasta ne orec probabldque satn fue introducido ya iniciado
l camino^, crranto Almars pareci incapaz de encarna a
todo Gustave, particularmente su resentimientg- y stl gulpa-
bilidad. Aqul iros encontramos, pues, con un doblete pico: el
autor o t"g.a.ente el persoiaio e ntegramente e-l d-oble
que se ensend'ra a partir dl primro. Esta structura dual del
r'elato es "caracteritica de uia alienacin proftruda: el autor,
habitado por el Obo, intenta resistirse a la divisin ilterna que
lo anenaia, rostableciendo en sus escritos una vinculacin uni-
taria entre su Ego y su Alter Ego. Ahora bien, considerando
Quidquid volueiis y Passion et'ertu, reparamos en qq9 eI
aiUleie queda desdoblado; en otros trmiios, las p,areias'Dia'
lioh-Paul" y 'Mana-Erneqt" estn constituidas por personaies
de los cuaies solamente uuo reprcsenta al autor.
Pesq a dlo, el seor Paul coriesponde a Arthur tanto como
*aravilla
Dialioh a Satn. No es una de Ia civilizacin"?
Cn seguridad, se lo ha privado de alna: cuando e.l antropo'
oiteco oh v destroza a slu muier casi ante sus oios, l conserva
ia misma trnquilidad que Alnaros cuando Stn hunde su
pata ganchuda-en la gaiganta de Julietta. Pero, se trata de- un
iabiol explora el mudo y reproduce, gracias a una experion'
cia geniai, al intermediaio -l-tan dl' la ciencia- e-n-Ee Io
simisco i lo h.rmaoo. Saber v praxis, perfecta insensibilidad:
son las p'r{ncipales caracterlstia de linaros. Sin embargo,
--comp-uesto
el seor-Faul hlbrido de Achill-e'Clophas, Achille
y los petimetres parisienses que cenan en eI Tortoni- ya nada
-con
n coirn tiene Gustav, a no ser la cmica experiencia
que ha hecho de aqul el Pr-ogenitor de ste. Por qu raz6n
s'e niesa Gustave a reconocerse en esa perla de culvo? No
lo dic, pero es evidente: eI seor Paul nb tiene alma, pero no
sufre por ello. Muy por el contrario, esa ausencia avia su
vida: ieios de impeitirie desear los bienes de este mundo, lo
permite, por el c6ntrario, las alegras de la vanidad. El crea-
*relaciones
hor de'aot es una inteligena eminente; las-
l,sicas" s encuentran en l fuertemente afianzadas; eD caso
ntiesario, sabe actuar. Sin embargo, no 6 ms que un robot.
98s

@?rc:!'e d,en{er Gustave entrevi, sobre todo, una
g1o{ynda del saber, aunque carente devurda, que
i11c"Pcl9i
slo poda ievelarse a un,nio Rgfoido, ; ;; ;il-prri'"" y
gue considera la ciencia desde afuera:'si el ser ilo ma-
teria; si leyes rigurosas rigen Ia materialidad del"sos*s de
manera tal que toda cosa tiene su raz6n suficiente fuera de s
misma, en algn factor asimismo condicionado deso ei exte-
rjor; si las concreciones singulares de la materialida no son
distintas para los hombres; s en stos el sab. ;p;.;;; qo" ,"
el determinismo psicoJgico se encuentra, por asualidad, "u1rao
se-
cundando Ia necesidad.lgic.a, y si el saber no es otra cosa que
Ia natural misma, tal"com el concurso der deiermirir*o
y -ley
Ia necesidad Ie permite plantearse para s a travs e la
determinacin de u cerebro, entonces'el conocimie"to
mo los dems hechos del universo, un producto riguros "r, "o-
de
Ias Ieyes natuales /, en primer trmino.'de Ias q""]
-.o U
rnecnica newtoniaa, rig-en desde afuerh los sistmr "no
*o-
vimiento. La homogeneidad del conocin:iento y Io conocido
es entonces tal, que-ios presupuestos procedimiJntos "i rruio
se operan en l_desde afuera por el coniunto de las secuen-
cias naturales. En otros trminos, Ia cieicia no es una bs-
g_ugda autnoma de la verdad: e ella hry qu-uo iao
universo que se transforma dentro de u derebro en " reDre-"t
sentacin de s mismo. La inteligencia cientfica, reios cle'ser
una bsqueda, un deseo,- un llarnado, se confund co" el puro
movimiento de Ia materia; si las circunstancias son de tai n-
dole que toda adicin extraa queda descartada por el enca-
denamiento de Ias determinacionbs,psquicas, entoices los pen-
samientos del sabio -+xteriores a s'miimos- no son nada ms
quo el propio Univeso que se realiza por Ias 'ielaciones l-
gicas" a travs de un miciocosmos al qr los factores extemos
han hecho la sistemtica represiri del paos y del instin-
to- -porrruruu
rv- es-tpido-y
riD-rupLrr-y riguroso como la'materia,
currto-ta e matgna
Inaferla, esa mateiia con que
se lo !a _hecho. O, si se prefiere, si el monismo mecaniclsta
es verdadero,'entonces Ia ciencia no es en el hombre otra cosa
que el puro movimiento de la materialidad, devuelta a ella
misma por la supresin de todos los sueos. Esta concepcin
-que asimila
leza y
Ias elaciones lgicas a las Ieyes de Ia nfura-
hace- del saber, dentro de un monismo riguroso, el
-que
equivalente de Ia materialidad desnuda- le permite- a Gusta-
ve, desde Bve d'enfer asimilar el entendimieto sobrehumano
de Arthur a la esfupidez" de la materia: hace poco, leyendo los
prrafos que he citado, se Io ha podido tildar de inconsecuen-
284
I
te: nada ms falso. Es lgico consigo mismo Y, Por aadidur-a,
Con el,mecanismo,patern: si el conOci'liento no sc constituye
-r"lUridad s"ietacln sintca y prcca de lo conocible,
; tt";6e;-""
del^experimentador e6e ser urgentemente e-
minadi a fin de perriitir que las asociaciones empricas y las
ielaciones lgicai se desairollen como un trozo de materia
io *. t,r", leves propias en exterioridad. El ser y el cono-
^P"ro por este lado fatalmente ocurre
son idcs.
ciientb-"o"iidere
que la pur inteligencia -sistema material
;ii";; pot rr."t elteriores-"es asimilable aante la ms
basia tonte6. ff"-t " uur, en efecto, que sta es todo
la invasin del espritu por el peso del lugar comn' Pgro
il, ; mt iootof .Deiir entrai 'no en lol proverbios y las
i""r proverbiales, la=boriosos indigestos de la sbidura univer-
;;i:; b*doo"tt " t, propio piso, abandonar el -espri' en"
i, b"t" materialidad y
^mecrnica "ias-freiras
fsicas qug gro{ucir1
y previs'ibtemente, e] es- decir, Ia materia
1, -s-aber,
,nrr"rt"l que se^plantea para sf? Ms adelante Pgdremos.com'
orender qe Gusfave con-sidere a Homais un hombre inteligen-
i" -"t riiico inteligente de la novela,- adems del doctor per' La'
rire, fugitivameri-te entresto- y al mismo tiempo uP
fecto dio, digno equivalente del abate Bounrisien: ol cura
se abaodoia a-h bieza material de las nec''esid-ades, Pro
iiomais ha hecho de sL cerebro una mquina de calcular' dEs
oosible escaDar a este lema: embrutecimiento por el cuerpo
'o embrutecfiniento por la inteligencia? No. Meior cho, sf'
racias a una sola lida: la insaltisfaccin. Sabemos bien que
este momiento negativo, esta rupfura, no puedo encontrar
su fuente en la plenitud del ser. Tampoco contamos con quo
pueda actuar sotre.la materialidad a la guo impugna.por su
It iuirimiento: necesitara'pinzas reafes-p-ar-ambiar la
"rt.
;;;;d.- f t"*po"o salva: pulesto que Achllle'Clophas ha
dicho la verdad,'la salvacin-no en sontido. Haco a nues'
tr va[a. Eso ei todo. Almaros no es m6s simptico que Sa'
tn (ya veremos: nunca, excepto en dos casos, los person-aies
q"L l""r*an a Gustae deipiertan nuesEa simpata; l lo
uiere as1. Pero vale tanto cmo la relna de las almas: por
bre el pod"r indestructible y la obtusa inercia de su,pensa'
miento, rbgido desde afuera -puro bloque {e yratefali$1d-,
le nac un''alma, una frgil deiesperanza. Q-9 -es sta? Una
humilde denegacin alusiva; hay otra verdad? cuesta creer-
lo: sera ,r"""i"tio que hubiese otro Demiurgo, aun ms po-
deroso, que tomara l nuesho por tonto. O tal vez un ofecto
285
 ,r l - t',. , .. -'t .. , .,, ,;,, I
)i1, I

sin causa: el efecto Flaubert. Est la materia akavesada por hemos de ver, lero l- las empleaba
,na fll insible debido tan -sro q qu" i. pr"rit"a 'sus'peqsiimientos, como durante
ti i., p"'"*ntar n ellas durante unas ciantas horas,interlocu'
pt?+l no puede piantearse p"r" ,i ,1"-ria'ir"oii iia"- unos cuanto, -"r"r,-* - oihili,-o activista' .Su.ioY:3
S1.,ljo"_-1ry,o. carencia? Nada se erplica en Rve d,enfer t'r- ia?Ini".i'o e las scusiones. H cienuficis_rm sl-
lraubert, sencillamentg dice: ese duqu inmemorial v fercz ;ilEdhtl:brcrp;lrt
t-iUrirli" t" convera, en boca de AJfred, en
s,oy yo..
En rigor,^no es completarrre'ntu il, l;';; i";;; dg todo;- le mostraba a Gustave
{fredello
-DUio
cusungue a Gustave no es por cierto su pree-mine^ncia "egacii
G-N"Atd; h Eternid;d". a me siento inclinado
9po"? en cre la y
tas crencras exactas. Arthur es, en verdad, lo
ue Gustave te- ;;;;; a;;-G"tt"* tuvo la intencin, cuaudo
T! p,asar a.seJ. Ya se han pioducidoiai pra"r-oiJ"i
r"- iul-"t-"1"es-Satn", de destacar sus ligera-s reservas
cre, ra pacrente e4posicin de una filosofld que despoetiza al adolescente desdichado e inquieto respecto de las eiecullones
mundo aI reducirld a que es: he J f"A*ir"du1 f"- ,"-*1", y universales_ que'Le Poittvin realizaba todqs_ las
-Io
milia atomizado. La furi "H ;;ffi;; si diiese: 'Eres
de almars; .; semanas con tanto bJU"'i vacidad. Como
yeldad de sistema material no hace * qr"-"d"""i"'i"rtu ""il e quitarme mis timas relaciones lgicas'
razons de viy'; cuentas con
i,ngnacin del joven autor. r, a"rnar,"&iu*1"in"ol ,i" las l";; bn h rl.r', con las- Y-' en
;;;ll;;;";"y ;" q* i- -*o frustrado: tus rzones de de-
;H:,?fl i#'":Tffi l#ff ,H,l"}lli"ff llff 3f i;:l$
frente q semeiant-gpe_rspecvai,".iUio
i"tp"i* to"."i""*"it y "tug" -No lty duda,de-que--mal-
}aber Esie creado ef mrndo.
a* a, I;;; ai"E, Dios, pero ig h{"d-p"r
", s"beri"-*ie"rr-
su propia materialidad. No es, pues, suficiente " 1", " " toy ui.li"hao sin comprenderl " oy1t': ti
nsooortabl" uiogd*i"{ gtt" 6m conjetura Bue{e
hasta en sus menores """,uio] tal
i: molculas
las I-",?LT:l"lig9 _orciones: slo por
habra que tener inters y, detpojn*"-u ;;;l# ;l E;;il; qu Haubert -quen e-n [os. dems
-a ,,, pinta
::::,I'I9* aplicarse ms quin" ,i,a["i"" ;;ro
lo seruniverso ;;t;5. sion et vertu afuarte, se con colores
su criatura
bastan-
y su
c$oq-pjqgucida- por el ciego y condicionada por-ste 6 tt"bles- haya adoado a Almar-os,
para tabrcar saber, qejor cho, para ier eI saber, vafe
decir, ;i;;;iiil "o" tt ""rlia"aut sobrehumanas: es tambin
el-determinismo csmi.gy" r_"'t'lqi"" p"r" ul il""ir"r-
-Jril"ra Aid, ;'Ald; q* u-", el Alhed que l querrla ser'
salidad sobre Ia desaparicn.
Gustave su al-a si fe.se mco? !e'!od-a-ri"Fi"ri" poo t"i "d pien {", ,,*"u tendr fue}zas paia seguirlo
S, ioqri"ta por ello, v es irasta el -p"luL",
final.
uno de los sentidos de Rve d,enfer. e.d* ta"UlZ, ,*r_ ffi;; Almaros-parec ser Gustave el inorgnico
versaciones filosficas han suscitado, pese a su profuoo-r"- tal como t* ptopit fot t pi+t"q el mecanicismo del tadro
sentimiento,.algrin calor por Achille--ciophas, ese' ciru-iano
ri-
"
;;il';d;,[tf'gd:t; zus^citndo en el nio necesitado de
guroso a Ios oios de zus hijos, omniscietg a quien zu
cier- ie- ooroue zu pasidad Io lleva a creer ms gue a conocor'
u.trc.tsmo
lo protegaincluso,
contra una tacifu:ridad profunda. los ;'f;H;J""*i"a" v iritciolo
fiio quo no es otra ebsa que su al-
arrebatos de clea e,-Arthur, las criss de llanto.- En este caso
'asimisrno,
ma: es el mismo d;
-iu-
por.la gloria del ciruiano
qu9 v-e-I en de seguir la.carrera
saltado una vez ms por la tentacin
{aprra - ;i ;t ;
de pater tem,irias: n9 gs ms que un conglomerado
mos,.,una mquina de hacer cincia; Io ste
"*ii""iao
de to_ 'H;;;;;r;;;i"U idea de la pura :"-":'lTt*dfl";
retomar para deiar quo se desarrolle en
v io ai" t" el sabio debe
orgullo, y no obstante llora: tendr un alma? s conveniente *orttiilrrto del exterior; y e nuevamente Gustave' adornn-
adems,record,ar que_por aquella poca Ia filosofa cientificis- ;J;;;;;;; h.-"u""t terribles que admir-a -en Al-
ta ctel buen doctor Flaubert no dsagradaba al cinismo de fred v
;'d;J ;tt", de su iriferioridad (Alfre<l
Alfred Le Poittevin. Sin ningun, "i, el "t, -pr"r"it"t" "or,o"r"ird*;,
;;f, ;t'"t q,r" vo- slo puedo sentir)' 3 la-deqge
su mecanicismo sin p_atetismd era asf, ;;d;;4.'i-Jt"t" rli.i",--;"edi;-"ri oid"i" im$resto, a tulo lo
i
una sola conclusin:^la moral es un ngaao,lo que oolo
irr-
disponla con sus attegados ,i*";;r-;fi;;r,G;J"J ur"
parezcan
22 En caso de que estas eferencias acerca ile Le' Poitlen gue trata
vrrtuoso por comprexin". peo los iueves Alfreh se enetenla oscuras v desprovisi-at l f,"a"-ento, rne atengo al captulo
en retomar esas mismas ideas: no 'correspondan d"i iodo a de b relacin entre ambos argos'

288 w
 t'.
, .i
t,
que _podramos llamar su superioridad negava. Dc resultas
ello, el roDot
de euo, robot sufnente
sufiente de su autometismo preaonta
de-su Dreaonta en
D sue:
sB:
os la imagen del padre salvado por su inqtud y el poder
demo_naco- del mag-nfico. e inqu_ietante amigio, cuya absofuta y
suicida indolencia tambin puede simbolizarse con la anorexia
,I de Arthur. Pero es cierto, aiimismo, que ese personaj-e fants-
ri,ii tico, en- quien el autor quiso encerar y embutir d manera
mufua diversas vaiacionei posibles de su ser enhe ambos ex-
tremos -el Padre y el amigo-, configura tambin .p"." Fl".r-
Fert su propia anorexia. Gustave no llega a comparLii los fines
humanos, no siente deseo alguno por los bienes -de este mundo
y debido a esta azn se sinte, ^en su malestar, diferente de
todos los dems, sin poder oponerles, en su soberbia, un Ego,
que sera el mismo ir" .^Es Gustave, que degusia eo lil-
maros la insulsez y la_falsa plenitud del sr; as iustave, que
se aburre hasta no poder ms, sin oha compensacin q" ta
de sufrir, cada vez 'menos, I-os vagos xtasis no prevists por
su Creador; es Gustavg en fin, qe se represent a s mis.ino
como un autmata, esto es, comd un cachbrro de hombre en-
gendradly traldo al-mundo para cumplir, haga lo que hiciere,
con un Desno prefabricado. Hoy autmati, maana antro-
popiteco: dos smbolos difeentes para designar de modo alu-
sivo la misma llaga profunda.
Iaos esfuerz-os para construir a Almaros produjeron el efocto
de incitar al autor a ponerle adiunto a Sain. El malestar del
ioven utor o.onsiste _e! que no enha por completo en su per-
sonaie:- {nd9 po-nd1 su_espant_o frnte a lis paradoiai de
su amigo? -Ddnde los abrmadores pesares qe Io 'hacen .
arroiarse a la cama, tan pronto inerte,^muerto e desespera-
cin, y tan pronto bramndo, llorando, debatindose cntra
sus fantasmas, - como un verdadero condenado? Dnde la
endia, la sombra y celosa ambicin que lo atenaca? Dn- finido del mismo hundimiento: la desesperacin del Maldito
de el infinito deseo- nunca saciado? Bin puede Almarods en-
carnar el estoicismo de Gustave y su anoixia. Pero no se da
cuenta de su inmensa y bulmic alma, que querra comerse
al universo. De modo especial, Gustave se-considera una aven-
fira _singular, una histo,ria: sabemos que a este respecto es un
decidido pascaliano. Ahora bien, no bstante cietas alusiones
a un pasa.do de Almaros completamente incon-
secuentes, como hemos visto-, -alusiones
le resulta imposible introducir
en el instantanesmo de Ia materialidad (taf como Ie es pre-
sentada sta por Ia ideologa mecanicista) la temporalizacin de
un destino. Nio oraculario, su angusa es histrica en Ia me-
288
dida eq <iue Ia Historia es, para 1, proftica' El tiemPo .de
l;-;t;f."il -iq peor ha de'llegar, ei seguro; est llegando;
cada instante es ras insoportabl que el anterior, lo cual per-
*it" fr*"r la exquisita iortura qe hbr de rematar.erc la
abolicin"-: eso es lo que necesit, y eso es 1o que el sislema
bautizado co eI nombre e Arthr no puede darle.
-"li*
Et, ;t se (uiere, un autmata prefabrica-dg peSo le falta el
Oitino, es-decir, le falta una temporalidad basada en una me-
moria cumulava. Debido a est raz6n es probable qge co-
mo hemos visto, l pueda, como un reloj; ser conocido por
concepto.
En un sentido, el Diablo no ene actulmente ms historia
que el duque, buesto que est condnado para toda $ e-t-erni-
ad a la miisma desgracla. Sin embargo, su historia s9 hl lleva-
do a cabo: ha sfrtado del favor divino y luego lo ha per-
dido. Y el alma de Satn no es otra cosa flue la permanente
*-i" "-"t" drama histrico, lo cual quierddecil Que aqulla
lo resucita a cada nstante y que gracias a ella el misterio sa-
girao, la gloria de la cadd, fro da de temporalizarse'l' Bt
a la vez el acontecimiento arquetpico al que-se refieren todos
los pensamientos del desventurado y, en el momento en gue
ste'lo considera en su pasado, un repeticin concreta, me-
ante el remordimiento^ y el resentimiento, del movimiento
t"-"o*i que lo hizo disf'utar de los ibilos celestiales para
en iesuida'privarlo de ellos para siemprc' En otros trminos,
el rederdo'de la dicha perdida es l mismo en momiento:
Satn renueva su cada l peosil en ella; esto significa que
Gracia y Desgracia son, detro de su contradiccin y de su
d; i"poirt, la permanente determinacin del alma' Una
cada que ,rb ti"n" fi: esto no signific-a, en el presento caso, un
hundimiento constantemente ac;lerado, sino tl regr-eso- inde-
no es un estado fiio, sino un procesQ constantemente renova'
(ltoo era tan ".moto, y y:o me sentla tan feliz,-tan arro-
i1 s"g*ao u"t"pi o" qu fue necesario" '?-Etc', etc')'
t-rie"ifi[" que el D'iabt pas sin interrupcin de la.esperan'
cuando observacrones su'
za a l deses$eracin -aun algunas
vas dan a Densar r" oo est inmunizido (a diferencia 4" Al-
'[jr;;i ;"itr;l; intacin de la esperanzat 'Dios se ha do
apiada y algn a ser per-donado", con la reserva de repro'
.o-o ,roi 'b""ra", el haber cedo a ella-'
"fr"rt"-d"tp.r"r,
2s rlo renuera cada vq. q'ue se apodera do un lma'
289
iino que'debe recornenzar, a cad latido de su corazn, Ia
insoportable_ rememoracin de las antiguas alegrfas (ya envene-
nadas por el coocimieto de lo que las sigui), para ir de
all, avergonzado v rabioso, a Ia toma de cncirica de su
condenacin.
En una palab-ra, Satn es una memoria pura, indisponible, em-
pecinada e los antiguos agravios, en uya contemplacin se
consume. Es tambin una interrogacin si respuesta; ya lo he
dicho: el remordimiento y el restimento se iirpoi" bu co-
razn. Esto quiere decir que se pregunta de maneia incesante,
lleno de estupo,r: de qu soy ulpable? Ni por un instante
Gustave-Satn ale_ga inocencia: el pater famial nunca es con-
denado por -completo, y iamfu su sentencia es atibuida al ca-
pricho. De la misma manera, Gustave-Athur nunca piensa en
poner en dudl la_ l'ilosofa paterna. Pero as como le-reprocha
al cirujano_ i"f. 4 hecho de haberle dicho Ia verdad
-posi-
cin de debilidad: es partir vencido-, as tambin el Dernonio,
sin negar su falta, le reprocha a Dios el hecho de haberlo cas-
tigado. El Padre Elem<i no iecuerda haber amado a su Angel,
no pens, en nombre de ese amor, todava tan vivaz Ia vs-
pera,-que poda perdonar; o bien, dando por admido que todo
pecado debe ser castigado, golpe con e-xcesiva durez al cul.
pable y Io abandtn, deindl Ia vergenza como heredad; la antropopiteco es tealmente inferiot'' en el terreno de la l&
vergenza y el terrible conocimiento d su insuficiencia de ser.
'Satn simboliza esa culpabilidad interrogava y rencorosa;
s-e le ha impuesto al jo-vn autor porque Ie permita exponer
do modo alusivo sus lbregas meditaciones sbre la pre-desti-
nacin. Es una memoia que, cerrada comd una osha, sIo
vive el presente para senr en ste el pasado. Deplorable vc-
timq de una justicia qt:oz y sagrada, quien lo ha astigado es,
hablando con propiedad, la iniquidad -dol Dios de bonad. En
otros trmnos, la recriminacin sustrae el poder de gozar del
presente. _Sin embargo, Satn pretende ser, como heos visto,
presa de deseos infinitos e insciables. Slo que, nos dice, le
faltan los rganos. Se jacta: en verdad, se revist-e de deseos ima-
ginarios porque desea_ desear. Y por qu? Para arrancarse
de las rumias gue lo desgarran, de Ia empresa del pasado, de
esa pasin retrospectiva que lo hace avafzar a reclones, fiia
Ia mirada en una infancia perdida para siempre. Para negar
su anomala -"s"r como loi dernsL, paladelr las voluptuo-
sidades presentes, ser en el mundo, sei 'actual. Ms an, ^para
negar el estrecho y profundo crculo donde giran sus pasines,
para oponer. a Ia argolla de su finitud
-ms pesada para l
290
que para nirgun bo, puesto que l no cr otra cosa quc ol
recuerdo corrosivo de un acontecimieuto arquepico- la ln-
mensa lagrrna del deseo irreal de Todo, es dcir,-del Infinito.
Estas observaciones debern hacrsenos presentes cuando os-
tudiemos las estructuras imaginarias de io viilo en el caso
de Flaubet. Por ahora limitmonos a sealar que el adoles-
-cente acosa,l', m-oroso, f,eroz y miserable quieie tomarse la
libertad Ia re!ye- de deiear, de amar eu una palabra,
de vivir.-y La familia Io asedia e invade; I no ve mds que a
ella, machaca sus agavios y no tiene otro recurso, si quiere
tomarse un respiro, que soar ampamente contra el estrecho
Destino que laprep* y al qu ya profeza.
De Rve d'enfer a Quidquid volueris so efecta un cambio
en el esplritu de Flaubert-: conserva la sensacin de su inf-
rioridad, pero sus remordimieitos se atenan en la exacta me-
dida en qe -aunenta su resentimiento. El Progenitor pierde
el aura sagrada que conservaba hasta en su iniquidad: d Dios,
gug era, se conerte en el seor Paul. El rotrot ya no ene
nada en comn con Gustave. Diaoh por su parte, es sub-
hombre por falta de inteligencia: sin dda esto debe de ser,
piensa Gustave, lo quo a mi padre Ie ha disgustado en ml. Pe-
ro muy poilto pasa agresivaiente al contriaque: Ia eI pobre
gica. Pero la culpabilidad que atormentaba a Satn ha ce-
do su lugar en el monsbuo a la inocencia: Gustave ce ca-
tegricamente'a su padre: 'oy lo qus hiciste de m; eres ol
nico responsable". 29 Dentro de la oposicin entre la Igica
y la Sensibilidad, Flaubert destaca cdn toda claridad su is-
gusto por aqulla y su preferencia por sta: pudo vacilar por uB
instante, pero ahora ya ha tomado su decisin: ser poeta. No
pretendo-que haya frabido una convorsin, ni aun ina deci-
sin brusca y definitiva despus de ampllas oscilaciones; diga-
rnos simplemente que su conciengia de-sf se ha profundizado,
que ha reprimido su vergenza, que sofoca los gritos de su'
culpable corazn y consblida su ta-bla de antivalores, el Alma
y el Mal, lo Bello como elecciu de la Irrealidad. Y adems
ha puesto a punto su comedia del Infinito Deseo: se ha con-
vencido de que forma parte de las grandes almas seentas
de Infinito; Satn se co_nerte en Djalioh, quien a su vez pasa
a ser Mazza. Mazza Ia condenada, cuyai pasiones $ran y
giran y que tambin ella se ha empecinailo en un pasado mag;
nlfico que nunca volver, pero su agrio lamento, en lugar de
recaer sobre una infartcia- perdida, apunta inbpidamnte a
2El
Ias volurtuosidades qe Ie proporcionaba Ernest. En Passion cular de estc cuento fantstico consiste en que Gustave se tien-
et vertf el alma sigue siendo memoria y frustracin. Pero tra ta a s misrno y fracasa en su intento, no P.ot-condenacion-, !:t
"*,"-t=t-1,:119 que
adouirido lo que le faltaba en Rve d'enfer la insaciabilidad carencia., Efectivamente, si descartamos la
del'deseo. Yt'hemos sto merced a qu ardid pudo Gustave ;;;;t;,r" ""tta-"oJ"uo,'puesto
,rnu rrip""tot" por entonces de moda -+d-em-s'
que nr Creador le ha
conservar el vasto pesar de Todo y hacerlo representar por Ia Ail;#t" eterna-, -sigue en pie ,
precisa nostalgia qe roe a un seio de mujer:- muy crisiiana- ir;; lr;"q"i a" una deieperanzamenor, vuelto malo por
,{

irente se convenci de que, a travs de cada parte de la Crea- Li t de que un determinad hio a
I

""h
il;;;;irt-"=i"*iriu,-intenta despeitar el deseo' en su. forma
cin, uno desea ntegramente a sta y, ms all de ella, al Crea- 4
ilil;;di*"-y proirrda, en e1'hio hasado de un ciruiano I
dor. As podr gustosamente defender su anorexia, preten- l

diendo qu el dulce amor que consagra a todo eI Mundo es mecanicista, Y Do lo consigue. ,

1

exclusivo de toda ansia particular (por ejemplo, Djalioh, antes Ya he dich que no-hay c'onclusln' Ahora sabemos-por^que' 1
i

de los celos representan su Cada-, consagra a Adle El Demonio rio puede '[entar a Almaros'- Para suscrtar o::-"ot ,l

un afecto -que
luminoso y tranquilo, el mismo que siente por cual- en ste sera ne-cesario que el tentad-o-r fuese- capaz de expe- 'i
I
quier cosa del Cosmos), o magnificar sus deseos ms singulares, ;il;;i;.;;;h; i*, .ito ", imposible, por hallarse. d""'3:i1- :,

si los tiene, declarando que stos se dirigen a Dios -ausente, do movilizado. Y, por lo dems, as estuviese en dispol,ll-*- i

oculto o inexistente- a travs de sus criaturas y que seguirn i,-rd ,"idria ta'$ena, Almaros no se atribuye la suficiente i
!
siendo, en su condicin de tales, insatisfechos pra siinpre. imoortancia Dara o;; t"s deseos' qo l" f"lta " .l

El acento ecae, pues, sobre lo subjetivo: Emest, plida copia ""-t",io

ili;I;"i;r u iitt del Gran Deseo, te-oria quo Gustave 1

del seor Paul, que a su vez es un'Almaros cado, no vale foriar luego. en la ms completa insinceridad' -uul es su
-ii-i""rr"t"a I
la casi sinceridad con que
r,l

por s un solo momento de queja; pero la Gran Diablesa Mazza ;;;;1"? "t
slo ama en l al Cosmos que lo ha producido. El pisaverde ;;;i" ;; ;;Jbis sin ",rtor,
darles'solucin' Y-o spr dos' piensa' {
-{

I
no es para ella otra cosa que un pretexto: el fuego que le come y l di""' m resulta imposible ser a la vez Satn y Almaroes' j
el vientre y que hace su grandeza proviene de ella, nica- ilffi;-il;i;;;,;;.- E" rigor, como hemos visto' los
mente de ella. dos monsuos no son tan diferents: ambos estn desespera-
En la poca de Rve d'enfer Gustave es ms sincero y est otr fot lo tanto, ambos tienen alma' Y ambos p""^d"l-":y"t
ms desmparado. Vacila entre Almaros el anorxico, y Sa- sobie ta materiaj por lo tanto, ambos tienen,cuerPg: -L? ln:o-
tiin, falsamente'concupiscente. Cre al segundo porque senta ir;;;"i" "ll""-*siderars como una irreductibilid?C inter'
verguenza de la apata que segruamente se le reprochaba, e * . t"tttip""u"t ""t"*i; pro"ne de afuera' EI medio
hizo triunfar al primero porque estaba orgulloso de 1. Desde iroduce tan pronto una y tan prolto- otra: G-us-
este punto de vista, Ia lucha de los dos monstruos presenta tave es Satan en familia y es Almaros en sociedad' y con res-
"it",roar"t"
un gian inters. Desde Iuego que se inspira en el primer ;"i;; br in"t de esie mundo. Lo cualensignifica que es'
Fausto. Como, por lo demfu, la idea central: la tentacin, que ;."4,"u-"ri"-aia.ti", de ambos: rigor, y no obs-
aparece aqu por primera vez y que habr de convertirse en
- lo sabe de
uno de los temas esenciales de nuestro autor. No obstante, no ces del autor. O, si lo son, el adolescente no manera cabal
se debe ver en ello nada ms que una simple imitacin sin ori- ;;;;"-il- i.; ;;";e;,;;;;;;;;; .inventa lo
;"; ra historia q,e del-
ginalidad. En Rve d'enfer ambos protagonistas son encarna- frr";"d;"t;..-;;;";- iu patetismo' Tlo depende asunto'
il ifi""rJri.;. e"i momento: a Io sumo una delgdda pelcula semi-
ciones de Gustave, y ste tiene, confusamente, mayor o rne- protagonistas; en otros casos, como el de la
I;^rii.ie;"i;:;1;; d" ;"i piov."f",
nor conciencia de ello 2a, de modo, pues, que el sabor parti- iiii.""it-"'rl"eil, i se obetiva, se aliena v,no se reco'
noc6 en lo oue ,o ,ir-i-"1r"-
'p"rJ-i*pUcii i-pi.r"trcin xterior._ Y es_ que el
i""ulro-".Jf"i. de cada relato es el des-eo de.verse
24 Ms adelante tendremos que eitudiar qu significa para el ioven "*"[ri'i^'i,?1.'-!.irl-"-o* Otros-, por -la razn de
l-u-"r,- Ios
Guslave la encarnacin, pero el lector ha comprendido desde luego que ll,.al producir a
el adolescente, an cuando permanentemente atormentado por los nr,s- ."iiaJJi"t" s".-oitl-dorl'i" u"ta". P-ero-hcon ir
mos problemas y afanado por escribir slo para hallarlts una soluciu, ;-oh;:- ui[o "t, t';;-;;i.";, l',"t;; e se concepcin misma.' la
plantea para s en ,l
nunoa tiene Ia intenc: deliberada de pintarse: los personajes qtre iii"r""i rJ"L"t"l-s. ese extrao .!

una idescifrable oPacidad'"ltt,'y .I

inl'enta y las situaciones en que ubica a stos jams son mcros disfra-
I
293 I
292 ,$

I
J"l
 J:"'
'..:,
tante lo que cree el joven.autor; cuando se siente Aimaros no
por ello deja de ser Satn en profundidad. La razl tomste
en que Ia filosofa de su padre es slo un factor secundario
de su anorexia: el principal es su antiqusima desgracia. Por-
que fue hecho Satn se ha convertido n Almaro1.
Por Io dems, estos dos principios fueron al'menos una vez
reunidos por el Creador.- Entie su primera produccin
Ia ultima palabra de Ia creacin -el
irquina-, cre
-la
"JT"-_y
al hombre, se ser compuesto. El ioven autor, sistettico como
s es a su edad, no st olvid de introducir en su relato a un
r-epresentante de nu-estra especie. Y uno sospecha que la obra
de Dios no es un logro. ]ulietta es, como'dice Satn, "poco
ms_que rbol y poco menos que perro". Su oficio es represen-
tar Ia pasin. Al comienzo st,- por supuesto, la inocencia,
Ias- aguas dormidas. Pero no bien Satn- se apodera de ella,
Julietta empieza a sufrir. "Como una condenida". Leamos,
meior: 'Haba tanta pasin en esos gritos, en esas lgrimas,
en ese pecho que se- alzaba con estrpito, en ese ser dbil y
areo que se arrastraba de rodillas poi el suelo; todo se apar-
taba tanto de Ios qritos de una muiei por una porcelana hecha
trizas, del balido del cordero, del- cato del ve, del ladrido
del perro, que Arthur se detuvo, Ia mir un instante. .. y si-
gui su camino.
'-Oh Arthur, escucha por piedad un instante! Te quiero,
te quiero! Oh, vente conmigol Nos iremos a vir iuntos,
Iejos de aqul O no, mira: inos mataremos juntos! . ..
Cay de rodillas a sus pies y so tendi de espaldas, cual si
fuese a morir. Y en efecto, mora de agotamiento y cansan-
cio, se retorca de desesperacin y quer'arrancarse-Ios cabe-
llos, para sollozar luego con una risa forzada y verter Igrimas
que ahogaban su voz. Tena Ias odillas desgarradas y cu-
biertas d sangre; amaba con un amor desgarrador, cabal, sa-
tnico, o con un amor que no deiaba de devorarla, pues era
furioso, indomable, exaltado".
al ,"rr de Margarita, |ulietta nunca conocer la plenifud:
es necesario que ame entre todos a aquel que no puede amar-
Ia. Y al decir que es necesario no comprometo la voluntad
del Maligno, para quien la pobre muchacha no es ms que un
medio de perder a Almaros, sino la del propio Flaubert, quien
habr de destacar mucho empo despus que dos amantes
nunca se aman al mismo tiempo y qu siempre uno de ellos
iene que sufrir de amor. De lodbs modos eia pasin salvajo
iams iuperar la fase de Ia privacin. Vindola revolcarse en
medio d gritos, roconocerno en |uliette a un figura femillar:
24
esta criatura de diecisis aos parece un primer bosquejo -de
Mazza; tiene la violencia y el soberbio impudor d-e esta. Sobre
un acantilado, sola, espera a Almaros como su hermana mo'
nor esperar dentro di poco el regreso de"Brnest. !l llega,
y ella ie acuesta sobre l: "Se arroia sobre su pecho, lo abru-
ma con sus besos y sus caricias; y l se mantiene siempre
tranquilo en los abrazos, fro en los besos. Haba que ver a
aqulla muier consumindose de ardor, prodigando todo cua-
to haba en ella dq pasin, de amor, de poesa, de fuego-,de-
vorador e ntimo, para dar vida al cuerpo letrgico de Arthur,
que permaneca insensible a esos labios ardientes, a esos bra-
zos onvulsos 26 . . .". En resumen, ella se afana en vano: l
permanece impotente ante las caricias -por indiferencia-, y
ella siempre virgen a pesar suyo. En cuanto al "fuego devo-
rador e ntimo", Gusiave lo localizar con mayor precisin
en Passion et vertu.
Todas las salidas estn, pues, obstruidas. Tres criaturas: dos
maldicen al creador y la tercera s prosterna estpidamente
ante 1, sin que por ello evite la Condenacin en este mundo I
y en el otro. Trihidad de encarnaciones: si no tenemos ms i
que un cuerpo, no sabremos qu es el deseo; si no tenemos
t
t
I
rns que un alma, slo seremos un eterno resentimiento; y si I
tenemos ambos, sufriremos el infierno, y nuestros inforfunios
It
sern estrictamente proporcionales a la fuerza de nuestras pa-
siones. Trinidad de' atitudes, igualmente imposibles: el'es-
I
i,I
toicismo engendra el tedio, la sublevacin es vencida en la
vergenza, y el amor conduce a la desesperacin. En otros i
trminos, no existe actitud sostenible. Lo que Gustave quiere
I
probar en este cuento fiiosfico es la imposibilidad de- exis- {
tir para un ser consciente. En efecto, Ia existencia se produce I
como un dolor insoportable y, con cllo, se suprime a iargo I
o corto plazo.'
I
.11
Gustave, existe, sin embargo: se sostiene. Si piensa y siente lo I
que escribe, por qu la rabia y el sufrimiento no lo hacen I
I
estallar? Volvamos al personaie de Julietta. Por lo que mues- i
i
tra y sobre todo por lo que esconde nos ilustrar sobre Ia sen- i
sibilidad y las artimaas del adolescente. En el caso de Iu- 'I
lietta, como despus en el de Mazza, la pasin es srscitaa. I
I
zi Obsrvese la posicin de Almaros est acostado de espaldas, indi-
ferente, inactivo. Es la muier que se extiende sobre 1, lo manosea, lo
acar.cia, y con sus manos o su bcrca intenta encender su ardor. No sin
placer describe Gustave la postura ertica que meior conene a su
pasidad y resucita las manipulaciorres mateinas. Vlveremo a hablar
rlo eslo,
995
 I
'i I

SHihAs nos har saber que la querida de Ernest tiene un sesn? No podemos decirlo por ahora' Pero de todas ma-
-d,rn-,os i

fuerte temperamento y q-ue el sductor no tendr *r- or" f,;;;t--;o de que loi posedos sufren' Para seguir I
despertarlo.. 4n cuanto, la ;d"i;"i; hay que continar con luestra lectura'
lry"ti{l aman-to de Arthur, ias
coss son distintas: tena sentidos? Nada sabie;;;;f;;"*-
i
)

As oues. Tulietta, rechazada, se entrega a-la-desesperacin' I

to, pyelo gue el artificio del Demonio se basa en Ia sugestn, - -..-h desespracin haba iucedido
en el hipnotismo: "Era_un amor inspirado por el lf,fierno, ; ;;;h;'ti;p",

ol abatimiento y a ids gritos 4e furia hiban sucedido las lgri-

1

I
con-sus gritos_desorden_ados, ese fuego'abrasadir que desgarra que-
el alm-a, que desgasta el corazn; un pasin satnica, del?odo
rt"t, oo ms gritos, no"ms hondos suspiros, sino s-onido^s uus ca-
:
i
dos v a flor d t"bios por miedo de morir- al_grilarlos.,
convulsiva y cnmpletamente f,orzada y tan extraa, que Drre- porque la desdicha rrace en-
ca fantstica, y tan fuerte que enloquec{2o. El-aent re- bells se haban vuelt blancos,
cae sobre el parasitismo del-sentimiento: leios de producirlo ".i.r, u desdicha es como el timpo: corre veloz, pesa mu'
chb v'qolpea fuerte". Curiosa prudencia la de esa deses-
espontlamente, el alma es contagiada por'l desde el exte- lr".",i'u[iU"rr" de gritar por [emor a morir. Cierto es que
rio, y l s,e alimenta de ella, en tito elia lo sufre como una "-h";t" ri.i". l,"iesiliha la ha hecho env_ej_ecer. La
enfermedad mortal. .Al mismo tiempo, estas impresiones, tan ""ai"fr" slo es, como ya vimos, una contraccin del tiempo:
vivas, tfenen un-ng .! q-r de soqpechbso: en rigorl todo aqeilo ;;;; fr"i!" "r, ,"not necesita durar.; infinita, aplasta a
que proviene'-de] Diablo es, for esencia, incnsistentr bs su vctima en un i"rt""t". Resultado: si sta sigue viviendo,
escudos, cuando Ios da, sle truan en hojs muertas. Dirase ,^ ,ro sufre. El prsonaie de Iuiietta es interelantsimo de'
qug Jas penas de amor son a Ia vez insoprtables quemad.uras iia" ue tambiir en sta ,e ericarra Gustave. En Satn y en i

y falsos pretextos carecen de ser. y el'Otro adoiaa en Ju-

_ I

"
i;;"; l"uil a" su sufrimiento, dice las causas do ste; I
I
i
lietta esta insuficiencia con los gritos desordenador q,r" ilu intent-a drnos el sabor de lo vivido'
Ia,nza por orden suya, con Ias conulsiones a Ias que l arroia. -t;, ei U;;ttb",
;'I,;lt;tt;-l;
acento rcae sobre el gesto: lgrimas, susPiros'
i
l
rd
slo exagerando .sentir Ia hechizada ese dolor -insoportale
.t

murmulloi. Gtit"t es sufrir, morir quiz; si no -se grita, es por'

y-fantasmal; en-cierta medida es un juego: pero un no se siente; absteerse de-gritar es calmarse por den'
:!

iugo que a* 'ff

+

ella
.no puede dejar de jugar. Necesta ihantem
"it"1.orru,
arrojarse_de un exceso en otro, pasar de la gesticulacin
to. abamiento que sucede a li desesperaci_n parece con-
al tta- 1"r". oo se sabe qrr lioiestra ataraxia, basda en la anorexia de
nos y del ttanos a Ia gesculatin, para cdtarse a s misma -arrciarros.
ios Extraa confusin de Io vido con sus signos:
la insuficiencia del sentimiento. No hy la menor duda de que Ln primer momento- e-sta pasin malsana y forzada s-e -puso
Gustave describe aqu su experiencii personal: quien se 'la- "n 'y
u riifi"sto con aullidos convulsiones, como si ]ulietta
menta de sufrir a Ia vez.demsiado y .io to suficiente es r, y ttt"." de compensar no s qu insuficiencia de su mal con
-perturbaciones.
l quien esoia -sus .sensacione_s y las eclara otan extuaas, que Ia olencia exagerada de las fsicas.que la ex-
parecen fa_ntsticas". Este ltiino miembro de frase coe'el Dresan. Podra irarse que Flaubert, despus de algun-a. vea-
riesgo-de_hacer rer. Sin raz6n, Como todas las falsas inge-_ ;i;-"-;rgr, t.i tf"gi en su habitacin y se sinti obligado
nuidades Iiterarias que hormiguean en Ias primeras obras, ie- a imitar, itario (pe"ro no sin algn,secreto testigo: veremos
ne una significacin precisa. 'Es como si ei autor hubies que se iiente permnentemente sible), la emocin que cree
otan "s
c_rito: _extranieras" queriendo indicar con ello Ia alteridad
do Io do. Lo propi de Ios sufrimientos diablicos con_
H; i; ;". Todo comienza entoncs con unapuntapis crisis de
]I"ri"'--,'. db.t", brinca, lanza puetazos.y
siste en que son ms hechos que sufridos y en que uno se obli- [|'iA;; it"iorr"t; si'est seguro de'no sor odo,de alla; si,
E! a s-mismo- a-hacerlos. Per el Alter Elo qu oblga ii-
nto del yo jadeante que se consume e.n s-obresalts.",fdo
;;, ;;; pi;trd; f"a"* de"Satn o los suspiros Julietta"
ocurre como si el amof infernal fuese un remedo. una aluci- EI resultado es un pronto envejecimiento: entendamos -que se
nacin de Ia sensibilidad, una exasperacin de ras conductas co"r"". Derrengato, se cree muerto y ya n9 tiene-fuerzas
nara sentir: perdio el aliento, no puee- siquiera gritar' Y
emocionales. Quiere Flaubert describir un hecho de autosu-
irreeo? Pues'bien, se levanta, pesaroso pero calmado: la com-
2a El subrabado os uo. &i" se ha cerrdo y el tedi regresa-a 1, repugnante y c'

zffi 297
 d<i.. e
h_a pues, a sl mismo? Ha representado
-mentido,
comedia del sufrimiento, sin sufrir de veras uri solo ins-
tante? No Io creo. Una relacin obietiva y compleia del nio
con su familia constituye Ia situacin original; -sta se halla
estructurada de tal manera, que produce f rechaza a Gustave
simultneamente. Ms an, l prbd,rce y-reproduce sin cesar
arte sus propios o,ios, como un desecho. En cierto modo se
trata de una estructura abstracta de Ia "clula social"; no im-
pide que el nio la redescubra en el fondo de cada oprobio
concreto, de cada asco experimentado como el sendo- gene-
ral de su existencia. Guitave reconoce. luego, su desdicha
original en una hiriente observecin de su padre irritado. La
reconoce, pero sin comprenderla may,ormente, y sin embargo
esto, Ia "escena primitiva", es Io que hace que ie resulte inso-
portable Ia repulsa paterna; efecfivamente,-sta resbalara so-
bre l si no Ie pareciese un sntoma del mal que Io carcome,
del "oscuro desastre" que ha hecho de l lo qu es. Fascinado,
no- puede dejar de rernemorar la catstrofe, de explorarla e
imbuirse de ella; no puede deiar de realizarla en el-pasado y
en eI presente, como el sentido permanente de lo vivido. Pero
con un mismo movimiento, aterrorizado, temoroso de descubrir
una vez ms qus la determinacin primordial de su ser no es
otra c_osa que la- maldicin paterna, intenta soslayarla. Ne-
gndola? Imposible: sus rencores son demasiado iuertes, de-
masiado atentos. No se trata siquiera de ocultarla de l mismo,
ya que poco tiempo antes, peste Florencg ha hablad
", entonces, si no absorberse en
sin tapujos de ella. Qu hacer
Ia expresin de su dolor hasta el extremo de trasformar ste
en un papel? Sufriente, representa el sufrimiento para no su-
frir ms: gritos y gcsticulciones distraen el sufrimiento con
Ia pretensin de significarlo; se prodiga hasta agotarse. El
propsito? Fuesto que no puede escapar a su calamitoso Des-
.tino y puesto que compromete su orgullo en desgarrarse, como
lo exige tambin su resentimiento, proceder de manera tal
que su desdicha, Ilevada hasta el colmo (es decir, en rigor de
verdad, vigorosamente imitada), se transforme por s sola en
melanclic indiferencia. La seudointeriorizacin de lo into-
Ierable slo es, de hecho, una exteriorizacin impulsada hasta
el extremo, que en un primer momento divierte al ioven mr-
tir y en un segundo revuelve su sufrimiento, en el sendo en
que se dice que uno revuelve la ensalada. Es huir hacia ade-
Iante. Extrao comportamiento: un verdadero desdichado su-
fre en la insinceridad. No nos asombemos demasiado, sin
embargo: se puede moril de pena, pero nadie sufre sin falsear.
298
No obstante, la gimnasia de Gustave no puede-bastarle: cmo
la usa para calmirse, 1, que-"no- quie-
habra de cnfes?r que-Cabe
re ser consolado"? estallecer que la insensibilidad es l
Deor que el dolor. Para eso sirve el mito de la vejez. Flau-
ert nbs dice que los suplicios indefinidamente repedos - se
vuelven cada vez menos penosos, pero tal arestesia progresiva
no es un mal menor: al tontrario, puesto gue proviene- de. la
decrepitud. No se trata de habituain: lal torturas infligidas
ercapn a nuestra clara conciencia, para deslizarse en el or-
ganilmo y secar poco a poco las fuehtes de nuestra vida. La
iotalizacin de la-desdich es la muerte por desgaste, abolicin
radical de lo condenado, y la ve1ez, esa incapacidad de sentir,
la prefigura. As, la po6re Julietta envejece a - los- diecisis
ao!, anies de mrir db amoi. Y as, tambin, el inforturado
Gustave se permite una pataleta- de veiez, cuando la rabia y
el rencor lo-sofocan, par salir de aDuros. Pero no basta con
representar la comedi; hay que ser capaz-de tomarla en se-
ri. Gustave sostiene que se lo desuella vivo y que nada es
peor que u suerte. Al-mismo tiempo tiene conciencia de que
ius sutrimientos -en parte por sus cuidados- carecen de me-
dida comn con su dbsdichb obieva. Una de las tareas del
enveiecimiento consistir en llenr el vaco que separa a-aqu-
'de sta. El cuerpo viene a relevar al alma;- as, el ado-
llos
lescente puede dar teitimonio de sus tormentos,en la medida
misma et qre se abstiene de sentirlos: aderns, hay que creer
qn ellos. A{u descubrimos pr primera vez una lnea de vida l
mayor: h utosugestin. L seescencia no es ms que una 1
solcin verbal, a'menos que Gustave la sienta en sus huesos, I
a menos que la soporte, no como un pasajero agotamiento, si. ,l
no cada z somatizacin de s dolor pslquico.
"omo^una
Rve denfer es una cabal acta de acusacin. El acusado3
Dios, seudnimo d Achille-Clophas. Su primer crim-en: exige
amor y, por lo dems, es digno de ser amado, pero desespera
a quienei lo aman. La pobre l_ulietta conoce esa triste expe-
riencia. Es una criatura naturalmente bondadosa; rinde culto
a su Creador y, en el colmo-de la desesperacin, descarta la
idea del suicidio para no disgustarlo: 'Qt9a en Dios y- no se
mat. Es cierto que a menudo contemplaba el mar y el acan-
tilado de cien pis de altura, y que luego se sonrela queda-
mente, con una mueca que causaba miedo a los nios. Loca,
en efecto, por detenerse ante una idea, por creer en Dios, por
respetarlo y sufrir en aras del placer de El, por llorar en aten-
cin a Sus delicias. Julietta: crqer en Dios es ser feliz. T
299
 ,|
I
4
\l

crees en Diot y sufresl Oh, ests loca, en efectol". En este Es para la etenidad. Ya no habr ms otro 7

'i
I
texto Dios es la vez ,rna ea -la que Achille-Clophas ha'
destruido en su hijo- , un ser vivo] un padre al {ue uno Volve-os a encontrar aqu, en forma muy explcita, el horror A
,
respeta. Es Io que eplica esta curiosa frase: "Creer en Dios que ene Gustave por la'fecundidad: la cbsa-io ha terminado, n
J"
es ier feliz: tu crees en Dios y sufres". En efecto, Gustave, eitonces? Nos hai facasado a todoi: Achille ese autmata, :i
'I
cuando piensa en Dios seriamente, podra escribir que la Fe Ios otros dos que murieron, y yo, el hombre-mono, mi herma- I
otorga la felicidad. .Pero aadira que su padre se las ha no menor, muto antes de mpo, y esa hermana que ya s t
ri
arreglado tan bien que aqulla ha dcsaparecido para siempre: que va a morir zz. No basta con esto? No? Entonces no te {
"Ya no creo ms en Dios y sufro por esto". Por el contrario, das cuenta de qu'e ilo creas desdicha: cadveres o vctimas? i
t
si el Padre Eterno es un seudnirno de Achille-Clophas, el Cada nueva experiencia no es para ti nada ms que una_inven-
enunciado es correcto, pues se debe entende: tener un padre, cin caprichosa y bastarda, realizada en un momento de celo, ''i

respetarlo, sufrir para complacerlo, Ilorar para su deleite, es pero pa^ra el sei que arrancas as de la nada es una copa de
ser feliz; yo tengo un padre y yo sufro. Esle progenito-r q}e l."r[uru que haf que beber hasta las heces, ula senibncia I
I

se complce en-las lgrimar de sus hiios, hasta cuando los de mlerte n la cual-l es a lavez el verdugo y el ajusticiado. I
I
hace felices, despierta sospechas. Pero Gustave no ve en esto
i,

A quin se dirige? Al ciruiano-jefe, sin duda alguna; pero a

'-i

nada de malo: Gustave llolara de felicidad nada ms que por travs de 1, condena la vida en todas sus formas: .venga de ,.{

donde viniere, es rn mandato de sufrir emido por la volun-

J
darle gusto al doctor Fiaubert, siempre que ste se interesara d

cn 1." Pero no,'iustamente no: tiede un padre y es desgra- , tad fra o sdica de un creador. Resumiendo, el reproche se
{
:
ciado; el Progenitor, piensa, se apart de l porque reprocha generaliza: por intermedio de su padre se dirige a todos los i
a su criatura el ser tal como l la cre intencionalmente. fiadres. O, ii se prefiere, lo que l inspira el hrror ms con'
,l

Puesto que es ste el segundo crimen del Todopoderoso. Slo reto es la'necesiad qu en el homblre de ser hijo del hom-
y tiene una nica mana: el Universo
so interesa en Su Gloria -y brg de nacer con rn- pasado ya constituido, con un futuro I
'r
tornado en su coniunto, sacrifica sus criaturas al Plan por hipotecado, de aparecei en el mundo como un coniunto de d
{
un voluntarismo imbcil y cruel; nunca toma en cuenta a stas midios arregladoS de antemano para alcanzar cierto fin quo ,i

por lo que son en s mismas o.individualmente: Io nico que interioriza y q,r" es, en 1, el fin del Otro. Y es esto lo que a

renta s el planning familiar; cada una recibe una esencia, significa la- reipuesta teida de humor negro que Ie da Dios: {
{I
frmula original que 1a define en funcin de todas las otras y tranquilzate, no habr ms que un mundo, este para_ la eter- {
,{I
le asigna objevds que alcanzar al precio de su felicidad y nida. Taduzcamos: esto quiere decir: una sola familia Flau- .I
de su vida. Este Demiurgo adorable perc emPecinado, maligno bert, no habr otros miem-bros fuera de estos, pero la cosa +
I
y torpe, slo consigue hacerse odiar. Y su- tercer crimen _-Pues durar toda tu existencia. x
t
ia totera es criminal- consiste en no haber comprendido que EI sendo ms evidente de Rve d'enfer podra resumirse en
,i
{
Ia Creacin, su hobb era tan slo un inmenso naufragio y una sola frase: 'Maldi'go el da en que ac". Gustave mal- J
!
un obstinarse en meiorarla, cuando habra sido necesario des- dice ese da porque eit convehcido de que hay una maldi-
truirla y, ante todo, no haberla ni siquiera emprendido. De
T

cin en el origen-de su nacimiento: se ye y ve su c-anino de

aqu la amarga splica final de Satn: miseria; sientJdetrs de l al terrible Jehov que lo ha sacado
"Haba en el aire como un extrao rumor de lgrimas y sollo- i
,(
,.1

zos: dijrase el estertor de un mundo. 27 Algunos meses ms tarde escribir La dernir6 [eure, otra curiosa,
q,ro repres"ota el pasaje de la ficcin a la autobiografa. EI hroe dico !
Y una voz se levant de la erra y dijo: '!o", omo-"i".
en lai Mmoires y antes de pegarse n tiro, pasa resta
',{

I
-lBasta, basta! He sufrido demasiado tiempo, ya bastante * to* i, En la medid et qr" poderos juzgar.-(la gbra qued "{
rl
he agachado la cerviz. Basta! Misericordiat No crees otro incompleta), es la vida de Guq:ave joven.- Hay un slo elem.ento do
mundo.." ficciri, a,iquo considerable: el hro'e acaba de perdgr ua }ermana ril

menol, que doraba. Lo cierto es que Caroline. tula de Caroline, era

Y una voz suave, pura, melodiosa como la voz de los ngeles, d.r salud- delicada: probablemente Custave imagin mrrchas vees que
so derram sobre la tierra y dijo: morla. En f.a dernire heure, nrofticamenle, la mata.

301
300
dei baro parq que hubiera un hombre sobre Ia tierra y que
cometiera el pecado original. Destinado a cometer mn'flta
imperdonable- es, por eso mismo, detestado por el autor de
sus das, castigado de antemano, de antemario excluido del
Paraso; ha sido_creado para el crimen y Ia desdicha: es decir,
est maldito. Gustave s un nio mldito: lo crearon Dara
que testimonie su indigencia, y para ser castigado por los bis-
mos de su orgullo y de su ambicin. En Rv d'en?er, Gustave
vuelve Ia maldicin a su Creador.
En noviembre del 36, Gustave no ene an quince aos. Aca-
ba de terminar Bibliomanie, cuyas primers lneas son las
siguientes:
"Giacomo el librero.. . tena treinta aos, pero pasaba ya
por ser ejo y gastado; era alto, pero estab ncorJado como
un eio; tena cabellos largos, pro blancos; las manos eran
fuertes y nerviosas, pero resecas y cubiertas de arrugas...
tena un aire torpe e inhibido, su fisonoma era plida,- triste,
fea y aun insgnificante. Este hombre nunca hba hablado
con nadie... era taciturno_y e-n-simismado, sombro y triste,
slo tna.,. una pasin: Is bros".
En cuanto vela uno, se hansformaba:
"Sus oios se animaban.. . le resultab difeil contener su
alqna, sus inquietudes, sus angustias y sus dolors . ..".
No es todava el insensible Almaros: el fuego no se ha ex-
tinguido, Gustave arde de pasin. EI segundn fle la farnilia
se retuerce como un sarmiento entre las llamas.. . Qu mez-
quino parece, sin embargo. este foco de incenot El librero
ha puesto todo su capital en una mana:
'r"... rro era la ciencia Io que le gustaba:
ra su forma y
su expresin.- Le gustaba un libro porque era un libro, l
gustaba su olor, su forma, su ttulo. L que le gustaba en
un manuscrito era Ia vieja fecha ilegible,-las letias qticas
extraas y caprichosas, los pesados dorados pegados-a las
lm-inas; eran Ias _pfgiqas cubiertas de poivo, polvo cuyo
perfume suave y delicado husmeaba con voluptuosidad; era
esa preciosa palabra 'Finis', franqueada de dbs amorcillos,
escrita sobre una cinta .. . o descansando en una canas-
lla en medio de rosas. . . En Barcelona se Io tena por un
hombre extrao e infernal, por un sabio o un hechicro.
Apenas saba leer'
302
Bien: lpor fin Ia primera alusin precisa a las dificultades que
tuvo Flaub_ert, hacia los siete as, para aprender a leer! por
tal razn, Ia pasin del pobre hombrg slo es mediocre en
apariencia: remite, estoy seguro, a un maravilloso recuerdo
infanl: cuando el to Mi-gnot-le lea Don Quijote, Gustave nio
soaba con Ia belleza dl libro. Quin- n tiene recuerdos
semeiantes? A esa edad yo lea loi libros de Julio Verne,
sin excesivo entusiasmo, pero me senta subyugado por la be-
lleza de Ia encuadernacin roja y dorada,
-ptii
los'grabados,
por el canto dorado de las pgias.-ms Frentd d objeto presti-
gioso,
-u!o vacila: no es nada que un medio de omu-
nicacin? Y-si fuera, por el contrario, un fin? Si Ia historia
narrada no'fuera ms -que un medio necesario para producir
tanta belleza formal? Para Gustave, esta magnificencfa ocul-
taba un misterio: un objeto tan perfecto deb tener, adems,
un sendo por aadiduia, era un mensaje que haba'que des-
cifrar. Ante todo encontraba Ia forma, gue vaa de por sl,
y luego, cuando Mignot empezaba a leer. l contenido, l idea.
No se ha prestado bastante atencin a este relato que nos re-
vela uno de los factores del formalismo -muy reiativo- de
Flaubert: para este nii-to profundo pero perdid, que no pudo
aprender a Ieer cuando sus padres deciclieron ensearle el
alfabeto, y que se defenda ontra sus reproches diciendo
"I por-qu tengo que leer? El to Miguotlo hace por m",
el s-entido apareci primeramente como una belleza slcreta y
suplem-entaria de Ia Torma: el libro se afirmaba, era un obiet
maneiable, una pequea arquitecfura que casi se bastaba. Des-
pus de esto, trs poda extraer e l frases, un relato.
Bhliomani-e prueba que esta impresin qued en l: ms
tarde, mucho ms tardb, despus e decepiones, de cien pe-
ripecias, la. volv_er a sentir en la medida Ln que'el obleto'de
su artesana habr de presentarse como una arquitecfura de
palabrs. Sonidos transcritos y armoniosos, densol y rilla"tes
como un-a pgila dorada. Es por su beileza q,r se lo es-
cucha. Y por ello, sin que uno ie d cuenta, el iendo pene-
ta en nosotros, misterio singular y sagrado que
de otra informacn- ,o e separibl"
-adediferencia
la forma
-c'ralquier
verbal que Io expresa, no es nada ms que el otras-mundo"
presentido a travi de esas palabras. Segn'todo parece indicar,
los hermosos in octavo qe hoieaba'Mignot no turbaron a
Gustave en su edad de or: se cnvirtiero obietos de arte
o, ms bien, en emrnaciones de la Belleza"r, celeste, as como
en instrumentos de tortura, cuando el nio comprende que se
303

espera de l gue-esta
los descifre y siente la-resistenia maligna
que le opone espl,ndida materialidad. Es entoree que
m, dolbrosamente, esas soberbias pginas que le oponan
crue]mente su mutismo, es entonces tal vez que se form la
intencin borrosa, no formulada; oscura para s misma, de
escribir para una lite de leetores analfabetos o, ms exacta-
mnte, de transformar por un momento a los miembros de esa
lite en aalfabetos deslumbrados, convirtiendo a la Belleza
de las palabras, de las frases y su arquitectura en el equivalente
de la resistencia que la materia impresa le opona.
Pero a los catorce aos slo poda entrever el sadismo de la
Belleza. Lo que guiere expresar a la vez es su pasin y su
resentimiento. La anomala del joven autor constifuye la esen-
cia misma de Giacomo. No se l describe como un estado; es
un deseo, es decir, una privacin; "lo absorbe totalmente-, al
punto de suprimir casi- las necesidades orgnicas hacia
-o horror. "Apenas
Ias cuales Gustave siente coma, ya no <loma
y se pasaba los das soando con su idea fija: loi libros". Ad-
virtamos el rencor de Flaubert hacia el Saber y toda forma de
cultura. Lo que Giacomo aprecia en los libroi es lo artificial,
pero no hay que creer que aprecia en .ellos el trabaio de los
hombres, su voluntad de comunicar por medio de signos: su
perversin (Fiaubert Ia presenta como tal, pero no ve-en ello
nada de malo, sino al contrario) consiste en tratar estos pro-
ductos de un trabaio humano corno si fueran frutos de Ia tie-
rta y, especialmen!, en negar los fines humanos para los cua-
les han sido manufacturados. Este parsito de nuestra especie
roba los libros, incluso cuando los compra honradamente, pues-
to que los aparta de su misin verdadera y los colecciona co-
mo si fueran mariposas. Doble negacin: a la Nafuraleza,
prefiere la antifisis y las creaciones humanas, siempre que s-
tas sean tratadas como objetos naturales que no fuviern au-
tores y no sirvieran para nada. Esto es negar al hombre en
su producto, esclavizar la Ciencia y las relaciones humanas a
esta nica misin: servir de pretexto inesencial a la creacin de
objetos bellos pero no significantes. Giacomo se niega a ser
hombre, es decir, a participar de nrestros fines: se elige un
obietivo que descalifica a todos los otros y le refleja su sigula-
ridad. Despus de esto, no puede sorprender que el buen
monje pase.por malvado. Sin duda, no_ha l19cho mal a nadie,
pero su pasin es, por esencia, malignidad. Y no soy yo quien
lo dice; leamos: '(Giacomo) tena un aire taimado y malvolo".
'Es porque vive como un extrao en nuestro mundo. "Mientras
marchaba por la calle no vea nada de lo que lo rodeaba, todo
304
I
p4aq? ante l com_o una fantasmagora cuyo enigma no com-
prendia; no oa ni los pasos de los anserintes ni el ruido de
- las ruedas sobre el empedrado; no pensaba, no soaba, slo
vea una cosa: los Iibroi". Esd d;;dipcin otable se "r"""
a una confesin: Gustave _reconoce aqril lo que su sobriia ha-
br de Ilamar su'ngengidad". Ella n^os lo niuestra e*arcado
por los agpado por el extraamiento, -entreendo
un misterio". En Giacomo -l se pinta con Ios onis-os colores:
"dqito
straldo, el mundo se Ie- aparee como "una fantasmagorla
cuyo enigma no comprende"] Asombro vago pero pennanen-
te, pregunta obsesiva, no formulada, a Ia dal'no quiere bus-
car respuesta. Fundamentalmente, sabemos, no es el mundo
Io que asombra, sino nuestra preiencia en el mundo cuando
nuestra infancia no Ia ha (falsmente) iustifieado. Gustave es
y seguir-siendo hasta su muerte uu asombrado, Io cual no deja
do ser adecuado a ese animal superfluo, el hmbre. pero en
este cuento ahibuye este asombro origen hav que bus-
car en las estructuras de la familia -cuyo
Flabertj aI mno1desmo
de la pasig .E" cuanto a sta, yo la calificarla de nomcaa,
si hay que darle un nombre, hajt tal punto los. sueos de Gia-
como -sobre todo los ms hermosos- so inhumanos o, ms
exactamento, anhumanos. Htilo aqu a punto de soar que
posee la biblioteca de un rey:
'1Con gqo s.oltuJp respiraba, qu orgulloso y poderoso se sen-
a cuando hunda su mirada -por la.-s inmess qalerfas y sus
ojos perd1n-en los.librosl jlevantaba. la cabbza? brosl
-s"
La baiaba? Librost
Tambin a derecha y a izquierda'.
Hay en esta evocacin una especie de fuerza lgubre; uno
lryagina esas "inmensas galerfai' desi,ertas: un pal'omar. Los
Iibros son las urnas; un lataclismo ha devorad sin duda a
la humanidad; infinitamente solo, el rey Gustav eiere su
omnipotencia sobre cosas vagamente hechizadas. por otra par-
te, su pasin no se limita separarlo del mundo: lo ooone
violentamente a quieles particifan de ella. Cmo los odiat
Cgo querra aniquilarlosl En definitiva, slo tiene relacio-
nes humanas con enemigos mortales.
Y especialmente con un enemigo mortal, con Baptisto. ms
rico, quien todo le arrebata. El-cuento eit construido iobre
el tema de Ia ena, como los precedentes y los siguientes:
no,llegaremos a saber mucho de Baptisto, salv que fu? puesto
aui expresamente para atormentar 4 Giacomo. Lo imprtante
para Gustave es particularizar su dolor y encontrar a aiguien a
BO5

quien pueda hacer recponsable: su rival, aunque l tenga ms,
riredioi'es muy ejract'mente su semejante, iu-lermant. f,l
adquirir en lai narices de Giacorno ls incunables que ste
cod'icia, Baptsto Io tortura por la frustracin,- y sin duda Sa'
tn. alma sin crerpo. Almaicx, curpo sin alma, sern tam-
bii frustrados. Pro el frustrador es el que los cre dando
a cada uno su anomala partieular. Gustave no se inquieta
aou oor exnlicar la :nomIfa del monie: as est hecho y eso
incfuso podra sentirse pleno si-tuviera fortuna. Siendo
"r'todo,
las coss como son, es un igual, un par quien lo frustra: es l
a ouien Giacomo debe odi.tr. De Bibliomanie a Rve d'enfer
ie buede ver cmo so ha enriquecido el tema, pero tambin
crrio se ha obliterado su significacin primera: efecvamen-
te, en un sentido Arthur y Satn son rivales, pares, y la victoria
dl primero hace la delicha-del-segundo. Pero en realidad
el'diablo, que es 9l -Mal y la desiisperacin, sera tambin
desdichao-si no hubiera encontrado a Almaros: el verda-
dero culpable es el Padle Eterno. Por lo mismo,-cada uno de
los duetistas encarna a Custave a su manera. El Padre Etemo
no se ha hecho representar en Bibliomanie, y Baptisto no es
Gustave. Por otra parte, no es nadie, ya que el joven escritor
no"se ha cuidado de describirlo: digamos que es simplemente
el otro. Parecido en todo a Giacomo (en consecuencia y v9-
-rosmilmente
la misma mana, el mismo carcter y anloga fi-
sonoma) salvo en esto, iustamente, en que se opone al monie
en su aiteridad material, al entrar en competencia con l y
salir cada vez vencredor. Descubrimos as que la gemelacin
de Gustave en Rve d'enfer encubre un tema ms arcaico en
oue los duestas, leios de encarnar, cada uno a su manera,
a'l autor, se dividen los papeles y uno representa a Gustave y
el otro 5 verdugo.
Observemos a este Giacomo que, a los treinta aos, parecc
"eio y gastado" Q" Io corroe? Su mana? Se- nos dice
que, pr'l contrario, lo reiuvenece: en cuanto divisa un iri-
patece diez os irs ioven. Sus desdichas? Al co-
"L"1",
mienzo dl relato, an no son sino contrariedades. En realidad'
puesto que basta un lhro para hacerle perder su aspecto senil,
i torpra, sr morosiCad, puesto-que reeobra sus arrugas y su
sale de su biblioteca, debemos llegar a Ia
-"rer, n cuanto
conclusin de que la edad no depende aqu ni de los aos
ni de las pruebas a q se ve someticlo: seala la indiierencia.
Es Dor eite mismo iasgo que Flaubert habr de definir, en
las,artas a Louise, su senidad precoz: sobrevive a su iuven-
306
:'!
,l
t
tud y no siente ms nada. ta razn es. dice, una larga serie
I
I
de indecibles desgracias. Pero no hay nada de esto en 1835: 'i
I
I
no se trata de una apata adquirida sino de un desintes cons-
titucional: el alma de Giacomo, ocupada por una nica pasin,
i
no alberga ningn otro deseo. Abandonado, casi desxovisto I
de necesidades, el organismo se consume y se reseca por par-
I
tes. Anlogamente la vejez de Arur era el resultado de zu
{
i
anorexia. De todos modos, las confidencias de Gustave a la
I
Musa, nos sugieren prudencia: la indiferencia frente a todo I
)
que comprobamos en el monje, es para el autor un rasgo innato
t
de carcter, como desea convencernos? Es sorprendente que I
este hombre de treinta aos no tenga ninguna familia cuando
las elaciones familiares ocupan tanlo lugar en los relatos de
Flaubert antes de las primeras obras utobiogrficas. Ha
nacido del aire de los -empos? En realidad es "Satn, coce-
bido poco tiempo despues, el que nos da la respuesta: el De-
monio fue hecho y definido por una larga historia de familia;
no es nada ms que una memoria y lo que esta memoria se
niega es la vacancia del corazn. No ocrre lo mismo en el
caso de'Giacomo? Pero, se dir, Giacomo arde, est consu-
mido por la bibliomana. Y Satn? Acaso no colecciona las
almas? Ah est la aventura familiar de Gustave, eue Io hiere.
Ha quedado fisurado. Pero esta fisura que, en relacin con el
pasado, es slo la expresin permanent de una angua des-
gracia, debe ser tambin encarada como una determinacin
rigurosa del-futuro: la privacin trae sin ninguna duda la
indisponibilidad y, en cnsecuencia, Ia indiferncia, pero, aI
ser padecida como una carencia, se define, en tanto que deter-
minacin rigurosa del futuq como el deseo de cierto ob-
ieto. La malcin de Satn, su llaga, le prescribe sus obje'.
tivos_ futuros, la generalizacin del Mal y la condenacin de
las almas: el impible perdn, dicho de tro modo, la irrever-
sibilidad del pasado ariastra la desesperacin; pero esta ire-
versibidad, reconocida y vivida desesperadamente, arrasha
el inextinguible fuego de daar. Bn est caso preciso, el pa-
rentesco de la frustracin y del deseo que de ella nace es casi
demasiado evidente. Sin embargo, por lo general, entre lo
que le ha sido negado a un alma y lo que ella quiere apro-
piarse la relacin no es una reciprocidad de refleios simblicos:
demasiados elementos entran en iuego, en Giacomo, para que
se pueda reconocer Ia carencia original en la mana xpHcita-
da. Observemos, de todos modos, su deseo de matar al hombre
.en su obra, y de convertir al saber en un medio para producir
307
 :t:
.t

la Belleza inhumana de esos objetos- que no pertenecen a Ia

rjn.qq", sin embargol quieia reconocr en ellos eI afirmacin soberana del derecho do Ia criatura sobre Ia crea.
"tt"rr]"f1, d6n'y, en consecuericia, sobro el Creador. Los objetos de nues-
::il"r 1"i^ffif
, ,i01P Ac-a1o, {g
::-::"l.ipl* ste, aparecgr de entrada y
ot forma, r"i*i"*i tras pasiones son equiv'alentes. Slo cuenta Ia intensidad: basta
, ,g.ug "r,nace
en el Maldito, "t L" pr;l;te
"r, de su maldicin? -rlll
Ga-
con ir hasta eI exhemo del propio error para tener finalmente
como -por su aspecto deshuctor- nos obliga *'brrr"a. sus or- raz6n. Giacomo, fehzy desgarrado,llega a ser magistral cuando
gnes en un antiguo resentimieto, c_omo Ta msantr;pf, roba la biblia de Baptisto. Magistral y culpable: este acto auto-
Gustave procla.ma-en sus cartas hacia ra mis-a Zpo", t"1
q;; punitivo recibe un pronto castigo: la muerte -Ios hroes del
' ie qere,Ios ribos conha los hombres, es decir,'er odio -o"- a los ioven Flaubert, esol malvados, se realizan aniquilndose. Las
hombres ha estado all antes. No nos io dice: u cosas pasan como si el nio debiera iugar perdiendo por una
muesba, condenacin original e inemediable que no tena ni el dere-
"o,
ente tod_o, 9l su indiferencia; ni filnh.opo_ ni misntropo, nio_
guna reracin-con,Ia especie. 'pero.
q"!da t" *"tigid" cho, ni el poder, ni el deseo de enfrentar. De modo que Ia
perversidad, el sadismo -de su mana.' p*. C;;e-""1 ,t*" defensiva slo poda comenzar despus de la derrota, cuando
tieno dos caras: el anverso es exigencia y el"u*o slerida. eI enemigo hace ya tiempo que ha ocupado la plaza,, est en
La disponi!ilidl4 perpetuo presente, sera la juven(ud; los Ios lugares estratgicos y la resistencia armada no es concebible
apetitos y los alimentos terrestres no tienen hirtoria. -ii""rru- siquiera. Ou qr:eda por hacer, a Gustave o a quienes lo
mentq el Iastimado por_ una encarnan, fuera de rcono@rso culpables, exponer los hechos
-infancia demasiado ,ioerlr, ,"
muestra indiferente a-todo, salvo anto el fiscal, ms que ante eI abogado v. al llegar aI cabo de
aI ]lamado de. u"a-iocion Ja bobina, dar vuelta el argumento, mostrar en esta culpabi-
demasiado
igurosa y demasiado exc-lusivg qr" ,o ra" .s
que esa intancrq misma transformada en Destino: es eio de dad irrefutable, en esta miseria mental que reconocen alta-
entrada y su da es tan presible que parece habe*io vi- mente, Ia seal de una infinita laguna, de una herida que Ies
vrda ya. ha hecho un progenitor criminal al engendrarlos v de .una
aspiracin, sea cual fuere. qpe, al asumir su herida, Ies da
Giacomo es,.pues, Ioco de veraq malvado de veras, com-
pletamente inhumano; sus gustos, infantiles_ y r""it.r-"-i^- u.r,
su invisible grandeza. Ia nica posible en este mundo?
desalie^ntan Ia- simpata. Gustavo insiste tod Io q"" ,"..
En este sentido, el ttulo del relato es engaoso: en vez do
Bibliomana tenda gue ser Grafomana. EI autor se enear-
-monje y, no lo dudemos, iesei que ""
Ios detectos del buen Io
condenemos, pues suele tornar a sus t;;t"*;-;",
niza contra sl mismo'con una humildad rabiosa: escribe por-
guo no se ama, pero Ia consecuencla es que no ama Io que
rios, ponderados, sabios, por filntropos, o ser por"irlL.-
tontos: es
a estas.persoDas a quienes confa haee. Garabatea; un poeo ms tarde dir que se asemeia a
Ia seguriad de escan-
-cn y unca dalimsna.
dalizarlas- quo el monje es casi analfabeto Ios numismticos. a los filatelistas. Nahrralmente. encuentra
en su desdicha misma una horrible salvacin; mediocre nte-
Pero en cuanto hayamos juzgado su personaie, el joven autor rillo. se haee roer el hleado por estq buitre: el deseo de ser
nos- pregulrara: con qu derecho, -a
en nombre de qu? En rn gran escritor; el genio llega a ser su privacin fundamental.
r_ealidad,_ al terminar el cuento habla del libreio co* de ,oo
O ms bien. si eI alma se define como cierto deseo horadado
do esos hombres singulares y extraos Ce quienes 'i"--"iutua por eierta historia, Ia suya es una privacin doble. Por
{e en las calles,, poiqrre.n comprende ei absolut ,**pu- su lado de sombra. memorid rmelta hacia el ser, es medta-
siones y sus manas". Todo ocurrd como si es Io qu di a cin de una catstrofe irreversible; por el otro lado,
estos relatos su tono tan peculiar- despus d -y habe altrata- es llamada, vocacin, pero nadie est ahl para llamarlo:
do a sus hroes a este m que a t os- prl""ai"i"t"r- es el fufuro que lanza el llamado, determinado por Ia f.rus-
tacar una especie -yde positividad de lo negafivo. No quiero tracidn -que exige ser borrada. La posibilidad fundamental
decir con esto-qlg plantee Ia negacin p.a poder ,rs"rl" de Gustave no es otra cosa que su llaga, qrre reclama el rinico
Iuego. No: Ia bib_liomana sigue sindo ui absirdo pioiecto . blsarno que puede aliviarlo, Ia gloria, humillacin compen-
contra natura e inhumano. Ms bien hay un fundamtntl de sada. Pero si se comprenden los momientos de este pensa-
ocarencia"
la privacin; Ia cual fuere- contiene no s.quJ
-sea miento negativo, se adivina que eI ioven autor se convence
308
300
 t
Ij

de er-tar, por eso mismo, destinado a Ia desesperacin: hare pre: Ia venta comienza, el rival apareco, s inician las ofertas,
falta genio. Si el deseo, infinito pero singular, ei una memoria lt"*"r, Ia esperanza'y la deseiperanza, Ciacomo descubre
vuelta er profeca, la frustracin,, al mismo tiempo que de- 'con horror qr'" s, antgonista se-enardece a-medida que-au-
fine en eI futuro la nica plenitud que podra llenr su vaco, menta el pretid'. empieia a tener miedo, y despus ya ni si-
al mismo empo es vida en el resentimiento, en el des- ouiera tiene miedot sibe. Todava lucha. Vanamente: el iue-
do hecho. Apenas retrasa un instante el triunfo del ene-
peeho, como un mrtir que debe ir por s solo al extremo del *Se pasan el
despoiamiento y el sufrimiento. Esto significa que slo en-
"rt
iltgn Ia humiltain pblica y I? frustracin:
iu posibihad fundamental bajo Ia frma de- una funda- libio'de mano en *ano pata hcerlo llega-r a- Bapsto-; el libro
"ar imposbilidad. La gloria imposible es la expresin fu-
rnental pasa delante de Giacomo, que le siente el olor, que lo v9 co-
tura de la irreversible desgracia pa-ada. Es imposible porque ir", ,, instante ante sus ois y detenerse luego ante un hom-
es necesaria. La desdicha soportada en la culpabilidad se tr" -"e
o,r" lo torna v lo abr' rindose"' Tormeiito repetido' Es
proyecta, futura, como el fracaso de Ia nica accin que Flau- efuatorio-: el eterno retorno de los mismos sufrimien-
bert quiere.y puede emprender. El.adolescente est conde- ""
iot. """""s esbozada, la escena ya se -le presenta-en todos
nado: su nica grandeza, en el mezguino naufragio que lo ani- sus deialles: ya no quetla ms qu rla, iue re-virla ms
qui]ar,_gs-la inmensidad del ge"io qu".lp ronda yle es ne- Ui""; "."tpado dL entrada y hasta en los momentos de
gado. Bibliomanie disimula Ia frustracin, pero no puede l monie se ilusiona iin ilusin, por fuerza, porque
ocultar el resentimiento; el sentido es claro, si no para Gustave,
"sp"i"rr".
es'el momento fiia'do para deiarse pescar- en la trampa; exbao
1
i
I
por Io menos para nosotros, sus lectores: manipulado desde el ,uUot a" lo vio: nLcesario y, sin embargo, absurdo -dado i
oue la inminencia de su nesidad no vine de una lgica
J
.l
nacimiento, enveiecido por una cada memorable, slo se me t
ha dado un nico deseo chirriante, amargo, insaciable; en cuan- t*" sino de su intil repeticin- se paladea proliiamente,
to al resto, todo me da lo mismo. pero el rigor de la etiquet es tan inexrable que cada.im-
Hay otro pugto en que esta obra, tope y profunda, se mues- tresin pa:iticular se sierite -atroz goce masoquista, voluptuo-
rl ;1o; como la itlentidad'de la reminiscencia y de {
tra ms explcita que las obras ulteriores: es cuando insiste {
fuertemente sobre el carcter repetitivo de Ias desdichas de la previsin. {
I
Se habr notado que el monie es golpado 'en su sueo de
I
Giacomo, que no tien-en nada de imprevistas, ya que cada una
es la reproduccin de la precedente: l monje'est esperndolas. orgullo y de ambi-cin". Meior sera decir que el autor nos I
I
Bapsto "le birlaba desde haca cierto empo.. . todo Io ra- h"Bi, realidad de algo quL nada tiene que ver con eso de
l

ro y viejo que apareca. . . este hombre se haba convertido "

lo oue nretende estarnos hiblando. Y, sin duda, hay ambi' 1

coleccionista, tambin vanidad, la satisfacrcin de
,
para l en una carga, siempre era l guien sustraa los ma. i{
nuscritos; en los remates suba Ia oferta y ganaba. Oh, cun- "in "n'un
poseer, l solo en el mundo, Ia ms -rara de las pivzas' Pero I

i to" de Gustave- rot porL sobre la ,pista: -su $ravedad, -la

)
tas veces el pobre monie, en sus sueos de ambicin y de or- I
gullo, cuantas veces o venir hacia l Ia larga mano de Bap- connivencia que pr'ocla--u el- orguilo -y la ambicin del ,i

tisto, que pasaba a travs de la multitud eomo en los das de librero sealan bastante bien "oo
que ha querido encarnar en una i
n

venta, para venir a arebatarle un'tesoro con el que haba manaderisoria engaai al lector eventual y_sobre todo ri

soado largo empo, que l haba apetecido con tanto amor p*" t*l*-. de-para i mism- sus dos pasions fundamentales' '1

iI
y egosmol Cuntas veces.. . fuvo tentaciones de terminar ill carcter 'compensador" de una y oha -as como el lsPecto i
con un crimen lo que ni el dnero ni Ia paciencia haban po- ;i*I y "l eternJ retorno de los splicios que- se le infligen- ,l

I
I
dido hacert Pero reprima esta idea en su coraz6n, procura- nos da'una preciosa indicacin s_obr la naturaleza de esos tor- I
i
ba aturdirse en relacin con el odio que le inspiraba este hom- mentos incahsablemente repetidos; veo aqu dos rdenes de j
rire y se dormla sobre sus libros". "rgr""i* confundidos en uno solo. El_lug-ar de.la repeticin
EI pobre librero esperaba su infortunio por la buena azn de cermoniosa no puede ser otro que la familia: el padre.como i

que este r"ace incesantemente y lo qolpea cada vez de Ia *r" ot"n"do.. 'q.r" establece la'etiqueta y se encrga de ha' I
{
msma manera. El ceremonial ha quedado fiiado para siem- ;;;;ti"r; ia'madte lo ayuda y los nios desemiiean los
311
310

'quq Ies han sido disbibuidos desde el nacimiento:
A_chille.es ef
.malor, Gustave-es-el segundo, Ia p;q;;;-C;;;-
Iino interpreta el papel de Ia herrndita que iodbs quieren.
Lo que son estos acontecimientos
ryglados gue retornan sinrce-
sar no podemos por el momento dederminailo ,i
frmal-
"o-"r
t":T,,:l,::,i:ffi?H*b?il':x?iti,,""':l*.*r:,'*
fasto, los brillantes xitos escolarcs e ecniue. 'y Lr-t""n u,
I'acaciones, llRar4a, todos los aos, de Ia familia u""u"rt
a Yonviile o Trouvillg-la quincena que se pasaba "-""r, au
Ia madre de Achille-clopas; ms otidiarir.n""i",las omi
d?!-qgu,-en ciertas pocai, reunan a padres hiio; * * to-
" impona en
talidad: horas fiias, itual invaiable que el padre
runcrn de sus obligaciones profesionales;-tambin'estaban
las veladas: Ia nia y-el -eror'slo se q""arb""-*
se los enviaba temprano a Ia cama y,'cuando eariii" -o-ir"oto,
all,-el *entre
.doctor_Flaubert deba demorrre unos instantes"ri"u"
para
hahlar hombres" con su hijo ma1,or. De todos modos
no debe verse en todo esto sino un t", ,"-
pgticiones ',"i"o,
-bromas consagradas, relatos cien veces "urau.r,
,"prao,
-*""i-JJ,
de vieios aconteci-mientos] ancdotas sabia, a.
que, haba.que volver a or los das en que Achilie--loorr","
estaba de buen humor, iuicios de valor ivariables apHcdos,
tanto en invierno como en verano, a ]as misma, ,"ior", o
las mismas person_as, etc.- eran ei product; ;- U -*--oria
familiar; a travs_de_ e_llas, la clula fir"U"il fir"b";;;""-
tidad, la perennidad de sus estructuras y de ,r l"rrou?",'".o
esto, por supu,esto, Io q_ue
_el pequeo Gustave ho p'oai" ,o-
portar; un-a salida, una burla, l_a evocacin de un rduerdo Ie
hacan redescubrir por su cirulaidad repeva t. iorl.rii-
lidad de su cada y, sQr-lin"r*"rt., un orden inamovible
del cual era la vctima. Bibliomanie nos nsea por qu *o-
If-r 1," pa,sil de,Mrzza,.estorbada por su ffr,-Sir;e'";,
recton_do, dentro de un cfrculo estrecho pero proi-undo.
que Gustave describe aqu es el clclo_ de I .epeiici"
-ii."iliu,
Lo
que, a travs del eterno etorno de Ia ceremonia, Io f. i"-
oesantemente a realizar; en profundidad, el
arquetpico y las estructuras iiT_dg la tt"U""*t""irni"nto
f'la"iJ,'""
tanto gy.g jo-n stas vividas por el hijo menor como su propia
imposibilidad de vivir.
Po lo-tanto, una calesita de ofensas previsibles: este es eI
orden fundamental de_ sus desdichas. riay otro q;;; u".-
pfne, secundario, tambin clclico, a cad vea"i"i,u";;i[r"
gt
I
p9r medio d9_ Ia escrifura. Se encierra, cuenta su historia para I
, ribrarse de y vexgarse con ella de sus perseguidores. iada
-ella
vez es un fracaso; Io adivinamos aqu, lo -veremos ms tarde i
como edencia: Gustave no est contento de Io que escribe. q
i
- _Sus rayos {ro sgn, a sus ojos, nada hrs que petards moiados.
La ofensa familiar es insoportable, pero exisicin de mar-
gura qe la den-uncia es -considerada mediocre por Flaubert.
La maldicin del padre lo alcanza hasta en los'sectores que
habran debido escpar, por principo, al mdico. Nueva circu-
Iaridad: sufre, pero, cada v'ez q,rie quiere dar testimonio de
ello, da 9-! golp_e_ en falso. Nadie cno<,er sus sufrimientos,
que son indecibles", a menos de ser un genio,. Cada reht
e! gn procesg contra-sus perseguidores, entablado y perdido:
el Otro triunfa en toda lalnea. ij-t
.4
Cmo eacciona Gustave-Giacomo a estas agresiones perpe-
1
Tr:, .1 estos perpefuos 'fracasos" de su defeniiva? Al'rrrddo {
de Julietta, exagerando las manifestaciones de su desdicha para J
sentirla menos? En absoluto: o el adolescente, a los catorce {
aos, no ha descubierto an q"" p""" ,"""-.. Lri", ,.e"- t
ticas o bien, simplemente, es -menbs constarido, ms sintero. I
Leamos. Giacomo codicia una biblia latina co comentarios rl
grleggs; un rival se Ia sopla; frustrado, el librero empieza ro- I
,l
Ia
mnti_came-nte por desgairarse el peciro eon las uis. pero
abandona Ia sala de ventas y su dolor no tarda en tomar otro
tono:
"Su pensamiento ya no era ms suyo, erraba como su cuer-
po, sin meta ni_intencin; era vailante, irresoluto. pesado
y extravagante; Ia cabeza Ie pesaba como plomo, su'frente
arda. . -
"sl, estaba embriagado por Io que habla sentido. estaba fa-
tigado de sus dai, estaba bonacho ae h e*istJn;i;;. "
No bien Ia agria emocin de Ia derrota Ie pellizca los neryios,
so desvanece. Demasiado pesaroso, er sentimiento Io anlasta
y se cambia en -postracin desoieniada. El pensamentJ mis- iI
mo, ese husmeador, se ha perdido: en el aire.' f, {
bio instantneo: el cuerpo absorbe sufrmient""-inilr"u*-
u Ju*"t"u .i
l
decrepitud. Esta descripcin ser tanto ms convn""i" po,
menos esperad-a. Sufrir, Ia mayor parte de las veees, es poner i
' I
e_n
_orden, realizar se interiori2a ld catstrofe por l t l"i
I
de ]a- rumia;. el esprifu se encarniza minuciosariente en los re-
cuerdos menos soportables y los inflama. Es el omonlogo.,
que pront_o se convertir en un comportamiento usual de Gus-
tave. A Giacomo, ese ejo librero'de catorce aos, nada Ie
313
 - r\.
.t .*:..
resulta nrs extrao que esta obsesiva presencia de s. Maltra.
tado por Ia suerte, se ausenta, ya no hay nadie; {r=rdte lo
atraviesa, esta alma vacante es .lna encrucijada do risas, de
'?e-
conversaciones, de cantos que Ie siguen siendo extraos:
ro le pareci, qrg.era siempre el miimo sonido, Ia misma voz,
1fl
era- una algaraba_ \,aga, confusa, una miica extraa ly
ruidosa zumbaba en su cerebro y Io- posbaba". Vaga-
-que
mente al azar, vuelve a casa "agotado y enfe^rmo", ne acuesta
sobre el banco de su escito_ri,o y duerme". Feliz dolor que
conduce el sueo a travs- del agotamiento.
-"IJna Es verdad que
el monie se despierta con fiebre. horrible pesadilla ha-
ba agotado sus fuerzas...". Entonces todava l quedaban?
Dos lneas antes se nos haba dicho que ya no le quedaban.
Un poco antes, por otra parte, Giacomo, a consecuencia de
una-grave decepcin tendero le informa que acaba de
vender EI misterio de -un San Miguel por ocho maravedes- *ss
desploma er el- polvo como un hombre fatigado por una apa-
ricin qus lo obsesiona". Nada mrs claro: menizado, Ciaco-
mo so inmoliza: este ausentismo deiensivo es practicado
Tro-r los insectos: se lo llama, impropiamente, refleo de Ia
falsa muete.
De dnde viene esto? Por qu Ia puesta en orden es reem-
plazada aqu por un desorden probado? -No quiere sufrir?
Pgr supuesto. Pero, quin lo quiere? Tmbin hace falta
impedirlo. Si a veces escapa a la-exasperacin, osa locura de
Ios nervios, es porqu su_ desdicha obietiva se Io permite. La
nica ventaia de Ios males demasiado previsiblej es que re-
sulta posible, haciendo trampa, precavrse cntra ellbs. EI
peeueo Gustave debe al comportamiento materno su pasi-
dad, sus embotamientos, sus aplastantes fatigas. Habr de
plotar-todo esto: .a _partir de la edad de or, s,, pensamiento "*-
tiene fugas; habr de usarlas: sern ausencias orqiestadas. No
pensemos que la_s hace hacer a voluntad: sta, cnsciente, de.
liberada, no podra mostral;e sin gue se desmorone el' pa-
-
cignte andamiaie; adems Gustave, el ms testarudo de 'Ios
escritores, no tien_e Jos medios de querer, es decir, de compro-
meterse deliberadamente en ,na tmprsa. Por'eI contrrio,
para escabullirse sin ser odo es necesaria una opcin pasiv
--lo cualpasiva
quiere _de_cir, habremos de expcarlo ms taide, Ia
de Ia pasidad: ,rbandonarse a Ios vacos'del
eleccin
ri_lma, g las brumas y, pol lraberlas obedecido sin reserva, de-
clinando toda responsabilidad, terminar, a tientas. por rlat
Ias propias fatalidacles. A los peores dolores .speruorr't s-
314
tave.opone de antemano Ia blanda espesura de su enervamien-
to: es el cumpleaos de Achille? Prfecto: el alma est de
licenca, volver maana. Hay gritos, hay abrazos, el digno
sucesor de Achille-Clophas es felicitado. declarado heredero
honorario ante los oios de Gustave: nada vibra en el segundn;
las agresiones se mellan en el algodn interior, la estridencia
do los nervios tensados se transforma en ondulaciones pasto-
sas, demoradas por la sustancia no pensante que llena s ce-
rebro. Entre Iai agresiones, Gustave monologa; hemos, sto
que se dic',e: voy a matar a mi rival. Es lo que hace! todos Ios
-Pero
recriminantes. mientras lo agreden, cierra eI negocio;
ya no hay nadie; en la casa desierta se oyen voces, ruidos, pe-
ro vienen de afuera; nadie puede, en los cuartos desiertos,
reproducirlos ni comprenderls. Ms tarde, cuando vuelve eI
Iocatario, ya ha pasaao lo peor. Lo malo es que es el euerpo
el que se ha entrado de todo. Est agotado, ene un ataque
de fiebre, se sumerge en un sueo maliano, furbado por pesa-
dillas. El ausensmo defensivo da como resultado la acen-
tuacin de Ia involucin fisiolgica. Cien veces repetida, una
agresin provoca lesiones nerviosas. El stress -aqul Ia sim-
biosis defataque y de Ia defensa- no hace ms gue exagerar-
Ias. Volvemos-a econbar Ia trinidad dialctica: interiorizacin
del Mal, eclipse del alma, desgaste del cuerpo que desempea
su propio papel y el de Ia ausdnte. Es Io qu Fl-aubert.designa
con este -cdnceto nico: el envejeciminto. Alfred quiero
"vivir sin viri en cuanto a Guitave, pretende sufrir sin
suftir: si hemos de creerlo, es enveiecer.
Lo ha dicho todo? No. Bibliomariie nos muestra claramente
oue eI aoarato verbal v conceofual . de Flaubert se relaciona
don ,ra intencin profnda CulP Cut iptencin? Qu es
esa herida profuniia? Quin es Baptisto, ose rival siempre
vencedo y tn detestadoP Para volvel a encontrar el contenido
material y concreto de estas evidenelas un poco
-sus abshactas hay
que continuar la investigacin, Ilegur hasta primeras obras,
rirs abiertas o ms in!'enuas. Li peste i Floience es de se.
tiembre del 36: Flaubrt tiene catrce aos y nueve mese.
Un pa um i sentir est fechado en abril: catorce y cuatro.
Un secrt de Philippe le Prudent habra sido compuesto tam-
bin eu setiembre del 36 segp Ia edicin Charpener. Pero
on Ia misina edicin figura a:nt'es de Un parfum l sentir. Por
mi parte, considero que fue escrito en el 35: los temas funda-
mentales de Gustavd estn presentes, n efecto, pero todaa
no han osalido', los padece sin domlnarlos, lo cual nos permi-
tir, por otra parte, distinguir radicalmente dos movos que
315
 I
I
{{
Ia reflexin de Flaubert ha unido ms adelante (pardcular- aos. nos mostrar tan claramente, ms adelante, el- vnculo
mente en La peste i Florence). Por lo tanto hablar de esto lgri"t" a i" "i" en familia y e la angustia profca:
en
la {

tercer elato despus de los otros dos. Dicho esto, conoce- viia Beatricia no es ms que un accesorio romnco: rea- I
,t it,,o Garcia
^quien se apodera de la necesidad
mos demasiado bien las regresiones que amenazan continua- lie
mente a un escritor, las trampas que Io extravan en s mismo y
"; "l
intempral do la estructura travs d su. propia temporaliza-
I
I
Io sustraen temporalmente Ias edencias que lo guiaban, el cin.'Por otra parte, lo reconoce: dos dai rs tard, en el il
:l

esfuerzo que se nos exige a todos para ser nada'ms que fieles momento de aseiinar a Frangois, le recuerda el orculo con un i
I
intelectualmente a nuestro propio pensamiento: si Philippe le i,f6ifo *f"recido: "Vamos, a prediccin es iusta: ves los lu- I
Prudent es posterior a LIn parfum... ha habido una involu- !"r1. mi cabeza en donde fltan los cabellos? V9s que-mi 1

cin provisoria de Flaubert y de zu protilemtica; ahora bien,
en todos los que se buscan, estas involuciones son tan fre-
cuentes que no puedo ver en las incertidumbres de Phippe
le Prudent una prueba absoluta de su anterioridad. De todos
modos, el asuto carece de importancia.
La peste Florence comienza con una profeea. Los dos j-
venes Mdicis, Frangois, el mayor, y Garcia, el menor, han ido
ista est quebrada y debtada?'...P-9rqe he pasado noches
li"d" at, rabia v'de desesperacin". Todo est ligado: fa-
milia, estrucfura, historia, pod-er adinatorio y enveiecimiento'
Dos' das de lgrimas [attan para ar^rinar-
la vista? Garcia
*"s".r, es verdd que ha chorleado durante esas cuarenta y
o"I-hotrt; pero la-vidente no ha dicho lada que-l,no.su-
I infancia. Desde la infancia el menor de los M-
a"ra"-fr"ngois
"i"i,
ii, . acaparar el favor paterno, los honores: al
.t
'1

a ver una dente. Esta, una vieia, naturalmente gran dama en

su iuventud, decrpita ahora, con "una mafnfica cabellera -ryot i" "ott"tponder tl patrimonio, s el heredero, destinado I

noi ., nacimieto a tomar^ la sucesin de Cosme; es I quien

blanca", dice al primero: 'Tus proyectos triunfarn muy pron- ;;i e;stino del menor, a quien despoja' EI- porv-enir de
I
I

to, pero morirs por Ia traicin de uno de tus parientes", y al

;l
Garcia se revela para l cada ?a a traves de humillaciones T

segndo: 'El cn'cer de Ia endia y del odio te roer el- co- menores: este es l sentido y ellas lo reali'4n en -el presente;
1
I
I
rui6n...y encontrars en la sangre de hr vctima Ia expiacin una institucin social, ruz6i permanente de su desdicha, se .j
J
I

de las humillaciones de tu vida". La prediccin se rca\aa en Frangois, se manifiesta a travs de las seales de
punto por punto. Sabemos que, para Flaubert, est Iigada a """"i",p."digadas"poi cl padre al futuro jefe de familia' As,
** i
,l

determinaciones rigurosas: las estructuras de Ia familia Mdicis
no puedon vivirse en la historia individual de cada miembm
sino en forma de repeticin. El derecho de mayorazgo, por
eiemplo, es una estrucfura permanente gue se vincula a las ins-
tifuciones sociales; se manifiesta para Garcia, el menor, como
retorno cotidiano de las humillaciones. Pero esta repeticin
est orientada: la aventura individual va del nacimiento a la
muerte; el retomo fiio de la constelacin fatal gasta Ias fuer-
zas, esto significa que las crisis tienen el mismo contenido,
aunque no la misma intensidad; su sentido mismo vara en fun
cin del orden temporal: cada una acelera el fin del proceso,
nero las r:rimeras DreDaran a cieqas el estallido terminal -o
ia re.rer."hcia y la^debrepitud; pi el contrario, las siguientes
nos hacen ver en su singularidad el inetable desasbe a! qge
nos acercan. En ninguni otra parte- salvo en La Ieyenda de
San |ulin eI hospitalario o, escrita a los cincuenta y cuafuo
r De "La Ieyenda de san Iulin el hospitalario" hay traduccin cas-
Qustave Flaubert, Tres cuentos, Buenos Aires, Centro Editot
tellana
"rr. Lana, 1971 (N. del E).
do Amrica
316
cada p^ruebi oeu, -forque Ia suerte del hermoso Frangois 'i{
se delcubre a travs de^cirunstancias que varan sin, cesar y
"s ,
ii!
l encaminan, poco a Poco, hacia este Itimo triunfo- la muer-
te del padre y l tt"tp.o de los poderes -y cSga una, al.mismo
;;": es cnocid"'po, srrs causas, previsible y prevista, lo
o,re'r,o impide que eba ser vivida, sufrida minuciosamente
i-h** iii.. obre Garcia: no Iecortan, conceden ni un detalle'
s-y! obraq las
So"ud" que los autores dramticos -en
;;; iirtiles v fastidiosas que, s-egn se dice, "tienen doble
uso". Pero el Creador de lo Mdicis y de1 mundo no ene
esta preocupacin: por el contrario, se complape en las repeti-
ciones lnti'ies, en las escenas'"que 1o aaden nacia-; .t''Ian-
cois^ oarte saadora, va sabemos] reclama cortes; el Todopo-
;;r ;; oBtti""t ei ia r"p"ticin lo que le inte-resa: a cada
i"rt""t" el mayor debe levntar Ia puesta; para Garcia, como
oara Giacomo. prever y resentir no son ms que una cosa;
hedicada a repioducciones indefinidas, la sensacin-del,me-
nor se exaspera por haber sido predicha y por ser prediccin'
3L7
 es Dios; arsta, _sugie_re esas repetisiones fastidio-
'forman la trama de la vida de Gara, y nos prvllcre
miento egpital, resumen de todo lo que lo-ha-pre-
;eedido, prediccin d todo Io que seguir: esd el triunfo
del derecho de mayorazgo. Frangois acaba de ser "s nombrado
cardenal: el Papa fiim e-I nombramiento. El slmbolo es claro,
Gustave no se ha cuidado de trasnonerlo:
Custave trasponerlo; apenas
aoenas si consiente
en reemplaz.ar d nombre
reemBlaT.Ar el .trnubert por el de Mdicis;
IIOmDre de Flau
Flaubert Mdicis: pero
Medlcrs; Dero
notaremos en-seguida _que ha conservado lo esencial. En pri-
mer lugai, el -rrieio Csme no se preocupa, en esta ocasin,
de hacer un adeianto de la herencia a zu hijo mayor: no Ie da
nada de Io _qge posee. Esto se debe a que -Gustave no lo
ignora- Achilh-Clo,phas debe repartir-equitativamente su
fortuna personal entre sus herecleros. Por el contrario, el iefe
de los Mcis trama con el Papa que se conceda al mayof de
Ia familia una dignidad prestigisa:^as har eI doctor Flaubet
al arreglar que los poderes pblicos otorguen a Achille su
cargo, que no Ie pertenece, puesto que no es hereditario. Es
de esta manera que el cirujano jefe practica el derecho de
rrrayorazgo, y Gustave queda irritado por estas virtuosas ma-
niobas y la predileccin que suponen. Se ha preocupado tan
poco de disfrazar su rencor que, paradiicamente, hace dar a
Frangois una dignidad religiosa, mientras el menor, Garcia,
sirve oscuramente en el oircito con el grado de teniente, cuan-
do todos saben que, en el Antiguo Rgimen, es el mayor quien
toma la espada y se hace militar, mientras el menor, con fre-
cuencia, toma Ios hbitos. El motivo salta a la vista: Fan-
gois, aunque ducho en todos los eiercicios del cuerpo, ser
clrigo; esto significa que basar su dignidad en el saber, como
Achille, a quien_ un pqqe iniusto quiere convertir en prncipe
de Ia ciencia. Al endeble Garcia, Cosme lo hace soldado, para
librarse de l: suyas la violencia y Ia accin, suya Ia ignoran-
cia. Eiercer toda su da un oficio que detesta,-y para-el que
no est en modo alguno hecho. Flaubert, esta vez, da abierta-
mente 1a raz6n de.su resentimiento ms bien una de las dos
' razones por las que est contra su -o padre: al resucitar abusiva-
mente un derecho abolido de mayorazgo, el doctor Flaubert
quiere privilegiar a su hijo mayor y ofrclrle la ms brillnte
carrera mca de toda Normanda; lo invita a seguir sus hue-
llas, a compartir su gloria e incluso a acrecentarla, le ofrece
una clientela rica y encopeiada, todos los grandes nombres de
Run; ama bastante a-este hijo maravilloso como para quc-
rer sobrevivi sIo cn 1.
318
Sin duda la nouvolle fue escrita en medio de la fiebre: rem-
plaz6, quizs, un trastorno que hubiera quebrado a Gustave
por mucho tiempo. Llego a Ia conclusin de que algn acon-
tecimiento particular resuscit su fuor: nunca sabremos mfu.
Recodemos, solamente, que Achille tiene veintitrs aos en-
tonces y que est a punto de terminar sus estudios. La peste es
de seti-embre: acaso el futuro mdic pas brillaniemente
algun examen? Hubo en esta ocasin, n iulio, en agosto,
festeios familiares? Todo lo que puede decirse es que Cosme
de Mdicis piensa dar fiestas manficas para festejar el nom-
bramiento de Frangois. Florencia desborda: la presencia del
hijo menor es indispensable. Es el colmo del sadismo; en Bi-
bliomanie la ctima est forzada a asisti al triunfo de su ver-
dugo; en tr a peste es tambin necesario que aplauda. Para
Garcia, este golpe de la suerte est presto, es inevitable, ina-
ceptable. Nada nuevo sin embargo: ha visto otros, pero su-
crede que-un slmbolo puede hacer ms dao que el obieto
simbolizado: los aos s iuntan en una noche, I invisible se
ofrece a la vista, una maldicin abstracta se encarna y tiraniza.
Con los mil fuegos del cortejo y del baile, la dignidad del car-
denal deslumbrar al menor. "Cuando se vea h Ias calles de
Florencia el coche de Monseor, corrierdo sobre las piedras,
si algn nio... pregunta a su madre: "Quienes son ess hom-
bres de roio detrs del cardenal? -Sus criados. -Y'ese otro
que Io sigue a caballo, vestido de negro?- Su hermano". . . Ah,
burla y piedadl Y decir quo ser necesario.. . llamarlo Mon-
seor y p_rosternarse a sus pigst" 14 conclusin se impone: l
exclama: "No asistir a esai fiestasl".
Sin embargo, est presente en la ceremonia: 'Contempla todo
aquello con una aire apagado y triste...como el mribundo
cont-empla el,sol desde eI iergn de su agonla". Agonla: la
palabra que Gustave retomar a los diecisiete aos ara dar
ttulo a su primera autobiografa. En cuanto al "mribrrndo
que contempla el sol desd el jergn" lo reencontraremos,
como vamos a ver, en las ltimas pginas de Novembre. Por
suerte la desdicha -como lo har con Giacomo- enveiece a
Garcia de golp_e y este debilitamiento empieza por imperle
que sienta verdaderamente su furia. De todos modos, las pa-
siones son demasiado fuertes. Se desencadenan, y l enfurecido,
suea con un buen golpe: "La vista de su heimano l< irrita
a un punto tal...que est tentado de desgarrar con las uas
a la muier cuyo vestido lo roza al pasar".- Del misrno modo
Dialioh, cuando arde de celos, araa a Adle con sus uas
de hierro; y Giacomo, /a Io hemos visto, se sangra el pecho.
319
 ..trata de uu puro motivo literario o bien las rabias de
ffi Elaubert Ie inspirban el deseo femenino de araar al ene-
migo? De todos modos este impulso furibundo seala
-en to-
d-os los casos que he-citado- ef paroxismo de la agresividad y
el comienzo de su fulminante declinacin. Frang"ois percib
este malestar, se acerca, interroga a su hermano cr, .rriu
desce_ndencia- que_exac*erba al desdichado. Desenvainar "or-
Ia
espada Garcia? Hundir Ia daga en el vienlre del cardenal?
En modo alguno: Frangois se aia. Un poco ms tarde:
"Un hombre acaba de desmayarse sobre una banqueta, el
pdTur criado gue qasaba..por all lo tom en brazos I to iacO
de Ia sala. . . .Era Garcia''.
pn La_ peste l no inventa nada, esi elaro. Por el contrario,
Ia moda hubiera exigido que Garcia desenvainara s,., espada.
Pero no: l es demasiado obarde para ddsenvainar cora ,,,
hermano. Demasiado cobade? Entonces, es neoesario que se
desmaye_. El adolescente, sin percib. eita contradiccih fla-
grant!, ha escogido para alojar sus propios desfallecimientos
una poca_ de olencia y de- sangre; su- hroe debe mata o
morir, se dir, y luego, un poco ris adelante, mata: Frangois
perecer a manos delu hermano. Luego veremos qu hay ue
pensar de este asesinato.
Volvamos, por el momento, a este odio enloquecido, que ter-
mina en un desmoronamiento. Garcia Garcia pierd-e Ia razn; esta
falsa muete es una partida
pgtd.a a la inglesa. q?damos:
ada-os: na rr"r-
una apues-
ta mantenida: 'No sistir a esas Tiestas". Y ms an
sentencia que eiecuta el mismo culpable.-uin
lo sabeP- una sentenc-ia -que hi to-
i multitud
c-aso, el segundn de los
do c_aso, ls Mdicis se parece
parece I roe de No-
wmbre en que se suprime_con el-periamento
f.li"y -esto quiere
decir:
-sin
moier
d_ecir: sin mover un Meos
ddo. Menos
dedo. feliz v ;;;;
menos rirt"-tilq
sistemtico- no
obtendr ms que un deceso prosionI. Pero, despus de to- "o
do:.qu otra cosa es eI ataQue de pont-fqu? Lo quo
aqu _sorprende _es que haya tenido desde tan -temprano un
sentido exacto de sus constantes emocionales. En I adversi-
dad, el cuerpo de este adolescente le solicitaba subepcia-
mente que se soltara, que se abandonara a la pesadez. que se
hiciera cadver o cosa-inanimada. El aniquilamiento iimpre
propuesto sigue siendo en todo instante l, i""t"-iO"
-ar-irrr"o
data, como lo ser ms adelante la de San Antonio. Lo cierto
es que Ia conducta frushada y brutal de Garcia nos hace
comprender mejor las alucinacines de Giacomo: este monie,
por primera vez, cae en un sncope; Ia segunda vez, tras i
ofertas, vagando al azar, privado de conciecia, o casi, se des-
3?.0
maya de pie. Entre el sncope y eI embotamiento, entre ste
y el xtasis, Bibliomanie, cuando se la ilumina con La peste,
nos hace ver que entre ambos no hay ms que un paso. Em-
botamientos, brumas, apadas: iguales a mueites recapituladas.
No es necesario, en efecto, llegar hasta el fin: cuando uno se
siente caer hacia atrs o darse de narices, sucede a veces que
-Lo
funcionan los dispositivos de freno y la cada se detiene.
esencial, a cada vuelta de la desdicha, es que sea posible el
abandono al vaco: lo que est en cuestin-no es Ia concien-
cia- Gustave nos hace saber repedas veces, en textos for-
males de su Correspondencia, que nunca la perda, es el grado
de presencia en el mundo. Vctima y manipulador de fuerzas
oscuras) el muchacho, cuando el peligro asoma, retrocede ver-
tiginosamente. Pero, como conserva el sentido y se limita a
"distanciarse" de la realidad, en qu sector del ser puede mo-
verse este nio muy real, alejarse, acercarse al mundo, adqui-
rir distancias? Contesto netamente: en el sector del no-ser. Pron.
to nos enteraremos de que Gustave es real a medias; estuare-
mos en detalle las fases del movimiento defensivo que yo lla-
mo aqu, por no poder definirlo de otro modo, su proceso de
irrealizacin. Pero no avanzaremos sin remontarnos, primero,
hacia Un parfum sentir, que dejaremos para volvei en se-
. guida a La peste I Florence, para aclarar episodios que nos
siguen siendo oscuros.
Saltemos, primero, al fin del relato. Tan fea que da miedo,
enferma, abandonada, un poco loca, Marguerite est en ellti-
mo grado de desesperacin y de abyeclin. Para colmo la
'multitud vil" e Baudlaire- la persigue con
su odio y-la
sus insultos. En tales circunstancias n es orpren-
dente que alguien piense en matarse. f. sorprendente ei que
la ide del Juicidt le ene de golpo, **duna fulguracin
del genio, y que se lc presenta -mdnos como una disin a
tomar que como el descubrimiento de un secreto.
ill-a local La local
-gritaba
el pueblo corriendo detrs do
Marguerite-.
Ella se detuvo, se golpe la frente.
'
-La muerte
-diio iiendo.
Y se dirigi a zancadas hacia el Sena".
CQe quin habla Gustave? De Arqumides? Eurekat Ella se
golpea la frente y re: se a,hogag,. segu-ro, pero el texto es muy
claro: no es consecuencia de un Fiat voluntario; el suicidio apa-
rece conro un consecuencia que se desprende del descu6ri-
miento. De hecho acaba de dleseifa ef enigma nisri ae
32L

su da; esta muchedumbre, q1r9 replq.ent* ,T poco al coro
antisuo'v. ms radicalmente, al 'mundo" en todos los sertidos
del
"trniio rechaza sin piedad-. No se trata aqu de
exclusin, de-la
poner en cuarentena, !i siquiera de- de-stierro: es
su vida l qubuscan; est condenada a muerte desde su naci-
.- miento por^.l solo motivo de que su fealdad no es soportable.
De aqui su iluminain: esta faldad, al confundirse con el re-
que ella provoca, es su esencia.-Digamos, si se
"frazo'rniversal
quiere, que es s esenci-otra, en tants que- referirla a lo Que
eila es'pra los otros y por ellos; no importa: fuera de esto; qu
hay en?Ia? Nada que no sea la inte-riorizacin de sus taras fsi-
ca y las reactiones-que suscitan en los otros. Nada fuera de un
alieto vago, un "perfums que hay que sentir", del que ro sa-
bremos gran cosa, ya que se perder en la naturaleza sin que
a nadie ib le haya ocurr:ido asflirarlo. Su esencia, por el contra-
rio, se define rigurosamente omo una prohihicin: ella es Ia
muier que lleva'en s la negacin radical de su ser, que la
maica ior prohibicin de vir. Y asumir esta esencia con
el suicidio y se realiz.ar. suprimindose.
Reprocha Flaubert a Ia multitud el sentirse atrado nicamen-
ie t'or la apariencia descuidar "ese-p-e-rfuge que hay-que
senii" v quA es el alma de Marguerite? No. En Ia nica frase
en que'ha'ce alusin a este perfume inaprehensible, lo coloca
en eil mismo plano que la belleza "para ver" de su rival Isabe-
llada, insensible y venal. Poco ntes, por otra -parie,- un per-
sonaie se ha encarnizado por sadismo contra Ia desdichada. La
ha airinconado en el maro de una ventana: "Ella ya no poda
escaparle, l poda escupirle a la cara todas estas iniurias, po-
da tontI" hrtt, el final todos los dolores que ella haba te-
nido, decirle cun fea era, mo-strarle toda la dj,ferepcia que
hab entre ella y la (hermosd) bailarina (su rival)...".
"-Oh Isambart,'qu te he hecho?
me disgustas' . . Por qu }loras siempre? Ese
-Nada, pero
'lgubre, esi manera de caminar tan desagradable,
aire tai
esa facha fe da rabia... Ah, no, demasiado fea.. .".
Este hombre es muy malo, sin duda: pero, a los veintin aos,
Gustave adoptar deliberadamente l aversin maligna q-ue
Isambart sienie por la fealdad. Releamos este pasaie de No-
vembre:
'Apasionaclo por lo !e-llo, !a fealdad l repugnaba como un
crimen; y, en'verdad, hay algo atroz en un ser feo,--de leios
aterra,'d asqu-ea; uarido habla, sufrimos; si llora, sus
""t."
lW
I
Igrimas irritan. . . y, en el silencio, su rostro inmvil parece
el-asienfo d todos.ios vicios y de todos los instintos bajos".
Y Gustave aade:
'As, l no perdonaba jams a un hombre que-le-hubiera-desa-
eradado eI primer da". La fealdad es el smbolo cristalizado
el crimen.'Lo dgclara explcitamente en L842; pero desde
1836 est tan convncido que otorga al pobro Grcia, genero-
samente, la mayor negrura del alma, la ms atroz de las des-
dichas y los raigos ms repelentes. Eastar hojear las Mmoi'
res y Novembre para percibir que este desagrado medroso y
teido de sadismo es unb de sus rasgos ms coustantes. Con ms
de cincuenta aos, escribe a Carvalho: "Acabo de salir del
teatro en el estado de un seor que acaba de recibir en la
cabeza una serie de bastonazos. Y no es todol Abajo, en la
puerta, el guardarropa me detuvo, y qued violentamente to-
mado por la horrible fealdad do este hombre. Pues el Vau-
deville debe hacerme experimentar todos los sentimietos,
incluso 'el Terror"l
"Como este susto'me haba helado (tSanto Dios. que es feol
iQu dientes!). Llegu a la Censua con una fisonoma y un
humor nuevos... La sombra de Flaubert lo ha concebido
todo'por abandono, asco, reblandecimiento. v Dara terminar".
(A Carvalho; enero 74).
Rechaza 1, por otra parte, el sadismo de Isambart? En modo
alguno: lo pinta sin indulgencia pero sin clera, y vo dira de
este personaie que los sentimientos de Gustave son ambiva-
)entes respecto de l: esto es nafural, ya que renresenta a la
vez el encarnizamiento de los otros contr el autor v eI es-
panto que la fealdad suscita en 1. En cuanto al innoble oo-
nulacho, l no le roprocha detestar lo que es feo. sino envi-
lecer el odio, como torios los sentimientos de los oue se aDro-
pia. El peor sdico, por otra parte, es el mismo Gustave. oue
slo ha escrito este cunto para atormentar a su criatura con
intolerables suplicios, y que ha inventado a Isambart delibe-
radamente para poder, con u voa dirigirse directamente a
Marguerite y decirle todo el horror que ella le inspira. Sea _o no
conscignte, el ioven autor toma a su vet el papel que atribua
al Padre Eterno- v al ater familias ha creado deliberadamente
una criafura asquerosa y se permite eI luio de maldecirla Dor
todas Ias taras que le ha endilgado. Esto es lo gue da al relato
su ambigedad. Pues, al mismo tiempo, la desdichada debe
encarnar a su autor. Esto no deiar de sorprender. si recordamos
que Gustave era hermoso. que se 1o decan v gue l lo saba.
_qgn
Sin embargo, es este deslumbante rubiecito el que se encar-
niza con ua fea: todas las desdihas de Marguerite -enga'aila,
qolpeada, echada por el hombre que ama, escarnecida, semi-
deforada por un ln, detestada por el pueblo y que slo es-
capa al linchamientg por el zuicidio- proviene_n de-su triste
figura. El autor se ha retratado en ella, pero ella se le parece
ta poco que l pasa fcilmente del masoquismo al sadismo.
Como si I diierai "No es posible ser tan fa: seguramente lo
haces adrede". Esto es verilad, pero all vo el motivo en un
golpe de genio del ioven: para estar segu-ro -de ser. despiadado
onligo mlismo, para reencontrar en s el aborreciminto que
todo l mundo l tiene, para comprenderlo y compartirlo, para
hacer de ste la fuente misma de los males que inflige a Mar-
suerite- 1 protegerse contra el menor movimiento de sim-
B"t" "ti, si, h"onr, es decir, hacia s mismo, encontr
ste medio: proyectar en ella su anomala en la forma del
vicio -porqu, para l lo es- que ms detesta; as podr olvi-
dar qu r"'titn, es l mjm y tratarse como lo hacen los
otros, es decir, en pao de lgrimas. Qoe Marguerite lo,repre-
senta es algo que no puede dudarse si se tiene presente: 1o Que
los duetisti de Quidquid volueris y de Rve d'enfer estn
presentes en esta nouvlle como lo han est-ado- en La peste r
^Flor"r"" y, como esbozo, en B.ibliomanie, donde Baptisto slo
existe pa mahtener la tensin interna propia de todos sus
relatos^(un espacio estructurado por unabpsicin entre dos
pe.sorrai, el frustrador y el frustrdo)' 2a Que se trata de dos
inujeres que se disputan-el mismo hombre, y de ellas una, Ia que
se queda corta en sex-appeal, Isee un alma, es decir, una
capacidad infinita de sufi que la emparenta con Satn, Dia-
Ioh, Ir{azza, Emma y todos e-sos avatales de Gustave Flaubert,
mieihas que la otra,-hermosa como el da pero seca, interesada,
sin corazh, es de la lnea de los autmatas Arthur, Paul, Er-
nest. 3a Que el hombre es-colquistado.sin esfuerzo por la
vamp por otra parte Io abandoar !3gY pronto -lY que
-qien
.h pbe-Marguerite, mujer legtima del infiel, es privada por
,rr" ,tr.prdola de un amor gue le corresponda por- derecho.
4a Oue 1 suf.i*iento de la iea est acompaado de un ex-
tra orsullo y -Gustave Io dice expresamente- de malignidad.
Oueda ir pie, de todos modos quel en Un parfum. ha legido
prodrrciise-horror. Naturalmnte, el tema se inspira en un
"'i
lusar comn del romanticismo: los autores de] momento se
coirplacen en meter alnlas sublimes dentro de cuerpos repug'
orrt'o. Pero Gustave trata el tema a su m&nera, es decir, des-
piadadamente, el alma de Marguerite, por otra parte, no es
w4
sublime ms que por su capacidad para sufrir; su amor nos es
mostrado nicamnte en su aspecto negativo, luzgamos su
grandeza de acuerdo con la de3eiperaciri-que roe a la pobre
bandonada. Pero, sobre todo, el.trama selepresenta en dos
. planos alavez: en el nivel superior e3 ocasin para que Gusta-
ve se introduzca en la idea d-e Eatum, nuevamente adquirida,
imagino, en su forma filosfica, pero que, desde- hace mucho
tiemi:o, apareci ante el iovencit com el sentido de lo vivi-
do y s brientacin. Bn'et nivel inferior, q-u-e -se- oculta baio
el piimero, es un ajuste de cuentas. Y la fealdad de Yargueri-
- te permite contar l historia en dos planos a la vez. Es lo quc
comorendemos meior al examinar de ms cerca la tara que
el h'ermoso adolesente se achaca sobre el papel. De hecho,
si la fealdad representa la lepra de la que s ree alcanzado,
que los otros dbtestan en l y que l detesta junto- con ello-s,
tit, d"r. de detestarlos, los principales del smbolo
".a^ctetes
nos informarn sobre el obieto simbolizado
Se trata, en primer trmin, de una -determinacin recibida y
constitucional. Comprendemos que Gustave empieza. por re-
conocerse culpable, pero es para parecer, casi en seguida, como
inocente: l tia .,acido con^un cio de conformacin mental,
como Marguerite con un fsico ingrato. Pregunta de inmeato:
'iDe qui es la culpa?" Y contesta Charles Bovary: "De na-
die: es- la fatadad".^Marguerite es repulsiva: no es, culpa do
ella. Y en cuanto al pobre'sambart, si s un poco sdico en los
-echar
bordes, tampoco es^culpa de 1. Hay que la-culpa al
populacho? Pues no: los hombres estn hechos de tal manera
qub detestan la fealdad y Ia miseria. En una'palabra: to_do el
rirundo queda absuelto.'Esta indulgenciet, en un nio desdi-
chado y lleno de rencor, no deia de ser un poco so-spechosa.
Pero se proclama, sin embargo, y Gustave cree en ella: creer
toda su vida. Hay que sealar, no obstante, que los 'ho ha
lugar" no se basa e el determinismo me-canicista -el que su
padre intenta ensearle- sino en la Fatalidad antigua: Flau-
bert no quiere dejar ninguna duda al respecto, ya qge da al
Destino, desde Ias primeras lneas del cuento, su nombre grie-
go de At{o.'tx\. Y ei Fatum, ta1 como l lo concibg es exacta-
mente lo contrario del determinismo. Si adoptramos los prin-
cipios del doctor Flaubert, cae de su peso (ue absolveramos
a todo el tnundo; y, desde su punto de sta, tendramos ra-
zn: el mundo es un torbellirio de tomo que se desplazan,
se unen y se separan'segrin leyes inflexibles; nadie lo ha crea-
do, nadie lo rig. La fealdad de Marguerite, resultado fortuito
de un encuenb de series causales, no es ms que un hecho
026
 -t

arte. eso que se llama un tpico opular: acaso no se habla

otra oarte exterior a ella, ya que todo en ella, incle 5l'llf"fr"Jr""t--Bti t"!'9, otra'farte, v t:::T:-
pti
-,Dor
'"i *ii*", exterioridad. La belleza, l-a banalid-ad de "l
oueblo. cuya'-clera provocr Marguerile, pa-ra que dicte
sen-
rrrUltu, so ",
hechos; no se puede decir nada, fuera de que iencia:'Isairbart, Gustave y la ngltitud condenan a.{vtarguen-
No hay ni bien ni'Mal. Nada ms que lo Falso y te a muerte por pecado de fealdad' Extraa concepcion-:
pol,""
"i Verdadero.
lo "ita". E[ saber tiene aplicacione-s prcticas- que peJ' f"a, ii"- fr'f""id una deteminacin recibida cula lgy
a los hombres guiar en parte su vida, ya que les ensea pa-sivo de la herencia,. de
, miten
a reproducir tal o cul causa par-a obtener tal o cual efecto.'
;iu-;;t"rt".iacl v que,isoltado
accidentes intra-uteriils,'etc., se mantiene por- pasivid"d -y'
El Fatum, en Gustave, es la necesidad para una vida devivirse ;;;t;; do. ms arc"io, ms profundo, cnsidera responsa-
hasta una muerte definida de antemano, Que la espera a la hora pdecen' De cierta manera' sin
iilr;;,;i;-;q";l q,* t" doble
y de desenvolverse fastidiosamen-
fiiada- en el luqar sealado, -cuyo #";s ;" J"1"t-i"cin y. contradictoria -da muy
plan detallado ha sido esta- esponlnea: en e! hombr-e todo
id serie"de episodios bien cuenta u
".trlL"in a la u.ez 'luda 1
"rr'rr"
1"iao antes del ncimiento. De ierta manera su padre no ;t"il-;i ho,br",'";;;;;;jemplo, es
, lo contradira, ya que deba Pensar, como Laplac, que una por actos de comunicacron' srn
rrid"r es una inercia turbada
-onociera
inteligencia sob-rehrimana que las leyes del universo
V el e"stado actual de las partculas que Io componen estara en ""r"ra"t"o-p""tt",i"**d,'"git"a"Xr':rffj?#;rtdX:J;
retoman por su cuenta y s-e hacgnvel P
ituacin de prever la sucesin de sus estados'ulteriores hasta comooniendo sus ,,"r'. Ni un instante s'bsiste Ia car-a humana
i ir, del mtindo. Pero habra un malentendido: para el ciru- ;ffi;i"d; ili ;;i;;il, n
mprenda,.es una fisonoma;
loi oios vaclos dg l'! estatuas
i"" l"f" se puede modificar una situacin actuando sobre los i"r""rr.o mismo -la calma
'factoies que'1a detcrminan; pare Gustave, no: las- ac-ciones que *i.n*r- es intencional: siqnifica h daptacin del- igterior a
," -las ms reflexionadas, las mejor calculadas, para iL eiterior y, paradiicamente, la movilizacin total del cue'o.
"*pi"riaen
*oiii"", el Destino, no pueden hacer nada ms que rcalizar is, el *"t"tl de ie expresin se welve l mismo -expresivo'
, 'lo oue estaba escrito"- No hace falta ms para que nuestras Doblemente: una nariz roa condiciona una sonrisa -hasta do
cer-
vidai irremediables se lancen con intenciones extraas y para to ounto: la bellezaiJUi*i*p"ede hacer olvidar Ia roiez
remolazar en cada uno la exterioridad del determinismo por ffi;-;,;;;;1;d;h E*"fua -en el sueo coto en la
ia-iterioridad de un siervo arbitrario aplicado, pese a s mis- ;gild: sJ convie* e ;" -aire permanente' Trabaiada por las
mo. a tealizar Ia intencin-otra que ha decidido de su destino. sisnificaciones. esta- ;"*u ls dl a todas su singirlaridd' su
Vemos. de qolpe, renacer la iilea de culpabilidad. Todos iilductible mterialidad; participa, de golpe, en 13 intenciona'
inocenes? Y sifuramos todos orrlpables, empezando por esos' Ite;d "i y pri*"; ri-to-eitttctur misma, la.manifeta-
Otros qrre os maniobraron an antes de ser nosotros conce- materf
& una inte^ncin profunda. La fisonom[U entrovistalaio d.eter-

,'
bidos?
Volveremos sobre el punto. Por el mornento, debemos compren-
;il t'" f;;;,,;rf;; d" hs profundidades
"i"
der a Marguerite. Al- recurrir al Fatum, Gustave, -tras haberla il;;;;' ;i;;tp"'f, se-dii{aimpresin que 9l la inecia-del ser
no es enteramen-
manifestndose como'eleccin. Esta
poclamad inocente, le atribuye la responsabilidad de zu feal- que ha-podido decirse glu :1t1*o'
te falsa, en la medida en
had. Es verdad que no Io dice, pero s puede leer e cada l- lot de su cara' Y' ademas' es
nea: la fealdad ofende. Mecanista, habra registrado sin pa-
aos, es responsable
" ""t"nta *"[i*ir"t, e sr feo afea' T*"]91y:,1::
;"i;J G i-'
sin la accin de las estructuras antomo-fisiolgicas sobre el
Dorta es que"lun t*t,-iiU"*" encadenada, materialidad
so-
comportamiento de esos animales rigurosamente concionados [;;;;r;4"]rtifi"" apaentemente esta copfusin de primer mo'
en lb moral y en lo fsico: los hombies. Pero est muy -lejos de #iffi#;;l;;ridco y lo moral. Hermoso,.tranquiliza; fe-o,
ello, pues es el primero en sostener que la desgracia del cuerpo irr*.-r"tr". r" rl"'d" .ro alma; ms an; profetizat la
nace*de la mal voluntad. Este ioven esleta lai:uzga imperdo'
nable; cree descubrir en ella no i qu intencin mlignal se es :*,["h:"iets:i*t*t#:t}?i''""in:"J"1H?*11;i
feo para desagradar es ms o menos el lenguaje que fsambart u to La fealdad no eS ncearia,
o eitranieros) y fq9s.
emflea con Marguerite. Gustave reencuenha aqu, por otra "o*o
3?.7
gpil
 I

pero., cuando est ahl, Ios otros dos rasgs estn tambin: una conductas. Pero, sin duda, siervo arbitrio pues mientras no se iI
muigr verdaderamente fea sorprende, choca en medio de Ia mate, ella es cmplice de la decisin maligna que la en-gendr; 1

chatura "qualunquista" de las abezas humanas y nae duda meioi dicho, es eita misma decisin connundose en la liber-

de. que es desdichada. Es en este nivel que hay que tomar al tad de su criafura, pero quedando all ccmo Destino para em- I
siero arbitrio: la muier fea no es contagiosa a l manera de un puiarla siempre, a pesar db s misma, a lo peor: a lo que habr {
I
enfermo de clerq o de un apestado; estos no pueden transmitir de'causarle ms dolor, a lo que ms periudique a los otros. Do i
ms que el mal del que sufren, y nada impide en consecuencia I
hecho, la decisin que se tma en fal b cual instante p-uede., I
imaginar racionalmente eI contagio.como exterioridad, desde eI superficialmente, paieoerle inocente _y sin relaein con el mal I
punto de sta determinista y mecanicista. Pero el iettatore no que Ia coroe. Pero el Mal est en eila, ya que es -su totalidad
comunica su mal: as, el napolitano que pasa frente a una mu- y su desno, que es 1 quien desva la conducta elegida hacia I
ier muy fea piensa que su muier va a morir o, en el meior de i -is*o, es decir, en tdos los casos, hacia lo peor. La des' .;
los casos, que l muy pronto se romper una pierna. En este dichada es culpable tambin de esto puesto que, incluso cuando ;
sendo descubre, en la iettatricg una annima malignidad quo pretende ignorarlo, sigue siendo profundamente consciente. i
escoge sus dctimas, adecuando a cada una de ellas la catstro- No necesilo decir qu no intento aqu una verdadera fenome 1.

fe qe debe golpearla. Esta :uerza de orden espiritual no per- noioqa do la fealdd: he queriCo explicar, por razones que no I
I
tenece, es verdad, a la iettatrice que, con frecuencia, ni siquie- llamr obietivas, sino intersubietivas, la ieaccin que sta
I
ra es consciente del mal que hace: sin embargo, eI poder ma- provoca en gran candad de personas. Gustave, adolescente, !
Iiguo se manifiesta por eIIa, a travs de la desdicha que la ha s una de ellas. Sabemos que lue supers.ticioso y oracular: si

-golpeado primero, y que ha debido interiorizar, vjvir de da en en Madame Bovary prodig los intersignos premonitorios, no ,i
i
da, que maneng en suma, por el hecho de existir y de deso- fuo con el propsito pueril-de dar otr.a vgelt de _tuerca suple- 4

-haciendo j
Iarse. Es aqul que, para la c,,onciencia popular, se produce Ia mentaria a la novela, presenr el fin desdg el comien-
contaminacin: eI principio malo que ha creado a esta desdicha- zo, sino que, en realidad, vef su propia vida poblada_de in-
,, I
I
da deliberadamente, para qe pueda sufrir y contaminar a la
-u -anunciadores de lo peor-en general. La fealda-d
tersiJnos era i
vz,la desborda infinitamentg por,supuesto, pero, por eI becho ,rrro elos. Para un nio paiivo y siniestro, convencido de 1
solo de prolongarse en ella como Ia razn suficiente de su vida ser arrastrado hacia el fin ms horrible por un destino inevita' N

y que ella se lo apropie como la sustarrcia misma de Io vivido, ble, el encuentro de un hombre mal hecho fsicamente era un I
percibiendo, sintiendo, optando, decidiendo en tanto que es, veradero traumatismo: debemos recordar que, en los perodos
'sabe
que ser y seguir slendo Ia muier irremeablemente horro- en que se orilla la depresin mental, falta-la fuerza_para do' I
I
rosa que el MaI ha golpeado en su ser, en tanto que esta feal- minr y superar la aparicin de una cara horrorosa, de una ex- n

dad terrible no es una inercia, sino que ella debe sobrepasarla presi siniestra y frzada: sta se imprime en la- mente y per' I
I

y, en consecuencia, asumirla en cada una. de sus elecciones (en manece, es la iriragen proftica de nuesho Mal. Gustave no I

tanto, por ejemplo, que su gusto inmoderado por Ios dulces es
un sustifuto, por desplazamiento, de un deseo sexual que su f-
sieo no Io ignora- Ie impide realizar, mientras Ia mirada
de los-eIIa
otros ,-ms que los espeios- y sus nomportamientos le
redescubran'a cada instante la tarea que ella querra olvidar y
quq consecuentementg esta fealdad dscubiert est en la base
de Ia relacin antagnica que eIIa sostiene con ollos), por todo
eso se dlr que ella existe el Mal con eI que se la golpe, que
olla Io interioriz como el principio permanente que rige sus
percepciones, sus'sentimientos y sus cnduetas, en una pal4bra,
que se lo reapropis y so hace responsable de 1. Libre arbitrio?
No, pues- no puede hacor que no sea y que no.motive todas sus
est por cierto, en ls primeros aos de su adolescencia, al borde I
I
de la depresin, pero mgestra algunos signos de ella: las pa-
labras y las cosas ie hunden en 1, indigestas, transformadas en i
I
amenaas inertes pof su propia inercia. Por esta raz6n, es cierto
I
que la fealdad lo ofende y lo asusta: es su inexorable Destino
concentrad en un rostro y que se ofrece completo a su infui- I
cin. Cuanto ms psivos somos, efectivamente, cuanto ms Ia
clave del mundo,l praxis, esa lucha paso a paso contra el desti'
no, se nos ha escapado de las manos, tanto ms sufrimos de la
fealdad de los otros, tanto ms nos parece insoportable, er no-
sotros como determinacin insostenible de lo vivido, en el otro,
que concebimos a nuesba imagen, como soporte inerte, doloroso

33 328
y responseble de un atroz Destino ", i tanto ms ella se nos
pare como la insoportable Verdad de este mundo. As es
iustave, as ser siemfre. Para 1, Marguerite es culpable: esta
vcrra ene un siervo arbitrio, es decir que el Destino, de-
terminismo al revs, es, en ella como en Gustave, Ia libertad
para Ia desgracia. Se le deia la eleccin de los medios, pero,
Lmprenda l o,ue emprendiere,
^puede
stos terminarn realizando eI
fin brescrito qe slo sei una agravacin de sus desgra-
ciasi ella lo sbbe oscramente y sta es- su mayor falta; ella
sab, cuando intenta hacer algo, que- no hace ms que acercar
el desastre obietivo que fue decidido en altas instancias. En
otras palabras,'el Ser is una eleccin; es simplemente, en cada
,rrro d" nosotros, la eleccin del Otro. Por lo tanto hay dos
culpables: yo, que asumo y realizo la eleccin^mala y trascen-
denlte medante'mis opciones particulares; el Otro, creador s-
dico que me ha hecholara el crimen y la desgracia. Aqu quera
llegar Custave: este juez-penitente se acusa para condenar me-
ioi'al Otro. Cierto, io es imable, es maligno y comprueba, con
ada Iatido del corazn, este mal radcaI Ia identidad del cri-
men y de Ia desgracia, Ia subordinacn de un's mismo res-
poo-rbl" y consci'ente a un alter ego producido en l por el
btro, Doblemente mala, Marguerite, imagen del autor, est
condenada a ser libre -libre para el mal-.ea decir, a interiorizar
esta inerte determinacin, la fealdad -lo c'J provoca el Mal
exterior (malevolencia, sadismo, escndalo, linchamiento), y por
reaccin'el Mal interior (sufrimiento, vergenza, envidia, mag-
nidad); entre uno v otro se establece una elacin dialctica que
ni siquiera acabar con la muerte de Margueri_te (su,cadver
termina sobre una mesa de diseccin). Pero el Otro, el que ha
creado .a Gustave? El que Gustave ha imitado -sin duda
para comprenderlo meior- al crear a Marguerite? Acaso no
s, con el'nombre de 'Avar^4, el primer criminl? Y estamos
de vuelta en la predestinacin. Aunque esta vez el hermano me-
nor es mucho ms explcito. Recordemos esa eureka, seguida
sin tardanza de una zambullida definitiva. Marguerite compren-
_ de que ha sido rechazada
por e] tribunal de sus semeiantes y
quo esta sentencia rigurosa no hace ms que sacar a -luz un
cio ontolgico que,'desde el primer da, le qui-t -e! derecho
. a vivir. Es l mismo caso
de Gustave, nacido culpable, es de-
'r, La fealdad de un agente prctico y comprometido en una empresa
colectiva interviene muy poco nada- en sus motivaciones. Recpro-
camente, sus camaradai'o la-onotan la oldan-. La praxis erre
crtros criterios. -g
830
cr, un Flaubert inferlor que una gloria de la ciencia,
.ustamente orgulloso de -algo
su primognito, no podra admitir-
bs ,rn defecto"de ser, un defecto n el ser. De todos modos,
aunque slo sea como laguna, este no-ser tiene un estafuto
ontoigico: es. Esto quierJdecir: inercir, -condicionamiento eri
exteridiidad, pero tarirbin permanen-cia. Esta -nada hueca, por
supuesto, dbe ser interiorizda por el nio en forma de pecado
original. Pero esta fisura no se-ha puesto por si misma- en Ia
pleitud de lo real: hubo que ponrla. Quin haba-de ser,
pues, si no el Dios que hiz a Satn y a Marguerite, el Padre,
{ue hizo a Achille a su imageq y a-Gustave a imagen cie-un
intropopiteco o de un adefesi deipechado, renegado por todos?
El acto orisinal est descrito: es un vicio cle forma deliberada
(es por esto que habla de Fatum) qu-e -p1o{uce -ula criatura
pard viciarla de nulidad. Y como la nulidl fue el fin real del
proyecto creador, el vaco qu-e-resulta--de ste, parsito del
ier, es en s mismo un escdalo ontolgico, en tanto-no'se
o,r el escndalo cesar si esta nada presunfuosa adquiere
".,
donciecia de s misma y reconoce, suprini'indose, que slo ha
sido creada y puesta en-el mundo pl1a no sel -4! o, si se pre'
fiere, que et bt o ha puesto en ella ese fin ltimo -que es
tr*Ui, el desarrollo tmporal de su esencia: suprimirse' Si-
tuacin paradoial; el autor'de sus das lo rcchaza al produc-irlo,
]o rroduce pafa rechazarlo y para que su criatura se entere,
al hebido timpo, de este rchazo y'se odie lo bastante como
oara suDrimirs. Sin embargo, es istamente esto lo que Gus'
i".ru hr'querido decir: no liay ni'P=dre ni Dios en el origen
J" ftt"ig"rite. Nada ms qre el Fatum..Pero, ya.lo hemos
visto, ei'el mismo joven autor quin cr-e a la pobre muier
odio y para que el mundo entero la condene a muerte'
"o " i
No dudo que haya sufrido y rechinado los dientes cuando se
encarnizab sobr 1a desgra-ciada y, especialm-ente, cuando se 1
dt rtrba en ella. Dichd'esto, <iu ciuiere dar a- e-ntender? j
la
Qu" ,,, padre lo am y despui io rechaz? Sin duda' Es {
iristracin de amor qu est en el centro del relato' Y qu I
ms? Que el mismo'Achille-Clophas, al engendrarlo, quiso
rechazrllo? eu le ha dado deliberadarnente una tara inacep-
lable fta Ii ftamilia Flaubert, 16 nl'al equivale a^expulsarlo de
ella pbr el mismo acto con que Io hiz entrar? Observemos
qrru,'"r, Un parfum, Gustave, cireador, es su'propio padre, pero
oru'el funmlulo mado por Marguerite, a quien abandona
por Isabellada es tambin Achil-e-C!op]ras. Como si Gustave
i" diera al cirujano jefe: "Has deiado de quererme porquc te
3311
 I
I

decepcion. No es eso lo que te reprocho, pues yo soy real- os muestra al terminar la primera Education. Peo en lo que I
i

mente decepcionante. Te reprocho haberme hecho tal cual soy". se refiere a la belleza, la inteligencia, el valor y la iuerza,

I
s, podemos estaf seguros de que posee estas cualidades que
Esta protesta no se mantendra en pie, pese a todos los so- I
forman parte del mayorazgo. Como si estas virtudes nacieran I
fismas que acabamos de citar, si Gustave se considerara vc- I
espontneamento del estatuto de heredero, de futuro pater fa-
I
tima de una deformacin fsica o mental. Incluso i considera milias. I
que quienes la padecen terminan a la larga por-interiorizarla,
I
no ignora que estos son accidentes imprevisibles y que el Pa- Es una lcura? Tiendo a ver ms bien en esto un relmpago tI
dre de familia no ha tenido ni la intencin ni los medios de de genio nacido del sufrimiento y del odio. Sin duda no es J

i
infligrsela. Cul es, pues, el ser a la vez naturpl e institu- cierto que los mayores valgan ms que los menores; pero el ,l

cional que puede con toda conciencia reprochar a Achille- favor dl padre y, en las sociedades-feudales, la certeza ab- j
.t
Clophas de haber querido drsela? Un parfirm sentir no nos soluta de ser un da el Dueo de Casa, confi,eren muchas ve-
lo dice: por el contrario, el punto se expone en un texto ex- ces al primer hiio una audacia tranquila, una feliz sumisin, {
't
la conciencia de sus deberes y de sus capacidades, en una pa- \
traordinario de La Peste r Florence, sobre el cual podemos j
volver ahora. labra, todas las oportunidades en el punto de partida. Des- I

"(Garcia) era dbil y enfermizo, Frangois era fuerte y robusto; pus de esto, lo que hace con sus dones es asunto de l y de
j
Garcia era feo, torpe, floio y de pocas luces; Frangois era un nadie ms. El pater familias es a la vez su creador y su amo,
i
hermoso galn, de agraciadai manras... por Io tanto era2e el pero es tambin, dado que este primognito debe reemplazarlo,
primognito, el preferido de Ia familia: a l iban todos los su posible mas nmo. En nuestras familias conyugales el amor I
honores, las glorias, los ttulos y laS dignidades; al pobre Car- y la 'confianza de la madre dan al hiio preferido -y que no i
1

cia, la oscuridad y el desprecio". es, ni de leios, siempre el mayor- lo que he llamado antes la ,{
{

Hemos ledo bien: Frangois es afable, capaz, recio; es, por lo soberana: cuando el favorito es eI menor, se producen com- i
pensaciones, todo un juego complejo de desequilibrio y re-
a

tanto, el primognito. Dos ideas han entiado en colisi y se rl

interpenetran. Una y otra son muy razonables: es el mayor, equilibrios, una interiorizacin por los hijos del antagonismo .ri {I
a l le corresponde la herencia; este hermoso galn era el de los padres: las suertes no estn echadas. En fin, no siem' I

orgullo de toda la familia. Una buena locura nace do su en- pre. En las "'familias tradicionales" el padre reina y, como Ia
I
{
trecruce: tena todas las cualidades y, en consecuencia, era jerarqua de los hiios se basa en el derecho de primogenitura, d

el mayor Y Garcia? A ese le faltan todas y, en consecuencia, produce, de un coletazo, a su favorito en Ia obietividad. Habr I

es el menor. Para Gustave el estatuto del mayorazgo -nafu- de amarlo sin tomar en cuenta su cara, pero no como las ma- i

raleza y culhrra conjuntamente- determina las cualidades del dres, que prefieren a todo la carne de su carne, sin preguntar .'t

nio el primognito ser el meior. Por qu? Porque es el nada: este amor obietivo, fundado sobre .un estatuto social i
I
primero. Tal vez se quiera decir que Gustave se ha explicado que expresa por s solb a la sociedad entera y al conjunto de las ,

I
mal, que Cosme reconoce estas cualidades a Frangois porque instituciones que aseguran el orden feudr,,es a la vez exigen-
i
este es el futuro jefe de la famila, pero que, en realidad, no cia y generosidad. Pr otra parte, no so dirige a la pequea i

las posee. No, no ideas son firmes, estn ntidamente ex- vida aarosa y forfuita que acaba de nacer, sino al ser social 'i

-las repetidas
presadas, veinte veces en el relato: es verdad que de su futuro reemplazarite: el pequeo
-al favorito interiorizar

Garcia es cobarde, malo, dbil y feo. Do su hermano no me este amor y tomar conciencia, mismo tiempo, de este ser "

atreveia a decir que es un modelo, pero no lo har por la nica
raz6n de que Gustave odia este tipo de hombre temidos, se-
ductores, brillantes, cuya adaptacin inmediata y espontnea
a todas las sifuaciones va acompaada necesariamente de un
vicio cardinal: la satisfaccin. Fiangois es Henry, tal como se
:e Subrayado por m.
obievo, es decir, de su antelacin absoluta. De modo 9Ye las
cualidades de Frangois no son ms que el feliz desarrollo de
sus oportunidades. Es hbil porque e siente a sus anchas en
su pibl de futuo amo-; habl bien porque el lenguaie, como
toda cosa, le pertenece; su nobleza benvola seala que es
consciente de las responsabilidades extremas que asumir a
la muerte del padre. Pir la misma razn Garcia, segundn por

3S2 303
 esencia ,-es decir, en el nivel del, Fiat Baterno- c4ece radi2
calmente del amor que Ie habriq_permitido amarse. Para qu
i,
ejercersg aprender, progresar? EI tiene que mantener su ran-
'go; entendamos: vivir en su lugar, nunca ms arriba: esto es
lo fundamental. Los dos hermanos estn igualmente alienados:
en cda uno de ellos la existencia est sometida al ser, es
decir al Otro. Pero la alienacin sirve a Frangois, y no shw
ili
a Garcia. La fecha de su nacimiento le prescribe el lmite de
sus ambiciones. Es flojo, nos dice. Podra ser de otro modo?
Su deber es serlo: que no se Ie ocurra eclipsar con sus virtudes
i
al futuo iefe de la familia. Y adems, por qu fatigarse si,
do todos modos, los honores y el dinero rn al primognitoP
Frangois ene suficiencia: slo depende de su padre, es decir,
en un sentido, de s mismo. Le importa poco que el vieio Cos-
me, despus de haberlo engendrado, hya fabricado docenas
" de hiios: sus prerrogativas no sern atacadas. Garcia, ese ser
relativo, est condicionado hasta en su conseio ms secreto,
hasta en su ms secreta opinin, hasta en sus huesos, no slo
por su condicin abstracta de hermano menor, sino por quien
la vuelve concreta e insoportable para 1, por ese hermano
que Io ve, que le habla y cuyas llamativas virtudes -que son
privilegios- tienen como efecto directo el suscitar los tinieblas
del vicio en el corazn del menor. Pues el mismo vicio, en
Garcia, es relativo: no nace directamente de su esencia sin-
gular; no es ms que el :everso de las virtudes ile Frangois.
El ser de Garcia se reduce a su Ser Otro, es un Imite a priori,
impuesto por el Otro: es una negacin impuesta por el padre
r ar sto frma imperiosa: '?rohibido ir ms lejos", y encar-
nada en el malor, cuya plenifud lo remite sin cesar al no ser.
De aqu la nica y vana pasin-del hermano menor: sustituir
al futuro iefe de farnilia, matandolo si no hay oho medio.
No importa: sus pasiones puede:n estar ya inscritas antes de
su nacimiento en su estatuto de hermano menor, pero no
habrn de aparecer si l no las realizai sus intenciones cri-
minales no pueden derivar de su esencia -aunque estn com-
prendidas en ella- como_ propiedades matem=ticas: existirn
omo determinaciones reales y fechadas de su subievidad a
_ condicin de ser afectado por ellas. Su cobarda -para citar
un solo ejemplo- es inducida en 1, es cierto, por el valor
de su hermanb, pero no sera ms que una virtualidad en l
si no ocurriera que se asusta y huye de los campos de batalla.
Es aqu que volvemos a encontrar el siervo arbiuio de Mar-
guerite y que comprendemos finaknente la fealdad simblca
334
)n que el autor quiso dotarla. Pues Garcia, cuando huye,
cuando lo corroe li ambicin celosa, cuando suea en matar
a Frangois, se hace totalmente _responsable de su realidad
subietiv; es 1, l sglo, el afectado por estas pulsiones malig-
nas y el que las hace existir; aqu lo tenemos, pues, atrozmen-
to clpabl'e. 'Pero, por otra parte, sin excusarlo por ello, Gus-
tave nos dice claramente que, al actualizar sus vicios o rumiar
sus sinieqtros proyectos, el hqrmano menor de los Mdici se
limita a interirizarse el estatuto que le ha sido impuesto -y
que lo define por privacin. Dicho de otro modo, cuando
Garcia suea e asdsinar a Frangois, realiza su condicin de
hermano menor. La rcaliza espontneamente y con la nisma
espontaneidad cae desmayado durante el baile. Pero la espon-
taneidad no excluye Ia heteronoma, sino al contrario. Espon-
taneidad alienada, libertad dirigida: este es el siervo arbitrio.
Marguerite era culpable de interiorizar to gld,ad; el .efecto,
lo hca espontneamente, pero estaba hecha de tal manera
que deba'practicar esta intriorizacin con exclusin de toda
ott". De rodo semeiante, Garcia slo tiene licencia para i!-
teriorizar la esencia impuesta de manera de cargar cbn toda
la responsabilidad. Esto equivale a eiecutar uno mismo y a
cuent y riesgo la sentencia prenatal que lo condena a la
mediocridad i la envidia; aqu lo tenemos, pues, culpable:
su alma es negra," una impotete y celosa ambicin lo ator'
menta, exuda malignidadt s, pues, el segundn. Y 4" n-uevo
somos remitidos ai'Mal racai: el ioven fue castigado, desde
que fue concebido, por una falta que -se ha dcidido- que ha
br de cometer; m^s exactamente,-la falta es tan slo la ine'
table interiorizacin del castigo anticipado; malo por ser
segundn, segundn por ser malo: este torniquete nos descu-
br Ia desdica profuda de Garcia, es decir, su alma cercada.
No importa lo que piense, lo que sie_nta, lo_ qu_e e_mPrenda:
siempr est actualizndo su insperable condicin de herma-
no menor.
Es esto entonces lo que simboliza la fealdad de Marguerite?
Es ste el crimen que Gustave reprocha al pater familias? S:
espus de La Pestd Florence ya no podembs dudar: es -esto.
De hecho, en esa noche memorable en que engendr a Gus-
tave, Achille-Clophas pudo temer que su futuro engendro
fuera tarado o enfermo, pero no pudo preverlo con certeza:
corra el riesgo, eso es todo, y esto el hiio no poda echrselo
en cara. Por el contrario, nueve aos despus del nacimiento
do Achille, el cirujano jefe tena una ceiteza -formal pero
335
.absoluta-: viniere lo qrie viniere, su primer hijo era nueve
aos mayor que el recin venido. Y aqu est el gusano en
la fruta, Ia falla del diamante: segundo. El nio tena que ser
segundo, el padre Flaubert lo saba y esta certeza no lo retuvo.
Pr ai, yi q,re quera a este hii segundo, fue para teer dos maneras de vivir la contradiccin aI extremo, es decir, sin
rm hijo menor que lo engendr. Bah, se me dir, la cosa no
le 'hizo tanto dao! No nos engaemos: la cndicin del me-
nor es variable; todo depende'ile la clula familiar y de sus
estructuras. Si dos hermanos no son gemelos, tiene que haber
uno que sea mayor que el otro: esta necesidad fsica no cons-
tituye por s un destino, a menos que est duplicada por una
detrminacin cultural. Por otra parte, la cosa pasa cuando
se trata de una institucin universal: el nio se somete ms
fcilmente a ella .porque 'es as"'. Pero cuando Gustave ene
al mundo, el derecho de primogenitura est abolido. Sin em-
bargo, sigue existiendo en'ciertd'modo en la familia Flaubert.
Lo mantiene el capricho del progenitor. La estructura familiar
es tal que este rgimen preferencial aparece a la vez como
una determinacin objetiva de las costumbres sociales, como
un principio perimido o, en ciertas capas privilegiadas, pasa-
da el delrecho institucional a las costumbrs y, n un medio
en general hostil, como una libre decisin, como un Fiat sub-
ietiirb del pater familis. En una sociedad en que el derecho
e primogLnitura, suprimido en el cdigo, existe por aqu -y
por'all, n islotes, una subietividad_ caprichosa y soberana Io
ieanima en un punto particular y lo afirma, creando un se-
sundn Dara afectarlo de un esttuto de inferioridad. Dicho
de otro modo, el padre ha tenido 'su idea"; en todo caso, Gus-
-convencido.
Y, qu es ser hermano menor, si no
tave est
es sentir el propio ser -es decir su estatuto- como otro? En-
tendamos a Ia iez que l es querido pqr otro y hace-de Gusta-
v. personae relativo, un otr diferete Ce los Flaubert- que
ro'todor bsolutos. Ms an: ser segundn es diferir de s
mismo; la espontaneidad de lo vivido tiende a afirmarse so-
beranamente;' soy Yo, Yo vo, yo me siento vivir- pero el
estatuto la contin y ia niega: n el instante en que el nio
so afirma, se siente como cundario; vive la- contradiccin
de su exitencia y de su ser, como Marguerite la de su- amor
v su fealdad. Segundn, Gustave es inferior y responsable de
u inferioridad. b se es "inferior" en la familia Flaubert: hay
que ser diqno del padre glorioso que Ia rige. Si te han mal-
ecido al fabricarte, es porque han decidido que seras indigno'
No hay ms que do, ,ir.iones. Llevar al eitremo la sumisin
336
rencorosa y realizarse como nada por eI desvanecimiento o el
suicidio; llevar hasta el asesinato l rabiosa rebelin. Dos so.
luciones que, en el pequeo Gustave, no son ms que una.
Dos maneras de hacerse relativo, por supuesto, pero, ante todo,
descuidarnada de ninguno de Ios dos trminos. Libertad en-
cadenada, el absoluto"sl tiene una mdnera de hacerse ab-
solutamente relativo: abolirse; pero, al mismo tiempo, est dada
la ofua solucin; si el ioven, al suprimirse como persona in-
viduada, se realiza como hermano menor, se eliminar como
hermano menor si decide sobrevivir como persona y sprimir
al mayor. En realidad, ya nos hemos dado cuento, un sesun.
dn que se libra de su hermano mayor con una estocada, a
menos que el asunto sea aneglado con eI sumo secreto y quo
nunca se sepa nada, est en gran peligto de ser sto por sus
iuecres como urr segundn asesino, lo cual es u4a manera, en- J
t
tre otras, de manifestarse relativo y segundo, es decir, de ex- I
prsar epontneamente su pura esencia prefabricada y reto- {
marla a su cargo: Condenado a muete, eiecutado, se habr J
t
reunido, mediante un rodeo, con Marguerite en el no-ser quo .I
es su desno. Con lo cual no escapa al veredicto eterno y
I
prenatal: muerta, Marguerite slo deja de ser fea para con- t
vertirso en carroa; ejeutado, Garcia seguir siendo in saecula il
saeculorum un segundn. Sencillamente, de estas dos empre-
i
sas inseparables la primera representa el movimiento prctico
i
de Ia realizacin y la segunda no es ms que su- inversin i
imaginaria. Por supuesto, Gustave nunca ha intentado en serio
.lI
el siiicidio. Pero ha deliberado el- punto, ha sto su posibilidad
i
i
ntima: es vacilar ante una solucin real y finalmente descar-
tarla o, ms bien, postergarla; en principio -aunque _se haya
complacido a veces en imaginar su muerte, el remordimiento
de su padre, etc.,- este acto diferido, siempre al alcance do
la mano, aparece como una determinacin lntima del- ioven,
vitual si se quiere, pro no.imaginaria. Matar a Achille? Es
un deseo funamentl del adolesente, pero es un deseo irreal
que se manifiesta en los momentos en que el escritor se aban-
dona. y libra su pluma a un onirismo dirigido: si miramos do
ms eerca las ltimas pginas de La Peste, velemos qu in'
tenciones reales recubre eite deseo soado.
La falsa muelte, el desvanecimiento, no son nunca alcanzado
por el nio: nunca va ms leios que la postracin y la melan-
coa letrgicas; dicho de otro-modo, nurrca pierde sus sentidos,
pero Ia hiltoria de Marguerite prueba que muchos de estos em-
337
botamientos eran Ia consecuencia de una iluminacin prece.
{entq -siempre Ia misma. La idea surge en Marguerit y eJ
pobre adefesio va a ahogarse sin demora. Sabemol lo qu ha
entendiilo: el rechazo inflexible que se me opone est iscrito
do. aniemano en el ser: soy yo irismag falli consciente en la
plenifud que exige, para reformarse totalmente, mi desapari-
cin, deteitable y detestada, me detesto hasta destruirm, es
mi esencia, y mi suicidio me tealizar como obieto supremo
de la abominacin universal, (incluida la ma); mediarite ia
aniquilacin que es mi imperavo categrico, me convertir
en lo que soy. Bl ioven autor piensa y siente del mismo modo,
menos dramcamente, con la misma p. rofundidad. Sea cual
fuere Ia violencia de las pasiones provobadas por el eterno re-
torno de las ceremonias familiares, cada una de Ias cuales lo
restaura segundn, stas no llegan a afectar en l Ia aceptacin
a priori de _la maldicin paterna y la conciencia de su propia
culpabilidad; esto significa gue son vividas en Ia perspectiva
do Ia autodestruocin, lo que contribuye a dar cuenta de su
carcte pasivo: delante de Achille, Ia rabia puede trastornarlo;
ser blanca: desarmada de antemano por un aquiescencia fun-
damental, slo puede volverse contr l mismd, contua su in-
dignidad, y remedar la muerte. Digo remedar porque, cuando
so trata del suicidio el ioven escritor, a Ios quince aos, no
encuentra ninguna _solucin satisfactoria: Marguerite se da Ia
muerte; el agua del ro es el instrumento necsario: es emba-
razoso; para que su fin sea pnro, ella tendra que aniquilarse
en el instante en que eI rechazo universal, interiorizado, con-
fluya en ella con el ser-para-el-rechazo que le ha dado su
creador: la unidad vivida y consciente de esta doble negacin
debera ser por s misma la muerte, sin recurrir a un utnsilio
mateial. Es por e_sta razn que Gustave, algunos meses ms
tardg permite'que la rabia paiiva de Garcia r" conesponde
a la misma toma de conciencia- lo precipite en la falsa muert,
desvanecimiento que el autor roz ion fecuencia y iamas co-
noci; rechazado por Cosme y por la aristocracia florentina,
Ia conclusin se extrae de s misma en la existencia parasitaria
del teniente pobre: pierde el conocimiento. Esta falia muerte
es-un progreso en el pensamiento onrico de Gustave: est tan
perfecfamente aiustada a las exigencias de la situacin, asi-
mismo es tan.espontnea y tFn discreta, que nadie la advierte.
El baile contina: al amanecer, cuando ya se han ido Ios l-
timos invitados, barren el saln y un criado imperturbable lo
tira a la basura sin que el mundo haya perdido nada de su
988
plenifud. Sin emb,argo, Gustave no est satisfecho de este per-
feccionamiento: eI desvanecimiento est muy bien: ve en I
Ia radicazacin de su-s postraciones, ro s"tido. Pero iusta-
mente porque sus estados letrgicos y conscientes le son iami-
Iiares, porque Ia abolicin momentnea de su conciencia se
Ie aparece en esos momentos de fuga como su tentacin, l
no ignora que esta falsa muerte, si pudiera producirse, serla
fguida de resurreccin. Habra de- ir muclio ms lejos en
Novembre, como veremos. Pero ello se debe a que ha eotrado
en la fase pre-neurtica. Por el momento no se treve a llevar
Ias cosas al extremo: perder conocimiento es una repeticin de
la muerte. No la muerte misma; adems, por una vez, querra,
favorecido por el onirismo, arreglar sus ^cuentas con chille.
Es as qus Garcia resucita y, en los lmos captulos del re-
lato, Io vemos ultimar a Frangois con sus propis manos.
Aqu est la segunda solucin: eI crimen. Es chocante: vemos
?gu. a la debilidad como tal y sin ningun socorro imponerse a
Ia fueza. Peo debemgs entender que sta es la nica revan-
cha que sasface a Flaubert: si Grcia pagara esbirros para
asesinar al cardenal, habra recurrido a la fuerza de los otros.
I- qrt quiere el ioven autor es que su impotencia de ser re.
lativo se suprima por s sola dando cuenta del Otro, del ab-
soluto que l' ha elativizado hasta en sus huesos: no asta con
suprimir este absoluto odioso, sobre todo hay que reempla.
zarlo: es menester que Garcia, cobarde, pasivo, mal espadachfti,'
se covierta en el mayor, destruyendo l solo a este matr,
a este fanfarrn experto en el maneio de las armas respecto
del cual l es un sgundn. Adems'leamos esta ltima parte
detenidamente y vermos que tiene todas Ias caracterscs de
u sueo: Gustave dorma con los oios abiertos .al escribirlo y
sus intenciones estn menos ocultas que en los cuentos pos-
teriores.
Todo el mundo se ha ido de cacera: a caballo. El cardenal
est con atuendo de caballero y lleva espada. "Se aparta para
seguir la pista del ciervo": Garcia, "vestido de negro, sombro
y meditabundo, lo sigue maqinalmente". El bosque "se vuel-
ve cada vez ms denso". Se baian del caballo y se sientan
sobre la hierba. 'Aqu te tengo, ardenal", dice Garcia y des-
envaina Ia espada que, en la posicin en que estaba, lo
-gestotrabaio-. Frangois, insultado, debe to-
debe haber dado algn
marse mucho tiempo para comprender. Finalmente se levanta,
mientras Garcia, siempre sentado, solloza, "Ests loco", dice.
339
 1
Este responde a las palabr^a ycon palabr'as:
'Locq? Oh' a' Garcia volvi a montar su crballo -Y- so. alei al,, galope.
ir...". aq lo tenems de repente Haba manchas de sangre en su golilla de encale '
ftJl iiluiii"t-rJ p,":: el autor no Se dice nominalmente que Ia debilictad insulta a Ia fuerza
al
narado. Por lo menos'"' lo q'" l1upongo' ste:
dominarla. Esto ,"rl'posible si Garcia hubiera organizado
ffi;i;" ;"ultrut" aI respcto' El texto es
.ro" r"Uor"ada. A C"stL ni siquiera se le ocurre: la-querella
"(Carcia) sollozaba y se hubiera podido creer que la sangre bu-r"rolrrerse entreis dos he''i"anos' Adems' y-sob.re
todo'
iba a salir de sus venas' que la debilidad.siga siendo,debilidad en
asus- quiere lo imposible:
_Ests lo"o, G"r"']-iio el cardenal levintndose, el mismo instante !r" domina ala firza y se burla d9 ella'
tado. r vez' ^oye' monseor B;h;-;; me dir, ",.rr, bil siempre puede matar a un fuerte:
]]io"of Oh, si, locol-Asesino? Tal Papa' ove -era un ;";;-;" gip" a" suerte. *Is cierto.apuale Pero no se trata de
;Jl";J itloii,m!erte,
nombiado por eI- a,su hermano
I

pero con denuestos' cuyo - relato

"Jltlriiuie'a rr.--H"r[" ahora tuviste ventaja, la ;;;;";ttJti!toti". Ni que Garcia
planta frente aI tuerte y con

I
nor la espalda: este alfeique se
tf
hace estrem""", -t
bien hecho: toda la ; t;""dt;;; -"-;; .lb, est ocupado .por la es-
sociedad te protJg"i; ;;9 r* 1"-y
-"t-'otro de esto
:l

te deEtrrello' ;;;i b irq"i"ido, lo derriba' Despus I

vida me has-torturado' Ahora "a":
il;*;i;raili" en ellecho: es necesario, por-lo tanto' que 11

ji r,iui'";;lt";;;;;;;i'"'" Jnrurecido v apovaba la por el suelo; es necesa- I

los o hombres hayan rdado iuntos
"tl"a"
Pecho"'
en su
- , ;i; ; i at chic, en algunoi pases.de lT|" grec-o.-romana' l"t
Frangois no haYa desarmado a su her-' ii"vr- p"oto a" e.p-i;;i? ms'grande' :t-t-*t
Cmo es posible que
mano? Por !o *",ili] ;"# ;t le-ipidi ponerse de pief ui".'", este insta'nie? Ha abanbnadg ^iDd,
Ga5ci.1 la suya? Pero
:#';.rt"-"ao"ro""frbi""? jH" d"t"i"aina?o' a su vez' el se nos dice que Ia ha apoyado "sobre el pecho-'9e P
vlcuma'
qt' deia "voltear con un brazo Entonces debe haberla ieogido y se h.a levantado
sln demora:
:,r:[*"li E; t"l "rt", pot se
para los golpe:, dg
este instrum"rto ,o ""t9"' ,t
"toao ct pre'
#:","*'J.*',;ri*;"'r.l{,19fr
a vecei u combate sir ,i,*:f *4:"rt
tit vei'). Lo ms
menos que haya derribado a su hermano manterundose
Aunque no: no
"t^il;;P1'
lo q"" tiene.solre^ {.Pf:}o d*
""
ii"Exl'iH5,'"i:tilrf ;
"orrt*.rros
etc.) v a veces "" "r"ri""i"-('!r"ri"io?
'extiaio es el final: i:*:T,:::;T;irnl"*'}",*fi
un^a eipada en el corazn-'
;;;5tt:r*tioaol"
"oh, perdn' pgrdq' Garcia-deca Frangois con voz tem-

cadver del carde-
E, lmo captulo se nos presentar elPero I
Uitbir-. Qu te he hecho? "i
nal, que tiene equiniort ; ls rodillas. el desdichado, I
t

-q"A
*J ilut hecho? Toma! ffi i'"t;;i" J-"tpriatr in,embargo, Garcia lo ha dado

l

prueban qu9 Gustave no se preo-

J
Y le escuPi el rostro' iuelta. Estascontradictiones
:" ftHff ':l:; que se p'ida ver' Leemos el dis'
;*"[:** "*tl*m;U'6*Lf':"
hermoso, fuerte'i ;;;;;' i"t"tio
tu fuei-za' tu belleza-y ;il
, darnos una escena -una
cuDa Dor
,r-rterino y es por palabra de ste q-ue nos en'
'Toniat" dice Garc-ia. Y esto sig-
1

ui,Hi"F"ln,i$ot,
io-foa", p,,., /" ie" "u"r"teml
"4, a"i acontecirientb: entre telones: Gustave
1

" 1"i iam"' A-tral, ets Tl,"*i ;*i";;";-lo hiere.-Pero eI ato ocurre
suspensivos' como
I
ii"'i"iiur"o v *itiot T t'o saba:' t' i;h; i""Lplrrrdo por una lnea de puntos I
Y sutre-,"oulo
vo ," a acer en ciertas novelas cuando l.s enamo-
i:l#"l'i;;iiffi ir'"l,1:;,:"11"'ffi:,!i":i:^tl#"ll;: i"a* t" *"t"" "" tt ""*"' Por qu esta -discrecin'
""ort"*raba
I3
digna
del ase-
#';ffiJ;*;:l s"i'o de verie vivol Tomal d;;;;"dia clasic? Por lo piontofporale escena
subrayaria su
.i"rio ,,J realzable: el ms mnimo detalle
"t
i"r""arrit"d. ade*s, conocemos Ia pasividad de Gustave,
su ouietismo con;;i;tivo: se siente cmodo cuindo escribe
Y un grito peneuante se elev desde el follaie y alborot
il H;'i;tt, actitudes, costumbres)' molesto
a ,rn iido d-e lechuzas' ""i!t"onias,
341
340
cuando debe narrar Ia praxis. Pero la razn_profunda est en a su nadre. Dero este desafo supone un acto irreparable que
tra oarte: para hacerrs ver.el crimen tenda que vivirlo- y r"or" a-l imasinacin de l--laubert. Desde hace mucho
, i"t"-J"t" lo que l se prt,hbe: vivirlo sra cometgrlo. u"'*o. en efecto,- ste est afectado de pasividad; por tal
"ro
El anhela, sin duda alguna, haber matado a Achille, pero no razi, el relato del faticidio s desmaado: contarlo es casi
matarlo con sus manos. comeierlo. Desea matar a Achille? No: desea desearlo -para
veamos como vuelve a adquirir el gusto del detalle'inmedia- liegar a ser"finalmente el monstruo que pretenden hacer de l'
1n*;i; despus del asesinto. Se complace deenencaies"' decirnos que El nio denuncia la falta del padre realizando dcilmente
"r"ir""t""li-*rr"hrs de sanBpe en su gliua Q' las intenciones de ste: el padre tndr xazn en castigar a su
,.r"Lf Se embadurna de'sangre, deia a la vctima en el hiio. pero en esto mismo dimostrar que no fuvo razn al en-
luear v sL rene con el squito! Naturalmente, el-cuerP-o es su'"i"rto. La falta de Gustave desaparece con l; queda un
J&;;;; y el duque es informado. Este fratriciriio imbcil lolo culoable: Achille-Clophas. De tal modo, La Peste i FLo-
.r"r*f, inediatariente al autor, que Cosme elimina de una reo". una "experiencia
^a lara ler", el suicidio de Marguerite
;;;;. ;; viclentemente de eso que los.?naiistas lla- "r^
no ha satisfecho Gustav su rencor, en prticular, sigue in-
man un acto auto-punitivo, y c^uy9 propsito es obliglr al pater satisfecho; al no haber an puesto en orden a la "muerte por
familias a matar a su propib'hio. Vms la malignidad de Flau- el pensamiento", se arriesga a matar a Achille, como-sea, y se .

5of -nos asombrar e este adolescente si pudiramos cre- complace en de[allar las cnsecuencias de su crimen: la -la muerte
la 'l
;;i; ";;rd*; f"to no: es la expresin que me borraste del
misma de situacin por pensamiento ser Ia detencin del corazn p9r con-
por
Gaicia dice a su padre:. ya h imposibilidad
' [i*"ir'e
orifi""l-. de-vivir; la eiecucin-capital el
*do al darme la vida, llega hasta el fin, suprime co-n tu padre es la misr4a sentencia de muerte en las dimensiones de
mano esta vida que condenaste a aniquilarse' El encadena- Itteridad. No importa:.la descarga emocional es demasiado
miento asombra plor t, vigor-: 'un hombre se parece fl f-lem,9- fuerte: el nio esi trastornado pr haber osado este fratrici-
io cuando la iniusticia
'de una
lo ha con'ertido en anrmal .eoz io, urrrqrr" slo haya sido en su'imaginacin. No volver ms
r."i",-producto .injusticia prenatal, -se realiza como , Zt, "rr'los relat# ti!"ilt t"t lr. "Gu*rs se matarn entre
ir;;'hl"ho y se conduce tomo un animalenferoz al asesinar ellas' pero no tocarn tus verdugos; Dialioh no viola- y no
, * frui*rro.' El miserable, al convertirse lo gue era''in- estrangula a nadie ms que a Adl y su hiio, Mazza slo en-
voca el castigo que lo suprirne,
-quien Y .es el mism-o Cosme' IelPgn: u""""i a su dbil marido, a sus biios; ios seres Ernest y Pau],
,.U" a" este nacimiento, ebe asumir Ia responsabilidad b" i;"*t condenadoies,'gozan d'e la consideracin universal,
d"';r muLrte. Adoral, iusto -y no obs-tan_te de
ulpable, el
hacerlo: el sen-
sobevivirn a lai masacrs y tendrn una hermosa muerte ' ' '
il.i;;;d"t"o al nio'mt'cho antes En La Peste I Florence y en Un parfum. .. nos hemos ente'
;;"; da, de golpe, consiste en obligar al iuez a gje- rado de una de las queias que Gustave alberga contra su pa'
;J-it*o l ,"rf"tli"quiiiste te vers forzado ame
que ha dictado:-si yo realizo
matarme.
dre: este lo hizo t"g.itd, v'prefiero ostensiblmente a su hiio
f-i"ut*"t" tal como tu me m'ayor. En esta foniia las clpas de Flaubert p1dre siguen sien'
Se comprende, el crimen es un medio de encontrar
la muerte do un poco abstractas y uno podrla sorprenderse de que Gus'
"1""5^ no se cumple por s mismo, sino para tave suira tanto por eilas. Hay que notar, no obstante, que la
"l-*i"iaior
;;;;;a""ar 1a veng,nza de Csmd'- Extrao torniquete: la desgracia del ni est redoblada por el hecho de que tiene con-
a Garcia en inju-sto; inius,to, es iusto ciecia de su indiqnidad bsica. IIs verdad que, segn 1, esto
ini,rsticia ha convertio
subrimirto. En realidad, antes de-acuchillar a su.hrlo menor' deriva directamente de su carcter de hermano menor. Pero,
br*" declara "golpeando el suelo con un-pre: un sr' que no se trata aqu de una construccin, qe- una racionalizacin
;"":ifl;,ffi e sentimientoi primitivos? La ventaia del cuento titulado Un
''fi,^1;4i*'lh1?:Tt*"JJHi;J""l,$lti scret de Philippe Ie Prudent consste en que el tema del ma'
senitor reparara u,, f"ltu"i"icial' Engendrar un segundn es yorazgo y el dl padre enemigo estn disociados. Felipe II,
Eestinario'a estorbar a su hermano mayor y, en
consecuencla,
padre de Carlos, sufri toda su vida porque su hermano era
mismo. Gusave-suea con desafiar
H#;.-fq;id^;i" ""o 343
342
 '.ii
el preferido. Sin ninguna duda es esta injusta preferenca Io
que lo ha vuelto desdichado y perverso. Fs a ella que debemos
atribuir las torturas que inflige a su hiio.'Este, aun muy ioven,
es ya un vieio: est secueshado por su padre, que Io espa, en
compaa del Gran Inquisidor, a travs de una mirilla invisible
que hizo abrir en el muro. Carlos no lo ignora: se siente visi-
ble y visto hasta en su soledad; la mirada de su padre nq se
aparta de l ni un instante: se toma nota de sus gestos, se lee
en zu alma: l se sabe habitado por esa mirada fija de un
padre malvolo que lo aliena obietivando, es decir, afectando
de alteridad su subietividad ms 'ntima, que se conerte en
otra para s misma,- dado que es otra par el Otro absoluto.
El resultado es ste: el primer retrato del pintor por l mismo:
'(Don Carlos) tena hermosos cabellos neg^ros. . . sus miembros
eran bien proporcionados, qu talle era ei talle de un hombre
de veinte os; pero, si hubierais visto las mejillas hundidas,
los oios azules, tan tristes y tan melanclicos, la frente surcada
de amrgas, habrais dicho: es un vieio. Haba en su mirada
tanta triteza y amargura, su frente plida estaba marcada pbr
tantas arrugas premafuras que poda verse fcilmente que este
hombre haba iufrido dolors atroces e inauditos". '
AI parecer, pues --es por esta razn que creo en la anteriori-
dad del Se'cret en relain con La Pestc y el Parfum- los dos
reproches de Gustave contra Achille-Clophas fueron en un
pfrncipio vividos por separado. Tanto ms si se piensa que la
prefencia de Carlos V por el bello ]uan de Austria, aunque es
inencionada, no aparece como una injusticia.: se dira que
Gustave le da raz. Es esta, sin embargo, la que ha formado
el carcter desconfiado y celoso de Felipc, es'su secreto: pero,'
en esta poca, el ioven escritor se embarulla en sus mitos,
Garcia es malo porque, desde iu nacimiento, ha sido torfurado
con pullas, porq'ue su pqdrg _lo ha_querido segundn:- por eso
es a'Ia vez inocente y ulpable. Felipe, por el contrario, a ,pe-
sar de haber sufrido- por la iniusta predileccin de su padre,
que tal yez seala ru2,t-profunda de su conducta inicua con su
propio hiio, no es declarado inocente, sin embargo. Por otra
barfe ha de notarse que su desamparo es afectivo y no e
compaa de una frustrcin de herencia. ]uan muere archi-
duou: Felipo es un monarca absoluto. Por el contrario, Grs'
tav s qoei" de ser espiado por su padre, cuya mirada qui-
rrgica I penetra hasta el fondo del alma. Al parecer,.Pyes,
esta queia es la primera y la oEa, posterior, se ha aadido
antes de'fundirse-en l ei una constriccin intelectual: ntes
w
',
l
de sentirse frustrado por su hermano mayor, Gustae.-tidne. el
sentimiento de que s padre lo atraes* con la mirada y lee
su alma como en un libro abierto.
Esta hiptesis se ve confirmada por la lectura de Mateo FaI-
cor,e, ,burell escrita a mediad de 1835, cuando l autor
ene trece aos y medio. Naturalmente,,la historia del pequeo
Albano no fue iventada por Gustave, que la tom, entera, de
Mrime. Es casi un plagib, como suelen hacer los nios de esa
edad: de todos modos:no sabemos porqu, entre todas Ias
obras que lee, el joven escritgr decidi plgiar esta. -La ruzrt
s" u" l"r"mnte Ll l""r el tiabao de tluiave: en Mrime,
el hroe es el padre; el autor quieie mostrarnos qu-es el honor
corso, a qu extremidades pede arrastrar a un hombre. Si
Gustave l escribi de nuevo, no es tanto por haber encontrado
tterza o belleza en la obra de su rnaestro: es que se sentla
en desacuerdo total con 1. Para l el hroe, sin ninguna duda,
es Alban. No se interesa en negar su falta: este pequeo cor-
so ha entegado un proscrito a cambio de u reloi. Por lo. tanto
es criminal' S, pero ni siquiera comprende lo que ha hecho
I
^'
y se esconde tn poco qe toma el reloi y, po_nil_dolo en
erra. 'te pone a mirar cmo brilla a Ios rayos del sol". Como
ve*oi, se hata de r,n acto auto-punitivo, cmo en La Peste b
Floren@. Mateo vuelve, se informa, toma su fusil, mata al
nio. Gustave, a la sazn tan rulento cuando se trata de con'
denar o absolver, no tiene una palabra de protesta: en -nombre
de la ley costumbrista este ni -que deshonra a su familia-
es punile. La idea de la abolicin por el padre que, en La
oemergi"
Peste, un ao ms tarde, sigue siendo, en ese mo-
. mento, ya nd podemos dudarlo, un tema afectivo, nacido del
rencor y del rrepentimiento, que citcula entro pecho y es-
palda sin haber iecibidq todos sus desarrollos. El nio no
bice alrnt "Mtame, ya que me has hecho como soy'', pero srs
ensoaciones morosas se alimentan de un vago deseo: los pa-
dres, como Ugolino, comn a sus hiios: cmeme, puesto que
te aver$ienzo, en vez de torturarme como lo haces. Por otra
parte, o ocuita que esta iusticia demasiado rigurosa es puni-
ble; Ia madre de Albano muere del disgusto y el padre in-
flexible, responsable de las dos muertes, se queda solo. Se no-
tar que la seora Flaubert aparece por primera vez e\ rur ro-
lato: por otra parte, es slo para morirse. Mucho ms tarde, en
Novembre, reaparecA: el narrador soar que ella se ahoga. Ha-
cia los ece aos, intentando explicar las penurias de una in-
fancia ms angua (esto no es dudoso: es pupilo en el colegio
34

v el temible Achile-Clophas slo Io puecle acorralar dos voces
oh r..ro") aun consefv la idea de una mae ms indulgente
bue Moiss el terrible: era fra, pero, a veces, Io haca sentar
r,l. rodillas para hablarle de Dios. Es a ella y a Dios que el
"h
pater familias io ha arrebatado, para colmarlo de sus dones,
primero, y .para prdvarlo de su favor.'o Lo que Gustave -re-
irocha ants que- nda al doctor Flaubert es esta privacin;
p"ro vncido, puesto que tiene, al mismo empo, con'
".r"o"a
iencia de haberla merecido 8'.
Terminaremos por el comienzo: a los trece aos- Gustave, l
solo, redacta una revista literaria.
s2 Se conserva la "sexta ve-
Iad" -las otraS se han perdido. Gustave describe aqul un
"aie al infierno" y esto es lo qus leemos: 'lY un hombre, un
oobie hbmbre en harapos, de cabeza blanca, un hombre car-
lado de niseria, de infamia y de oprobio, uno de esos seres
luva frente arruglda por las preocupaciones. encierra ya a los
vente aos los ales de un siglo, s sent all, al pie de una
columna. Y pareca la hormiga a los p-ies de la pir'mide. C-on-
temol larg tiempo los hombres: todos lo miraron con des-
dn^y piedd y l-maldijo a todos. Pues ese vieio era la Ver-
dad".
iii-"r" obra conocida, primera aparicin del tema de la se-
niHaua' Esta vez, se di., Gustav no est en tela de iuicio:
. t ut, d" urr" legorla-banal que ie desenvuelve con toda
Li"tit'idrd. Tan sguro es esto? Sealo que este- vieio
deicribe como "uno de esos cuya frents encierra a los veinte
i"t males de un siglo". Por lo tanto,- tiene- hermanos;
"fr tambin hermanas: estos personaies habrn,de aparecer
acaso
.Tenemos
so do l proyectos de melodr-amas que Bruneau tra reunido
"" il'iib;;: amirab'leente doctr,rrentado, Lei oeuvres de ieunesse do
i""Lrt. Ii interte*os
madte est aqu co]stantemente.presente. Los.estudiare
la sexualidad--Ce Flaubert o d
iirr"t"""a"
;i""l"io
coinqrender
-familia semi p-atriarcal". La mayor parte
" Epo en una
ron--o"i.pornes de los cuentos que aralizamos.
significativo: L'anneau -du prieur. 3ru-
1 Deio do lado un cuento muy-d_ire-ctamente
inspirado de un tema do
o".l-i ilmostrdo que est
poca. Pero no es esta la raz6n
i".iloifa ""luido en'un manual de la que
;;;;; hecho dejarlo dq lado, va l mismo rconoce que el
*""""tilJii"-p.ib"ri"u" a la his-ioiia e--s enteramente 4reron1!
y con-
ii""if-"u'propone la-monografa.-Aunque s-e sigue tratando de las
i";;or'd" " t hijo y dgl cruel .castigo- de un gulpable, el ,temi
ii'Tti ;,1?""rii,iiih.:m'"::"taJ"','"i"""ff
exhaustivas'
;ir','#l:
il t-a" flubert son totalizaciones
s Emest colabora a veces en ella'
w u7
'muy
Bronto y ee llumarn Charles, Mqrguerite, Garciq Giaco-
mo. Dalioh, Julietta, etc.; a todos coneie esta descripcin,
Ms an: Ie queda como un guante al hroe de Novembre,
que se queia de haber enveiecido por el mal del siglo, por el {
hasto. Iin cambio, no 16 sienta a su obieto. Iatemporalidad,
obietividad, impersonalidad: estos carqcteres son tan mani-
fieitos quo Ia iaginera popular los toma en cuenta y la sa-
bidura del pueblo nos muestra a Ia Verdad mal conocida, dis-
frazada per i*parible: nunca re y nunca llora. En reaiidad
la convielten en una muier ioven y desnuda que sale de un
pozo iuventud es un'eqriivalenie de la eteridad- pero a
nadie,-la
salvo a Gustave, se le ocurrira presentarla con los ras-
gos de un eio vagabundo. En cuanto a las maldlclones, Io
an menos bie arinl es prestarle pasiones, la iniusHclq on una
palabra, es asimilaila al Error. Por estas razone, la alogorla
de Flaulert es sospechosa: la Verdad se confunde eon ol que
la posee y que'ella abruma El autor nos muestra seres humeos
qu se ecalrnizan contra uno de los suyos' De este modo -por
una similitud notable- la 'multitud" perseguir a Marguorito
con sus amenazas y sus insultos. Por qu esta saa? Porque
l conoce eI secreto,que los hombres se ocultan. Es un traidor,
un aguafiestas que eit amenazando a cada instante con revo-
larles la ldma palabra de la aventura humana. Se grita para
hacerlo callar. Hasta su precoz senilidad os detestada por
se ellos: es testimonio del:mal qe a ellos les hara el Conocl-
miento.
Este vieio demasiado ioven es Gustave mismo. ApJastado, ro-
chazado, el irio posee ya un 'presentimiento completo de la
da". En esto shtido, Io Verdadero est en 1. Perq en otro
sentido, es Ia Verdad de los Flaubbrt -como ol coloizado es
la del colono y el esclavo Ia del amo-. Llogado tarde, con
mala suerte, tado, sus padres dotesta en su producto, creo
1, una imagen realista y poco halagoa del gtupo familiar;
el nio, de rebote, malce a los que acusa do su desgracia y
que enen la insolencia de reprochrsela. Lo verdadero, como
l fealdad" is un vicio; por otra parte, entre st y aquel Gus-
tave no estableoe diferencia: se trata d una sola y misma de-
nuncia permanent y visible de Ia ospecio en uno de sus miem-
bios: Y-de la rerccin de la espqcie mediante una condna a
muert. Lo que parece claramente on este Vaie aI infierno'
es que un nio encolerizado ya se ha deslizado dentro de Ia
piel de una alegora y, de golpe, la ha metamorfoseado. Desde
cundo? No Io sabremos. Del mismo modo, es imposible de-
cidir hasta qu punto Gustave tiene conciencia de encarnarse.
 desvanecimiento. Fero esto se produce porque el desvaneci-
No que la operacin se haga sn saberlo 1, er. Ias tillas, miento.es en s mismo abolicin. Flaubert confirma esta idea
;i.:. tntrario, pgrgu e! Proyecto nq est{ determinado de su Drimera iuvenfud en una carta escrita a los treinta y un
suficientemente. ltn tiaia, eI irapel del smb-olo sigue sien- aos s'i "Tengo' Ia certeza de saber qu es morir. A meriudo
;;;t biguo: se entra en un I-dea para volve.rse a el:on- he sentido claramente que el alma se me escapaba, como se
trar ei una fersona ,y viceersa. Fsto nos de. todos siente la sangre que maa por el taio de una sangra'1 El dds-
-permite
qoe la intuicin original acaba de encontrar su vanecimiento no es una imagen de la muerte, es la muerte
-o*a"ladtar intes de los trece aos Gustave ya se consi-
verbal. misma: por lo pronto, se pieide en l el sentido, pero sob're
"*rii"
d;l;;l;i". rlt de envelecercraznpero,. sea cual tue.la.edad todq es una coclusin: una vida entera, exasperada por una
;';";';ri, u edad d su se mantendr fiia: de singular desgracia, se hunde en 1. Por supuesto, se sobrg-
t* ;;"; ;-ios cincrenta y ocho es, de 'una vez wr todas, viv, pero no- es lo mismo que resucitar: es evejr:cer. Despus
centenario. de algunas de estas breves existencias, uno tiene cien aos.
slo necesitaremos algunas palabras para indicar lo-que sig- Desd los trece aos, Flaubert asocia Vida y Destino, Sufrl-
" sdilidad precoz en el momento de su pri-
t, miento y Castigo, Soberana adorable del Padre y DiaMlica in-
-patern,
"ii"r-Ii*ii
;; "irii"iO"t el hombre sentado a!-niq de la columna es iuscia
-estos y Supervivencia; resume todos
Falsa muerte -en
vieio noroue conoce la Vcrdad. Qu Verdad? La misma que teras, an sin desbastar, di motivos: eI Mitb de Ia
f'f""frE.t,tn conclusin, enurrcia por boca de Satn: condenaci original, que convierte a este mundo en el nico
"-Mustrame tu reino -ie a atn' Infiemo, y el del nio centenario. Morir es interiorizar la ver' .

dad obietiva, ejecutar la sentencia prenatal pronunciada _para

-Aqu lo -tienes' cada uno por nuestro padre; en vez de ser, somatizar el su-,
I
I

-Cmo es Posible? frimiento riioral y sobrvivir, exange, aptico, con la mente If

. Y Satn me contest: vaca y el cuerpo agotado, hasta la prxima 'falsa muerte" y i
t
el mundo, sabes? es el Infierno"' de sta a las sigietes, hasta la totalizacin radical, es decir, i
-Porque hasta la abolici6n. Es notable que nuestra regresin ana'ltica
Sielmundoesellnfierno,estailoscondenadosdenacimiento. nos haya hecho descubrir un motivo profundamente sumido en
ds sisnifica, por lo pronto, que la Creacin es Sentencia: las autobiografas y, en las obras que las precedieron, oculto
{
I

; por debaio' de sus- propios enriqueimientoi: el de la Predes-

l,i#i:?H*::;,;;;*lx.r*;:r'#:$*""'*i:mf
i

-la
nos promete de antemano a iinacii -entendams: condenacin prenatal a la desdicha y
el Diablo
;tL,;;ilvoluntact a la muerte decidida por el padre aun antes {e la concelF
los oeores tormentos; todos- tenemos un destino; con un suyo.
poco
podra profetizar el cin. Si el rnundo es el-Infiern- idea que Gustave conseryar
;: J;'e t"cidLz, cada cual
toda su viila- es porque Yo es un Otro:-antes de los trece aos
ei hombre-verdad sabe que vive en el Intierno y
quP
Mrldito,'r" otros corr. y -habremos de stalecerlo- a partir de sui siete aos, Gus-
ilr""* iniusto sufrimiento. Fr esta razn,,l_os
quieren conocer ni su falta ni su con- iave descubre en l una horrible lteridad, asignada de mucho
;;;t;'ii"h^,^', no tiemoo atrs oor la admirable v sdica intelisencia de Achille-
;;;;;-.; ""f""^"**o
obstinan el momiento inflexible de la Clophas, q,r h"* su desdich y su vergeriia y q,r" debe no
"r,de"*ili"",
ieries ca-usales en vez de ver en cada
llT r decisin ligna del obstante vivir hasta las heces, pues l no es ms que ella que,
uno de sus troprezos ei efecto de una
sin embargo es otra que 1. Por tal raz6n, se proyecta en sus
d;;; p't" int"ici" proftica.del hombre-verdd nada
relatos y ie conviete en otro, sin comprender bien su em-
;"-"rirO" de cada sufrimiento particular;
ffi;6;1".i y
verdadero es totalizador so palpa
presa, a la vez para tener baio sus oios a este alter, ego que
;,d;;s, quo ""-oio, v' a la vez' como no puede mirar n sl mismo, dado que entra ya _eq la mirada
como logro p."*ditudo, como -repeticin ,.r" palabra, cualquier que quiere descubrirlo, a la vez por{ue su alteridad le impide
Dromesa de tor*"rrtr i"""irao.i "t donocLr algo que no iea l mismo n tanto que otro. Poi la
tt 27 de ciembro de 1852.
*frIlilt:*ffi ]i']al-,'}"*"J*3,xrsld"','],ii
34S
misma razhn,-intenta desdoblarse en esos mismos escritos a fin
el uno y el otro: slo lo logra una vez, sin
de captarse tomo
mbaigo, en Rve d'enfer; el tema'primognito-segundn" in-
terviei para confundir y desviar su empresa. De todas mane-
ras volver en sus obras mayores: encontraremos el primero y
el segundo narrador en Novembre; Henry y-Jules en la pri-
mera'Educaort Homais y Bournisen en Mame Bora7, en
la seguida Education Frdric y Deslauriers, finalmente Bou'
vard-et Pecuchet. En el origen de todos estos dobletes -que
son a veces dos aspectos de s mismo, a vece-s l mismo y su
contrario, a veces dos principios opuestos- hay gue ver un
malestar que se remonta a su protohistoria y encuentra u '
primera expresin en Un parfum i sentir.
El anlisis-regresivo, mediante el estudio de la obra de iuven'
tud, nos ha imitido a las estructuras objetivas de la familia
Flaubert. Estos padres no eran ernos p.ero, virfuosos por com-
plexin, cumpln con su. deber: la idea sorprendente que
bustave -+n a edad intermedia y sin confesrselo demasiado-
se hace de su padre, sabemos qu-e no puede corresponder a la
realidad. Achi[le-Clophas era autoritario, irascible, ocasional-
mente llorn, sin dud'a fatigado; los acontecimientos hici,eron
que comprendiera cada vez merlos a su hiio menor; es lamen-
fable pafa Ia felicidad de Gustave que este hombre de ciencia
haya adoptado la ideologa mecaniista (p"to, qu otra cosa
poda haer? Esta era la ideologa burgu.esa y, en consecuen'
iu, p.og."sista de su tiempo) y no haya entendido nada de
Uteralturi; tambin veremoi qr no estaba leios de considerar
a su hiio-menor un retardad, lo cual 1o humillaba en su or-
gulto di; padre, y que cometi el error de deirselo entender.
Pero no era un ogro. Sus alumnos lo queran, su h!io- mayor
v su muier Io adoiaban: para que Gustave haya podido creer
q,.re Achille-Clophas lo^ hab maldecido al procrearlo, es
decesario que halan- sido vcmas, el uno y el otro, de esa
familia terrible qe el doctor haba engenclrado y que sus hijos,
se suponla, deban perpetuar. En lo que a nuestro autor se
refiert. deipus de est estudio retrospectivo, QW prueba la
sinceriad orofunda y la antigedad desconcertante de su de-
solacin, d su hast, de su"pesimismo y- de su misanh-opa,
parece probado que nacer en esa poca, dentro de esa fami-
ii", y rr"". segudn, equivala a cer en una trampa motal.
La tarea de la ioven vcma consisda en interiorizar por el
lesasrado las contradicciones de ese producto tranitorio y mal
equiiibrado: un grupo semi-patriarcal fundado y domiado por
350
I un trnsfuga,.cuya infancia haba sido campesina y que habla
saltado de. gglpe a Ia capa-superior de las clases'medias con
^conseivando
el ttulo de''cpacidad", en l esta' mezcla deto-
nante: tradiciones rurales y una ideologa burguesa. En ese
sendo el nio que hemos encontrado a travs de sus primeras
obras no es ms que esa misma familia en tanto que vida por
uno de sus miembros, definido a priori, por el lugar que ocupa
en ella, como la sustancia real de la subietidad comn. Y
este miembro, determinacin de la intersubjetividad, -capta
en s lo vivido'como condenacin pura y simple, tiene al ir
la experiencia de la imposibilidad de vivir. jCOmo es posiblo
esto? Cmo este vastagb de una fmilia f.eltz y pr'spera llega
tan temprano a odiar a la especie humana, empezando por l
mismo, a ver en todos los hombres vctirnas simultneamen-
te, verdugos? D" dirde proviene que hay! tenido tan-tem-
prano 'un preentimiento completo de la vida"? Lo cual sig-
nifica a la-vez gue ha considerado toda existencia humana
como un Destino y que ha decidido que lo peo es siempre
seguo. Para decidir l punto hay que rehacer el camino eb
sendo conbario: tomaremos al nio cuando sale de las manos
de Caroline Flaubert e intentaremos, a travs de Ios testimo-
nibs, de la Corresirondencia, de las mismas obras, concebidas
esta vez qomo tesmonio totalitario, racomponer esta vida tal
como se la hizo, de da en a. En esta sntesis progresiva se
tratar de deiar desarrollar lo vido ante nuestra mirada como
stress, es decir, como inseparable unidad de agr_esiones y de
defensa, en una palabra, intentaremos efectuar la resfucin
comprensiva de ita existencia considerada como totalizacin
en curso.
B. EL VASALLAIE
Durante los dos primeros aos que pasa en manos de su ida'
dre, Gustave es n musgo; vive al azar, sin saber porqu, se
siente oscuramente supeifluo. A partir de los tres o' cuatro
aos el padre se intersa en 1. l niRo empieza a adorarlo
en seguida. Qu quiere decir esto? Cmo esta vida opaca y
superfetatoria habr de reaccionar ante las primeras muestras
de. amor flue se le danP
El nio, por supuesto, no ha contado nada de esto. Pero si
interrogamos al scritor adulto en relacin con su primersima
35r
 iuventud -la que precedi a Ia cada- babremos de ver quo
no es la felicdd perdida Io que echa de menos, sino ms bien
lo ' que Gide llama fervor y que Gustave 6!a '5implici-
dad".
Lo que entiende por esto nos lo va a decir un pasaje indito
de l\iadamo Bovary. "Tiempo dichoso de Ia juventd, cuando
su corazn cra puro como el agua de las pilas de agua bendita
v solo refleiaba, como ellas, los arabescos de los vitrales con
ia tranquila'elevacin de Ias espcranzas celestes".'Un corazn
simple", 'un corazn puro" no se contrara a s mismo, no
est desgarrado por el conflicto entre la Razn y Ia Fe: su
movimieiio natuial ]o lleva hacia lo alto; se eleva adorando.
A quin? A Dios, un Seor, un Padre, una Patrona; importa
ioco, lo que cuenta es la elevacin, cualquiera que sea el ob-
i"to. Y esiu elevacin es un dato inmediato de la afectidad.
Iules Lemaitre, ese imbcil ingenioso, se quej de que Fli'
it fuera tonta. De dnde sc eso? Flaubet nurrca pens lrabrn, de golpear a esa familia? eu puede hacer Tusitin
que lo fuera. Par 1, sabemos, la peor tdntera es la inteli-
encia. La "sirenta de gran corazri' puso su genio en su
ida. No razona, pero comprende, porquC la devocin es en sl
misma una comprensin. lCuntas vc.es no habr repetido
Flaubet que los idiotas, los nios y los locos se confiaban a
lP: 'Poroe saben que soy como ellos'1 Y, por supuesto, esto
no es cierio: Flaubert no suea ser simple, yi que lo han edu'
cado. muv a pesar suyo, en el nivel de la contradiccin' Sin
to*L*a Ia ;oitalqia de la unidad, tanto ms fuer'
'por
"*reo.
temeni estar sta alientada por una oscura reminis-
cencia co-mparable al recuerdo d o da. Hay un estado de
inocencia; lgunos lo han perdido Para siempre, otros lo re-
cobran interritentementg y hay qui'enes lo conservar desde la
- su vida, soar en sumergirse te nrrevo, ocurre lo-coot
infancia hasta la muerte' Est eltadosiempre so caracteriza
oor la adoracin. Cuando el suieto se considera inesencial y
Lnsidera esencial a su Seor, llega a ser "infinito" y'profun-
do". Es esta indistincin del corazn y -a de Ia mente, unidos en
un acto de amor total, 1o que sopla Charles estas palabras
inesDeradas: 'Es Ia Fatalidad". Yde golpe se eleva por-enci-
ma e Homas v -esdel mismo Larivire. En este instante
el ver-
daileio cretino Rodolphe, a quien eI marido engaado se
le antoia 'un poco 1"' iJn text suprimido de la versin de-
finitiva'pone ios puntos
-de sobre Ias les: ?ues (Rodolphe) no
nada Ia pasin vacla de orgullo,- sin respeto
"o.ptu.,"
humano ni conciencia, qu se sumerge enterten el ser amado,
acapara lus senmientoi, palpita co ellos y alcanza las pro'
35S
I
I
porciones jle ua idea pr.ua a fuerza de amplitud
e imperso-
nalrdad". Estamos muy lejos del invidualiimo buigui, por
el contrario, los icos sentimientos que hallan ercia a'nte
.
esto msr:hopo_ son_Ios que hacen esiallaii. lai,li. -'8"
esto nivel,,lo_s 'h_umldes",'los ..imbeciles,' son -ilimitailos;
rnlversalrdad del sentimiento les da Ia profundidad v la
del pen_
samiento.
Lo revela el origen infantil de esta concepcin rousseaunia_
qr-re
t"
11 .., eI}inocencia, natural, de_ la impcrso-nalidad arruinada,
perdrda el mundo social de los individuos _personalizadoi
por la propiedad real y la particularicin " i;-i"t*;;;r_
pero a veces resucitada por una devocin total, es que el amor
ms puro es, segn Flaubert, absolutamente incapa2 de prote-
ger a1 ser amado: Charles no salv a Emma de' Ia deslr-acia
y de la muerte, s16 logr hacerse detitar p",
una ocasin, de{endi a los hijos de su seiora"lr.-ffiii?]""
contra un ioro
luioso. P-ero -qu pueds hacei ella contra las catstrofes que
luqr3. de poner flores en una tumba? y pequea Rque?
'rfuric_ mismo, qu puede hacer porla sebrj Arnoux? 'Ese
am,or sublime pero ineficaz es el d6l nio que ve sufrir a sus
pa<lr_es sin atreverse a hacer un gesto y sin iene el
ayudarlos. Para complacerlor, s entrga e.rtera.rrente a las
meilio de
menu.ras tareas que ellos Ie encargan, pero sin ilusin. EI
vnculo del cual se acuerda Flaube* v'qile maqnifica en Un
-ste,
"9c:. .ri-pl:l es el vasallaje. De tods modos
el Antiguo Rgimen, defina las conductas sociales dl vasallo,
durante
que deba lxestar-ayuda al seor en ciertas circunstaneias; en
cuanto a sus sentimientos, rah asunto iuyo y de nadie ms,
.En el-mundo de la infancia en que Flaubeq a'lo largo de toda
un quietismo, del cual volveremos a habiar, suprime los actos. ^rio,
Queda la elevacin del corazn. La imagen de la pila bautismal
lo scala claramente: hay que tener ui alma dsnuda, vasta,
vacante, suljcientemente sosegada para que el Amo pueda re-
fleiars.e en ella: es_ta reflexiri'de I infin^ito en lo finito, de Io
sagrado en Io profano, da a la criatura su plena disnid;d. La
sustancia contingente y fioita que, a la irez, hacJsaltar sus
limites y re{uerza su unidad. Habr alqo de esto en el oantes-
mo de Flaubert y es as qre l -ms fasional
"omprdde.
r Hay traducciu castellana en: Custaye Flaubert, Tres cueutos. Bue-
nos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, Ig7i.
.J,at
 .ma conoce: Flaubert la emplea deliberadamente, para iitar
oue intlectualmente- la relacin del modo
finito y del atri' co la intencin, que voivemos a encntrar mi tatde, -de
uto infinito' pintar lo positivo en sus aspectos negativos. Y no olvidemos
- ! adoracin por sus pa-
hijos la misma."13t1"^'3"r,,P*lrltilt"l que, por l misma razn, presenta el principio supremo de su
Tienen acaso todos los en las familias con- tica comb una mxima de orden esttico: esa devocin no es
dres? De ningn *'9' tp"cialmente
opone a la agresividad' Y' sin luena, es bella' Y no ignoramos que la belleza puede ser te-
yugales, en las cuales el amoi se-
di"", \*'he-cho su Edipo": volveremos a rrible. No importa: se descubre a pesar suyo cuando ese sen-
duda, Gusturr",
hablar de esto"o*o*" -"L-i-[triarcal' su -sexuafidad' Pero la es- timiento lo entusiasma al punto de calificarlo como 'verdade-
tructura de esta".,rao-"'t'diemos
f" as como el carcter ramente humano'l: aunque el adverbio tiene aun la intencin
relacin trini' de despistar, remite a sa otra norma, la verdad, la palabra
de la seor. fUrb"'tliJ "p"ii'la la
clsica
nuestras sen- 'humano" revela todo. Hay un humanismo de Fiaubert que
t".i, qrr" encontramot t'oy n la b-ase de todas
es la elacin humana de vasallaje y que l opone olenta-
:**,1:, *ks:l ;."::, i"r,t mente a la ideologa de su clase en la poca en que sta se
la arena, viviendo :Hr#:'i]1,#1,1
nor como un Pez en
organiza para derrocar a Luis Felipe. Y Ia principal preocu-
aunque no _sin_ iusteza: pain de este 'humanismo" no es solamente hacer estallar el
;;;;ll* ii", t"", "or,rr"."nt_e, su snsibilidad v hasta inters particular, sino tambin y sobre todo oponer la devo-
aq##'i;; il;;'i"""i""' dquedaron heridas de nu-
ese Ego que nacia * Zi tl aestete'
cin a l fraternidad. En una palabra, el hijo Flaubert, en esta
Iidad: cuando acr,iG-ofhas se inres en l' el lio se poca, pelea en dos frentes: por un ldo, el utilitarismo bur-
ya.en.el amor' gus y, por el otro, el socialismo. El oa la reciprocidad_de los
nrecipit sobre esalrr" J*r; p".o, frustrado
#;5ei";;;;i;; su justificacin en el sentimiento vnculos por 1o menos tanto como el atomismo. I-o que lo irri-
HJffi; -b;;;; p*li-uuio- que le inspiraba al -por
permiso e amar' El ciruiano
seor
cu-
ta en las grandes ideas sociales que pululan hacia 1848 es que
estas niegn el don aristocrtico'en nombre de la comunidad
;i";ti"., ' "-t a'{.el era Dios' era de la espcie: el hombre no es nunca para m ni debe ser otro,
bierto de gloria t""f", t, si plena raz6n de ser:
nio abandonado
;i"ii;y. flrtu trr'iJl'"l'. pt*itla { derecho: habla nacido sen- puesto iue es precisamente el mismo. Lo que yo hago por
1, lo hafo por ri, l lo hace por m y por I mismo. Esta visitr
r finalmente su existenci como -u-n hecho
para adorar a su p;;;;;i" lo t'"ti" para refleiar esa universalist no conerte a la solidaridad en un mrito, sino
nos ha creado' en el medio necesario de acelerar el advenimiento de 1o hu-
ffi", d;iil;;'*oao'que Dios, al
parecer'
de vista: mano. Flaubert slo cornprende la ayuda mufua en forma de
rr" curiosa de"Gustave confirma este punto .sacrificio: alguien da su vida por alguien en la conviccin ab-
"rt"
"El libro de Vgny l" h" disgustado un poco' " -veo- en l
soluta de qri esta vida no cuenta y.que la otra vida es indis-
(det culto del
un menospr""io ,ir't"^itr!" q".f1" aevocin 9i9s3 por pensable l, ti".r". Pero laraz6n de'ste feudalismo es clara:
Emperador, po..i"*ri;); d"l fanatismo del"hombre el "i en que el Ser es un Derecho, Caroline no dio
n la medida
hombre. Lo qus nv''uo l" r i*"erio es la adoracin del
a su segundo hijo el derecho de existir; habr de ehcontrarlo
Emoerador, amor ;1tl;;;bt"to, S'ublime'
verdaderamente ' a partir del momento en que su padre le sonreir, en el per-
#
ffi'#;;;. fiir" e;;;;;.;13r idea
*ui''estas
se destruve
lneas. c9-
con las mis- miso que le da el doctor Flaubert de refleiar su esencia ado-
mo es posible q"" rable o de perderse. Si la adoracin es su razn de ser, esta
"l*q"";"
mas palabras que la exponn y que nada es mnos "humano"
slo existe como su ss-otro, en la medida en que se lo hizo
otro-hombre' que
oue la alienacin ,iai"Ii ' fto*bre en cada uno en un para negarse en beneficio de oto.
$;r,:'^;'i;';;;;i' dnuestra n"estra especie en Notemos que la carta citada no es favorable aI Imperio: no
ser-otro , y nos muestra condicin comn conio des-
ms a la persona del Emperador que a las instituciones impe-
nreciable en nosotros y a nuestro Popios
oios'. Pf^ro
1{oable
que la riales. Es porque Flaubert tiene veinticinco aos: el pequeo
ff;ft;#;'i";;i"i"''q"l a"..t-,'"t'o' ve iddo' v -mala
vasallo, cado Lace mucho tiempo en desgraca, ya r,to alberga
;1,;;r" ";'"i p"'":" p:i;il;
Gnati*o"' cuva fa-
ilusiones sobre su seor. Lo que echa de menos, cuando re-
la et Granderr Militairc'
So refiere a Servitude
355
3A
cuerda su edad de oro, no es el objeto,ingrato,de su hPmenaje, que nunca pudo 'liquiclase ni realiZarse, salvo a travs de
sino la actitud puramente subietva de vasallaie. As, pese a palabras escritas y comedias, si este intelectual pequeo bur.
-;i"dli*e devocin" de los viejos granaderos del gus, por otra parts profundamente misntropo y sin afecto por
"i.".
i;;ri;, esuuye el sentido que esta tena para ellos: en Na- s mismo, utiliz contra su clase, como un arma agresiva, esta
ffi;"h.iJl" 1""""i.1i G.ito adoiable"' Para Flau- ideologa caduca, es por un resentimiento profundo contra su
beri- oue pertenece a la generacin siguielte, el -obieto del padre, el hombre que l nunca lleg a cansarse del todo de
rr.h. .1: a"aot --en ste sentido, fuede escribir que la adorar: el buen Sebr fij a su lrasailb en Ia reivindicacin per-
;;;l; o .ri*a.- pero esto no importa mayormente, dado
elevar
manente del vasallaie, por un frustracin que se remonta a
oue slo el sacrificio -sea cual fuere su gbjeio.- puede los primeros aos.
Jt humana. De repente el edilicio feudal se resquebrail Un da, en una carta a Louise, Gustave se enfusiasma: que
"h,
"'?rri;;;6 * " vuelta: el Amo no es ms-que el hermoso libro podra escribirss si uno se iimitara sencillamente
".
;"di; r"*ii que elegimos pa'a hacernos vasallos. Enten- a describir la experiencia del hombre moderno "entre Ios sie-
"*o, ahora lo que implica e-ste faatismo que ."otlt* .' te y los noventa aos"l Si se toma la frase como viene -lo cual
Flaubert y los leianos orgenes de su horror por el rgua[tarrs- no quiere decir: como se da- uno podra preguntarse por qu
";il; i"*url! iguales"ason como hierbas; a-en 9*, pudile siete aos en vez de diez, la edad del colbgio, o quince me-
h reciprocidad sus estatutos? La igualdad es la ses, la edad del destete. Y, simplificando, por qu no decir:
"Uf",
continqencia universal. Si piensa as es porque se-iiente privado narremos Ia vida entera de nuestros personaies desde el na-
;;rffi; F"t" q,," haga un hombie "verdaderamente hu- cimiento a la muerte? Pero, si hemos estudiado a Flaubert
;#;,;;'""i;, l"itificad"o, asl, sio
hay que,elegir-dos que estn li' sabremos que sus "axiomas" tienen dos sentidos simultneos:
sados ierrquicam""t. A" hay"una cerfezar. el infe- uno, inmediato, que apunta a la universalidad obieva, el
ffi;";#Jrf;t pot to devocii; en cunto al superior,. todo otro, profundo, que gobierna al primero y ss ncula directa-
o""a" ,i" deterinar. El Vasallo, por otra pa-r!e, slo ealiza su
mente con el autor y sus experiencias singulares. En realidad
lenitud humana en el momento en gue se abisma -vanamen- el primero se desmorona a la primera pregunta, ya que no tie-
;eni, negacin de sl en beneficionio del otro' ne existencia real fuera del otro, que lo produce y lo sostiene:
il ""r;"T;ft", "l tdl", p?t'el Flaubert' es:el medio'
el axioma es Ia manera de decir y Gustave lo sabe muy bien;
l;; hr;gtd" un ser inJsen'cial p?.tl.o"" eI derecho de ser
la cortesa o la prudencia le imponen el deber de expresar
esencial, insistienoJ
""
r"lln"teircialiad: el. v-as-allaie
.lo ha como verdad objetiva y abstracta cierta apercepcin sub-
t r""iiirrao durante su edad de oro disimulndole su desam-
es pleno mientras el ietiva de s mismo y de'su vida. Flaubert dice en realidad:
#;J;"ff;Ad-;icielo: eI mundo qu hermoso libro podra hacer yo si escribiera mi vida a
ifr i"";;;;d" i" "bsoluto. Desde est-e punto de sta, sto
admire' se la sirva;
partir de los siete-aost Y esta vez no tenemos por qu aso-
;;#J;; d"; persona para que
-se
la brarnos: si Gustave escribe "siete aos" no es que tenga en
.t;1;;t""4"'o"aad' de manifestar exisencias. Pero el
cuenta un carcter general del sptimo ao, ni {uo ste mar-
[# ullr"'a'"];;dd;;rsu"t, t-q"e habr'de hacerlo' sa-
que un comienzo de lo que se llama hoy la hominizacin. Sino
;f;a;.-ri h""" falta, vida' El yerdad pbr elsta que no es
sacrificio que en su caso particular y por motivos que Io cnnciernen, Ia
#;".;;;;il;J"-t sto podr iustificarse utave, mediante edad de oro ha terminado, los "sarcasmos' comenzaron cuando
;-il';"tlar. Ms tardb veremos que Gseor Dor la rnca- l tena siete aos. O ms bien, el sobreviviente de Pont-l'Ev-
u'n-eiro cltico, se vuelve voluntariamente Fun- que est convencido de que su da, a los siete aos, ya-se
ii."ffi . .l"i*r""i"na" su condicin de vsallo.
pequea historia' ig por completo. Despus hubo qus vivirla, urdir esia virla
ffi;;th"aiE, pol usas que
f"rg"6],'
estn en su
-toi""
de tom-o-s igualitarios ya hecha y destruirse aI realizarla. A los siete aos una des-
el individualismo -
que.
;;i;; hoiio'. be *ii*oactiv-os y exigen ry*T:tt',.pt'i-
"i" modo gracia se decidi de golpe, y despues hubo que temporalizar-
,i enveiecer, se vuelven Flauberi se'fii que sus io-venes la, detallarla en un proceso'interminable. Flabert podra de-
ifril;;tn smtids.aliment este fantasma de devoclon
"ot, si en este,vnculo cit, en definitiva: "Estamos obligados a llegar a serj sin respiro
i"_t, sf toda su vida ni retorno, en la repeticin, lo gue somos'. Por esta razn en-

356 8
 i . .,' ' ::.'.
.i I3
,1
I
't
hierro apareci en eI mundo sin alma, Dialiotr ,es-antropopiteco
tenderemos meior Ia altiva confesin quo haco el jovon a su
de naciriento. Por otra parte, estas tars no habrn de cam-
.!

amante: biar. A los siete aos Guitave conoce su diferencia inmutable,

..La I

diferencia que siempre tuve con _los otros en el modo de de la cual no dir ni una sola Yez, a pesar d su locura de or.- I
-,* ril,i'"" siepre-(nunca lo suficiente., ay!),me'Ian- se- gullo, que es una superioridad. El mirlo blanco no vea ss i
1

cuestrara en una aspeIeT-a solitaria de-la.cual nada sa[a.
i"r ,""". me humiiiaron, tanto escandalic y provoque gitos
oue Uesu a recouocer, hace ya mucho tiempo, que para vivir
ffi,i,tili;/q;; viv solo"'
iito*rsi en cuanto sd lar descubren, va a buscar un aguiero 'J
onde esconderse, murindose de vergenta. El secuestro no "4
se producir sin que se inflija mutilaiones -sangrientas. Vol-
vemos sobre el punto. Por el momento, lo qus cuenta es
la edad del descubrimiento: dos o tres aos grises; la seora
:

Gar"ia se ha vuelto malvado por """olos

-"sarcasmos"
que su.fami- '
lia le endilg desde su nacimiento. Debemos tomar sin embargo Flaribert lo haba empollado pero se haba olvidado de darle
;", ;; ;;i,o este "siempre": en el caso de Garcia es verdad; el visado. La'felicidad lleg'con el padre y dur de tres a i

ni siete aos. Antes de reconstifuir la maldicin paterna, oscuro

Djalioli,. ni en el
i;; ;; " "f a"que sin duda nunca conoci Ia dicha, puesto
de Mazza, siquiera en el
desastre que lo liquid para siempre, debemos intentar decir
I
tl.

e.Marguerite,
lo que l fue.
;1

;;;fu-fre'fga, pero aInfierno. quien se-nos'hace conocer en el lI

ol"io'a" "rrt "r'rin el Incluso Almaros expe-
ilusorio mientras cre-
En los primeros aos, el pater familias no tenla ni ocasin ni ,.I
I

;;;;ir-""a especie de contentamiento deseos de eiercer su iron volteriana a costa de un nio que i
,I

;;;;; rrt dl-r. Volver muy pronto sobre esta aparente no la hubiera comprendido: la mirada quirrgica se- manene
"Ui;, ;; que uno de lol trminos hace comenzar la en Id vaina.,En definitiva, hacia esa poca Achille-Clophas se 'l

""srr"i, coi el ncimiento y el otro a los siete aos. Diga- mostraba prncipe benigno, satisfecho de haber finalmente

;;f;;; "i mom"oto, qu9 que iustave descubre a los siete aos obtenido si ptoftito; el"prximo golpe no le sali bien, poco
il;";lr" lr:ir"r""ia" siempre lo separ de los otros' despus, y esto ebe habeilo acercado-un poco ms al hiio me-
El primer "sarcasmo' da en el blanco y le revela todos los que nor, cuado haca sus "visitas" pot los alrededores de Run,
il'i Lr"-ao o* t" deformacin original Y que no se le diri- le gustaba llevarlo con l en su calesa. Como el vasallaie no
gi-" iiedad o tal vez porque eI verdugo esperaba su era-disputado, no haba entonces ningg motiv-o p-ar-a inventar
hora- Dero-porque se resumen, e'iamLre de avispas, en una sola - esta falsa salida: la idenficacin. El vnculo feudal
-quo
es

oicaduia inollvidable que defin_e, de.golpe, aI pasado

y, al por- iustamente lo contrario- se de_senvola libremente:- leios de
ienir. Cuando digo que no hubo ms que una burla' nay que bpropiarse el ser del Seor imitndo sus condu,ctas, eI nio te-
hutb uchas, contrario' pgJo en nia dos maneras de interiorizar su vasallaie obletivo: se con-
Poi..:l Poco
""t""a;: verta en puro espeio de los mritos del Amo, sin reconocerse
,1?tl",,Iu:"":',.T,"rlTi"t'%,t"H.11?,"'#xi:':r':iiff s ms derecho q,re- ei deber de refleiarlos o bien, somedo, en
ff?"i*ia, J" i, "*f lo, melod_ramas v los relatos muestran esos mom^entos en que la postracii culminaba en- xtasis, so
cierta indulgenciat"Ji- t"" F"I"o"u' :", P"f":It impone
i,Yp*' perdia en su Amabt' Seor, su particularidad-se dilua.en-la
;-;pr*..e'a la salvaie decisin que el honor corso bsencia paterna: no es que ltregar a ser su padre, conoca de-
leve cuando su
al marido, l.r""p"'-t'*bi-n dgt lefroche ms pasiva, masiado'sus lmites, la distancia infinita que separa un repre- i

i"il,? s.rJ; h. iado al lriiri, se limita, colg lo sentante intil y casual de la fauna mundial de un hombre por
;r""1 hi;;'C1rri""", , morir dij-ciet_amente, sin una
palabra, dereho divino. Ahulado por este homenaie mstieo, Gustave
segua siendo pura diferecia abstracta- sin nada que se dife-
*:":t#lrm:il"gu:";$dLlT:,,",i!!'f 'Hi"lE,:.:
las histoas de Almaros v Djalioh' importa
renciara de la plenitud rencontrada, fuera de la -conciencia
vaca de ser nada y de vampirizar la plenitud del Hombre,
.i

;;;;;;;H .t
I
lleve fecha el descubrimiento vergonzoso cle sr de
mrs- n

;;; q;;que se o"t"obt" es una tara congnita: el duque

es decir, la potencia infinita de Achille-Clophas.-T'.] padre, al
convidarlo a que 1o acompaara en sus giras, lo haba enen1
'i 'I
mo: lo
drado de nuevo; esta pequea adoracin sin estatuto era de ,

86 Lrs tres determinaciones temporales estn subyadas'por mf'

t1

359
358
6u agrado: admita que Gustave fuera el espejo de sus virtudes,
o bin lo envolva,- lo absorba, Io reabsorba en 1, sin qui-
tarle no obstante el sentimiento de su finitud, y el nio con-
servaba la cantidad de conciencia necesaria para aprovechar
la recepcin triunfal de los aldeanos. Lo-sabemos p-orque l
1o ,ha escrito: un torbellino de polvo, el caballo al galope,
aclarnaciones, la gente se apretuia en torno de la calesa, al-
gunas muieres lloin y hay una que toma la mano del doctor.
La medicina es eso; eso es la gloria: una espectativa colmada,
miradas afiebradas y reconocids, el respeto unirrersal; hasta en '
la rns nfima aldea desconocidos que sufren I 9ue repiten:
con l estoy tranquilo, l habr de salvarme. El peque9 va-
sallo concite Ia filoria como un vasallaie universaX: volvere-
mos a encontrar iste sentimiento, pasado en negr,o, en sus
relaciones fufuras con sus lectores. travs del padre, por el
momento, la gloria pertenece al nio. No directamente, por
supuesto, sino en tanto que el Seor acepta I vgces que su
critura, en tanto que otia -lo cual quiere decir: qn tanto
que parsito privado de suficiencia- participe de su esencia'
Los primeros embotamientos -que debieron pasar in-adve-rti-
dos-'marcaron la relacin exttica del nio con el padre' Las
relaciones con las cosas son siempre, originalmente, relaciones
humanas. El padre que suele no star en'ia-easa o que, cuando
est- aoenas tiene tiempo para ocuparse del nio, el mundo
*s del padre i a" t" divinb poder- el mundo en el
"lp"o
cual los'efermoi slo xistan para ser curados por su ciencia,
fue-un empo, en ausencia del pater familias, el obieto {e las
oostraciones de Gustave, cuya fuente, sabemos, era su 'cons-
titucin" ptica /, a travs de un mal uso de la palabra, la
relacin t.,'madre: desconcertado, caa en el xtasis, es
decir, en"br,
la edad de oro hua de su madre, amante severa y
frgia, y se refugiaba en su padre o el lugr infinito de sus
hazaas.
Sin'embargo, la famila le pertenece. Y, por l-o pronfg, Ia Casa'
Es el miembro ms ioven'y ms somedo de la cdula Flau-
bert: Dero si se dedia al Seor y es aprobado, este lo- integra
;;- ;"i*i prof"nda del grupo que slo.es.por l el lugar de
Infanzn que Gustave ocupa en lo ms bao cle la,,escala, es
la expresih de la voluntad paterna: permanecer alli por su-
otro modo de vivir^el vncuIo feudal y la nica ma-
*irl-" s-*erecer
n"i"- " los paseos en calesa: finalmente resulta Io
*i*o comunicar con'el iefe supremo por Ia va -ierrquica,
eecindo a todos, o tener el privilegio de perderse en l
360
o refleiarlo por xtsis,._sin intermediario. .Gustave ha notado,
natu-ralmente,. que el riltimo llegado de la Casa Flaubert es
tambin el nico que el pater -familias pasea en su calesa.
La seora Flaubert nunca acompaa a su marido: tiene basta+-
'tes cosas que hacer en la casa. Ni Caroline, la menor, demasia-
99 pequeaa. Ni Achille, que est en el colegio. En lo que a
bienes reales se refiere, es-el Padre quien loslosee. pero'Gus-
tave, a travs de su Amo, participa de la cermonia perpetua
de.
Ja apr.opiacin. El muhachito descubre Ios objtoj que
estaban all antes de l; descubrir para l es apropiaise. ver lo
que una mirada eminente ha arrancado, mucho'antes de su
nacimiento, de Ia indiferenciacin primitiva, tocar lo que una
mano fuerte y pronta toc y arrand antes de 1. La basa Io
contiene y lo encierra, per el Propietario la devor, digiri,
asimil a sus propias sustanciasr en este sentido se conerte
en Ia imagen_cris-talizada del Padre. El poder paterno se mani-
fiesta po'todos lados: de la bodega gr"r,u.q no se encon-
trar nada que l no haya querido'o,"ipoi lo menos, toleado.
I"Jru I3s pare{es, el espacio est sucado ie los caminos que
l ha abierto: Gustave se pasea por una voluntad materializa-
da, omnipresente; es eIIa Ib que^l ama en esta vienda, ella
lo que l-e dis,imula su fealdad- siniestra. Su Seor est all baio
este_ techo, disperso por estos muebles, inerte, misteriosamen.
to dormido; el Padre-se ha hecho cosa, sin deiar de rodear, de
proteger a su hijo, se da, y el muchachito lo'posee a su vez,
desde el interior. Ente el homenaie del vasallo y el don ilel
{mo ha_y reciprocidad; uno se consagra al otro, en cuerpo y
alma; eI otro tambin se da en cierio modo, pero en su ser
material: confa a su fiel bieres inmuebles qu manifestarn,
^ hasta el fin, su presencia.
A partir de Ia Revolrrcin tra burguesa adiestra a sus hiios
para que distingan cuidadosament entre las relaciones hu-
manas y la propiedad 'real", nculo directo, legal, incondi-
cionado del adquirente con la cosa adquirida. Per Gustave el
vasallo vuelve a encontrar, sin saberlof las estrucfuras del An-
tiguo Rgimen: la posesin de los bienes materiales es una
tenencia que se funda en la'relacin de las personas y Ia per-
petua- en forma de don continuado y de obligacioneC impres-
criptibles. Para el pequeo Flaubert, el amor y la propiedad
no son separables: un cosa es medida de la tra. M's an,
.'como este pequeo intruso slo extrae su derecho de haber
nacido d9 Ia relacin con el Progenitor lo funda igualmente
en su relacin posesiva con el coniunto material dlue lo re-
361
presenta: la propiedad feudal, 9t 9"9it' el vnculo de persona Ia ganancia y el, ahorro. No impo_rta: para reflejar exclusiva
a Dersona a traves il t" "ot d'd'fundmental
llega a se-r para Grrstaye' y constantemgnte esta tendencia declinante es menester ius-
de su derecho tamente que haya sido hecho l mismo por la relacin objetiva
""""r*" ro, ""- "rt ""t"ra
a la vida. Po, ,opoilo, ;i;i" "o-Jo. sabe' Las palabras Ie qug la sostiene. Por otra parte, lleva todo al extremo; apasio-
Y las nociones' Y la cap nadamente, desprecia la gnancia, cualquier trabajo que iinda,
faltan, como pooe-t ii'qi"arnos' suea con el raiah. que- lo nombrar heredero universal; la
tacin de las relac'o"Lst totos los instrumento {e-pqnlaqien-
to. Pero basta con "l"itt t' sntesis -est
fuera; et !a!r| de inte- furia lo trastorna si se entera que uno de sus amigos acaba de
iir^lri, rllilr"in-Lbetiva del homenaie
v del feudo por heredar: en una palabra, va tan leios que se queda solo. Este
puro consumidor vivir del patrimonio y, poi desprecio a Ia
sr;*",r:iii i,i:t i:i"ltY xJiffi: :; ganancia, se negar a aumentarlo. Olvida que el doctor Flau-
bert se haca pagar? Que la propiedad de Troulle se ha
",i"J*lf"#*:
*a"rn"mf;"}lx# #?;l.m'T-',hHIi:',t',3!:r comprado, en su mayor parte, gracias a los honorarios que han
'sib" U;rl"--*li""t,-X"iot, ideas- suscitadas por las si- pagado los clientes? Poi el contrario, piensa en eso todo el
tuaciones ms dive.I"; ;' ; livan, su marca sin sberlo' in- tiempo, pero el origen del patrimonio
-sea el sudor o la san-
se- plantean oor ellos mismos' Se- no importa: de todos modos, eI oro ennoblece por la
siblement" y, ""'qo""'n"u orisinal'en los obietos a transmisin. Ganada, la riqueza es un ser incompleto, horroroso
descubren o ,"p.oJIJr,'J'"f*"tJ todava; transmitida, se expande, se humaniza,-el clon la meta-
morfosea y la termina; anza, en las manos del heredero, la
[ti,il'H',T;ti[l,x;iJi;]"iiTiil:.'J]J"i[rt:;x':
;;;;"!;' ;d;i plenitud espiritual Un amo suprimido vuelve a caer como ll-
,o " "
r en otro
- l o gt1ffi
"Ulhfr"; f"l r # via de oro sobre su servidor; ste recoge la herencia sonantc
h": itrJ*l*,f,:, Tl" i:$nt'"' r :k" ;'it''sar'
; "sa parte, tdo y saltante: a traves de ella recibe el mandato, no de encamar
t'at'iJr;;;1*-Ioclqn' fin' estructuras al desaparec,do, sino de ser el depositaio de su poder. A su
conspira para vez, se transform,ar: criatura del zar, 'iiva sin obeto ni ra-
I.,;,":,fH*"r;:'"'?,"r::'1,':i:x,is*'k'i^or:i"T:'
zn;
-una adorable generosidad Io designa, un muerto le da
pimera estructura' No se tra- mandato de vir por una inflexible v ltima voluntad oue lo
izuales en cuanto ;;";;;t la en los eiemplos parti- pegetra y lo fund: helo aqu consagiado. Se dir que ls tes-
t a" encontrar "";";;ie;-"'ii"tt't
ttggt original.de la 'af-ticulacin tadores no son tan generosos: el nacimiento, las proesas, bue-
culares. sino de t;';;;;r rigor que es, los y_ leale servicios, dan en general al futur legatario un
:ril;i,ir^a a" sus proyeiiones ulteriores:
u Ia individalidad de derecho sobre el legado que s le dar. Gustave estara de
t mismo, singutar,";;";5;;h;;i' acuerdo .a condiciri de {ue el Seor no se comprometa en
una "cifra", a""i'li ;;til ti'nht de desciframiento'
de este vnculo nada, al fin de cuentas, st dele testar como se le o-curra, dado
",
Slo dar .rr, "i"*ptJ"";;;i;;eimlencia que, sin plena libertad, no hay generosidad. Para que Ia for-
tuna paterna:vaya aI hii-o ste Ia haya meiecido cien
voces- como una preferencia -aunque
y como un lraciosg don, es
i-;r*lUx,tra:lrxltT1ts9:,r.*t'
q,r" U"rJ'h-o,f,re de oro'y d piedras
precio-sas' qqe
mnester y basta que el padre, en vida, hay tenid siempre
licencia para desheredarlo: si pudo hacerlo y no lo hizo,- el
samente,
se muere por no ##;'Stu *"tg"" un1 ioll vez-se le testamento es un acto de amor seorial: entre las manos del
ocurre qu-e se d;'h;;;t"'toot""'
ii inica riqueza *"i::l hijo santificado el oro se convierte en el pater-familias mismo,
- es un pensamren-
i'etedu' P-or- supuesto' con sus exigencias y su bondad.
ble es la que se
se deslrende f-
to comn en su';;;;-i"^rg"t. "'o No perderemos nuestro tiempo subrayande el carcter furio-
samente reaccionario de esta obsesin que, incluso
;r"t*;;i';""lr.t"iq"'-i""iq1;,1'arooiedadteratenientese para Ia poca, esto salta a la sta-. -entiendo
,1o,g.,",,.nr'"'#ii,;*ft l*i;;ii";?lT,",Lxt"ili:;;#
Ms vul ,a"i.- ""
tiene sus races en la primera infancia de Flaubert, en e'sos
momnto delcaP

xliiflT{1"*'i;;f rl'n.:i.'r1;l:al"ff HH;: primeros aos que lo volvieron incapaz para siempre de dis_

368
2

don. Habr de adivinarse.que esta
:dad del-*71
ffi"i'r';;$;'i, t"' su envidia. El anior v el
dir.io, inseparables, lo fascinarn por su simbolismo recproco:
h ausncia^de uno testimonia qu ha sido frushado del otro
n"Lr"*"oi". ffabrcmos de i'er los lazos estrechos de los
";"br t la fidelidad. Baste sealar que esta concepcin de la
rioue oue salva a un nio de la contingencia original me-
inte l vinculo domstico que lo une, inesencial, al Donador
oor esencia. al pater familias, contribuye desde la edad de cua-
-[io
aos a fundr Ia dignidad ontolgica de'Gustave sobre este
postulado fundamental: ser gn rentista.
iambn le pertenece Ia familia. Achille existe, es verdad, pero
no molestar io que encuentra esta mirada naciente, parece, co-
mo todo, naturl: hay seres que- estl all, inmemorialmente,
ms familiares que distintos, es el medio, que !e reconoce aun
antes de ser conocido y al cual tambin puede llamarse pri-
nrera naturaleza, puests que l nio- hace que su medio cir-
crmdante refleie iu ser en la medida en que su curpo se
fi" oor Io que lo rodea. Tambin es Ia ralidad, aceptada
e artmaoo, iiempte que sea tolerable: el nio, dema-siado
rpado Dor-apren-derll para estar en condiciones de discu-
tirli, la en la me?ida del Ser, de la Verdad, del Bien.
"olrrvi"rt"
Los obietos que lo rodean, sin abandonar el terreno de la vida
t"-"di", rciben aqu una eTistencia de iure, un estatuto.
Los derechos de los adultos tranquilizan al reciir llegado, legi-
U-"" su nacimiento. Y es as qe Gustave, no bien sabe -ha-
Uf"iru.o"oce al he-rmano -uyot en Achille. Mayg1 por fun-
amentacin: para el conservadorismo respetuoso del pequeo
la iera^rqua de los Flaubert es el rden. El padre ado-
"rrdio.
l.Ut", fr"rt" de todo p-ode-r y de todo crdito, decidi sobera-
namente qu su muief lediera {o5.}-riios,-a distancia de nueve
aos: en uno y en t o el acto iurdico ha engendrado al he-
-del
cho, criaturas mismo demiurgo, es menester que Gustave
;i"* su propio estatuto o que reconozca el ladecapacidad Achille. Me-
ioi-""r r"on6cido, el hermano mayor logra de
lorro""t. Si se acerca al nio, si le sonre o le habla, toma
parte mr su cuenta en la ceremonia siempre decepcionante y
siemore recomenzada de la aceptacin: declara que Gustave,
i;'" ser un hierblig o un inL'us9,.es el husped esperado;
tetorno dl acto arquetpico que, sin embargo,-no
r" h" "t"*o
"Jt producido: la- apertuia de-las puertas. Si los dos mucha-
fro, fi"ti"ran nacido-uno tras oho,.sus elaciones -sin-perder
i" Uur" iurdica- habran sido muy diferentes' Sin duda apa-
iionadas. Acaso amistoas. Pero nueve aos
-o casi- es un
'w
intervalo demasiado grande. Por supuesto Achille, cuando se
produce el nacimiento-de_ G_usta.rr", toari, tiq-"ii".-p".o
"i
no bier b, empezado a hablar el menor, "" al -coleeio al
envan
{nayo-r, que estudia diligentemente y slo es sible en lo das
feriados. En una palabra, es de otio mundo, es un adulto en
miniatua. El menor slo desea obedecerle:-y. dicen que su her-
mano es un muchacho grande, q,r" tiene la . " tu
razn; Gustave sabe que la Razir o priuiieio, nada
ms, gue una cuestin-de edad:- el payo_r ""pir"",L"st rpe-
"s ta'
rando al menor. Como la surerioridad de Atriile'es tan sblo
momentnea, conviene recoribcerlo con entera tranq-uiiidad.
Gustave har tantas menos historias si se piensa q,r" r, sumi-
sin lo favorece: absorbido por sus estuis,-lei-;;, ;i.ilr"
est desterrado y pasa Ie malo parte de ,u'#;;;"[r" fo,
no-.t laubers especie inferior, pero innombrable y peligrosa.
Gustavg destitado al mismo deserro, goza por el momento
de las comodidades de la infania: oo'rit, d;s;: ,"--"ru
se consagra _a __1; despus de atenderlo, lo hace i"ot", *i.li
Irg11g y le-habtg de Dios,
padre de todoi tos p";;i;iao"_
tor Flaubert lo lleva con l en sus_ giras; tos^i-iioitt""i",
amigos n_tiqos de sus padres, no dq"an "'*i.*ilo,
palqlra bedece a todos- y se ie paga'en ternura. Una ternura "o-.-"
Tqili"a, a veces un poco'desolao; pero, por tibia'qu-sea,
l Ia siente: es el ambiente de su i'.{"hir lellio
es, tambin 1,_ un- hijo amado? por "i"1
supesto que si C*i"r.u "o
est convencido de que su hermano -*"y, irspira un Dro-
fundo amor a s,rs pdres, por la ,"""il;r?;;; l""tiJ,
buenos padres tignsn que imar ,"i-tii-ilr-a=!1Ui"
"
proscrip-to, absorbido.por,sus estudios,^
?penas eire dempo
de sentir la bondad dl doctor: en defiriiti"u,-ti"""-a.i"rro
q "1? tTor; Gustav_e,_ ms aforrur"a, p"; g;;; iio
9".e1. Ha comqrendido muy pronto qu es uriprivileeio ;
Ia rntancra; p_or Io tp_tq no envidia a Achille, que-tiene I-a des-
gracia de_haber salido ya de ella; Gustauu'rb "",i" t r-
dar en alcanzar la
-edad y el esatut" " ,; h;ril";;: pero
no. tiene prisa p-or abandoar sus prerrogativasi habre f"'"r-
vepcer: es su deber y su derecho,-per, cuanto ms tarde,
T"]oI. De hecho, ha notado con .fie-crrncia, mi "t*tu,
que hay_una oscura resistencia que frenaba su aprendizaje,
-5-----.--
como si le repugnara dejar su estdo.
!q qy" nos importa, en este momento, es el establecimiento
del dispositivo interior que habr de torturarro: como se cree
ms dotado -que Achille, se'olvida de tenerle envid.' EI
, comienzo habra sido excelente si, al mismo tiempo, eli'her_
365
 ' .a-

mano netrOr no se estuera engaando a s rrismo: sin, re- se compre4tlerla si el cirujano -iqfe prefiriera
-esta los extraos a
;;-r*e a cada uno su statuto iurdico para habi" ios hiis. i'"to ." trata d Achille: vez el derecho se
Itt;; {i"d;-ior *i"*bros de la familia a qu_e reconozcn el phnte de entrada, como un principio; la realidad parece
;" p;;pi" Esio quiere decir-que admite1. Achille es su- los derechos de iesponder a su exigencia y fluir dentro de l; la materia que-
lflri, i"triorizadosi sern los dberes de t ruite, el amor, ilna la'forma abstracta; la forma contie,ne
;;i;r;i en edad;'Gustave no ve en esto nada de malo, ms a h ateria biuta y la iusticia. Por supuesto,-se puede dis-
-bie" cutir, juzgar que el'amoi paterno es d-emasiado apasionado:
af contrario: encuentra aqu el Teqio para sumergirse en
;i;;fr"cia y cerrarla por ecima de l; por otramenor parte,.sabe son cuestlone de menor importancia. En realidad' si alguna
oe esta ierarua no es definiva: el hermano alcan- vez Gustave llega a descubiir que eI doctor Flubert siento
-"i"rd" tristes privilegios del mayor: la un profundo amlor por su hijo mayor, se- ha- privado-de ante-
r pronto los piotestar. Se lo despoia. Sea. Pero
Razn, el colegi{ el deserro. Aunque.ignora que,el mayo- mano de los medios para 'en nmbre del Ordeq Iiubert, al cual
es un robo legtimo:
azgo, para loiFlaubert, e:s una istincin inarnovible: no esa
se supedita el- mismo Gustave, la queja debe ser declarada
,""i"ir'*ioima que se bsfuma y desapa*ece, e3 l,as d-9 familias
adul- inadm^isible, negar el derecho-del {ueiellante- y ohligarlo- a
;;*f;,;"*d -;;;f los hermanos lcanzan la condicin
iir,rat de reempla zar al pater familias regocijarse del ientimiente que su padre ha dedicado al de-
d"Jp", de su muerte. "torgado -
Pj desdichado cepta respetar_a Achi- mnddo. Si eI hijo menor cata y se regociia, quire decir,
-;L;""itt tan slo por cierto tiemfo, piesa' rlel re-ali- por lo menos, que se resigna? No, quiere decir que pierde
-Epa.dre; Ia cabeza, que Ia frustracin lo carcome, tanto ms spera-
dad se engaa: el desajuste subsiste hasta la mucrte
mente si se liensa que ya no osa decir zu nombre.
dsous del 46, inerte y sagrado, se prpetuara por la uluma
uoir"tra del difunto. iQr puede- hcer el menor en contra En una palabra, todo est en su lugar: en los primeros tiem-
d; ;i Desde la m-s-eria infancia se ha dejado-colven- pos de su da el mayor molestaba tan poco aI menor que
" qu esta diferencia cuantilativa de edades simbolizaba ste interioriz tranquilamente el derecho de mayorazgo y,
"*
.,r" ficia cualitativa aunqu provisional de los mritos; al mismo tiempo, lo convirti en una de las fuentes perma-
;fi"ri;;t; se volvi cmplice e tem-ano del que-diga testa{gr y de nentes de sus deberes familiares. El movo de la interiori-
las disposiciones testameitarias. De nada sirve quo zacin no fue el olvido de s mismo ni ningn arrebato de
; tal cosa: el enemigo est en su lugar; eI adolescente virtud. Fue necesario: el grupito Flaubert est tan rigu-
frusado libra combates de rctaguardia; para negar s-u supe- rosamente integrado quo cada uno de sus miembros es a
rioridad al mavorazgo habra sido necesario no haberlo reco- la vez una encarnacin de la totalidad v una expresin
nocido nunca. "'SlJlo he admitido contestar- por del poder paterno, esa fuerza sinttica que lo produce y los
cierto empo". S, per6 no- hac-e falta -podra
ms: detrs de un estado rene; de esta manera, los derechos de cada uno son los
" fr""rrl-"pta v^,r un d.erechq. L.a esencial, se h reflejos o los complementos de los de todos los otros: al re-
-op--eracin
realizado. El-estatuto iurdico de Aqhille, experimentado por conocer el estatuto de Achille, Gustave afirmaba el propio.
el nio mismo, se reproduce y el pod-er sagrado del Padre slo Como el poler sagrado- del- Padre era iurldico, ninguna de
tiene oue mantenerl v consolidarlo. sus criaturls alcanZaba la pleitud presiripta ates de reali-
y. .,o,i ouede haber'de ms imprudente pary el hiio mnor zar et s, por los otros y en los otros,- por sl, el ser-Flaubert,
J;;"ilei ul mayor -es decir, al prirner llegado- el de- como existlencia de iure.-El resultado fut que los sentimientos
fe.ho de ser amado? Por supuesto, eI nio es ms -clego que de Gustave, unidads de pulsiones orgnicas y de reivindica-
;;;;;;' Jd,," eI derech porque el hecho se Ie escapa' por su .condicionainiento
ciones jurdicas que se exasperan -denominacin
griega' de
pero ha cado en la trampa: si_alguna vez llega a aparecer reclproo, merecei, plenamente esa
;i;il; -me refiero al mor del padre por e.l ogo--que- ese 'pafhos" que daba Hqgel a las pasiones de la tragedia an-
poda tigua.
amor otro estar fundado iurdicamente' De-qu
iarse eI nio? En caso de ver en los oios de su Seor una O sea que el nio empieza por reconocer en su hermano a la
i;.r,u """"u sta y'gtita. que no I_e fuera destinada,- 4lo_dra -comodt derfohos; tambin se r@onoce en la
familia-corno suieto
.*do"tlu? Podra que lo estn despojando? Esto medida que es, cada uno, la familia entera. El derecho

366
wl
 de ser amado no necesita reivindicarlo directamente, puesto
que el amor se da; pero iuando lo reclama para su hernreee,
o de ese princ-ipio sagrado -los bueno-s pa-
deben amar a los buenos hiios- habla sin saberlo en
dres"oor.".rencia
nombre de toda la familia: sta recibe de Achille-Clophas
su organizacin: por-las operaciones pr'escriptas, por los,pues-
tos dsienados a cada uno con vistas a una eficacia mxima,
J-piE est en ella, normativs ya: es el medio mismo-del
deber-ser: pero el conjunto familiar exige que esta intggra-
cin sea eI^ amor. El amor es uu deber para el Creador: no
hav meo de dispensarlo en detalle a las criaturas, una pcr
-Demiurgo debe a toda zu
un; sino que el -amar, 9n !ota-I,
Crecin. n este mismo amor', obligacin fundamental del
Padre, unidad de la e-mpresa por- la afinidad original de
todos sus miembros, cada cual v el conjunto de los deberes
comunes y tambin sus deberes particulares en la medida que
se compltan con los deberes de los otros: el deber de ser
amado ilega a sor para cada parte su reabsorcin en el Todo
y su estilucin inme<iiat4 en forma de parte validada, fun-
ada. Es as que slo hay un amor Flaubert, relacin mo-
viente del To<io con sus partes. Gustave da una base iu-
dica al afecto que el padr le dispensa, al reclamarlo t-am-
bin nara su h?rmano: este nio, sabemos, no es indidua-
lista: ignora las pasiones- incomparablgs gue suscitan- Ias cria-
turas nlo semejates. Sita el amor Flaubert, unidad real de
la madre y loi hiios, en el corazn del padre. Es este amor
entero qu l exige-para qdq glo y, en -consecuencia,.para
s mism6. Esta unidad iniisoluble y verdadera del grupito
habr de embarullarlo ms tarde y -como habremos de ver-
i" q"it-ie f fodet d.e-dpu^po. Ffectiva-"rle, el.favois'
mo,-si es cierfo que Achille-Clophas 16 practica, slo puede
funcionar en el interior del pequeo mundo sagrado Y, n
cierto' modo, parece poder cosagratorio a los ojos de su
vctima: esta o podr ni reprocharle que ,ama demasiado a
-tiege cualidad
Achille
-acaso _para decidir lo que es -de-
masiado?- ni disculparlo completamente por no amar bas-
tante a Gustave.
Este es el fondo del asunto: el amor Flaubert, tal como lo
siente el nio, es por una parte una sntesis formal y iurdica,
una integracin, por otra parte, una tiema solicitud -a vces
un poco seca, un poco distrada- pero que no puede,-carecer
completamente de calor, ya que se dirige a un nio. El males-
tar empezar el da en que Gustave crea comprender que tam-
I
bin s hermano tiene el goce del corazn paterno. En una
368
palabra, es el senmienio espontneo que, de qolpe. ser Dues-
to en cuestin. No por muho tiemp: ia inis prefer'encia
amorosa remitir con la misma rapide? al hermano despoiado a
Ia-s disposiciones del testamento. bi"ho de otro *o,'tJ Crm
Flaubert -semeiante en esto a la mayor parte -la de lai familias
tradicionales- daba el nombre de am'or a alienacin del na-
dre el la empresa total y_al conjunto de disposiciones que haba
tor.nado, que tomaba cada da, para conselvar el nio objeto
de su intrs. Despus de esto,^por supuesto no era necesrio
que el p3ter familias mara
-en el setido que damos hoy a
esta palabra; ni que signos demasiado claros i?rdicaran la emo-
cin _experimentada anie uu hiio de la Casa. Gustave, en la
medida en_ que se saba objeto e ura atencin particuar, ha-
ba aprendido-con igu-al rpidez que este favor'no se aiigi"
a su persona-, sino-simplemente a su edad que la ternura del
pr-d* n_o habra de sobrevir a la infancia-ydel hio. En caso de
haber descubierto que el doctor Flaubert sient por Achillg
ese ioven, las mismas debilidades, el muchachitJ se habr
escandalizado. En una palabra, la edad de oro no est exenta
de contradicciones. Esta es la primera en su lugar ms
que vida. La segunda, por- el contraiiq -puesta es senda
"orcrra-
mente.
El individualismo de la lurgue-sa liberal tiene las ventaias
'de
inconvenientes: halla l hombre aislado, atomizado' y
-qus
reafirma esta soledad, corta los ltimos lazos: en consecuen-
cia cada mnada es incomparable o, ms bien, Ias relaciones
que s_e fundan sobre una cbmparacin siguen siendo exterio-
res a Ias sustancias comparadal En particular, esta moral bur-
guesa disuelve_ en ella tda elacin brgnica
-la que determi-
na, po.ejemplo, el ser del hermano renor po. del mayor.
"[
En otros trminos, Gustave, educado nor individualistas. su-
frira menos o no sufrira: inferior, de acirerdo, en la supe#icie;
pro, en realidad, nico. Por desqracia la familia Flaubert
acepta de su nuevo medio el liberalismo econmico y el ato-
mismo so-cial, extr_e de aqu su utilitarismo, pero rechaza cla-
ramente la ca de la familia conyugal y 8el birth control
individualismo que podra hacr"pehfirar su unidad o su
-ese
descendencia.
Gustave es un hiio, eI hermano menor de Achille, eI hermano
mayor de Caroline: es tod la familia, toda la familia est en
l; no hay ni siquiera un pensamiento, una emocin que no
remita a ella: es el- eie_ de-referencia; sus sufrimientos
habremos de ver ms delante- sus taros momentos de sober- -que
3,@
 I{
: I
bia, incluso los sentimientos que consagrar ms tarde a la ' el porvenii,'que prbseguir el magnffico ascenso; y, ala
'remitido "a la Casa Flaubert: vez,
,""* S"lesinger, too est esta certeza es.una regla implacable: Achille-Clphas debe
'ser
"lr .ai". ,"-*8, iitosofa, se enfuiece por o .rontra En
ella. Esto el mediq de su triu"nfo Su famitia, "i"r"" .oo {
,

;iffi; e;;";;'- n"io de unnerviosa i^ndividuo"

obtenga
readad'
el esta-
sus manos, es a la vez fin "dr.r,ro.
y medio. Es por ella y para ella I
,
.
e su enfermedad qqe e! xio social de un hij de veterinario debe furseguirse i
",f,""-rp",
trto l"i"idualista, Flaubert se ver obligado valorizar-lo; ms all de una generacin. De tal modo, en la -masa-fami- i
i ""pt" cuando est-disfrazado, pero no puede aceptar ser har se ha puesto sta doble levadura: la romesa incondicio- t
un
mrraal si no ;solitario
es elevado- dignatario mondico: anacoreta' nada del ilto, el imperativo absoluto de iacrificarle todo. En I

;;h;;""; J de Croiset"; ? falta de ser de dere- ' otros trminos, la ambicin es la esencia misma de esta familia: I
frl'iiifr"o a" i."t o divino, por lodemenos la individuali- es su razn de ser, el proyecto viviente y cristalizado, todo a t
d";-e;b"-r,rciis" al concubiiato la persona con ella ' la vez,la forma de su alienacin al padr y, a travs de 1, al J

misma. esta presencia para s debe vivirse como un enlace de siglo; es ella Ia que define cada nu'evo mimbro a travs de
;;i;;;;. iio, adot.ente, Gustave sto se conoce y se apre- todos y la q_ue ajusta al extremo la integracin familiar; ade- t
il;'; ri"fira familiar,'como una determinacin interna ms, es vida por cada uno y por todos-'com el movimiento ,t
t
antemano:
" f"T"r"rfr" iaubert. Lo por es que se condena de real_de Ia empresa: ganancias, economa, compras de tierras, i
;; ;;r d" "",r".o a'las no"as que lran adoptado los ampliacin de la clintela, notoriedad creciente del mdico I
ft"irit. Incluso cuando inventa otras q-us le son menos pro-
. l"fu, todo se siente en comn, todo contribuye a dar a la vida x

nueva Tabla -se fundar sobre la anti-
i;ffi;; f,rtitr, lai"nto comn una determinacin vectorial, un sentido: hiios y padres d

volcar a la primeia. cuanto foriar.

a

;;;-;'b"i"ri " s_e sienten "despegar", e! progeo no es slo Ia meta y el me- I

h"';li "";i y ;; i'o m""do ms iespirable-' valores ms

la Casa; aqul'
dio, es el elemento vital,_el ambiente, es, para cada uno, una
.t
j
Duros v. a la vez,;;;t reales. La realidd es impresin subietiva de velocidad
-tanto ms clara cuando esta
que nacen de las funciones
if ,^i", ira",io* quier-o decir funcionales.'El utilita-
velocidad es iariable, cuando hay sacudidas. La fuerza ascen- {
eiercidas y apuntan a odificar los attos cional del grupito constituye la sustancia comn de cada modo f
no
rismo: esa es la tica " tot que Gustave
Flaubert, c,esar particular. Es deber para cada uno
y, en de aceptar, hidra -tarde o temprano habr i
"'"_i"n;;;.i mismo consecuencia,
vez que las corte' Pero
de continuarse mediante sus esfuerzos- pero aun ms es amor:
iiuii';;;rr utn de inacer cada al unirse al movimiento, al deiarse llevar, aI prepararse al fu-
furo relevo, se entra en las perspectivas del Padre, uno se iden-
iiJ:,i*r-'t"i"liUxl,;}i?Ttft ,ffi:,'*"i,15,T?",,il,iJ tifica con eI adorable Creador, uno canta sus loag, solicita y
iio"ao-, la domstica: esta organizacin ctistllDuye
economa obtiene su aprobacin. Cada uno refleia a todos los otros la
i,l i""f"r, d"l *ir*o modo que los utensilios, las personas
continuar la empresa:
spera voluntad del Seor: se quieren en El como los cristianos

l"ia[-,"r--"d", .orro medis para trata a s misma como
se funden en Dios; esta adoracin disimula a Ios hiios la he-
teronomla de su voluntad: la. ambicin y el Padre n son ms
I
y se
;;d, "*;-tt*t"d, por las otras al propsito
medio, nunca ii'. En cuanto fi"ll-L" lo que una cosa; la pasin de ellos no disiingue la una del otro. 1

"orno
iiro-ilr"o el de que todo fin, .o.,a vez alcanzado, se convierte No les basta con ser esclavos dciles: trabaiarn con celo. En I

ir"r"zar otr fin: semper- 91cel1ior. Este utili- otras palabras, un hijo Flaubert es ambicidso de nacimiento: i

""r-*"i"
iurir-" orientado no es ms que 11 ambicin' En efecto' por iespira la ambicin, Ia come, la secreta, es.el movimiento do 1

eirtenderse, en primer lugar, una su da, el sentido de su amor fundamental, eI secreto de su-
,ri" ,iiU*o trmino no debe en tal o cual cora- importancia absoluta y de su inesencialidad, es la-particulari-
I

pr"lr rlusa y cada del cielo por azar I

en curso; un grupito es determinado du- zacin del proyecto comn por su libre s0 proyect singular
zn: es un proceso Sin saberlo siquiera, Gustave es, pues, la encarnacin de la
iante cierto tiempo por su ascenso objetivo y produce sus
prisin familiar: su proyecto fundamental es el de elovarse has-
1

I
r""irr *r. perturlo. El doctor Flaubert es un mutante'
i;;; ["."a"'por su mutacin,certezaz aunque obligado a..inte-
el pasado altar.Ta digo:_libre, hay que ente4derme. Hay espontaheidad, pero I
riorizarla ya. Esta se vuelve en l
la -Cuando
-Eo {
hay a partir de una es-encia prefabricada. {

.iI
370 s7L ,)

I
 ' 1'
.

zado sin penafo-r el segundo, y el tercero, una vez en la pista,

ta io ms alto para arroiarse en .Ios brazos delaAmo' la
identi- iba a superar.fcilmentlas doi marcas previas.
ficarse con 1, to" pronias manos elevacin
Aqu,aparece la segunda contradiccin, ins profunda sin duda
de todos: en ""ttiU"it
su-"ra hry ,*a 'o' de los santos perpe- que la
"oinuhin a todas las oas; -plime?, pues estructura para siemfre el movimiento
tua, todos lot *oitt i"tt"" de-una cabeza
del pa'
de Io vivido. Gustave es tan hijo d-e caro[n como de Achiile-
.dil;;i;;";';;;;;"" a"a-por tas distinciones clophas. En esta pareja nunc podr haber desentendimiento,
"e rrlorificrr ,I."i":" t" li familia con su propia glo-. ya que Ia mujer reclama tan slo el deecho de obedecer
;t":'f;'ililt"'p.m'" al nio-lo lleva a las cumbres: es su marido. sin embargo, el hiio menor inteioriza una contra-
;ii d"rd" "t ; i;;;.^las pero slo atribuye una importancia
masas: el ronocimiento de su
diccin virtual que nnca podr a sus padres en oposicin.
;til'. f, "arri.*ito indis- G.ystaye, en, efecto, es de eirtrada el prodLcto de Car'oline, es
valor por ge""i humano 'o "' --t oue la condicinclebre, ella quien Io alimenta y Ie brinda los primeros cuidados, el
"f
pensable p^r" ,,i ,"rara"rd: inesencial.y doctor Flaubert, gue vlgila de lejos la frimera educacin def
"has hecho
ie vuelve h""iu Io""""rrlii""iOr,
s'yoos; si estos Ie dicen entonces:
contento' Y' por su-
lactante, slo ve Ia fachda: todo est n orden, elogia la -
.tiit;il ;;;h"'','y^ uhpodr.morir t p1{':^i"l ** Iigencia mate-rnal de Ia ioven, la invita a sobreprteg# al nio,
;ffi, rI r*u1"."-"' t" sueo.de amor; en porvenir' este
pero no pue{e concebir siquiera que estas priinerai-conductas
mento en que ;il; " -at precisiq -su maternas traduzcan en Ios hechos la indignacin nunca sentida
muestra su otr rost-ro, una spera
-honors; awde1z- hay que enrique-
-comprender de una esposa decepcionada-por su nueva casa, por el enfria-
crsg ;rti;i pero debemos miento reciente-_de su marid, por la aparicin le ,, cuarto
"crrmrlai
;;:rr.;;iilJ"tr "" * *" que el del ater fmilias. varn cuando ella esperaba una'nia, y que enen como efec-
to constituir un zngano supernumerario,-alimentado sin amor,
*raIx',]ff is'i3;,::f lrli:'ti,,,:pt111!"""1*;
de todo el xito-, la ma-
muy so_rprendido de sobrevivir a Ia muerte que se haba llevado
ilfi"*affi,tliil;-"ir"oiri.io
al muchacho los aos de in-
a dos de sus hermanos. fndeseado, indeseabie, sin tazn de ser,
dre de cort"r"* t"ra-tr!"a"_ lg p_re-cipita, despues de Ia primera sonrisa paterna, en el mun-
fancia d.l grai il;;", 9i milagroso despertar de su genio'
-b;ii;-"& do del Padre, selntegra, paia extraer su estituto urdico de ras
todas ls marcas. Esta mu-
su carrera t r"i "[i;;, por
exigenc-ias de su S_eor, a la empresa Flaubert que, en I y
i*,"O*^;-iirUiu caiado-muy ioven' tena tanta adoracin fuera de 1, es a la vz fuerza iscensional, unidad' famili,
';kH:,ii[.-"{a"l*;i'fii;l'"r,l:::r*'{i}!i+, amor, deber y, sobre todo, praxis. El orgullo de Achille-Clo-
phas. en efecto, no es simplemente el 'inerte recuedo de Ia
mutacin que ha convstid6 a este hombre de ampo en el
iY":a,t*":"slr'r:?*"1,?,"1i:T:'*:Ii!lil^;
uno'terminara' al fin de un riguroso
as-
mdico ms importante de Rouen
-y el ms rico- es esta
recompensa, y;;;; mutacin continuada, y por l y a trvs de 1, es su formi_
cetismo, po,
De tal mdo' cdmo era Ia dable anetito de saber-que Io obliga a disecar si descanso, es
"p.ffi;';;;ilt"Esl
ambicin pr.ut"iti,.1 Prdt"."s a la ve.z regla y promesa su adez de ganancil, que sigue'siendo campesina y q" to
puritano puede engen-
oara el nio; gracias a esto' un arrivismo lleva a invertir todo Io que tiene en bienes inmuebes,'es Ia
ffii ;i ir#;i-ila los u"""oi sern reompensados. admiracin y Ia exigencia muda de sus estudiantes que I fuer-
";;;tHt -l
Esteinfantilismovanidoso'altransformarsuempresaencuen-
un vida
Gustave' foda
zan, de ao en ao, a renovar sus cursos, a profundizarlos, es el
favor de Ia alta sociedad ruanesa, su clieniela, que empi eza a
to de hadas, il;; ;i" ]altaba recorrerla al galope'
'parecla .ri otti pro'
abrirle sus salones, es su desprecio inconmoviblL por los no-
La loca e-speran-za' en -el cora"'!-1 del
hasta la victoria''l'Ii"i'1al;; iomailos
mutantes, por los pobres que no se enriquecen y por los ricos
yecto, *oft"-rri*rirt f,is r""tos iban q- sgr que nacido en medio de Ia opulencia. En 'resumen, eI
f, Jorr*" p.iigi otro va lo haba hecho; y hasta -han
orgullo dl suieto en cuestin no es del orden del pathos: es
gilmente, ms que
los primer". &iar*;"tA;iili"; cas podra iurarlo, vivido en los- actos. Y Cquin habr de tomar conciencia, hacia
i,?#iJ'l*u;;i;'; qi L{"Il*d *"oo'' Iba a ser fcil' 1835, de esta actividad furiosa como co}rcsin secreta del linaie
recomen-
ffiyfi"il, ffffii;"r,""f,o-"f primer Flaubert era
373
37il
 ':
familiar y movimiento ascensional'que la arrastra, como misin
que l trbr de interiozar y re-exierorizar mediante prcticas
quo demostrarn, en su persona, Ia superioridad de los Flau-
bert sobre la especie humana en general? Un adolescente que
se considera un despojo y que la eficaz austeridad de su made
ha constituido sin su conientimiento: a penas entrado en el
mundo del Padre, sin dejar de vivirse como superumerario,
compren por amor que la gloria era su destino, gue tendra,
al Ilgar a l edad adulta, que entrar a caballo o en carroza
en los burgos y las aldeas y galopar en medio de campesinos
posternados. Esta es la imagen paterna de Gustave, que no
excluyo ni el utilitarismo ni rastros de tacaera o, en todo
caso, de arte de economizar. Bn cambio Ia imagen materna o,
meior dicho, la primera.costumbre del nio, la contradice fran-
camente. No es que sea ms verdadera en s misma o ms
profunda: es Ia trama de su subietidad; el Gustave paterno
s la interiorizacin de zu condicin obietiva. Por supuesto,
siente en l esta fuerza que lo arrastra, se aplica a sentirla'
para huir del estancamiento original, tambin siente que tiene
l deber de apropiarse esta fueiza ascensional que l se ha li-
mitado a padecer. Pero este deber es tanto ms imperioso por
faltarle loi medios para cumplirlo. Este nio, incapaz.de afir-
mar o de negar, que vuelvo a encontrar su grptuidad en cuanto
su padre se aparta de 1, y que slo puede huir de ella me-
diante la postiacn, ese olvido- quietista de s mismo, me-
diante qu milagro podra llegar a ser un sabio, un suieto de
la historiaP El arrivismo del pequeo Gustave'es total -pul.
sin y obligacin coniuntamente- pero se enfrenta con su pa-
sividad constituida, desde los primeros meses, como pasividad
fundamental, al punto de haber hecho de l un nio hablado
ms que hablante, un flujo de sntesis pasivas, vehculo de
intencionalidades flue no pueden efectuarse. Qu habr de
hacer? Siente en su cuerpo Ia asc.ensin Flaubert; se la des-
criben todos los das; el Padre la representa. Por lo tanto, est
en l: lo han hecho arrivista. Su orgullo se conerte en ambi-
cin sufrida Je hecho no es aun nada ms que la apropiacin
por amor de la ambicin paterna-; pero, en Gustave, lo que
en Achille-Clophas era praxis se vuelve necesariamente pa-
osi es una actidad fantasmal que ni siquiera puede conce-
bir y que ronda -como una inquiefud, como un remordimiento,
como una solicitacin permanente e irrealizable- el inerte fluio
de la Vivido. Este rgullo adems, interiorizacin del ,que
mantieno ligado a todos los miembros do la Casa y que no
374
es otra coa, en su principior Q9e -la loca sobe-rbia del pater
^dificultades
familias, oo iiene malores en'sentirlo cuando est
refleiano la egtegia'figura del doctor Flaubert o cuando se
pierde,en la glrii pateina; pero oburre que se distrae y goz^
e otro orguli-o; no bien se rcupera esta intransigencia aY{?r,
afirmacin'de s mismo contra iodos, desaparece, contradicha
nor Ia humildad profunda del Malamado, brivada de los ins-
irumentos (altivas'exigencias, poder afirmativo,, actividad) que
le permitirn subsisti. No coirfundamos este irrealizable con
el rgullo doloroso de que son testimolig s.us primeras obras;
"vendr
este despus de la cada; -(undado 9t el rencor y la
frustracin, compensacin de una dsgracia injusta y d-emasia'-
do iusta, sr el^paos de Gustave, e1 huitre gue !e devorar
el ksado hasta ratarlo. Por el momento, es la edad de oro:
habl'de leves nubes en el Paraso. Caroline y los otros ha-
siqrafos de Achille-Clophas deleitan al pequeo vasallo que
ios'tcrcha: veo simplemente en sus relatos una de las azones
secundarias de su 'zextraamiento"; le inculcan un lenguaie
prcco, el lenguaje de la- praxis, pe-ro las significaciones, sin
scaprsele del tod (se aplican muy bien a los comportamien-
tos e los otros) ,rrt son valorads por su certeza subietiva'
. ",
Sin embargo, lo designan: es Flaubert hiio, habr de imitar a
su padre.'iivar a
'us
enfermos, acrentar el patrimonio;
mejbr a: los eiemplos del mdico iefe y de Achille le rcsultan
tan'familiares, tn udianos, qoe s siete puesto direc-tamento
n tela de icio, ya que paiticipa de Ia sustancia familiar.
Pero, sin una adhesin que l no puede dar, estas palabras
sigun siendo en l letras muertas; tiene -que creer en lo que
IJ dicen por no pdel realizar su sentido mediante un pro-
yecto que los sufere. Lo que se muestra es ol porv.enir de
,lfrrriiir, un prvenit qtr"- lo engloba tambin a l; l lo
quiere, quiere cntribuir a hacerlo, f-ero sus sueos, si los tiene,
n imleaiatamente disipados por- la conciencia turbia -pero
.g"t" de su impaciencia. Lo hdn hecho ambicioso- est bien;
.[a f"""t ado 'del arrivismo Flaubert; pero -no se necesitar
,nr"ho tiempo para que el ascenso colectivo llegue a ser para
l una fuente e hui,rillaciones continuas: pasivo, se sentir
arrastrado, conducido por el linaie famliar: un pe-so muerto
'esfuerzo comn, que tal ve3' lo.relarda'
que no prticipa en el
rt a*bicioso'pasivo, puede haber- alg ms .miserab-le?
Todo esto est merninte esbozado, presentido, vivid_o va-
qamente: inquiefudes, tal vez, Pero en la carroza del doctor,
tustaVe liio de rey. Por otra parte, se adivina un malestar,
".
3V5
 edad de oro? Gustave Io siente oscuramente. .Es menester afin-
si el futuro lo inquieta. -Pprque. es,suyo tt' 1,1,1",- carse aqu, no crecer jams. Veremos ms tarde que Flaubert
dida en que"Ssvisto
es otro- ya que est sobreentenctrclo que_o-eDera tiene una concepcin involutiva de la temporalidad: todo va
;;;;-"';qu como rr, .rit"l o Achille-CtfPhas, se. defiende ' de mal en peor, este es el orden de las cosas. h,fuchas razones
;p;.i;;tthcia pas, es decir, abando-''iidose a-lo que l 1o han inclinado a elegir esta posicin, razones que habrn de
i; esta ,es ,rrra rain -no la me-nos-considerable- de sus em- apareer ms tarde. 'La Cada es una de ellas,-por supuesto.
dt"-"ri""tos: Gustave tiene miedo de lo que Tr' ,Habremos
de ver. a lo largo de este estudio, que nunca deiarl de temer - ero conviene aqu indicar la opcin primitiva -que volvere-
mos a encontrar en todas partes. esoecialmente desous del
iop"o rfrr tard.e le veremos^jugalla Eternidad contra 'htaque nervioso" del 4*-: Ls la negitiva a ser adulio, dicho
ul fi"*r'o, quiere detener su Destino. Por otra irarte 1o lo-
".o.
de oho_ modo, a definirse, en el interior de la familia, por
;";r. ;i;t"tio d. una neurosis. Por el momento casi no le
y ni seguro de que- la misma otras relaciones con cada uno de sus miembros. Todo se co-
t"i"'Eternidad siquiera est
rresponde: Achille es la imagen futura de Gustave. Pero las
oalabra le sea el- embotamiento es, por lo -pronto,
;f;;h";; " "r""", "oro.d*
y de enfrentar los- problemas del saber, relaciones del Padre y del Hijo mayor se le aparecen muy aia-
lo -se das; a parr de ellas, presiente que el tiempo-<ie la praxii sr
e la vida prctica: ciando la inquietud molesta, hace
para l el tiempo.del fracaso y del destierro. El embotamiento
,r..do" v tiata de volver a su pasado, es decir, a un presente
traduce a la vz la incapacidd consciente y el rechazo.
Ii" proU"n us. Esta aparente 1gresin es abandono afluio s mis-
mo:'el presente p.,.o r^" identifi<i con el pasado /,91 de Fundamentalmente, nace del esfupor. Esie carcter, que con-
i;;'",i;i""p"ion"i inarticuladas pasa por ser una dilucin del servar a lo Iargo de toda esta vida, se convertir por s solo
. ;;;'"n universo serisible. Se trata de abolir simultnea- en una funcin no recuerda.Ios pasmos de Gustavo
-"t" "-" superfluo y el futuro. En este nivel, el embota- ante Ia infinita -quin
tontera del burgus?'? Habremos de volver
miento ,p,r"tta; el nio ya sabe -utilizarlo:-como se quiere sobre el punto. Pero, por el momento, lo fundamental es Ia
".
moldear a la-fuerza un coniunto vivido y anteriormente estruc- oscura conciencia de Ia contradiccin que opone lo vivido, so-
turado dentro de un rol para eI- que no est hecho; se srrve portado ms que dominado, a Ia persona qe le imponen me-
; brumas que suelen invadirio para olvidarse y perder diantg el lenguaie, conductas, y que tendr que vivir, tambin
de vista el rol que lo est esperando' ella, Ia sucesin tupida e incierta de apercpciones sin Ego, 1)'

; ;;; p"ca Gustave tiene oho motivo para aferrarse a la in-

_Ego apuntado por'otros en l -y- qu,se I'e presenta como ',
ese
fancia: presiente oscuramente -y muy a pesar suyo- que el el de otro. Ante este incomprensible malestar-algunos nios
;;;;1"';;-p"at" se dirig: nlenos a su person' qY",l,,t-o reaccionan con la clera (que es simplificacin) o con una hi-
'ino :d'd'
al crecer, corre el peligro de co_nvertirse en Achille, cuyos peractividad de huida (que las madres llaman 'tobrexcitacin").
1o han inquitado todava? Por supuesto, a eso Cada uno qsa y slo puede usar sus medios has.ta el lmite.
"ii"it"sir"no
i;;? ;; Fla,rb".t segndn debe pasar--por
'Achlle -estas
tres fases,
Pasivo, Gustave acenta la pasividad: el extraamiento lo po-
;;? ;tt""" "t ti"""irdo, despus el estudiante de ne en el linde del desvanecimiento. El Io dijo; en sus cuentos
glnio y reencarnarse- finalmente e1 Achille-Clophas en su
:aunque en lo conrti, como hemos sto, en el trmino extremo y el
ioder y su gloria. El hiio menor aspira vivamente sentido de sus embotamientos. Y es verdad. Con la salvedad
lrfiirt"f t!*or- a igualr un parecerse
da al ms grande_de los Flau-
al estudioso Achille,
do que l nunca se desmaya. El Ego desaparece, pero el pen-
tri--f"ro no tiene apuro por samiento, como si esfuviera liberado, prolifera. Curioso pen-
q* "*", est en "", qo lleva en el -colegio ua vida ms mo' samiento que, por no estar'verbalizado, no se desprende del
rosa y que conoce la adorble severidad del pater familias, sentimiento, nunca se afirma y atraviesa en gfuones multicolo-
quo su ternura y su indulgencia' Gustave, por el momento, no res una conciencia habitada por el plaoer y el miedo. La
=, ms qe Gustavei un Seor afable le ha& el don de descripcin que nos dei la seora Commanville, oda a su
""4,
i nir""" y " r* sonrisas sin pe_dir nada en cambio, salvo abuela, es significativa. En esos instantes Gustave pareca em-
una'o-l:edtecia que eI pequeo vaiallo o-torga :ol 'l:E1;CP9t bobado y se chupaba el pulgar. Estos detalles bastan para
qrr, ,"rrtorrces, rio en la flrimeia infancia? En la catacteizar una certeza'perfectamente conocida por los pe-
"tt.Ll""tt.
376 w
 : .
':.
., j .1..:. :

fiboiia, no es el'oentro del mundo y que un cataclismo puede

diatras v que corresponde, a momentos de 'idea-
segn ellos, aniquilaria como a ciertas espeeies niriales desaparecidai hace
r*t.*as lo ocupan v.en especial los
;#;;rHi i;;t'i"tidentificacin ya mucho_ tiempo-. En otroi trminos
ou se refieien a su
-c"rir"; con ios animales' 3'l r.es- -y auoqLe el nio no
haya tenido ningn medio de formular u peniamiento como
""t" d" datos preciosos en sus cartas a Louise. lo haeemos nosiros- lo que le repugna e el hombre es Ia
Los animales se sienten atrados por l porque- "saben que yo historia --que Io vuelve impensabl y'contradictorio; si quie-
me Daiezco a ellos" -esta conviccin est en el or8en de una re seguir siendo animal es porque los animales no tienen his-
" fL Ati*as escenas de la primera Education: Jules.no. prie- toria y cada uno <ie ellos es definible, clasificable inciuso, por
; itb;;; d" ,r' perro miseiable y.mugJiento.que es sible- la _plenitud 49 .r conce_pto que lo resume todo, sin dejar lugar
ente l mismo o,'.r bien, su propia vida. Extrae sus fuentes a las anomalas,_lo vuelve smeiante a todos los de s espeie
" f, bstante diflundida entre los- nios, particular- y, haga lo que hiciere, el animl se limita a realizar. t tal
;; "rren"iu
IL-ot"
""
crrtrr",'de que son animales: mimados, chi- modo, la infancia no es ms una edad, es una categora animal:
.rito, como los uri*d"i domtticos y, a la vez, como ellos hay monos, hay perros, hay nios. Tal vez, si se- piensa bien,
lcuando la constelacin parental lo reclama- sin visado. Gus- el.nio no es ms qus un perro que se ignora. Es el meior
tave aade, -" saben que- yo- lo1 go1pr-endg' L9 medio de asegurarse que no-habremos de abandonar nunca-la
oue aqu "o*p."rr"r,,
importa es la asimilacin profunda del idtota al anl- primera.edad, la edad de oro, y tambin es un buen procedi-
-;;;iiuio" d]ensiva, pues el'idigta, homb-re deficiente'
;;i, miento para escaparle a esa eterna parlanchina, la palabra, y
eJt.; falta aI r"r iit*, l ho d"tr.rollar todas las cualidades
de ser zorro
refugiarse en la verdai del animal, que es el silencio. Natural-
;".;-;;;b E; .".nio, el zoro tiene razn
nos hiciera la confi-
mente, Ia operacin se hace con'palabras. Pero los vocablos
loU,i de ser foUo. Coino si Gustave "perro", "gato", 'pollito", s]o sirven como esquemas prcticos:
"-"i
#* i"iir,]", rtt"s me tomabSn Pq idiota'
-Br ,g""t
en realidad' sumergidos en Io vivido, dirigen, ocultos, fantasmas mudos. De
i"iriit". complic el tema en-Qqidgyii
;;';;;;
volueris, escrito *""ho -ei tard-e, y'* qt'" al mono de,Djalioh -
todos modos, el sendo de eiias idenficaciones es claro: como
Ia Cultra es reconocida como prerrogativa de Ia edad adulta,
fr, tit imp,resto ,rn carcter human que hace su .desdicha' se la rechaza radicalmente hacindose Naturaleza para siem-
ii-r" prl*"i" fo.*u, de cinco a siete- os,_estaculhrra, -aiimilacin
y del
pre; al mismo tiempo, el nio encuentra un mito para explicar
i t oUt" infante, xtrao por pasividad -a !a sus primeras resistencias a la aculturacin: es un animal y los
;;i.;1-;"tpt"tu pl"nam"r,te sti especie desile el nacimiento, animales no hablan. Finalmente, al designarse a s mismo co-
aDarece ,rrru-"ipresin de su ngativa a crecer y enfren' mo uno de esos animales domsticos que son para los mayores
til;ill; "o*o |a figurada por il abecedario 9*e- lome- es- una ocasin permanente de manifestar su ternura, xpresa su
;;;;ild;;b'i; "ritut^, ste Incompr'ensible obieto q-ue debe hambre de.caricias; el porvenir queda negado: nacer el perro
I"*"rfr;;;l-en hombre, Gustve se pierde- en Ia- naturaleza de saln, que ser cachorro, luego adulto y despus un vieio
g se convierte 1 mismo en Naturaleza, produclo d" 1". L"T-1 perro fatigado que no abandona el cuarto en que naci, que
es hrstorlco
l hombre que describir en sus -primeros relatosanimal acul-
no har nada para merecer un amor que se le otorgar am-
v oascaliano, ,"ro io sino un pliamente; la felicidad Ia encontrar en tra repeticin y, natu-
iliJ;;'il';i;; "t "l ""g"I'cado,
l. i" "",--v Lg pr'esiente:
.tendr.en
l9s
ralmente, en Ia adoracin religiosa de esos dioses'que se in-
oios. como ms tar i'l Lr
t *''t Kafka, esa otra vctima de
clinan sobre 1 y le hablan con dulzura, sin exigirle que com-
.$1"J;;;b;;;r;, ,ro'"-iento de los animales amaestra-
prenda lo que dicen.
Hr,l'"# "rrpiri* en interprctar al idiota o Ia fuerza de Esta es, pus, la edad de oro de Gustave: la necesidad, eI amor
f"""t*"f"r, io, Liriple plcer de destruir simblicamente dado, recibido, la espontaneidad pasiva y el hasto, cortado por
;^[;Go'. zi,]"r';gr.;; propiamente humanas; Ias tem- h* ausencias notables en las que el muchacho, convirtindose di-
pestades, gr*izo,'l;- ;l"li: -l^--Y:?i: rectamente en naturaleza mediante un xtasis pantesta, o iu-
"r
mano, la Naturatez-a"-nu""
"aniqtilii
sitio,-afirm su superioridad ab'
"t'omUig y s9 aplicaciones' gando indirectamente a sr un simpls animal, suea con eter-
soluta sobre las t"t"*ir;;; "t por su an- niZar el presente. Tan maravilloso es este paraso que habr
*,r"rir" qou ,r,r.r-"qp""i", tan llena de anidad
979
378
 I
i
de p.receder a la Cada? S -y uo'. fo1 fo pronto se 11e en el deceso'es.una horrible supervivencia que nos enhega sln re- I
la mrrte, el padlre y la mdre'la repiesentan, cada cu.rsos a.los iaprichos de-los vos. Es por esta izn que I
I

a su manera; Caroiine l da la imagen de.la muerte

'{
"Jrirta
cual extremar el sadismo has-ta seguir persiguiendo a Margueiite {
dos varncitos murieron antes de su nacimiento' un
,I

ms all de su suicidio, librnd'o,la at Uislturi de dos nr"Eti"ur-

"rrti""t"tr
["t""to morir poco despus; r,odeado de ests pequeas avenl tes.y que har embalsamar al pobre Djalioh o "r"'"i"rar ,

I
i"r* ri"g"lares, q,re se'hai desenvuelto velozmente desde el la hermosa Adle, loca.mente ainada poi el antropopiteco, ya
n

' nacimiento a la desapaiicin, Gustave siente-, hasta en sus hue- convertida en carroa. 3? I
r-
sos, una intimidad-farticular con sus destinos demasiado Fstas dos concepciones, la muerte materna y la muerte pa-
que
era nacido pra morir pronto y siente oscuramente
'I

terna, se oponen en su rnnte. Al principio vagamente v d'es_

"iaotr
."";Fubert'lo consideri un mriturus esto no lo asusta
pus, con los aos, cada vez con miyor iudezal En efetq Ia
I
j

de.su
e incluso lleqar , tt, *u"ho ms tarde, el f-undamento
primera _es casi deseable para un monstruo: lo han hecho mal
la Cada- con el deseo de mor '
arte. "Nac -dir despus de y se deshace; al no ser ainado, vuelve a la nada de donde lo- 1
i

No es enteramente exacto: este deseo propia-mente dicho slo han sacado por error; la segunda es una sentencia de cadena
le vino a los siete aos y encontr apoyo en lo que podriamos
-;i"i-p"tu-i"-r""rte" pepefua: murto o vivo, l monstruo est de ms para la i
iiil;; "t de eit naturaleia psiva' Es eternidadj el miserable pertenece a los hombres y a lo's gusa-
;;;" ; "r.io J. "o"r*r, la eternidad de la infancia, tal
como se Dresenta " a" de oro, pudo confundirse simple- lS q,re- harn_ con l todo lo-que se Ies ocurra.'En uni pa-
Iabra, el-suicidio mismo no salv-a a los nios supernumeraribs: I
.t
prometida por Ia
;;i";J;;;?f*", con esa otra eie-rnidad, los socializa. II
;;;; i *rt "ro"d, de Gustave, la eternidad post No Es- mortern'
A Ios cinco aos Gustave no se formula claramente esta con- I
De todos modos, nada le prohiba al Mal Amado' al tradiccin, tanto _ms cuanto que, resignado a morir, ni si- I
vagamente--como lo har Y::$:gll3 *

p"r"o, qq1".1 imagina'darse la muert. Digaios simplemente quo I

I
"i"tt
ilena afa y con ple'a claridad- s-u muerte verosmilmente est turbado por este contraste: por in lado eslas prras au- I
I
irxima ,ror-ruelta al orden' Y este vago-presentimiento sencias luminosas, l_as peoueas mertes de la seora'Fraubert,
I
[ilg;; "o*o
-i-ui"io, incluso en esta tempran.infancia, cierto por el esas indiscrtas y voluminosas presencias, las muer- I
;;b;;-;i"i*tt". El embotamiento o supresin de un- Ego
vido era
-otro,
tes {ol b-uen doctor. A qu muerte est bl pro-"do? A la 4

I
vivo o del infinito
incierto en beneficio del animal
t"*uio el sueo incomprensible de su supresin por la muerte.
pura abolicin
-a algo que debe parecerre i sus xtasisl o a
alguna-hedionda remnencia? Sea cbmo fuere, l lleva la muerte
.i
I
t,

Tanta diferencia haba? Quprimido. Gustave,

los perros, l9s en-s:,la.sobre_proteccin de Ios padres y Ios duolos de Ia fa- I

I
iatos y los tigres no deiarai de existir ni el mar dejara de milia Ia han depositado en l: ei a la'vez una interrosacin ,l
desplegar la imagen del infinito. sobre su futuro inmediato y el sentido de sus embotamiLntos,
cse desvanecimiento al qrre'nun." is. rus taru -;;;;r"o,
El docior Flaubert, que disecaba encarnizadamente cadveres anhelar, ms qus el suicidio -<ue ani'enaza librarlo a los hom-
* u" i"tr"ulo y q"b todas las maanaspblica: sitaba moribundos
bres- Ia muerte materna, Ia bolicin
oue falleca por la' i"rd", era la muerte representaba
puesto que querra no_ slo que su cuerpo -llevada af extremo-
Jiil;;i; d"' ro"i"dad sob.e los muertos. Este trabajo del fuera reabsorbido
no ms que por la nada sino no deiar siquiera un r'astro en la memoria
SLno, adorable no inquietaba al nio en absoluto_,
do los hombres. No Ie sucede'esto a los cinco aos. perq pa-
Ias pr.andes moscas vrdes que se escapaban del stano para
con Caroline: la muerte sivo, se qienle ms prximo que Ios otros nios a esta absolta
,"*Bu, en el iardincito en qe iugaba pasividad, el aniquilamiento; a tal punto que se siente ejo,
;;; ;i "r;teril del genio patein y, por lo tanto,..no haba
'Lo que-Gustave aprenda, por el es decir, muerto de antemano y que concibe la muerte, lo
i)' or i"*.i"-tfii"do. obras es que los
:;;4ff;1"-l;;diii veinte e""' "n sus Ia que-no ene los sz En Agonies vuelve a tomar el tema y muestra. de manera muv in-
il;;;-;b"rizan l desnudez suprema,
de verosmil pero tpica, a "gran hombr" exhumdo i""o-r."-
;;- --ir"t" un gesto, un momi'ent cabeza, la
ble- ante. los o'os de Ia'nmultitud, de esa multitud qre
-also
que/,a linchar
;i;"" t;i;;- de"defnderse, lo cual significa que el a Marguerite.

3S0 38r.
 I
I
veremos meior.ms adelantg coriro una pasividad sufrida an, El Io describi muy bien en el primer San Antonio y habre-
mos de ocuparnos extensamente de ellos. Lo que debmos de-
el grado cero de la vida.
cir ahora es slo esto: estos estados ambigus prefiguran Ia 'I
I

{
Por todo esto imagino que la edad de oo fue para Gustave, crisis de Pont-I'Evque,. que no es, al fin-Je- I
a pesar de todo, un extraamiento bastante siniesho. Pasivo y n"a"
ms que su adicaliia"ir'; por lo ianto estn "iilt-"'r,

fortuito por su madre, condenado por el amor de su padre la palabra

-side Fiaubert, i
tiene un sentido- en la fuente misma del genio
a la hiperactividad, loco de orgullo a consecuencia de la in- y ung de Ios objetivos de este libro es demostrarlo. La otra
.,(

teriorzacin de Ia ambicin de los Flaubert, pero sin encontrar singularidad de esta edad de oro es sta: cuando er nio conoce
en su contingencia superflua la menor razn para hacerlo, la.feli.gidad, ya es_t,fot*qdo para la desgracia q,r" ,ob.rrloara;
torpe para hablar, para compreder la palabra de los otros, este dihoso es desdichado de nacimienlo; todlva no lo sab,
remplazando en s la evidencia por el principio de autoridad, pero, por la- maera misma en que maneia, con los meos a
y las primeras certidumbres por creencias, asedlado por esta su alcance, la sifuacin
incesante inter:rogacin -por qu me han hecho?- de la cual mos que est preparando -en que io arroiar'on sus padres, vere-
p.oiias *"ror' el pqueo
cn srls ^de
lo arrancaban tan slo Ia presencia intermitente y la ternura infierno que ser su destino despus ia cada y para tieirpre.
un poco tibia de un padre cansado (bastante presente para en-
cantarlo un momento, demasiado tarda para constituirlo) este
nio sensible no tena miedo a nada, sin ninguna duda: la C. LA INSUUCTBNCIA
Casa,'los cuidados eficaces de la madre, ese Dios del cual ella :
,l

le hablaba a veces, el Padre magnfico que le otorgaba su i

ternura, la iustificacin de su contingencia por el vasallaje, el La seora caroline Flaubert intenta ensear las primeras letras

retorno armonioso de las estaciones y de las fiestas de familia a Gustave. Inl esfuerzo. Inmediatamente la asesina de su I
y, en el corazn de esta repeticin, el inflexible ascenso del propia madre se pone a la defensiva y rechaza de antemano I

iinae Flaubert: todo era, cr'no se dice ahora, 'tecurizante". todas las acusacioes, como vemos en ef texto de C. Comman- i
T
lle, que !]len-a como un eco de sus protestas: "No es culpa ma;
Quedaba el contraste "extraante" de un fluio vital, sin Ego
y de un Ego ausente que los otros conocan y llamaban Gus- con Achille la cosa sali bien". Y'ms tarde aade ,u I
^u"; y, eri otro plano, quedaba e-sa familiaridad prematura
-b"r" es
nieta-: 'Tambin con .tu madrel" Si no es ella, entonces i

con Ia muert'e qu se le iepresentaba a veces como la'trama su hijo. La resistencia slo puede venir del nio. {
i
de su vida subietiva y, a vees, como la alteridad absoluta que Esta resistencia existe: actualmente conocemos sus razones. l
habra de arroiarlo n manos de Ios otros como una cosa de Cuando sientan a Gustave frente a un abecedario, todo ocurre i
I
la cual tendra el ius utendi et abutendi y que, sin embargo, cbmo si se le mostraran dos obietos fundamentalmente dife- 1
sbra 1. Preocupacin indeterminada, interrogacin vaga y -per-- rentes y le dijeB que'no son ns que uno. Es lo que ocu- 1
petua, escondidas baio una diligencia de sumisin. Quedaba -se
rre, s_e dir, a todos I{'s $-os. Asf e}; de todos motos, po,
J
l

l aburrimiento -comn a todo los nios, exasperado en l i,

considerable gue sea, Ia_diferencia entie leer y hablar io'"s,

Dor su pasividad. Los nicos momentos -an ambiguos, no por, lo general,-irreductible. Y es quo_ el lengaje oral es ya, i
bsiante-- en que la alegra se impona sobre una tranquila in-
'esas posaciones que en la mayora de los casos, una actividad. t
ouietud- eran l habr de llamar ms i
En Ia mayora de los casos, pero no en el caso de Custave. Sa-
tirde -pero mucho'mas tarde- itasis, en los que el alter ego {

desaparca, en los que el nio se converta en mundo, en i

los qjue el mundo se onverta en nio.88
)i

nio- se pierde en el mundo, el mundo no pregunta nada. Al doctor

l'lar,bert no es posible ni reflejarlo bn la serniiad ni disolverse sose-
aa Tambin sstn, se me dir, las "giras'; del doctor Flaubert, los gqd_amente en l: es el Padre t-eni-b!e, s-u amor tiene exigencias impla-
em'belesamientos dl nio, solo en 14 qaps-a,junto a s-u p-adre. Es cierto. cables que el nio no comprende del i_odo, pues este fiogenitoi main-
p*- f,u. de sealar que Ia felicidad del chico se fundamenta en_ este rrco es tundamentalmente activo y
-reclama actos, En cuanto al miedo,
iaiJ t*tr-eu la pida de s! mismo. Es tan slo -el-refle-io de la Gustave habr de oldarlo ms tarde: en realidad rt", ;" u"io"-
i"et"ci" p"t-a, bien se diluye en Su Omnibondad. Adems es ces, el que predomina sobe la alegra. "J "r.
Jgii-qiru-to-ier^-"st"" carcmida por la inquietud: cuando el
388
3S
 bemos.Ia gye l es hablado: la_s palabras vienen de Ios adultos,
p-ater familias eomo Ia casa, como cada hijo
entru,n l por los odos y lo-designan como cierto obieto _q19:-pertenecg
.I^g:"^^Tp,1"1enla { el medio soDoro de una ,obLraoa p""frir;
incoumensuable con la olea<ia inert de lo vivido. por'su- es Io contrario de rrn poder, prestado por el padre
IiuEsto; no puede ser habldo si l no habla, si l no se habla:
es menester de todos modos que el aprendizale de la palabra
b19 de Ia familia, to tont arlo d;r
-ri"ento "d" -i"*_
de"vasalraie. Er
p_o"9".
sea una praxis; pero la pasividad interiorizad de;l nif no le l:-f^ ":- ,coyryelder nada aqu: Ia idea analUca' per_
r" pasividad
da instrumentos que le permitan reconocr esta praxis. Por la 1y1?l convencional- tanto como su sincretismo feudal, el'ca_
racter
misma razn,la actividad nunca es llevada al xtremo: rete- de ras retras no se pone de acteido con
el cosismo de la fra-se, er iguatitario "i r"r-
nido,. descifrado, registrado por _la memoria, el vocablo sigue guaie comir escandariza su ""il;;rir*
pensamiento, n"io " ,ro-o.d"o
siendo la palabra del oh'o y el sentido no se distingue'el y_singutar. Para
sonido, es decir, de la voz que Io ha proferido. En est nivel, ITTt_"p -apre_nde_r
a lee tendra que rom_
per_ en_ si mismo su concepci del lenguaie, es decir,-cambiar
el lenguaie oral para Custave existe omo un sincretismo: es adicalmente su relacin'consigo ;ilfi"
un modo de ser, en 1, que lo apunta sin concernirlo y en el '"."-'oor. I
es algo. qu- p""f," U""rr", pero no sin media-
cual el sentido y Ia materia qudan indiferenciados: se pre- l,"rt_*_8"Ttg,
cron: oI adulto es a,'paz de metamorfosis precidas
s-enta por fases enteras m9 que por palabras sueltas. O mbor si Ia sifua-
cin lo_exige. C_on [rande, ef irino lo i"erir ; h
diclro, en este primer estadiol la frase es palabra y Ia palabra urga. ,iero Ia identifcacin "rfu"rr,
de ros dos lenguaies si*pre
es frase. guir siendo,.imperfecta: hasta el fin e sul8i, -C*-" 5.-
La lengua escrita se ofrece a l como un obieto radicalmente u! modo iresencial del Vrbq destinado "*
-
distinto del primero. - A este nio, habitado y fascinado por :"_:l f"gaie.escrito
forma
Pr9parar
flrara este Ja vebal absoluta, es decir, el lencuae oral.
bloques sonoros- que Io pnan sin pertenecerl, se Ie presenta escritor Ia_ escritua nunca dcanzai. so atoiomla.
un utensilio del que slo llegar apropiarse al trmino de 'Ad S q,e las dificultades q"" **8" lp"q,In:rr""
una de_scomposicin sistemtic, seguid de una recomposicin provienen todas de que o-comprend_e Ia fuci?n
regulada. En otras palabras, se Io invita a foriarse un ins- escrito y dc que ignra_las corspondenciai "il*"-li-ai
i""g"""
trumento mediante una verdadera actividad cuy primer mo- mortma. Sabemos
tas dificuliadei que ene Djalioh parjcap-
tar las. relaciones lgicas,
mento es, como deba ser, un anlisis. El anlisii. es, para todo y que i"ptiti u
nio, la dificultad. mayor. Pero especialmente para Flaubert: s_u ana[abetismo.
So ui onie*to"rf"
mustr'a que el "r-ir'*
peniamiento
preciBamente pOrque nunca distingui entre el sonido y la ma- do Gustave desboda_ Ia expresl, ;]"-a,";I;"o
teria sonora, le repugna una operacin que tiene por fin diso- comprende Ias articulacionei, ,"og" ao nae ,ioi*uo"
ff
ciar al Verbo en letras, es dect, en elementos no iignificantes. nexo de las letras que componeri un uo""uiJ1r'
convencior\.a1. Sigue en p_io g^ue es un nexo: -riu-"ntu
FI lenguaje es la forma esencial de su alienacin: es lo que at mzctar-"ft o
le impide captar su carcter "convencional". En l la palabra g'1jr^f:l.1yryto^co el objeto en un sincrotismo pasivo do
es la'Madre, es el Padre todopoderosos; si es l quien'la usa, mrerpenetracin,.Gustavo se ha vuolto inepto para
la,actiuidad
y tgmlin parri la recomposrcr srniuca. Hay dos
la siente como una regurgitacin. En una palabra, el bloque
sonoro es indivisible prqiie es el Otro; no iiene universaildad
f:jl:
renguaes y Io dicen _errneamento, por
otra parte_ que no
-ni siquiera potencial- puesto gue se da como proyeccin de
individuos incomparables; no es una posibilidad indefinida, dado
::lyr. qu uno. para eI nio sta'd
ugrDte: Ios toDemas entran en l por el oldo, "ft;;rolittu-
fluyen como sln-
que siempre es actual e imperativo. Lo que se le propone, con tesis pasivas_o, si salen de-su bocalr sufre r
prp ,lo"ri"io",
el abecedario, es otro Ienguaje, en que materia y forma -sen-
tido y no sentido- son rigurosamente disntas; es adems un
pero ah9rl_
una actidad h gj*" gug los *orie*as t *y![" "*rr-"{-q"u
coniunto de posibilidades impersonales que son de todos peto
llamad
-lectura debe acturb. ;;
en el papel, ,*;rt";;iAG;o .i" pIfi*-a"
u" ;t o
Jg:^:rs"f ppresos
no designan ningn dueo particular, es un campo de univer- todos.los precedentes y constuir, mediante ,i, ,roifi""-
Salidad y reciprocidad. En una palabra, es lo contrario de 1o
T:t* 1
cron srstemca, uno de esos obetos
qu se le da habitualmente, lo contrario del lenguaje Flaubert,
ia hechos que se llamau
Ios ronemas y que pasan de Ia boca al odo, ineites
zumbidos

384
385

gue rodean a los hombres y son el ruido de sus das. Cmo
es posible guo el que habla sea hablado y que el lector lea
y que en uno y otro caso se tate del mismo lenguaie? Dicho
de: otro modq para el pequeo Flaubert la dificultad es de
prncipio: no comprends lo que se le pide. Tanto ms, dado
que Ia lectura s presenta a los nios como la primera praxis
ngurosa, es decir, concertada y consciente de sus estmcfuras
universales: han aprendido, por supuesto, a caminar, a hablar,
a cmer dc acuerdo on las reglas en uso, pero esto se ha hecho
ms o menos por imitacin: leer no es solamente descomponer
y rcomponer los grafemas, es aprender que la accin', sea cual
'fuere; comporta la descomposicin de un cfimpo prctico y
su recomposicin con vistas a un obietivo dado. Aprender a
leer es acfuar. Pero, recprocamentg leer es para un nio
aprender a actuar. Se cbncibe que Gustave, adems de que
no comprende la unidad de Ios dos lenguaies, se halle deso-
rientado por la aparicin de este objeto ininteligible: una teora
elemental y abstracta de Ia accin, producida por la acvidad
m!*ma y que se convierte n una luz inspensble para orien-
ta el acto en curso. El opone a esta trasmutacin que quiere
.trastocar su ser objetivo una resistencia pasiva. Veremos que
habr de oponer durante toda su vida pu techazo involuntario
y-pondrn
espontneo de aprender a leer a las acciones que se Ie pro-
en su imperiosa desnudez. Para otro nio, leer es
tan slo aprender: para Gustave es a la uez darse medios que
no tiene y metamorfosearse, bandonar Ia inquieta pero mue-
lle inercia de lo vido para converrse en el suito fro y
@paz de una emPresa.
Por despracia, en sl momento en que quieren hacerle delehear
las palabras, se est acercando a la edad ingrata'de la in-
fgncia. A los cinco aos, a los seis, algunas mades se irritan
por la tmida independencia que han- asegurado co_ sus _pr_o-
pias manos a sus cros: estos recin llegados van de un lado
a otro con sus piernas, comen o se niegan a comer, manifiestan
en todo obstinaciones, caprichos, una personalidad. Si por Io
menos se bastaran a s mismos!-Pero no han perdido ni la de-
pendencla ni la fragilidad. Ahora es menester convencerlos
de Que deben aceptar los cuidados que se les adminstra por
autoiidad. "A esa edad, hay que quererlo todo por ellosl" Es
la criafura, a pesr de s misma, sublevada contra el creador;
estos nios empollados parecen la negacin del esfuerzo ma-
terno: la madre se amaba a s misma en ellos; afuerza de amor,
han conveitido otros. Nada ms exasperante: la madre
,,se 3n
336
redgbla l+,,yig,Iaooia,-ptr-o- vivo dfa a dla'esta aotradiccin;
I
a menudo se siente ofendida y se relaia uu poco. Son conoci-
dos Ios efectos del destete pa el lactante: -creo que o ,oii-
ble hablar, en Ia edad ingiata a hiadq d.l;;tr"-
destete de la madre:'en eita poca ya tarda ella descubre Ia
-por
alteridad raical de lo que toraba * reflejo: se ha roto
un hilo.
No es cufua de Ios pigob: _el cuerpo afirra su autonora, eso
es todo, y pretenda rebe-lin fro-ene simplemente d que
{a
pued caminar y coJrgri Ia "voluntad" ene dlespus: slo ile-
gau: a ser negatidad humana por haber interi-orizado Ia in-
dependencia animal. EI nio no- sabe nada de esto: cntinfra
su crecimiento, densa y paciente aventura; ms sensible a Ia
idendad que'a Ias uietmorfoqis,'se siente. en profundida
como eI mismo; son Ios padres que han cambiad. En resu-
rre1, ya no enende n_ad y v zu destierro en Ia angusa,.
en la espera amorosa de a reeonciliacin: ayer sustab;n d
1, dpor qu no gustan hoy? Ayer los padres ean de sus mo-.
neras; por qu ya no reh? Sir nica'defensa es r@omenzar-
las:.por ello rehace inteucionalmente lo que se le escapaba ca-
sualmeote tres.aos antes. Agrava su inso
Qu puede hacerse, fuera do olstinase? Si hoy se repruba
]o gue ayer_se-aplaudfa, es porque el muchaciito oo^se ha
trecho entender bien. Por lo tanto, hay que subrayar los efectos.
Asf,.la espontaneidad se welve comea; eI ioven farsante desa-
grada francamente: no te hagas el tonto, io te hasas el chi-
quito. El mismq sin confesr"selo, se siete falso. fara lirirrt
sp lanza a nuevas comedias, grita, canta .a'voz en cello, hact
payasadas, qe r-ompg todo y"pas sin intermediario de ia'so-
brecitacin a los llantos de blera. De repente querr eva-
dirse-de lafasa por un acto verdadu*, p"rl-iq"'pu" U"-
cer, fuera de destruir? Desbozar y lo insUgJn.'O Ia an-
g5$r lo moder:_ dno ser todo -mentira, 'incluso el amor
filial? Y -si sus padres no lo quisieran? se cha en sus brazos
para tranquilizarse, remedand la'temura para suscitaIa al
mismo tiempo en ellos y en 1. En vano: est demasiado preo.
cupado. por-mostrar para poder sentir; en cuanto a los adltos,
sus sahdas intempestivas no hacen ms que irritarlos: qudate
tranquilo, djame trabaiar. Este nio eit arrinconacrd, se Ie
rep-rocha una auton-omla que l no ha socitado, lo manenen -
a distancia v, guando q"iqe reenconhar et serviism;
Jtd",
crrando trat de rompr el vidrio &ansparente que l seoara
de los stt-yos, se Io ausa sin ms de hcer *Ah;. E6mo
387
 It
'
l
6ua entorlcrs deslizarse hacia atrst cmo querra volver a gusti3. ,Si adivin que la ternura d-el padre tena que ver con
su vida arttrior, al reino de tar i"ceria**,
,r_"i.o
"""J" um
gsclqvo.y monarcal C6mo an}rela recuperar las erdades dl
f," su edad, ya tenems un motivo suficinte para qo se niegue
a crecer. Para su desgracia, esta intencin regrsiva viene a
hrhbe y del alimento, de Ia llamada y ?el don, de la ternurat cortratiempo: Ios padis deciden que hay q el
En resumen, se.deja fluir y "regresar" sin otro resultado-que el adiestramiento: se Ie presenta el alfbeto. 'Ei nio "o-".rzai
ve en esto
de orrnarse en la cama.8e un- smbolo: reconoce en eI abecedario el camino q,r"
Los nios aforfunados caen en manos de su padre en cuanto a la condicin solitaria de Ios adolescentes, del a'd;Ito: "o.rdo*
-i;
la made se aparta un poco de ellos. No fue^el caso de Gus- vez, es el medio de conservar su edd, opo.re al smbol un
tavo. Sin duda el relnado paterno remplaz tempranamente rechazo simblico. No aprender a leer: toio - i" resiste
Ia fra soberana de carolin Flaubert. tsn ra triie vida del al aprendizaje. Fsta conducta, ""rpo ,
y; i;-h" i"t""o
nio, todo el amor prov_ena de Achille{lophas. Fero qu consciente ni voluntaria: bastar,"o*ohabrmos de ver, qle sea in- "i
vaco, tambi.: cuando el soberano se apart e ll El mco tencional para sumirlo en un intolerable sentimienio de cul-
iefe,_ como suele ocurir a Ios hombres autoritarios y sombros, pabilidad. Las cosas quedan ah durante algn tiempo: se em-
amaba a los recin nacidos contra los adultos: dernte de sus paca y no ?rogresa. De todos modos, haijra terminado por
cunas se senda lo bastante solo para enternecerse de esta ino- aprender. _Por desgracia_la madre se asusta: irresponsabl y
cencia. Irs conservaba su favoi algunos aos ms, mientras temerosa, da la aleita al Progenitor. .No ser Gustave ud idio'-
iu impotencia frgil proda divertirlo.- pero que oo , les ocu- ta congnito? El mdico filofo, iusiamente irritado, tom en
riera crecer. Despus de los cinco o seis abs se caa en des- su mano al burrito. El no admitia que un Flaubeit puera
gragia; escptico y des_afiante, seco, clnico en el primer con- pecar por el lado de Ia inteligencia; sin embargo. este becado
tacto, tenla horror de las demostraciones y sobre todo de las del, Impgrio,- se inquiet : no stara.averiado su'eiperma? Des-
cqmedias: las efusiones Io asqueaban. Saba poner los buenos pus de haber engendrado tantos muertos, Lpor qu no en-
senmientos en ma_la posicin con una sola gendrar _un cretino? Sin demoras tom su ecisin: eI que
falabra, bien ele- mug.hg, abarca, poco aprieta. El, Achille-Clopt rr, pif"*,
gida para desagradar.- El nio, fuera el qo-e fuea, se pona a"
colorado de vergenza e iba a esconderse bo Ia mesa, hriao. medicina ge,neral y de ciruga, habra de ensiar'ls primeras
Ietras a
Lleg a conocr Achille estos sufrimientos? Me dieo a veces ,su hiio menor: guiado por una voluntad de hierro y
'una inteligencia fuera. de Io comn_,
que el doctor Flaubert, por no haber podido darle'hermanos, _el nio habra de recupe-
rar- en pocos meses el empo perdido. puso manos h ora
Io tataba con menos duieza: la'nica'esperanza de la familia
Flaubert tuvo derecho a miramientos prolorcionados a su fra-
y lo ech_ todo a perder: humillado por su hio, loa umill
gilidad. Gustave, por el contrario, eoi.a'en Ia zona peligrosa
cuando su hermano mayor ya Ia ha abandonado deide'hace fr Tu pr.esuntar{ q*o puedo saber todo esto. La cierto es
tiempo: es menos valioso y, ala vez, es ms molesto. Y adems
que he Iedo a Flaubert: Lino conserv el recuero de
lstas
no tiene suerte: Ie nac.,e una hermana cuando l tiene cuatro lecciones, al extremo
{e 9re.no p'd dear ;;;;;;"""t au
aos; sin duda vale menos_para-el padre, pues no es ms qui e!as, E-n Un parfrrrn i sntir, crito qui""-i"r,'i f"-
. una mujer, pero, despus d todo, era la mujercita que la se-
nmbulo Pedrillo el- profuso, de "'i,
sus t ios lo *"n"
ora Flaubert quera y, por otra parte, durante algunos aos, bailar sobre Ia cuerda": ffoia. "
es un-a muequita que se puede manoear; probab-lemente irr- EI qs igven 'subi ccn'un paso bastante ligero la escarera
teres aI ciruiano ife, acapar su magra te-rnura. Por arriba que Ilevaba a la cuerda',; y ,tiO-"onuenienteente
dei so;
y por abaio, Gustave est frustrado. Tuvo celos de Caroline?
Es una pregunta que habremos de plntearnos. Por el momen- H*l:TTr, I_T-o _dotado;
qesaparece. .Hero aqu wiene
" ,r["n, dt;;,_;;;;; ;ilJ;" y
el tercero _es decir Flaubert, n-.
to notemos simplemente que el nio presiente su desgracia ms terme,cliario entre crolr" y echilie.--sin duda
que lo que Ia soporta. Esto basta para sumergirlo en Ia an- tuvo Ia precaucin de dota ar segundo e" I" ";;"#'r"-
"ii.,.", "Lto,
conoce en sus otros cuentos al majrbr: pues Carotin _Cl
!e Volverelnos sobre todo esto en la segunda parte de esta obra. manville nos Io cuenta por otra Coii-
i"rt"rt"i* prJ"ai' iicil-
388
380
ffonid:ifllalfabtito. Adems, hay que mezclar las cartas. N
..
iporta: basta leer este extrao episodio, sin vnculo real con
la.intriga y qug parece insertado ajo Ia-presin de ,r,* bre-
sin para percibir al instante su senhdo lrico y subietivo:
-Era el tuno de Ernest.
-Los miembros le temblaban y su miedo
aument cuando
yi6, ," r,l p",+" resoger ,r" ".it"
hablan deiado en el suelo.
;;"d;-;;
'Lpr jrqpgdg.."S Io rodeaban; estaba sobre Ia cuerda y Ia
mirada de Pedrillo pesaba sobre 1.
'Haba que avanzar.
'Pobro omol q" tmida era su mirada aI sezuir escrunulo-
samnte Ios contornos de la varita que permneca sieinpro
anto sus oiosl...
3": * p--i*, .la -varita
Io alentaba al baiar
segua cada
-movimiento del baflarfn,
graciosamente, lo amenazab aI aeitarsc
con frrrh, le indicaba Ia de",a marcando el oomps sdbre I
*"rlq.g" qpa palabra, er-a su ngel guarn, sd salvadas,
o -S- l!"+ b espada de Damocls clgada sbte su cabeza
or Ia idea de rm paso er falso.o
'Desde hacla algn tiempo eI rostro de Erest se contrala
c-onvulsivamentg se oa algo que silbaba en el aire y los oos
dol bailarn se Ilenabau ensegida de gruesas lgrimlas que'ie
resultaba difcil retener.
in embargo, descendi pronto. En Ia cueda haba sang:re'.
Todo Flaubert est aquf: volveremos a enconhar estos disi-
mulos.,Con cunta beterla habla de esta varitat Es un
guardin-, n-ada menosl Pero que, -ngel
4e repente, s transfonma
en espada de Damocles. El salvadas se'convierte en pegto
de muerte. En cuanto a los golpes recibidos, ni una pila$ia.
Se nota un silbido de pasada,'y ada_ ms. En realidad, el pe-
queo acrbata es golpeado con tal fuerza que deia rastros
do sangre sobre .la Cuerda, pero Gustave se ILs arrgla para
quo.retengalno.s lan slo Ia imagen de la varita flexibie, iEl,
fascinante, smbolo de Ia maesta y.de Ia solicitud'patlrnas.
pSe te49 es una- a_cusacin innegable: el padre ha hicho tra-
baiar,al hijo y el hijo -por tenz rencoi o brusca descarga
de odio- denuncia a su verdugo sin un comentario.
Tal vez se pretenda que el testimonio se refiere a recuerdos
ms'recientes: cmo saber que el autor no cuenta con disimu-
ro Subrayado por mf.
390
!o suq desdiohas del ao o Ia semana precedentes? Contesto'
que Gustave, a partir de Ios diez aos, ya no tena necesidad
-di{icultad
de repeticiones, porque comprenda sin y triunfaba
sin esforzarse. Acas el padre meti la nariz en los deberes
del colegial o pretendi hacrle recitar su leccin: pero estas
intervenciones sin maana -las hay en todas las familias- sor
. caprichos: aburren al nio sin afectarlo de modo duradero. El
hiio_ no las habra mencionado siquiera si no le hubieran e-
-su
cordado la empresa que devast infancia con el pretexto
do podarla. Y leamoi meior el texto: el nico pedagogo es
Pedrillo, Ios ejercicios son-cotidifnos, y cunta seiiedad en el
trabaiot No se trata de ayudar pasajeramente a un alumrro con
notas bastante buenas, sino de-hac-er pasar un hiio de Ia Na-
turaleza a la Cultura: ya caminaba, ahora tiene que bailar
en la cuerda; veremos despues. En resumen, contra la pesadez
y el vrtigo le inculcan, por medio del terror, conductas ele-
mentales fero artifieiales,-el abc del oficio: es aprender a leer.
El drama comienza. Achille-Clophas est furioso: de siete
I
nios, cuatro han muerto y uno de los vivos no tiene cerebro. i
{
En Gustave haba l amado su propia potencia espermtica; I
si el bonito muchacho es descerebrado de nacimiento, el triun- I
I
fo se vuelve fracaso: el doctor tiene en su escroto lo necesario I
para hacer un hijo, nada ms. Dios fusga rr1r iater familias
3 I
en su pene para comuniarle que lo ha destituido. Desviri- I
Iizado, el mdico filsofo ya no ea ms que un padre casual. x'
I
Nrvioso, inestable, sin duda parafrnico, Achille-Clophas no 7
tena demasadas inclinaciones a ver sus propios errores. Pero I
haba una solucin alternativa: haca falta un culpable; sl
no Io era el padre, tera que serlo el hijo menor. Al tomar i
la situacin en mano, el mdico filsofo se conden a partici- I
par de la comtin condicin do los padres profesores. Estas I
personas son execrables pedagogos: "Si me qulsleras, si tuvie- I
ias idea de las obligacioes qe-ilenes co:rmllo, con tu madre, ,j
-si, a falta de toclo esto, conser\ras por lo monos,un poco de i
agradecimiento hacia los padres quo te han traldo al mundo
t
y te han alimentado, hace ya mucho tiempo que sabrlas leer, I
I
que sabras el nombre de cada departaniento
-hacer y la tabla de
mulplicar. Por eiemplo, te voy a una sola pregunta:
. quin gan la batalla de Poitiers? Ah.. . No quiere con-
testar? Que ingratitudl" Est hecha la vuelta: sin prevenir, sin
cambiar un trmino del discurso, el iefe de familia sustituye
el yalor al hecho; las aptitudes eicolares son deberes: para no
ofenderlo, su hiio debe tenerlas todas. Sentimiento extrao,
391
 resbaladizo y confuso, Ia exigencia paterna es doblemente irra-
-en
zonable; superficialmente se apoya esta idea rigurosamente
absurda: para recuperar su atraso
-sean cuales fueren los mo-
_tiyps profundos- el alumno slo necesita buena vbluntad; en
Io profundo se basa sobre este principio teolgico que queda
sin formularse:.toda creacin ei un rdito que eiUene el
Creado a su criatura, el hiio debe realzar la gloria del Pro-
genitor qy_e lo ha producido. En resumen, despui; de legiti-
mar su clera, el padre pedagogo ya no se ncomoda mi y
reprocha agriamente al aiumn iu iircapacidad. ya no es una
desgracia, una detencin momentnea del desenvolvimiento
mental: es una falta _que slo ene_ como origen una abomi-
- nable falta de amor. Y-se debe condenar.
EI nio debera conocer la verdad que sus padres se ocultan,
sentir sus incapacidades como resistncias d hecho, como las
inertes determinaciones interiores con que ro han a?ectadd su
Hay;que comprender que esta situacin no es sostenible. C,o-
meter una falta no es nada para un nio: eI castigo purifica,
el celo rescata. y provoca la 'deleitable ceremonia 8et piaOn. .
Y tampoco vale de nada reconocer lmiss extenos: 'Sov chi-
9o, ms tarde er granddl.
*presentanPero las fronteras que no uedo
franquear, si se Ie y si las siente e, t conio las
consecrrencias de una decisin utnoma y cien veces. mil ve-
ces repetida o; inversamente, si descubr en su libeitad una
mala naturaleza qu-e lo_remitg siempre, al crimen librernente,
ncuentra por si slo el siorvo arbitrio, esa demonaca inven-
cin de Lutero.
Los dos Flaubert se encaizaron )n Gustavo: es a la privacin
prra que dan simultneamente el estatuto del sierv arbitrio
y Ia inerte etemidad de la materia; eI ni6r interioriza Ia nada
tu. oestar ah" pasivo del No- cambia unh ausenci en pre- i

nacimiento y. su breve histoia: el hechd 6 que no comprendg seneia subi-etiva_-por otra parte inaprehensible- y fund la {
{
qu9 no. retiene-. Por desgracia, no es tan iimple. Siri uaa, pura variedad de su alma e la penanencia de u Fiat dia- I

I
est el hecho de que exprimenta sus lmites. ir".o no es, en blico que nunca se ha producio. Para el padre y para el ')
ese nvel emprico, sus propias fronteras, no las soporta pasi- hijo 9I hiio por la-mediacin del padrb- nae'un ob-
ieto:
-para
la insuficiencii. Gustave es insuficieLte; esto quiere de-
{
I
vamente como Ia cera soporta el sello, como el cautivo iuf.e ' cir a la vez que la insufi,ciencia es su ser y qe Ia insificincia
los muos de su calabozo:^es menester que los exista: dich;; i
otro mdo, e_s existiendo que actualiza do ser es su eleccin fundamental, su fl original. poi su- {
-gil
ser de ellos; este pa- puesto, Ia locura criminal del padie consisti e presentar a
I

sado superado es conseniado y, por erlo mismq afffado'en 1

la superacin que Io niega. En ,ira palabra, Ia xistencia con- su hiio este carcter relativo coro una realidad abioruta. Gus-
{
vierte a toda inocencia n una ilusin sin fundamento, puesto tave era in_suficiente, hacia los siete aos, en relacin con las I

que el existente se apropia de su ser en ese momento'de Ia miras oqgullosas del padre, ciento veinticinco aos ms tarde, I
sabiendo ms-sobre Ia infancia, acusarnos at mico
praxis que IIam intriorizacin del exterior. El nio siente "6e; I
su. insuficierlcia como Ia debilidad interna y espontnea de su h"F apultado demasiado alto, con demasiada premu. v de
haber confundido a su desdichado alumuo al deiir rer s:,, *"s-
i
I
prgyecto. Incapaz de descomponeruna pIabia en letras, el peracin. Hoy so
,
{
nio vive su incomprensin como una Lmpresa; diluida'en 9mp?rl por determl4a, "i'nivol-dei nifo;
es decir, .el coniunto habado do'sus posibilfdados
sus proyectos, su esencia se le descubre como una decisin y sus resis- {
tenclas; a partir de esta realidad, el eucador definirra su m- I
prcti_ca; no es que tenga conciencia de haber tomado nunca
todo y sus objetivos, a corto plazo, e largo olazo _tctica v I
1
esta decisin proteiform: basta que cada proyecto se la ma- I
estrategia- exigidos por eI otii,eto. si fuei ricnester ampa
nifieste como tomada en l; a la-ve4 se vuelve responsable: ' el campo de e_stos
rosibles, eI psiclogo o el psiquiatra .iriten, I
sus resistencias, vistas desde adentro, se parecen ms a can: taran Iibrar al alumno de las trabasl los ffends producidos I

sancios, tentaciones_gue a obs!culos; no est leios de creer

t
por su hiJtorg ei vez de forzr sllitug;,"* ," rlrli*u,
que se resiste por mala voluntad. Por otra parte, lo .hemos
visto eh el caso de Gustave, la iniuicin fundamental encierra
su corazn. Durante Ia Rstauracin, un'mdico filiofo lleva
a un nio a vivir como su propia carencia Ia distancia que Io
'l {

cierta verdad emprica, dado que el nio empacado en

-du y,
separa modelo definiilo por Ia ambicin, la impaciencia
su nogava de crecer, queda afectado de una resistncia inten- y Ia falta de medida paternas.
cional que se confund con los lmites interiorizados de sus . Desde el punto de vsta escolar,
Ias lecciones particulares fue-
poderes o, si se prefiere, con sus capacidades ron coronadas por el xito, Gustave enba en el cole$o a la
'w 303
 To{q ao se interesara en aprender a It

fiffi "'#'l5ffi1ii[+1sgi,81ffi ft
S:i,,':,*r:_$rl'"f""r,rl""lt";fu {li;"".}llilJtr:
I"4g
I
sus hermanos ni la total impericia del segundo, y ya de un
l
tempranamente es su iinpotencia; en
l
extremo al obo del trayectd, proscripto iin gracia;.pero s 19.::1*"^g!31 iI
desfallecimieritos.
"u*ioi* ,l
j
:l#"nr:;?llrJ*fu'_ti,",H":"t"xlrt#il;,.7
Aunoe finalmente hav oue azotarlo: es Ia fascinacin ame-
nazaora de la varita (u remplaza en l la destrez. Ernest
haca sentar a Gustive ," uo
" ulii;"i-ilil
llamarla una cuasi.soteaaai-rurru- n ,,
no ene la vocacin: es el Terror que hace. de l un funm-
*, pr"*opaciones, me-
bulo: dos aos de Teror? Cuatro aos? No Io sabremos. *3.h::^*ximas-invgniorrur, -i*t .ro" concencia muda,
lq.adorabe. El hecho es",que, *ii.ro rri"r"
::",yq*"r,1",
ha dicho, slo acompa a su par "f
Queda en pie el hecho de que el ioven autor conserva el recuer- :l:_I" f";;
d-o de ,roa'hooible violenia: h sangrado. En realidad, estes grras en su muv teloprana-infancia, "o "ri,o-;;;;
tricia- Io,
pruebas aprobadas apenas y por una doble violencia mantie- cinco aos. A lis ri"tt_t""ra-m""ll u"-dG-iitiir,"t"r-
""*t
eri en el-nio una tensin constante, apenas soportable, quo los paseos y nae podr ;que'el ht* ri"ut"rt
en cierto modo welve al xito ms penosb que el-fracaso. Eite
111q9
m, aunque humille, tiene la vntaja dq ser una ruptur4 iiitrH ?iT*l, Tf#":fH,*:' d":,:,Atit:*rr
uno se rccoge sobre s mismo, empolla el desastre y Ia ver. 1l qismo duppg, g_dgntro du il'#d,"r",ihrr_
ingnidad. Tanto""pE;
m! cunto d;; i;; ii iir-
qenzh: Ia dnota puede ser un descanso. Tambin Ia victoria,
i condicin de qud se la obtenga aleg:remente, por vocacin, f:"t 1--r",
ma epoca, Ios padres de Flaubert _alguna s qued-n
lo,
que rno se reencuentre en ella: Gustave no se reencuentra ia- reeuerdos de ld-seora co-m"viile--?o*eueron
otro crimen.
ms en ella. En cualquier forma que venga, l simpre reconoce Pra excitar Ia emulacin del hiio menor no
al el rostro de su padre: el padre ha triunfado sobre su hiito, r* mpgrgs resuttddos n vacilaroo *--
ha vencido en l la voluntad perversa de perder, ha guiado !-T1
mayor, nueve aos antes,'cuando
h bri[an;tuder-
"o d;i
tenla,la edad curtuuu.
su inteligencia reacia y su mano; por esta raz.n, el nio no ?eo $.e, gorho
oonoco livio duraderd: sea cual fere la dificultad vencida, -hgmos visto, siempre est inclinado a abru_
' sta siempre anuncia la siguiente, que lo asusta aun ms. Para rnarse:'siente su deficiencia cmo ,i"io dt".Drtrtu"ioiq""
serla mala volunrad. AI instituir ta .o-pri""i"-o"J"
el padr,'la inteligencia flrogesa iercindose, de modo quo necesario,-por eI contrari, explicar"L
ia"
cada problma res-uelto es un trampolrl para saltar a cuestio' que todi- eiiouoao,
pes ms compleias. Peo el nio no siente sus'prog'resos: si a
,s1
"iA
ed1d, ecuentra las mismas ifi""liaari I* ;"4;;"-
soudan Ia. dessacia del no; sobre todo' tranirrman-
encuentra la iolcin, siempre le parece que es por csuadad. un
r!/ago sentimiento de- inadaptacin a la reali"- o- ur"
'Este milafro no se reproducir: la prxima vez estoy perdido". anomala que l considerar dose entn
En resumen, vive en el miedo. Peor arin: en el horror. Tan
;;1, "ri""i.l
terrible es? Sin duda su "insuficiencia" se presenta como un il".",#T,""Lhi:H*"?:iF::n*t,*t"**g".*;
sello v oretende marcarlo. Pero slo habra aqul un mal a me' rgnrhca
-arcaicamente-: Achille aprendi a Ieer a los'cinco.
as i ie eplicara a una cera virgen, si una irente an soo' aos; yo, a Ios .siete, no pude.
lenta adquiriera conciencia de s risma por esta marca roci
rcibida: ie definirla a partir de ella, adaptara a ella su srrl:
biciones.y sus proyectos. Mal a medias, tambin, si el nio,
despertado, consciente pero requerido por otras preocupacio'
-otros
nes, impuliado hacia duas metas por ap.etos, simple'

8,94
395
 : e cambia en racisrho-.
D. LA INFERIORIDAD
A los catorce aos Gustave nos cuenta la vergenza que senda,
que sigue sintiendo y que se deteim-ina en l al compararlo in-
dosantmente con s liermano: en un parfum i sentir' Mar-
guerite es abandonada por su marido, que ama a Isabellada. La
iiseria iuerza a los tres saltimbanquis a vir en una promis-
cuidad cotidiana:
'Lo que ms humillaba a Margterite era esa comparacin per-
petu de todos los das, de toos los instantes, que deba sos-
tener con Isabellada. El desprecio se pegaba a su persona, a
todo Io oue haca. ..".
La infania de Achille es uno de los episodios ms machaca-
dos de la saga familiar: ya era excepcinal a los seis aos y,
oo, ,.roo".tolsaba leer,'lffiaz corno ., hermano, Gustave. Haz
io*o t, hermano". Pero, precisamente, Gustave est hecho de
tal modo qqe no puede hacer como su hermano: s p-or eso,
por otra palte, que^se lo ponen como eiemplo. "Ah, Achille nun-
^es.
ta habri cotstado e tontera". s Pero Gustave ha
";;; iontera: y por eso mismo es diferente de su her-
mano. Diferente tt oo decir: mientras era denunciada en lo
absoluto, su insuficincia segua siendo soportable; cuando lo
"meten A"hiU*, se conviert en una relacin
con el Otro, es
decir, una inferioridad.
Para colmo de males, il modelo inimitable que Ie proponen
est vo y ene su misma sngre: los domingo y l9s iueves
conversa c-on el Padre. Es suficinte: con Ias meiores intencio'
nes del mundo, Achille-Clophas se ha convertido en el verdugo
de su hiio mnor. Achille tine diecisis aos: con este caballe-
riio,-.irt' iillante estudiante que lo honra, el doctor Flaubert
adopta otro tono: Ie habla de-hombre a hombre, lo interroga
sobie sus estudios, sobre sus profesores; sobre todo, le -cuenta
c'omo historia ya vivida el futuro que le reserva,- le dice lo
que es ser mico; la medicina es l profesin ms loble de
tbdas, la que busc el conocimiento pra salvar; lo lleva con
l a as. saias del hosoital: el ioven asiste a las clases y los es-
tudiantes lo tratan coir reipet iosa familiaridad: es el Delfn, es
como si el mdico iefe diiera: "Aqu enes mi heredad, que
s9r la tuya". E ioveir Achille se va 'compenetrando
lentamente de esos iufuros privilegios que se conerten
gn su nafuralleza: es nacido. En su persona, el mayorazgo
3m,.
El fnenor ve todo: sorprende a
su, _ndrg hablandb abundantemente, contando rtcuerdos,
eryilicando proyectos y no tolera bien que el rostro pesado y
bienamado se ilumine a la_sta del hijomayor; Custve llega
a afligirse por el inters demostrado fiO,r eniite. Es por eso
que el hermano mayor cae bien: por su aire serio, s inteli-
gencia paci,ente, poi .las preguntai que se atreve a formular,
por su rosbo levantado, atento, con los grandes oios muy abior-
tos, que no pestaiean. Es por todo eso que seduce. Gustave,
en su primera edad, reconoca a Achille ellderecho de ser ama-
doi los Fiaubert son modos de Ia sustancia famiar, el afecto
que el pqdre siente por cada uno no es ms que una diferen-
ciacin de su amor po_r Ia_ familia. fncluso deta amarlos por
igual, a fin de qrre iodos los miembros estueran unidos ior
ese mismo pneuina circulante a travs de unos y otroe: d aror
paterno. Subrepticiamente, con una tarifa prefrencial, para el
menor. Pero, justamente, cuando la edad-de oro termina, se
ntera a la vez de zu abandono, de su insuficienciq y de las
verdaderas relacione_s entre el padre y el hiio *ayor..Como si
el doctor Flaubert, descubriendo la ifeoriad d Gustave, la
sancionara apartndose de 1. O, en ofuos trminos, co-mo si la
supe.rioridad intelectual de Achille hiciera necesarianente do
l eI ms amado. Con Ia coinparacin, Achille-Clephas trans.
forrr la insuficiencia, privacin subietiva, en un neio obieHvo
entre el menor y el mayor: la inferioridad; esta, en el flano
de Io afectivo, se manifiesta en forma de un iusto rechazb del
amor. Entendamos'que estq rechazo no es simple sancin: acaba
por ser la inferioridad misma, descubierta y sntida por el nio
como un pasmo de su sustaneia interior.-Un ao ntes vivla
al calor del.amor.paterno: ser, ser uno mismo, ser amado, &tre.
verse a amar ran una sola y nica cosa; actualmente es el
fro nocturno; este Ego que mantiene en sl con tanta dificultad
y flug le ha venido de afuera ya no es ms que una palabra
que lo de_signa, en el interior de sl mlsmo, glacial y, si me
atrevo a decirlo, impersonal, sin relecin con-ios dats inrne-
diatos de su sensibilidad.,Una de las oshucturas de ese Yo que
le han inyectado es precisamente la fnsuficiencia o, ms exac-
tamente, Ia inferioridad vvida como una cualidad otra, es
decir, definida por el Ouo (el Seor) y que lo determina en
relaciir con otro (el mayor). En otras palabras, el crimen de.
Achtlle-Clophas consisto en que, con esta imMcil comparacin
de un nio salvale y un joven brillante y ya domesticdo, hizo
que Gustave quedara aenado a su hermano.
$Vt
 Aunl-qs. ;,las. cosas' hulieran podido arreglarso todavla:' nusy.P
qigl,s g,"cho; entre dl estuante y el'nio Po hay puntos co-
miioes. Is conversaciones serias'entre Achille y el doctor
Iliiibert aburren a Gustave y Io fascinan a la vez El ve r
ricioaes en su coniunto, cmo un lo singular que define
al.uno por el otro y que manifiesta pblicamente su intimidad
oculta.'Es esta amist entre hombies la que ha frustrado la
ternura seorial que le estaba destinada. Peio, si" volver lgbte
lo que ya se ha put$4o lnra siempre, no -puede tranquilizar'
se pgnsando que tendr, nueve aos ms tarde, cando sea g'r.an'
de,^las misma's conversaciones, la misma intimidad con Ac[ille-
tl .Clophas? Despus de todo, el obieto de las conversaciones e
la m-edicina.. N-o que el mayor est estudindo ya: se p'rep-ara
I escuchando a su padre y se hace, para caerle en gracia, m&icu
por anticipado. Pro la expresin -'cigncia mjica" designa para
l menor-rn extrao obito multiple'que Ie pertenece tanto
como a su hermano: es l profesin del padre, Ia causa de su
fatiga, de sus nerviosismoi o le glorial el ilustre- polvo le'
vando por los cascos de los caballos al entrar a las aldeas,
son los adveres'qu esperan, lado a ladq ser evados al
anfiteatro, es la Cas, es ei Honor Flaubert, son las realidades
diflctles perq ciertas que evocan alusivamenteel padre.y el hiio
mayor e sus conversciones: Ia naturaleza del cuerpo humano,
Ias- enfermedades que Io afectan, la vida, Ia materia. Es el
pasado prometeico de Achille-Clophas, es zu futuro y el de
&s dos hios, un futuro ya hecho, asi demasiado fcil, en el
cual uno ie dear resbaiar hasta-la celebridad final; la med- '
cina, prefizuracin de dos vidas ivenes, es , un medio, un
*climai
un"estilo, t'na relacin huilana: Gustave ve en ella
los elementos de su destino. En este sentido podrla no sorpren-
derse de que Achille ha-blara de su carFera futura con el ko.
genitor: e su derecho, del mismo modo que ser el derecho
del segundn dentro de nueve aos.
Po.r desgracia, el chico descubre hacia la misma po9a 9!e la
desiguaiad provisional -{ue l querrla atribuir la edad-
ha slo transformada por l gracioJa voluntad del padre en un
estatuto definitivo: Athille s el elegido
-
del mdico iefe, Io
replazar,, heredar el cago y sus prerrogavas, ser m- la.made participa de l; amor, orgull: el mism pneuma,
dicd efe a su vez. Cundo supo Gustave esto? Lo ignoralnos.
Pero no era un secieto para naIie: todo el mundo sabla en el
hospital que el mdico filsofo haba depositado todas sus es-
peranzas en su pnmer hiio. Habl de las razones del docto:
esde su punto e sta, on vlidas. Pero, qu puede P"T" los .hijos del mdico creen sincorarente: es su relacin lir"a-
398
de ellas su hiio menor? Un mdico iefe en el hospital genrrrl
es el meior mdico de toda Normanda; los otros,^cuano vie-
nen a verlo, no deja_n de manifestarle su admiracin y su res-
peto; por lo_ tanto, ,!e on inferiores y el nio no, h deiado
de ntarlo. Si Achille hereda el cargb y h gloria, el doctor
Gustave Flaubert le se inferior par simore] Aceptar este
decreto resignadamente? Ver n l .rn i.rd"igrr"^ f"lt" de
a-mor? Una traicin? Una y otra reaccin sera posibles si
el nio no tuviera conciencia de una inferioridad priinera y de
la cual es el nico responsable: Achille hace estudios bri[ntes
y Gustave no es capaZ de leer todavla. No sancionara la in-
feioridad. jurdica i e-stqt"tala li inferioridad real y vidb?
No habra tomado.Achille-Clophas su decisin despls de Ia
. decepcin que debi sufri con^ su iriio menor? En^ este caso
Ia desigualdad de los destinos sera I verdad profunda de Ia
desigualdad de los talentos: mediocre, Gustave tendr por de-
creto. paterno Ia meocre_ crrera que Ie conene. Pero, no
podra acaso invertir los trminos y pensar
-irrazonablemente,
p-or su_puesto- que se ha vuelto inferior por qug haban deci-
{ido de antemano que Achille le era superiorf Hay que ente-
der que el nio ha ado en una trampa^diablica:'ed estas tres
determinaciones
-inferioridad por ins-uficiencia, por frushacin
amorosa, por decreto soberano y sin apelacin- cada una emi-
te a las otras dos: forman un todo sinttico en el cual cada
carcter es inseparable del coniunto y se destaca sobre el fon-
do de la totali-dad que,_a la,ez,l sostiene y se expresa a
hav& de 1. Hay que describir la trampa en su mdanismo
objetivo- antes de-int-errogar a Gustave y'preguntarle cmo la ,
ha sendo.
Leios de alcanzar al nio en su'nafuraleza humana" y de afec-
tr en l una facultad de sufrir sedicento universal, la inferio.
ridad se ensaa con Io Flaubert; es en el ser.Flaurt del hiio
menor que encontrar su determinacin concreta. su sinsulaii.
dad; en cuanto a los sufrimientos, si los hay, sein sufr'imien-
tos Flaubert. Por la excelente raz6n de qire se trata de un
drama de familia. Est la Casa Flaubert, la iruchedumbre y na-
S *qtel padre ha sabido dar a sus hijos este orgullo imcil;
misma sustancia. Si se la tomara en s misma, la iruficiencia,
cra-lidad igerte,. se disolvera, pues est compensada por el sen-
timiento de una superioridad innata sobre iodos loi hombres.
Ms vale un Flaubert insuficiente que un ministro; es algo que
309

mental oon el mundo exterior. Si este defecto del ser subsiste,
o ""L el pqueo grupo y en-relacin con l: la ambicin
;;", interio?izda, Io-sosiiene y lo alimenta,las-relacioneshemos ob-
ievas de Darentesco lo transforman en inferioridad. Lo
'visto, el sr-Flaubert est prefabricado y se comunica por la
r,o*rr""o. La espontaneiad de Custave tom po1 regla el
coniunto de mandmientos y -a Promesas
que se vinculan a este
nobr". Esto quiere decir, la vez, que realiza su .ser supe-
rndolo por el rovimiento de su existencia y que un juramento
tcito, cntrapartida del nacimiento, cons$tuye a-este ser -
asisndo por l Ouo y por s mismo- en ol lmite infranquea-
ble-de su-futuro. Lmite, determinacin positiva tanto como ne-
eavar trabaiq carrera mdica, prhibicin de derogar, garan-
; xito. Ei padre eligi pof el hijo, poro este conserva el'
sentimiento de s& l mismo quin elige: la voluntad familiar se
oarticulariza en l para convrrse en su voluntad: inversamen-
tb. G*t"u".no ten'dr ms voluntad que la que recibe d-e su
familia. Antes del descubrimiento de su insuficiencia, cuando su
padre lo llevaba en calesa y le describa con palabras muy sim-
iites gl futuro comn y su'futuro particular,-Gustave..aprena
^ootimismo:
oerseveranles y meritoiios, sus esfuerzos iban a ser
cronados p^or el xito. S certeza se basaba en la total bon-
fanza en s padre, es decir, en la-P-raxis humana en la medida
en qu sta sL encarnaba en eI mdico. Como -91 pater familias
le oirece su propia persona como ejemplo, el nio- capta en mo-
viminto su viaa coo ya vivida, totalizada y desnada a vivirse
do nuevo. No es indifeiente que el nio haya tenido este padre
ya vieio y en el pinculo de su gloria provinciana: no puede ver
n ,c'trifle-Cloihas un adulto jovefr, absorbido por una. em-
oresa todava incierta: es'un veniedor, un sabio cuya existen-
tir'r" est rubricada: esta es una de las razones, creo, que lo
[evn desde la infancia a considerar las vidas humanas como
slntesis terminadas que integran el futuro al pasado y la muer-
te al nacimiento o, ii se prefiere, c9m9 mo-vimientos rigurosos
cuva velocidad v direccin estn fiiados de antemano y que
n* a" este naciriento a esta muerte. En resumen, hace mucho
empo que Gustave conoce su pasividad fundamental. Pero,
en l suerficie, la fuerza Flaubeit predomina y tiene la sensa-
cin detlevarse por s mismo.
Est bien. Pero ste rechazo necesario resulta justamente im-
posible si no refuerza sus propias incapacidades. Llegar a ser
.reor oue Achille sieuiend Ia misma crrera no tiene sentido:
oor lo'nronto Achtfe s, por definicin, insuperable; adems, '
Lste ser^ perfecto es un omodado, un moluGco, un burgus:
400
nadie po&a vencerlo sin racalizar su aburguesamiento. Una
inteligncia perfecta, enteramente absorbidi'por los diagns-
ticos que hay que dar, los trtamientos a prescribir; en _cuanto
al resto, un aturaleza pequea, sin vigor, una sensibilidad
inspida y trivial: se descrg de la preocupacin de vivir su
vida con los hbitos adquiriilos. Esto prncipe de la Ciencia no
ser un demonio, a diferencia de su padre: ser exactamente
un almacenero. Custave no puede formrse una opinin estable
sobre este extrao anirnal y oscila entre dos juicios contradic-
toios:
ls Achilie, tal vez, era burgus de nacimiento. Y el ms chato:
desnado a la estupidez burguesa por la vulgaridad del cora-
zn. Slo la injusta y loca genrosidd del Padre lo ha converti-
do en el gran honibre d ciencia que seguramente llegar a
ser: el mdico iilsofo, para transfundirle su propio genio, ha
llegado hasta ponerse boca a boca, se ha acstado contra su
hiio como Julin contra el leproso y, mediante una lenta ce-
mentacin, le ha cedido sus furzas vivas, su infatigable poten-
cia. En resumen, todo viene'del pater familias. Es 1o que l
dej entender claramente a Edmod de Goncourt, mucho ms
tarde, con esta curiosa confidencia que, un cuarto de siglo
despus de la muerte de Achille-Clphas, hiede de rencor:
-yo desprecie ms que
Flaubert exclama: 'No hay casta que
la de los mcos, yo que iac en rina lamilia'de mdicos, e
padres a hijos, primos inclusive, pues soy el nico Flaubert que
no es mdico... Pero cuando hablo de mi desprecio por la
casta, dejo fuera a pap. Lo he sto decir a espaldas de mi
hermano, enarbolando el puo, cuando este se recibi de m-
dico: 'Si yo hubiera estdo en su lugar, a su edad, con el
dinero que tiene, qu hombre habra sido!". Despus de esto
comprender usted el desdn que l ene por la prctica rupaz
de I medicina".41. Se puede dd*ira, aqul si ,ro'Ia, mentiras,
por lo menos el rosario de "'contraverdades" que se desgrana
' a lo largo de ste prrafo. La familia Flauber[, hasta Achille-
Clop,has, slo ba pr-oducido veterinarios. No podemos sospechar
que Goncourt haya entendido mal: hav cartas de Gustve en
ls qqe declara edondamento que lo flaubert son mdicos
de padres a hijos. Tiene vergena de revelar la verdadera pro-
fesin de su abuelo? No lo creo: en otras cartas habla de l
con orgullo. Todo depende de la circunstancia. Pero es claro
qus Gustave qr:iere ser el nico Flaubert que no practica la
rl 6sourt, tournal, t. X, 1874-25, p. 160.
d01
 tmicinai de tal modo, por beneficio de herencia, viene a
poseer eminentemente las ualidades mdicas; al mismo tiempo,
conha Achille que, sin poseerlas ms que 1, las utiliz dci!-
mente, cmodamente, para ganar su pan, como haban hecho
todos los hombres de la raza, l se planta como el nico que
ha tenido el genio audaz de decir no y de utilizar el golpe
de sta quirurgico para fines ms nobles. A la vez, nos en-
contramos con chille-Cleophas santificado de pasada: tan de-
.sinteresado
es que desprecia Ia medicina venal. Y, sin duda,
el cirujano iefe era honrado y brindaba a veces gratuitamente
sus cuidados a los enfermos pobres; no hay ninguna duda de
que hubiera preferido aade Gustave, en la misma con-
-como banal pero bien retribuida, una
versacin-, una intervencin
operacin compleja, llena de riesgos y enseanzas, que se le
hubiera pagado con una docena de arenques. Pero si se deben
tomar al pie de la letra las palabras de Gustave, no sera con-
cebible siquiera que el viejo, al morir, haya podido dejar a sus
hiios tan bonita fortuna. En realidad, el elogio de Achille-
Clophas no es ms que la condenacin de Achille. En el fortdo,
nos ce Gustave, su padre no senta por ste ms que desdn:
eres rni hijo, pensaba, el hiio de mis obras, te has beneficiado
.con mi dinerq mi renombre, mi ciencia,'te lo he dado todo y
no eres ms que eso. A la oscura coneatenacin de ideas que
Ileva a Gustav a deducir: 'Despus de esto comprender usted
el desdin que tena por la prcfica rupaz de la medicina" -slo
le puedo encontrar un sentido: Flaubrt clasifica a su hermano
en Ia lista de los mdicos rapaces. No s si tiene razn: eI
hecho es que lo cree. Sabemos'por qu. Achille ha doblado su
patrimonio. Pero, adems de que Gustave condena en su herma-
no lo que le pareca muy bien en su padre- distinguiendo asl
el enriquecimiento vido del enriquecimiento desinteresado-
este reprocho
-que podra ser iusto en 1874- sin duda no ha
sido nunca hecho por el ciiuiano iefe a su primognito antes
de que sto hubiera ejercido. En cuanto al resto, qu podemos
decir? Achille-Clophas, ya lo hemos visto, estaba sin duda con-
vencido de valer ms que Achille: su iuventud difcil, su con-
dicin {e desclasado ganada afuerza de mueca, Ie haban dado
una alta idea de s mismo: sin duda alguna vez, por nerviosismo
malvolo, ha lanzado algunas burlas a1u hijo prferido. trncluso
'puedo imaginar al terrible Progenitor, un da-de exasperacin,
lanzando al rostro de su hijo cuatro frescas. Pero murmurarlas
a sus espaldas, de modo que no pueda orlai, enarbolando un
puo Que l no poda yer y,lo que es ms, el mismo da en que rds Zorro.iunto
4V
Achille.habla ganado el ttulo de doctor? No Io creo absoluta-
mente. En cabio, la'intencin de Custave queda bien a las
claras: rlo lo dice, pero deja entender que el
-doctor
Flaubert,
cando lanzaba invctivas onba el primognitq era consciente
do la presencia del nrenor, cmo imaginar, en efecto, que este
estuviera tan prximo del pater famiiias cbmo para comprender
url murmullo que Achille no perciba y que el Progenitor, ha-
blando para s, pronunci sin darse cuenta? Si el rndico iefe
actu couscientmentg es a Gustave a quien.se dirigi, ms
'exactamentg se comunica con l por a iidirecta, contento de
dejarse soqprender. Una familia de mdicos, despreciables todos
'salvo uno, que fue un gran hombre. Y otro: el hijo ebelde
quo quiso dedicarse al arte y se niega a ganar un centavo con
su pluma: estos dos se entienden: la misma fuerza de carcter,
la misma agudeza de esprifu, el misrno desinteres. He aq por
qu el. doctor Flaubert prefiere de os a su hiio prgo
1uo tuvo el valor de desagradarlo rechazando la carrera que
,l-le_ o-freca-, y no a ese "medioc.e que tuvo todas las opor-
.!'.idgdes, inclusive Ia de recibir, misteriosamente transfuhdi-,
.das; Ia inteligencia y la ciencia paternas, y que no hizo nada'
con ellas, que, sin vocacin, con una docilidad sospeerhosa,
porque era fcil, se dej imponer la profesin que Gustavo no
qqso y, peor an, aprvech sus insignes ventaas para comer-
cializar su sacerdocio. f-o que a Flaubert, incluso quincuagenarlo
le gusta hacer creer necesita para esto un pblic aten-
to- es, a la vez y muy -slb
contractoriamente. que su padre ha
regalado todos ss does intelectuales a un tiiio ioaigno. de.
iando aI menor expresamente sin cuidado ni apoyos, siri'cailaci-
.{ad y sin talento, I gue, cuando lleg el da, a causa do esto
..despoiamiento mismo y, tambin sin duda, decepcionado por
el usurpador, comprendi que Ia familia Flaubert-, on su secu-.
.lar historia, habla-producid_o dos_guilas: l_mismo y el trfio
arroDorr antes malto. Pero la piadola y mendaz ancota quo
Gustave cuenta a Edmond palece emaar de url alma ms apa-
ciguada. En a.lgun momentb de su vida so produio la recorici-
liacin_co_n el p-adre muerto. Muy tarde, sin'duda. Mucho des-
Ptft de_la _puhlcacin de Madme Bovary. Do todos modos,
'la leyenda_de ! maldicin paterna es aconpaada en el-74 d
otro mito foriado a posteriir: el Progenitoi termin nor com-
prender, la vbnda se Ie cay de los .iior y conce a'Gustave
la gracia de echar n su presencia ai Uiumador. y ahoa los
do.s hombres marchan ho-mbro a hombro.'la Ciencia oor la
'Cjencia al Arte por el Arte, como-Zorro iunto I ruo
403

'Per en el adolesente, perdido, extraviadq'sin piedad
1835
para s mismo, no imagina ni fin ni compensacin a sus tor-
inentos. La maldicin paterna es pura, toda posibilidad de
happy end est excluida:'Achille es niediocre per es el-elegido,
Ac-lIle-C1ophasJe ha hecho donacin de su inigualable inte-
ligencia. Qu puede hacerse? Despreciar su mediocridad?
Sra olar qu habr de ser, por la voluntad de su creador,
el ms grande- sabio del siglo. Despreciar en l a la Ciencia
misma?-Esto sera -fechora inexplicable y fa'scinante y qu'e
apenas se atreve a concebir- despreciar a su padre. Probar
que el nio abandonado es por s mismo capaz de sobrepasar
su hermano y vencerlo en su propio terreno? No se puede:
el pequeo Gustave conserya los rastros de la Cada: se le ha
heho entender que es el idiota de la familia: cmo imaginar
que pueda larzar un reto a esta asociacin de cabezas encum-
bradas?
9a A menos -el colegial, a menudo, no est leios de creerlo-
que Achille haya sido al comienzo, como 1, nada ms que una
spiracin vag, una tans-ascendencia que escapaba por me-
di del xtasls o el embotamiento a las-secas verdades de la
Ciencia, a los clculos rlel utilitarismo. Y que el Progenitor,
creyendo obrar bien o, al contrario, por malignidad, lo haya
elegido como discpulo, lo haya hecho depositario de su dia-
bl-ico Saber y que el desdichado haya sido carcomido por esto
hasta los huesos.-El golpe que la Ciencia ha errado en el caso
de Custave habra llgado a puerto con Achille: matar Ia Fe
en el huevo sin esperanza de resurreccin, hacer un raspaie_del
corazn, rmpiazai al amor en l por el inters: el Usurpador,
en tal caso, sra ms digno de lstima que de censura: el Saber
exacto, al disecarlo, lo habra aburguesado. En tal caso, Ia
ambigedad no estara ya en la relacin entre las capacidades
adquiridas y su beneficiario, sino en el Conocimiento mismo.
De-aqu prviene el aspecto miserable a pesar de todo que so
encontrar en los seores Paul, Ernest, etctera.
EI sentimiento primitivo que compensaba en Gustave Ia con-
ciencia de ser un no-sentido superfluo es el optimismo. Crea
indirectamente en s mismo a travs de la susfancia Flaubert,
de la cual es, pese a todo, un modo finito: los mritos de esta
familia sienpr sern recompensados, en l como en todos sus
ohos modos. El brusco descbrimienio de su insuficiencia gol-
pea al ioven ambicioso en el centro de su ambicin colectiva: la
44
primerd estructrita atacada ser el optimismo: sin duda su
apellido:es.sinnmo de xito. Por otra parte, nada ha cambiado:
el muclracho tierte los mismos imperativos, el mismo amor de
su Seor, el mismo'deseo de [gar; AcilIe, en el colegio,
obtiene ruevos triunfos con la misma facidad, Ia gloria del
Seor est en el cenit, del cual no deseender. En este sentido
el mundo de los Flaubert eonserva su estructura de optimismo
sombro -y es en este mundo sin paralelo que el menol se pre-
para a vivir hasta la muerte. Es muy simple: al darse cuenta
de que l ea el nico error del doctor Flaubert una tiansfor-
macin indecible hace'que se bae en la esperanza dinmica
de la familia, sin poder metrsela adentro. E l en todas
partes, en el Hospital General- la esperanza se hizo -y otra: Gus-
tave no dej de creer en esta familia milagrosa. Cien veces aI
da intenta reanimar en s mismo la esperanza. y el orgullo co-
Imtivos. Cuando lo logta, el nio suspira de alio peio, en el
instante n qu recobra la gran confianza do los Flaubert, se
de _cuenta de que sta es, en su propia persona, la esperanza
de los ohos.
Qu hace en l este afeeto que no es de l? Una primera res-
p!trtQ Ie viene a la mente: no tiene ms existencia que Ia que
l Ie da, es l quien lo atiza y lo i2one al rojo sin tendr derecho.
En tal caso, conen despegarse de 1, recobrar Ia humildad
que conene d su incapacidad, devolver a Ia comunidad ese
sentimiento usu4rado. Pero pronto comprende que esta solucin
no es p_osible: recibi la esperanza como un sbllo. Gustave es
_un producto de Ia empresa y el primer deber de Ia criatura es
confiar sin reservas en el Cieadr v en Ia Creacin: el honor
Flaubert existe,lo sabemos, cada c,rai debe afirmar y probar quo
esta familia es superior a todas las ohas. Este debdr incunibe
a Gustave corno los otos miembros del srupo. Pero en eI
irstante que se exige de l un acto do fe iiinltao a toda Ia
Casa y, a travs de ella, tambin a sl mismo,'una condena
formai Io obliga a excluirse. A exclulrse del too? No exacta-
mente: l debe ensalzar en su propla Dersona Ia obra carnal
del Padre y tomar la responsabiliad del'defecto de fabrlcacin.
ps_ Io_que_ hacen los cristiinos cuando dan gracias a Dios por
haberlei dado eI ser y ie consideran respon'iables de s,, oada.
Es la tortura por la esperanza: permitida-al menor de Ios FIau-
bert, le elpiohibida -a Gustave. No hay promociones en Ia
emp-resa. EI padre decidi de antemano reipecto de Ias posi-
bilidades y los mritos. Esta decisin es sin pelacin: Gustave
es un Achie menor, le cosa est arreglada
lara siempre. La
()
 ;tnediante los esfuerms de,todos sus
sociedad ruanesa, pero nae se
ber_t Hay puestos
Flauber-t. ue se rasignan pila
puestos fijos que
a los qirice
guince aos, est termin
QurnC aos.
at terminado: ha-
ha en-
ios, es 9*rr, expresiones para
s literarios,
todas sus preocupaciones, para sus violentai pa^siones. Nb se
^nunca,
no recuerdo haber encontrado
encontrar, rio
suele encotrar, encontrado nunca. una
une pre-
Dre-
cocidad tal: a_susta; ni un soplo llegar ya_ qe afuera,'el poire-
nir est cerrado por un muro de brnce.-.Cmo no compiender
al nio que, desde Ia edad ms tierna, tulo 'un presenmiento
presentimiento
' completo de Ia vida", es decir, que ie descubrib un Destino?
Esta_extraafieza interna, que asombra a los contemporneos,
es eI regalo de los.Flaubert a su hiio menor. -Sers'el idiota
de Ia familia". Si el nio quiere encotrar un a una oportuni-
dad para librarse, tendr'que aceptar Ia sentencia. y sea cual
fuere la salvacin, no debe sperar-cambiarla. Un genio, tal vez:
Ios idiotas y los geni.os, se suele decir en lp pod, tienen ms
de un rasgo n comn. V" grt cerebro, ims. Sin embargo,
cuando el hiio menor afirm Ia precedencia de su Casa. no
puede impedirse, dado que de hcho forrra parte de e[. el
.contar con algn milagro, con alguna gracia^eficaz qrre Dare
del Padre, o de la comunidad entela, a i riltimo vstaeo. itrsta
ilus!n no puede ni suprimirse ni durar: Ia inferioridd est
publicada, es el iuicio del padre, cada dla renovado. Cmo no
creer en l? Y adems est inscrita en los hechoi: eI nio.
jconoce- zus lentifudes, sus-dishacciones, y los errores estn ah[
.innegables, y esta intencin negava qu puede pasar Dor ma-
lq voluntad.- Si el P^adre ha pronuniad sentr:lncia, ia qu
Dios sepuede apelar? A decir verdad no hay experiencia- direc-
,!a de la inferioridad: Ia diferencia de eda qe separa a Ios
ermanos condena al menor a ser inferior resecto el pasado
del mayor. Por ser tan slo retrospectiva, Ia'comparaci'n pa-
reco ms verdadera; desalienta la mulacin: se pede superar
.a qn contemporne_o ioyen, pero Achille, nio y p"*uctb, es
'como un muerto. EI pldre Io establece y Io imfonL: hasta en
.Ie soledad el fluir de las emociones y de las idas estar ron-
dando pot un modelo que detalla Ia inferioridad de Gustave.
Eta no es nunca una determinacin ab'stracta de su ser. Es a
la iez una relacin de familia y el sabor inmediato de su ex-
,periencia interior -por Io cual entendemos Ia conciencia.oscura
ds su alienacin- y, dado que l cree tener a cada instante
.zu spero goce, la textura de su persona. No es ni un defecto
,ni un .-vicio, , es una .penuria constitucional de I cual el nio
ffi
se. considera resronsable y que la presencia on l del Otro
denuncia constantemonte c-om su ser--relativo.
As, todas Ias ventajitas de la ascensin de los Flaubert se Ie
vuelven extraas. Apnas. Es una distancia que toma ante ellas
{ que ellas toman ante 1. Como si le pertenecieran menos
que al resto de la casa. Pero en el mismo momento lo tor-
tura la rabia: s mot Todo lo que es Flauberg es mlol Es
una adez posesiva que todos, en el departamento del Hospi-
tal General, han recibido del padre. Pero hay ms: Ios vnculos
con las cosas reflejan a estos campesinos mal aburguesados las
relaciones de persona. Es mo sigirifica: es de mi padre, es del
Amo, a quien yo me doy y que me da todo lo que tiene. La
triste mansin, el iardn, la calesa, son el padre mismo, lo he.
mos visto: es el padre que se hace meo material para el nio)
Entonces? Sentise aleiado, armque sIo sea imperceptible-
mente, del Hospital General, de Ia propiedad de.Tiouile, do
los bienes recin adquiridos, no es aleirse del padre? Achillo-
9lophas, a los oios^du ro -o, Ia geierodia"a f"r",
incluso dedicndse a l en uerpo"o"a*b"
y alma, ei pequeo vsallo
no mereca eI amor que le concd su seor.lEtonces? Es
necesario renunciar ahora al amor paterno con el pretexto de
que_ no se Io merece? Dados y rechzados, prximoi y leianos,
los bienes de este mundo exeitan y defraudin el amr fliat y
Ia avidez del pequeo ambicioso. La fiietza Flaubert, pres-
tada al nio por la comunidad, singulafizada por la edad-y la
condicin de hiio menor, se desgaria a sl misina al presta su
potencia y sus caracteres positiv'os a la negacin que llega a
ser su anttesis oscura y coirosiva. Vuelta c<itra sl irisma,"esta
fuerza se hace violenci: si crece, la olencia tambin crecer.
AI rws, esta violencia acrecentada exasperar a la ambicin:
esta fuerza rlnica; actualmente dividida, habr de llegar poco
o poeo al exhemo por efecto do su icordia lntima' d'e su
indisoluble unidad. -La insuficiencla es tan slo un romento
abstracto en esta lucha que la amblcln llova contra sI misma,,
pro es el.peor peligro. -Inaprensiblo en la inmanen'cia, esta
negacin de origen trascendente no es al fin de cuentai ms
que una fisura del ser interiorizado: ol nio Ia sufre sin ooder
combatirla; haga el_proyecto_ que hiciere para reducirla, le- en-
oontrar con que ella ya se hf deslizado entro. nada s'o,rpren-
pero no .ror^pr"rr-
{en}e, puesto que-es el ser que l debe ser.
Oera,_s_rn embargo, que se agoten Vanas tentativas: es eI ser
que debera ser contra lo que l es. El resultado es nulo. salvo
en un punto: se aferra tanto ms a los bienes, a la o"o"r",
47
 cuanto ms ingrro se cree de etos: su posicin, si Por u'
imposible le fuer reconocida, marcara el fin de su indignidad.
Poi su parte, no habra codiciado la situacin de su padre: pa-
sivo, soador, dispuesto a naufragar en el embotamiento, no
r".rta ninguna inIinacin por el aiftii oficio que.exiga una
vigilancia'onstante, una hiper-actividad casi patolgica, rpi-
da"s decisiones. Lo frustraron de ella sin haberla deseado jams
cuando el doctor Flaubert la prometi a su hermano: era la
imagen de Ia sentencia paterna-y del amor que se apartaba de
l; ra una privacin cnstitutia de su-Ego y el smbolo de sentido, traduciran inhibicions, resistencias gadas profunda-
su ser-relatirio, es decir, de su inferioridad. De aqu nace lo
oue Gustave llama la "sombra ambicin celosa" de Garcia
az.
hor" se define a sus propios oios como el que no fue elegido
y. por supuesto, que rio aba ninguna razn para elegir. La
nfrioridd coincide aqu con la pura contingencia -de yuyo
malo.que la madre le {io: es justo que slo me den las migas
a m, lue vine a este banquete sin que me invitaran.
Por otro lado, Ia inferioridad es vivida tambin como el con-
trario infernal de la contingencia, es decir, como el efecto ri-
guroso de un Fiat prenatai. Erigida, endureclda, Ia ambicin
f"amiliar queda en i interiozad, es la readad sustancial de
.su Ego: por ella se mantiene de pie, modo indeterminado de
Ia srrtaria de Flaubert: la diferecial que especifica el modo
se convierte necesariamente en la inferioridad: de esta manera,'
. en el instante en que aparece el Ego se define por- su relacin
con eI Otro, del cual no es mfu qu una disminucin. Gustave,
si quiere conocerse, slo tiene que mirar-a su -hermano mayor'
pe*eccn ideal de la cual l no es nada ms q-ue.una.mala
pia. Hay para volverse locq pues la ambicin,de los
'esrazotes
Fl^aubert tanto ms violenta en Gustave cuanto ms con-
trariada: el nio desea damente los honores, la forfuna, el
xito. Ms ardientemente que Achille: no lo dudemos. Ahora
bien, en el mismo instante, la plenitud se descubre como -pe-
ruria; l sabe que esos bienes que- desea nunca los tendr;
*r ,i", el origien de su deseo s la certeza de no poderlo
colmr nunca. La olenta exigencia de contribuir al ascenso
de la familia iniciando su carrera en eI punto en que'su padre
termna Ia suya y el senmiento doloroso de no tener las ca'
paciilades re<iueridas fueron empohados en su carne por las
., Es tambin lo quo xpresa claramente en antes
-Quidquid -voluoris:
de amar a Adle, Dqoli ene que comprender que. ella es de oEo;
Hasta eso momento l so limitaba a incluirl en su benevolencie u-
versal.
40tt \ d09
manos dbl Progenitor. Por esta raznj no se descubreh al nifio
fii-como dos 'racteres rigurosamenle enlazados ni como el
-encuent:o do dos ac.cidentes. Enlazados, s condicionaran Ia
una al ofuo, el impulso del ambicioso poilra compensar sus
lagunas, la paciencla y la sumisin 1ue son momehtos de la
ambicin- podran arrancarlo de su insuficiencia: Bor lo rne-
nos el mrrchacho estara convencido de esto. Inversamente, si
la oposicin del proyecto y de los medios naciera de una es-
'pontaneidad autnoma, las mismas insuficiencias tendran un
mente a Ia protohistoria de Gustave; por esto mismo tendrlan
el efeao de.frenar no slo el xito sino Ia ambicin: la con-
tradiccin no opondra verdaderamente querer y poder sino,
por Io bajo, querer y no querer- Nada de esto ocurre: el arri-
vismo es desenfrenado; Ia ins.rficiencia es no-sentido. Es ver-
dad que el muchacho la interioriza, que hace de ella
sto- una experiencia verdadera, foro c,omo el sentido-lo hemos
ver-
dadero de esta prueba Ie sigue siendo exterior y reside en Ia
relacin compleja del padr'con sus hior y cnsigo mismo,
Gustave-la ,so_po-rta, per Ia inferioridad ho s su piducto, y
es por docilidad que cree hallar en ella eI secret de su ser.
En consecuencia, la fuoza que atestigua, a sus oios, su aut.
cidad Flaubert y el.de_fecto que lo eicluye del gmpo familiar,
pasan !* *q a qa@ de Ia otra, d.efinen iu ser mirqtamenter.
pero sin' ms nculo que esta ntima coexistencia. ,
Pero, quin se atrevera a pretender que el nio se considera
l encuenho fortuito de estG dos caracteres? Aunque las signf-
ficaciones siguen sisndo indee_ndjentes,- l ve pe'rfuctarnuite, ,i
en todo caso,. que Ia intensidad de su frustraci'n es directa-
,{
mente proporcional a la de su deseo; adems, un Eqo no es ,i
l
.un c-oniunto a los oios de nadie: es una unldad ostrcturada. !
Esto basta pera que los rasgos ms divorsos, en cada uno de i
nosotros, parezcan, por tt
-poco quo nos hayamos profundizado, .t
expresar en distintol dialectos ia misma ttalidadl El nio ha-
I
tar muy pronto do transmir mediante mitos la crnciencia do {
I
quo Ia relacin entre la desmesura de Ia amblcln v la insufi- T
I
giencia de las- capacidades, ni forhrita ni lgica, nd es menos t
t,l
interna.y sinttica, pugsto que establecid de antemano por
' una voluntad trascndente] Enest realidad os eI padre que dio y I
I
tom de welta. Todo concurre a convencer al.nio d'e que h I
I
sido puesto en el mundo con un mandato imDeativo: v d cier- I
to: n9 hay Flaubert sin mandato: Achille teirfa el mahdato de j
,1
ser el mejor mdico de Ia ciudad y Gustave, al nacer, eI de sor fl
iq
I
 s de Achille. Pero la haco
kUr al mandatario que se Is niegan los medios d cumplir su
misin. 'lSi mi
rni naturaieza es. ingriia, decir- ;p. d
-p_odra
me han encargado una misin in aifidtf Si la-mprelI o i""
delcada; por.qr me hicieron tan torre?". En iigor, si los
mandamientos hubieran seguido siendo eiteriores, l"se:las ha-
bra arreglado para no pod'er ot"a""iros. poo, jpor-to-pro-
ducirlos en l en la forma de una pasin tan intenia? Triunfar:
era su deber, era el amor loco; al punto de que no era nada
ms, no era otra .cosj eJ segundn dg Ia familia qu ese
pathos -y tanto ms Flaubert'buanto ms fuerte era I [ama.
Po-r qu? Se lo arr-oia deTle el nacimiento en una empresa pa-
ra Ia cual no ene los medios de llevar a cabo bien, Io-condiio.
nan tan precisamente que no puede evitar prever, cada ve4 el
tracaso, ni-reco-menzar. ,9 q_uq qqu aparece es nuevo: es el
rigor en e! ma!. Una inflexiblidid co^mpletamente humana;
una contradiccin tan perfec_ta que parecJelegida. Ser Ia na-
turaleza gue_es capaz de trabaiai al a una *iima iersona, in-
flamndola de avidez. y aplastndola de impotencia a fin de
llevai su desdicha al extremo? No: esta maiavillosa economa
no deja lugar al azar. Gusta_ve, un ao antes, era feliz y abra
Ios oios sobre nuestro mundo de consecuencias sin prmisas:
encontraba en l ms confusin que necesidad. Nada Ib pareca
decido de antemano, salvo Ia fb[cidad de los Flaubert. pero
Ia constancia en el Mal aprieta el curso de Ias cosas: todo va
derecho_ a su meta, que ei lo peor. EI rostro del mundo queda
cambiado; Io han trampeado, paladea Ia evidenca de su fricaso
fufuro,-goza atrozment de i y, en el mismo instante, r" p*i"
rqoocida, muerta de fatiga, infatigable, lo lanza a inicii.r una
p1lalla perdida de antemno. Dg gu ese mito general, conce-
bido hacia los siete aos, cuando l pequeo vsallo mimado
ss desmorona, cuando b,r", Seoi Ainado r"
un Magister impacien-te,"humillado por haber ergendrado
"o""i"ii" un
"o
idiota: el mundo es el Infierno.
lstas -son, se podra decir, .Ias estructuras internas pero obie-
tiq {e este Ego _ma-rtirizado, tales como se desprbnden del
anlisis regresivo de las primeras obras. He seguido paso a
pao el pro-ceso por el cual Ia pasividad, la ambiin, Ia insu-
ficiencia y Ia primogenitura lo han ido, poco a poco, constitu-
yendo. Queda por mostrar el desarrollo'compleio de esta in-
fancia a partir de sus primeras estructuras. Es seguro, por
ejemplo, que la pasividad proviene de la madre y es I primera
interiorizacin del exterior; la ambicin no es ms qu la se-
4lo
g4dq:,Cn"ro abr de vivir el.muchacho Ia ambicin decep-
gioua{a.a travs de Ia sucesin de sus afectos pasivos? .Cmo
la"actividad -pues el arrivismo es esencialmentb prctid en el
padre y el hiio mayor- puede ser interiorizada poi la oasividad
recibida de,l inenoi? Q es lo quo queda? Qu. p"ae com-
P.render el nio, un nio que ni siquiera llega a captar com-
pletamente los sgnos verb'ales?
Una vez ms es el estudio de Ias primeras obraq lo que permiti-
r encontr-ar respuestas a esta midea de preguntai, cda ,roa
do las cuales est condicionada por [odas las tras. Partiremos
del mito _ms simple, foriado my temprano por Gustave para
comprend_erse: Ia maldicin de Adn. Margue^rite y Garcia han
sido..tradoi gpresaente al mundo pa aniquilarse. Esto
significa que Gustave est, desde su coicercin,-condenado a
por,:u progenitor: intentemos comprender lo que sig-
Ty:rto
nifica para l este mito de la condenacin.
, E. LA SUMISION
Por supuesto, nunca ha sido tomada en serio. Es suficiente quo
sea una certeza subietiva que determina el ser fundamental ei
nio..Si.se mia bien, encontramos que expresa la incesante
transfbrmacin de una'necesidad de haho -;p.rt" i.irn"
y ceversa.
19 Es.rm hecho que Achille es el mayor; que, nueve aos ma-
/pr, otrece a cada -instante el espectculo de su superioridad
:t",5f ;t?#1,:H"":'"T,';X,it::'31*l;"::""*T:Tl[i
la. edad del menor, haca mulo tiempo qr" rdf; lr.;;*
y contar. Por otra parte,-el mJsm meinor,*en su primera
9ribfu -r,,
infancia, reconoci comd un derecho Ia primoeenitur- "
hermano: naturalmente, nq sabla lo que hict.-Fil ;;;"d","
entera d" qy" esto impiicaba r_econoJ*-intolur"ut
piiuit-or,
y{ es demasiado tarde:.admitido el principio, es una
" o""esld"d
admitir sus consecuencias.
2a Es una eleccin soberana y gratuita. Iiaio el Antiguo R($-
men el mlyo-r slo tena sobr-e sus hermans una sup'erioriad
de ran-go: Ia.institucin sola
-y no su m,rito ni algunL a"irit"
garantizaba su derecho: haba coercin para todos,
[e^,a1iba-
incluso para el padre. por desgracia, er carctlr i,tuiila
4LL
 ,amilia Flaubert implica que el cirujano iefe Ia funda sobre
lecho de primogenitura cuando ste ya no figura en las
ltmbres. De modo que, para Gustave, la necesidd de hecho
lesvanece ante la opcin. En cierto sentido, no se equivoca:
estructuras familiares refleian el carcter de Achille-Clo-
Io que l no ve es que el doctor Flaubert es un mutante
.s;
y qru su-o1rcin refleia Is valores y las tradiciones de su in-
fancia. Queriendo consolidar Ia celula Flaubert mediante el res-
tablecimiento por la intrga del carcter hereditario de los gre-
mio-s, deba elegir de antemano como sucesor a su primognito,
cualquiera_que fuese. Gustave est mal colocado para-saber
que, si hubiera seguido a su hermano a uno o dos aos de
distancia, esta eleccin habra sido revocable: hubiera ganado
el meior; no comprerd" qr" es el tiempo y Ia muerte ls que
han vuelto inflexible Ia decisin patern. A sus oios, es como
si el pater familias hubiera creado a Achille por docreto, exac-
tamente como deba- !er, 9s decir, como 1. I mismo tiempo,
el padre produio deliberadamente, en.la persona del segundo,
una mercadera de calidad inferior y sin uso definido; Custave
'ene la impresin que su Seor lo ha extrado de los limbos
por un acto gratuito, iustamente porque l es el hiio que Ia
familia no necesitaba. fnesencial, intil, por Io tanto inferior, el
muehacho se siente afectado por decreto de un ser disminuido
y, en cons@uencia, de un tener igualmente disrninuido.
Peor an: Gustave tiene la impresin permanente, lo hemos
vsto, de haber sido hecho a medida y que cada uno de sus
rasgos fue concebi4o como el negativo del carcter de Achille,
al cual_ corresponden. La inferioridad -relacin no recproca
con el hermano mayor- es vivida por el menor como la crra-
lificacin primera de ser. Lq g.r" Garcia, su agente, refleja
a Gustave, es su ser-relativo, Io hemoi visto. Esto quiere decir
que el Otro se Ie aparece como constifutivo de qu ser, como
el trmino absoluto e indiscutido a partir del cual se establece
Ia comparacin generadora. Los mismos celos no son ms que
la superioridad institucionalizada de Achille en tanto que sta
debe ser vivda por Gustav,e, su nferior. Es esto Io que destruye
sutilmente al iovencito: debe vivir en el mundo de la alteridd,
ordenado por Otro, para los otros, donde l mismo, en tanto
que Otro, est producido como menos-ser y como ser elativo.
Est relatividad ha sido, sin ninguna duda, objeto de un decreto.
EI naci 'con el dseo de morir". Esto quiere decir: con la
conciencia de ser superfluo. Pero esta perfecta inutilidad no
romite al azar: l ve aqu el designio de un padre. EI mdico
419
.iefe ha prucido a su segundo hijo con conocimiento de causa:
i
saba que'este nio iba ser meor. Lo ha hecho a pes.ar de
este conocimiento o a causa de l?.Para Flaubert la rezunta
, no_ene sentido: en su progenitor el entendimiento y Ia vlun-
tad no puden contradcise: omniscibnte, ste ve lasta el in-
finito las consecuencias de sus decisiones; todopoderoso, nada
ocurre no 1efe exactamente su volutad. d, u.ra ptabr*,
-que
para el pter familias, los aurique son y no pueden sr nada
ms que porque s. El conoca lbs sufririentoi inherentes a la
condicin do hiio rrlenor v poda abstenerse: si no lo hizo fue
porqg haba aiumido gozoiamente la responsabilidad do las
insuficiencias y de la infrioridad que atormentaban al pequeo
Gustave. Veamos a Cosme: a ste je da lo mismo enge&ar uo
segundo hiio, darle los desmrito; q* ;"du?-;;; o-
tatuto do segundn y hatarlo coniunfamente d acuerdo con su
ser y su valor 1ue se corresponden exactamente- relegndolo
a un oscuro cargo de teniente. Como si el padre eligiera a Ia
vez, cuando lo engendra, el *carcter inteliejble" del"hiio y su
vida fenomenal, ei deciE el refleio temporl de este crter.
Gustave es puesto en Ii ohliga-cin de rializar libremente, por
una Cada muy esperada, la rferioridad con que Acbille-Clo-
phas lo ha afectado deliberadamente.
raz6n pg I" _cual el desdichado rcali?a en su experitmcia
!.aservidumbre
la de su libertad le parece muy clara: iu padre
lo penetra de la ambicin Flaubert, determincin de acUvidad
que_ el nio pasivo tenda a sentir como una pasin desarmada,
y al mism tiempo, este soberano decetaba que a este ambi-
cioso Ie faltaran las capacidades necesarias para "alcanzar lqs
mgtas que
k ambicin flmfliar se habla fir;r: D;r;;;d" p"t
esta Gustavo slo puede en'contrar ld'verdad'de
_contradiccin,
las dos detrminaciones en su cnflicto: cugnto ms violentos
sean los deseos, ms lamentables sern los ri"tt or. n"
su celo, en su pasin de Iograr la instancia ms alta v obtener
al fin las felicitaciones de i padro, ve el nio la cauia directa
do sus'ruidosos fracasos. Es abcedei a pie, sin conocer siqui'era
su nombre, al univeso de Sade, el Viei que l arnar'toda
su vida. Gustave es ]ustine: como ella ss virtudes sern rigu-
rosamente casgadai y la amplitud del casgo estar
porcin a su mrito. La exactitud minuciosa'e esta Iey "oiro-
bsta
Para -mostrar que ho es nafural: en el corazn de Gustve hay
una desarmonl prestablecida.
La intepretacin ms arcaica que Flaubert nos da de su condi-
cin es ms encontrada, diranios, que inventada, pues es m
413
 iejarque_ l en algunos miienios. Edipo, cuando lucha con
Layro, se limita a dar rienda suelta a su-clera: iqnoraba la fa-
milia y hasta -el nombre del ejo fastidioso qu'arrincon su
crro contra.el peasco. si lo hubiera sabido y^se hubiera que-
dado en
-Tebas,
el parricidio futuo hubiera'co"aicio"ad ae
oho modo su Iibre espontaneidad; pero, de todos i estrn presentes a la vez: la muerte en el nacimiento y
resultado-ha'ora sido el mismo. Es ei Destino. pero -orr, o'
q"
puede falsear el sentido de un acto y obligarlo. a ihar del
agente,- a realizar un fin planteado d anteiiran. y, ir
parte del empo, contrario ql que se proponal aaa,-"y"i slv
una empresa adversa conducida por otra intgencia y que ilu-
mina otra voluntad. un boxead<ir fintea v bai Ia earia. yo
ataco y me dejo atrapar: l se ha arregado'para tescalificai
mis gestos y hacer qe
.sean los auxiliaies det Ios suyos, para
que y.o me hagg. espbntnea_mente y por mi cuenta " -'"aio
que sirve a sus fines, creyendo servir los mos. No hav -r 'Fafum
sin intencin humana. O- casi humana. as
EI Fafum es un querer oscuro que_ surca nuestras vidas y va
desdo sus fines privistos a sus cmienzos: el i"eg;
-do antemano. Por esta razn Flaubert, el nino'prBb;;;; "rt't"to
deSde sus primeros aos un autnti" i't"ri;l;. -r" p*-
tino en-la medida exactan que Ia condenacin paterna "" "lltp;-
rece haber provocado Ia heteionoma de .,
todas sus prirneras obras, un'mismo motivo: el "rpoirtroeidad.'En
e Ia intenciona-
dad otra o de la libertad robada: en toda vida un qran or-
denador ha preparado de antemano e1u1nwtt, ;t"i;ildi
sus ciruirstancias, de manera que cada deseo sea suscitado e
6l in-q[[s mismo en que la organizacin del ambiente lo vuel-
ve ms inoportuno. cada condcta es solicitada por un
eagaoso
.que,
como el amago del Ia'obliga "o"gto
a rea-
Iizar precisamente el fin opuesto al-boxeador,
que se proponlar En una
palabra, la existencia es ua sucesin- de trrr,as
""ia"ar"-
nen-te puestas; slo se sale de una, mutilado, paia arroiarse en
_la
siguie_nte, que mutila an ms.'La corcrriin es ia 'r"""rte.
No ese deceso natural qqe ejpe-ra a un organismo gastado, sino
una conclusin orquestada desde el nacimiento por una volun-
tad otra, tan _rigursa y artifcial como un acordd de resolucin.
.E;sta vida habitada por un extrao es, en suma, una cada
ho-
rizontal cuya direccin y cuya verocidd estn clcutad"s. lr-
.t-
uud. esrructura intenc.ional les fuerzar quc
me !ip!.-"_:1:,o-oh1I
roban m praxis y 'la util.ipgr para otros fines. _eu
pero esta intenciln
pqdg seguir siendo.annim*4En otra parte la u"*o-""i."finalidad-
con to cuat quiero designar sta categor'a universal: el acto sin autir.
414
-r4 enlendemos el sentido de.la,tendencia totalizatiora que
hemos notado en Gustave: tomados aisladameni, io,
"lir"aio,
una existencia ng le interesan; cada uno reflej ,o^".r"r.
_de
" -"r l"
los precedentes y anuncia los siguientes; cada estin
vez circular e irrevesible: a cada instante todos los movos "
nr"i
"l pero
miento en la muerte, todo es_conocido, previsto, inevitble;
al mismo tlempo la vuelta hacia atrs'es impbsible: Ias trtas
estrn echadas y.la mano no vuelve a darse;' hay repeticiones,
pero,.aunque cada v_ez vuelva parecido a s misno, ei aconteci-
miento es nuevo cada vez, su ietorno obstinado ro'vuelve cada
vez menos soportable. Paia Flaubert la 'nusea de
"r*
"i"ir;virlo
viene de que. cada destino es previsible para el que debe
qye
despus hay que experirnentar minuciosainente, al deta-
X
tle, lo que ya se conoce como evidencia general.
Pues el Destino, para 1, se anuncia en una infuicin fulqurante
qy" no.defrauda: tato da, en efecto, decir'que ha'tenido
{clesde la intancia un 'presentimiento completo de la da,, o
que "cree en Ia maldiin de Adn". El iegundo *""ciuao,
ms.preciso, remi_te justamente a !a volunta S"
argqel. para ma_ldecir; y no es una casualidad que el "*"ritu
Maldito
sea Adn, que bus durante cieto tiempo de uira *""iior"
intancia en el paraso terrestre y que fu expulsado de l oor
haber cometido el pecado originI. En definitii,a, el primer hm-
br: ::. aqu Gustave, desterdo, culpable y_y{ente: Videncia
y clestino son una nica y misma cosa. Ei lgST toda Francia
leer, sin entender nada lsalvo Bauderaire er nic-'ui ,"*to
de una cvndenaciry predicha desde las primeras psir",
y realizada en las ltimas: admirabre y p".dia,
la envneradora, Emma arroia al Inie,,ino "*o'tn["-r*
-se
es arroiada _a l inex_orablement. Es menester"rprtan"a**tu,
entonces.
--i,rl"""i"
en vez
de reducir los pesados vocablos Infiern, "t",
a no ser -.?: qug artculqs de moda, captar en llos el sentido
que, ms alt de las significaciones intentan simbolizar. y
es dudoso- Io que hay de comn en esti G;;;r,;bilos -noes
quo todos sugier-en el rostro tenebroso de lo sagrado. I.a infui-
clon orrginar -e_r presentimiento de la vida-no* debemos olvi-
que v_a mucho ms all de la simple previsin: es una Dro-
-dar
te,cia,. es decir, una revelacin que spoe la intrusin
d io
'numinoso" en la vida de un nino. Vayarib;;e; t"ir, l"
es una estructura fundamental de esta ancipain; es,"si
,"sa,
sa
quiere, la garanta. Veamos lo que esto signif[a.
. Gustave no puede, a los siete aos, ni siquiera a los catorce,
4t5
 )urva de sq yid.a. La presin,-como
le es prohibida,
-caso, a minos q"" ,"" t {dito,
havs de- s-u dolor presente ve el dolor sin llmites: est'mal-
este d-olor y paladeado
.del otro interiorizada. En este to rgi"do-ulri *"i au futuro de antemano se Dresenta
su alienacin. El nio etoma por ro ggmo- sagrado. sin duda s'esta la estructura fundamenl d" to
tor pri""ioi-* d"l Vivido despues de la Qada: en Ia rnedida en que el momento
p3Srq de la familia entera, sus opiniones,
"r."ta
se t" il"ii'" a" presente,se,vuelve hacia el pasado, la desgracia aburre, pues
fllor y los restuye a su mane_ra,'objetos bn es la inspida realizacin de io qus ha sido"previsto y cin ve-
"t ""i*8""t,.r- ces realizado;-en Ia medida en -que se vuele hacia'el futuro,
ffi :Jttir,;*ff :"u$l:,xt;ixnhll*il**"; por el-contrariq es una.angustia'proftica y sagrada, y" qr"
E nio con su autoridad sin eidencia? una * cada dolor contiene en s la-promeia de volvLr ri
"rii-""i-l"u
lefiriera nicamente al porvenir podr" ser puesta en tela de "".rl"i"
vez Beor: es vivjr Ja propia c_ulpabilidad. Sin embargq
iri*o por-Gustave: es mnester qLe se fu"d;;lii""q""
interese alresente. Es menester-que se h"yu ""rrr"'a],
todo
ocurre como si el nio, sin perdeiel sentimiento de que-su exii-
o tencia misma es una falta que nunca obtendr pe.dn. atribu-
menos, a Gustave: ees el idiota-de la fmilia. pero.'quin
yera, al P-rogenitor la responiabilidad de su esencia, destubriera
puede guepar. completamente convendl;iloi"i?I "
oho, crrando sta pietende ser tan slo la o"rt"t""i?" ;; en ste Ia voluntad demiurgic_a y cruel de dar l luz al ms
imbcil de los Flaube_rt a fiii de astigar a la tonteri* L,r-"o"
becho? En realida Guqtave slo ,e clasifi"ar e" I* ;;-
prgpgsicin a"- f-i"""i. asertrica
tl pgrsona. Para Gustave, conocimiento proftico, presenti-
$o siunesta
minus habens"- disimula, dentro de ella, rn-'eres
ul "n
mrento del otro-y c--onciencia de s son insepaiables, pues vuelve
ro!t, Veredic- a encontrar en Ias fuentes de su ser Ia misma intentin maligna
to. Otro monstruo,q_gg":e complace y.,
"" "it"i esto su desno: en su esencia, se acord que 1"" crp"-
sientg. prximo d'e I,-Kafka, mosL chamente ".t*Uot-
en ,- rt"i 11e^eside
croaoes sean invesame_nte proporcionales a las ambiciones; en
gn^:"?: iustamente este ttulo I qu_e desnuda el basameuto u- su vida vivida, Ias cadas irevistas sern tanto
norco de su retacin con el padre. La previsin de los hecos -ar- uriiiiro-
slo ser pdra el hijo una sa cuanto ms alto haya apuntado su spero y estupiao
ma"dabre y sagrada si estos iri.rllo.
se producen como lbs momentos ""r" del prosd -;i*;.?i'a" El fiaj original ene del pater-famflias. pero el Faturr pre-
sentimiento completo
una sentencia dada por
_su creador. vivir consiste Lntonc n i9 ri, vida,
.t'Iaubert, organismo_ viviente
no es ms que Ia i*i[a
y fuertemente estiucturado, en
;l3r"i:J'.f
"ffi irU*"T1"#""J,'Tr:ltf
"ffi ,f"ffi tanto qy9 el Padre Io gobiern y se ha alienado a 1. Ei se-
oy.e.A- voz ms autorizada, la voz paterna,
{ue formula.'este gHdg hijo -est totalmnte intefirado all, es "i, "J'rlo
tfistq iuramento: .'Sean_ cuales fueren' t", .Ji&;r, ,"" , vvrr ---en Ia ambivalencia, por eierto, y volveremos sobre el
amado pues he decidido, en ra eternidad, q"" oo'*rur", punto.demoradamente- de la vida familia ,i" ni a"-
[il"j,ingiTgry+t Li,;;;*
sus
fersuadido? su pa-
sear siquiera una salida que Ie permita escapar. ""lLLi,
pero. en la
epoca-en que siente a la familia omo el medio indispnsable
sentencias son sin apelacin. La
"y"::rlTlre"l:,palabra;
plote?cla cuyo tundamegto_es que Io peor es siempie seguro es que atimenta y_ s-ostiene su- ser, prev_que su condicii ae hio
ran solo Ia rememoracin de una condenacin y eihorrile
oro-
*gro,r y sus deficiencias lo mantendrln siempre en el ,"ngo
g:e_so de,los sufrimientos es inevitabre prra;; bgio de ella. U.n d1 el hiio mayor ser ei padre reencar-
, f,oi*"i" a 3T_
Fes4rro[o. de un orden sagrado. y po^1qu, se dir, lo sagrado nado: Gustave Io sa.be; l,,en conseciencia, el
-"nor, el idiota
se presenta en Gustave como casufti? pirque so iis"rici8ntia, do la. familia, gQu ser? Nada. De tal modo, f" i"rnii lo
detrminacin recibida ;'"ffiu"-i iirrrit" su esoncia. se re envuelve y su deslizamiento lo lleva hacia er fracaso final.
El
*p,:*.simuttneamente- como su f-t rigi"L ;ffi:" ;r"_ progreso de los Flaubort determina su involuci". t as pri-
taDncaOin como su opcin; es normal qu'as s&, y& qooo meras estrucfuras inamovibles son aqu las relaciones de pa-
puede ser su esencia, iioo a.t solo e*isi"r";-.;;'iir,1*i.." rentesco que lo afincan en su condiin subalterna que
olvelo infinitamenl y."q,il'rrtzo la eleccin crimi- .:1r:r"i por repeticiones v se
nal y pennauente de "rlp"b, .que permiten la previsin, pLro,
se^.ehio. Y es que Gustave. en aves de estos retornos siempre ms penosos, en los 'que "
euanto sufre, cree tener el amargo gooe "rrde r"'uia" ii"a.. superioridad del mayor est ada u"r'*r
la
-rr""a",-rJ1"*-
-18
117
M ,r.
irreversibilidad del proceso, goza dolorosamente de su
.-fracasar, que tambin p_odra" Ilamarse su ser-para_mo-
Gustave -
Ios.siete y los trece aos_ aprene a ve,
f, no la,rechaza. Cmo- podra hacerlo, por otra parte. sin me-
noscabar ta autoridad^d3l jefe de familia, sin'que
Ia Casa
I
-entre . Flaubert se desmorone? par sin visado, que nunca
., I
una totalidad iemporal. Es a""fr,i".-"r-"'i"
.",oTo en siquiera antes de la ";t";;
Cada_ ,gil ;-i"i"i Jo I
recho-p
-r.l_"111
vez completa cada momento he t"."iff""i"'r=oi"-r"*aai ":t4 de existT, _e_s ms econmico deiarse destruir, aniquilar- i
il
se_nvuelve, como una-oscura meloda, hacia un iin esperado
se, modo envidiable, en la sustancia Flaubert, prefeii*o I
ve el universo a travs de esta totalidad que es l misnio y su
Io exige i -*"rn"t de vas;naie-
;,t

dor a s mismo "r""-

familia: o-sea.que no Io pued" ;t ," -como

hasta en Ia terrible volunta ["u-i"'h";;; ]"."j"ir-l_1"
avenfura familiar. En ld que ser mi tarde su ;peri*ir*o"
"ort",,rfl"'.,i* "J;" criatura nada ms que para aiir-r"rtencia contra
II
ella. Hay I
|r3br que ver-la generalizatin de s i"t"i;i; pr"r&r"",li r"- .qy" .""gpt3rlo todo: la'insuficiencia, el pecrdo-ri". l" i!
trerno, antes de ser. este mundo, es su propia da. rnrerrorrctacl, Ia compar-acin obietiva que io afecta I
En este momento de nuestra investiga^cin, nuesha pregunta de un'ser I
relativo, Ios mritos-deJ gran h"'r*ano=y ati"" pl"r"t"i""- !
primitiva se desdoblar pues la experiecia ntima se ca^.acferiza 'Bendito seas, padr'*io, po, hberme "i hecho el menor. ,i

g_nto_fgicamente por el dgsdoblamiento o Ia presencia ante sl. o.

po. habeme despoiado de todos tos *rito. y
No basta, pues, haber mostrado Ia estructur orieinal de esta P:l*l::_"T.otorgado a mi hermn-o. Bendito
9L l Sl tipo parcular_de su alienacin, ni siqui'era eI haber l1lf1l1g: seas por haberme
restituido su sabor inmediato; es menester, a pirtir de los da_ l:il9_-T"l".I po., castigarme .con frecuencia. Benito seas por
tos de que disponemos, determinar la manera^"o qo" -rr- l?D,"1m" quitado ta esperanza,,. En este acto de sumisin _zu-
rnre nasta er extremo do acuerdo con tus deseos- se discieme,
do" se hace vivir. Condenado, cmo ealiza Gustale esta "ri"con- fcilmente una intencin de sut tu;;os. El
dea? Meante- ciu conductisl que influencia ;;;;; d. o"o,r"ro C-,rrt"-
ve,- I,o hemos sto, no ha sido arancado A" 5"'"o"Uo[Jci"
reboto estas conductas, suscitadas por su cada en dgracia y natal por^el calor del a-mor paterno, sino por el "U", "1"-
que slo son en realidad nada mi que el o,odo e'rod
inte-ncionalmente, s_obre el acontecimiefito arquetpicotI cmo iar a fu Seor en su gt9r4jU1 sid.g crealdo p"r" o-f"r"
manifestar unr devoin .Tantica,,, p&ra """
el dolor_y Ia actitud inseparablerrente Iigadof se tmporIi,an s neficio del pater familias: puede el,igfi. por"riiq"it"rr" "rr'br-
travs ds sus condieionamientos reclprocos? con eita proble- suiuesto, ha per-
qlo,o tocro: ros glonosos paseos en calesa,
mtica abordamos I_o que convendra'lta*ar er-st*ess autt"- las sonrisas de achille-
ureopnas; er mal alumno de siete aos se da cuenta de que mo-
yll 9""ir, Ia.unidad-de su rnal interiorizado e" sufri^ieoto y lesta a su padre: a-la crida ruz de
del"lmanej intencional de ste en tanto gue.dicho manei, claridad. y eI fro. y el hasto. Es una
rr"
"ilJd; "* .1,i"
-frir;;i;
g1e p-uede manifestarse en ciertos casos por n comportamiento Inl,opaca sg
refteivq y un distanciamiento, so inmis^cuye,-de ts;;;;; lg 9"" Ig resigna. Despus de todo no eran tan erno eI"
ooctor. .t. Iaubert, ni tan presente: el Don que habla
en el sufrimiento ms inmediato como inti" 'sirtrir]- hecho a
este nio,pedido era la_bbediencia. por lo''tanto, t v
A:lg: siete aos l intencin es clara: G"sta"e-srrfre urii" r"- guir obedeciendo, considerar ra carda en desgraia onio u ,"-
mis,rl. pues la sen-tencia lo golpea.en sU amor, en pleno una
vasarrale: {to- se cambia tan-pronto. Tanto ms cuanto qe
Pleoai.Ie piden gue se o_die? Muy bien: ie odiar, vivir
los para odiarse: es despojarse de todo conservar el erecho
pPulsos- del pequeo vasall^o estn sosterid; ; i;r1ril""- ds existir. fara
turas obietivas de un medio semi-feudal. En e[ Hospital Ge- No impofta: si hay algn consuelo en la sumisin, no se puede
neral, todo eI mrnd_o obedece aI doctor Flaubert.
cbmo dis- lrlrglr*1 gue, lga, en este caso, nicamente intencional. ms
cutir el juicio adorable del hombre que su familia"reverncia, Dren la rntencron viene porque no hay otra conducta posible.
que sus estudiantes admiran, quo to<ia Run espeta? i-ama Si Ia clula familiar prese_ntara alguna fisura o si, simplemoj-
a su iuez ]rastg_ese punto, el-desgraciado debe'amarlo hasta te, el nio enteviera.^en ella antaonism;;ili";;[;;_
en su implacable severidad. ta sentencia Io deseslera, perb nen a marido_y mujer_en la familia conyugal, podri
rr Todava no se trata, de todos modos, .de la porso.alizaciu.
pone] en tela de iuicio Ia autoridad aet padrE eria meda-eo"l"io,
que Ia madre, incluso enamorada, Ia discute a cuenta dc
su
418
419
 .-'
pe$ona. Habra refugios, asilos, incluso sin Ia 'complicidad
materna, incluso en silencio. Y si uno de los hijos muertos
hubiera sobrevivido, Gustave hubiera podido reunirse con 1,
formar una pareia de rebeldes, cada cual reconociendo al otro.
Pero no: est solo, su hermana es demasiado chica, su madre,
eterna rnenor, est totalmente alienada al padre: se borra, se
quiere inesencial y transparente para que l pase a travs de
ella como la luz a travs de un drio.
Y, sin embargo, si en los tiempos de su protohistoria Flaubert
hubiera sido amado violcntamente por Caroline Flaubert, si
l hubiera amado profunda y fsicmente a su madre, este
amor celoso habra iiesarrollado su agresividad. Pero, ya lo he-
m.os visto, aI privarlo sta de amor, le quit Ios medios de
amar. A la vez pierde toda posibilidad de ser agresivo: sabe-
ms que la trama de lo vido, en 1, es Ia pasidad, y es pa-
sivamente que soportar, la condenacin del padre: en 1 se
cohvierte en un padecer, un sello que unifica desde afuera el
fluir subietivo o, ms exactamente, una sntesis pasiva. A lo
suma llega a intentar, por Ia multiplicacin de Ios embota-
mientos, alcanzar el Paraso de cionde fue expulsado. Pero en
este perodo -en que el pater familias, alertado por su muier,
se pregunta seriamente si su hijo mendr no es un idiota con-
gnito, el ecurso a los xtasis se vuelve cada vez ms fcil.
Apenas Gustave intenta ausentarse, Ilevndose el pulgar a la
boca, la terrible miiada dl Padre, si est ah, lo atraiesa: el
nio est en observacin, y .Io siente. Un secret de Philippe Ie
Prudent puede servir de tesmonio. Calos est encerrado en
su cmara:
"Era espaciosa y artesonada, el techo era negro y, en ge-
neral, tena un aspecto de vefustez y de miseria.. . Sobre
las paredes se vela una enorme cantidad de armas.. . la
puerta pstaba cerrada con una barra de hierro, cadenas y
_cerroios. Se hubiea dicho que esta era la morada de un
hombre que teme una traicin.. ."
Nada puede evocar mejor los esfuerzos de Gustave por ence-
rrarse, por amurallarse en Ia soledad de la vida interior. Las
armas indican ya el iesentimiento: el nio ene catorce aos
y ya est lejos de Ia Cada. Pero Io que impresionar, creo,
son estas palabras: 'La cama estaba cubierta de cortinados
rOios, Ia vntana no los tena". La veniana sin cortinado: la
hica evasin posible, el xtasis csmico.
Pero Carlos -a los veinte aos, oes- un ejo", naturalmente-
42)
puede amurallarse en sup aposentos todo lo que -quiera: no
scapar a ia gilancia paterna. Felipe II -el smbolo es n-
tido- lo entrega al Cran Inquisidor:
'-Podis ver de aqu, padre, lo que le ocupa en- su c-
mara.,. Apart el ciucifijo, Pulo el dedo sobre un botn-y
enseguida ie desliz un pne-l, dejando ver una puertita, de
la crla! quit dos nuevas-placas de hierro y abri con a.yuda
de un gn vidrio. .. Ia dmaia del infante de Espaa".
Carlos no lo ignora. A menudo oye rumores reveladores.- Flau-
bert sabe que leen en su alma:
'-Siernpre ll entre dientoss. Siempre ese hombre
que escucha mis-dijo
palabras, que- espa mis gestos, progurando
adivinar los sentimientos que laten en mi corazn, los pen-
samientos que pasan por mi frente, siempre ah, sentado a
mi lado, da pie detrs de m, escondido tras un artesonado,
espiando a ua puerta.. . Y no podr, en mi odio furioso y
llno de celos, no podr ni llorar ni maldecir ni vengarme!
Nol Es mi padrel Es el rev! Hay que soportdr todos sus
golpes, .recibii todas las airentas, aceptar todos los ultraies".
El estado de Ia sumisi ha sido superado, cpmo se ve. Sin
embargo, a pesar de la indignacin rencor_osa que lo inspira,
este psaje permite entever una arcaica devocin. A los ca-
torce^ u,ei ipronto tendremos que volver sobe ello con ms
detenimiento- Gustave est convencido de que su padre lee
en su alma como en un-libro abierto. Veremos cmo este sen-
timiento va a acionalizarse poco. a poco: el doctor Maurin
y el doctor Larivire, dos encarnaciones de Achille-Clophas,
sern simplemente buenos psiclogos, finos condcedores del
corazn humano. Pero cuando Gustave escribo Un secret...
la racionalizacin no se ha hecho. El slmbolo deja al descu-
bierto la idea en su antigua desnudez. Por otra parte, debe ser
de antigua data: Gustave, en esa poca, est ppilo en el co-
, legio, ve a su padre los iueves y los domingosr cuando ste
no est absorbido por su enfermos y sus trabaios: aun as, sin
' duda, puede sentiise descubierto, bservado on una mezcla
de asombro, de inquietud y de impersonalidad cientfica, sobre
todo en las vacaciones. Asimismo, para haber transformado en
su relato estos breves contactos, ba'stante desagradables, en un
incesante espionaje, es menester que se refiera, por intermedio
de ellos, a una experiencia muy anterior. Cundo el doctor
Flaubert, humillad por Ias resistencias que le opona el pe-
42.L

queo analfabeto, inquieto por el sospechoso ausensmo cou
rlue su hio menor intentaba escaprsele, escaparse a s mismo,
iiiriga hcia este, en silencio, lsu famosa mirada quirrgica,
GusTave se senta atravesado de parte a parte: su alma es des-
nu'dad, btro Ia vei imposible iregarse,- "llorar y maldecit'';
estas pasiones seran stas, este monlogo odo. El nio se cnrso ""i"t"t
'
prdhbb todo sueo de rebelin, incluso las conductas negativas
que no sobrepasan el marco de la vida subjetiva: la mirada
aterradora del padre slo debe descubrir en l la sumisin
amorosa.
Esta actitud original lo marcar para siempre: est en las fuen-
tes de su insinceridad; incluso los rencores y las cleras, ms
'tarde, comportarn una secreta sumisin. De todos modos, por
profunda que pueda se_r, go puede mantenerse por s sola tal
tomo se presenta. Por lo pronto, para que el nio siga siendo
a sus propios oios el miserable obieto de un odio adorable,
tendra que constituirse como Ip han hecho; la aceptacin pa-
siva no basta; tan slo una adhesin activq un iuramento im.
plcito y continuado podran dar a este inerte conglomerad<i de
iufrimintos Ia unidad intencional de una exis duradera, tan
slo ellos podran asumir la sntesis del Otro. Pero al mismo
tiempo esto sera afirmarse como suieto de una empresa: el
obieio odioso de la empresa- otra se desvanecer. De todos
modos slo subsiste por la pasividad constituida de Gustave,
que lo obliga a soportar meior su _aceptacin, a soarla. A
de aqi todo
-se
descompone: Ia shtesis no es objetada,
fartir
pero, como es soportada, pennanece en l con una potencia
.itraa y Ia sumisin, no siendo acto, sigue siendo una pesa-
dilla. As, lo hemos sto, ya mucho antes de caer en desgracia,
el lenguaie'segua siendo un coniunto de opacidades que el
Otr haba depositado en 1.
F. EL RESENfiMIENTO
La obediencia pasiva engendra e-I resentimiento y Ie prescribe
sus lmites, impidindole convertirse en odio. Es as que el
esclavo, hientrs Ia rebelin es imposible -mejor dicho: incon-
cebible-, experimenta las rdenes del amo como'Ie un rosario de
in perativbs irectores y su vida propia se vuelve extraa
siri cesar de hacerse vivir como suya: es la sunrlsin, es l
deber-trascendente en la inmanencia; Pero el cumplimientd
4,D
{
{"t
celoso de las obligaoiores! por_sus esultados marginales.'-fa- iil
sa. enfermedadj-dolor, humillacin- obliga al trabaiador a I
iro"er la exisiencia del otro en l como un mal extrao o, I
j
ri ru-pi"f.re, a entir su malestar como proveniente de. Obo.
El negativo se aplica automticamente a Ia orden en I
de ejecuin y a qi,i"o la dio. Es el resentimiento. La I
I
situacin *"""" Ias frontbras de1 proceso en curso: en la im-
potencia servil, el resentimiento, si llega a plantearse para -s,
ie funde inmeatamente en la sumisin, que se limita a colo-
rear. En ambio, si la resistencia es concebible, un iuramento
por lb geueral- la transforma en odio, q decir, en
-coloctivo
oraxis. Para- el oeueo Custave la tirana es domstica, este
isclavo es el piodcto del artesanado familiar; por lo tanti,
primar la doti[dad. Pero sta, lo hernos sto, es a la vez
ionstitucional e imposible: sera menester realizar en la hu-
millad el monstruo^abyecto en que se Io quiere convertir y, a
l1vez,purgar la tierra de 1. Tarea que, al-no ser asumida por
el pequeriGustave, slo puede apar-ecrsele como -la empresa
,reg"tilru del Otro: ios srrfrimients que soporta, al no poder
sei'integ:rados a las ganancias y prdidas de una empresa, so
denuncin a s mismos como infligidos por el Otr,o, En esto
caso el resentimiento, sin elevarse unca hasta el odio, llega a
ser l sentido profundo y el fin de Ia sumisin. Lo cual puode
expresarse en stos trminos: cuando falta la agresividad,-cuan'
Jo^ el Otro, ya establecido en el suieto, lo prila de su sobera'
nla, es d"" de la actidad autnoma qu le- permitirls 8s'
-cuando
mi'o rwbaiar ur cacter constituido, d conseud'
miento y la rebelin son igualmente imposibles, aparece el
resentimiento en el mal amdo: es una !gtica_ comPleia m'
dinte la cual intenta recuperar la imposible subietividad exa-
gerando la alienacin que-lo revela a sl mismo como ob_iot-o
n el caso presente es propiarse por obediencia paslva- db la
fuerza del btro v volverla dontro l: al converrs en el puro
medio do realizr los fines extraos que so le imp-onen el liom.
bre del resentimiento lee deia mostiirr por sl slos su incon-
slstencia y, por las consecuencias que no deiarn de tener,
su malignidad. Para comprender mejor la naturaleza y el sen-
tido de lo que llamaremos ms tarde actividad pasiva, basta
oponei dos temas coristantemente presentes en las 'primeras
obras": el suicidio y la 'muerte por el ponsagrieoto". En un
"so,y qn ,otro Guitave realiza. t maldcin del padre: pero .
.el.suicidio, por ser rebelin, permanoce en estado de fantasma,
.mjpntrSs.gue la otra abolicin, per ser actividad pasiva.y re-
+hl

sintimieutq; es'exactamente esa no$e vivida que enconEar
su realizacin en el'ataque" de Pont-lEvEue.
Cuando Marguerite oye gritar al pueblo lanzado en su per-
secucin. tiee una ilmiacin, trduce los insultos a su len-
'qr; "L muerte!' Es eso lo que speran do ella: si slo es
o...i Corre, riendo, hasta el ro. El io, comprenendo
meior que ellos mismos los'deseos del Padre, de la familia,
de ios rofesores y de los camaradas, les evela la sentencia
qe hai pronuncido, encargndose l mismo de la eiecucin.
il mis*o tiempo, les hace saber que suscribe todos los eon-
iiderandost s, icirille es perfecto, ii yo soy un meocre-; re-
conozco ante todos la nada con que me ha marcado mi Gea'
dot comeUendo'priblicamente el' acto que me'suprime.
Este celo por iiquidarse, no es la obediencia llevada a
sus extr'emoi? Sin duda, pero no la obediencia pasiva. Margue'
rite estalla de risq golpendose la frente: re de sus verdugos,
de s misma, del gnero humano: mediante su muerte volun-
taria, afirma: su inependeqcia y se asuure deskuy.ndose. To'
mano a cuenta prpia eI no-ser t1ue, hasta enton@s, _sIo
haba sido su deteimiacin por el O^tro, se aniquila a su hora
v de solpe. cuando la voluniad de sus persegr.iidores,
-Ng tal vez
el pEstr era haserla morir de a poqito. slo eso: se
,"rs". Gusiave, si se matara, desatara el escndalo y denun-
ciari a los Flaubert por ser lo que son: fabricantes de mons-
u;. Este mdico pasa por ser uir Santo pero, si ha reducido a
zu hiio al suicidio,'toda Run hab de reconocer en l al
Seoi demonaco de un feudaliimo negro.
L" vuogapza iria todava ms leios si se atrevirxa a pelpelrarla.
Naturainente, el propsito negativo se hace pasar- en -silelci-o,
pero leamos bien: el-ioven Gstave al bode de Ia
asociacin libre"- informa ms con-siempre
lo que no dice que con
Io oue dice. .Qu se ha hecho de Pedrillo, pcir eiemplo, este
esnso adlterio que representa al padre culpable? AI parecer,
so'lo ha olvidad completamente. Pero est atr, dolorido, @s-
condido baio un miembro de frase, como Ia negacin flauber-
'tiana
baio la afirmacin. Una gran dama pasa en un lbury y
Marzuerite reconoce a Isabellida: 'No se equivocaba: un a
oue'sabellada bailaba en la plaza fue vista por un g:ran seor
'i- desde ese da, se haba convertido en su dama de compaa".
or 1o tanto, fue necesario que haya abandonado al saltim-
banqui: ar ieguida, as. noms.-Pedrillo Ia quera c-on JqcgJa
v sre en co-nsecuencia. Tambin Ia ingtartitud de Achille
astigar al pater familias: so ir a vivir a Parls, alternar con
42A
:-,
la alta sociedad v se avergonzar del ctruiano de provinci? {ue
lo ,osrndr. B este intante tal vez pdrillo s -acuerde de
; ;ier v AchilleClophas de su otro hiio: terdrn necsi-
dad de t Pero, istamente, ser demasiado tarde-: Mar-
"mor. ya-liabrn muerto a consecuencias de este
'guerit y Gustave
amof.
En.tr peste I Floence hemos mosbado, ya, que-el asesinato
" Fr"rigois es una autopunicin. Pero es[e aspecto muy real
que se casga a s misma- oculta
t acto eCarcia
una intencin ms -rebdlin
prfidai 1 menor asesina al mayor para
forzarle la mano a dosme, obligando a este ]uez inexorabfe a
eiecutar nor sl mismo Ia Senteiia que ha pronunciado. Eras
}iagistraol b dice Gustave. Perfecto-: ahora-debes se-r verdugo'
[af? Padre de familia degella a su propio hiio. Al hacer esto,
-tiende
l ,ob.u hombre cae en'la hampa- que le Gustave:
aniiuila su Casa con un golpe de-qpaa. Si Frang,ois hubiera
murto de oeste. el Pro'eitor ha6ra conservado un here-
deror lor lari:entble qrre" fueta, Garcia habra retomado la
antorha. Pero, con est asesinat por suicio,- obliga 3-sY Pa:
dre a descubrir su propia falta y Ia ineluctable'necesidad del
que sta lleva donsigo: a-l hacerlo seguridn, Cosme lo
ha h"echo rnonstruo por fistracin, malvado y desesperada-
""rUgo
rrente envidioso, por-lo tanto lo ha engendrado expre.samentg
Dara oue realizaia su esencia mediantd'el fratricidio:'traor al
inund^o a Garcia era decidir Ia merte de Frangois; y^cuando
-
el
menor, con el peor de los crmenes, se convieite finalmento
en el'monstru'o gue queran que'fuera, ya no le queda al
pater famias, estpid o imprsor, nada ms que terminar
su obra suprimiend a su propio hiio. Qg catigo para este
vieio terriBlet Se quedar- solo. mditando sobre su muerte
prd*ima o, dicho d otro modo, sobre Ia extincin de su raza,
que l prepar con sus propias manos.
Una guriosa pgina del rlltimo San fuitonio nos pmeba que
eI suho del suiidio, nacido de un orgullo negativo,_es-una re-
belin radical pero imaginaria deGustavo codta Achille-Clo-
phas. Antonio, iunto al precipicio, tiene tentaciones de arroiarse:
'Un solo movimiento basta, uno solo.
Entones apareci una Vieiai
.
-Adelante... Qu te retiene?
Antonio, [albuceando:
-Teugo miedo de cometer un pecado..,'
La Vieia: Jiensa un poco: es haoer algo que nos iguala a-
Dios. El te ha creado y t destruirs su obra, tu por ,tu
&5
 g-ora_ie, fibrementet El goce ce Erstrato no fue suoerior.
Y adems tu cueipo se h b.urlado bastante de tu almJ"o-
para que to vengues finalmente...".
La ingenuidad de este argumento revela su antigedad. Nae
pued-e pensar- siquiera Fiaubert adulto- qL, e., caso de
que I_a creacin-nientera fuera pulverizada, el -destructor dei
mund_o habra de- igualar gn potencia a quien lo cre eo orden
en tal caso habra que admitir que una patada que ,ornr" ,r
reloi equipara con. l relojero at bor",achb que dio. t' aq
no se trata ni siquiera de esto, si no de la dsaparicin de ,na
criatura finitar, por. osa parte, mortal: cpo'podra cambiar
en algo a Ia Creacn? Ef universo se prpetur, igualmente
pieno, sin verse afectado. En cambio, eita ientacin'oor inter-
medio del orgullo adquier. una profundad fascinaite ;i;;,
remontamos a su verdadero origen y comprendemos que Done
en.presencil, no al creador infinit y la ^criatura nfima,'sfno
a dos seres finitos de los.cuales un_o h producido ot * "hi-,
lle,-cloplas y Gustave. sobre todo lo
lrre "t l" -Cierrci",
roti"
".
s_olrg el Dinero, sobre sus Hiios y sobre ia flerencia, Ia potencia
del Progenitor es, indiscutida-. ni lo que se refiere ,rlrr. p"t
" esto equi-
Ia propia mano, el hijo menor est conivencido de que
vale a hacer-efectiva la sentencia de expulsin^dada poi el
cirujano-iefe. No importa: sobre lo que no'os, el refulgenie Se-
or del Ser est desprovisto de tod autoridad. Los os hom-
.bres, el viejo,-muy riro, y el joven, muerto potencialm,
"o.
.cuentran por fin, en la cabeza de.Gustave, na especie de ieci-
procidad:-"Me habrs heho, p-ero yo puedo desfiacerme y, al
rnismo tiempo, desorganizar a la Familia, fu obra maestr; el
No-S_er vale tanto como el Ser y yo valgo como t. Resultado:
cero".
Por supuest_o, siempre Ia Nada: este Orgullo es tan vaco cuad-
do se iincula al suicidio como en Ios mmentos n que intenta
apoyarse sobre. Ia cualidad Flaubert. Sin embargo,'el trabaio
interior es_ positivo: ste es el reino de las sombias, su reino,
en el cual su padre carece de poder. Por supuesto, nada se
decidir nunca: basta_ con qu Ia decisin se pueda tomar. Si
la muerte voluntaria _llega a ser Ia posibilidad' ntima del hiio
menor, el libre sentido ijue ste pubde dar a su vida, que I'e
da incluso desde ahora y haga Io que hiciere ms adelante, Ia
esencia de Gustave, tal como Ia fori el padre, permanece entre
parntesis, flota entre el ser y I nada, entre la da y Ia
,muerte. CQn- monstruo? S y no. "Si quiero. Mientras lo quiera.
En,una palabra, lo soy por:un consenmiento provisional'y que
qafi
siempro puedo revoar'. Ei acto soberano del Progenitor, para
aregioar^s,, eficacia, necesit la aprobacin- del hiio. Mientras
ste'la concede a rtos perdos y con todas las teservas, el
estatuto impuesto no es iada ms'que una proposici1i !9r el i
momento, l nio no deja conocer sus intenciones definitivas;
le han deiinido su reglam'ento y responde:,veremos. Por lo pron'
to, mediante el rode del posible suicidio, recibe zu existencia
di s mismo: no tiene el ediq es cierto, de cambiar en ella
un tilde: ser tal como el Padre la hizo o no ser. Per ya es
mucho oue se la pueda rechazar en bloque. De este modo,
muriend su da, iiviendo su muerte, el nno se recupera. Me-
diante este primer movimiento se con_stuye_ ne-gStivamente
como su proiia causa: la lucha del'padr-e-y del hijo se sita
en el nivl spremo de la Creacin ex nihilo y de la aniquila-
cin del ser. Si se mira mejor, este orgullo es opcin: Gustave
reconoee que su padre es insuperable y, al miimo tiempo, le
abandona'la Ciecia, el Podei y hast Ia Virtud; habr de
isualarlo trasladndose a un terrno totalmente desconocido, el
'"1 No-S*er, de la Impotencia, de la Pasin desgarradora y
culpable; en una palabia, el Padre es un Ser _que ve al Ser
defre el punto de sta del ser: todo est lleno. Gustave deeide
considerai este mismo Ser desde su propio punto de sta, que
es el de la Nada; con este cambio de perspectiva se instala fue'
ra de 1o Real, partcula infinita suspendida en la nada. Gus;
tave -por lo menos entre los trece y los veinticuatro aos- no
ha deido de meditar sobre el suicdio. No porque haya visto
en l un acto concreto, urgente, qug se le habra prbpuesto y
cuya ejecucin hubiera apiazado ile da en da, sino. que _ms
bin rconoci en l su libertatl-para-morir, su posibihdd 1.
tima y fundamental, tanto como su vida, el modio para convor.
tirse, por el aniquilamiento decfdldo, en ol hfl_o do'es obras,
Esto {uiero decii, en defnitiva, qug no 6oa'Ae soar.aon Ia
rebe[in. Pero sabe muy bien, l mlsmo tlompo, qus nnoa pat
sa'l acto y que su rbelin es slo una postbtlldadtmaglna-
ria. En_realidaA, escribe por todas partesi_qulf_o,maarrir!, y
nunca deia de aadir: no me matar. Si se leen blen las obrab
de iuventud, uno suele encontrar la ldea de que el sulcidio es
imposible. Sin dudd, no en general, sino para el hroo partcu;
lar que encarna a Gustave en cada una de ellas. Vamos a Al.
mar,s:
"...Se aburra en este mundo con ese aburrimiento que carco-
me-como un cncer... y que termina' en el hombie con el
suicidio. En cambio. . . rI zuicidio . . .? El? . . . Cuntas veces
0gf''
contempl largo rato el can de una pistola_y luego Ia _tir cada vez?
Ieios,coir rab, incapaz de utilizarla, pues estaba condenado a embargo, no es clllqz de.resolye,lse' Qu lo retiene
rt;t"toriento d l"'eritt"r"ia"; esiai tres palabraf, qu-e'.-.!n'
vrvu . voluerily et vertu, cones-
Lo que retiene a Dialioh es el instinto -y la ignorancia: 'Oh, ;;;;A-Q"iq* en Passion
ffi;ia' d;Rv'e-aHrf;;;;o""do-a yivil" v aa "and-
si hubiera sabido cmo nosotros, los hombres, cmo la vida, 1ii"ilffir"iti". t"o nos remite, en dofiniti{a, al apetito
cuandolobsesiona, se va y parte veloz con el gatillo de una en s. Es
nistola- - . Dero lno! La desdicha est en el orden de la na- I"iuiiq"e Gusta,;=pra, de todo, cree descubrir otra
; ;;;e"=d"to apetit? o, p"." e-so hubiera debido tener
trrraleza, q" nor ha dado el sentimiento de Ia existencia para il;;ho'i;.' f"-lo par
hacerla drirar ms tiempo". En Mazza el instinto de vivir se
;t,ffi, he dicho: amar
l-1id"'
para esPerar con confianza, con-esperarxza,^a.cada.inst"ll? "l
vuelve falaz, le inspira speranzas irrazonables que la apartan el amor
instante^siguiente, es menester haber podido interiorizaf
del suicidio: ,ror ;ir;i" fundmental de uno mismo: el
del otro
(Ernest acaba de irse a Francia) "Oy entonces una voz que "o*o ;;i;' a h existencia con tocla la fuerza
Ia llamaba desde el fondo del abismo y, con Ia cabeza incli- ;;;;;;i;";; Flaubert' esa
de sus pasiones o"gti""t, con el-orgyllo de los
nada sobre el precipicio, calcul cuntos minutos y segundos ambicin taciturna ;;t"* q"e 9l p-a?re b ha transfrido: ani'
haran falta para jadear y morir.. . in embargo no s qu ;;;;'iurari" a retirarse de ra plenitud Flaubert de-y
ruin sentimiento de Ia existencia le diio que viviera, que to- t*pre igualmenti densq sin l; y eso e
dava haba sobre la tierra felicidad y amor, que slo deba il-ilt;t;"r-Jo*,
iustamente lo que le reirrlta"imposible: 1 quiere participar,
esperar y confiar en que volvera a ver a Ernest". De todos ffi;il ;^f*:;;d;, ;; a b; t'',ifo' familiaies;- no-permitir
modos habr de .mataise, pero mucho ms tarde, criminal y
;;=;;hi;;;'t" t, el mouento de ceder aI vrtigo'
acunarse con eperanzas
-finalmente- desesperada.- ra"ao sienbQe va a afloiar, p-refiere
EI hroe de Novembre "piensa un instante que tal vez habra 'tr]':
que terminar: nadie lo vera, ningn socorro posible, en tres 3:r'J:*tr#;"**lii!tx'r"[Ji:'T"i:Lfl
guarde la pistola, paru-que vrelva a recobrar sut po'
minutos -estara muerto; pero, en seguida, por una anttesis p"i"'qrr"
usual en esos momentos, la existencia le- sonri, su vida de nurias oormenoriz"ati.it[i"'CIt" famllia que no puode nl
Pars Ie pareci atrayente
-lo y Ilena de porvenir. Sin embargo, *i"^*t"*ai"ti""tie
sooortai ni abandonar.
dt
Ias voces-del abismo llamaban, las olas se abran como una
fosa, dispuestas a cerrarse de nuevo sobre 1.. .. tuvo miedo,
voluntaria n-o arregla-
U ?"ti*, sus verdugos, la entrga ntoramento
iig-Il* a
'volvi a casa y durante toda la noche oy silbar el ento en "#t",
ellos. Lo hemos
" na supervlvqncia
medio del terror...". post mortem d" "iJol
;;;; il;"i"du"irepresenta
i'"?""e, poi supesto' de' la
Estos pasajes comentan evidentemente la misma experiencia, sin ffi#;i,di"" *,r".tos y de vivbs, aisdos'lr unoa y dt-
por Grxtave n el
duda ieiterada: Gustave iuega con una pistola o se inclina so. ffi-;il;-"';];i^;o"j" ; ri
'iq"''iaa
t' *"iituctn pasrva dol
bre un ro, sobre el mar. Uir tiro o ahogarse. El ahogo, sui- Hi;;;"*r, il;; ;;;; "
limita titerlorlzar
nio, ya que su ,"i un ser-otro-que l se a
cidio femenino, tiene sus preferenbias: Marguerite se arroia al
Sena, Mazza y el hroe de Novembre, quieren sumergirse en el
ocano: el agua fascina, el suicidio es apenas'-un acto, es un *iluTl*1"*ttsTJ&i{i[tT'f ilfi,i:Ti:'?Hf,
vrtigo; recprocamente, el vrtigo es un comienzo de suicidio: fit caodo, desvanecida esta' el er'oho
"i-tuir"'"lcrrrr"r7-*l
"las loces dl abismo lo llamaban, las olas se abran como una ouedar solo eu ;;tf*tp"siiiaad como ser'para'los'otros'
fosa, fuvo miedo". Todo .ocurre como si el iovencito sufriera su H;il;;"g""rti", "rpo, e su suicidio, sea disecada, cuan-
impulso como una fascinacin por el exterior: no hay que de la eucant"oraiJJf{
-t; d; ios pochos'de alabastro", exhu'
hacer ms que un gesto, dice San Antonio; y el adolescente, en ;"d"-;" ;i'tpr*l*"h"is'", tputti$ cuand'en ql &'qn" que uno
Novembre: no hay que sufrir ms que tres minu(os. Es decir de los' r"prrlt,r."tJt * a"t**p"ndr, T*"'.i:-espus
que elige la rebelin en su forma menos acva:,la convierte a" i" t"tlUo qre'poo" fin sus dias",'se sobrevivirl::I1-
un onsentimiento, casi un desvanecimiento. Aun as, sin n"*ot" en un "erpo que ,e pudre, en memorias que descon-
404 dr)
 remormlento? Al
ponen y recomponen su vida, cada'.una a.u maneFa, en mue- lente externo. El escndalo, s' P-ero"'' el
bles que se abren y libran de repente sus secretos ms ntimos. ';il;;;;;;' ;" Lstruccin- voluntaria' Gustave de-scarga a
se convierte en si mmo
Custave, si se salta la tapa de los sesos, ser desnudado en todos il;"d;; " toa" responsabilidad: qY" ste haba prohibido
Ios sentidos de Ia palabra: la mirada quirurgica del mdico .""#iaJ";;;; ffi;;l
filsofo disecar su alma. Obsceno y sin defensas, el nio des- soberanamente. En ;;;il;"i
-""ttig" Padre a"1 +'{I"^t"il
cubrir sus secretos: este obieto psivo vd a soportar el des- iJtie-J-iave m,riera mal y dmasiado pronto
que des'enmascarara de
ryIj:-"
precio de los otros, ya no habr ninguna manera de contrariar sin: sena t" uoroot"fiptl-zt,-
los juicios que de l se hagan. Una infinita Iibertad de deducir
dejada por el difunto Gustave a todos los que lo han torturado
/, por lo pronto, a los imbciles; ste es el resultado impres-
to del suicidio que_ l cometera conha aquel a quen ama sin
eqperanzas. Morir de enfermedad, r,aya y pase: la gente saluda
+l;i*i
i"iir"
-d-
l"-p.*lr de.^btro,' quelo condena _y pretende
y despus se olvida. Pero el suicidio provoca el escndalo. Exito fectarlo de *n t"r-[J-U t'"i" t"lid".Para a tPj"id'd
muy ambiguo: en cieto sendo, es esto lo que desea el hiio '"'i"":"Biff
menor: quiere que su padre sea castigado; perb, por otra parte, :l*r'dtrJln"sm"u"iii'El;';1,:,u::ff
i; ^ailoptar despus de Ia
a Gustave le inspira horro el escndalo -lo veremos- muy ,fundamental a" nra"t;l "'d;bi6
bien en 1857- y especialmente ste, esta incongruencia dof Calda y que hast'a el fin de su vitla'
nitiva que pone para siempre a su autor en manos de los A "oor*"t
partir de su p;;i;h"'h, Gustave est constituido como
que existir-
hombes. El no podra soportar convertise en un esqueleto do
",
fii" a";r;&r;*il;;:-ii" iodos modos.i'p"'a"d9li:-L"d"
tiene
-monstruo
en 1a memoria ile su hermano mayor, el doctor Achi- 'las, es decir, soste"S;;;;"'u"o'
lle Flaubert. Nada muesh'a mejor el "impctd' de Ia familia JL'po et si mismo-^"i;;;;;
sobe este nie fls5ai.ado: matarse, para 1, es dotarse de una """:1,#
; ;;; arittna"i" Ptieta, su -cbnstit ,Lhf.:';:'"ffJi
-JG"l,l *'] Ji"':it'?'*:
vida pstuma que sigue siendo de fmilia; el desno de Gus-
tave no se termina con su ltimo suspiro, sino con el del ltimo :lJ**i#t[T:Jh"J'rn t'*"io'
de los Flaubert; si se arroja al Sena-habr de ser un da, para
alguien que an no ha naido, el to idiota y desconocido que
extraa
voluntad ffi "o*prlo:-1"*rtd'
os:havqueaprendera .

s_e-mat_ de puro tonto, mancha nica y leve sobre el honor ffi13iHr*,T,1?:"#",:t"*11"fl

del nombr,q ffi ii;;;i',i"r","ui;''d;i"it[:i:Hf]U"Pj:ia
Por otra parte, la muerte voluntaria es imposible para este hiio "g,o"aOr,, sino que este ser-relati'
sometido, ya que est prohibida. Achille,Clophas trajo al mun- su empresa p"r*"J"i,f"["-'i""ti q" es' consdhilrsey 1la
mlsmo tal como b ffii';,t6 *"i*tu,'un la
sumlsin i
,do un segundn, un maldito, es cierto; su rechazo inflexible Io
conden a morir. Pero de muerte lenta. El nio no puede igno- .nffi retrasado' I'o 9::::::::::::::::lerto

rar los cuidados casi exagerados que lo rodean y cuyo prop- ;; fi;i"-;r.;"
""tl:", i" "iu*, c.ntta su desvallmlento al pro'
'"''i";;;id;et
sito evidente es prolongar su vida el mayor tiempo posible. ;i"H; ,i"'i; ;;;;, }|'*;- * realr'tad la siente lnacoptable'
Volvemos a encontrar la contradiccin del comienzo: eI sui-
cidio es atrayente porque retoma por su cuenta la condenacin
del Otro y afirma destruyendo; pero tambin es desobediencia I{iti?3,:ifqr*sJ{Hfi ffi ";qJi,r[:'i*l;il"*
y Gustav, vctima pasiva de un padre abusivo, est hecho de
#i,fl 'if
tal modo que no pude desobedeer. Suea con iealizar la au- h,xilL'ffi
;;-cepia ali^enacin ",':"H:tit":Ii"Hix*#"tr't
Y-d.eia, Po
tonoma de su espontaneidad mediante un acto soberano. Pero bt'"' rildff"e#:tr
Ia posibilidad de actuar le es negada si rio es en tanto que otro.
Adems, precisamente por ser rebelin y desobediencia, el sui-
insinceri, q o". .u- Jm,pr
"'a9r }ffi H'",Sf
se creia' arras*ar por ras
'Htl#ff""Xlli *'"ffi"*i",':'";
i
cidio de Gustave slo podra tnfligir a su Amo un casgo pura- I

#I1
410
i
:\
corrientes que llevan adonde uno quiere ir,, siempre que isc la iniuscia del destino que le ha sido-impuesta' lq" qlf'lci
; d"-"t*-a de su padtef Ese ser el gastigo'
sepd a vecei pasarse de una a oka; finalmente, uno ub}a-hecho "rr; "*,ir" otios
nalda y la cdsa est hecha. El verdadero Gustave, el nio.sin Tuilil["v o"u airri*inar: uE sblevado encontrara
Yo, sio es l mismo en secreto por Ia adulteracin de los fines ;Ai";; q"'u*'*i" la-casa, mataa S.hiio.m"Yo,t: P-ero-
3so
q"'se Ie imponen. Su particularizacin es, pr Io tanto, secun- t"tf" Es doblemnte imposible: estos dolores no tie-
aria por esencia. No hay proyecto real y primario, en Gustave, ;";""""ti"rse.
v?nculo riguroso con la dsgacia {"J T?"oI, s,"Po}eP
atue-
fuera del proyecto familiar al cual estri alienado: todo lo gue una escala, un sistma de equivalencias establecido desde
;;;;"r oio, ie"t" poi diente, etc.-; por otra p-arte, Para
habr de especificarlo (incluso la empresa de escribir, c[ue pode/ soar e infligirlos al padre harla falta un odio descu-
lo va a absorber por entero y la irrealizacin, de Ia que habla- el 49 "o
remos pronto) es posterior a la intencin Flaubert (acumula- ;; -"*"a"ro"proiecto^de vendetta' Pero
cin, ascen_so) q,re es Ia socializacin de Ia intencin paterna y lai"-r""t6""t r, f"rdrrgo; pof el contrario, zu resentimiento
a la actividad-otra, que esta intencin primitiva Ie presta y le ; efocto del" amor. L qe ste anhela_apasionadamente
es oue el Pade sea casqado por los resultados de su empresa
impone a la vez, con los resultados desaEtrosos que conocemos.
Mediante la sumisin, el iovencito pretende reconocerse en esta
;Jio Bor ellos, como si'sus rdenes, inflexiblemente ejecuta-
.intencjn y especificarse poi los iesultados: de hecho no se ";, i;"1"-t6 inmediata d-e Gustave' P-ero,-!gr9?.

obffiva y no se reconoce nada ms que en la rnedida en que,
segn 1, Ia familia y el pater familias sern obligados a su-
mir las consecuencias como Ia exacta y pura. exprsin de su
voluntad soberana (lo cual descarqa al nio de tda rsDonsa-
billdqd) sin llegar i pqdo recor,&er en ello el sentido: origi-
nal de su empresa ni los obietivos perseguidos, o sa, en-la
.pedida en que la colectidad Flaubert v su imagen en ese
dcil espejo, se ve forzada a asumirla y no se reconbe en ell.
Ni qu decir que la falificacin de los fines como reacrin
seundaria no es cualquierg: por el contrario, est eshechamen-
te condicio-nada por los fines primarios o, m{s bien, por Io que
el mucacho se imagina que son. La maldicin del padre,
eroie, lo condena a -mulrte; l mismo tiempo, el suiiidio I'e est
vedado; el exgeso de cuidados lo .fuerza a-la longevidad: Ia fa-
mia, en c_ualquier estado de causa, quiere perjetuarse. Pues
bien: l se ha segundn, dcilmente, se hundir en su desam-
paro, acentua Ia sumisin y, al hacerlo, realizar en su con-
tradiccin la intencin paterna, muriendo prematuramente de
dolor. El padre, en Guitave, corre a la catstrofe, el Padre se
va a descalificar por Ia realizcin sstemtica de sus proyec-
(os, revelando el absurdo de estos: en efecto, l que rhuia a
sr hiio h vida, imponindole la longevidad, es ui loco. Gus-
tave, tomndolo al pie de la letra, le'inoshar su traspi y que
Ia duracin de una existencia es invesamente proporcional a
la intensidad de los sufrimientos experimentadgsi si iuerlas que
viviera mucho tiempo, no debiste hacerme sbgundn. H lin
,do la actdad pasiva
--y, por lo tanto, su particularidad- no
es- otra cosa que manifestar: -por oonsecuencias treclsables-
4s2
;lttr:iai"t" o difrida, esa muerte no estabaY,-decida?
eomtimBt"t, "o haba prnun-ciado sentencia? en tales
*"4""*,ip";d" anigirs mucho, arrepentirse enviar siquiera, de
a un
una muerte prematura?tlos iueces han decido
el
;Idb;i"'zuillotio"; ste, tenorizado, muere de miedo:
*rt" b fafia antes de la eiecucin. Habrn de inventar
una enfermodad para el caso? Y, iustamente, este es el'secreto
del resentimiento concebido com actividad pasiva:,oa osP:
ranza eg;eta en el fondo d Ia desesperacin. Gustave siguo
*i""Jo o,r" ,r, muerte inmediata habr de abrir los oios del
3411&"fo. Si ste, de repente, al ver en este deeso el
resultado riguro de su volutad, se diera cuenta de que
amaba to'iriio menor? La punicin del pater familias supo'
"
ne, en efecto, el amot resucitailo Qq tiene que-hacer Gustave,
ois- -ienhas lo manipulean? da. Casi nada: bastar eon
iefozar los dolores, co zufrir de,nasiado y deiarse mlra-pgr
ia concin de hiio menor, aprrada "hasta las heces". Nada
u ,"*t, sobre too: ni visibli ni nomb-rado unq sensibidad
dmasiad exquisita se agota tratando do hacer lo -que se le
ordena- v mure en conjcuencla. En CIta forma de resenti-
miento'l oasividad v la irresponsabidad disimulan un acta
de acusacin radical'que no ene el aspecto de un acta de
usacin, sino el de u:n obieto acusadori el cadver de Flau'
bert, rurto por su padre- sin intcrrrediario, acusar- a ste
,rrra a-ldea inceniada acusa con su ruina al regimiento
oue la destruv. Al mismo tiempo, la muerte lo volver otro
"om
a^los oos de chille4lophas: I ialorizar al revelar la fue'r-
li"tihita de sus pasions y, al hacerlo, resucitar el amor o
tb tl*itu.a tr"tit q".h"* sido el ms gno de inspirailo;
490

Muero. por. el.,pensamientp,
^amina
cstoy muerto, ,la imposibilidad
de vivir, da, mi'da arites de Io que tu-habas de-
crdo,.por esta'nica razn que t no hablas presto: la ri-
queza ekquisita de mi sensibilidad, es decir, un poder de su-
-cecentado
f-hmiento por Ia pasividad con que
'eso:
tu rne mar-
ste'. La actividad paiiva, al'comienzo, ser Ia exagera-
sidn (en Ia soledad) en Ia expresin del dolor -o incluso cien
vec la cada original, uno se tira al suelo, ene estertores,
quiere morirse- ei recurso a los desfallecimientos captados in-
tncionalmente como falsas muertes o como repeticiones gene-.
rales de una muerte inminente, tambin el enveiecimiento -ese
tema polivalente- cuyo senldo es _aqul: 'En'eiezco todo el
emp, y eso es morir cada dla; cada una de mis muertes an:
ticipdas-{ue t me impones- tiene el doble rgsultado d9
d;"r mi saiud y de disminuir, dilapidndola, mi capacidad d
sentir. Tti queras, a la vez, flue yo no pudiera v, y -para
afirrra ante el mundo la fuerza de fu esperma- que muriera
octogenario. Ya ves: obedezco; me grsto mucho aptes que lo
qu tu preveas pero ese gasto es iustamente Ia senescencia:
morir bctogenario a los veinte aos".
El resentiinto, como actividad pasiva, es Io nico que pue-
do enlazar sintticamente, en la rmidad de una totaUdad com-
prensiva, el enveiecimiento y la muerte por el pensamiento, la
exriencia y el destino: nada es visible, salvo Ios sufrimieritos
d un amor:iel que actualizarn tal vez un amor virtu!: l
amor por toldas prtes. En realidad, eI nio hata de simu-
larse que el amoir paterno ya no es arhelado por l mismo:
debe ser la,revancha de un muerto ioven y el casgo de un
padre. Elste negavo secreto queda bien cubierto con 9l posi-
vo, que le impide formarse, plantearse para s.. Un nio ama,
sufre por no ser amado, ie conforma dcilmente a las prescrip
ciones familiares: Gustave slo ve esto, no ha de prestar aten-
qi9" ryd" ms. .qq" a esta -praris -cautiva y, reflexivamente, al
{.lter Ego, unidd bascendente de todas sus sumisiones: slo
don esta-condicin un Ego clandesno, no sto, no tomado, no
comprendo, se compole como un defecto del Qho, como
l rmida pasada en silercio de los trabaios del resentimento:
se cbustitriye baio la mirada reflexiva pra no ser vistq est{
n'e} liorizonte de esta negativida{ roedora que, sin llegar
nn<ia p-lantearse para s, vampiriza al Alter Ego tgmndg,lg
su efi,caci- prclica para birlarle meior sus fines. Todo es cla-
roi ilesiirado i, psividad, alienado aI orgullo, Ia ambicid
Fl!brt coudena " sus insuficisncias, la subiovtdad vivida en'I,a
43d
:,
esontaneidad rechaza el ser-relavo que -le impgneu la-su-
ffit;e, pues es iirposible, pero la inercia adquirida
";-lt"sit
le prohbe lalebelin: no ene los medigs pary opol9Tse, Para
aeiafiar. para manifestar lo negativo. En este sendo el re-
d;;;, r^1, no est proclamad, la negadadeunolaesmasa nunca
*ot*" franca ni supracin visible. Se oculta -y
i"'tr"u"i" * p.ot"nidad. Gustave, como Prsona, s]o puede
-r.. po"ito, la nefacin de su ser recibido qero sta in-
"ot'.t
i;;id{"d'o"grd",
-t""-rOf" v"uae negado relatividad negada-. es
eo'bi"too .e"t"io de"su psividad' Me gustarla lla'
.mar a su"tE[o la mancha ciega de su mirada teflexiva'
Estas observaciones echan rura nueva luz sobre el fatalismo
precoz de Gustave: es la creencia que funda-menta la ideologla
hel resentimiento; esto quiere dec que todos los pensamien-
r p*tt"lares s formarl por supacin espontnea de al-
sunos esqumas -contenidoi y malnteoidos e la superacin
Eue los orculariza- en los qe cada uno ('lo peor es siempre
sguro-,"'el mundo es el infiernon, "dt)a't*r, divinidad, som-
brY" y trittetiota... re ferzmente al v-er a la filosofiay a
los'6mbres que se retuercen en sus sofismas para negar u
o,xisteneia, midntras que ella los aprieta a todos cn su mano de
hierro") o no es en si mismo nada'ms que la expresin de este
fataHso fundamental. Esto ya lo sabemos. Pero, en el punto en
q""-.rt"-os, hemosdado poi gstablec-ido q-ue Gustave, como l
ilir*o ,"p"iu, estaba afe-ctado (o infectao, -cgmo se prefiera)
por la crencia primera, que era urla visin del mundo induci'
a, impuesta pr su exp-eriencia, una lectura -srlgular,.sin
duda, fero adcoada- dL una realidad vivida casi intolerable.
A lo sumo habamos presto que una intencin teolgica es-
tructuiaba esta fe, en l nivel d la extrapolacin (el nio mr-
tir que tiene ne,cesidad, para disminuir su vergenza, d9 pensar:
'N6 estoy hecho p"t" iirrid", pero todo bl mundo es como yo").
Ahora bien, reexaminando los datos originales, es decig las es-
tucturas de la familia Flaubert, nos vemos obligados a consta'
tar que el fatalismo de Gustave no puede surgir mercnicamen-
te d ellas: la desgracia, hacia los siiete aos,-ha siio sin.duda
un verdadero tramatismo; a esa edad se form en l esa
"raadura",u q.e, de todos modos, lo destinaba al destierro, a
.! La primera frmula se encuentra .en una carta a Ernest; la segunda
I
en Uu voyago en enfer; la tercera en Un parf"m sentir.
6 La expresin es de Batdelaie, que la aplica a . su propio mal I
-m Ji-tint"-4"o-*"o*" a us'tave- pro, en lnea gnerales,
puedd servir tambi-n aq.
\
!,
i
135
 nada: su pasividad
a ellas, el nio siente quo no puede,hacor de la
las 'melaucolas letrgicas". De todos modos,,Pc: perloa que i:ffiilr i; ;,f"'ri"-l;9.aa 'ntoooo' a travs adhiere
li"rv":iio, esta situadn no-poda, por sl sola, decir en lo sumisin, iolicita. y a I-a cual se
;;-r;-;di"* l" posibilidad'o la iriposibilidad de er vivida. "ru "."",,J;;;i;"
con una invisible to;=d" prrtiao, ser"el idiota que quieres
;Jil *," "i a momento de la-Calda,- descgbrg deslum' ;;;;;, "1u. rl" rtrael
fracaso' en todo caso'
que cualquier
b;;1"-'" f."t"tit tirnto completo de.! vida", es decir,cuando al extremo y Para ".'"gf
,if it t' consecu-encia mses^asumida'por
haco zu primera profeca, no s concebible que haya hipoteca- otro para *i togu.."'iriiJ" " se maldice por lo_baio
Adn
;-Ui"f modo, asta el extremo, s-u porvenir,-si su concrcin i;"""* I; t;; ;'c;'";-r"pt"I.4"
;; h; iio "* partido tomado, es dedu, si unao ha encerrado- un
,H,h;i"t!!!;
i"ramento. El
ii-pr"
iito se compromete; como
te amar-, reempfazando la imposible
amante que dice
certez.a por rn
H:r"f [i;[f :'"'#st:1:?:i'"''ffi r,Tfcada en desgacia'
r*o-utf"rzo por'institrir el-fuhuo-, dus-tave se iura que Io
Dor. su
[#,id;;;;;J"i" t'"'io "'tot'itleclegrlra' Iiu.ilt
oref iere, al maldeciis;";;'"; original
p""t tL-pre sbr lo seguro, lo cual i*pti? un-a acel'eracin p"i"*"' culpabilldad
:ffi;#;"l"l"-E;"1;;^ ti"t'- ;a cil cuanto las certezas
es remitir la
onstante de su da (o senescencia precoz) gada al acrecen-
lo'per siempre lo ;"il" '"sff;;;. f
.
imglica
;i"dconstante de sus desgraciai(si es
estn prohibidas, iJl;;h"*
-i"itada,ruien. toa reencia
cada una
*;;it que yir maana habr de-sei ms insqrofable ffi i#"t#;;iil;' oui"* impuesta'
oe lo-oue stoy viendo ahora).'En todo caso, este iuramen- es el resultado de ffi;;"i;t;;;#"' conducta que habremos
il oede ser explcito y'red'ondo" como los que se hacen de describir ot pu'L?t-t;"it' De'este modo'tl pesimismo
*bru i" Bblia: eso-sera iebelin y comienzo de praxis: tam' oasiva: como vive en
de Gustave ,rr"'i"i" de su actividad
Uirr-o muy ambiguo el iuramento que compromete al amante: el malestar y", ,o p,r"Ja""r'.tii ; i-; compromete tcitamento
hacer que su Pro ge-
se preient ala ve,z como un acto que influye misterioSamente ;'"iiil;i r*U; i"^ i!": t""'
sobie el futuro abriendo un ciclo;.(_esde este p,nto de vista, se
olantea oara s: "Iame que me amas, que siempro rre ama'
nitor-sea, a Cada initante, un poco **U*f"'f*T"Jfl:ti:
'"."i omo la smple oostatacin de-una irreversibilidad, do vctima i.mpt" ms inocente' El munt del
;;;;;-i"]il es l mismo' es ese iuramento furioso
"
una' istitucionalizain soportada de Ia temporalidad. Habl
de esto en otra partg sifundo entonce-s a esos obi-etos {e Ia
;:qi:"J:':iit"Hs,T:1'ei:;ix",l:J:ili;ff ,i'Jr,TJr?
eflexin urameitada en la categora de -los probables'. Pra qeo:l*ff
H''"ii.r;J ;';;;t"e'' "" del
"ri"r dt iuramento es n metos visible, frr-la razn'de meior la marcha :r"XH :, ::[T:
it"-Lp*"er cuando es-cribe Un
i,r" ,o oouu mostrarse sin destruirse; el muchaco despecha' timiento-, r**or"ffi''";;;;;;Qustave
AT"]r"f"l p""de, evidentemente, dedirse-'Yq gue mi padre parfum senr, t" ;;"uento lrico"or-suuemgs las
inten'
;;;ffi6 "o t"go a intencin de vivir todo.del.peor lodo las que calla
" v; en cadd caso particular, mi sufrimieuto al :ffi;;';;r*;d";;5;';i;ul"ao' v, u"t'e lln?as' por el relato' El io'
;;;'"
"Jf6rc. y de ulizar mi pasado para volver aun ms intolera- ;A;;^;;'" ;lJ*-"{'rmente
ie"iiu"*"nte, por expoirernos su propsito:
ven autor
ble mi presente, ya sea frue mii nervios, erasperados por lqr "o*r"orri
Un parfum est dirigid-o expresament" 9ott1 los 'filntropos';
;ds"oJ' dolorei, io pued'an soportar los nuevos, ya sea, Peor las p'ersona-s de bien, los opmistas
que
gastados, enveiecidos y no reaccionen ms'' Al
aun,'que estn -ser "nti, t' del gngro humano'
gracas. a mi constante aplicacin se
"ria*""or,
an creen q,r" suerte
*ir=q"" esto "r'frtiui;"i"i"t*
,"r5'-*i;;; 'ttil'io' de un3.qru$ente evolu'
' rfiur que, sin esta,"rno" podra ser. Ocurr-e-gl3 11 situacin En definitiu",
"J * una hiitoria que habr
;rJ. It"t "-o i se la^representa- es diflil y d-eslgrada'
'ti;
cin. Pues Ui"o,
"i-'ti
de orobarles la vanidad de '"
sus "o"i"'
espelanzas: no se podr salvar
i"dil""titi""1e, h Cadi que l_o ha traumatiLado ha sido ne@sa"
v poquito a,poc,o: serla para
L"o""d" por el Otro; la primra hipoteca sobre- eI .po-lyenit ;i#;;;;;"i'"t" ""omodospara arrancarlo de golpe v
[^ ;td"^d" l" impcienbia irritadd de un pldre (ilNgrya ,t"-;;;i-posible revolucin *,ffi.Hil;lffJthffi:
de Achi' -erplaurb'
i;;r;r-fl;t'iy ot tt tb"terlas muy clsicas: las cIeras
'i.*p'. {e las eri,"' contacto a la " sal
f"-iop"s r* clebres y tod'os sus estudiantes tenlan que f a frente-y en
g1"!l") o de su inqetud demasiado p,roclamada. Frentc .$7

436
 ,]:

da, desdentada, golpeada por su marido, y ala oba saltimban- impensable, esta orcin slo pg+u ser lnrasitarial lg 4"1."*-
qui bonita, coronada de -flores, de perfumes y le amor (y) isialtT-
hacerla'desgarrarse de celos hasta el desenlace, que debe ser i}1**is,tlxieff H*J.*'Ti"':og':s::",ffi
extravaganto v amargo". Aqu tenemos a Ios bien-pensantes
grestosYfrenteL Ia veiad q,rb r" disfuula: eI hombre'es infeliz il;;;u**orde ver neior al estudiar la continuacin
primeramente'
y malvado; no se Io puede cambiar: 'Qrr remedios puqden del relato. El tema pti""ip"t oot- fq" presentado est perdida
presentar a los males que les mostr? No los hay, verdad? Y ;;'* r;;;;;;; ir'".i"r;;'; ra cada'
cambia de bpinin
si enpontraran la palabra, diran "dttbtxr". sin recurso. Pero
Al parecer, el tema es claro: confua esos optimistas de quienes "#:-d;;;di";;i;tor
o nos dice, meior-ilil' t"'i"t"i".ln de extraer del mismoa
so nos dice que son "sabios', la o1rcin del resentimiento es que tema una positiva o tlanca": va a inocentar
"oor""o","iaS"'t de "que el lector se pregunte:
todo es ireparable. Pero en seida notamos que Gustave nos
presenta nebshmente el tema'lue quiere ,tratr. 'Dos rirrales? -**::ll .*rl j r. ag:''i"o:"
todocollos .*rrorruir.
"t"
T"T:HH:I"a",
I
:l

Dos mujeres desgarradas por los celos - por Io tanto, de un t

;
cierto modo, iguales, unidas por una reciprocidad antagnica, drama. j
por eI mal que-cada una hace a la otra? No hay nada de eso en 'i"-"rrn" ia tienen las circunst""""th:1f'##*J:":::19: {

el cuerpo dI relato; dos muieres, sl; dos rivales no. SIo Mar- ". t"'naturaleza, que se-ha converti
guerite-est desgarrada: le'birlan a su marido ante sus propios La ulpa es de la"&'tnf*r"' i
oios. Pero Isabellada, invulnerable plenifud, encarnacin de Ia aoul dos explicaciones opuestas: la-primera' I
{
Belleza, cmo podra sufrir? Pedrillo est a sus pies sin quo
lla necesite siquiera levantar un dedo; por oba parte, es de- ilixl{:'*x},rfl*:ifiH*#"T;:Lnrkif'.'":ffi ; r
J

i}"i1x!,Jrl"ilffi"t, ;;;i;;;; explicacin en I

exterioridad.
masiado ambiciosa para amar a este saltimbanqui y sabemos
i,." "1*? Por supgesto que no: los preiuicios
quq Io deiar sin m?s weltas para vendersq a n ftan seoq. ft"ffiii
nada tienen q"" t.i tq"it u la' S-ocieaa Ia puee consi'
Se enga el adolescente sobre eI sentido de su iaula, o blen de
-se pero,
ambi de idea en eI tuayecto? Una y otra conietura son ins_oste- i]i,';-ji;"l"Ul" "- la'miseria en cada
los _saltimbanquis,
pgina' iro es ella
nibles dado que, en la misma frase, Gustave las hace rivales.y aunque esta misia *i' p'"'"ote
y no es tampoco el despre-ci9 q"e se ene obt'ios funmbulos
deia ver quo-ia bonita saltimbanqui'coronada de amor', no es
";;i['il;i ;;-"i'"in"' ste nac del flsico de Mar-
naha ms'que un instrumento y glacial de supcio que la pobre mu'
"rilodido
para la otra, el adefesio "despreciado y golpeado"; en una pala- guerite y, en cuanti"-1, repugnancia sexual
de gue no
bra, cuando pretende afligirlas con un mismo sufrimiento, ya
conc.ibi las ds criaturas y la relacin unlvoca que las une. En
l;ier excita en su -rido, Gsiive est convecido
es el horror que-le- inspira
#ffi""il;r;,"tutl r p*tuaPero,. lr
re.alidad tenemos aqu un excelente eiemplo de la insiucBriilad ;ie"d" a;"U';t"die,a' cul? {!t del doctor lr
eu. caracteriza al pensamiento de resentimiento. Si la desdicha aube,t?*'t"l',q'rii'i'"-u:,yf,Htlf :'r,$lXHl-T;
ft tos hombres es?l ohjeto de una ptanifiicacin rigurosa,'en- Por Io tanto no habrla que buqcgr -t no es
tonces todo el mundo tiene que sufrir, Isabellada tanto eomo oue la idea mis*a", I"ip"trti.a "s .rn error. Pero
'Margueritq. Por.oha parte,
o pot est que, melor infornrado, il*";,l,fi"* d;'Fffi#t i;-!; ;tina a este agregado de
hrbr dg elegir rnuy pronto, este verdugo, una vlcma de te, li""ff ;r,;;i"e;i""i"r"*,ri":nf [""1?]3fl
.lt[,,azza, cuyo cuerpo soberbio habr de ser Ia causa direbta de *iii.ai"r^ para reprochqle el Jra! pasa "Xli
del
sus degraias. En el infierno, Ia belleza no puede salvar a na- enqendrar r"r"tei'"ii v"*t la inflxin con-que
ilie. Pero en Ia poca de sus primeros cuentos, Gustave no tiene
"
.t*#;;";;i;.;;;'';;Ee; eberla ser: habia {ue des-

el meo de racionalizar su pesimismo: la universalizacin no il*ttilrr"t';;l; #'-"-"' u rta- at tercero' cjue slo
-realiclad
ei todavla mfu que de fachada y eI verdadero sentido del cuen- ;;ii; d"l piecd"nt",
oretende ser el cuando en
diqimula mal: al crear a Marguerite, Gustave pronuncia il.,;ffi"["'"""*"te, ya que sustituye al mund'o inhu-
to'seqindecible" un osmos regido en interioridad por
este decreto: el Infierno-es para.ml.solo. indecble, mano del mecanicismo

t,,' ,96 {}9

 pero tambin
y mis- nado, ya quo hay condenados e! el Infierno'
-un culoable antropomrfioo, pQr una divinidad sombra hav demonios quo;i;;;' Si el mundo eJ el reino de
i*i**'q"" quier u*pt"sa*nte el MaI y el-Sufrimiento de
ii;ild y t mbres de confianza",-verdgos gue nunca son
*consciente
los homres.'Todo ocrte como si escribira de corrido: 'Los ;;;;.-;mbart ;; "*-do esos'Ia.desgracia
isabeflaa' de
hombies proiluceir sus desgracias por encueltro, Sus caraetetes, de Marguerite
sus pasiohes. sus interesel se enirentan al azar y el Mal es
;b;il";"; labra, ti" ."fti. por-ello, su recompensa: la ner-
'rldeso.den constante sin premeditacin; el'Mal proene de i', ar tade, la'de Pedrill. Y tendr
ogran dam"' Eitos dos estn
,1*^ ai"ur" ," en
un plan que se extiende sore millones de aos, ua voluntad
sombra f misteriosa arregi todo para que cada -cual sea, para
*mi"o lo"";;;;iit
"a**. b"t?tro lado-, estn los hombres:
"l"f
una oareia d" muier es fe-a' Perorcl marido
;i ;-tr# y para los otroi, el mi exquisito de los verdugos'' "orrdirat.'t'"
d; Achille-c1ophas-- no es bueno' oig-amos a
;J;;;i; ;'Si"rnpr"-
Lo cual caracteriza de nuevo, 5egn lo.veo yo, al pensamien- r"r'-ii"ti Lt as. . . lo abre la toca pT1,9:^9rTo-'
to d resenti*iento: se empieza por exponer la tesis raciona- t.t-h"t"t y qe lastiman el alma' O-h' es muv cruell Nues-
list para asimilarla secretamente a su fantasma rencoroso; tra ,pobre madre, por 1o menos, noi-tena caio'-"t Cmo
para 'ello basta con transformar, discretamente, aI azar n i"'Bil; ;;;;^r"ti"- po'q"" deca que era fea' Pobre
iatum. Se notar que no se trata tanto de-inocentar a los pro'
tasonistas como d encontrar un responsable en la cumbre de +;i:tl;. aqu a un hombre malo:alma", Ies PeBa a sus hiios' en-
la-ierarqua. alsuien que haya comehdo este crimen: el mm- , ,"tbras 'que lastiman el le pega- 3 su, TueI
do.' perri si'esti sombia divinidad es todopoderosa, si es ella ""rt
; h'it. nria ;^;;;;s: tomar una iurid.?, obligar
que impone su ley, de dnde viene-que se-la pueda reputar Ma.qrrerite a vivir bajo'el mismo t-oldo y, como ella no pue-
""lnabie?
;En nobie de qu Bien los hombres, esclavos d- ;"";"fi;;i;;iol i, i a la iaula de los leones:poco cuando
cilei de esta voluntad soberina, pueden condenarla como mala "ttt" la saa de"ttoil,
all, todava est va, aunque un co-
Voluntad? Por qu( quiere el s-ufrimiento de ellos? Pero es en un
;lilpoiloJr"imales. Sin embargg, esle saltimAanqui le viene
la Ley, y ttos tto p"a"n adorarla. Todo est dado vuelta: ii" po, fuerte, qrr" t" cr.ee amdo' De noche de invierno
dnde su
el lr,tl' la sustanci, el Bien no es ms que un accidente pa- ;;IrI , r" ", s ta miseria. una
rasitario que se'define por Ia conciencia de su perfecta va' todo el mundo dientes baio el toldo,. el fu-
aidad. #;;ilirt'tl"tIr"""ii"ir-los
""tt'"i" ' su hiio v el pobre nio fue
Ilorando a acostarse. Pedrillo sufra tanto como l y unos
mo-
Tenemos aqu, pues, al culpable ms alto, la Fatalidad. <
azar mecanibisia transformado por el resentimiento en volun- ;ir";;"t"t-"l't "iui.'ot le hacan entrechocar los dientes:
tad de lo peor. .Los persoaiei del relato quedan, en conse- ';Iq" -.1 lo has trataclo! -dijo Margueritei'
cuecia, absueltoi? El-ioven utor lo proclama' Pero miremos '-Es cierto.
ms de L"r*a. Isambart, sabemos, es un sdico. Describe 'con Oued sumido en una ensoacin-profunda, como
dormido en
calor- a la'pobre Marguerite el amor-.de Pedrillo P-ol It*be- "ai" de p-ensamientos desgarradores"'
U"" 'rrt en lecho nupciai"... aade: 'Ya lo s, vctima y.ver-
"b."ros
nunca me has hecho nada, tal vez seas meior que otro, pero
iEo orr suea? .En la desftacia del hombre,excusarlo'.
ai fi" de cuentas me desagradas y te deseo -ul P?1. lps un ;;"TU-;;; ffi p*t"\ Gustavt mismo
finge
instante'
Pero
quq
se"notar que Margurite, en el -sYtre P-s
*ori"U1". he aqul q,re qi: retira, satisfecho de haber hecho
^mat y "iendosei crca'iidas'. En ese momento, notrnoslo, de salir del
i;;J ir, por-I" miseria: sufrido la ms atroz de las
acaba hospital y-ni
it siouiera est cura<1i L.a., ha
'desdo'hacia dos aos.. . todos rnvan felices, tranquilos, sin su fealdad no la abandona
oreocunaciones. comiendo por las noches lo que hablan estado
il;tli;"i.;;t;-il;"r.ilr"i depor sus hiios y'no tolera que
,hmienho todo eI da. 'SI Marguerite era desgraciad-a".-a? En
furn tt" se preocupa
"b'".go, el padre. Por 1o tanto,- hay entre los con'
i"rr, ralttatados'por
una nalabra. Isambart es malvdo sin tener la excusa de Ia mi-
t-"".oo, de perilto y L 't'iol"ocia brutal de sus reacciones
seria. Y su aldad lo hace Eozall. es lo contrario de un conde' ;;d"-"porcin ciert: ni la perfidia de Dupuytre-n' come'
H-;t "#;;a-]*""1""ii, ni las preocupaciones o I
. f? Sub;yado Por 1. .

41r
+q
 'cansancio justifican del todo las cileras isans.de Achille-,
Cleophas o- su ar-t-e diablico para encontrar las palabras que
lastiman el alma" de su hiio menor: glorioso, soberano, ama-
do, el cirujano iefe es par"l-"oto re?ponsaUl" a" su iervio-
sidad, d6 sus exasperaciones, de sus durezas; su maldad no
"es excusable en la medida en que no
es el puro producto
de su Destftio. Como se ve, el Ftum ene rbunas snldas:
en el cirujano iefe hay una cierta autonorha de Ia mala vo-
Iuntad.
Do tal modo, cuando Gustave pretende sculpr a todos los
personaies, se las arregla para inndenarlos. A todos, menos a
uno. Margrrerite no es mala de naciminto: 'Sb habla pedi-
do aI cielo una vida do amor, un marido que la amara,- quo
eomprendiera todos sus sentimientos tierns y que'sintira
toda la poesa que encrraba aquel corazn de'fun1mbula". A
diferencia de los otros, el-Ma.!-no es su eleccin original.
Gustavo iepetir toda su vida: 'Nacl tan tierno y los hoiibres
ire volvieron malo". Sin duda ella se agriar; peio, quin po-
drla reprochrselo? El Fatum la eligi-como-ctimi atsott.
Justamento porque. es bgena. O, si se prefiere, la constituy .
bueria con el_propsito de hacerla sufrir- al extremo y demos-
trrl"q esta.]ustine_.la Virtud_ C-astigada, del mis'4o odo.que
g Isabella{a, e_sa }uliette, eI Vicio-Recompensado. Buena,-se
dir, pero fea: Ia presencia simultnea de istos dos rasgoi en
una misma: persona, la sume en Ia desesperacin. En'-Sade,
p. or eI contrario, ]ustine es bella, siempre dseable: tambin ei
el acto.virfuoso que suscita directamnte y sin intermediarto
su propio casgo. Pero, es seguro que la.mediacin por Ia
fealdad no oculta en Gustave un indecible.pensamiento e re-
sentimiento? Sin duda, cada vez que eI ioven autor toma Ia
plt"lJl eh.su-propo nombrg es pra prisentarnos la desgra-
$a_ffsica.de l{1fryerite como unla inirte determinacin que
la.Naturaleza Madrastra o el Fatum Ie han infligiclo, un a
prtri quo ella _est obgada a interiorizar y ar"rrn o el
.curso de su calamitosa -xistencia. Pero, undo " habla en
n9m!re.$e'su personaie?-Lo q.rc 'eI M".goete" pie""a d" *-p*-
pa fealdad no es. tmbin sentiiento 'de Gustave?'Un
iep'timibnto expresadlo tanto ms elaramente cuanto que
autor, declinan.lo toda r-esponsabilidad,
-su nos Io presenta''como
una reaccin subietiva de criatura. Qu
-d die Marguerito
cuando ve pasar "una mujer agraciada, suave son {s, con
oios tierngs y lnguidos, con cabellos'de azabache"? Pres bien,
la envia, la detesta y termina exclamando: 'Qu le hara
1a
{alta naa sei como vo? tCabellos dp oho color, oios ms pe-
quei, un talle oo ia., ien formarlo, y sera- como M-argue-
titet S su marido no la hubiera amado, Ia hubiera despre-
ciado, Ie hubiera pegado, sera fea y despreciada como Mar-
'gueri[e". Hemos ldia ienr si su mahdo no la hubiera amado,
ierla fea. Por supuesto, el pensamiento de Flaubert es ms '
complejo: Margurite econc-e obietivamente que la io.ven
traniehte enioios ms grandes, uir cueryo meiol hecho, her-
rnosos &'bdllos; n "es posible carrbiar nada a estos caracteres
ffsicos: las pantorrillaJeordas, !a cintura carnosa' los cabellos
'iatrimonio
el de la pobre saltimbanqui.
roios sern'iempre
Pero la otra? Observaremos que Gustave aflenas insiste en
ius acvos. C,abellos de azabache.-. bueno. Pero lo quo
Marguerite envidia es su gracia, Ia suavidad de -su sonrisa, Ia
tien hnguldez de sus dps, en una palabra, Ios comporta-
mientos- la'marcha. un momiento de cabeza, expresiones quo
taducen la serena confianza de la muier amadi y Ilegan a
veces a reemplazar a la belleza.-Marguerite-no-ene gracia, es
tome, su rostro expresa el miedo, el'sco de sl, sus oios estn
'irriiaos y henchios de lgrimas por la nica ruz&n.de-que
no es a*"d". Poda serlo? Sl: esto es lo- que insina e! re-
iu"ti-i"to. (S abaudopar, por zupuesto, Ja forma negativa)
'Es yerdad que
tenfa graves defecto- flsicos. Pero Pedrillo podla
v deba oasr ,por enc"ima de estos detalles; hubiera tenitlo quo
marla got f" poesa crontenida en su corazn de saltimbn-
o':.eJo le huiera dado la gracia y eI encanto: ella habrla
absorbido este amor y Io ha$ila deuelto a- todos, al mismo
Pedrillo, con la dulara de su sonrisa y la lqngqidez de sus
miradas. Nos acercamos a Sade: Pedrillo da !a fealdad- a su
4uier a fin do castigarla por tener_un alma,-,por sor un per-
fume que se huele en vef do una hermosa flor quo se ve; sl
le nies Ia sracia. es Dorquo ella era dtqna de reclblrla; si la
despr&ia y'le pega, is pbrque ella lo {uiere. Y tanbin es
ei lma, es e1 poder infinito de strfrir lo que en ella- detesta
Isambart. Basta con traducir: al'pobre Gustave se Ie pone
como eiemplo un ioven y brillante-alumno que gana todos los
premioi. Y-l contbsta: 'Si su padre no Io hubiera querido, si
Ib hubiera humillado incesantemente, serla tan estpido y des-
preciado como Grrstave". Por supuesto, l reconoce sus insu'
ficiencias, su atolondramiento, sus deiadeces, y una eierta iner-
cia: pero Io que en 1 era digno de amor, esa potencia potica
que,'desde I primera infania, lo ?gebataba a xtasis indecl'
bles, es iustamente Io que ha desagrdado a Ia prectsin qul:
448
 rurgic-a de chille-ciophas. Este mdieo ama esas hermosas
pgr-inas, Ias inteligenias cie.ntficas, del mismo modo quo c'la \ez se c^onvierte, a tralvs de este'Abl y este Caln, en
Pedrilio pJefiefe loi cuerpos hermosos sin alma. .Mi par
me detest en cuanto se dio cuenta de que yo tena ,rn ll-";
si io hrbiera querido, yo ,habra obtenido e qrimer pre,io1.
Esto es el iesentimie:rto: huidizo,' ieaptable, omniresente.
Custave se ha iniciado con un no-ha-lugar gneral.'p"ro o
bien ha declarado: nae tiene Ia culpa, o,pira una encues-
ta _policial sgbr-e_ Ia familia Flaubert, al timino de Ia cual
todos son culpables salvo el hiio menor. El progenitr s ees
veces criminal en esta historia: una primera vez'baio la forma
soberana del Fafum, produio a Gustave co-o ,"r-""iativo, para
su ms gtan_desdicha. Un segunda vez, encarnado en ar. 'se oculte: proclamada, sera una rebeliu, ei decir, gn oposi-
'humanas,
l!o.y reducido.a dimensiones se hace cmplice del
Padre demirgico-terminando el iob con un trabaio aL aeta[e
gue se_ejecuta
-sobre el nocente-Gustave: Io cierio es que Ia
Obra del Creador era bastante grosera, y el menor de ia fa.
qilia, poco-.{9lad-o para._las cienias exaclas, pero poeta, tena
_cie_rt-qs
posibilidades, si Io hubieran amado,'de salir de paso.
Achille0eophas, ese pfdrg emprico, se cambia en pobre om-
bre desdichadg v mal'ado que detesta de cercal minuto a
rninuto. esta vctima absoluta- y Ie quita tor po, "Jio.-qr",
como _Demiurgq Ie haba
_deiado Un4 teicera vez, aunquo
episdicamente, este padre brutal y seco se muestra crimiial:
ya no co-ntra Gu-stav_e-Marguerite sino contra el mismo Gustave
encarnado en "los hijos" del funmbulo: en esta ocasin es
el educador quien es-'culpable en 1, ya sea p.; h";;;i
de s-us hiios con palabras corrosivas, ya sea pbr convertirse "m,
en
un instructor-verdugo. Este es el "verdadero' tema de este
'relat-o:_un-arreglo
de errentas. El hiio menor acusa a s. padre
por haberlo hecho mal, quererlo mal, educarlo mal. por otra
parte, Io castiga, sin decirlo, all donde ha pecado: su falta
consis en preferir al mayor y. mediante ,ri >comparaci6n;
perpefua, haber marcado sri hio menor con el ser de ser
reLativo, dicho cle otro modo, con una inferioridad fundamentat:
el castigo Ie llegar a travs de sg misma preferencia: matar
a Gustave, sin duda, pero Achille lo traicionar. FI Fatum slo
existe al prncipio para una criatura: es Achille-clophas. trans-
formando Ia vida en destino para Gustave solo; per, mdiante
esta_iniquidad, el padre se convierte en el Fatum pra s mis-
no: Pedrillo al amar a Isabellad, ha pronunciado sentencia para
sj mismo_y r{1il{ cgmo yn pe{o; pronto Ie pasar lo mismo a
Cosme. Esto .Mdicis se ha vuelto'Destino para su. dos hiios.
144
ceimo vemos por la doble profeca de la quiromnca. Pero
,el destino de'su Casa, es decir, n'su propio Destino.-Un-par-
frm sentir y I-a peste i Florence piedicen Ia "Cada de la
Casa Flaubert"; esta se producir por culpa del menor que,
atormentado por Pap-Fatalidad, se vengar convirtindo_se,
mediante su airolicin, en el Fatum de su propio padre: los
Flaubert habrn de desaparecr y la Ambiin paterna ser
vilipeodiada. De acuerdo on los rsultados, esta familia es una
ur(uina con feed back. Vemos que el hombre de resentimien-
to aipua a vngarse del Otro atavs del Mal mismo que el
Otro-le hizo. D todos modos es menester que esta aspiracin
ciiln; aqu-no hay nada que oponer a una voluntad pater_na,
soberan, que s cumd" 1, poi eso mismo, revela su verdad
,quo consisa en correr hacia su prda reazndose: el re-
utimiento se quiere pasivo, dociiidad, ausencia: Gustave no
es, no es nada inas que la inerte mediacin entre el padre- y
misrno. Achille4phas ser castigado ms rigurosamentc
si zu desgracia, en vez de naeer do una resistencia _ryprevista,
proviene al contrario de la docilidad, de Ia flexibilidad del
mundo y, en @nsecuencia, de la simple realizacin de su vo-
Iuntad: de modo que eI atom ser^interior a esta voluntad
misma. Pero esta "og"ora slo puede producirse si Gustave,
,sin estar en eI secret de lo qu hace,^lleva todo a lo peor,
implacablemente. Encanizase' sobre Marguerite es atonren'
tar' a Pedrillo o preparar de lejos sus tormentos. Venganza
pasiva, ejercida en silencio; encarnizamiento rencoroso para
mpeorai lo que se le hrzo- sin la- rlonor coucesin: destino
invntadopor-mala volunra*d y rechazado permantinte de ser
consolado,-tal es eI resentimieto, prfida sumisin destructiva
del hiio al padre, cuando el hiio sabe y no quiero saber quo
el padre no pide tanto.
Si esta es la intencin fundamental de la nuova realizacin
casi onrica del casgo tan deseado de un padrq por la des'
truccin sistemca d ,r, hiio -qu habreros de-'retener de
Io que mostr- el anlisis regresivo? Sigue si,endo cierto que Mar'
grierite repiesenta el odio de Gustave hacia s mismo! La
[,izo horrible- porque la fualdad representa Io qu9 I.-ms
detesta? Debemol tener en'cuenta que Ie gusta el sadismg
de Isambart y que atormenta a Marguerite por placer, olvi-
daudo que se b puesto entero en eaP Los pasaies en que
el autoi nos la mirestra responsable de su fealdad, pueden
445
 ,.t ,
mantener su sentido cuando, por otra partg es Pedrillo quie4
tiene Ia responsabilidad? Cotesto sli vacilar que debmos
coservar todo. Por lo pronto, porque el pensamiento de Flaq-
b"*-g complejo: es vrdad a" qb -se qiriere, que risa terre-
no falso, sintindos-e mal; es-verdad que ti*", pdr deslum-
bramil"t6, e'l_ muchas ocasiones, el sntimient ^ambiguo de
ser a la ve-z Ia vlctima inocente de las insuficiencias'que lo
infligieron y de tener la total responsabilidad de e[ai. Por
e-sta razn invent el-per-sonaje de Marguerite, el adefesio quo
debe interioz.ar su falclqd instituida: s lo que le permit a
la vez contemplarla con los oioi de los otro's, pardipar d;i
sadismo.8 de ellos y verla con ius propios ojos cmo l se va
El resentimiento slo aparece en li erplCIacin sistemca do
sus desgracias, en la loa empresa-de Utvarlas u*t umo p..a
vqggarse de su padre cumplindo la maldicin "fde Adn t'sal-
vndose a vez, en un faufragio sin gual, por Ia gradeza
-la
,d-e sus sufrimientos, marca negativa de su magnanimidd. Es.lo
que nos da un segundo motivo para consefuar todos los as-
pectos uando se contiadicen- de este relato torpe
-i""lSiu"
y.profundo. El male_star, la ambigedad de los sentimientos,'la
vergiienza, Ia rabia, la huda en los embotamientos, la culpaili
?ai6n constante de Gustave. Es el pathos, manera de snortar
la situacin,_. dg- J. lo vido, intcionl sin ua, pd; ;
objetivq defini-do; el resentimiento es una actividad'pasivq:
intenein, medio, fin, todo est_ aIIf; pero todo est escndido,
secundario; e_s una manipulacin el pathos, una hiprbol
-eq.
socrta que Ie da su sentido y su orientacin por la exagera-
cin misma de Ia manera de vir y que tempoializa lo vffdo
al sob_repasarlo hacia lo peor; por i""to no a'travs de i vo-
Iuntad, sino de la. creecia y la angusa. De tal modo, Ia
actidad pasiva necesita eI pathos Io situacin soportaa-
par-varrgirizarlo. Me he demorado en este relato givalento
en el cual el resentimiento es slo un sentido
-el ms oculto,
el nico que puede definirse tcitamente como nroyecto-
porque deja ver lo que ser desde entonces
'CItalla -salo uando
en vanas violencias verbales- el pensamiento de Gusta-
ye; insincero, evasivo y siempre con dble fondo. pronto ha-
bremos de- ye otro jemplo^ al releer, en Madame Bovary,
'el.retrato del doctor Lrivire.
.8 Cuando Isambart revela a la infez que tiene ganas do arroiar
barro sobre su vestido, de rarle del pelq de aplasrtarle'los pechs,
podemos._estar seguros que se trala aqui do'deseo s.o"tes-q"jiA:
tan eu Gustave algunas mujeres demasiado feas.
4&
.t
G. ET- MUNDO DE LA ENVIDIA
Para deear, lo hemos visto, hav que-hqbe1-sido'deseado: por
oo f,aber iteriorizado -.o*o o afitrhacin primera -y sub'
ietiva de s- esta afirmacin original -en lo obi{ivo,
eI amor
'materno, afirma ni los considera
Gustave nunca us deseos
realizabies: al no hber sidti valorizado, Gustave no les re-
conoce-ningun valor; criatura del azar,.no ene el derecho de
vivir y, consecuentemente, sus- deseos no comp-ortan on ellos
el derho positivo a ser iatisf&hos: e marchitan, vagos hu-
mores pas"-ptos que asean su p--asivi{.d y desaparecren,,la
mayora de las veces, sin que a l se le ocurra satrstaceilos.
Lo cual equivale a decir que esta alm austery- no apqtece
nada esDontneamente. Sin imbargo, est carcomida por el ne-
t;d; hul d.t"o, por la envidiails bienes de est que
mundo,
uando puede adqrirlos, no lo enlan casi; para susciten
su concuDiscencia es menester que pertenezcan a los otros;
ju"g" p" perder y lo sabe: lo- {ue los tienen l no lo ten-
ra arira, y, aunqu Ie dieran eI quivalente de lo que poseen,
no aplacarn en-absoluto su furof celoso: lo que reclama, 'en
i to'odo, no es un obieto, sino el derqcho--de ser pro,pietario,
;f ?J;h; i tfit* en cada uno de ellos a tavi de la
y la posesin, en una palabra, un ser-en-el-mundo
"ptopi""i6n
rrirUiar-Jf se sient privao de nacimiento' Todo lo
""r dolrosamente, todg lo que.tiene se
que es de otro lo fascina
;i" t *, ."rot, porqr'nunca ene el sentimiento de
posber. "
nru"rt adulto declara varias veces, ell su correspond-encia,
que'detesta a los endiosos. Pero erpezamqs a conocerlo: en
iealidad es la envidia lo que l detesla, porqte es ella -quien
i a.oorry arruina su vidi. Acaso tambin s cree envileeido
nor este hmor y proyecta sobre lo's otros este en-
^lecimiento incesantemenie
"oridioto rechazado y padecido. Pero, en-
r i,it catorce y los veiinte aos, ms lu'cido o ms sincerq-Io
iplcilamente a todas sus encarnaciones..g Cuando,
"ni"u"
en Uparfm I sentir Marguerite 'te pasar unp mujer decen-
' La ena es uno de los raros sentimientos que describe en las
gbrar autobiogrficas con tnta "franqueza" como en sus primeros re-
Iatos.
({t

t de sombrero. . . la envidia- Ie reuelve el corazn?.,Y 'se
dice: llPor qu no soy como ellaP'. Garcia, si sufre tanto, es
por estar atormentado por'una sombra y ambiciosa pasin de
6elos". En Rve d'Entr Satn gime d *odio enviiosd'. Y
-'Envidio
llega a decir: al hombre, lo odio, Ie tengo celos'.
Y Diaoh? "Cuando pensaba en 1, pobre y desesperadq con
los brazos vacos y el suelo y sls flores, y en las muieres,
Ad_lc, con sus pechos desnudos, sus hombros y su mano bla-
ca, cuando pensaba en todo esto, una risa salvaje estallaba en su
bea y refumbaba en sus entes como un gre hambrientq
que se muere; vea con la mente la sonrisa de PauI, los besoe
de' su mujer; veia a los dos tendidos en un lecho sedoso, con
Ios brazos entrelazados en medio de suspiros y gritos de vo-
luptuosidad... y cuando enfocaba su vida sobre (sl mismo)...
teirblaba; tamb'in comprendla la distancia qoe Io separaba
de eUa". Mazza, por su pa$, 'pasa del asco Ia amargura y
la envidia": 'Cuando vea en los iarnes priblicos a las ma'
dres co sus nios, iugando con ellos y sonriendo ante $s ca.
ricias y luego a mujeres cm sus maridos, gmantes coq gs
queridas, y q.ue toda osta gente era eliz, sonrca, amaba la
vida, olla troo enaba y'Ios'maldeca ala vei'.
Eu eada,uno de estos relatos encontramos, torpe pero pone-
trante, Ia misma descripcin de la envidia @mo proceso: para
Gustave, en efecto, no es esta una falla inrte del alma, sino
un movimiento que va de lo particular a Io general pasando
por trs estadios distintos. Un endioso, segn 1, se fabrica:
acido'de una frustracin, este sentimie,nto se dirige de e-.
bada al rlnico usurpador. Con el tiemp,o, se universaliza: eI
rral amadg endia a todo el mundo y se siente privado de te
das las felicidades quo tienen los otros. Para trminar, si la
{esdicha persiste, eI enoso llega a fer un malvado. Mar-
gueite slo sufre al principio por Isabellada, que le ha robado
su marido y enq la belleza de su rival: 'Era el recuerdo
del baile de Isabellada que Io doa, todos esos aplausos para
oha, todos esos desdenes para ella". Pero, a fuerza de sufrir,
llega "cuando ve una muir agraciada, a burlase de la mul-
$tud que Ia admir._a: -qu h-ubie_ra sido necesario-para quo
fuera cbmo yol" Slo l-queda 'desear a los ricos Is peores
oescu-
c+lamidades', 'relrse de las plegarias de Ios pob,res'
pir sobre el umbral de las iglesias". E Mazza, el desarrollo
es el mismo el uzurpador, sin duda, falta aqul ErnCIt no
prefiere a nae eo vz de ella, seocillameote ia frustra por:
que no est a la alfura de su amor. Tanto ms impresionaate
M 44s
I
{t
nos parecer lq semeianza de las reacciones. Se salta el primer
planb y pasamos en-seguida al segundo: desdichada, envidia {
ias diihai que desprecia: "los envidiaba y los maldeca a Ia ii
vez; hubier querio poder aplastarlos todo. con eI pie". i
Y se refiere, entre otras, a muieres que juegan con sus hijos.
Y Mazza slo piensa en la meior manera de Iibrarse de los
suyos, que le irlpiden iuntarse on Ernest. "Odiaba a las mu-
ieies, eipecialmente a las ivenes y bellas...'. Pero iustamen-
le ella es ioven y bella. Acaso esto no es decir que envidia
la felicidad, est- donde est? Conoci la duizura de amar a
sus hiios /, cuando ve madres, su envidia toma la forma de
una nsta-igia. Pero por nada del mundo querra volver atrs:
en realidad no echa nada de menos. En lo que se refiere a
estas mujeres ivenes y bellas, qu puede envidiarlss, sino
la tranquila sasfaccin que les da la conciencia de su belleza,
inspido- placer que la enlurecida desprecia desde hace mucho
tienlpo? hn defihitiva, lo que no p,rd" soportar es que haya
personas felices, estn donde estn, hagan lo que hagan, in-
cluso cuando obtienen felicidad por la mediocridad de sus
exigencias. Lo que la exaspera es la relacin subjetiva que tie-
nen con el objeto posedo. Y ya es malvada: como Marguerite,
aunque unos veinte meses ms tarde, "escupe aI pasar iunto
al umbral de las iglesias".
EI encadenamiento de los tres estados ps tan riguroso, Io en-
contramos con tanta frecuencia en las obras de adolescencia,
que debemos atribuir estos movimientos pasionales al autor
rnismo. De un dato al otro la profundizacin no rproviene do
una investigacirin lcida fiament reflexiva, sino de una ince-
sante rumia. Entre los trece y los diecisiete aos el nio nos
hace esta orgullosa confesin: envidio y detesto a mi hormano
el usurpador, mis injusts desdichas me han llevado a envidiar
todas las dichas, a sentir atersi por mi especie; soy rnalo.
Dice la verdad: lo hicieron envioso de uno solo y 1 se
volvi envidioso de todos. Durante toda su vida el xito de
los dems le arrancar gritos de furor. Cuando Musset lee en
la Academia Francesa su discurso de recepcin, Gustave es un
ioven: no tiene ni la edad para ser acadmico ni el deseo.
Pero Louise -de quien, sin embargo, no est celoso- queda
maravillada y -se lo escribe, tal vez para provocarlo. Es sufi-
ciente: se precipita sobre su pluma, y escribe una carta de
veinte pgrnas, vejando a Musset; ha vuelto a encontrar, a
tavs de'loi xtasis de su querida, la injuita prdferencia pa-
 terna, las injustas retribuciones de premios cuando su oarna-
radas suban al estrado sin l a recib honores.
Y ahora? Qu es tener envidia? Gustave no cesa de-repetfulo:
s usar priiendo. Mucho ms tarde, en la segunda Educa-
Uoi. Escibe: "Ante la casilla del portero, Frdric (que acaba'
ba e ser "aplazado")'ense encont con Martinon, rojo, emocio-
nado, con la^ sonrisa los oios y Ia aureola del uiunfo sobe
h frnte. Acababa de rendii sin tropiezos su ltimo examen'
Slo le quedaba la tesis. Antes de qulnce das iba a reci'bir su
ttulo. Sir {amilia conoca a un ministro, ante l se abra una
hermosa carrera '. . Nada es tan hurnillante comg el ver triun'
; bt iotas en las empresas en que hemos fracasado'r.
Frdric (se sin) contrariado." Extraa reflexin que slo
se le ouede ocrt"i a tm envidioso. Es humillante pra todo
el m,indo -ms o menos, por otra pqt, segn el carlter
constifuido- .fracasar en l bmpresa la cual nos hernos lan-
zado. Pero, si se toman las coss racionaimente -+s decir, ra-
cionazano h irracional afectividad- si el xito de los otos
humilla,'es porgue nos descubre su superioridad: tienen c,apa'
cidades'que'yo io tengg: ese es el heho. Tanto ms molesto
nor habr vo subestimado a mis rivales. Por el contrario, si
. i""onor* esde hace mucho empo las cualiiades-de al'
guien que un concurso, una eleccin, una cooptacin design,
r"i to go ms apto que yo para el -cargo. que se le confiri,
Ia mo'deJtia o la liumillad'--oigullo al revs- me permiten no
envidialo. Y, si estoy convenido, por el contrario, de tener
todas las aptiiudes relueridas, que -i no tiene -dicho de otro
;;ao, si uin grupo dd amigos, mi familia, un cieto medio so-
ciat e las iconOce- pora sentirme vulnerado en mis in-
i"rtt, detestar al inqigante que me reemplaz6, a los exami-
nadorei o a los notabli que se dejaron tomar en-su iY"g9,
lamentar --4on mayor o renor mal-a fe- en nombre de la
empresa o del pai esa eleccin desacertada: esto ser la in-
acin virtudsa, una rabia sostenida por mis allegados, ,na
moral qo yo pronunciar dsde mi altura' No envi'
"ofid"o"
iun8 honor iobado in la medida en quo estoy convencido
que se"t" me debe de derecho.6l
60 El subraYado es mo.
tI Y si la envidia se inmiscuye ---.omo ,rr"le ocuti' con frecuecia-
i"rtr lti""-""[it"d, es porque ninguna concciu es totalmento
"n
;;ter;- y .i"-p.o queda'en .iosoiros un .incertidumbre: oo merece'
ra su pueeto?
4W
Adems, es raro que algui,en se ponga entero en una emprosa:
habra que aceptdr sin eserva olen social quo la impone.
EI esfudiante, por eiemplo, incluso cando quiere recibirse.
hacer una tesis,'resist m]t menos a la cultur otorgada, des-
precia o condena a algunos de sus pr_ofesores_ y no ignora que
el favoritismo o Ia mala suerte pueden anular sus estuerzos
del ao. i fracasa v considera r-ealmente que sus camaradas
ms afortunados son tontos, por qu habra de sentirse-ms
humillado por el xito d eitos? Aso dir: 'i a este mbcil
le ha ido bien, esto quiere decir que yo soy menos- que un
imMcil?" No. 'olr el c'ontrario: "Ei la pruela manifieita de
que este modo de seleccin es absurdo, que los exmenes, tales
domo son concebidos, no permiten iuzgar honadamente a los
candatos". Vi aplazados iegociiados pr el triunfo do los ton-
tos'y que citaba el nombre de tI o cual laureado con rePu-
-de imbcil para
taein descalificar aun ms a sus iueces.
Es porque no senan envidia, o porque la ocultaban baio una
und^ raiionaliz-acin de superfici. Para el autnco endio-
so eI tiunfo de'los iotal es insoportable en toda clreunstan-
cia. Leios de discutir el orden sotial, empieza por aceptarlo
sea cual fuere: reconoc la validez de las stinciones quo e
le niegan y se dispensan a los'otros_por el hecho mismo de
que ss rivales pasen por dignos. Martinon es un tonto: e
,ir, h""ho. Pero ii Frdric scara la conclusin de quo ros'
pondi torpemente a los examinadores, el sistema guedarfan
u p"ro, 'd'escalificado. Pero el ioven aplazado no piensa tal
cosa, sino al contrario: est convncido de que su rival dio res'
puestas exactas a las preguntas planteadas y' q-u9, e-n conse'
' cuencia, mereca aprotarl Se cdmprende sin ificultad que
Flaubert segula pensando todava, a los cuarenta y cinco aos,
en los triurifos de Ernest ,Ohevalier. Er Ia poca en quo uno
y otro estuaban derecho y que Ernest, aumentando $9 ao
n ao su ventaja inicial, trpaLa gilmente todos los pel-daos,
poco importaba'que Gustav se sintera'grande como el mun'
d'. Esigrander es vacuidad: qu groteico consuelo fre,nto a
esta plen-tud. exmenes aprobaos brillantemente, una 'her'
mosa carrera;t Desde ese mo*ettto las cartas que escribir al
ioven sustituto -pronto procurador- hieden de resentimlento:
io habla e*pr"sairente don el lenguaie de Ia destruccin, de
la anarqula, del 'Muchacho", para discutir el valor de una
arrera quo le inspira horror peio que no pueile deiar de envi'
ar. Pues para sntir el triufo d un tonto en Ia vergeno
es'preciso no estar seguro de que el triunfador s@ un tonto cc-
451
 .exoeriencia v niega la realidad: es la verleugnung de Fre-ud.
bal, Ms'aun: hay que ser tan respetu-oso de los honores y las pelr ta re"d"d,egada sigue siendo imborrable: es ms des-
irti""i"" q,r" l simple xito soc-ial de _otro se convierte en la "fr"ra"- qrr" trrpt?*ida i el s-uieto no puede conservar la
prueba de s-u intelige-ncia. Si Ernest adquiere mrito por su
3xito, el fracaso de'bustave afecta a ste hasta el fondo de ;;;l;;.inal si no al pecio de'una hansformacin que
radical:
le ha
I

experiencia
s msmo: lo siente como una prdid4 de sustancia. Sin embar- "El fetichis, po. eempio, repudia .fq la
go seguir sosteniendo que rnest s- un tgnio.y le lrablar nrobado ouetl *rii"t"'t o ti"t"., falo, frero no conserva
ireencia db que ellas io tienen, sno que conserva un fetiche por-
tbn u tono protector, pes se siente demasiado lacerado para
inclinarse an[e el veredicto de los examinadores. Es menester
qre no'lo eneo". L" eperienlcia del envidioso es que Ia
"",
J;;";, ,-ttr*t del gmpo iamiliar, le \a negado la valori-
qu su amigo sea un tonto, no-a pesar de este veredicto, sino
d de'3l Por otro lao, Gustave no pretende negarle la zac6t y'el estatuto iuridicb consecuente: descut're su no-valor
"",.rt"
inteligencia. La tontera de Ernest prwiene de que-toma en d""o t"t-p"ra-otrb. Es es-ta p-ura facticidad
serio l cargo que desempea; cree en la importancia de ser
""f,;;;"d
no instituida lo que intenta repudiar en nombre de su-ser-1nra-
habr d tirar municionos sobre esta serie-
Ernest. Ftabert *Querra.'.. .f. e"" *Ii r"p,idi"d", p"rrn"-n""u, por- lo 1an1o hay 9\e des-
dad biocrca. a'terrizar un buen da en tu tribu' calificarla: s Garcia-, me han hecho segfindon' es
-dice
d"&;l;, *Uao, tonts y cobarde, per-o de todos modos
nal para romper y deshacer todo, e.ructar detrs- de la puerta y a- sus bie-
-vuelta [""e a""t o al aor de ni padre, a ss favores
da lo1 tinteros y cagar delante del busto de Su que prodiga a hermano
Majestad, en fin, hacei la entrada del -calavera. Este pa- nesr'. Releamos los curiosos insultos -su
sai un centenar de otros- termina de esclarecernos: los . f *.*"i e matarlo: "Hasta ahor has-teuido todas las
h*
-ha ,"J"iiJ, t" ti"a"a t" ha protegido, todo-es i"stoJ !.':l
-' xitos d Ernest no se pueden negar, ero ste los obene
en el mndo asfixiante del ser, de la pura posibilidad, est en cho; ioda mi vida me has atormentado y a,hor1 te deguerlo" '
su derecho, peto a la vez lo empe-queece determinndolo co- Eres cardenal: insulto fu dignidad de cardenal; eres hermoso,
mo un mo finito que se vinul a su garticularidad: st l"rt" v ooderoso. tnsulto tu fuerza, tu bellezq tu pqd-e-r, !o
es su tontera. Flaubrt supera a sus camaradas con toda su ;;;d"66-r... Pues hr no abas, t, cuva iabidura
* elogiada, hasta qu purto un hombre se Parece a un
desesperacin, toda su inquietud, 9n una palabra, -con todo "r lo ha convertido eu animal fe-
eI N<i Ser que est en I.'El endioso, reonociendo su no- l*o"i t" i,i,irUcii
valorizacin original, declara a la vez:'Tgqgo derecho a estos oi'.68 "irr"
lionores, a estos- bienes, a esta. gloria" y 'No tengo derecho a ,En dnde est la iniusticia? Garcia no pone en tela de jui-
ellos. O, mfu rigurosamente: "Tengo deecho a ellos Porqup Jio l" guidad del crdenalato: la prueba- q qge | insrlf'
no tengo derech". Llevando las eosas al extremo _-y el en- Insultala" es reconocerla: es pura posividad; -Garcia, al cu'
dioso ii puede deiar de hacerlo- habra que declarar: tengo brirla de iniurias, no la afe,cta,- del- mismo modo .que.sus es'
derecho todo porque no tengo derecho a-nada. La propie- ;;iJ"t il J""t" el mrmol e ,rna estatua; es I mismo el
dad o el goce, uando se manifiestan en 9l gtro-, remiten aI qu t" afecta de negatividad absoluta: insultante, vencido, -zu
envidioso su no-valorizacin:,los otros estn hechos para po- i""*ouible vencedr, el ser, se hace ldguna, impotencia do'
seer; yo, no. Pero precisamente est-e primer movimiento de b;;; ;*, ,r, dominio de Mal en d<iide eI irisulto pueda
la envidia es seguid por un segundo que intenta fundar un o" ineficaz negacin del Bien; es perderse, pero e
deiecho
,.: sobre la no-valorizacin. escaDar"o*o
al ser. Desde ei'punto de sta del ser, en efecto, en
Este sentimiento molesto s un buen elemplo de la actud dei-
de la plenitud'positiva, todo es -al iusto y-bielrhecho'
"l*inio
ia di.snidad de crdenal lia sido conferida mrito. .Frangois
crita por O. Mannoni en su ardculo_'Je sais- bien... mais r nuooto. fuerte, podero'so: es el mayor. Adems de todo,
quand mme",a'La realidad inflige un desmentido a una creen-
es prudent'sabe ledr el texto del mun-do y tantear los frenos;
ia, fuodada por su parte en un deseo. El sujeto repudia la prdcticamente su conocimiento de los hombres le permite ma'
t

62 Mannoni: Communication a la Socit Fraucaise de Psychaaalyse, Subn,ado por m.

Novembro 1963.
453
#z
 neiarlos y, por lo'tanto; siempr preferir4 las negociaclones a sinato de arcter suicida,-lala definii1 del .suic!g q.* !&
i"f-".; e"'.eoto"o: aboliciu intencionaldevora de la cria.
Ia violeniia, las aociones modiada] y moderadorai. Mientras se y. do'
,5iga'en ese puirto, el menor Ia pierde en loda 1 lnea. ;;"1" i- f" o"aci4. Sobre la-Nacla .que
permanente y
Pero iustamento no es posible quedarse ah: Io positivo crea lo que 'es, solre -la
codrontacin
. 'gois
lo negativo, que es su lmite absoluto;.la 'prudencia" de Fran- "i.'todo
obietiva de los lierederos por la existencia misma de los des-

slo es clarividencia cuando descifra las almas mediocres h;i;;"., robr vaclo'que es irresistible necesidad, este

qru se aceptan: no es capaz de comprender al no-ser del

"l
i;;iil; p no"e"* -que {ebra qr'g.d? a los des-
ser el brevirio-de
i
.mismo modo que la mirada de Dios ng puede descifrar las ir-*iaioss- funda una iurisdlccin-negra
tinieblas de nuestras insuficiencias y nuestra finifud. Frente a clasificados, a los sin dee-chos, derechos-invisibles y o.Ttur'
Garcia, frustrado desde su nacimiento y a quien una injusticia nos, afirmando la supremacla de -lo negativo. La operacin_ es
' inaprensible ha transformado en demonio -es decir, en ener- ;"Jt"t i p"t i"posto, se prycg. en 1a mala fe: e reprocha
a Garcia suhenos-ser; este raea\za-la sentencia y se
enega
gmeno de lo negativo- esta prudencia es estupidez pura:
al no ser llevando hasta el exhemo -la-negacin contenroa.en
oqo Frangois,- que desde el nacimiento ene tods las opor- tlo
. tunidades y todos los mritos, podra comprender Ia frustra- ia ia" do inferiotidad. Es la acvidad pasiva: sS sPm*e uarcra
completamente al principio njgativg -por que ste anula ('n
cin? Y si, por un imposible, llegara a conocerla, no podrla
hacerlo sin estallar, sin retorcerse en pesimismo: la prudencia nor el desvanecimiento,^ en Fiangois el asesiqlto) los dos
est fuirdamontada para captar el cosmos como pro-ducto a- i",ir"I ra ;;p;'tia' Esp'abo[cfn doble (c"',".1Tltl
monioso do una voluntad Suena; si pudiera aviiar que esto o"" lo maten) restablece la iuscia: eI menor clrce a su
{ieg, -est1 pura posibilidad engendran el infinito del'Mal y ffi';;l;:
"r" h;e;-;l i"ii v bien hecho" Pero es.la iusticia
El envidioso' por
de Ia Nada, se inspirala horor a s mismo y detestarla aI sei -t tt"eedias grieg"s,-" retorno a cero'
desde el punto de vista de la frustr'acin, d la privacin, de lTr-"nt[;;;;
JJt" de univesal
los bienes de
dostruccin,
los que lo
reconoce
han --*ree
Ia rabia que son necesarias a la arrronla del mundo, en una
palabra, d.esde eI punto de vista del no'ser, que es la verdad del ".
""" "Uendr ""o
:i: #';;;;;"-,i',i"" iusticia posible Ls -la supresin
do
ser. Garcia, a quiep las personas honadas han constituido como i;lrrr;il; i"il; uai"i"'del us,ipador v de su cma'
demonio negador, esclapa por sencia a Frangois. Pers esto es llevar al extremo Ia -reaccin de la -envidia:
IIay y no-h1y iniuscia: el envidioso no pretende tener ninguna hasta el momentoe;q*,;1fu pgsible, stase transformara
superioridad real y prctica sobro el candato ms favoreido; l rebelin, en odio, en acto r-eal' Iao ploqio,del
-e-1vi11oso
la Nada' p-ero nunca
sabo que en Ia sociedad en que ve y que I acepta. nao radica en que l funda sus derechos sobre
se Ia r?conoce. Si so consider. objetivmnto las o"iaia"qgs llesa hasta el aniila*i""t" (de s, del rival, o-de,los dos
pre-
d-el elegido o sus estados de serviio, hay que recoocer que ;,;_i. E;j;il;;straba nis clramente en el rerigg at relato
sto estaba desiEado para el puesto que se le confi; cuando H;'i;,";#";"F"b; ;;b, "En |o que. se
Gusthve se.rrita al enterarse qure un tonto acaba do hereda, ttuio qie puse, IJn parfum I seatir, quise dec.*l tl-q'u
sabe _perfectamente que este imtcil'era heredero por pleno Marsuerite ,rr-prio*e que habia que pirgib5;,pude ha-
dorecho y desde su nacimiento. La iniusticia consiste, pus, en "."
ffiH-*jioi^i""-riot para er,'s"'t poes, fata'Isabellada' la be'
el hecho de que Frangois tione el mrito necesario para lograi i;;;; i"ilo;. L" "" v a tu foneo en -comparacin'
cirrtas distinciones. Y, ms profundamente, en Ia idea de que Isabellada es la plenitod y la-unidad d9 lo,$il:,,y,')9s
I"
dr, orr" ,"r. fo'"p*in"", Marguerite tambin est definida
sIo'la positividad es mrito: Eu una palabra, es menester que
Itenvidioso cambie de terreno para fundar su sentimiento de ilbl"i nos la- dan para iespirar.nadie Ni eu
stit expoado: la trampa del sei consiste en que, mienhai se "'#',i"-""fid"d
iecir que este perfume es huidizo,-tan d-screto que re-
o"r" lt lo e estos perfumes- leves eJ inquietar el
14 .acepte; todo parece iusto. El crimen, que es rechazo del itropio
ser, muesha de pasg su fragilidad: la debilidad profunda de
"i,
5lil";t;-qrr"-."ii"t""erlo, y ste los busca como ausencia
. Ia fuerza, de1 poder, de Ia belleza, consiste en que un crimen "iini", .r, reuerdo,'ms que lo q"9 goza de.e!gs'
puede deshacerlos; encontramos aquf, a propsito de,un aseL
"d-o
;;;;'p-"r"i", perfume es bI alma, laguna invisiHe'
"ttu
*r#
161
 exigencia dolorosa, infinita, sin fu4damento. El,"ouidioro ,o
se recono_ce ninguna superioridad ieal que pudiera iustificar
srt reivindicac_in; Jo que I-o enfurece es stai obsesionado por
una uperioridad fantasmal.que Ie da un derecho eminente so-
bre todo precisamente porque no es nada. Esta abstracta cris-
pacin lo arroja a un maleslar informulable; en rigor no puede
expresar Io que siente: todo es iusto; si atribuy tanto valor
al no-ser, figurado por su alma, i que de antemano ha eco-
nocido las superioridades del otro y su propia inferioridad.
Pero a la vez el rival feliz se contenta con serlo v el deshere-
dado 1o supera por su insatisfaccin total. Es'caer en un
torniquete sin fin._ Gustave tierio ms valor que todos los otros
polque no es nada y, por ello, no se content- con nada. Por
lo tanto convendra, en toda iusticia, que la Sociedad le re-
servara sus favores: merece que hagaf de l el ms impor-
tlqte d_e Ios hombres por la nica rzn de que no atribuye
al hombre ninguna import4ncia. Esta contradicin circular,.se
entiende, proviene de que el "ya Io s" se vincula al mundo
del ser, es decir, del Otio, donde Ia relacin entro los mritos
1 lqs p_rivilegios pr_etende ser rigurosa, y el 'pero de todos mo-
dos" al mundo subjetivo de l negatiidad'y la privacin.
Hgmqs sto a Garcia reconocer el derecho de primogenitura.
y la Superioridad
-de Frangois en ia poca e., qire acu"saba al
mayor de usurpador y afirmaba su piopio derdcho a Ios ho-
nores, a la riqueza, al afecto de su padre. Este derechq esta
spea qxJgencia de se valorizado, de ser el primero, l i"-
comparablo, proviene de la existencia misma, e la ipseidad;
Custave4arcia se siente vivirr-se alcanza en'el corazin de
da como un absoluto q,r", , i, "r"i", ; ri- cuando un espritu estrecho y poderoso, 9om_o es- Gustave, se
vido, sigue siendo para s mismo lo incomparable-; "rtgl;l
he mostrdo
elr que Ia fuente de Ia soberania reside en esta po-
sibilidad-parte
.g_qa
permanent de afirmarse por la praxis. pero esta aiir-
maci! prctica, aunque fuera posibilidad de principio para eI
ioven Flaubert es enmascarada a medias, corno hmoi sto
'por su-pro_tohistoria, a travs de la pasividad con que se Io ha
afectado. fnversamente, es cierto Que esta .pasidad no es
Ia de Ia materia inerte y.q"e lray qire v;;a!-d;q;i;""
praxis-enc_adenada: Ias sntesis asivas son, a pesar d todo,
intericionales. A Gustave slo Ie falt poder inteiiorizar el amor
del otro como su propio valor. De tl modo, l" ,or""
est ausente de su eiperiencia: es abstracta y se manifiesta "o
patticamente como
_soberana _qg9 le han frstrado, que l
reclama en nombre de su ndudble pres'encia-para-s, ,rou
"o
.palabra, como exigencia sufrida, como espera dolorosa. Es, por
xcelencia, el pretndiente. La desgracia es que- no puede ex-
traer de s est valorizacin: es mnester qu sta venga del
Otro.'Ni despreciar las tablas de valores_obietivos: p-ara recha-
zarlas, sean ales fueren, hay que haberlas-posedo, haber -en
nombio de una u oha- ocupado un sitio honorable en la je-
rarqua social. Est, pues, obligado_a-reclamar holores, una
digtridad en eI mundo de Ia obitividad en nQmbre de una-so-
bdiana subietiva que, siendo Ia misma en todo, no puede fun-
dar nada, pertenee a otra dimensin de lo real y, en _lo qu
lo concierne, parece ella misma deseada ms que realmente
poseda. En eite momento de nuestra in4stigain descubri'
hos la profundilad de las descripciones de Flaubert y Ia con-
vergencia de los smbolos que u-tiliza: esa nada que est por
ercr'ma del ser, esa negatividad, que puede devorar cualquier
plenitud positiva, esa ientosa de vaco que aspira la realidad
es, senciliamente, la subetividad pura, informe y presente en
s decir deseo de valoracin.
la medida en que se hace paos,-nulos,
El fundamento de Ios derchos que eI envidioso man-
-sufrir,
tieno conba todos y que tanto lo hacen es eI deseo en
s miuno, que cono-ce su impotencia y ss conserva pese a todo
como reivindicacin abierta, tanto ms fuerte cuanto que so
satb no escuchada. La contradiin del endioso coqqiste en
saberse inferior y relativo en la medida que es- otro para los
otros y poner s valor absoluto en su mlsma frustracin, en
tanto que Ia ve como un vnculo negativo de interioridad
con Ids bienes de este mundo.
Las cosas quedan ah para la mayor parte de los celosos., Pero
pone a rumia durante aos-enteros su'ya lo s... pero de
[odos modos...-, intentar suprimir el de todos modos ins-
taurando un orden.de valoes absolutos que confrontan y des-
califican eI orden de Ios valores sociales,'comservando a la vez
los bieres de este munflo, inclusive estableciendo en el deshe-
redado un mrito eminente que le permite reivindicarlos. En
resumen, so trata de encontrar un fetiche, o ms exactamente,
fechizar Ia da subieva. Y como el fundamento subietivo
del 'de todos modos' s el deseo, ser el deseo fetichizado -Ia
carencia transformada en plenitud- que se incorporar al "de
todos,modos" para disolverlo y ponerse en su lugar.6r Como el
r 'El fetichista eabo bien que las muieres no Senen falo, pero no
puodo aar aqrt ningn "pero de todos modos', porque, para el,
oI 'pero de todoi modos" es l fetiche". Mrnnoni, op. cit.
4t
 derecho se funda directameate en el:desoo, aquel ser tanto
mr impfescriptible cuanto ms fuerte s"r l dseo.
Pero es menester, por Io pronto, que el deseo se valorice a
s mismo, es decir, que pase del estado de hecho al estado de
existencia. Esto slo puede ocurrir realmente si el nio le da
el estatuto de la necesidad. Y, de hecho, en la obra .y en la
vida de Flaubert necesidad y deseo se oponen y se combaten,
cada uno queriendo sustituir al otro. Pronto olveremos sobre
esto. Por el momento notemos que la necesidad, tomada en su
generalidad, pasa forzosamente a la exigerrcia cuando su no
satisfaccin implica la muerte. Si se afirma, efectivamente, en
el instante e_n que la situacin obietiva vuelve imposibh la
satisfaccin, la imposibilidad, leios de disminuirla {ccrmo lo an-
helara una moral estoica del tipo: es meior vencrse a uno mis-
mo que al mundo) slo puede volverla- ms imperiosa y ms
urgente. La _negacin de la necesidad por el mudo implica la
ciega y tota,l negacin del mundo -tal como es- por l nece-
sidad, pues la satisfaccin imposible revela al mundo como im-
posibilidad.d_e_vivir: sobre la-base de esta imposibilidad exe-
rimentad (el descubrimiento se hace sin pala'bras a travs el
fracaso d_e las tentativas de satisfaccin) la vida se afirma en
la necesidad misma, como exigencia incondicionada. El mundo
debe ser tal que yo encuentre en l modo de comer y beber.
Si no es asl, se lo debe poder cambiar. Y si, en el momento
preciso del ham_bre, este cambio se revela imposible, la muerte
es vivida en el horror, es decir, como el triurifo del anti-valoq
del Mal.
Flaubert, desde los orgenes, ve al deseo como una necesidad,
puesto que reconoce la imposibilidad de sasfaeerlo y preten-
de interiorizar esta imposibilidad con la m,uerte vivid. Sols
y mal querido, considerado un minus habens por sus verda-
deros iueces, se consume de concupiscencia, codicia locamente
el estatuto de primognito, los mritos y los honores coneorni-
tantes, el amor de su padre. Es abaurdo. Lo sabe: habrla que
roniper a Ia familia Flaubert cuando ms tarde llega a im-
ponerse, sigue en pie que su deseo presente, en este minuto
mismo, desaparecer en medio de la amargura, no colmado,
c.omo todos los que lo han precedido. No importa: este deseo
se erige c_on_ conocimiento de causa, tantea por s mismo su
imposibilidad, se desgarra en ello: sus heridai lo agrian pero
Io encienden. Ms aun: sera calmado pronto, suiiimid, si
lo deseable estuviera al alcance de la mano; imfuosible, se
infla; la Imposibilidad consciente de s misma suscit Or"o
"t
4ffi
y lo erigo; estn en l su rigor y su violencia, ! las vuelve
fuera, en el obiet como categora fundamental dc
"r"orii*
lo Deseab1e. Por'su necesidad rrsma, la absurda exigencia se
afirma como un derecho. Si Gustave, al experimentar su im-
potencia es arroiado, por esta impotencia misma,- a la aviCez,
b, q,r" el hombe s efine com un derecho sobre lo "lpg-
riUt. No hay en esta extraa determinacin ni malentendido
'es nuestra 'realidad humana" la que se define asl
o:
"i ""pii"t
para Gustave.
Lo cierto es que no carecera de razn si no hubiera sustui-
o el desleo a la necesidad: el hombre de la necesidad se
"otDor una carencia que llega a ser un derecho fundamen-
define
t"i i"t.: los otros hombrbs; sobie este postulado se edificar
un humanismo. Pero Flaubert no se dirige a su prjimo: con
afirmaciones sublimes este nufrago, antes de sumergirse, ins-
cribe en el cielo una iurisdiccin metafsica cuyo primer prin-
cioio es oue l a*or desesperado de lo Imposible constituye,
po, el fundamento'del derecho de-obtenerlg' I, p-o'
"t"rr"ir,
iupuesto, en este mundo satnico, todo ocurre al revs: los de-
,"ho, r, es cierto, pero para ser violados' Por 1o tanto
"*irt
iro hav rastros de optimismo en esta pretensin jurdico-meta-
fisica:'hipoteca sobie el futuro, su drecho es un mrito qu-e
ser negitivamente reconocido por la minuciosa crueldad de
srs urLgos venideros. No importa: l persiste en afirmarlo,
consciente'de los sufrimientos que se prepara; pues- esta hipo-
teca no es ms que I mismo; deseo de lo -imposible,.el -ho^-
bre flauberano,'pretendiente legtimo, s-e define por la impo'
sibilidad de vir.'Hay que recordar s-imple-mete que el origen
de esta visin csmica ei la envidia. cuando Gustave pretende
que Ia esencia del deseo eside en Ja insatisfaccin, e-st mqY
lios del error. Pero hav que entenderlo. El deseo, fuera de
tohas las prohibicion"t i"d lo mutilan o lo frenan, no puede
ser satisfeho'en la medida en que su demanda no es suscep-
;tible de un enunciado correcto, en que carece de medida co-
mn con el lenguaie articulado, en que, sea.cual fl-".g 9l obieto
nrosente apuntado, intenta alcanzafa travs de l cierta rela'
d" inierioridad con el mundo que nunca es concebible ni,
"io
en consecuencia, realizable. Sigue en pie que, en lo inmediato,
el goce existe, inclusive cuando se sorprede ile corresponder
mlerfectamente a lo que se haba pedido: para darse cuenta
de eue, a travs de1 acto sexual, e posfula otra cosa que se
eicapa,'s menester, de todos modos, "poseer" el cuerpo del
otro'y'gozar de 1. En este sendo setia meior decir Ere el
4
deseo revela ser incqlmable en Ja medida en que se lo colma_.
Gustaye presiente esto y lo comprendgr cada vez meior: lo
escribir Madame Bovary. Peo en la poca de sus primeras
obas no fundamenta la insasfarcin sobr el hecho de que el
objetg ealmente deseado es 'indecible?: esta simple compro-
bacin no poda conseguir ni rrrito ni derrito al deseante y,
en consecuencia, no Ie dara ningn derecho -aunque sIo fue-
ra Dara burlarlo- sobre lo deseable: se limita a mucar una
incomensurabilidad. El derecho negro que Flaubert quiere'
instituir debe basarse, por lo contrari, et'ut mrito originali
si en el caso de Ias grandes almas la imposible satisfaccin es
la marca dolorosa de su carcter selecto, ello se debe. a gue
no desean nada rnenos que el ftrfinito. En esto reside la fti-
chizacin del deseo, que se convierte en laguna inextinguible,
ventosa de nada que traga el mundiilo enveiecido del ser y
no puede sasfacerse con 1. Ah tenemos a Mazz.a,la Santr
negra. Seducida a los treinta aos,'piensa (despus de haberso
entregado por Brimera ve1) en ls sensaciones que ha tenido
y no halla, l pnsar en ellas, nada ms que decepcin y amar-
gura: 'Aht, n es lo que haba soadol"'De dnde provieno
esto? Ernest es un triste personaie, pero ella 1o ignora y este
don Juan sabe acariciala. En realidad, esta mujer que se burla
de su honor, tiene la impresin'de haber caldo muy baio": por
Io tanto es en mor que deiinqui. Ella se pregunta 'si, detrs
de Ia voluptuosidad, no habra alguna ms grande aun, un
goce ms vasto despus del placer, pues tena una sed inex-
tinguible de amores infinitos, de pasiones sin lmites". Como
vmos, todo proviene de ella y baio forma nogava. Esta car'
ne dorma; ffi^ y dedicada, esta muier encontraba cierta feli-
cidad en el cumplimiento de.sus deberes; a veces se lo pre-
sentaban fantasmas nocturnos o tentaciones, pero ella triunfaba
do todos. Perfecto, pero a condicin de no tocar el fubol del
MaL Apenas 'rozada" por,su nuevo amante,'hpenas" fatigada
por sus abrazos, es poco decir que esta alma lisa se hiende y
se abre: queda abierta y dispuesta a ser, fecundada por el in-
finito. Naturalmentg el infinito se hace rogar: los entreveros
recomienzan, ella se instruye'y su conclusin es: 'El atnor es
slo un rnmrento delicioso, en que ruedan entrelazadofcon
gritos de goce, los amantes, y luego . . . todo terilina as. . . eI
hombro se levanta y la mujer se va..,". Despus, esta consta-
tacn: 'El hasto se apoder de su alma'.
jVa a romper? No. Poilo pronto pasa al embotamiento4xtasis,
cuyo carcter defensivo nos mostrar claramente Flaubert:
{g)'+;+'
"L.leg... a ese estado de languide? y de enervamienlo, a ese
semluec n que empezamos"a adomec-e-m6, a embriagar'
nos, y dl mundb se alja de nosotos.. . ella no pens ms ni
en s marido ni en sus hiios, menos aun en su reputacin, que
las otras mujeres desgaraba a <ientelladas en- los salones".
De aqu, por supuesto, nos elevamos hasta la exaltacin. Por
otra iarte'ella slo descubre en trminos positi-
vos- ese vaco infinito del alma-presentailo
que hizo nacer sus sueos y
despus su hasto. "Meloda desconircida... mundos nuevos...
espicios inmensos... horizontes sin lmites". Cae-en el opti-
mismo: 'Le pareci que todo estaba hecho para el amor, que
los hombres'ran criaturas de un odensupeiior... y que slo
deban vivir a travs del corazn". Gustav contempla sin c-
lera esta mala fe, que tambin fue la suya: busc a Dios, al
amor divino, que entre los hombrs slo deba existir
"."y' del vasalio y el soberano.
la relacin amorosa
Sin embargo, por lo baio, en el nivel de las caricias y los pla-
ceres, se mple un trabaio subterneo y destructoi: es-t el
goce y eso es todo; por lo tanto, hay que renunciar a -1, re-
nuncir al infinito o tratar deliberadamente de poner a ste en
aquel. Es posible? S: si !a bsqueda del pJacer se_convierte
,rn f"urorj es en la persecuciri de las vluptuosidades que
"o
esta alma revelada pondr su inmensidad. En efecto, nos ente'
ramos sin transicin (Gustave acaba de describirnos las eleva-
ciones de Mazza) que "cada da senta que amaba uq poco
ms que la vsper, ?ue ello se converta en una necesidad .. .
sin la cual no Lubier podido vivir.. . esta pasin termin vol-
vindose seria y terrible... haba en ella tantos deseos inmen-
sos, una tal seC de delicias y voluptuosidades que est_aban en
su sangre, en sus venas, en iu piel, que se haba vuelto loca,
borracha, etraada, y que hubiera querido hacer de su amor
los lmites de la naturleLa... a menudo en los transportes del
deliio gritaba eue la vida era slo la pasin, que el amor era
todo paia eIIa". Ya lo era <n el nivel de las cimas- cuando
vea en l el propsito supremo de nuestra especie; pero all
arriba no era nada ms que un platonismo enternecido. For.
Io baio es una locura verdadera; Io que quiere con el amor
no es tanto sentirlo: es ms bien nunca deiar de hacerlo. En
el fondo eligi: decercionada por sus primeros placeres, podra
confrontarios en nombre del amor puro; pero esto sera renun-
ciar a ellos: prefiere transformar su deeepcin en insaciabilidad
y hacer deslizar el infinito, que busca sin tregua de la eterni-
dad platnica a la fluencia temporal: ser su proyecto siem-
4oL
pre decepcionado, la bsqueda que.la -futura,
define como un, 'to'
daa noo, una ausencia slempre un nido de serpien-
tes v de desgracias.
Llatar la afncin,'imagino, la sorprendente similitud de sus
eomportamientos con los de algunas mujeres frgidas. Es en
stas, no en las hijas del fuego, que se encuentra este encarni-
zamiento en hacer el amor. Son ellas, las nunca saciadas, las
Cazadoas malditas que corrn vanamente y sin cesar, nervio-
sas, tensas, insaciable-s, detrs de un placer'con el qu suean
;"deseos inmensos, sed de delicias y volupfuosidades"- y que
so niega siempre. Es fra Mazza, entonces?. S: como F'laubet
se ha inspirado para describirla en su primera experien.
-que
cia sexual,6r pero cuyo propsito no es por
-furiacierto hacernos
conocer la decercin que l sigui. La de amar, eD
Mazza, provien de un frustracin primera: la han manejado;
por esta raz6n ella no tiene deseos propiamente dichos, sino
nna spera exigencia pasional: quiero gor:ir, tengo derecho a
ellq puesto que mi infinita privacin prueba que el goce, si
me fuera otorgado, sera en m infinito. Pobre Mazz-a: en ella
la frustracin ser llevada al extremo. Ernest "embla ante
la pasin de esta mujer como esos nios gue se aleian del
mar, diciendo qus es demasiado grande". Un buen da lo muer-
de. Al ver manar su sangre, l- comprende "que reinaba en
torno a ella una atmsfera-envenenad que iba-a terminar por
ahogarlo y matarlo. Por Io tanto, haba que dejarla para siem-
pre". Conocemos el resto: abandonada, esta esplndida criatu-
ra retoma por su cuenta los resentimientos de Ia atroz Mar-
guerite: "El ruido del mundo se Ie apareci como una m{rsica
discordante e infernal y la naturaleza como una, mala broma
de Dios; no amaba nada y extenda su odio a todo".
De sta, Flauben ha hecho una el.egida: amar hasta la locura
sexual y hasta el crimen, espantar al que amamos con exigen-
cias infinitas y-malsanas,60 por lo tanto, por el mismo amor
que le tenemos y del cul no es digno, sufrir por ello hasta el
suicidio: es esto lo que hace talta. Para definirla, encuentra
una palabra que Gide retomar mucho ms tarde en Los ali.
mentos terrestres: la sed. La sed, siempre que sea inexngui-i
ble. Una frase nos proporciona, en efecto, la clave de Passion
et reitu: Mazza es 'de aquellos que aplacan su sed con el
agua salada dl mar y a qtiienes la-sed siempre abrasa". Aqu
or Qirc acababa de .tener. Como veremos, se haba hecho dewirgar por
una:En
criada.
r, las cartas a Louise, ms tarde, Flaubert retorrar el epteto para
apliearlo a sus ensueos e adolescete.
469
,tenemos, pues, a la Santa ngra. No dejar de notarseo d-e to-
dos mods, l ambigedad e Ia metfora. Por qu Llazza
bebe agua salada cuando tiene sed? Ser que la sed es in-
finita y'qrr", n consecuencia, cualquier bebida es para ea
agua de mar? O tal vez el agua potble que Ia aplacara est
fuera de su alcance? Las dos explicaciones se interpene-tr"n.
La prueba? Pues bien, por lo prnto Mazza es una nufraga
,r" bosa sobre una balia: por-toda partes el ocano. Dicho
d'e otro"modo, el nico potble es Er'-nest; si l se niega, la
sed. no dejar nunca de brasarla. En Flaubert la envidia so
estmcfur demasiado pronto y demasiado profundamente para
oue l nudiera perder nunca el sentimiento de que -est
el goce,
'oara los^ hombres de divino, ie vedado
nosible derecho
por vol rhtad de los otros: el nufrago es 1. Pero, -al qtqmo
h"*po, se cuida do advertirlo: si Erne-st hubiera amado a Maz'
za, si se hubiera guedado, habra habiilo que -rrojarse con
ella a ese torbellin que nos arrastra como un vrtigo en ea
ruta inmensa de la paiir, que empieza con una sonrisa y slo
termina sobre una mba". iIs decir, no habra cambiado nada
esencial.'Todo ocurre, en definitiva, como si no dijera: Ias
alaras negras enen fibras tan delicadas, sus percepciones, do
las resonahcias son tan profundas y tan vastai, ,qu transfor-
man en torfura infinita io que, para las nafuralezas esPesas,
sera tal vez un placer. Pero lo peor adene para ellas cuando
concentran en un cierto obeto--finito, indigno por lo tanto-
todos sus deseos. Lo dice eh otro lado, en Quidquid volueris:.
"Todos nacemos con cierta cantidad de ternura y amor que
tiramos alegremente sobre las primeras cosas -que nos llegan...
a todos los-vientos. Pero iuntemos eso y tendremos un inmen-
so tsoro. . . as fue, muy pronto l conentr toda su alma en
un slo pensamiento y vivi de este pensamiento". O sea po-
tencia y-concentraci. Una sola preocupacin: en Gustave es
el amor ilel padre, que lo elude,^en Mzza el de Ernest. El
resultado: '"IJn mundo aparte que gira en las lgr,imas y Ia
desesneracin v oue finlmente se'pierde en el
-abismo del l
crimeh". El infnit en profundad: tbdo est aqul. Y Gustave,
despus que Mzza derrot a su amante y masacr a toda su
fan-iilia dioe soadoramente, gravementei'qr tesoro es el
amor de una mujor semejantel".67 Tesoro para qn? Para
6? En el orisen del cuento hubo orimeramente una meditacin sobro
el crirren pas-onal: Flaubert enconti el tema en los Anales Policiales.
Dicho de oltro modo, es a partir del crimen considerado como prueba do
amor que construy su relato. La intencin fetichista (presentar el M4l
y haceilo acptar como el nico Bien posiblo) es por lo tanto originel.
{63

nade, salvo para Dios, que no eriste. La pasin de Mazza
es egocntrica: ella quiere su placer, lo reclama. Nada
sorprendente ya que -es lo que su padre le ensea- el he-
donismo o el inters estn en Ia base de todos los sentimien-
tos. Pero hay grandes almas negras y frustradas en las que la
profundizacin indfinida de la exigencia tierre el efecto de
sublimar al ego. Por lo tanto, la injusticia est slidamente
fundada, ya que, en la desgracia universal, las almas de cali.
dad son las que ms sufren; rns aun, y que la infelicidad
de sus sufrimientos es el nico disnvo de s calidad. Mazr.a
es toda acrituil: ama a Ernest por ella y no por 1. No impor-
ta. Es necesario redonocer que el alma que desea infinitamen-
te un obieto finito es infinita. A partir de aqu el obieto
deseado, sin comn medida con el inmenso y fundamental de-
seo que suscit, debera retornar de derecho al alma infinita
'que Io desea y cuya sed no es capaz, por otra parte, de apla-
caf.
Esta es Ia ideologa de la envidia, tal como Ia construy FIau-
bert para su propio uso. Esta deontologa negativa- slo se
puedo justificar si se afirma, como lo hae 1, l primaca de
la nada'sobre el ser..Ya -se ha comprendido qu tre permite
este truco: el derecho en Ia medida en que est garaitizado
por Ias instifuciones, o un grupo social, una familia, un padre
que reconoce a tal o cual' prsona en funcin de unalarea
a cumplir, es un hecho que caractertza a una sociedad de-
finida a Ios ojos del historiador, del etngrafo o del socilogo;
en este sentido, aparece como una detrminacin finita del
Pero, en el interior de Ia sociedad o del grupo, en la medi-
.s_or.
{a en que su contenido es normativo, en que la le ; por ejemplo,
lejos de describir comportamientos los prescribe, se presenta
-pol -lo menos para Ios que no discuten el rgimen- como
un deber-ser, es decir como un imperativo que no puede ago-
tarse en las conductas realmente seguidas y que apunta a es-
tructurar tambin Ias conductas pbsibles.'Bio e.ite aspecto
Io repito, es interno- suele-aparecer como lo contiario
-gu,
d_el-ser:Io que debera hacerse es iustrnente Io que no se hace;
el derecho hunca es invocado mi perentoriame'nte que en la
circunstancias en eus ha sido violado o corre el riesg de serlo.
La existencia de rganos represivos indica, en cada sociedad,
quo el legislador prev que la ley no va a sr respetada espon-
tneamente. Gustave iuega sobre Ios dos tableros: el derecho
de Ios otros es considerado por l desde el exterior, como
pura determinacin del'ser; su derecho, por el contrario, ya
& 46t
que es,amargamente corsciente de no tener el derecho divino
de ser hombre, lo asimila al deber-ser, es decir a la negaein
de Io que es por lo que no es. Por esto mismo confunde
-al
no
ser con el imperativo y convierte a la privacin en un mrito.
La fuente profun4a de esta ideologa reside en la estrucfura
misma de la envidia. Cuando Gustave nos declara que la esen-
cia del deseo implica la insatisfaccin, no se ata-, lo hemos
visto, de quo considere a ste "inarticulable": de hecho nos lo
presenta como Ia aspiracin infinita de la nada, necesariamente
r'rstrada por la finitud del ser. Pero
-adems de estar inspi-
ada en ciertos temas romnticos- esta construccin es auto-
defensiva: para Flaubert no se trata de decir lo que siente,
sino de hacer valer, cueste lo que cueste, su dereco a tener
derechoj. Lo que pbr el contrar'io o t"",i"*untat y eiine no
slo a Gustave sin a todos los envidiosos, es la insatis.faccin
de primer gldo; para quien est atormeniado por la envidia,
eJ Boce el inmediato- es imposible: l deseo viene
dqspus;-incluso
si Ia insatisfaccin lo caracte-riza, es que nunca ha
sido suscitado sino por Ia imposibilidad reconobida de satis-
facerlo. Dicho de otio modo, l envidioso slo puede codiciar
Io que el oto ya posee. Ah est Djalioh: el pobre antropo-
piteco,-.como reconoce el mismo autor, no senta al principio
por Adle nada ms que una vaga ternura; para deiearla-es
necesario que otro go--ce de ella; ms an: es menester que
este goce exclusivo refleje al hombre-mono su inferioridad.
-Es
por eso que el envidioso arranca cun dewentaia. Tomemos
al mismo Gustave: desde su adolescencia acaricia el sueo
de ser fabulosamente rico; esto ya es codiciar Io que es ne-
gado por principio y anhelar se otro, un raj c,ibierto do
y piedr-as preciosas por derecho de nacimiento; y aqu slo
_oro
hgy un _mal a medias: esos millonarios orientales nb son para
1, mucho ms que criaturas dp su imaginacin; existen tan
poco que no le roban nada y l logra, mediante un onirismo
dirigido, meterse en la piel de ellos. La envidia lo muerde, en
cambio, si se entera de que el to; o la madre de uno de sus ca-
maradas, Ie ha deiado a ste, al morir, alguna fortuna: por
modesto que sea
-en comparacin con los tesoros soados del
Oriente- este legado le arranca gritos de furia y lo atormenta
sin descanso: porque Gustave conoce al heredero, un ser de
came y hueso que lo despoja no por usurpar la coldicin do
legatario, sino, muy al contrario, haciendo valer sus derchos
legtimos. Este dinero, estos bienes inmuebles, a Gustave no
le interesaban antes de ser abierto el testamento: pertenecan
a otros, sin duda, pero los propietarios erAn ge[te de edad
quo no Io molestaban. En cuanto hubo trasmisin, esas magras
riquezas se convierten en el obieto de su vana y dolorosa ape-
tencia, no por ellas mismas, sino porque son entregadas por
derecho a un lnuchacho de su eda?. Iia feuchiraci del e-
seo es slo un'procedimient; **"rorr, entr'laubeit, ia im-
poibilidad de desear algo espontnearrente. La endia ho es
deseo, es pasin, en todd los sentidos del trmino: Io que Gus-
tave envidia no son las posesiones de los otros, es ei ser de
ellos, el derecho ino {ue tienen de poseer y la misteriosa
c"li4jd (de Ia cual seguir privado tod su da) que les per-
mite la apropiacin, '" fasir"nte goce que hc rutilar en
marlgs, siempre gue les pertenezca, el ms mediocre de los
:rs
Drenes de este mundo.
La primaca de la Nada sobre el Ser, uico ttulo de Gustave
para poser el mundo, no puede ser afirmada tericamente: el
nio es demasiado ioven para producir la teora, demasiado
pasivo para dar juicios; ei menster que crea en ella, que la
va y, ya que su nica actidad reside en el resentirniento,
es menester que l mismo se haga ese no-ser implacable, su-
premo y vacio afectndose de l iomo si zufriera iu interrcin
totalitaria de descalificar lo que es en nombre de lo que no
es. Pronto veremos que esta ?escalificacin de toda ld reali-
dad (ya lo s... pero de todos modos), est en el origen de
su opcin irrealizante: Gustave aparecer as carcomido por
lo imaginario. Peo aun es demasiado temprano para encarar
esta mensin de su existencia. Lo que debemos inostrar aqu
es que el nio, al padecerse como escalificacin de lo re^al,
se descubre malo. Ms tarde, efectivamente, se declarar mi-
sntropo: entre los diez y los qnce aos habla ms sencilla-
mente do su maldad. Pero lejos de ver en ella una acvidad
precisa, cuyo obietivo sera el dao, la considera un pathos
con que lo han infestado. Recordemos a Garcia: "En fecto,
Garcia ra un hombre malo, traicionero y lleno de odio, pero
como sabemos si esta malignidad, esta sombra y ambiciosa
envidia que atormentaba sus das, no haban nacido de todas
las tribulaeiones que tuvo que soportar?'. Malo porque 1e
han hecho mal", porque lo craron lara soportar esta inlusticia
fundamental, para interiorizarla como odio envidioso y re-
exteriorizarla mediante un crimen, Garcia sufre el Mal como
su determinacin subietiva, su sustancia, su destino: lo inhala
y lo exhala con cada respiracin, es su oxgeno y, en conse-
cuencia, su medio nutritivo, su ambiente. Segn Ia describe
46q
Gustave, la maldad se soporta como un sufrimiento y nunca
sobrepasa el nivel de la actidad psivar hemos visto que el
asesihato de Frangois, sueo de un sueo; no es convincnte.
El mismo Custave,'por tra parte, ms indolente que Garcia,
nunca ha pensado.en matar: le basta imaginar un personaie
que realiza en sueos un asesinato aqtopunitivo y vengador.
En cuanto a 1" satisface sus odios profet'"ando. EI principio
es simnle: al maldecirlo lo han Denebado de la creencia sagra-
da de que lo peor es siempre l seguro para l; no hace filta
ms para fundamentar a sus ojos los orculos que pronuncia so-
bre su propio dostino. La maldad exterioriza y generaliza este
principio: es el trabaio, solapado, del resentimiento. Para todo
hombrg en todos los casos, lo peor es simpre seguro. Esta in-
duccin pretende basarse en la oxperiencia, pero en realidad es
una intencin magna cuyo obietivo no es hacer el Mal, sino
predecir que habr'de hcersel ot Pero la descalificaci del
ser puede operarse de dos modos diferentes: 19 todo hombre
tieno un destiuo y el porvenir de cada uno se arregla de tal
suerte que Ias deschas van aumentando desde el nacimien-
to hasta Ia muerte; es la pura y simple universalizacin de la
inflexible ley que, segn-I, rge s propia existencia; 2e Ia
especie humana est fabricada de tal modo que debemos es-
perar siempre- lo p_eor de cada uno, es decir,-los peores com-
portamientos basados en las peores motivaciones. No se trata
er Ia dos interpretaciones del mismo peor. En Ia primera es
el sufrimiento, la nica dignidad det hbmbre. En [a segunda
es la bajeza, el c-io que-Gustave odia por encima do- todo
de estupide4 estrechez do las ambiciones,
-empecinamiento
espeso materiasmo, cob-1gdla, reino del vienbe y del bajo en-
tre, ferocidad de la infeencia.
Gustave est forzado a apostar en los dos tableros por la sim-
plo razn de que la uuivrsalizacin quo os el fundamento dol
pensamiento maligno no puedo efoctuarse sin privarlo do su
nico privile$o en uno y otro caso. Do hecho, en el primero,
todos los hombres se convierten en lustines; en este- caso la
r Este princiBio formal del pensamiento ualigno es vido por Gustavo
ms quo erresado en sus primeras obras, aunque est contenido m-
plicitamente, desile su primer escrito conocido, en la asimilacin do
nuestro mundo al infierno. Pero so refiere a l con toda claridad un
poco ms tarde, especialmente en zu correspondencia con Emest. Va,
en particular, la carta del 20 de octubre del 39 (tiene 17 aos): 'El
otomano dio ayer examen do bachillerato y aprob. Tal vez era la rerta
vez (que so presentaba), diciendo que ra la segunda, pero el qtro
pienia lo poor ruelo pensar lo iusto". El subrryado es mo.
(ff|
 il, se encanta sdicamente de haber pescado a los
s manos en la masa: Gustave fue engaado, peo
Ios otros son framposos.,Ve_reqros ms tarde-que
aun tlemasiado psiva, Ia de odsenmascarar-r'se
gracias al instrumento literario, en otra, diez ve-
fa: odesmoralizar". Descubrii Ia abyeccin, in-
i silenciosamentg ya os castigarla: si ese Tartfo, el hom-
bre, apareco completamente desnudo -y sin saberlo- ante un
unK o "analis_ta", ya est castigado por _u imposfura: es el pri-
mer Iiteratura, en in sqlrndo tierirpo, terminar el
riendo a los lectores su inhumandad. Es en este
adems quo lo cuenten_comportamidntos claramente innobles,
que tuvieron, esta vez, los otros, y a los que puede aplicar zu
bis$ f. La Correspondencia sobreabunda en pretendidas 'ob-
serrraciones", cuyo sentido siempre es el mismo: imbecilidad,
baieza, cobardla, ruindad. Y mucho ms tarde, una noche,
cuando Flaubert ya no es ms qu una vieia gloria, el ioven
Sullyfrudhonune que acaba de deiarlo y apenas Io conoce,
confundo, inquieto, anota las delaracionds que emiti eI
gtan hombre: 'Cuando me cuentan una baieza--diio Gusta-
e-, me da tanto placer como si me dieran dinero". No es
rca en la publicidad. Pescado con lai manos en la mait
Por otra part, espera que este desenmascaramiento pblico
tendr consecuencias aun_ m_s gr_aves _-para el culpable, que
ser golpeado, befado, echado a la cailb. Cuando t,rs desos
sean iatiifechos, qu deleitel A los quince aos, Gustave se
ollera de qu9 el_encargado de estudios del colegio fue sorpren-
dido en un burdel y deber comparec-er ante el Conceio Aca-
dmico. Se entusiasma: "Aqu ees algo que me regoia, me
divierte, me deleita, me hace bien en l pecho, en l entre,
en el qr?:$n, cn Ias entraas? en las vsberas,'en eI diafrag-
ma... Adis, estoy enloquecido con esta noticia".6o
!, qou especialmente lo maravilla en el iropiezo del encarga-
do es eI nrfrimiento del desdichado: "Cuando pienso en la cra
del encargado, sorprendido en el acto, serruchando, grito, rlo,
bebo, canto, ia, ja ia i^...",Ms exactamente: es la xpresin
visible de este sufrimiento: la compostura del culpable, iu aire
oo Carte a Ernest Chevalier ilel 24 dc iunio de
1837.
179
lamentable. Y esto es la autntica maldad pasiva. P_ued ocu-
'' nrir muchas veces, y es eI caso ms comtin, que la sancin
no sea tan brutal e inclusive que escape a Ias miradas. Slo
las sorprende el joven "observador": est en el gesto mismo,
que sei ridculo, en la frase pronunciada que guerr ser noble
y revelar por s sola su ignominia. No para todos los testigos,
'ocupados
ilemasiado en m-ondr,'en mense; sino para la cla-
rividencia nica del pequeo malvado. Le basta a Gustave gue
la sentencia sea dadi por el acto mismo que destruye lo hu-
mano pretendiendo construirlo: como si la baieza fuera su
propio casgo.
Malevolencia aplicada de la mirada, esta malignlrlad nunca se
traduce en actos. Observar para l es encargai al curso de las
cosas, la eiecucin, en su lugar, de l4s sentencias que l pro'
nuncia clandestinamente; mejor cho: deiarse ensear por
ellas cuando se eiecutan. No es que el odio pasivo y oculto sea
el fundamento universal de la observacin y, parendo de
aqul, de la ciencia. Se trata aqu de una especie particular de
atencin ob,servadora que habr de llamar femenina, por co-
rresponder a la situacin particular de la muier en las socie- i
dades en qu sigue siendo aun un ser relativo, que vlve en
connivencia con ius opresores, que aprueba el estafuto que la i
desvaloriza y parcip de sus intereses de tal modo que Ie
resulta casi mposible desolidarizarse mediante la rebeld. Asl
'
I
viven, por nuestra culpa, nuestras "esposas" envenenadas por
i
el mundo Otro del Otro, del Primer Sexo, con un futuro ine-
vitable que ellas no qe- privan de profetizar. La acritud est
en todas- ellas, escondida: enen demasiado miedo para pro-
nunciar ellas mismas las sentencias, pero el resentimiento so
acumula y, cuando la medida est cqlmada, ellas esperan quo
la relacin de los hombres con el mundo contenga en s mis-
ma la sancin natural de sus vicios. Es observar: observar en
un saln, corts, obsequioso, a ese marido cuya esposa conoce
su profunda cobarda, observar la forma en que flirtea escon-
dindose de ella, orlo repetir por centsima vez las frases que
l cree inventar en el momento, escucharlo cuando sus supe-
riores lo abordan y regocijarso de su premura un poco servil
o do su torpeza;- nvarado frente a los otros, se complace en
que bst, ante ella, desnudo como un gusano. El conoimiento
atiende al detalle: ella espera de la actitud, de la ropa, de cada
particularidad sensible l denuncia objetia de los' p."ror"r,
condenados baio- su mirada al ridlculo. Los obietos et an en
el iuego: un silln demasiado grande o demaliado pequeo
47L
 su ,impotente :huor de la realidad humana en l'le da otra
Dude ridiculizar tanto coro un sombrero demasiado '14O,
I

dimeisinr graoias a su asco reflexivo, es91p1.a.:t condicin

-;;;trdo ""eotto; flanqueado el umbral, futura
-la
muier -dd To
y.los de- d hombre. ?"ro, se dir. si el mundo es del Diablo y si todos
ilt#;-b"i!u los signbs de la. sancin
lor t ornr", condenados, no estn sumidos, .Po-t {"qg-
talla en la unidad de una anticipacin_rencorosa. Las sillas son 'io, "tt
ai" el nacimiento a la
-mu-erte,
en los suplicios? No
*;;t"; ;it*, "l verdugo-cmplicemuier demasiado pequeo: har
l;;; d" Caribdis en Scylla,'es desir, d la.segunda
un papeln; hecha la presin, Ia experimenta,un.es- """i, en la primera? Si el sufrimiento es mrito, no
,,asmo de Soce al verla realizarse tan pronto. I el procedlmlgn-
seneralizacin
se eitiende a los Easta con ser hombrb para ser meritorio? Para esto Gustave
6;" r;;&rva al delincuente iefe, si lo hay: a iu sexo y, por-hl- tiene varias respuestas: por lo pronto, todos los seres de apa-
;;;;;,;-las riminales que traicionan
castigos pasan inad- riencia human no son^necesa-riamente seres humanos: estn
,,o- Lf ,ir""do entero. Por'supuesto, estos
los demonios, Isabellada, monsieur Paul, que atormenta y no
en todo caso, el cuipable no es consciente del casti- son atormentados; despus hay que distinguir-eattq 9l buen y
"liiir,
g;q"" * te inflige. Tnto mort Pol lo pronto, t'l=-1.!t,lot-la los ms difundos- quo
I
cl mal sufrimiento: hai dolorei
L*lr la integridd de su- pqrsod. A$em.s yms
l

sobre todo, -son

profunda, la degradacin completa si io r"lr"r, pus no rae, de la reflexin y del-vano rechazo de i
o"dn, ser'-ms i" co"dicih humana, sino, por el conbrio, de su aceptacin'
i no rd da siqera. Este es el secreto de :
"o""""do
&;t"r-il;ottol"bl"t "r"rrta
risas femeninas. Tambin es el de Ia El tendero" qru hace malos ne-gocios se atormenta realmen'
r"grrrol"ptuosidad de Emma cuando Charles fracasa,al gpe- te; la angusalo mantiene en vela por las noches: no es menos
."i;i pie quino. Gustave es muier y veremos polgu: en su inoble, lues la desdicha lo alcariza en s-u piel de tendero,
,urrcor'protectivo reside la fuente de su poder de obse-rva- nicamenie preocrrpado de sus intereses y de su vientre y que
cn. Su pavidad dirigida es una apertura al Mal: mira, deta- se respeta ei el rpeto que l dedica los magistrados, a
lla- seleciona, convenido de que una combinacin repenti- Ios ntables, a las iutoidades. No basta, para ser honrado,
,ri"nt" liamtiva de cosas y de individuos bien determinados detestar aI priimo: hqy q* detestarlo como hombre y con el
n irn*r de golpe sus eiperanzas y denunciar Ia innidad mismo odi<i qire se dbd tener por uno mismo. Finalmente,
de la" esoecie en-ia persona de tal o cual de sus representantes aun entre los que se afligen por bqenas razones, hay que es-
p*rti""li."r. Doble'golpe: la relacin interna del hombre al tablecer una ierarqua ftiidarirentada en estos dos caracteres:
*bi"rrtu .devela obibvamente nuesta inemediable baieza; la profundida, h amplitud, la intensidad de la'toma de con-
al revs. el veredict mudo de las cosas muestra que el cos- ciencia", la deiicadezi del sistema nervioso. En el travesao
ms alt de h escala est Gustave: l es perfectamente lcido
mos es ostil, al gnero humano y lo rechaza. Y- cmo -se
a-, espera Gstave escapal a Ia trampa {e Io universall y sufre lnfinitamente. 3a M-s escodida, ya virulenta, existe
n l esta creencia que explicitar pront: para m no hay
No habr de cerrarse e-sta sobr-e 1, como sobre todos noso' trampa, puesto que no pertnezco al gnero h!**9. Extra'
toil f, rqpuesta es -dada pgr el ioven mismo en tres nivelos
a onviccin que tiene su fuento en una situacin real y
irtirtor peio enlazados dilcucamente: ta l no escap-a a la
tramoa otie l mismo se tendi menos cuanto que la ma' vida, pero
'origenqu desemboca necesariamente en Io -imagina-
-tanto exp-erie.ncp 1u.na: esto
yora'd" sus inducciones se basan en su rio. El es Ia 'anomala': yo no'oy como los otros.
*maldicin de Adn" pesa
Lasta Dara mostrar, piensa 1, que la Pero los otros son los hombres, todos, esos que un derecho
sobre'todos los mimbros de-la especie; el testigo de cargo divino ha instituido desde el nacimiento. Hemos sto a Gus-
es tanto ms convincente si empieza por acusarse l mismo tave en la rabia, la vergiien?:a, el orgullo reivindigante, enear-
2q Y. sin embargo, escapa. Por Ia sencilla ruz6n de que es cons- narse en un antropopit-co. Ya que se le niega el estafuto de
ciene de su bien y qre sufre por ello. EI dolorismo vieno la especie, l tambin decide escapar a la infame condi-
a socorref a Guitave-en-el momento presto: esta risa sdica, cin humana: quin meior situado que l para comprender
oue lo sacude al descubrir su propia gangrena, es tambin una
que el hombre es un espejismo, un sueo hipcritaP Gustave
r" a" desesperacin. Cuandopiega de eite modo lo universal, aprovecha la subhumanidad en que se lo confina para recu'
pierdo de antemano, ya lo sabe, pero, por esta misma ruzil, sr los fines de esas besas enloquecidas que se toman por

473
472
 -i
seros humanos. Se siente ceca de los idiotas, d9 los gi-os,
de los Derros: no habr de soportar Ia responsabilidad de los
vicios y d" l"t falsas virtuds que descbre en los otros'
,Porcue est por debaio de ellos? Por supuesto: desde el
iuntd de oartita. Pero io alto v lo baio se intercambian fre'
uentemento en 1, habremos e verl. Si no es- engaado Correspondencia contiene votos muy negTs, que
slo fuera por la raz6n de que sigue siendo antropo-
-aunouepor
oitecoi- la univrsal ilusin de l quo participan Achille'
hophas^y Achille, no se pone entonces por del g-
"I+"
outo" h,r*no? Sin duda hy en l miasmas de humanidad,
como en Dialioh, cuya desgracia consiste en no ser entera'
-los s iustmente esto-- lo
mente mono: pero que le permite
y sin llegar
comprender a otros sufrir, L ser- p-or ello
n,ro"L su semejante, ni sobre todo, su pr,imo. Desde los tres
aos y medio,'elen el Voyage en -enfer lo errcontramos enca-
,r*rd'o sobre monte tld's, meditando sobre los- vicios y Jas
virtudes de una raza liliputiense que l considera desde arriba;
ms adelante abandonar raramente y de mala gana las cum'
bres inaginarias dondo se instal. De todos modos hay que
sealar a(u que este desarraigo 'io de la especie inaugura, en
cieita man"t", la eleccin de irreal, opcin- paslva de Ia
cual es Gustavo muy consciente: Io cual equivale a decir que
escapa a la trampa-de Io universal refugindose-9" llimagi-
nacin. Volverembs sobre todo esto con detencin. Notemos
tan slo que, para 1, Ia solucin imaginaria de un pr-oblema
no es un slcin falsa, sino la ni solucin vlida para u naturaleza? Es el miedo real de ver desaparecer a un pa-
el quietista que se ha convertido, contra lo real, en la encar-
nacin de ee vitriolo, la Nada.
Es sta, pues, Ia maldad- pasiva: la miiada del subhombre
oue dah paiivamente al hmbre al constituir el campo visual
mo el medio en que este usurpador se destruye, o tambin
la mirada falsamenie cndida dl nino que, por rechazo de
connivencia, descalifica a la sociedad -entera viendo que el
Rev est desnudo. Pero este humor maligno toma otro aspec-
to cuando predice a cada uno los peores sufrimientos. Los
Deores: son tan olentos como los buenos dolores Y, Por aa-
idu.r. Ieios de elevar al desdichado por encima de su eon'
aUOo, lo'degradan un poco ms, hundindolo en ella' La
malda prospctiva funda la profeca. El carcter otro, pa-
d"cldo, J"g.,ido, de todo orculo - elegido, oculta el anhelo
uo"onido iie ei su fuente: de hecho, slo se trata de- ver, ya
iol" i"t, la vida de los oboseshombres a partir..del.princi-
seguro"' Al pade'
;d-;r.il"so de que "lo peor siempre
4TA
cer su da como un3 ceremonia sagrada -pues est manipu'
lada por la volqntad todogderosa dl Otro- Gustave ve toda
vida extraa a kavs del desenvolvimiento de la suya y, en
consecuencia, le da el tiempo del.destino. No siempre: cuando
eso le agrada, cuando cree Quo el acontecimiento predicho pro'
ducir otro, a quien 1 no quiere, un dolor de perro. !a
-Casaldra
nos prsenta como infuiciones de dente. Gustave nos dice,
j
por iemplo, que muy temprano fue atormentado pol la idea
ile qe s pailre iba- a moiir prematuramente. Y as ocurri.
Pero cuando se angustiaba, do ioven, pensando en su,futura
!
orfandad, nada al parecer iustificaba eita angusa. Nada, sal-
!
vo eI principio religioso d que lo peor es ioguro. Y, qu
puede-haber de peor en eI mundo que perder a su padre? ;
Sobre todo cuand uno lo adora. Por lo tanto, el doctor Flau-
bert morir: en la flor de Ia edad, en plena gloria. b sat.
nicamente seguro. Convicrcin poco tolelable, Dos dice, pero
en restrmen uno se acostumbra. La prueba es que, cuando
Achille-Clophas muri de una vez, Gustave no s entristeci
mucho por haber.-nos Io expca- con demasiada frecuencia
deplorado de antemano esta desgracia. Cmo reciba, pues,
esta profeca que volva incesantemente a importunarlo? C'
mo una inquietud lacerante? Como una volupfuosidad pro-
1
hibida, rpidamente reprimida por el terror y que tomaba eI
sfraz de la pena. Y si no hubo nada de miedo, cul es -i
I
dre amado, o eI nico vesHdo correcto que puede ponerse un
deseo parricida para manifestarse a la conciencia? Nunca se I
le ocurra pensar -en medio de la angustia, naturalmente- {
que la desaparicin del mdico filsofo habrla de privar a I
t
toda la Casa, y sobre todo al hiio mayor, del ms precioso
'do los apoyos? Si el padre morla en seguida, hubiera habido
,que reemplaz.arlo por otro ciruiano iefe; Achille, demasiado
iovn, no habrla sido candato y habrla terminado en mdico
,de barrio, ni ms ni menos que el menor. Y adems se sabla
muy bien que el valor Flaubert se basaba ante todo en eI
de Achille-Clophas: , sin este hombre eminente, la familia
quedaba aniquilada. Desde la adolescencia eI hiio menor de-
sea y prev lo peor: aI pater famitrias la muerte, a su hermano
mayor una carrera riserable que brindar la prueba de su
nada q los oios de todos, a la casa el descalabrb, un retorno
.a.la clase
laia_de donde ha salido. Otras veces, por supuest,
no se privaba de emitir otro orculo peste Florer:ce es
-La
175

testimonio: Achille. iba a -moS a los veingcryo aos; esta
'de era el dolor- del nadre;
mubrte no era tan deplorable: lo peor -Seor
Gustave Ia tema poique habra derribar al buen
masnnimo que noc; podra recuperarse de nuevo; y tam-
bi. natural'mente, poique el mdico filsofo, golpeado
en l csazn por el deceso del usurpador, se quedara sin una
lsrima de reserva para Ia muerte, igualmente prxima, de
sri'hiio menor. Tal vbz Gustave morira de pena ante Ia peaa
de su padre, ltima usurpacin de Achille, y el padre no sen-
tirla nda ante esta seErnda muerte provocada por su iniusta
prederencia. Pero, disirulado detrs d estos temores funestos,
ib peste I Florence nos mustra un deseo vicioso: que re-
ocom,Paracin"
ente este imbcil para que termine la y mi
padre sufra al fir el castigo de srs crlmenes. Lo encontrare'
i""r " nuevo, d'espus d'doble duelo de los Flaubert, pro-
fetizando esta vez la muerte de su madre: Ia pobrs vieia no
tiene para mucho, l est seguro. Adems, aade Gustave cu-
riosamente, l quiere tanto a esta desdichada que, si quisiera
tirarse por la ventana, l no tendra el-valgr de suietarla.
En resumen, Ia ioven Pitia suea con redondear la masacre:
que reenten todos, padre, madre, hiia y que lo deien solo
d'e una vez. Y por slo osa vez el augur se equivoca: la seora
Flaubert sobrevivir. Pero no se equivocaba a los quince aos
cuando, en I,a dernire heure, relato inconcluso que inaugura
,el ciclo autobiogrfico, mezclando ficciones oraculares coi
"iia", proGuzab la muerte de su hermana Caoline.
tanto inteii tiene en Ia desaparicin de la familia Flaubert?
r e, la medida exacta en que conoce su propia dependencla
v se exaspera de sentir en-l una irreprimible nmesidad de
redio familiar. Es asl que esta alma devastada confunde el
deseo y la profecla; cree en lo que augula, lo- cual quiere
decir que se persua de que los postulados de su rencor
le deian ver ei futuro y, a la vez, en virhd de alguna maga
negpa, lo crean. Por Io baio: no se trata siquiera de una p+
saifla despierta -siempre un poco sospechosa ya que, des'
ous de todo, uno produce estoi sueos- sino de una eden'
tia extraa que sl adquiere manipulndose en Ia sombra,-y
que da la impresin, a sus- propios oigs, de .sopo*ar. en Ia
angustia como un espectculo extrao: buen eiemplo de acti'
viia pasiva. Sin embargo, no es nunca completamente en'
paado. Dues estos sueos se convierten en crmenes en su
^y l proclama orgullosamente su maldad.
ficrions
O.*ru, pr otri parte, que sus personaies Paa de la viden:
t6
i"
Cia a la maldiciu, yq que sta no es, por efecto de una emo-
'i6n fuerte, nada nrs qtre una toma de conciencia de aque-
lla. Marguerite se burla de Ios pob,res, feliz porque ellos su-
fren, y desea las peores desdichs a los ricosi lo-mismo hace
Ma;. Y Carcia. 'El autor mismo, a los veinte aos, no eno
escruprrlos en maldecir su ciudad natal: 'La execro, la oo,
iuvoco sobre ella todas las imprecaciones del cielo porque me
ha visto nacer".
Estos deseos ya se disfracen o se desenmascaren, son rec{amos
inertes y Gustave no levanta siquiera un dedo para satisfacerlos.
El hecho mismo del voto le parece una realidad absoluta y Degr_a
-interior
que lo hunde en el Mal y solicita mgicamente la
catsfuofe exterior. El que maldice hace el elrcargo, con Pa'
labras, al Otro, pa.a qrr acte en su lugar: un poer sagrddo
-tal vez Dios- har Io necesario. En ciertos sistemas socia-
les, sin embargo, hay cargos sociales que comport_an el poder
do desencadenar la vindicta vina sobre una cabeza: el sa-
cerdote puede lanzar el anatema, el padre de fam predo
maldecir al hiio prdigo. Pero cuando Gustave maldi,ce a su
priimo, sabe inuy ble que no clrenta con ningn poder m'
ilc,i v que la Prbdencla har lo que quiera; ms aun: ya
est onvencido de que las recompensas van a los Isambart
y a las Isabelladas, a ios Ernest, a lbs Paul y a sqs semeiantes,
(uo los peores dolores acechan a las personas de su especio
y que so ellas las malditas. Sus maldiciones, por no ser el eier-
cio de un poder, no son ms que Ia imagen inerte y v91b{
de un acto.'Gustave se venga don palabri's, tanto ms fcil-
mente. cuanto que es consciente de su impotencia. Como si
et Mai absoluto'no fuera tanto, a zus oiosi los efectos de la
maldicin, como la simple aparicin de sta en el alma de un
nio llevado a una situacin extrema. En realidad es Ia exte-
riorizacin y la devolucin conha los obos de su condeqa
por el padr. En Marguerite eiemplo- es la_ fealdad
original -or contra Ia desdichad-
pronunciada
-sentecia
que se hace "por s sola maldicin de la -belIgza, en
el sentido en qub, fundamento general de la envidia, lo nega-
tivo so pretende disolucin de lo positivo.
La 'maldad de Flaubert" evolucionar en el curso de su
vida v tendemos ocasin de volver sobre ella cuando Ia'con-
clusiif de Pont I'Evque haya estructurado definitivamento
en un carcter lo que era slo una historia singular. Pero ya
desde ahora podembs observar que eI adolescente es un mal-
vado inofensivo Lo sabe: cuarido su maldad deia do ser
contemativa y procpectiva, e para depositarse en eI lengua-
17
ii''entoitce es' secillamente verbal. Cuando elrgrupo Flau-
ijt'exista en'pleno, qu estaba haciendo Gustae l profe-
tihr, al maldecir, sino devolver al lenguaje su poder mgico?
ii fraso s el Mal, ninguna otra cosa. Gustave es'malo
pbr haberla escrito o rumiado. En este instante apareco
qu- su verdadea venganza, la que rumia su resentimiento, no
puede, al contrario de la vendetta, esa praxis negativa, proee-
ter ms que de Ia actividad pasiva, es decir que debe ser
na accil hipcrita de sf sobre sl, que la cma opera utili-
zando la praxis del otro (la fuerza que ejercg sobre ella y _que
interioriz como su propia determinacin), de modo de volver
a sus verdugos ms culpables al testimoniar, baio el cielo
vaco: miradlue malo soy; el mayor cimen de ellos ha sido
hacerme com soy. De hecho, si debemos creer a Gustave,
todo el mundo hace el Mal, salvo los malvados. Estos son tan
slo Ias vctimas del gnero humano. Sudan el Mal por todos
Ios pgros, pero, manitados como estn, _cmo- podran -ha' que la haya comprendido desde adentro o que haya hcho la
cerl? Y el Mal que los roe, despus de todo, es el que les han
hecho. A partir de aqu, todo se da vuelta: negrura y grandeza
de alma son slo una cosa; la maldad no nace en cualquier
parte: supone de entrada que el elegido ha soportado una in-
iusticia profunda -gue, en el univeso del otro, sea la justicia
ms inflexible- luego que la soporte como la pasin ms
atroz, es decir, que tenga la sensibikdad ms exquisita y la
conciencia ms lcida. Y ni siquiera es esto suficiente: es me-
nester que este mrtir, este desheredado sea, por juramento,
el Seor del No Ser, que asuma su frustracin y la reexteriorice
en un sueo impotente consciente de ser tal, el de aniquilar al
ser_por una conflagracin universal. Es menester que el "mal.
ado, contra Io real que lo aptrasta, se convierta en el Prncipe
de lo Imaginario, que tenga bastante constancia y bastante
herza.para conservar este ttulo hasta la muerto, bastante
potencia imaginativa para construir la Nada como una pera
fabulosa, dedicando cada instante de su vida a descalificr la
rgalidad por la fantasmagora. En una palabra, en el mundo de
Gustave no es malo el que quiore serlo: para alcanzar este ho-
nor hay que ser el mejor y el ms desgraciado. El muchacho slo
qopo.cj un candidato gue'responda a estas condiciones draco-
nianas: l mismo. Por lo tanto se elige o se coopta, como se
quiera, sin amarse por ello o estimarse ms. Por otra parte, es
lo que conviene; al pasar continuamente de la humillacin a
un vido orgullo impotente, el malvado sufre porque no puede
sufrirse.
478
VII
Las dos ideologas .
Gustave Do se conform con vivir su dolorosa condicin de
hiio menor: fuvo que pensarla. Con esto no quiero significar
teorla de ella: quiero decu, simplemente, que crey aclararla
oon _el discuso -y gue, por eI contrario, la oseueci y la
mitific. En otros trminos, intent
-como intentamos todos
9n un principio- aproximarse a lo vivido a travs de las ideo-
Iogas
.de_ su empo. Haba dos a su sposicin: una, la Fe,
le vena de su mailre; la otra, el cientificiimo, de su pde. Ei
de esta ltima que hablaremos primero verimos por-
qu. El pater familias, en efectb, no es-pronto
ilo el Seor ne'sro
que_ crea a su vasallo para arroiarlo deliberadamente al ,
o,
do los mundos posiblesl ni siquir el sargento instructor que
encarna Pedriltro y que revela-a Gustave su insuficiencia en-se-
ndolo a la fuerza el alfabeto. Es tambin un sran hombre
do provinciq *toda -una capaeidad", un filsofo? afuera sus
propsitos son escuchados don respeto, dentro de la familia
tienen :uerza de ley. Lo cual le -oonfiere otro oficio: el de
educador y modelo. Es decir, cuando ene tiempo o g"rr"r,
-de
habla: con frases sin ton ni son, con alusiones, con'senttcias;
menos a menudo en conversaciones, impregn a sus hiios d
sgs preiuicios, que inmediatamente se cn-erten en nalabras
del evangelio. Su autoridad es tan Erande gue no pirede. ni
siquier sin interrci6n, evocar delan-ie de eilos un'recuerdo
pesonal sin q-ue la conducta que l tuvo en las circunstancias
leferida no lleguo a se.r, a ois de ellos, eiemplar y sagtada.
De modo que la tica del delfor y el pensa:iriento rneeafricista
aunqrle r" .o6adigan radicalmnte, son aceptados simult-
neamente por los nios: provienen del mismo hroe, del Fun-
479
, .dadg,r; enIa una y en el otro, 1 se expresa enteramente. Qu
;ronno ha sacao Gustavelde esta nseanza? Cmo pene-
L- l la ideologa burguesa? Cmo se estructur en esta
alma sombra, que-la rechazaba con todas sus fu-e-rzas y va-
"o
rrr-ot"t Qu so ha podido hacer Gustqve p-ara "iluminarsd'
sobre s mismo v sobr el mundo? No decidiremos el punto
sin haber estudido los dos retratos que Gustave traz6 de su
padre: uno de ellos, muy posterior a la muerte de Achille-
^Clophas, a quien describe con el nombre de Larivire; ol otro,
traza^do en igosto del 39, cuando an viva, con el nombro
de Mathurin.
REGRESIVO
A. ANALISIS
El esfudio do estas dos encarnaciones parece indispensablc,
dado oue el nico vnculo vlido de la moral y del mecani-
cismo- tara Gustave como para Achille, era el hombre clebrc
;':":*iiuff $TZt"*"i,:ff 11x, j"xri""x1i":'*T*:,liH
;;;;;"
'"i
*^ir-" d doctor Flaubert es cuestionada: para Achille
fin
ti"*po no intervendr para nada, su padre ser -hasta el
indiscuiible: lo hemos vito. Y para Gustave? Volvamos al
"to. Larivire: lo que confire tato valor a las pginas do
Madame Bovary qu se refieren a l es-el deiarnos ver al
oar" fallecido tiavs del recuerdo que Gustav conserva do
EI lor treinta y cinco aos. El testimonio es irrefutable. No
" AchilleCleophas, sino sobre la opinin-que-su hilo tiele
sobie
au t. Por desgaia, el culto del -gran hombre.ha,adguirido
tal virulencia e! nuestro siglo_ q_ue los_crticos ms lcidos han
visto en este lrsonaje un "amirable- !igura", pintada "con
amor". Pued haber empre'sa ms noble,- ms- piadosa,, qrre
este esferzo intentado p^or el vstago del eminente mdico
paia iesutuir a los lectoies enternecos Ios rasgos de su de-
'arecido progenitor? Por lo tanto, el retrato es halagadol, tal
iiez hahgldoi que alegora: el genio que inmortaliza aI ta-
lentot
Pero miremos meior: el trabaio de Flarrbert-es -imp-lacable'
Todo, en Larir, es positivo. Y, qu queda de l? Una
nada. Peor: una negacin.
Por 1o tanto, un grande de este mundo, un prncipe de la
Ciencia, un verdadero mdico, admirado, temido, poderoso,
#i0
:':a, que se anuncia con estrpito y realiza su entrada en medio
:.' , de un concierto de aplausos. Pero cundo? En qu momento
.,. ,rrdsl_li!6 Eo la
del libo? En "" n que Charles Bovary
l" poca Boiary segua
stgua cnrsos
en Run? En a,lsoluto: cuado la muerte ha-gando, en eI
-instante en eus se dice: 'La ciencia ya.no puede ms". Ya lo
s: do toda iorma, era demasiado tde; perq precisamente
por esta razn, si Flaubert hubiera queridor sacud-irnos de ad-
miracin, hubiera sido necesario que convocara a su der.x ex
mac,hina a Ia vuelta de cualquier pgina, salvo sa. Tiene.bu+
na cara, el padre Larivire: despus de todo, los mdicos pres-
giosos sot los que curan. Pero 1, llamado a una con-ulta,
qg-@ce? _Un diagnstico. Impecable, por supuesto. Y des-
pus le lava Ia cabe a su coleg: el supeiior aprecg procede
al iuicio del inferior y Io condena sin apelaci; eI desdichado
queda aplastado. Slo que, inmediatamente despus, el Gran
Boneto de la medicina slo tiene una preocupacin: disparar sin
despedirse. En efecto, hay en el libi'o esta'irasecita leoa de
sobreentendidos, que parebe haber escapado a Ios comentaris-
tas: 'Canivet, quien tampoco tenla inters en ver a Madame
Bov-ary morir nhe- sus manos...". Quien tampoco: habla
algn otro que tambin quera escaparie sin hacer ruido? El
texto editado no aade nda. Pero en uno de los manuscritos
publicados por Pommier, encontramos una indicacin que no
deja dudas: {el doctor Larire) sali con el pretexto de da
una orden . . . en readad para aleiarse de all. ..". Ya Io s:
Ios mdicos ms concienzudos Io hacen: si no queda nada por
intentar, por qu cargar con Ias responsabidades de una
muerte inetabl? Y reconozco que ests prudencias son com-
prensibles. De todos modos, no deian de-ir acompaadas de
cierta mezquindad. Sera un error, se me dir, izgar a Ios
mdicos por esto? No digo lo contrario: conozco algnos que
plede-n consagrarse noche y da a un enfermo condenado y
salvarlo a pesr de la Facltad. Lo malo es que Flaubert, l
querer describir a su padre, ha elegido mostrarlo en el mo-
mento de la precaucin y no en el de la abnegacin o la efi-
cacia. Exhao procedimiento: un pran hombr hace una en-
hada eshepitosa, fulgura, fulmina su oolega y se hunde en
la impotencia y la mediocridad de alma. Y,'adms, era ne-
cesario que almorzara er seguida despus de Ia visita, y con
tan buen apetito, en casa de Homais? Comprendo: los mdicos
no enen por qu cargar con todos los males de sus pacientes;
su misin consiste en urarlos y nada ms. Para Laiivire, la
muerte es un evento famiar: puede un suicidio impedirle
una comida? Pero si Flaubert sl quiso poner eI acent en la
481
 acorazari ejemplo, Dambreyse en L educacin sentimental- es conde-
indiferencia adquirida con que los mdicos'necesitan nada sin apelacin.
se Dara sobrevivir, "it L''"tt"i q"t lo hiciera a expensas de
Existencia'laboriosa e irreprochable: perfecto. A los ojos de
::i;',iJ"i,;il; i'"d;, !i' ;ontrparda? Y' por qu nos
quin? La palabra 'irreprohable" no ie present casualmente
deia oir los umores a f" multitu-d, que lo i,uzga'poco^:Pl- daio ia pl,rina de Gustve: una pseudo piosibilidad enmascara
pii"i*i"tl aturalmente, los que hablan as son campeslnos p.rm zu negatividad real: AchiU;-Clop-has era irreprochabl;
qi" querran una consulta-gratis y es-
;;;;r y apro-vechadosno'habr-podido l cual quiei que los ruaneses no tenlan reproches que
obtenerla' Noimporta: 'Sin decir
i" L*hados por^i hacerle. faltas, sir vicios, sin escndalos. Pero el menor
ffid;T;i"ri";, q""_."frt't;, este mdico llesado de la de los Flauber! mo podra querer a la vez a eso marido
;""irai"l;;; rlg*s, cortar, riesentenderse, huir. escarnecido, prdido, airuinado,_ pero transfigurado por un
Su i"u q.t" lo sentimos: y' en
,o" lumiaria, -pe1q' no amor infiniio,*a esa muier con vmitos negros, de negro cora-
"or
;il";;e=lo ",
sintiramos. esta cl'ridad apolnea nos
pare-
zn, que *,r-ere condenada, y a este hbil galeno, tan fcil-
cera absurd" ,,nu -U-o"iftada' c-uyg sl'engdo sigue sien' *"itu contento de sus xiio, tan orgulloso-de sus vitudes?
"o eI mundo sl es verdadero de noche'
d;: pll;;*[oo, Enfrentado a Emma. que agoniza y eitaba condenada de an-
i,aIir-r"rluire es cualquier cosa,_salvo un ser
noctumo.
temano, el rioctor repr:esent el Triunfo y e1 Saber. P-ero -esta
Posee "esa maiest.d-i""fi""te que,da la conciencia-de un
laboriosa comparcin, iustamente, lo pierde: se rvela como el Adver-
y
i"' fort."a ciarenti de existencia
;;;i"lo, aos
rarisaico en los bordes? Y'
iliJ i;"do'. f't""Ueri, el'Enemigo 1ue, bajo las formas
-sus
:'i"i##'bi;'i;N";t; ;, ms divesas, aparece cien veces en bras. Y en su vida:
;";';t*to, .gr; que pra Flaubert la conciencia tran-
setimos Ernest oara:loi exmenes v Flaubert es aplazado; Maxime
ouila de tener un i;bt" slo puede .ser la aceptacin Du Canip hace carrera en Prs; Musset, poeta fcil,-saborea el
H.f, ;ffi;. h" cuanto al genio, el nico q*e cuenta' vulgar pia""t de ser recibido en Ia Acadmia; Y Achille, sobre
mismo" y oete deselperado' El
e s
permanece ignorante todo Achille, el herrnano mayor, gana dinero y o-trece cenas'
#i; ftafio "o,'I"u" q"" r,"y go.]p13',sli'"f9:l .pg
lo tanto, nq Ye -';i "-'" t,t
ti"dulgente" no arregla nada' IY"',H$"ifiL*1,1
Todos estos hombres han sid, un tras otro, el el secreto del
gabinete. comparados con Gustave, impotente, desconocido,
,r"U." lecuestrdo; y'el primero de todos en cunto a-la fecha, Achi'
"-.."taelo, Eo*il",* aetTigto xrx un sentido..ligeramente lle4lophai. qrre
^muere
llevando consigo el dolor de sus c-on-
"t*;'"*Iu.IlT]r9;}';:1" ciudadaos,'fo arrancado de la tumba y arrojado al dor-
[1]? kklt$"x,:gu
qu darle
Lruit", hay a la palabra un sentido un
i
-poco
mitorio de Emma para que la vanidad de sus victorias se
evelara ante nuestro infinito naufragio.
;;i;;''t iia"k;;i" ;; eicon benevolencia'.v n9 se define
tros otros hombres. si no
Nos queda por comprender por qu- ruz-6n el menor de Ios
$;ir";;; il""-i octor palabra' no habla Flaubbrt covirti er, ,r, vicio plichinela a su S-e-or. De
fuera as, po, qr Custave, que pesa cada en sus pro-
qu le zuarda rencor? .De habeilo maldecido, de haber pre-
se trata d
ilfi;etl-tgs bienoptimismo una oonfianza
del curso fbrido Sin dda. Pero no se trata aqul de esto. O,
resDecto
;i"t;;J;t'y. a." un razo-nable
est ah por lo "'."hill"?
menos, no directamente. Volvamos al rtrato de Lari'
de los acontecrmreni;. !il.;ra de-apariericia no
r"t dice blnco y negro alavez, Acabamos de ver la tnica
nada ms qo" po" i'"ti'"t i' maiestad' Y desaparece
si a la
blanca, que cubre a rin hombre bastante insignifisante.- Aq:lf
fuerzade las cosas se le ocurre cotrariarla un instante.. Furio- tenems Ll ,r"grot el mdico, se nos ge, "s1b todo" solre la
; ;; l;; ,ra. ri"*"a" demasiado tarde a la eon_sulta, po- vida. ,Para Gustave, saber todo sobre la vida, tener uq 'pre-
#, ", Jo"i];ilt";;;; "1"g". Es ta maiestad desnuda
sentimiento compleio- de ella, es conocer su horror fundamen'
;'; :;;dl;, i;t; un fiombre de d'erecho divino'
Por otra narte, t, ;p;; iambin se basa en la fortuna-'
Gus- tal. Tambin Emma ha descubierto todo: su suicidio es la
conclusin y la totalizacin do sus experiencias. Este mundo
i.H ff:;i;;:ylo
pil't
.*br"rnos mejor,-est lejos.de despre-
pertenece
-fiabra pasado Diablot sin duda Larivire lo saba. T'a prueba:
Lil;;.
;ir. satisfa*in de ios bien provistos -por " por un Santo si la sutilezq- de su inteligencia
o no lo hubiera heho pasar por un Demonio". Pero, cmo con-
Dbonnaire. (N. ilel T')
4fl3
489
vncerse del horror de vivir si no se muere en consecuencia? frimie,nto que suscitan y no sienten. As es l"arivire, eso Inons-
Ji"r-t".ro pr"" poseer este sab.er y se- t.ro qr" "r* ,,, otgullo en los honores recibidos, en la for-
Cmo este doctor a pesar de
;; ;";; ';io,rtgent"? Lapero^ rspuest se- impone: l conoco ;;;;;&;iiar, t firs costumbres irreprochables,
& h;;;;t- "i""tiri?u*"nte, no lo sient' La expresin .
q,l" la horrenda futilidad de todo esto'
"ilt d" i*-'irrt"tig"o"ia'' d^ebe ponemos en-la pista, por la "oroc"pregunto a los oios de quin-pasaba por un demo-
Ahora me
ii"i"- de que p"t"" despistar: {u -viene,? h,1""1aq{.? .rs nio el doctr iflaubert. Sus lumnos -a los qu-e Gustave.llama
t"ufJr"t' 'qrr" ," dcubre trl"-t radical?,Son .inte- "discoulos"- lo queran- al parecer; respetaban su saDer y,
"o"
gencias sutrles"'los demonios? Sin embargo, est legida, no si lo'teman, era'ms por sus saltos de humor que por su
dudemos. Y sobre todo, cuando queremos comprend-er las rn- p""t i"bli"u de las almas. El doctor aterrorizaba con
i""L, de Gustave en las obrs de su madurez,saca lo impor- sus gritos, con sus cleras clebres y tal vez, a vecs, con
""io
tante no es tanto lo que publica como lo gue de su ;;r Ti"t", ,"r,"rotas que saben encontrar los grandes ner-
i"*CI e ta publica'cin. Pommier nos seala esta variante: ;;;"; cuando s" "*"rp"r"n. En cuanto a su clientela, leios de
;.'..;ii;;i"r"!olt"riana
""ir" de su inteligengi"'-"-', etc' Es sor- ;;; ,r, 'trrtil inteligenciao, se encantaba con ella' Los me-
p;;;""t; que adeuvo hava desaparcido de la versin de' f"r-if*A"r tlrr"n Voltrr" en alta estima: era el pensador
iinitiur. La-causa s'Que deca demasiado' Lo cierto es que a ;;U*,-; nombre de l condenaban el romanticismo, esa en li-
Fia"bert Ie gusta ,"fr.ru. que aimira a Voltaire I {gtesta a
t"tuiut"'de hacendados, pasatistas, cmplices -del rgimen:
i;;it;r"&. roi ii, puit", le gustaba eI misnio voltaire? "t nuevo teatro liegaban hasta efender a Za\re' Do
n" *""t ot pasaies de s Coirespcidencia deia entender "o"i."
esto modo Achille-Clophai refleiaba para los burgueses pro-
-qge
te inspira sentimientos^mezclados. Cuando se habla ,i""i""rt-ta ideologa propia de'ellos'en forma ms ntida ely
"rt"-"ior
f, se sint lrc-odo, -y lo mismo le ocrure cuando p; lo'qu'e sellaba el entendimiento entre
-"i
t bin. Los romnticos, ei a- medida en. que la burguesa "t"bradu, "f
;i* t ius pacientes: ie referan a una misma Btli" y ms
revolucionaria y descristianizada les inspra horror, ti-enden a
"Ufrn all de stos lextos sagrados, a una misma sin del mundo.
considerar a Vltaire, su idelogo, un -demonio: no olvidemos o fr"Ui" ninguna posibitidad de que el ciruiano jefe se haya
'clientela
atribuye' H-orenda por-qu-e'
;fr*.""da sonrisa" que Mussei'le*regocio" mostrado a su'rica baio eI aspocto de Satn'
;;s;-;l io-del siglo, expresa el mal pastor subversivo ante Ia
que nace su- Sin embargo, Flaubert insiste. En el caso de que se haya ob-
deesneraci ds los sin-dios. Es un servado qri'tt doctor Larivire p-arece ser incaPtz de inspirar
f;;;;; t;it". Cr"no Flaubert escribe Madam Bovary' el
su influencia o *itt"d, el noveiista oo ?ice ni una palabra. En cam-
romnticismo ya est bien muerto. Sin embargo, "r"or
por er en su bio, nos informa ampliamente, complacientemente, -sobre los
oersiste sobrs -"ii"r"
todos los que fueron marcados
i"-ot"r que inspira este Santo-demonaco; "Su mirada' ' ' de-
Ii;i;"d;r" y n cesrr de considerar que Cndido
sarticulabl h m'entira a travs de los alegatos y los pudores"'
,t obra maestra, a causa iustamente de cierto pesimismo
Una versin anterior aada: "...y dejaba caer los pedazos a
",
que, por" otra parte,-Lt ,*,ot de los Flaubert radicaliza' 'Cul-
r"h,[ orr"st arn" se convierte, en su espritu, en la ex-
;;";i" *it-, d su propio anacoretismo: el mundo es malo' ;'J"":r:::" nru se trata de Freud, pero a -Larivire, ,-qu
literatura' en 1830 el mdico,
falta le hace eita penetracin? Ya lo s:
t;;; d"- i"u"a, "rtr" .n religin, es decir, en la
que ms que hoy, deba luchar contra sus !:nfermo-q; las muieres
E este sentido le Eusta Voltaire por las mismasde.razones rechazaban ia auscultacin, llamaban "vapores" a la consti-
l;;-; it iotn"t|os a detestarlb' No ignora, todos mo-
pacin; no faltaban algunas que, siguiendo la-moda inglesa,
dos, que la amarga filosofa gul se expresa en Lindido con
'.rtilLza" v ,"go"iio no fue vivida por su ilustre autor y que risnUrn con el dedo sobre na mueca la sede de sus acha-
V"Jlt"ii" nro 1, iao en este mundb, salvo cultivar su iardn. r"I tt"bia que arreqlrselas con esto, hacer un diagnsco
L d";;;cin en fro, contagiosa, q.ue se. inspira a los otros a' ciegas, basndose ir sntomas exteriores,. apurar a la pa-
tin ."ttitla uno mismo, con un alegra-maligla y sdica: eso ciente'con preguntas )r, por supuesto, h-acerla-enredar en sus
't "" l reconoce en Voltaire y n los volterianos. Demo- mentiras. Todo' esto no llevaba muy leios. Por otra parte,
nios, cmo Isarnbart, monsieur Paul, Emest, etc', por ese su- ios hombres se deiaban trabajar y n mentan. Y'adems, la

486
484

- N
verdad, cuando se alteraba, no erq ni muy profunda -* -.,
oculta:'se menta n poco sobre los rganos, s-obre las cos'
tumbres, se beba un loco ms, se copulaba ms frecuentemen'
te que io qrr. se recbnoca. Pero el ciruiano.iee careca. de
los instrumntos necesarios para llevar ms lejos la investiga-
cn-. Es decir, sondaba los'riones,,no los corazones. Salvo
uno: el del pequeo vasallo-que lo ado-raba. Un demonio: esta
palabra, qrr vi'ere de la infalncia, revela los encores. Y los te-
*ores e'los primeros aos-. No-se'trata esta vez de esa in-
suficiencia, de'esa inferioridad, de ese ser-relativo -con que el
nadre admirable. iniustamente iusto, lo marc desde los siete
hos, lo que se ie ieprocha al'Progenitor es h-aber, ya de-sde
esa poca, ledo a libro abierto e el alma de su ]-io. t-os
sueos, las ensoaciones y Ias mentiras qqe su mirada-ol,
desartiutr, son los de Guitave. Este, ms de gna-vez, vio.gue
su vida prfunda 'caa en pedazos a sus pies", El-un indito
recoeido'por Pommier encntramos este detalle: 'Es el hom-
bre [ue hizo ruborizar ms a !a- ge-nte en -cinco departamen-
tos-. iTn cierto sendq es natural: las muieres se sonroiaban
al hablar de sus cuerpos al mdico. Pero esto no merece ser
de-la poca. L-a pallbrg sorprende-
este pudor
"ot"*
r ms si seliensa "tiot"
que, mucho g*po despus-de Ia muerte
del doctor, Glstave s'e ruborizaba haita la raz de los cabellos
anie la mirada glacial d9 su madre: pue-s ella segua siendo
deoositaria de la autoridad paterna. Y la mirada del gran
t oUi. cortaba como un bistrr: paieca sumergirse en los
oios de sus hiios v disecarlos. Es la mirada del padre, sublima-
da- seneralizada.'que Flaubert intentar ms tarde apropiarse
nombre de"'golpe do sta mdico' o "golpe de vista
"oril
guinirgico".
"-oJ el orisen de este rencor. El mdico iefe, a la mesa o
de noche, deifus de la comida, se ocupaba un poco de sus
hiios: oareca-entonces conocerlos mucho meior que lo que
elios s'e conocan a s mismos. Pero sus nerviosidades, sus
chaoarrones de malignidad, heran tanto ms a Gustave. Estos
neronaban a Achiil, que tambin poda baiar la cabeza y
i"eotarlot apaciblemente; adems, pupilo en el colegio, sIo
^presentab, el hospital general dos vectes p-or semana' Y
so
"t
*emr no irritaba: Gustave iitaba a su padre y Io inquietaba:
l*ot ,itio qr" Achille'Clophas .espiaba a iu hiig; e1 Ia
conversacin,* pasaba de la ornpresn a Ia irona y de Ia
ironla al saicsmo. La misma palabra sarcasmo fiErr un
momento en el retrato de Larivire y despus fue suprimida
prquu era demasiado reveladora: es ella, en efecto, la que
{80
;
I
l encontramos en t a Peste ir Florence: los "saicasmos"lle Cosme t
;;iil-Ar"ao a Garcia. "Hice gritar lanto..-" escribiral
Ct"re l,rise; las acres burlas del padre confirmaban I
"
;til;"[Umnto vergonzoso de su nomala: lo marcaron t
f
,-rtir. 0r burlasfg texto es claroi Achille'Clophas
i
t*" e Giitave de mentir. Es lo que debemos tratar de
'
interpretar. r
E un comienzo, 1o sabemos, no es a! gan hombre,a,quien {i
G;;; * erort el nio, e cuantoy flit vestal' capa3, se dedicil al i
d hogenitor: es ei ministro la Que el Dios
""li
irrUt" E*q exigente, sombro y con frecuencia mudo, J
tanto meior. Gustve i un hombre del Antiguo Testamento:
la senerdsidad incansable del Pade consiste en brindar a su
i
ttf;; un estatuto, convitindose para l en una fu-ente
ometua de oblieaciones. En una palabra, Ia estructura fami-
[r-v la imoerioia severidad de Achille-Clophas produieron
,r nifo ,rasUo. De todos modos es menester que l acepte su
vaiallaie fundamental y que se Ie den los medios para pen-
."ii. ir" ideoloea sintfrca que iustifique el impulso del in-
i"r6; h*cia el srrierior, haciendo escublrir en esto la pequeo
relacin
vivida de
"G;"q inferioiidad que liga la parte al todo. El
en sus primeios ags, gieQ que. Ahille-Clophas
oo-oartia los punios de vista de Carolin Flaubert, esa fe re-
tl;;; o"" * Ldaptaba tan bien a la estructura ierrquica de
tTa*iliii haube*i en realidad eI mdico filsof la toleraba.
Cuando Gustave tiene siete aos so desgarra el velo: el-Pro-
senitor no tiene nada que ver con estas-iuerilidades feudales;
i.Io haoe saber; el nio queda fulminado: le p-arece que no
ouieren va su amor porque car@ce de mritos. No es eso: por
cierto.
"
doctor Flabeit muestra sus cartas en el momento
d;il'*f'at- oit, en el instante en quo- Gu-stave se entera
'do sus insuficiencias. Y se me ocurre que fue bastante lrutal,
en parte por fasdio, con este vstago'que no le haca honor.
De todos modos, este Moiss no era afocto a las demostracie'
"rrrr'h"*os
vit que slo tenla ternur& con los nios muy
'ueos: probablmente el chiquito Ie pareca demasiado
i,iiroto, 3stb, cuando daba vueltas de noche en torno al silln
oaterno. debe haber eniugado algunas miradas volterianas que
lE hicieion sentirse disiniuido:-tuvo vergenza de los besos
lue quera dar. Volveremos sobre el punto.
Pero lo que Achille-Clophas rwhaza es ante todo una ideo-
losa. Co:n Achille, nuev aos antes, no habla procedido de
otrb modo: tal vez respet ms las formas con su hiio mayor,
18t
 de quien estaba orgulloso: de todos modos quiso, en cuanto'
l
pudo, iniciar a sus hijos en eI pensamiento burgues. Cuando
estaba do humor amable y tena empo, no deiaba, podemos
-la
-hombre,
estar seguros, de expresar -sobre el iobre'la
iobre nafu-
raleza, sobre Ia reli$(n-. Io que - tomaba por sus ideas y
que no eran ms que Ia ideologa de su tiempo: de otro mod,
cmo hubiera admirado Gustave Ia'filosofa" de este miico?
Admiracin abrumada: en las mordacidades de su padre v. ea
Ia puesta en prctica de una doctrina afroz y verdadera en
nombre de Ia cual su Progpnitor le negaba eI derecho al vasa-
llafe y, de paso, converda a su.esencia misma en Ia ms pro-
funda de Ias mentiras. Para comprender la recepcin que el
menor de los Flaubert reserv a'las teoras de hchillejcXo-
phas
-es decir, segu 1, a Ia rerdad- debemos abandona
por eI momento a Larivire para examinar Ia otra encarnacin
del ciruiano iefe. Gustave tiene diecisiete aos en agosto del
39, cuando termina I-cs funerailles du docteur Matrrin. La
gran desilusin que puso fin a la edad de oro manene su
viruIencia en este coraz6n herido y va a manifstase casi a
pesar del autor.
EI breve relato el ciclo autobiogrfico. Es un
cuehtb filosfico al estilo de los que haba eirito dos aos
antes. Mathurin es un septuagenario 'slido a pesar de zus
cabellos blancos, de su espald encorvada". 'En'una palabra
-escribe bruscamente Gustave- un hroe". A pesar- de su
edad, este anciano se paece extraamente al doctor Lariviere;
meior, Ieamos:
'Conoca la da... conoca a foodo el coran de los hombree
y no haba manera de escapar al critero de su oio penetrante
y sagazi cuando Ievantaba la cabeza, baiaba loi prpados y
riraa de lado, sonriendo, uno send eohar ei al-a rrna
"o
sonda magntica que hurgaba en todos Ios recovecos. .. a tra-
vs de la ropa vea la piel, Ia carne baio Ia epidermis, Ia
mdula en los huesos,_y dg lodo esto exhumaba fuirones san-
guinolentos, podredumb,re del corazn, y a menudo, en cuer-
pbs sanos, deicubra una horrible gangrna...".t
Otros rasgos chocan con los primeros: se dice que vi 'de.
indose livar blandamente p-or sus sentidos'. ld cual rosDon.
de apenas a la idea que ns hacemos del doctor Flauert.
El autor aade que esta da transcurri 'sin desgracia ni
r . Se notar asimisno que el eutor da "discpulos' a Maurin, y
- que
designa co el mismo nombre a lc alumnoc de Achilte{lophas:
.1S8
i:feticidad, sin esfuerzo, sin pasin y sin virfud, esas dos ruedas'
i'de molino que .gastan las hoias de doble f,ilo". 'Y esto nos re-'
'cuerda que el doctorlarire pracca la virtud sin creer. en
, . ella y que Achille-Ctrophas es virtuoso por conqlosicin.
Al rnismo tiempo, hay que recgnqger este personaie, en
otros aspectoq es una encarnacin de Gustave. El argumento
solo, qu s nos expone desde el principio, en close up, bas-
ta para mostrarlo: *Sinndose io, Mathurin quiso morir,
recordando que las uvas demasiado maduras no tienen sa-
bor.. . el veidadero motivo de su resolucin era que estaba
enfermo y {ue, tarde o temprano, tena que irse de aqu !e-
fera prevenir la muerte y no sentirse descuaiado por ella-.
So notar que Gustave atribuye dos motivos a la decisin
de Mathurin: no dir que se excluyan enteramentg sino que
el segundo -que- es pa-rticular y c.oncreto- relega -el primro
a las generalidades superficiales o, meior dicho, el primero
'es
tan slo una resonancia de la sabidura estoica; el segundo,
traduce Ia algustia de Gustave. Lo cierto es que, desde que
entr en su decimosptimo ao, la familia estuvb de nuevo en
estado de alerta; el docter Flaubert se inquiet; el ioven mismo,
ocho meses despus de Les funerailles, nos confa su_angustia:
tiene miedo de morir. Habremos de ver en este captul-'las razo-
nes por las cuales la muerte
-que le inspira u horror cons-
tante- nunca lo ha asustado de veras. Diqamos que tiene el
sentimiento de haber llegado al punto d rro rtorno y de
a@rcarse irresistiblement hacia algo que, a sus oios, slo
puede ser la muerte. Gustave no es Gribuille: nunca-so en
matase para etar Ia muerte; Io que a y@es, en- esa
-desea 'proceso
poc1,_ es que un suicidio detenga a tiempo el irre-
versible que_ Io lleva hacia
la- innornbrbler, qo" se con:
erte, en_ 9l presentimiento, en su ms lntima posibilidad.
Pero en el 39, e incluso en Novembrg tiene dificuitades para
figurarse esta amenaza -simple anuicio de que su di se
cambiar en sl misma por un estrechamient catastrfico-
si no es bajo Ia forma de un anuncio de muerte prematura.
Dc hecho, su Mathurin no slo es un anciano 0a viez es una
manera de sobrevir a su da que no desagrada a Flauberg
por lo menos en esa poca, ya qe en las l\imoires d'un fo
el nio anhela tener I edad del retiro, que Io arrancar del
.a
r- Este proceso gs Ia 4celeracin vida de la preneurosis ouo habr
{e cuninar en la explosin neurtica de pont TEvque. ----
H-ablaremos
dotenidamente de esto en el segundo tomo de esta obE.
4t]9
 mundo y sus pasiones); est enfermo. Desde hace ocho das,
ha contiado una pleuresa que no lo perdonar y, nterado'
de su estado, decide adelantarse a su destino y quitarse la
vida con una indigestin. Es un suicidio? Apenas. En dn-
de es el acto? Y el arrra? Dnde est? Se mata sin pistola Achille-Clophas, sin llamar sobre s la mirada que diagnos-
y' si veneno: no hay cicuta para este Scrates, que ade-
iantan su ltimo instante abusando de los bienes de este
mundo. El alcohol es txico, es cierto, pero Mathurin hasta
ese inomento naba" cornr y beber. Si se atraganta y se em'
borrcha esa noche es para demostrar con su fin grotesco
que el Bien puede ser asesino. En otros trminos, hay que
elegir entre una abyecta tcmpe,rancia, condicin necesaria de
h ibngevidad, o eI infinito Dseo {9 Tod9, que calcina. VoI-
vemoi a encontrar este tema en Novernbre un adolescente
que muere, vctima de pasiones insaciadas, nada meior; un
eio que sucumbe por el peso de los aos, nda_ peor: es
-cobrde,
n una nafuraleza minscula, un atolondado; En
cuanto a Mathurin, poco falt para que muriera por casua-
Iidad: tenla maneios sospechosos con su salud. Sin embargo,
recapacita en el riltimo instante: y'fue grande en la muerte".
Reconocemos aqu a Gustave: obrar, para 1, es padecer de
buen grado. Y adems, en cierto sentido, este zuicidio es una
totaliz'cin: al abandonarse a la pleuresa hubiera vivido tres
das ms, pero, {Quin sabe? En la fielre, pry- del coma a
la nada. Ei una nbche de embriague4 este Scrates sin ci-
cuta resume toda su vida y toda su experiencia: es-tn presen-
tes "discpulos" para Igcoger su cienei y trasmitirla. Esta in'
terrosaciir farse-sca: ?uesto que tengo que morir, me ma-
tar?-'. encontrar s forrna verdadera en Novembre: puesto
qre nb escapar al Destinq que odio, sin una humillaute
riretamorfosis, no vale ms tirar-la esponia con un pistoletazo?
Por supuesto, nada es tan claro, pero el esquema es visible:
es me;ester que Mathurin vaya hasta el extremo de un de'
sarrollo inflexrtle cuyos momentos todos est previstos, o
que rompa de golpe iuprimindose. T,a supresin por suicidio
tiun" met precisa la recuperacin in extremis'
"oiro
.rOu ha venido a hacer Achille-Clophas en este pelleio?
idrr" se ha metido en lP Digo por Io pronto que est di-
comenzldg.por
iectamente ligado al mal d9 Guslave, pues ha
dL a los traitornos de su hiio menor una_ existencia obietiva,
;;;" sld fuera por deiar ver, a travs de su inquietud, que
-Desde
habfi reparado en-ellos. este punto de sla, eI temor
rJigioro^y el resentimiento hacen qu el Seor negro se con
{90
vierta para su hijo en la. unidad sinttica de los tastornos
obietivados, es decir, en la enfermedad misma: Gustave no
puede interiorizar los sntmas de sta, que no conoce, pero
quo cree saber -muy errneamente- que son conocidos por
tica y que da un sentido a Io que el ioven siente confusamente.
El padre esta presente en Ia vesana vivida como la volun-
tad que la ha descubierto y tal vez inventado, como el rostro
otro y el nombre oculto del mal que no tiene nombre.
De paso, en las profundidades subietivas, eI mdico se trans-
forma en paciente: el suieto extrao se convierte en el obieto
ntimo, el ocupante queda encarcelado. Al'soar en su pro-
pio suicidio, Flaubert se pone, sin darse cuenta, a contar los
ltimos instantes futuros del doctor Flaubert; no hace ms
que seguir su inclinacin, ya que Ia mrerte del padre es uno
de los fantasmas que l acaricia con ms plaeer. Notemos
que este asesinato rifual es tambin, por cierto lado,.una ten-
tava de identificacin: padre e hiio,-cosidos a la misma piel,
mueren iuntos. Tentava abortada; apenas esbozada, la iden-
tificacin se quiebra y.sigue un desdoblamiento. El personaie
*aliza sucesivamente sus componentes conhadictorias. Prime-
ro el padre, despus el hiio. Mathurin, para emllezar, ha
recibido en herencia esa ponderacin que proviene a la vez
do la razn y de la mediocridad. Es uno de esos 'sabi,os que
cornen lentamente y que pueden el timo a, a los postres,
cuando unos duermen y otros ya estn borrachos desde el pri-
mer serviio. .. beber fin los vinos ms exquisitos, saborLar
las frutas ms maduras, gozar lentamente de los ltimos fines
de la orgla.... y Iuego morir...". En resumen, se ha eeonomi-
zado toda su da para qozar cle la existencia en sus ltimos
momentos. Y esta temperancia calculada, este suave epicures-
mq, ni siquiera desaparece en los comienzos de la embriaguez:
*Al principio
fue un embriaguez ca-lma y lgica, una embria-
guez suave y prolongada a placer".
El alma de Mathurin, despus de las primeras botellas, se nos
sigue presentando como un 'odre lleno de felicidad y de licor".
A est embriaguez corresponden frases amables y dignas: 'Des-
pus de todo, he vivido, por qu no morir? La da s un
ro, tra mla ha corrido entre praderas llenas de flores.. . adis.
vientos de Ia noche... La vida es un festn...', etc. Compa-
raciones medidas y banales para expresar este ar comrini el
consentimiento a la muerte de un vieio colmado por la vida.
Habr de morir asl? Se dira. Flaubert, en este momento del
491
 ':
no sufrir "ns. Como el sufrimiento es, se-
.l
'lfsueos de Gustave:
close u5 estas lneas
relto, escribe, en efecto, -siempre el gn 1, el sabor mismo de la vida, slo encara seriamente dos
que podran pasar por la concluslon: maneras de evitarlo: una. despreciable, consiste en permanecer
"se srrmersi antes "- *o'it en un bao de excelente Vino' en la superficie de uno inisnio; la otra, o enveiecimiento pre-
# H:8;;r;;-;; "l"u
"utit"d que no tiene no-mbre v-su coz, consiste en haber zufrido tanto que ya no se pueda sufrir
;lr";;rrJ*""rro "1 S'ro' como*un odre lleno de felicidad ms. Y aqu aade una tercera solucin: el conocimiento por
y de licor". las causaiy el gobierno ciendfico de s mismo. Creo que esta
'***t,"1fltltl'1013,"1?1"$,1?;'JilJ;?HI.'5E concepcin es vestigio de su primera infancia. Por mucho
tiempb el nio confi e: el padre] convencido de que esta mi-
siones, p"r, ,u*g.rl"i"bil', frutos dorados del otoo? rada, tan dispuesta para discar las almas, saba tmbin vol-
{os
Piensa y siente
a.lo que Gustave
Esto es algo que oo t"'Pareee vers sobre si. Eo ef momento de Ftnerailles la idea lo inco-
y ienr toda su vida; ni si-
;;';ri; d"" " fo " pensar moda, iuega con elld sin creer demasiado. O, meior cho, ella
cmo concebir que, a pesar
:ljt"#f,f *xg*l"i"i:ux*"':Li"i:[?#?:i"*T
;"* d "'""u" una horribl e grena''
es el irdido de su estupefaccin:
de su diablico poder
-de
penetracin, que descubre el Mal
en todas partes y hasta en i mismo, Achille-Clophas no sea
gn
lffi
"'lT;i::-"";'p;;'t, ,1ti-,
1

#h;ig"d;;[ fJase apesta de rencor: los cuer- ms desgraciado? Malos humores los hay, por cierto: glrt" y
pos en cuestin p*;;;;;t? E; tl caso' todo est podrido' a veces liega a verter lgrimas. Pero estas a$taciones de su-
a Desar de las Estaban realmente sanos?
En este peficie no 'le impiden [var la ms apaciblJ de las vidas. Y
&I buei doctor los afecta con la gangrena
l"l'.:trt;A;;'"p"ti"""i"t' u" efecto, una sola cosa ei induda-
l'a verdad del padie, a los oios de su hil menor, es la maiestad
ii,ll'r irlffi;?-"r""t. Gustave dice a la vez-a su padre: benvola do Larivire. En- Les funeilles Gustave describe
ble: esta e"ogpn"'"Jt' sin duda una actitud familiar de Achille.Clophas, que lo es-
t ",;?;; q". f"i*i" p*", pero t'--seoI ailorable' des- candaliza profundamente: cuando el pater familias, levanta le
;;i"; r,l"l estaa octilto s slla"' Y: 'Yo era puro' cabeza y -a irira a su hiio de lado e arriba a abaio) eatre
i rrri."a" i"*orr""" me ha hecho malo- al suponer de ante' sus oios medio cerrar, ste siente- que una sonda magntica
;il;-;oi- priocipio--q"" yo Io era'' De-todos modos' le penetra en eI alna.'Para encontrr all necesariamente la
podrido: cmo podrh. go; poredumbre, o para ponerla en .el caso de que no estuviera.
il#^i".ffii"'.i-'i*-"i
;il];; 'el instanie de suprimirse? Y mientras ste'demnio ve el Mal hasta n el fondo del 1

t
zar de 1, aunque pasaie' que
fri put tra parte, y en el mismo -sin
""i*fri"iitt, corazn de su vstago, el monstruo se pono a sonrer: este es 5
{
sin esfuerzo' pasin el escndalo. Se cmplace el mdico filsofo en respirar el
ha ";"to;';"a",
J
vivido 'sin peia - !
hedor de la carroa? Se regociia al descubrir en este hiio quo :

;"i"';"t"d;.rito#".tm""gff l',f Tl'""?lt:li'""'il,

e Satn. Pn resu:
ha maldecido los efectos rigurosos de su maldicin? O se fe-

du-
El resultado' sin licita, padre insensible, de hallar en el corazn torturado del
corazn o"r" goo"il"*""'"i""tfli""ryenle'
".-i, rIr-"rT. i;l"Jfilu 4o' -la da' de
praderas nio la"confinnacin de rna hiptesis o, ms genricamente, de
luo3"
#"r"aJ"n;;;'; ;;; i; fretende-despus
las- primeras su filosofa? Para Gustave es un poco de todo esto. Pero
e lo t",il f'" Ug"ag' en el urso de su larga exis' cuando escribe Les funerailles parece sobre todo impresionado.
baciones.
la ataraxia de los an- por Ia insensibilidad que presta a su Progenitor. Se notar, en
tencia, a mantener';; l ;T"-o n*o' este el humor de
tisuos. No pueoe ;i;-q"-". t'"y" tiao efecto, que Mathurin- vive "sin pasin', es decir, uo tiene nl
i

recriminatorio: sin em' siquiera ia de conocer que, hasta cierto punto, podrla servitlo
ii-ciot.t,-to]iutio, "tlti"o-v.
de excusa. Este extrao carcter es un ablo por la inteligen'
3ffi"J"*H*ur'i-'"--"'i:I"ift::"I"sff
-;l
Ui!l'"il:;
pero el utilitarismo -s'
cia en la vida es una pequea nafuraleza timorata, gue sc
administra. El ioven venga l nio-mrtir y se permite despre-
;"I;";i;t;;r;;d"; sfasior,"o.
ji{T"
til" "u"""I ;i-.,# *1,'""1"*:.
como un J1
J. -:",:: ca-
ciar un poco a su verdugo. Detrs de Mathurin, no se es-
;',Hi";;1"t""o" i, ti"tp'"r'uelve a Epicuro
aqu, sobie todo' uno de los
condea monsieur PaulP Al escndalo, por otra parte, se
allo a iu establo. Encontramos
493
4V2
 .i
aado un problema insoluble de epistemolog-a: de dnde
viene la ciencia de Mathurin? Cmo la adquiri? Gustave pro'
mete informarnos en un grueso libro del ual Lcs funerailles
deben ser tan slo la conclusin. Pero es para. disimular su
turbacin. Gustave da por aceptado o,ue la experiencia es lo
{rnico que fundamenta l sabei. Pero ii es asl, cmo se pue-
de adoirir la sabidura sin haber conocido la locura? La res-
puesta ia dar en Madamo Bovary: "(Larivire) era una especie
ie vieio fraile rebosante de secretos domsticos". Pero ya Ia
conoc en la poca en que describe al doctor Mathurin. Y la
encuentra lamentable: su'padre cgnoce de memoria el reper-
torio do las locuras, de las pasiones, de los dolores,- por ha-
belos estudiado en Ios otros. A lo cual obieta implcitamen-
to Gustave que nunca se comprende a los locos si uno mismo
no ha sido lco: sin esta expeiiencia personal, que slo puqde
conducir a Ia desesperaciri, se captrn esquemas, se podr
intentar una clasificacin desde afuera: la "realidd" vivida se
escapar.
As es Maurin: el conocimiento del Mal, pero no el MaI de
vivir. Un escptico, en definitiva: no cf,ee ni en Dios ni en el
Diablo ni, sore todo, en los hermosos senmientos. Y aqu
lo tenemos envejecido, apagado, racimo de uvas demasiado
maduas- oue han oerdido su sabor: triste fin de un volteriano.
Y si, de tdos moos, antes de morir, interiorizara y totalizara
ias eiperiencias de los otros? Si las hiciera suyas, de repente?
EI poivorn saltara, el escptico explotara, se convertira en
un'hrod'de acuerdo con el gusto de Gustave.
Bruscamente todo se transforma, en efecto, por la imprevista
mutacin del doctor:
'.. . eI humo de sus pipas s sube hasta el techo y se difrrnde
en nubes azules qu" iemontan, se oyen vasos entrechocados
y palabras; el vino cae al suelo, iuran, chacotean; la cosa se
a'poniendo horrible, s van a mrder. No hay nada que te-
meri muerden un pollo gordo y las trufas que se escapan de
sus labios roios ruedan sobre el piso".
Los discursos de Mathurin se alteran: re, ernpieza a vocife-
rar; Gustave quiere aterrarnos con Ia irreverncia del vieio
moribundo; si iro lo logra, es porque su cinismo se reduce a
lugares comunes, como el elegant estoicismo de las pginas
anieriores. En todo caso, Ia intencin es segura. Oigamos:
"Esa ltima nochg enbe los tres hombres, ocurri algo mons-
Estc Scretes muerc en medio do sus discpulor.
494
uuoso y magnlfico. Haba que haberlos yislo agotar todo, se,car
todo... toa pas ante ells y.fue gl,udldo c,in",y risa gto-
tesca y
una ireca que les o miedo; la metaflsica f,ue-tra-
tada fondo en el espacio de un cuarto de horq y la moral
nieutras se emborrachaban con una duodcima copita. Y,
por qu no? Si os escandalizo, no continuis: cuento los he-
chos".
El elato -como las Mmoires d'un for- est dedicado a
Alfted; con A1fred haca, los iueves, estas reseas exhausti-
vas o implacables: nada qu@aba en pie. En cuanto al vino,
Gustavo o abusaba de 1, pero Alfred se emborrachaba a
muertg literalmente: bebla para destruirsg hemos de verlo.
Estas dos indicaciones nos bstan: hasta este instante el papel
de Mathurin era desemeado por el padre; ahora lo inter-
preta el hijo.
'Ingtesado al cinismo, habr de marchar por -l con toda su
fueiza, se sumergir y morir en l con el ltimo espasmo
de su subme orga".
Con estas tres palabras: "gesado aI cinismoo, Gustave nos
quiere decir qu la metamoifosis ha sido obieto de una deci-
sin: ,el sabei ablico de Mathurin, dando finalmente sus
fruios, ls salva de una mtrerte innoblmente modesta; no es-
que la aproximacin de sus ltimos monentos le haya ense-
ado ad: slo totaliza, pero la totalizacin, para Gustave,
no puede realizarse sin un voluntad de.cinismo: ella descubre
la condenacin del hombre y su nada. I-a pleuresla determina
al modesto doctor en lo qu ut", un ablo.
" "orrr"ti.te
'El fraile entra, Mathurin le arroia (una iarra) a la cabeza,
ensucia el sobrepelliz blanco, vuelca el cltz, asusta al mona-
guillg, toma otro y se lo derrama en la boca lanzando un
aullido de bestia salvaie; retuerco su cuerpo como una ser-
pignte, se remueve, grita, muerde las sbnas, sus uas se
clavan en la rradera de la cama".
Naturalmente, despus de este paroxismo, se aplaca: muere
sosegadamonte, noi cen. No importa: lo que acaban de des-
cribirnos es a Satn baio una ducha de ggua bendita. En
otras palabras, el doctor Flaubert, ingtesado al cinismo, pasa
del cientificismo a lo innoble y, totalizando finalmente zu ex-
periencia tan elogiada, se eonvierte al morir en la 'estatua
del escarnio". QA sasfaccin para eI alma rencorosa de
Gustavel No slo asesina a su padie, sino que, por aadidura,
,
lo obliga a morir on Ia piel del Loco de Carnaval. Maurin
ds6
se inmola a Yuk, nrs fuerte que la muerte. Pero esto es ir
d;;;i;d" i"fot, tltae hace quien,, ,no*"rto el padre-se.eclid
, ". .., hiio,'el sacrificador, ocup el lugar de la- vc-
no le im-
ra. El escepticismo volterian de Achille-Clophas
ill^ sir ie la estim universal; el hiio, al asumirlo en el
'sJ.i*i"e.rtoy el odio, Io transforma en un cinismo escandalo-
so. La austridad un poco sospechosa del primero encuentra
su verdad en la desesperacin frsesca del segundo. Emborra-
chad a Achille-Clophas y obtendris a Gustave'
U ldntificacin, ai f.acsat, (hay dos Mathuril, es indiscuti-
tf"l." ia transformado en filiacin. Aunque todava no ha puede
"irr" si eI padre se ha conver*.ido en el hiio o si lo en'
gendrado. Lo seguro es que el hiio, a los oios de Gustave, es
bi oadre radicalizado. Esta extraa metamorfosis marca clara-
;";i; la actitud del ioven hacia el cientificismo de Achille-
Clophas. El poder-de dis-ecar los cuerpos y las almas-es para
el hiio menof un obieto de horror y de respeto: Gustave co-
Ji"ir'1" 'del mdico jefe.{ Al ismo -empo, le
"*periencia
o"r"" que?sta es un rus con qu-e se Io ha infectado, Ia causa
rrr*a " t,, anomala, el origen de su 'presentimien-to com-
ri"io a" 1a vida"; su padre hace Ia ciencia, Gustave la sufre,
[o cral es una mare.'a de ser frustrado por ella: no la ve,
iiro o.r" est marcado por ella, como el- condenado en La
coloni pentenciaria de'Kafka. Adenrrs, si bien- admira esto
saber aiesino, le parece. desde lo alto de su desdicha, que
r" ,ail oo digrro de l: cmo puede mostrase moderado,
seriament"e sus obligacionei profesionales, practicar Ia
""ripiir
virtud sin creer en ella y iace. invrsiones muy studiadas?
En Gustave, por lo rrenos, la experiencia se totalizar: su-
frimiento, es"att'io universal, muerfe' se, presiente, al trmino
do este t litit, la situacin singular del hiio men-or:. el .pater
familias no considera el mecanicismo como una ideo-logia pe-
ii-irt"r es el pensamiento de su clase, una manera de conce-
bir el mundo y la sociedad, un medio de imponerse; el cienti-
ficismo no es un escepticismo, sino al contralio: es una teora
e la Verdad; as lo ncara Achille; pero el meqor, frustrado,
*r" l un cinismo desesperante: la negacin de, todo -valor,
"n
de todo consuelo religioso; la ciencia paterna, que lo ha desen'
gaado demasiado prnto, no es negada por 1, sino que quiere,
r ste es el sentido de un relato de su ado-
-i1{*.r,, de ver,
como habremos
priew. La palabra erperiencia (en el sentido
f"r.r""l du
do saber emprico) aparece en Novembre.
+%
rla, llevarla a su trmino, radicalizarla.
teora de se convierte en la teora de la Deses-
peraei!. El mecanicismo ateo resentido -ms que repensado-
por un joven profetei perseguido pbr su Destin pierde su ca-
rcter esencial -que es el de describir al mundo en exteriori-
dad- para convertirse en una nueva voltereta de Satn;
para Gustave, es la teora de su Desno: el Diablo cre expre-
samente un alma religiosa que aspira al infinito, a los raptos,
a las elevaeiones, para arrojarla a un universo sin valores y sin
Dios. En es-te _plano, el mecanicismo inteiorizado se le apa-
rece contradictro por el instinto, por la necesidad de creer,
es decir, de escapar a la exterioridad mediante un vneulo in-
terior con el infinito a la vez como su frustracin fundamental
y como la explicacin cientfica de toda frustracin. Una vez
ms per de antemano, puesto que unifica pasionalmente una
ideologa que, por Ia atomizacin del cosmos y de los hombres,
pretende denunciar nuestras ilusiones y librarnos'de nuestras
pasiones. Veremos la parte del resentimiento y de la intencin
negava gn este asunto: no es con perfecta inocencia que Gus-
tave desva al Mecanicismo de su camino real para convertirlo
en el Evangelio del Diablo. Pero actualmente'sabemos lo su-
ficiente para _intentar reconstruir la evolucin de este pensa-
Siento.trucado_ y su choq-ue de rebote sobre Io vivid, que
lgr t9p prestado y !o modific para producir su iusficacin
ideol$ca.
B. SINTESIS PROCRESIVA
EL CTENTIFICISMO
La_ experncia, slo la experiencia; todo debe nacer de ella,
todo debe volve a ella. Es el acto de fe del doctor Flaubert,
el que impone a s ,s hijos. Gustave no duda un instante de que
su p_adre sea un hombre de experiencia. Muy temprano- le
envidia su saber. De aqu un nuvo malentendido dei cual eI
padre nunca se dar cu-enta y que pesar hasta el fin sobre el
hiio.
Achille-Clophas observa. Diseca con celo, pero la diseccin
suele ser un inventario: se establece el map del cuerpo hu-
mano; se redacta, despus del deceso, las atas de las modifi-
caciones que aporta la enfermedad. Tambin ocure que el
&7
doctor FJaubert recoja datos sobre los accidentes q-ue -se PIo-
duceu durante ciertas intervenciones quirrgicas: clasifica los
hechos,' arriesga algunas interpretacioes q-ue-quedan- en el
aire al no ser-erifiadas por la experimentacin. Desde este
lunto de vista su "Memoria sobre los accidentes causados por
ia reduccin de las luxaciones" merece plenamente su ttuIo, a
condicin de que se lo ponga en femenino: es tma memoria.
Esto se exphcd por el e'st"d rudimentario de las tcnicas y
tambin de- los initrumentos, y sobre todo por la imposibilidad
de habajar sobro los vivos. No haba llegdo el- tiempo de la
"medicina experimentai": haba que contar con la enfermedad
para verificai po. medio de ella sistemas experimentales frente
a los cuales el mdico, por otra parte, no poda ser si no testigo
pasivo. Pero, Io hemos visto, la humilde "sumisin a los he-
chos" del empirismo disimula el ms orgulloso de los intelec-
tualismos: apyado sobre un conjunto de"signos, el-sabio debe
continuar su anlisis hasta poder fundamentar el saber univer-
sal en un sistema terminado y riguroso de verdades analcas.
De tal modo, una Lgica ambiciosa se descubre como el rever-
so de la sumisin a los datos sensibles: la pasividad del espritu
es el principio planteado para justificar la actividad de la in-
teligencia. Achille-Clophas es eminentemente activo; en_otros
trninos, la descomposicin analtica o, si se prefiere el tra-
baio del bistur, no puede hacerse sin que _su-s _diferentes mo'
mentos estn sostenidos y ligados por la unidad de un proyecto,
de una investigacin e inclso de una idea que hay que verifi-
car: el anlisis es, en s mismo, una empresa sinttica; pero
este aspecto de su itinerario: le interesa
ignora, en la poca,'hay
ilo objeto, bue qus'reducir a sus elementos. Por su-
" Ia'deicomposidin, para el cirujano iefe,.debe ser se-
puesto,
guida, tarde o temprano, por una recomposicin. Pero este
mdico, heredero dl siglo XVIII, no iba ms leios que Con-
dillac, quien escriba:5 'En efecto, si quiero conocer una m-
quina, la descompondr para conocer cada parte por separado.
euando tenga una idea exacta de cada una y pueda ponerlas
en el mismo'orden en que estaban, entonces concebir perfec-
tamente esta mquina, porque Ia habr descompuesto y re:
compuesto". Todo depende, por supuesto-, de lo que se en-
tiend'a por "orden". Hdy que notar, sin embarg-o, que una m-
quina re-compuesta no es una mquina en orden de marcha:
js requiere Ia energa para ponerla en movimiento. f* bizo
s
Logiquc et langue des calculs.
498
falta a l,avoisie_r para .lograr, a partir de los elemntos, la
recomposicin del agua. Pero el buen abate lo previ todo:
'a falta de las cosas mismas, recompondremos el rden de los
signos en_la lengua convencional qu'e habremos inventado para
el caso. La consecuencia de una'ideologa que hace despa-
recer el movimiento y la energa es que,'para'el conocimiento,
no haya diferencia eitre una'mquia qirieta y una mquina
en movimiento. Ms aun: tra verdad de sta reiide en aqlla.
Concercin que, aplicada a Ia vida, equivale a hacer ie l,a
muerte la vedad de la vida. Achille-Clophas no vea en
esto inconveniente: disecaba un caiver; la iecomposicin se
haca sobre. las planchas anatmicas; dspus de'haber cor-
tado se cosa, o ms bien se represntabl con imgenes la
vuelta,a su lugar de I_os rganos-"en el orden mismo; en que
se los haba encontrado: er el saber, el conociniento exato
de la mquina humana- Hoy es claro que este ordenamiento
no fueCe da cueta del fncionamienlo de los rganos, es
decir, de su funcin en Ia unidad esbucturada de uri'orsnis-
mo viviente. Pero Achille{lophas estaba entre aquelloi que
luchaban, con razn, contra el organicismo y que cohsideraban
.e:ta doctrina ul? proloneacin bastarda d'el'pensamiento re-
Iigioso. Este mdico sab bien que la vida ifera de la no
vida, y que era menester explicai esta diferencia. pero dado
que, de todos modos, Ia verdd de los fenmenos, sean cuales
fueren, resi4a en el mecanismo, la oposicin ene Io vivo y
I-o inanimado no le pareca fuidamental: la verdad sintti
de nuestra da era, a sus oios, que no hay sntesis que no
sea ilusoria o verbal; siguiendo a Condillac La M"ttrie, .*-
tiende al gnero humano la idea cartesiana del animal m-
quina.
Gustave supo muy temprano que su padre disecaba: cuando
el nio-iugaba con su hermana en un iardincito que estaba
detrs del _ala izquierda del hospital, baitaba ir"pr..u
"o, Si'etr hiio"
las reias de Ias ventanas para ver los cadveres.
I
menor de un ciruiano, en la actualidad, asisera a los trab- ,t
IH
ios de su padre, situara las acciones de ste -directa o indi-
rectamente- en una perspeetiva terapetica. El muerto salva
al vivo: el cadver sobre la mesa de'mrmol crea inmediata-
mente un coeficiente de utilidad. Es posible hacrselo com.
prender a un nio: la muerte est en manos de los hombres
porque los hombres estn en manos de la muerte. La muerte
se vuelve
-sin deiar de ser lmite absoluto, es decir, natura-
leza-, cada da mnos nafural. En esta perspectiva, puede
499
 coservar a ios oos de uq nio su, horror subjevo
(tt"-Plt: dar toda su vroa- rerreJa erloruar'utt' 14' &Lrruu v!
;-'-;;; loiptir"tos aos, sentir angustia ante la idea de
por
ffiA; r;r" "r,ol"riru
d", J". q'1"
P':Ii:1:'^l,l 1"lll"
susta menos :. cho-
Ir,rJirri. a"ii.,."t bf"iur*"r,te, de vivir. El hijo menor ." d""". Es -parcialirente- obieto'de onocimiento; se.pre-
cante oue -"
sea, el cader . ,r, medio ;;#;;l rt, to*o ,o anlisis-, envnculos el sentido etimolgico
vi,ientes entre
[T;"';;,'Jo, "ai,dos de nuestro siglo' se apasionara " i ir"f.ra, puesto que suprime Ios
pot ,n iniirto de corazn' -;; y'fcilita "i "onoii*ielto analtico -es decir, ana-
: ii" la Francia desconectada de 183Q cuando el reclutamiento tmi-ci- de cuerpo humano. El doctor Flaubert,-Por-lo.me-
ve el pequeo Gus- -Jto t"" tal,
que ta-vida,-como debe ser un {a 9l *i"to
l-*ai"ot es ms lento, los muertos 9!e "r,-p1""* para descubrir, detrs de la
tu" son ya obietos de ciencia,- pero de una ciencia pasiva' e;-,.,[ saber,:
q" analia y no recompone, de- una ciencia impotente que tl;;rt. ""ia"i"q""
orgnica, el coniuirto, compleio de sistemas me-
guiere conocer y_no rrt curar. Por supueslo, qrlt_31d_e cono- cnicos en movlliento que se ordenan los unos a los otros
..a"Li.terior. ni "i to u" tan,le-ios: cree lo que ve' Si
d", p*" curar.'Pero sabe que no sabe nada Y 9r1e necesita o es.slo
i.fur. largo tiempo a loi muertos sin extrer- de ellos el lu *""ii"-t t" ,prtl"" to*o la verdad de la -da,
;J;;';"-pr[io"grt'la nios vida' Y como este conocimiento slo nor habers" o"n""do e lu abstracta necesidad que hace
a
es nrcco- rara iez, los Flaubert sienten oscuramente "L iodo, Ios'hombres sean mortales: el cadver representa Des-
J,i.""i, i" r"ira permanente v concreta del-c'erpo vivo.
iarcter casi desinteresado de las investigaciones paternas: que-repr-o-
"t
A pas dormita_ y redescubre_ sus- actitudes tradicionales ante " *ptr"o ha vilto dibuios, lminas anatmicas lavados
',, lor'jrndes probiemas de la condicin trumana; y son precisa- il"i[';;;;"| *at--"";* g la realidad,
-lo, en humanos: cadveres do
ufefie estas'actitudes -en particular el laissez faire-.que.la t*"gt". A"s son, en realidad, "tttho gn,este mismo ins-
, ili -J-mdico iefe ha letorygdg por su. cuenta. Para los ,d; ,g"*".'N" cadveres futuros:
;; nios que iuegn en _el iardn la-muerte, in_sopo.rtable y ' i""te,-"fi convencido de llevar al.suyo baio la pieJ' Se,trata
se le ocu- nafualmente de un sentimiento ms que de una idea: de un
;;;ttht; pt"" sbre todo natural' Viene cuando'
Gustave pign- *ei"t, ii se qriere: lo
'cierto
es que-nunca lo
;;-"; se ie podr hacer ceder ni una- pulgada'pu+e ""t"*rto la mor-
;;; t" prht" la estudia como un btnico estudiar bandonar . La iz6n prirnera es el descubrimiento de
el espectculo de-su padre
uat tarde, leamos sus eartas,- sus obras, nunca tiseccin, para l es un'sacudimiento
eI se-
""J "tp".i.
lo veremos la edicina como una lu{ra por Ia da; i*tinrdo lobre una carroa, emDeado en arrancarle
"*"r.
conside"a una ciencia ms que un arte' En el cirujano' f"oarmental del hombre. Pro el nio es cmplice: pa-
y
a?mira Ia mirada no las manos' D9 su pad-re' de Lari- "rio
deciendo sin comprender el racionalismo analtico, n_o com-
elogiai el rybe-r terico,- las rtudes, pero no , pr*a q,r" "l ".""ipelo paterno procura sacar a lal,z Ios ms
"i-ti"ge
hs r.aci-no q"u" han hecho. De Charles Bovary, que fra- ;li";": r,grara"t de*una mquina precisa y 3ompleja, ni
casa tan miserablemente al
^trt, -ri""te*ente,
intentar operar un pie equino' se "" "t iliophas consdera que Ia- exterioridad es el es-
pl,irr, que 9l
'n,
ignorante' Tambin i"tr-i""aamenial de Ia materi, sea animada o inanimada.
e Canivet, qre se equivoca eri el diagnstico. Pero,el botica- pasivamente constiiuido, Gustave slo aende al obsceno aban'
rio Homais, uya intdligencia es subrayada por Thibaudet, es e;;;-;-i;; "u"'"t, que le refleian su propia pasividad'
;;;;^;r.i;'briante'.ai'no poder curai atr
9i-"go,
lo hace echar obra, lo fuerzan a ello, sabe usar debidamente un tenedor,
de la comat"".-iriiriie, Ca'nivet, Bovary, Hdmais: he aq,-el il;-*";, se viste solo: pero baio estas actidades de im-
:'J;;dico'-en 183; algunos matan,- otros deian morir, los poJcin desde hace mucho'tiempo su inercia, su in-
ms eminentes salen disparaiido para evitar comprometerse. Si ^diferencia"ool"" umia rncorosa, su ausentismo
a todo Io que no es
;;; rmitimosl , t" Cor."spondncia, a las imprecaciones de
profundo; este es el cadver quc tiene baio Ia piel' Fas-cinado
Elaubert contra Ios rdicos comprenderemos su sentimiento a su semeianza, descubre en
profundo: la medicina no cura; para 1, esto p-roviene en parte
io, art" materia hedionda. hechadoble
'd; que an est en sus comienzos, pero tambn sobre
lil* ,r, menos'ser que tiene el carcter conhadictorio
-el, Y . t%^lu ia Ao li belle,a, de la iuventud, ds la diguidad
tod, porqu se lanza contra el lmite natural del ho.mbre,
F01
500

humana y, al rnismo tiempo, de producir- Ia -verdad de ellas.
'El cadri lelproduce hoiror cuando bu-lle de vida pstuma,
ae"i., cuandb Ia descomposicin se manfiesta en ste como
".
poder iterior de descomponerse. Pero, qu se refleia en la
nidad negava de su purulencia, sino la vida "rntuma", la que
Gustave pd""" en el |resente? No es ella tambin una des-
composicin? No slo en lo abstracto y porque le parece un
proc'eso irreversible de involucin, sino directamente, concre-
iamente, porque l asimila esta fiebre que embruia a Ia ma-
teria e ste'in"-tante -y que lo produe a l mismo- a la
actidad otra que, desd Ia entrada en el at-ad, se- encarniza
sobre los muertos; por las innobles qumicas {e sqs diges-tiones,
por el hedor de sui excrementos, por la fetidez de su aliento,
" irrt traspiraciones, por los- racimos que aparocen debajo de
Ia piel, poi sos iugosf por el pus quq sir razn aparete, se
u"ia " ronchai loiiziq que sgpuiln, abcesos amarillos, fo-
inculos, flemones, por la licuefaccin de su- carne,-no e-s en
vida, acso, Ia carroa que ser post mortem? Hay dos vidas y
Gus[ave lai soportar, irna despus de la otra; separadas p-or
un corte, Ias dols se orientan hacia su aniquilamiento: una lo ha
tomado en el vietre de su madre y lo atormenta con un en-
veiecimiento irresisble; la otra lo tomar en su lecho de
.merte y Io roer hasta quo vuelva al fin a la pura inercia de
la matefia inorgnica.
Encontramos a[u, por primera vez, el vnculo irracional pero
indisoluble del Fatum de Gustave y del Mecaniclsmo paterno.
Si la verdad reside en ste, la maldicin de Adn es lo or-
gnico. El Padre eterno y el Pater fam{ias produieron mis-
triosamente una combina-cin de molculas y la dotaron de
una interioridad mendaz expresamente para que se descom-
ponga, es decir, para que vuelva a s-r; a- travs de los- peores
irrfiniertos, ese'sistema mecnico de, tomos- -r-egidos por
la ley de exterioridad- que nunca ha deiad-o de- ser por
debaio. Achille-Clophas explica- a su hii-o que la vida e.s una
mqina compleia y que eL anlisis, tarde -o temprano, la re-
ducir a sus elementos; y el nio comprende que es un mon-
tn d materia maldita, na unin forzada de tomos que slo su eserlc;a en slr obietividad mdica. La ciencia. instalada en
i" *ri" voluntad de un Seor negro mantiene reunidos, nada
para que su dispersin sea progresiva' El
-, orr" lo bastante
alter go, unidad mis'erable de lo diverfo, lo pueds querer ni
viila orgnica. La padece. Misteriosos metabolismos
"ono""i'1"
Ie reiuerdan sin clsar Ia car de sori'rbra de su existencia, se-
alndose a l por rnedio de dolcres o necesidades, exigencias
otias que l se've forzado, al principib uave y despus irre-
502
|:
'stiblemente, a satisfacer y cuya satisfaccin, leios de restaurar .
la integridad de su organismo, no hace ms que acelerar su
cieclinan. De aqu prr'iene -en parte- el horror de Flaubert
por las necesidades naturales: comer, para 1, es mantener su
carroa, de acuerdo a la voluntad-otra y contra su propia
voluntad. Esta extraa alteracin del mecanismo cien-
tificista conviene maravillosamente a su constucin: el aspec-
to energtico y prctico de la organizacin biolgica se le es-
capa: lo vivido se hace vivir por l como un fluir de sntesis
pasivas: roces, deslizamientos, repeticiones en disminucin, sel
nescencia. Pero hay que reconocer tambin que esta doctrina,
nunca explicitada -se hara trizas a la luz- es trabaiada por
Io baio por su resentimiento. Gustave dio, mal que bien, una
estrucfura ideoigica a -u creencia en la maldicin de Adn.
AI mismo tiemDo, maldice . \i yez a su padre como creador
(de muertos embrulados) y como analista: es Lrna sola y misma
cosa el movimiento del escalpelo y el proceso de descomposi-
cin natural: eI pater familias no habr creado a Gustave
para observar su putrefaccin, de vo, y de muerto, para dise-
carlo a su gusto? El anlisis no mata, ya que todos somos
muertos-nacidos y conscientes de serlo, pero, antes de reducir
el organismo a la pureza de sus comoonentes inorqnicos, hace
brotar por todos lados los iugos de Ia putrefaccin. Esto ser,
para Gustave, una regla ueneral: eI obieto del saber hiede..
La consecuencia de esto. curiosamente, es quo nunca tuvo
mucho miedo de morir. Ou poda temer, puesto que Ia cosa
ya estaba hecha? Hay esta fiebre oue se apodera de un finado,
esta danza macabra, Ia vida; y rlespus la fiebre baia, Ia im-
posfura se desenmascara, Ia materia enloquecida se desprende
Ie sus ilusiones y recobra su irrercia natural. La garanta de
Gustave contra Ia anqtrstia inmediata de sentirse mortal es Io
qu yo llamara su alienacin ideolgica. La autoridad del ci-
ruano jefe es tal que su hiio menor se ha acoshrmbrado a
eonsiderar 1o vivido, la conciencia que tiene de s mismo, el
Cogito en una palabra, por apariencias inesenciales, y a poner
l desde la ms tierna edad, tiene necesariamente razp contra
srr experierrcia interior. del mismo modo que el mrlico filsofo,
nico poseedor de la Verdad, tiene razn eontra 1. Se ve por
qu hablo aqu de alienacn: 1. aliena st oscuro sentimiento
de existir al ccnocimiento obietivo del cadver de los otros
pbr el Otro absoluto, el pater familias, de lo cual se desprende
que est, para s fuismo e inmcdiatamente, muerto en tanto
503
 :
que otro; O, si se prefiere, que su Alter Ego se presenta a l
'el difunto Gustave Flaubert, lo cual es una manera
como
mtica de ,sentir su ocupacin por el Seor negro que lo pe-
kifica:
Pero si retoma el mito por su cuenta y Io radicaliza -segn
la tctica ya descrita del vuelo, a vela- es para que ste le
sirva. Se posesiona de Ia Muerte y la considera Ia Ciencia su-
plema. Es el nombre que Ie dar en el San Antonio de 1849.
No es que crea en la inmortalidad del alma, sino, por eI
contrario, est convencido de eue, quieras o no, va a
volver a Ia nada. El ilogismo salta a la vista: si Ia nada nos
espera, Ia ciencia absoluta no ser sabida por nadie. Pero, en
primer lugar, este sofisma est disfrazado, en el mismo San
ntonio, pr una alternativa que puede resumise as: "O bien
hay alg^despus de ti, y dbes^aniquilarte para conocer la
verdad absoluta, o bien no hay nada y, por ello, la muerte
sigue siendo el absoluto de todos modos; al elegir aniquilarte
adoptas, sobre todas Ias cosas, el punto de vista de la nada".
Pero, sobre todo, hay que ir ms all de las apariencias: Ia
ideologa del padre, por un malentendido, colma el resenti-
miento de Gustave y ste va a explotarlo a fondo: el punto
de sta de la nada es rencor y la frustracin, que le han he-
cho adoptar; pero en esta forma puramente filosfica es una
perspectiva abstracta; Io mejor es el punto de vista de la muer-
te: por Io pronto est apoyado por esos despoios visibles sobre
las mesas de mrmol, y adems permite matar al gnero hu-
mano con un pestaeo, o descubrir, en cada persona singular,
un cadver embruiado. Habremos de ver ms tarde cmo este
iunto de sta, que al principio Ie parece a Gustave que es
el del sabio, se convertir poco a poco, en el del futista. Por
el momento la superioridad de Ia Muerte sobre la nada, de
Ia cual es ella tan slo una expresin particular, radica en esto,
para Flaubert: mientras subsista, incluso putrefacta, alguna
'cosa de ese cuerpo humano que ella acaba de alcanzar, queda
en ste, como un residuo, una conciencia dolorosa del No-Ser.
Es por esto, finalmente, que el No-Saber se convierte en Saber:
a causa de estos oios vaclos y carcomidos que conocen su au-
senia / eue, con esa no-mirada aun vida, abaican el Ser
ntero. Los cadveres sufren. No se trata, por supuesto, de un
pensamiento deeible: no importa, Gustave-lo cree.
Lo que Io obsesiona, en ellos, es por Io pronto Ia confronta-
ci6n. Ellos denuncian a nuestra estlida especie, que eno la
insana de emprender Io que es incapaz do completar. En eI
504
colegio se divertir, iunto con sus camaradas, visendo- de
oropes a unos cuantos esqueletos robados, poniendo far_olitos
en tl interior de las calaveras v pasendolos por las calles en
procesin. Adolescente, contemplar su cuerp,olobjeto en los
spejos hasta el aturdimiento. Pretende no poder afeitarse-sin
rer: tendremos ocasin de volver sobre la reaccin de Flau-
bert ante su imagen. Por el momento, quiero sealar simple-
mente que se regociia con la estupidez de su empresa: estos
pelos hbrn do sobrevivirme; seguirn creciendo en el atad,
-cuando ya
estar apestando; para qu quitrselos hoy? Risa
sdica: al burlarse de s mismo, Gustave toma la revancha
contra todos los hombres, en todo caso sobre todos los que se
afeitan y, a travs de ellos, sobre todos los que se atreven a
emprender, sea cual fuere el obietivo que se proponen. Pero l
i
en ia fascinacin que ejerce sobre l la Morgue o o la mesa de
disecrin hay que ver tambin una expresin de su masoquis-
mo: hemos niostrado en un captulo ant-erior, que el muchacho
se siente dominado por los Otros, incapaz de arrancarse a sus
fuertes manos, y que Ia muerte se le presenta como una radi-
calizacin de esta impotencia: el cadver es Ia cosa de Otro;
so Io ha visto encarnzarse sobre los despoios de sus hroes,
librarlos sin defensa a sus verdugos, el infiemo prosigue post
mortem. Unos esfudiantes de medicina ss apoderan del cuerpo
de Marguerite, Io desnudan y lo cortan en pedacitos: obscena,
esta carne abierta y tan minuciosamente desmenuzada, ,r.no es
una rememoracin de su protohistoria? No so parece al con-
sentimiento pasivo del Iactante manipulado por las manos exac-
tas y severas de su madreP Sin duda no se trata de un recuer-
do: sin embargo, Ios estudiantes deshacen una pasividad con
taqta solicitud e indiferencia como Ias que Caroline ernp,le ,i
I
para hacer a su hiio menor. Y, sobre todo, esta fbula significa: f
mi padre me va a disecar, me diseca todos loa das en otros i
cuerpbs. Qu importaP dira Lucrecio, tri no estars all. Pero
el pensamiento mqico de Gustave resiste a esta racionalizaein ';l
un poco estrecha. Es menester que el sufrimiento y el escarnio
sean interiorizados: Ia muerte es un horrible nacimiento, que ,,i
dobe vivirse. Lo hemos visto: por una smosis extraa, su I
cuerpo vivo est penetrado por la muerte de los otros; inver- ,t
l
samente, presta una vida larval a los cuerpos que la da ha 'l
abandonado, y ante todo a sus restos futuros. A este condenado t
le hace falta, para que su condenacin sea completa, que Ie i
quede no s qu sensibilidad en ese montn de tinieblas que
$
o De estudiante, Gustave pasaba all largas horas.
',1
,-t
u
56 l
 ; ,' ,"

tn a maniPular"Sadismo
los ove chacotear desde el for,do de la fosa de donde lo '
exhuan. Deca su Progenitor: de qu te sirve tu'rep-utacin?
;"fr *:.,*lJJ::J?':lil,:l,"iJ.x;'-v},ii,,""in,:nar-
t*"!a" pasaie de Agonies'
Eres carroa. Y ahora se dice: Ia glora misma no salva: des-
acl: todos estos temas"tl pus de mi muerte ser la presa de los que buscan carroa.
ss "'"' tiene diecisis
';';d"d"s -rb.il-"i
;ffi ii"';;.r ef'' -Gustave
"Exhumaban un cadver' trans' Pasa del cuerpo del Otro a iu propio c-uerpo-paraJos-Otros.
#;r-- ';;;;h"*b;; ilustre a otro lugar' " el Pero lo que llama la atencin sobre todo en este texto curioso
portaban los ,e'-t* es la supervivencia del muerto hasta en su'descomposicin.
No dicef "El hombre ilustre se haba convertido en algo in-
:',tr'"lT:l?,l"t*:,1,:i:i,;[."*;i.i":T?'.x"*1""'"*;
ii't"d iiustre era algo infecto' indeci'
fecto", lo cual deiara suponer un pasaie reversible de un
tudes, su nombrei estado a otro, pero permitira tambin decir -algo que Gusta-
ve rechaza de plan- que el cadver que se pudre no tiene
it;*r::,'f -ul"t"*lH,$d;tr*'d,ff *Y{,';:: nada en comn cgn el Doctor Magnfico que no es ms. Lea'
ombres haban ido aI1 por mos: "El hombre ilustre era algo infecto, impreciso. . . cuJa
;.;'ffii,ilr .or "rtor que hace rer al
curiosidad... vista haca dao". Por cierto, Gustave dice "algo" y no "al'
;#dil;and""uI;;;;t;;t*ii*i"t't"
ve la to-rtura del hombre"'
En todo caso no al comien-
guisn". Pero Ia cpula indica la identidad del muerto y del
El hombre ilustre no es Gustave'autor vivo. Este alguien'siempre ha sido algo y, por esta raz6tt,
emolea oara designarlo
zo. Las palabras qL el ioven iornbr.
oilustre' este algo sigue siendo alguien. Veamos, por otra parte, cmo
,;;;;i; ,na hostilJtd":lJ_ p;-+&io; es- encara la cosa el ioven autor: finge buscar al gran hombrq
indican "t 'filntropo", un "sa-
b""fa"tor, un
ii"rtit"ai^';;;; corno si iugara a las escondidas: tDntle est?,Dnde es-
t1...? q"i est!" Es l que se buscaba, es l que se ha
l#ffi
Tt*1.'o,i"
#*m-.;",,,-t*l':""ryX*.i]i",
-ei
peq"eno malvado piensa de las personas vrr-
errcontrado. En realidad est vivo: la vida bulle en su cad'
\er, en las carnes que se lican. Ms curiosamente aun, en
tuosas "rir, ;t;pleiin" son unos "Lariviid"a este organismo en descomposicin queda un oscuro siervo ar-
qrandes ciruianos- de provincia que condescienden a veces
"r""'JJ;;;"; bihlo que retoma a su cargo los hedores de Ia cosa, ya que
Flaubert no apunta ex- G nos'dice: "'Era alqo cuya vista hacia dao". Volvemos a
l;;; ;-bt pbi"t-'g"tuitamente' a Ia. categora de Ia esr encontrar aqu a Marfueritb, culpable de su fealdad. Y esto
nresamente a su patlre, sino -cual'fre-
singla?' por un truco pobre hom6re. en camino de rificacin, conserva b_astante
chille-Cloph"n't'l-ffi"'"'i^'t" pairicida^se esconde a s iensibilidad para sufrir: e lo trata como a un perro de bail
cuente en Gusti,'H^;;i;;;tn
falea" y los^ curiosos han venido a rerse de^ su 'tortura'.
;ffi ;,llar"{;'L:L"ii*"'*'"li:,9,-":Y%?'l'::t3ilr'#
rJi"r: el otro es vctima Cuando, despus del deceso, Ia podredumbre que se disimula
Hli,#iH'ii^;; que Gustav"
",
una- iola patabra para que eI baio nustras envolturas a ,e"es'afbles (acordaos de Adle:
de su resenmieri'-p*o basta hiio nfonor mdiante una cundo Ia desentierran, un sepulturero se desmaya), estalla a
oadre ie coner''t'*U'* "" el q'" t" desarrollar-en r-rcs la hn del da y revela lo qrre somos, padecemos esa desgracia
iii""rir" a*Lro.,."*"" riuu"i"a Ia gloria. sue compensara obietiva, acostados de espaldas, impotentes, hurgados por las
."i,'*ffii"j;u;;"i";trt i
f;;;;;; eI slo aspira
condenai a sta por sentencia miradas quirigcas de los otros, como n tormento. El hervi-
pronto veremos iqrla -l.a diferencia que separa'
se- dero de los gusanos, la carne que se vuelve fluio, los iarabes
retroactiva:
" i;r''*i";;'""" li" -medi ocres, poseedores, ftidos qe surqen en el lugar de los oios, los rganos inter-
#i de los grandes oS, ahora sibles y en putrefaccin: tantas otras torturas in-
oue mueren i"l'- dido' segurados-' gloriosgs por su
"oto
llia'rJ"i *-.""t*,-que.slo ltegrn a ser 'fligidas al muerto ilustre. Y el desprecio sdico, las risas de
hiio' ants tesgo' "im- la multitud tambin'son malos tratos. Pero lo seran si nadie
caoacidad a" ,uilt''pt lo tnto"el a Ia vista
"fflX" i"iiii""t'"i1;"t9 4"" hace rer al hombre sufriera por ello? Al parecer, el Mal obfetivo se interioriza en
de repente en el cad-
do Ia tortum o"l"trn*l JgL'""n'
estos pobres r'estos baio la forma de un poder impersonal de
; ;t"';; i""tuu" bruscamente contra l' que zufrir, su ltima unidad antes de la dispersin final.
ver y los que 'mecanicista
:A partir de'ahora presenmos que el mterialismo
z Subrayado por Flaubert.
w,
5A6

de Achille-Clophas se rwite, en Gustav-e,. 9u. Yl fetichismo
oue intenta coegirlo. El proceso de fetichizacin se parece
"to l qr" Mrx Iama''fetichizacin de Ia mercanca"-y pie que estas estatuas hechizadas- ofr-ecen al resentimiento el '
"$ -volietemoseconoma a hablar de esto- -ser una de -sus especifi-
caciones: en una mercantil, lo que es el trabaio de
los hombres, el sello que ellos pone! sobre la materia inertq
,or.."" como el podei otro de[ producto terminado, como su
il de interioridad. Del ntiimo modo el sentido de los
obietos humanos -ya se trate de un acontecimiento social, de
un'cadver, de la ftorra de Cbarorary- aparece a Gustave
no como un esdtdo -del trabaio, de un antagonismo, del
io- sioo como la obietivacin amenazadora y fila de un su-
frimie"to o de un pensamiento que queda en ellos- y- sobre
la exteriorizacin de su unidad interior. Nada ms
"uo, "o*o
-ciita, si recordamos que, por debaio_ de Ia. ideologa mecani-
tgio
esta alma proiunda y arrasada est habitada por la
creecia en el Deitino: si el Fatum existe, los acontecimientos
, f"r "ti son intersignos: nos designan, nos haeen seales;
impres'nados de una voluntad otra, que Ios ha puesto
nustr; camino con la misin de trascenderse para indicarnos
que lo peor, que nuestro peor es siempre seguro, son pensamien-
io e i.rcl,rsd concienci, pero pensamiento otro, conciencia
otr"; cada uno de sus proyectos profticos la voluntad del
"r,
Otr se ha particularizado; de aqu resllta este enigma im-
oenetable: irna materia inanimada embruia a un alma, de
hrodo que la vida no es ms que un embruiamiento de ca-
dveres.
Y es esto lo que permito comprender cmo, en el lmite de
i" "ro*posicinl cuando el uerpo, po-r un anlisis natural,
es reducido a sus elernentos inorgnicos, Ia muerte puede apa'
recer a Gustave como una apacible supervivenciat ya-ng hay
rrchast a.niento, se puede soal finalmente, como-el ltimo
r, entorio, la materia". Pero esta sigue tabitada por
l "'set
Aite los yacentes. el ioven hroe de Novembre se
"t-r.
complace en soar;'los envidia: les ha sido dada la figura hu'
manL sin Ia vida. Hecha a imagen de un muerto singulr que,
prncipe o cardenal, sufri hasta morir, la piedra absorbe esta
;;;; inquieta y Ie da la calma eterna de Ia mineralidad:
l, ineite maeria y el pensamiento ya no hay necesidad
de intermediario: incorruptible, el yacente conserva la con.
""
ciencia fiiada de haber sido, de no ser ms, de escapar para
;i;;;" u L d"tg.rcia. Nada ms claro: Flaubert atribuve a
, un alm'alienada porque, baio Ia mirad_a autoritaria
"r,
del pater familias, aliena su experiencia ntrma l obieto gue
ms
:
'l para-o,tro, a ese sisterra de sistemas mecnicos que l
"r.
consira ala v'ezcomo su verdad y como su cadve. Sigue en
ineioi Duesto de observacin. AI envidiar su ataraxia, tranquila
conirontacin mineral de todo, Gustave l mismo decide su i
Destino: llegar un da en que tambin l teLdr que hacerse I
yacente. Y'veremos cmo-tomat la cosa. De todos modos, l
mucho antes de la opcin neurtica, desde los trece aos, el .t
I
adolescente se dio el medio de tomar, siendo vivientg el punto I
do vista de la Nada sobre todas las cosas: le basta mirar aI I
I
mundo con los o{'os muertos del cadver que est en 1. Pero,
1
so dir, ese cadver slo existe en su imginacirr. Sl. E-s el l
fondo del asunto: morir, en este caso, es irrealizarse. Pero I
I
an es demasiado temprano para estudiar la dimensin imagi-
1,
naia de Gustave. Bataba salar aqu el uso que l hace del ,: i
anlisis nraterial, dicho de otro modo, del trabao del escal-
I
I
pelo. En este nivel aparece el malentendido. Gustave y su I
i
-en convierten a la d:periencia, tanto el uno como el otro,
padre :
en el fundamento de to conomiento vlido. Pero no ha-
blau de la misma cosa. Cuando Gustave declara que tuvo,
siendo muy ioven, un presenmiento completo de la vida, se
refiere * r" exprienia existencial q,re ie podra comparar,
por eiemplo, con lo que se tiene costumbre, siguiendo a ]a'
mes, e liamar experiencia religiosa. Evidentemente no se tra'
ta ni de una suma de experihcias, en el sentido en q-ue Io
entiende el empirismo, ni de una experimentacin, en- el sen-
tido moderno de la palabra. La exferiencia de Flaubert, tal
-soby co,rnpleta: es un
como l nos la refiere, es a la vez singular
acontecimiento vivido que dice todo sl mismo -Y, de
golp, desborda el presente para hipotecar el futuro o -lo que
ee a ser lo mismo aqu- para desenmascararlo. Esto ene
a la vez que ver con el descubrimiento- en el sentido en que,
justamente, Ia experiencia reliqiosa, la experie_ncia mstica o
la experiencia neurtica, descubren un sector de la existencia
gue es cualitativamente irreductible y nuevo -y gon la totali'
zacin- en el sendo en que la conversin es totalizante como
toma de conciencia de la implicaciones contenidas en lo que
hasta ese instante se limitaba ser vivido da a da. Por esto,
iustamente, este develamiento es vivido en su singularidad co-
mo algo que nada podr ponr en cuestin- de qu en ade-
Iante. ?oi
Iante.
Iante. supuesto, si se la capta desde afuera y com-o
Poi trrpr"tto, como de-
terminacin obetiva, esta preteniin pa_rece exorbitante: fa
parece exorbiiante: Ia ex-
periencia regiosa -por eiemplo- puede ser -seguida ms-tar-
do por una pndida radical de la Fe: coxozco algunos
-inrcIuso
500
 ?
.sacerdotes' que,han seguido este camino;." l,* convein mis'
ina nuede ro&d", una iies,novjiizacin del alma, Pero Io que
nos importa aqu es que la- experiencia- existenciSl vivi{a ''
s irir*" cfu*o irieversiblei sin duda es posible"treperla'''
sin cesar e incluso enriquecerla, pero en su fondo no puede,
ser modificada por otra experiecias. Es, po1 1o menos, lo
oue ella declar de s misma' En este sentido, mientas el
i"to sigue siendo fiel a este compromiso primero, la suce-
siir de is "Erlebnissen" no hace ms que remitir a un acon-
tecimiento arquetpfco que es considerado, desde -el ilterior,
como una intieiir funamental e invariable. Dicho de otro
modo, este arquetipo se da por una-experiencia nica y fun-
darnental a la cual nada puede aadir la experiencia.
Si se quiere desmistificar ia experiencia-revelacin que acabo
de deicribir. hay que empezar por sealar que es raramente
vivida en foima abal: el seto s refiere a ella constanternente,
* ha producido, pero nada prueba que sea as. Ah
"r""-q*
est ustaver e I* Voyage en enfer, l marca elaramente el
nasaie de la rumia i la iluminacin. Instalado en el monte
AtlrJ, medita, suea en el gncro humano, -en sus pasiones:
rio u*f".go, no extrae ningi conocimiento de estos vagos es-
i"ooi". -?a sincrticos, sin emargo, puesto que I-o que est
en'cuesti es la condicin humand. Vi-ene el Diablo qre, Pa'
i. al Asmodeo de Lesage, lo rapta, le hace dar una vuelta
t,*""" v'estransforma el'nsueo en una inevitable conclu-
tln' el Infbrno. Es claro que esta totalizacin de
rrrr".tr,"tt"o"i" es el equivalente de la experiencia existencial;
la metain se ha hnsformado: acartoada, endurecida, se
.ha convertido en prewnein, en corrc'lusin. Perq quin pue-
de afirmar que esta metamorfosis se ha producido en uB mo-
mlnto preciio? Como suele ocurrir -y en terrenos muy di'
ferented- el nio pudo vivir mucho tiempo- antes de la--intui-
cin totalizante v luego continutr su vida, despus de -ella, sin
que haya pasado iams el instante fulminante 9y! lo hybigra
""t o iv dura*e la iluminacin. En otras palabras, !o ms
,"rotoril es que no haya habido ngnca actualizacin brusca
del arquetipo y que, en la continuidad de lo vivido-, Gustave
." hv referio a ella como a una cosa que ya se ha produ-
cido y que, desde -este punto de vista, lo v-ivijlo mismo no
t i""iaol nrnca la frescura conmovedora de la novedad'
N es dudcso, por otfa pate, que esta hipolec1 sobre el por-
"va
venir no pued'a'nacer d Ia sola experiencia inmediata: im-
pli"a ,""'"sariamente un iurarnento.- Cuando Flaubert tota-
liza lo vivido en un presQntimiento de la vida -o Fatum-
510
,''
extrapOla: a oartir de.la tmuoralizcin transcurida cuvo ca-
rctei involuhvo ha captado,^hay
-la profeca: se. pot
resentimiento a vivir "o-pro-"'te
temporalizacin futura domo degra-
-se-
dacin acelerada. Esto equivale a iurar que lo peor es lo
guro, ya lo sabemos. Pero el iuramento, n 1, no puede pre,
sentarse en forma de decisin: esto sera acfuar; se hace creen-
cia, y esta creencia pretende referise a una iluminacin tal
vez ficcia
Queda en pie que el muchacho ha pasado del terreno de lo
inmediato al de la reflexin. Queda en pie que, sta y la-ex-
trapolacin, al mismo tiempo que pretenden iestifuir el sabor
deinudo de lo vivido, cambian su cadad: cada instante de la
oqleriencia, en vez de hacerse vivir por s mismo, aisladamen-
te, o de aglomerarse en bloques -agregado sin verdadera uni-
dad. y sin"nexo sinttico en l-os otroi mmentos de Ia vida- 8,
aparece ahora como la parte de una totalizacitr en curso que
terminar con Ia muerte de Gustave. Y como .la parte es
Ia expresin singularizada del todo, eada instante se presenta
a Gustave como una condensacin de su vida entera: sta est
aho goza atrozmente de ella y, simultneamnte, es remitido
a toda la temporalizacin pasada que se orientaba hacia este
presente, a toda Ia temporalizacin fufura que lleva a la abo-
licin. En el presente la unidad de su experiencia viene de
que cada apercercin confirma una edencia arquedpica Que
tal vez nunca se ha producido, pero que una intencin re-
trospectiva apunta en el pasado sin alcanzarla, mientras qtre
otra -mantenido el iuramento- apunta al porvenir ms leiano
iurando (creencia) que siempre ser conforme a la preccin
original.
Tal Ia primera contradiccin que, en el terreno del conoci-
miento, opone Gustave a su padre sin que ninguno de los dos
lo advierta: Gustave sabe todq una sola experiencia le ha dado
un presentimiento completo de la vida; Achille-ophas, por
el contrario, como buen empirista, considera a la experiencia
la suma -iams completada- de todas las experiencias parti-
culares que se producen, no sl<l en el curso de una vida hu-
mana, sino desde el nacimiento de Ia humanidad. Gustave lo
comprende: lo cree a su padre: es eI principio de autoridad. Por
lo tanto adopta la ideologa de su tiempo, que fundamenta el
conocimiento en el registro pasivo de las percepciones: es una
suma gue se hace pol sl solq: la muerte'traza'una llnea y Ia
! A estas falsas totadades rpidamene desintegradas aludg Gustavo
cuando nos dice que Djalioh, d nio, haba vivido varias vidas.
511
 joven, que no puede eseapar y habr de morir junto al ca-
sura ha terminado. Esta concepcin tena que ser del "St199 <ivor de.i hombre a quien quiso despojar. Bruneau ha encon-
de Flaubert: este agente pasivq que tiene la-s mayores clrir' -
trado Ia fuente:.una obra-publicada- haca poco tiempo y
pra afirmr o negar, que prefiere las-.asociaciones dedicada a los nios de los colegios, con temas de narracin
""tt"i
d;';iiLil "go.ti ioJ "nel*os lgicos", acepta de -y sus "modelos de correccin". El nio ha elegido el tema, ha
;;; 'q; "i Sl". sea la acumuiacin automtica de
seguido el desarrollo literalmente y lo ha bautizado con el
las sn-tesis paiivas que lo atravresan. Pero esto es caer en una nombre de relato. Sea. Pero es lamentable que Bruneau no
tramoa de la que n-pa.a satir. En su poca, la sabidura vea en este cuento ms que un ejercicio de estilo y so burle
;;;i;;;i-i"^u"' a la longevidad:'basta recordar al de un alemn que clee descubrir en l una intencin parricida.
firif, t"gi- ;us Sabio_s, marinbs, comerciantes, h-ombres
poltica, todas personas de bien' En efecto, no responde a tres preguntas esenciales: primero,
A;E;t"d;T;iiart de la vid
por qu Gustave ha elegido este tema entre todos? Segundo:
.*[} o"" f"t han visto toas y que sern elegidos' en eI
para por qu eonserv toda su vida, guardado en un cajn, este
;fii*"L " trt vidas, por haber'visto y retenido altanto' gobierno' trabaio de copista? Tercero,: qu sentido tienen las modifi-
aconseiar a los ivenes, a los hombres e neg9ci9s,
caciones que introduio -el mismo Bruneau lo reconoce- en el
ui""der el consul[orio sentimental. Si Flaubert a los trece caamazo inicial? De hecho, aunque el autor del libro ceda
""r"
aor ""futaba: 'oy desriichado", taL vez- se le pueda creer' un'poco a la moda romntica, el tema propuesto era edificante:
Frt ,i itrapola y'pretende qge ef mundo en su totalidad es este monje es un ladronzuelo y es casgado por donde ha pe-
*"to,-r" i" ,it,lt'"ri la gara y'le-dirn gug no sabe nad' Es cado. Los alumnos deban, pues, manifestar su horror ante
decir, slo tiene que callarse- la boca. _ Adoptar el empirismo
'a este ladrn de cadveres y pintarlo desde afuera. El pequeo
burss es negar priori el alcance do su experiencia exis- copista, por el contrario, se pone en Ia piel del monie; este no
tencial. resulta ms simptico, pero se convierte en vctima: es un
D.;i; se da cuenta ya a los trece aos y, probablemente, prodecesor de N{arguerite, de'Garcia, la presa de un Destino.
mucho antes. He mosrado como en Le voyage en enfer su
Habr que creer por ello que Gustave, al escribir L'anneau,
vaSa rneditacin se transforma en una horrenda certeza, gta- lleva a cabo el asesinato ritual del Padre, y se castiga murien-
;ti-"'i;;,*- l oiuulo- abstracta alegora- que, siP duda
"demonio -.
Pero do esta muerte? No estoy convencido. Es verdad, lo hemos
alsuna. se insDira en el doctor Flaubert, ese
visto, el chico no se crea dificuitades cuando se ata de ex-
ei*rrhachitdno alcanza la totalizacin que termina este cuen-
terminar con el pensamiento a Achille-Clophas: lo asesinar
i; ;l;; despus de un largo viaie alr-ededor del mundo' Sa-
un poco ms tarde bajo el nombro de Mathurin. Nada impide
"i;""It.u-too, ,r"efil a*eit", detp"s de lo' cual slo
a priori que la intencin asesina no haya estado en el origen
Ie queda al nio t"rt .rra conclusin de lo que^ha. sto; o,
pues es Satn- qulen de su eleccin. Pero basta leer atentaniente Ia redaccin el
meir dicho.- sta se saca de s misma,
rnodelo de correccin para comprender que la finalidad de
se ia sopla. Como se ve, experiencia existencial se ha des-
_la
general de Gustave es otra; de tal modo, si esta pulsin parricida figura
oi"s"do, est transior.d" en una enumeracin
ente los motivos que Io incitaron a elegir el tema, slo puede
ior'irales v los crmenes de la especie. Pero, como no se_trata
serlo como componente muy secundaria.
aqu de un vida -lento proceso de degradacin- :ilo^ql"" El prior est agobiado por los aos. Mucho ha vivido, mu-
;i;i" d" htirorte a horonte Qye, c-o-la-ayud3 del Diablo,
la luz, el autor cho ha sufrido, 'conoce todos los secretos de la vida. El an-
," rm hecho tal vez a la velocidad de ioven
a problema: la ciano tiene un pie en !a sepultura y, sin embargo, hay un
;; ii-; "r}r""ao en encontrar una solucin su
monie ioven que _lo envidia furiosamente. Al principio no es el
exfiencia. parece decirnos, puede resumirse en un instante o anillo lo que codicia: es esa memoria a punto de cerrarse y
.i*tr." !Jbi" ,.r" vida eniera. El resultado es el mismo. eue va a caer en la nada. Dicho de oho modo, el pequeo
Es lo ouo expresa an ms claramente en un relato sin fecha Gustave, encarnado en este envidioso, reclama pose"r l ex-
;;; .:A;-irt lr. probabilidades, an-terior a septiembre.del
a una cipla perieniia integral de su padre, esa omnisciencia que slo pue-
-5; ;il;;" du prierir. Un frailecito desciende
de totalizarse en eI trmino de una larga vida. Aqu inter-
;;;;brit el atarid de un prior que acaba de
-morir
y robarle viene el anillo, esa alhaia brillante que el prior ha llevado en
il^;n'ilq l" l";i"; ptto .i ata<i se cierra sobre la ropa del
513
5L2
 :

riras cle,,!a vida. 'Es decir que su pesimismo no est concluidor

el dedo durante ms de medio siglo, que casi se ha- incrustado intuicin y iuramento es ,oa intencin profunda gue se reco-
en su carne, y cuyo fulgor iasciirnte epresenta el saht con noce afirmndose. Fundarlo, en realidad para qu? Lo existe.
que, pr una'especie de cimentacin, est.cargado-en la ac' Pero cuando se trata de que los ohos compartan sus certezas,
utia!. Digados que es -como sern_ms tarde los yacn- es decir transportarlos al universo del discurso, el nio encuen-
to -""'f"ti&e, Ia spen'ivencia mineralizada de una memo- tra las palabras y Ias ideas de su poca: son sus nicos ins-
ria. . trumentos. Su intuicin fundamental es desviada; n la evi-
El monie quiere apoderarse de l: apenas se lo meta en la el dencia ni la intuicin sin duracin
-admitidas en siglos ms
;"i;;;-l J',iuo, pdt .rra cimentacin'inversa, le-traspasar espiritualistas- enen curso en la ideologa burguei. Gus-
;;i"d "t'prio.. Quiere decir esto v-eo.ms que Gustave desea tave se somete a ella; meior sera decir que ella se le somete,
i"'*;;" i'pudt"i ial vez, pero yo bien en el ya que l est embarcado antes de sabei Io que hace. Pero,
*ii" af anillo una primera y van tentativa de identificacin
se convertira el el
por un giro previsible, desva a su vez el lenguaie plegndolo
;;;-"i Progenitor: iustave, mnisciente,ms an, sea Achille-Clo-
a _sus exigencia-s ntimas. Le han robado su peniamiento y l
;;il;-["-"hi"-Clophas, oba el vocabulario; de aqu el monstruoso cmpromiso: Flau-
phas en Persona. bert acepta fundar Ia verdad total en la tota[dad de la exis-
Lo or. hu ll"uado al nio a elegir este. tema absurdo entre to- tencia, pero, apenas admite el principio, declara que este Todo
:;""". ?ri" t" hablaba, es ii re vea oscuramente en l re- la vivido puede man_ifestarse a los hombres de dos maneras equi-
ii""= -Uca de un problema- que lo atormerrta: cmo valentes: sa en decompresin, a travs del desarrollo progre-
rru.rr"r d una existncia sufrida hasta las heces, sivo de una vida, sea baio presin infinita, como una fulgura-
"oS"rG,
sin que sea necesario vivirla? El anillo es la solucin: si ab- cin. Cuando esta visitacin se produce en Ia primera edad,
,tb" lrt esperanzas--y las decepcioes del prior., se convierte de en el nio se vuelve el igual de su abuelo. Ms que igual: el
;;;d";do; 1, el empo vi$o-se iepliega, la suma superior. Un octogenario ha desperdiciado ochenta aos, un
t l"it""i"s s "r", reduce a una cualidad pura, inmeditamente nio sitado puede economizar sbtenta. En buena economa
*"".iU1", a una virtud -metafsica Q!9 se adquiere inmediata- burguesa, a este ltimo hay quo tejerle las coronas. Tan-
mente Dor una especie de participacin' La ficcin toma
pres- to ms cuanto que una experiencia lnguida, extendida du-
Ia
i;;*r;"t*, lt Ge'nesis: el aiiillo es el monie_conocer
manzana; no bien rante lustro-s; debe su prolongacin inl a su inautenticidad,
"4. al ladrn la Ciencia: el Ia que se desploma sobre su'vctima y con su brutalidad re-
""
gi* , el'Mal. ""fiere
De todos modoq en el cuento de F-laubert, mueve los barros abismales del hombre y puede detener de
;;;,"j;f t"t"to bblieo, este saber mal adquiridg gt una in- olpe un corazn: para qu sobrevivir? Peio es ella la q
discrecin que es seguida por -un pronto castigo' Adn arran- hace su grandeza. Gustave vuelve sin cesar a este contraste de
profund-idad_ y superficie: es lo que hace sentir mejor su
ca la fruta prohibida. Prohibida -por qui' Lo ignoramos'
L;us-
i""r-rraI explcito:iu saqueador de m,ertos es un.parsito intencin obstinada de plasmar un estrubtura existencial en
oue vamDiriza a un difunt para tomarle su vida vivida; 1a el molde del empirismo. De todos modos, en este breve rela-
;--;;- 1, ser prestadg pues se ha iniertado otra to ms que interrogarse: en qu condiciones es po-
y ,"-TP"' -no-hace
rierrcia.' si deiamos de lado los accesorios, intierno rechinar sible Ia experiencia integral'para un adolescente? El smbblo
de dientes. vmos qu el autor a.dolescente presenta el anillo del anillo slo tiene un significado problemtico: si esta expe-
;"r; ;i llgar de ius exige.'ciasmuertos contradictorias y no como riencia es posible, llenar las condicines mencionadas. En eslas
t-r"f*i":ios vieios saben, los ms aun; pero' cuan- palabras se detiene el arrtor: l no decide. Y deliberadamente
il"j,r*;; ii" t'ib"t de'una carr-oa, .ng.p"9de extrae,r
de nos deja en la incertidumbre: nunca sabremos si el anillo te-
que recetas, porque no 1o destil l mismo en el su- na un. poder mgico o si el monje fue engaado por su ima-
"n"-a,
frirniento. ginacin.
Podemos comprender ahora los aprietos de
Gustave: en su De todos.modos. el debate versa sobre el conocimiento. sobre
v Mal radical p9' todas partes y lo siente. a Io que Lachelier llamar ms tarde el fundamento de Ia in-
"i"ti*"i". '1o ha"lalcanzado en s mismo, en las tuentes mis' duccin: por supuesto qu estos.escrpulos de la inteligencia no
iir-t otr,
515
514
 -a
-,,: : .pueden atormentar muy profundamente un a-ntintelectualis- ,'i. a la pululencia fsica y a la featdad mental. A lo-s quil9e aos
. !" -4" "noi, t :*t".lg
de trece qye sab_q-v_l:
Tl,Y-* g:*:: escie a Er4est, coparando explcitamente el anlisis del
-tirs" t"" Quea_ psiclogo y 1 diseccin del mdico:
al" *"r"i ms hermosa del mundo no es ya- hermosa sobre
. su derecho a imp-oner '" "td;. sus concepcrones' "*OfX:
a los.otros":.^p11-1^1:::":
y et mato'ao, que.tericamente debeian U.t",r6rIse.Y la mesa'de un anfiteatlo con las tripas sobr la nariz..' oh,
a "ipi";
f.;"j f lir"".iigiOr, Custave los busca despus de la no! Es algo muy triste analizar el corazn humano y- no en-
""
. ilu'minacin para asegurar su creencia y no para
criticarla' No contrlr * que egosmo!" Hay que tomar-al pie,de la
imnorta: al Lceptar'l equivalente de la experiencia existen- "n'tl
letra esta cornp:rracin que se encu-entra por todos lados en
;i;i;-J" l; e*peri"n"ia -dqyirida,. se pierde' Pues'
ocultan
lo hemos
un in'
los primeros tomos de su'Correspondencia. Se convence -co-
visio, Ios princlpios de la ideologa empi{sta mo iar siempre- afectivamento-y mediante im-gene5,.de quo
tei""i*lit q,e procde, tarbin I, de los m- Ia aplicacin il "corazn humano" del mtodo analtico tiene re-
todos positivos"rtti"o
en uso entonces en Ia ciencia' Aqul tenemos' suldos materiales ni ms ni menos que una intervencin qui-
;;;;: i-".,titit, como esquema operatorio, introducido su- rrgica: para-l la desarticulacin del obieto psquico no s
' r;p";;;; ;; Custave'v sustituvendo. a Ia expe- ur'opu"in ideal clue sp hace con signbs, sino'una accin
corvilndose, por Ia "1,l
autoridad p?t!li3l .""i modelo est'dado por la mirada Sl-aci{ de-l mdico
rieircia adquirida, "1a
,n imperaiiro *Lto,lolgico-y pietendiendo se,r equivalente jefe ",ryo
pnetrando en el alme de so hiio y trabafndola con,el
Ia experiencia existencii. Dicfio de otro modo, en- el plano
;r;ilti;;,;;;i cnocimiento Gustave se ve forzado a ffl'Jrkao: a veces se declara, en Ia rabia y el sufrimiento,
;ffi;;l; td"niiAr de lqs contrarios, por na intuicn sincr'
U." v prospectiva y por un mtodo activo y regulado para
"anti-verdad"
-lo cual no sorprende, dado que Ia verdad e-s,
seqn 1, el develamiento del. ser. y que ha -tomado partido
,L"&r;-!;tu"rt [odo a su partes. Es decir, a sus ele- poi lu Naa. A veces, para ser digno de su padre y s-uperar al
;;;; i*"""tt- El declara a li vez en la interioricrad)
que Ia.l"I 9'.:u sery hio -*yot, pretende nalizar lai almas --empeSaqdo- por Ia
;';fb;;t ftelacin otra, pero vivida srrra. AI ou.rto que declarar ms tarde, despus de la crisis
qire ste e., realidad, exterior a l' de'Pont l'vque,'que ha cado enfermo por haberse analizado
".,
i a"",", Fiaubert no se contenta con hurgar eY l-as c,aroas: con excesiva fiecircia. En realidad, si s cierto que toma Ia
es..cc,mo ,rr rieio irrit" de secretos'domsticos". Anc- mayor parte de las veces una actitud roflexiva, me{t1 sobre su
dotas, en suma: "*gado
.ii-t&phas tomaba esto.por una "expe- caso pero no se diseca. En razn de que el anlisis-ya est
ii"""i" del corazn- h"**rd'^ prov-eniente sin duda del arte de hecho y que l va sabe Io que ste le aportar,.ms an' dado
arrAi. l"t -""tit"t. En rcalidad, los- ingredientes,, de la el rrrinipio, en esta poca v seqn esta'ideologa, tambin son
iuiiules; se los encontraba porque all,se los
""aota dados todos los resultados. La psicologa, para Gustave' es una
"tr"
haba puesto: sangre, pus,
-espe-rma,
oro' Asi era Pgsible ele- mortiseccin que nos descrrbre el estado cadavrico del alma.
,rrr" rrt" i,;i&; f t"a"dittn a una combinatoria del pla- Desde sus primeras letras constatamos qlre est al co-rriente
', cer. Gustave "t Todos estos cue-rpos, todos
del mtodo y que sabe reducir instantneamente todos los im-
"-""-brado:
;;;;t ;";;;;""t;i.a""idos a pedezos"l cundo El pa+e d:!1' en esos
pulsos lhmdoi 'generosos" a momientos de amor pronio.
;;"rt"; d" f"iro- ubrno"b y sus hiios' dar
familiar, de fa-
-el iefe Esta activjdad no ir nunca ms lejos: sus obras no no, feliz.
a"irnt" " muier a.entender
-ifi, su mente, anlisis seguidos de recomposicin sinttica' Gustave, al
"t"fr" l;; ;;' di'"'n':- Esta ingenuidad.no sera
l,lt",ii; revs de su padrel que practica Ia rtud sin creer en ella, cree
diq"" d" sealarse si no hubiera ltecho tanto mal a su hiio' visto en cl anlisii sin prictiarlo iams. EI intelectualismo analtico
El nio toma toclo como d.inero contante y sonante: ha est en l como a llaga, cmo .,t conocimiento completo v,
lrru- ., .eo, ,-ir,"lin^ sobre cuerpos que se p"qlel y oye en realidad, perfectamete vaco de Ia vida. como una maldi'
quu
que el mismo seor le asegura' con cin; como la racionalizaci de su pesimismo y de su misantro-
' lr; ;i*;; ".t" au""mar nodridas,'que
"lrot" es merlester ^q]y,Y' el
-su -Y9: aplicarles ' rra, peio nunca como un esquema bperativo, como un mtodo
El lo 1' sin tar-
; ili,?j,t"t",i;;s;;. i;;i ;I;i;
"'u*l'"'p"i"*a'mete ia verdad
de investigacin. Es una creLncia desolada a la cual se refiere
,. danr",
"o**tJi''*l
asimilar cuando qiere persuadirse de que el mundo es una nada, pero

516 5r7

cosa alguna que no haya iabido desde la i
ntria extrae de'eila
infancia.- Incluso Itay que reconocer que no cesa de frenarlo: -
*;"" el,rtiosid^d, se interesa eri el pensamiento de los'
"L personalidades; girara sin fin en el
otros, menos aun en sus.
crcuio infernal de la N{uerte, del Anlisis, de la imposible
totalidad, pulverizada por la Cienc-ia y- nico ob-ieio del Arte.
Su llasiciafo. monsieur Dumesnil, afirma piadosamente que
Gust "cont,lola el anlisis mediante Ia sntesis". De dnde
ha sacado estc? Flaubert lamenta que el anlisis psicolgico
,demuestre por todos lados el egosmo. Pero ni por un ins'
tante piensa en compensar este tris'te descubrimiento con una
recomposicin sinttica de nuestros pensamient-os y'.-nuestros
sentimientos. No, la tarea est hecha: cuando el anlisis des-
cubre lo insecable, Ia ciencia ha dicho su ltima palabra. Es
lo que sigue afirmando todave. a los treinta y cinco aos,
muestra a Larivire desarticulando nuestras pobres
",rrrdo
mentiras, que caen en pedazos a sus pies. Uno tie-ne ganas
de decir'a este prncipe de Ia Ciencia:- "Bien cortado; ahora
hay que coser". Pero el buen doctor nunca cose. La sntesis
orieial era falsa: mala fe, mentra, ilusin, enqao de s por
.s, mistificacin; el doctor reencuentra Io Verdadero y disipa los
fntasmas reduciendo eI coniunto a sus elementos: despus de
lo cual puede irse, terminada su tarea.
, Si se entiende por sntesis la reconstrrrccin sistemtica de un
todo a partir de sus elementos, nada ms extrao a Flaubert.
Sus carias son escapes, huidas, el orden ' la sucesin de las
frases parecn regidos nicamente por trabazones afectivas y
retricas: el propsito se pierde, extraos Iapsus calami inter-
enen y rompen o desvan toda argumentacin' Durante toda
su vida'ser bl hombre ms incapz de 'tracer un plan", de
pintar un cuadro de coniunto, de captar- en una sola apercep-
cin, de trasmitir por una sola descripcin los lasgos principa-
les de un obieto, de una escena, de un carcter. Esto no sig-
nifica que sus novelas carezcan de unidad, -sino, por. el con-
trario, qre ,l.ra misteriosa y fascnante unidad se refleia en el
fluir perpetuo de los hombres y de las cosas, pasiva, leiana
como una Idea en el cielo platnico.
En verdad lo que habra que decir es que suea eon el an'
lisis v suea con la sntesis sin practicar ni el uno ni la otra,
ta sntesis, en particular: si habla de ella en Ia primera Ten-
tacin es para marcar los lmites de la ciencia. Veamos cmo
aparece dicha sln-tesis a_Ios ojos de San Antonio: es'hia-y
vieia: nia de cabellos blancos, con una cabeza desmesurada
y pies frgiles". "Siempre llora": tiene ms de un rasgo en
518
ffi,:rli"ri:';
comn con Almaros: ("Djame corret-ear uln p-gco por el
campo y revolcarme en ia hirba -le pide-.al-Ogullo- " 'ten-
so srrt de dormir, tengo ganar de jugar"' Por supuesto, esto
il L r"r concedido.) No hay alma,'el.h'iste deseo de desear'
Aqu el conocimient y su beto se c-onfunden. Al mis-mo
tiempo Gustave soala huy bin que el perodo mecanicista
io""1tt*tpo"" la observacin) ei tan sIo un momento -tal
\,bz insuoeiable. "pero sin duda insuficiente- de la investiga-
cin cienkfica: "o he encontrado nada, busco siempre, acu-
"io, o- E,to*ut, por qu, madre ma, todas esas planl
t"r ,i"" me haces .""'g"r, tlodas esas estrellas cuyos nombres
debo aprender, todas eias lneas que-deletreo, todas esas con-
chillas q,r" S! yo ludiera peneh'ar en.la ma-
"o"""iono?..-
teria, abiazar la idea, sequir la vida en sus metamorfosis, com'
pr"n.t al ser en todos'ius modos y-, del uno al otro, remon-
iando las causas como los peldaos de una escalera, reunir en
m esos fenmenos dispersos y volverlos a poner en movimien-
to en la sntesis de donhe los esprendi mi escalpelo. . . tal-vez
entonces podra hacer mundos... iAIl..." -E' una Palabra,
;;i;;" Jn el estadio del anlisis y la diseccin: es la desdicha'
; ltiUl" i"tir de -aqu meaiante un P-asag a la,sln-
ioit, q" parece imposible. Pero, curiosame.nte, 9l propsito
e rti sitesis oo r tanto Ia recomposicin del cosmos en
ouc vivimos como la creacin de otros mundos- lo cual' se-
tl f'U"Uert, slo Ie es dado al Arte y en el plano de lo
imaginario.
He&izado por un anlisis radical y-ya hecho, -por una sntesis
imposible, Gustave permanece -fiiado en su sneretismo origi-
-t'. quinco ahos le atribriye,al escritor la misin de
""tl
restituir, corio totalidad sincrtica, el cosmos que 9l sabio pul-
verizat io despus del anlisis y como recomposicin, sino an-
tes de l: "Uited no sabe qu placer-e-s se: componer! Es-
cribir!, oh, bscribir, es posesionme del mundo, de sus pre-
iuicioi, de sus virtudes, y resumirlo en un libro-; es sentir que
nuestr pensamieirto nac, cl'ece, vive, se pone de pie sobre un
pede-stal'y all se queda para-sie1nPre". Progreso:' el.Arte,
^r,o
el'Conociminto. .iDe dnde viene que se h.aya jiiado,
"r, su ms tierna edad, en esta totalizacin sincrtica? Ilay
desde
que buscar el oriqen de esta fiiacin, .Sue !e prohibe.el.Saber
al -i.-o tiempo que lo impregna de l en la contradiccin de
lafamilia Flauberi, alavez de'estructura tradicional-y de opi-
niones liberales, y cuyo iefe es un rstico que ha llegado, es
decir, un campesino pbr su infancia, un inte-lectual por Prgmo-
cin.j Esta cohtradicin -descrita anteriorinente- se interio-
519
za en todos los niveles en el pequeo Gustave: hemos vi,
en esto la clave de la edad de'_or, de la frustracin y de
Cada que Ia acompaa. Aqu Ia ienemos en el nivei de los:,i
conocimientos. En Ios
-ao_s
ms tempranos, l haba sentido su
dependencia en Ia felicidad. Era lu razn de ser, es decir,
resucjt en s mismo, como su verdadera naturaleza, las tradi-
ciones campesinas que, inclusive n Achille-Clophas, parecan
estar en vas de desaparicin. Y despu"-s, inmediatamente des-
pu_s,_ recibi antes de tiempo las mximas del liberalismo, irre-
fulable negacin de esta naturaleza primera. Si por lo menos
hubiera podido permanecer en eI desencanto, reignarse a 1,
encontrar en el individualismo liberal su verdadt Pero no: l
"mdico filsofo" es un pater familias que exige una absoluta
iumisin qu no tiene otro fundament qoe ia adoracin re-
Iigio-sa. El no cesa de mantener con sus bxigencias la feuda.
Iidad que suprime con sus propsitos. De este modo, Gustave
debe oscilar sin descanso entre dos ideologas contradictorias,
ues cada una en-cierra en s la clave de todos los problemas,
la resp-,uesta a todas las preguntas. A veces la familia parece
una qlula social, a veces es una yuxtaposicin de solitarios: a
veces Custave tiene el sentimiento de que Ia generosidad di-
vina del Amo Ie confiee un estatuto social para salvarlo de Ia
Naturaleza, y a veces vuelve a encontrarse natural, simple de-
terminacin d-el-espacio, sin derecho ni privilegio, amontona-
miento general de partculas elementales.'No es'suficiente: no
se contentan con hacerle medir su insignificancia: se le mues-
tran sus crmenes. Y estos no seran tales si l tuviera slo
una ideologa, pero posee dos, y cada una condena a la otra.
,Cmo no creer en la rtud cuando se rverencia aI ms admi-
rable de los padres, el eiemplo mismo de la probidad, del de-
sinters qeneroso? Cmo poder creer en esto cuando ese
padre infalible expllca las ms hermosas acciones por mviles
inteiesados? La rueda gira sin cesar: esta primera naturaleza,
que el padre puso en Gustave con su adorable autoridad es
iustamente Io que l desarticula. Flaubert pasa del sueo al
desencanto, de la inoconcia aI pecado, y vuelve sin cesar a la
inocencia para perderla en seguida. En un cierto modo, esta
vctima del anlisis ha interioizado demasiado bien el mto-
do: se descompone y se recompone indefinidamente. Pero, lo
hemos visto, el anlisis sigue siendo puramente verbal y Ia
verdad de su condicin es iustamente eI vasallaie que l debe
eludir y que se encarniza en destruir. La pretendida diseccin,
se presenta como desarticulacin de la mentira- es ella
-eq
misma Ia verdadera ilusin; se limita a repetir los principios 1,
5n
aplicarlos formalmente a Ia circunstancia presente: cad uno
sigue su inters, por lo tanto yo sigo el mo, y este impulso de
amor filial es tan slo un efecto 'e mi egioro. Ahra bien,
i para desgracia de Gustave, este impulso'-se funda en la es-
r.!
h'uctura real de la fmilia Flaubert y la expresa: pero el pa-
dre ha condenado el sistema de sigros y db smbblos que la
refleiara ante el nio como Ia verdad de u condicin.'Esta
condena ha sido dada desde aiuera por el mdico filsofo;
pgro el nio la instal en s mismo cmo un imperativo per-
petuo, una sentencia que se lleva sin cesar como Ia mortecina
iluminacin de sus actos, como su punto de vista sobre 1 mis-
m9 f o!ry los otros_. Su punto de vista? No: es el punto de
vista del Otro; Ia voluntad ms ntima y ms persorai de Gus-
tave slo qugde- ser Ia voluntad de su pdre vivida como poder
extrao: el Padre, en l como Otro,'lo, revela a sus piopios
oios como distinto de s, Ie impone tratar sus afectos inmedia-
tos como ardides que hay que desarcular, tratarse como un
eterno mentiroso y, a \a vez, como un eterno engaado. Las
observaciones hirientes de un padre exasperado for las insu-
ficiencias de su hiio menor emanan para ustave'de un saber
mecanicista fundado en una experiencia sagrada. El an-
Iisis se inh'oduce en l como s condena, i travs de 'sus
humillaciones y frustraciones. Despus de algunas experiencias
enoiosas- el sabe-r y_la mirada nc, son ms que una iola cosa:
el oio de Achille-Clophas est en el alma de su hiio como
el de Dios en Ia tumba de Can. Hasta en Ia soledad'el nio
no prrerl_e decidir _si descifra o si es descifrado; eI anlisis, per-
sonificado y sacralizado, se convierte para siempre en s,, sper
yo. Ni un rincn en donde esconder irr" la verad
patorna est en 1, viv,e de su muerte; gracis ".p"nza:
a esta hipercon-
ciencia, que se extiende a travs de su conciencia, l eJ obieto
antes de suieto, universal antes de ser singular'o, ms bien,
-ser
su singularidad v su subietividad se denunian en un medio
obietivo como puras apariencias embusteras, Ia necesidad en
que l est
-como todos-
afectos, de experimentarlos
de sentir personalmente sus
iomo estos se an, Ie parece una
obstinacin criminal por vir en el error y n verdad.
Encontraremo-s la prueba de que Gustave sinti "r'la a veces en eI
furor, en el odio, esta omnipresencia del Juez, en un texto que
he citado antes: Ifn secret de Philipre le-Prudent. Gustave'in-
terioriza ah el anlisis: es una mrada de "gran inquisidor. g.e
penetra hasta en sus eseondriios ms lntims,'tratndo de adi-
vinar los sentimientos que me laten en el corazn, Ios pensa-
mientos que me pasan baio Ia frente, siempre ahl.. . ,r,
"om,
52r
 tante inteligencia del padre podra representar nicamente una
?T""Xpgia*;Hiii:,",'ii1'"';'i-*'hi?!ifl i,.:r;*:ix forma emediable de la stupidez. Si el muchacho puede
H '#;;;-ir Es mi padre , * "il;;lHfl,r;::f,;il:!{
escapar al retgrno cclico de lo Dernonaco y de la Santidad,
hay una puerta abieta de par en par que l adivina, pero a la
-;lnx
il;"#;;"a" #"iJ"T J::fi:tT :[:lri;ij' 0," te a gente pa ivo
es
duran v son
s cual no se atreve a acercarse: por qu no aplicar el mismo
mtodo al padre? Y, ya que es la misma cosa, pol qu no
,"i"iio"; adems, st's cleras no girando:-este volverlo contra la Ciencia misma? Uno se podra rer con ga-
reemplazadas Por lLtr*i"nt; la rueda sigue
#ilIffj;I"ilia",:"i"t, e" i'eatiaa,
hlos,
el meior de los hombres'
a sus
nas si se pudiera desarticular Ias verdades mejor establecidas
para arroiar sus pedazos a los pies de los sabios; acabamos dc
;ilHil;"'1lr"t.il'""sus "" una"n"iudadanos'
palabra' un santo' ver un texto del primer San Antonio, en el cual la Ciencia
;ffil;;, "p"t"t"rl "on el pobre", en
el.nio frus- presenta una figura deslucida: empuiada por el Orgullo, co-
Pero, ,oi"padamente, por lo baio, en el rencor' lecciona hechos. Desde Ios veinte aos Gustave, en sus'Sou-
t ra hu*iU"ao, destrrado, teme al Espritu que lo posee y
como si flera ei demonio. Es venirs, le haca las mismas crticas: coleccionar, clasificat, ana-
ffH#"-'"r.p"racin en. su hiio' eb primera- lizar, s; pero el camino real de la sntesis progresiva Ie est
l"tr'.il "i o"iot Fla[bert, instalado p-elpetu.a' como la vedado. Bouvard y Pcuchet, esta obra colosal v grotesca, hun-
;i;"I;"ti;id;";U unidad'de una tensin dir sus races en lo ms profundo de una infancia alienada:
;ffip"r;t"contradiccin dcl-Bien y del Mal: suieto de un
a negarse cerca de los cincuenta aos Gustave emprender de trna vez
q"" l proroca, y quc l exige, para obligarlo
rl ,,,niaise como i,'{ olry"tl1,:"}",*11, e intencionalmente el asesinato del padre. Por el momento,
"*"
;^^;i' ;t#' y" *
devasta los luga- reprime una vez ms su rebelin. Habra que observar al doc-
fiil,#'lsr;il';;;-p!'-ig"do'"" nombre del tor Flaubert, aleiarse de 1, tomar distancia y considerarlo co-
res santos y cuyas. bl;J;; haf qug "tu"'del "t mo un obieto. Imposible: el terribG supery se lo prohibe; y,
i=rpJ"-rrgios.q"-. le tienei "i -lu lt" taller' siem-
adems, ello equivaldra a romper las adherencias que Io unen
a su seor, a psar de ste, en una indistincin tranquilizadora;
fiffiH,r':f :lll3k"*:l,t'jl*l,u;X,"["u1,o;[jJi"'el
en renacer: a veces' seor de una
vira en el destiero, en el corazn de esta familia reverente,
;;b;;, ;;carnizada siempre;"flL*iUt"*""te a su vasallo a Ia solo y secreto, desnudo: este padre que lo mata es, a pesar
feudalidad negra, ci;; de todo, su meior defensa contra el mundo salvaie que el
;"d;;" fi tait*o, abusando de la fe iurada; y-otras ve-
a la verdad el remedio materialismo mecanicista le deia suponer. Gustave es un ob-
;;J;;;;'tIuio ,ittlot q""es"o"id"ra
amatga, v oue la ensea a sus ieto nara el doctor; por Ia voluntad de ste es, a pesar de 1,
;;it;;;i. i.r"l,rsu" cuandb i";-ffiui"'de la rerigin' Es un obieto para s mismo: pero a pesar del retrato -tan turbio-
tjil'ra; il;;";;;;t'" ,ribiu"Lo"ia girante de lo de Mathurin, Aehille-Clophas nunca llegar a ser, antes de
todo? No: esto es1;-;1"-i" su muerte. un obieto para su hiio menor. Hemos visto el sen-
sospecha: y si
SaSrado. Gustave es .orado a vec-es por una do que debe darse a la aparicin de Larivire en la cabecera
,1" "" .,nr rurr? En tal caso, la aplas-
;",trH de Emma. Es la nica reerrcarnacin del pater familias en Ia
"i;;li,;, obra que Flaubert publica en da. t0 En cuanto a Ia Corres-
s refiera a un hecho his-
No deiar de llamar la atencin -aunque sede la frase' Sobre este pondencia, Io menciona raramente, siempre en trminos muy
trico-, l" ,"ronrr"iu'!afp;"" ag esta frarte oficiales: sube al cielo, es el heroe epnimo de Ia familia; na-
[#$-,it#r:#d"'#'*r:".""rilft "]i":'ff ",X*-X![']'*"1 die se ha ocupado de reconocerlo en este adversario monstruoso
de "dos caras", Ia Ciencia. Una frasg una sola, nos in-
::*'rft ";;"J11;J"#i';3"':,1F,'l;',:i.,"":''"-*::'l#E}ri:,'-::
P;;-;; ei ia regin la que aqu est en forma sobre la evolucin de los sentimientos gue Gustave e-
modo rior su r". ptlol"' ne por su padre. Por otra parte, es muy ambigua. Es sabido
*, sus princlptos- e*I
''d'Ui*,-
"o"s,,iesu.naid""i;A;';i';""h";1;;'1,3'*i?;;*f
cuales fueren
:"i:'flffi : if
posee 'una de esas
que Flaubert, a fines de 1838, reuni algunas pginas de sus
a que, eI ioven
il.t-sean
lJl iJtiffi pest.
tan,poderosas de sentimiento' que e
almas... tan lrenas-de'irSdn, p'dr'
dlas de clegio para hacer con ellas un cuaderno en el cual
contenei tdo lo
latan, revientan v ".Ir'""- "J-pldi""do ro Salvo en La leyenda do San lulin. Hablaremos de ella ms tarde.
qu poseen

ff\
52,2
 amar ms a nadie y, por ello, su pade habr sido la nica
anot -hasta 184- impresiones, m1ima-s' -t:f-bJ]9:r"t., :obt' persona que l am realmente. Pues para el joven Gustave la
' ;g msmo, a veces recuerdos. Este cuade'Io,
ser' veiez es a la vez -y la una por la otra- totalizacin de la ex-
-q-1"r,l1bre{e periencia y muerte vida por ancipacin. Si una pasin, sea
fui'n:i:$:1'"'.Ti:;Jm""t*i,,,;t,u*r:lo#:*,",f i,lT: eual fuere, pudiera recalentar estos vieios huesos, la totaliza-_
que se iemonta sin duda al otoo
.:;;;.;;;;.'; fecha, pero cin no sera, exhaustiva, dado que este ltimo sentimiento se
del 38 o, a lo..*o, it"'i"i"o del 39: "S1o he querido a le escapara; ms an, no sera ni siquiera posible, dado que,
un llombre u--igo y a otro, mi padie"' Lo que llama la si se la intentara, esto se bara desde el punto de vista de ese
"o,rn de la frase osten-
-d;;;; "li:a*
"i-ln'it'"ot''eccin del -muv a una lmo ardor y, por lo tanto, de la vida.
sible- que corresponde 3 un salto. nensamiento'
^un Y adems, quin se atrevera a afimar que Gustave, en 1839,
des'iacin d" l" i'J| 'SOf. t querido a hombre: Alfred". haba deiado de ama a Alfred? Si alguien tiene tentaciones,
para
Eso es Io que q"i"i" anotar en'el instante' ?ero' 5e por un instante, de sostener tal conietura, las cartas ulteriores
frase? Es pro-
corregir el aspecto vagagren-te-homosexual de la la desmenran sin tardanza. Si el padre Flaubert es men-
bable. Sabemos "" lq'iii=alo llamaba 'mi querido pederas- cionado en la misma frase -aunque sea en segundo trmino-
ta"; aade, prr^ p"tJii;i' * idea, "cor-no amigb"' lo que hace y si es complemento del mismo verbo, es porque lo sigue
-'Hay un hombre -que-
nacer inmediatamnte el pensamiento: padre"'
amando.
;;-;;'ii" q;"tia"
"il;;';-.iri.-crophas
sino filialmente: -mi Todo esto es cierto. Pero -como siempre, cuando se trata
; "*ititt"nte, *'i"'" "n t"eu:d?.-l-Y:qar' Por de Gustave- lo contrario tambin lo es. Por lo pronto, un
otra parte, ,o
,Ii"ii;'Gl,o p'"s, en.tal cas Gustave hubiera ioven anciano exange, concebido de acuerdo al modelo flau-
"r"-Ltp"t'd,
h;';;d" " o' omb'es'.mi padre v Alfred'" bertiano, fiel a sus afectos de infancia y seguro de no poder
"fre otrerido" qri"-1"-a."itt-"r" no quiero"' Es as que debe- concebir ningn otro, habr de escribir:: "No habr tenido
#: :;;;;"d-;;i-";;;iado? si nos limitrnos a la grarn- yo nada ms qus dos amores en mi vida". Esta frase es la
tica, s. nica correcta, va que el verbo contiene una referencia pre-
cisa al futuro: 'Cuando me haya muerto, no habr tonido.-.."
Q", entr la Navidad Y los
ReYes'
. etc. No vamos a imaginar que Gustave no lo sabe: su pluma
yo mucho te am, mi FannY' es precisa; Ias ambigiiedades que se manifiestan en su enun-
ciado corresponden siempre a una ambivalencia de lo vivido
pero las cosas no son tan simples. Por 1o pronto, -el ciclo y a- estrunfuras intencionales. Si se prefiri aqu el pretrito
;;il;",'"ll"e."if". se ha iniciado-:.el verano anterior, Gus- perfecto al futuo anterior no es, probablemente, sin raz6n.
Mmoires d'un fou; durante
t.r" i lr-,itfr*o, i"iqo"r a las de contar en pasado' Por otra parte, el texto precitado de Novembre, escrito me-
algunos aos, consetrria U costumbre nos de dos aos ms tarde, marca una incertidumbre que aclara
.i 1 yi no estuviera ms, como si hablara un muerto'
retrospectivamente la frase de los recuerdos: "Am? Odi. . .?
".il"
i" *ta ms claro an en Novembre 'He paladeado
-larga- Todava estoy en Ia duda". Entre los diecinuev y los vein-
*J;;d, p.iara"... Am? odi?" ' Todaya e-stov en te a-os, r,olendo sobre su pasado, no est segur de haber
ild"j"^iir'i* ; "i;' ,""t'"t" de totalizar' desde el punto sentido las dos pasiones de las que habla a los dieciocho.
que na-
u de la Nada: en este caso' no- sera el amor lo
que que-
Y la palabra *todava" indica que su perpleiidad se remonta
if""itu dice:
t"ria" iin, sino-la uid'; -"t e difunto he vivido"-''He
o 'hasta
a. los ltimos aos de su adoleseencia. Dudaba en el 3g de
;t i; iltf;";, v prr" "air, "mientras haber amado a Alfred? No; pero dudaba de amario todava.
;,Tir#" .i,tii'i. G;;"o tambin, sabiendo que en los
por su edad avanzada' su
Gustave, siempre fascinado por Alfred, dispuesto a abrirle
?i,rt'", ir" le quedan de vida, l_os-brazos, pero decepcionado por su frialdad y sus infideli-
,li-i,"i,-h--i"-oiilidad ment.l-'i l-" sequedad de cora- &4"r,. cre no amar ms. Es el castigo de Alfred. Achille-
;ff;;;-;Li", a la decadencia fsica son otras Clophas a-palece _en s-eguida: para su'hio menor es el gran
""o-paar
t"-oi"JUrturas que fplot'itu" todo -cambio, todo
afecto-nuevo' momento de las liquidaciones: su primei. Seor, del mimo
por Io menos, la-idea de Gus-
;il;,-;t"-ritgrn, tira-" -4s' vida fijada' que no
modo que el segundo y mucho antes que ste, lo ha desilusio-
;;: "it cnclusin'"
"3*o "'* va
m5
tu|
 nado: es una buena ocasin para mandar a los dos de paseo. lo que dice? No del todo, pu9{o que es, en 1, el
El mdico fsofo tambin ha sido 4mado; en-Ia at d la_mente.
pensamiento oo. Y aadg en efect6: "Esta-teorla't parece
sizue fascinando, peto ya no se lo ama; liberado, Gustave se
y a m nismo me motesta. d;;;r;;"'tir;
qleda solo. tEs vrdad, no ob,stante, que el pater familias ha :Tjl,con yn.pocq, ms'de_atencin, sieto q"
' deiado de hcer dao para siempre? Por supuesto, desde la B?19 uJ-*r"dera..
.r-sta concrusin del mtodo a priori
apricin de Alfred ha pasado, como lo indica la consuc' -un dl anlisis psicol-
de la frase, a segundo plano. Y yo creo, efectivamente, fliry qu". l toma por un a posterior_ U t""a-en-i-r 5.m-
"i" su hiio menor, dspus de tantas penas de amor perdi-
que :*, { el marestar. Tiene como efucto ra desvarorizacin e
tooo Io que I siente. y as es que su primer movimiento.
rias, tantoi sufrimientos de celos, se haba desprendido de l cesar recomenzado, es considerlo falio: dgamos q"-"
sin
para siempre: empieza a soar con su muerte, reconoce en l a"
I ru iefe y opresr. -Y si habla aqu del sentiriiento- que tuvo
cuenta de lo inmediato, de to q"e i;t;il;l, i'irr_
-*ur_
antes por- el pater familias es ms bien un- repioclre por no
mo; pero se
lplica, 'presta atencin": es .decir, q,r" lu
niza et sustifuir con_los_ esquemas paternos su-cbmprensin
habbr iido digno y ser finalmelte responsable de que este ya espon-tnea de Io vivido, hast que trmina i"firi"odo'i-
no exista. Lo que queda, de todos modos,. es el poder paterno;
;.se ha aclvertido la extraa oposicin del pretrito perfecto
modelo, al atomismo inaltico. Cuando toa
-o .4.""o, "l
.t ,"-
construido fficticiamentg) y qlversalizado, crraod ha-o"*u-
(""slo he querido a otro.. .") con el presente ("es mi padre")
do cgn[ra si piligndo '"ribt;d de'la .ieir;;-"Iu"
iinnimo e eternidad? Ame o no, Gustave sigue baio el po- Ia intensidad del desagrado que re causa, termina por'ten-
poder de AchilleCloBhas, fascinado por el Progenitor, corno " e1e es verdadera-. N'hay dviden" p;;-;rJ,
jo est por Alfred. La prueba? Est en un texto contempo- i l,
reemplaza por el poder reeonocido de su^atrien""i".
rneo que he citado antes: "Desde qtre usted no est mas con-
migo, me analizo ms profundamente a m mismo y a los .I-l: S"* sequ
testas?"Por
dir,, dgiarse lienar a tal_ punlo por Ia parria
hub[,rr" d"h"-";;lice de ,ra *irada H]
.

otrs. Diseco sin cesar: es algo que me divierte". " No es tr. gradante y \erse a travs de ella, sabindose otro?
sible decirlo meior: desde que Alfred se ha aleiado de m, uustave salvarse mediante Ia identificacin con el pare.
.No roda
mi padre ha vuelto a ocupanne: anlisis, diseccin. El ciruja- haba hecho Achitte nueve acs antesi-iil;i;;Jr]'t"ii"."
bomo
no efe ha ianado: un ao antes, Gustave escriba a Ernost: puesto su realidad bliq.la impasibre luz que il*riJ"liLi-
"Oh, no! Es muy triste Ia crtica, el estudio, descender hasta v,ersg, y no en las sididas fermentacio""J q""-aur"u"
ei fondo de la ciencia y no encontrar all nada ms que la s mismo.,k
vanidad de analizar el corazn humano para encontrar el .Igrpqgrta es simple: Gustave intent veinte ve-
ces esta identiticacin lo hemos mostrado, siempre
""
egosmo y comp'render l mundo para no ver en l nada ms fracas:
qe desdicha. Hay das en que dara toda la ciencia.. . por
dos versos de Lamartine y de Vctor Hugo; hme aqu con' ft rift n1".T',"'1il";:tt:f "#::'"9ffi*lliyfliiii
ie_alidad i"t*" du *ir"do",
veitido en an-prosa, anti-razn, anti-verdad. ..'. En esta po- S,tt}1-:l lrul, dado que,
precisamentg, er pater familias erlgi a su primof"it-"oo
ca, vencido de antemano, sigue siendo impugnador. En la ac- rururo reemDtazante._La autoridad soberana del iruiano
tualidad, el anlisis Io divierte; cuando descub,re la gangrena, -una iefe
leanta la cabeza y re. Risa "de condenado', no es necesario
slo
.deiaba satida:-A"hili; lr-.;;ild. "ro".'t"i] a
camino est eerrado; Gustave_ nuqba ,"r
decirlo. No importa: la ideologa mecanicista ha primado. El mirado: su verdad queda en el nivJ d;i; q-"r
"" ,i,i,J"iai,
padre enemigo, instalado en l como una.fuerza extraa, lo analizado, no alcanlar.nunca ;i
"l
domina y Io dirige a su gustq tanto ms temible por no ser cluso si arroiara sobre s mismo "t
;i :;U;;ffii*
ya amado: la mirada quirurgica instalada en Gustave ll,ega a ..uirirro-r*-q"" intenta ,n"r,rt,
oeso que acabamos d verlo- " nada
q-,rii-,irgi"o,,, no hara
descubrir incluso -volveremos sobre esto- que se _""
lma conciencia es tan solo Ia vanidad interioi'.12 Cree exac- #i',rXi#t,'1"',TTr,1-'J".i::ffi ,ii:,4;'*ni*Fj
rr CorrospondanQe, f, 27. A Ernest, 24 de iunio de 1837. iefe slo puede mrpir_al meor-;;"-;f ;;'##ffii;
singular.. En- aquI, I'a identific""iO"-i"rp"tu _po, lo "io,
12 26 de diciembre de 1838.

26 ffi|
 .::1ir,.:i:.r:,:.- ..... '.
i. t
't
_
,ry 1

I unidad mundana se despa-rrama

alienacin impca la heteronoma. Gust:ave unca.tuvo, salvo _en rondas de tomos, su de- I
dur4nte su temprana infancia, la -posbilidad de disolverse en lepcin misma le revela la unidad temporal d; su A;r"o. i
I
Devastado por una mirada
su padre: lo lleva en s como una l-laga. e comprende por esto 9xtr,aa, slo liuede prtg"rr;to"- ri

la metamorfoss de Mathurin: interiorizado por eI hijo, el me- tra ella evocando la cohesin de un.acto-otro, s der, la uni-
canicismo del padre se convierte en cinismo desesperado, por dad premeditada de y de su cordtna"iO". b"
la ambigedad de Mathurin -su-creacin
la misma razi de que sigue siendo trascendente en la inma- y de Larivirq vorterianos ama- "q"i :)
'4

que el hiio, llaniado a retomar la cos por cuenta bles y demonios. De .aqu el extrao retrat de la Ciencia en il

nencia v -slb j

oronia^ lo logia forzndose: este sistema extrao toma {a pipga Tentacin: liija del Orgullo, esta otra encarnacin,
cie Acllle clophas, sosienida p# ta 'Lgica
1.

'"t"cLr rrru pesimista que nunca tuvo en Achille- Leica r

Clophas. "olot"in que Gustave-Djalioh, algunos as antes, confesaba -esta no pd",

entender- parece no teer ms propsito que el de apoiar la
Ms iun: este pesimismo ost hecho de resentimiento. Ade-
ms, se radicallza, dado que el, mecanicismo- del padre es la siempre.renace. Gustave, obligado a expresar iu'expe-
1,9_qy"
riencia
nia teora de que dispone el hijo para explicar su experien- existencial en tminos de itelectualismo analtilo,
cia existencial. L activida<i pasiv Je apresura por realizar el :1"^11
tna trainpa, pues no pyede creer en sta sin renegar
imperativo extrao y, al llevarlo ce-losamente a un extremo, -aquella;-pero, su vez, falsea el discurso del anlisii'al
cle
hae aparecer, como a- pesar-suyq efectos q-ue lo contracen. qarle p9r sfjcio ya no el rendir cuentas de la experiencia ori_
grnal, sino el de traicioJla-r a sta sin quitarle por'ello su pres_
El mecanicismo en Achille-Clophas no implicaba ningn iui- y, su autenticidad de acontecimento ariuetfi"o. f,
cio de valor sobre el mundo; adems, el empirismo, enteramen- -tigio
ii te atado a los hechos, no se atreve nunca a deducir normas el cuadro unitario
.9" ]u experiencia primivla, c'ompromiso, ""
presentimionto totalizador,.
ds ellos, y la nocin misma de cosmos le es extraa: el an- _aprehensi del deitinq lue Ue_
Iisis suprime la unidad, resuelve al universo en infinitos mo- 1e Jugal la descomposiciri -el mecanicista; 'negado
vimient'os de corpsculos en nmero infinito. A1 interiorizarlo, {:_ 11!",ri*idad ,
que cosmos se fragmenta ", "o.
en partulas -
Gustave omite deliberadamente la supresin del mundo; con- regidas por las Ieyes de la eiterioridad. s as que
1Ts:.c_able:,
eI
selva de ste la unidad sinttica en el momento mismo en mecanismo afirmacin a priori do una racionahdLd
que los principios qus adopta la vuelven imposible; la tota- unrversal- aparece-pura en el seno de la irracionalidad primitiva y,
Had csinica I la rlacin del micocosmos con el macrocos- lunto con ellg, el ,iuego riguroso de los concepts conserva
una. especie de unidad satni-ca: se convierte en dl
mos, la relacin de interioidad que-une las-partes entre ellas Y instrumento
cle la condenacin. sin duda ra experiencia existencial no tena
el tdo con las partes son conservadas en eL ins-tante en que el
nada que pudiera agradar: este hio du ,rr" noche " i"*"*
.:,. mecanicismo les quita todo cont.enido al no admitir, entre las
a, azutre, era_la intuicin proftica que una volun-
molculas, sino una elacin de exterioridad. Mediante este ::1u 9tor,
procedimiento se otorga -el. derecho de iuzga a las sucesiones
tad otra haba dado a la asociacin-de ro vivilcro una unidad
mecanicistas como un disolucin satnica del universo o de
vectorial: lo peor era lo seguro porque estaba orgurrL;do.
considerar la totalidad csmica como "un sueo de infierno", .ror Io qen_os, esta conshuccin compleia de la desdicha, de
sin cesar renaciente y sin cesar disipado. De todos modos hay la pasividad y del resentimiento ten una contraparte nosi-
enqao: por lo tanto, el hombre est sobe la tierra para su- tiva,: dado que. Gustave, er
u condicin de maldit^o, ten?a la
friii se l hace nacr con Ia idea de ul Todo y se lo ar-roia unidad de un destino, se defina en interioridad v el'porvenir
a una agitacin sin fin de molculas. El destino reaparece: Gus- T"r,To, refleindose en el presente, haca de t"ilpor"ti_
tave, cver hechizado, cree vivir y se limita a deiar- que oacl rermrnada, pero cuyos momentos se interpenetraban'a ".iu dis-
tancia, una totalizac-in en curso y,.en conseuencia, una per-
las iuerzas exteriores arrastren su curpo mu-erlo a ula danza
sona. En el nivel de Ia experiencia arquetpica, I" g.uJru'"r*
macabra; nacido para integrarse a la unidad sinttica del
mundo, ve que todo se descompone fuera de l y en l; esta posible, dado que periona exista:^er n'iRo lnteitaba sarvar-
se con una tica del -la
conhadiccin slo ene sentido si ha sido calculada. Bs decir, dolorismo. AI introducir el mecanismo
Gustave llama una alienacin contra la otra: la "maldicin de en el interior de este sistema unitario, se pulverizab; ; i;-;".
Adn- lo protege en parte contra la irona volteriana". Si la sona: quedaban unas molculas patti"ai qr.r"
"to"rr,'r"-
? 529
 t-

sable, es porque el muchacho no es accesible al Saber, es

desparramat* 11':t:
bbtndo, u",r*uiodose, para iy"qg "l decir,- a las certezas afirmativas o negativas que se basan en
"o};;r;-;; -, qi"'una 'pero
iluiin, laioneiencia nada ms tra evidencia'o en el razonamiento: i slo pede, lo hemos
de este modo el atomismo psico-
";r;pifJ"*r".
Isico se converriu pot ti la decep-cin profetizada; lo
visto, crer. De tal modo que cree en la Ciecia, como cree-
'ol'o "' ra en Dios si pudiera: ni ms ni menos. I.a Verdad para 1,
pero formal-mgnte- segro'
;;; ft"p;;t;i; ia rcada
., ,o .c-ontenido 'exteriorida la denuncia es slo una creencia impuesta desde afuera por el principio
era el mecanismo, en la de autoidad: se somete -a ello, por. supuest, pero es tan
H ;,if,ld;J-"i ;i pi'"o' del
dolorismo y ta.desaparicin-de los valqrr. s9l-o {go que se ha odo: es algo que no movilizi las fuezas
En resume n, era, "; conocimiento' el cumpli-
^nada para, el ioven con-
del alma. Un poco ms tarde, en sqs Souvenirs, creyendo ofre-
;i*ij .1" ii *"i.iOn, ms claro cer una teora del conocimi.ento, no har otra cosa que de-
que l haba asigna-
J"luAo, puesto que el creador demonaco l'o haba finirse a s mismo: "'No hay ni idea verdadera ni ide falsa.
do un destino y r-"'"J demonT' del sber'.que
que'uno; y Se impieza por adoptar vivazmente Ias cosas. despus se re-
;;;U-rlru"aou casos, la verdad, no eran m-as
flexiona, luelo se duida, y todo queda ah". ,B'
;":i5";;;. ."'io, dos lo gae se afirmaba era la prio-
i.rd;i;i6o-*r" Mismo: el-De-stino era la voluntad del
mismo otro, utili-
ffi;: i-i""i"ir ru la cielcia de ese
zada en tanto que tiu to"ttu la ipseidad
de la vctima' El A OTRA IDEOLOGIA
y despgsesin por
"J"r d" d"r'tr"r, despus d-e la 6ada su
dolores, reve-
il"ii*do-r, ha.er befa
-irit"r*"aio de sus mismos
a"t mecanismo su inanidad. se ve el Para .que Gustave puera soar con un gran pensamiento
raia" i. la infinit dispersin de la fe.ud{ efe consagrara- a- la vez unidad d Ia iersona y Ia
toririquete: p*." ,Slt}tt a C'"tave -la
menester una voluntad elacin de interiiidad del vasallo y de su amo bastab a, aca-
materia y eI prrncrpio-de exterioridad es '
ffi;;:'d;;iI;-d uniad de inte-riori{"9i.P.1'1 q:: p^}qt""' bamos de.verlo, qu_e el Seor suprno; Achille-Clophas, exi-
o*o condenado la diseminacin de su ser hace giera tcitamente Ia sumisin doant'e de su *rrt", y sus
;ilJ;i, hiios; para apartarlo,- a pesar- suyo, ds Ia ideologa t'"o"ti"r,
falta que conserv" 1 *i'-o, en-su pulverulencia'
la unidad
interior' En este sentido, es me- era sufic-iente que el pater famiHas, en funcin de su auto-
r""*-a" una totalizacin
la ridad soberana,, le. impusiera
nester unas veces poiler el acento en la unidad
de -como un imperativo categrico
perso-
una
n, -en este caso, el mecanismo es por el Otro- y''otras especie de pesa- la creencia en la ideologa Iiberal. De estb modo, h ntra_
diccin no est, por lo [ronto, en 1, sino en las'"st rrctrras
iff, *on"ua. y rigida en Gustpve
H:'i"dri"i"rt esenIafaisa se convierte__:r, l" tamiliares. Existe un orgullo colectivo Fraubert. pero tambin
.persona.que hay una.inquierud Flaubert,
nesadilla de la materi, apariegcil Y- nada.es .verda' traduce ros coiflitoi u-
soledad no sentida de los archlpretagos tivos_de la-poca: agrarios y -que
brgucses, romntico. v vlt"ria-
ero, salvo la inmensa
nos, libe_rales y ultrmontanos,, drante'los dioz pririeros aos
;i ;"i. Ninguna de las dos posiciones de la una r_esiste el examen, y
a a la otra' de la inlancia morosa d-e Gustave, no-.cesan de romper ranzas.
A;r*r; estfob[gado sin cesr pasar
Y estas grandes batallas de superfrcre expresan a su ma-
Finalmente,esta'calesitaleresultalanfamiliar.queyano ncra los. resquebraj_amientos, iis desga,'a^duras prof""r,
;"*;'"i ", "ltii u*t posicin encierra a la otra y l
do ""a'
ui visin del mundo, en la cual Ia angutia misma de una sociedad vas de'industria-
, "*ite Iizarse, Io cuai implica transformaciones econmicas y
"tio. pone al servicio de la Sin raz6n,
ii Jr""frl"r" *rttica seaunque.sigue ^
la Verdad sociales que exigen ua reforma completa de las institucio-
"ir-"u"f-l ,t""uoismq no'es ms que siendo .- nes-,_ el crecimiento rpido de una claie nueva ligada
al ;;_
ir"a en la experiencia, una iugaueta que rrol]9 del maquinismt, _un_a tr4nsformacil y ";il ;;t-
i,?J-,i"Ar-ai lebro de los condendos, y n'especial a
cacin provisorias de Ia lucha de clases y, desde el punto^de
d*irr", "":qrieo ta Verdad misma, o discuiso sobre,e] Ser'
tomos impug-
,r, asolutb, pero en quien un -sistema denom-bre.de 13 Sou'e:rirs-, p. 96,
".t
;#"ffi;J'ti"t*ise'"anti-verdad"; en qu? $ XXVIL La nota es un poco posterior al 25 de
'ffi- ;;-" de otro principio? I'o '/erernos' Si l es Pen' cero del r4l.

53r
530
vista oue nos irrteresa airora, ia necesidad que tiene-tma so-
iural de absorber !a ciencia experimental.en de-
"i"d
,roat,o ".i"
y adaptarse a ella: esta relacin cgn_ la ciencia, que
n ot"t li"""r y digerir a la vez, ser- la gran avenfura
"r', "t
i"t"i""to"t del siglo XIX: veremos el papel que Gustave de-
;;".;; en eli. Si la familia Flaubeit est condicionada
clima de guerra civil, es claro en todo caso que ste
"r:L.i
l"- en etla' la menor disensin. Dicho de otro modo,
no tvo el ms mnimo conflicto familiar que inte-
"rruo"
"r["""
iorizar. Las fuerzas antagnicas que desgarran a Francia y
oue lo desgarran a l no ie encatnaron n el hospital general,
.li-""iro"u. Si r" hubiera sido el caso, l se habra sentido,
los seores se pelean, la eman-
tnli"r,menos abrumado: cuando
de los vasallos se acelera. Pero slo en el caso de que
"ioa"ir, tratado de una familia conyugal; Ios Fla}bert, baio el
r"'t,rio,
del padre, estn implacablemente unidos: Ias contradic-
"avado la estructuras del grupo y cada miembro de ste
"i.i1rta"Ln a'la vez y IeC d, sin verlas, Ia unidad de
i". i"t"riotiza todas
r., f"rroo", y, si Ilega a adivinarlas, no Puede sostenerlas sino
meiante l iasqos de su carcter. Por lo tanto.Gustave, para
il;;tu;"t",rlt" en s la violencia qontemporo" tP, encon-
trarla n iog,rna parte en el interior de Ia empresa Flaubert.
No ser l n monstruo; con sus tempestuosas desesperacio-
es? No puede poner en -duda, evidentemente, que errcarna'
nada ms^ qre for sus relaciones ambivalentes con un-padre
dmasiado mao, mal amante, el drama de la sociedad frari-
cesa. Es esencial, para comprenderlo, recordar siemprs que
fue foriado por las contradicciones fundanrentales de la poca,
pero ,r'cierto nivel social -la familia- en el cual stas
ctan"oenmascaradas, en fornia de ambivalencias y torniquetes.
Este producto de Ia guerra civil nunca tuyo la expfiencia
du ioj combates: vivi- el mundo a travs de una clula tan
f*ttn integrada que las-relaciones entre personas' in-cluso
"t'tedeteriraban-, no lle.qaban nunca hasta el conflicto.
Luando se
un Flaubert, aun enfureciclo contra oto Flaubert, sigue sien-
do- en Ia medida en qlle el uno y el otro son Flaubert, su
altr ego.
"nada
Las relacions reales de Achille y de Gustave no
tienen en comn con el antagonismo salvaie del- usur-
oador v de la vctima, que hemos descubierto en las primeras
;b.r* el menor: de Ioi dos lados encontramos un desprecio
ueirdo, oara Achille, Gustave es el idiota de la familia: cuan-
d; ; ffi comida 1r invitacin para los copetud-os de Run,
ie guarda de invltar a su hermano' Gustave- desprecia por
A"lb -diu"tt caricatura de su padre, el burgus;
532
Io bajo, el resontimiento lo querna sin decir su nombre, sin
expresarse iams en actos. Y cuando el peligro amenaza el
honor de la familia, los dos hermanos hacen frente comn:
en 1857 Gustave, amenazado con un proceso, recurre inme-
diatamente a Achflle, implcitamente reconocido como el iefe
de Ia familia; Achille se prodiga sin medirse..En el 71, cuando
los prusianos ocupan Run, los dos Flaubert rrelven a en-
contrar una solidaridad en la desesperacin. Y ms tarde,
cuando los Commanville arrastran a Gustave a su propia ruina,
Achille, mucho ms rico de lo que lo haba sido su padre,
propone a su hermano pasarle una mensualidad; no parece,
de acuerdo con las cartai, que Gustavo haya puesto Ia meno
dificultad en acreptar. Sin embargo, nadie duda de que, en el
fondo de s mismo, debe haber sentido esta oferta como una '
humillacin suprema: el usurpador triunfa, tiene la ltima pa- |
labra y el meror debe someterse, reconocer humildemente la
autoridad del nuevo pater familias. Doy este eiemplo para
mostrar que las contradicciones del menor nunca sern supe-
rables en Ia realidadr'+ polque no se plantean por s fuera
. de 1, salvo en el nivel, my abstracto para el muchacho -de
. Ios grandes conflictos sociales. Lo propio del nio es singu-
Iarizar al -hombre que habr de ser viviendo lo universal y
Io obietivo en la particularidad de las elaciones concretas y
sub'etivas: es determinarse oscuramente como un modo parti-
cularizado de Io vido intersubietivo, es decir, de la sustancia
familiar. Ahora bien, Flaubert encuentra simultneamente Ia
unidad rigurosa de Ia familia er s y fuera de sl, pero sobre
ese fondo de integracin burguesa s. situacin de hiio menor
Io obliga a actualizar Ia discordia rtual que existe, enmas-
carada, en cada Flaubert, como potencialidad pasada en si-
lencio. Por esto mismo, y al no encontrarla en su padre, en
su madre, en una oposicin cualquiera del padre y de Ia
madre- es aplastado por ella y alrende a vivirla como su
unidad personal.
Es se_guro -y es Io que nos inteesa ahora- que Ia madre
era desta v que fue la primera persona que' le habl de
Dios. Pero hay oue comprender que ella no se oponla, en
esto, a ese incrdulo de Aehillc-Clophas. Por lo pronto, aea-
tamos de verlo. su autoridad feudal, incluso si ms adelante
la utiliz para imponer su mecanismo aI hiio menor, haba
engendrado, durante Ia edad le oro, una ierrqua en la cual
en
1{ La
superacln se producir, pero medianie la irrealizacin y en lo
imaginario.
533
 Dios deba ser el escaln supremo, inmediatamente por en-
cima de} Frogenitor: en este sentido,- si el _nombre de Dios
no se hubier'pronunciado nunca delante de Gustave, l Io
hubiera inventado o, por lo menos, presentido como una la-
guna esencial: era absolutamente necesario fundamentar la
orable autoridad del pater familias. La Fe no haba sido
trada de afuera al nio, como habra sido el caso si hubiera
recibido la enseanza religiosa de su madre: Ia Fe es l mis-
rlo,r s Io ms profurrdo, y por esta razn hablar siempre
del insnto que nos lleva a ctreer, porque, -durante los prime'
ros aos, el pater famias --ese vieio feudal en ruptura con
la feudalidad- le dio la justificacin de vivir, al arrancarlo de
su contingencia natal para hacerlo entrar en un universo de
devocin en donde eI 'fanatismo del hombre por el hombre"
culmina nafuralmente en el fnatismo del hombre por Dios.
Pero h"y ms: este vnculo intersubietivo _de -un hijo, y
de un padre, se inscribo en una ideologa obietiva que
el padre condena en espritu, pero a la cual en Ia prctica se
somete. Los aristcratas, vueltos al poder, tienen sus tericos,
Maistre y Bonald, tienen sobre todo sus sabuesos: Ia Congre-
gacin pone espas en todos lados; gracias a ella, Ia Restau-
.. iacin, iin hacrse ver demasiado, se constifuye en Estado
policial. Los charlatanes y los policas imponen un sistema
sencillo y coherente, infantil, y -por eso mismo- perfecta-
mente adaptado ls necesidarles de los nios.
Dios cre el mundo; un monarca elegido por l gobierna
Francia en su nombre, apoyado po,r una nobleza de sangre.
Entre eI Todopoderoso y el Rey, entre el Rey y los Arist-
cratas, entre la Aristocracia y el Pueblo la niea relacin po-
sible es la qenerosidad. Entre el pueblo )a los Nobles, e1 Rey,
el Todopoderoso, eI nico vnculo vlido es la obediencia
amorosa.' He aqu Ia ideologa que los Borbones ntentan,
iustamente, restaurar. Los propietarios de tierras, una_ buena
parte de los campesinos, soble todo los ms pobres, trcs que
no adquirieron bienes nacionales, -no estn en contra. Los
obreros' mismos estn indecisos: Ia Revolucin Is ha decep-
cionado, no tienen an conciencia de sus verdaderos intere-
sesj a menudo -e incluso despus de 1830- es en nombre
de Dios que piden a los patrones que no los pongan en Ia
calle, que. ponqan freno a Ia baia de los salarios. El primer
dia'rio del proletariado, L'Atlier, cond.ena Ia descristianiza-
cin, de Ia cual considera responsables a los burgueses. Si estos
careeen de aridad redactores oscilan entre la idea rei-
-Ios a la generosidad, es decir, entre la
ndicativa y la llamada
534
justicia (roconoce{ nuestros derechos) i la idea crisana (no
tenemos derechos, pero ms all de la Justicia est el amor:
amadnos en Dios, puesto ,que somos, como vosotros, criaturas
divinas)- es porque han perdido la fe. Se sabe, por otra parte,
que no fue el pueblo, sino Ia burguesa iacobina la que, en
1794, estuvo en el origen del gran movimiento descristiani-
zaclor. 15
Pero esta burguesa agnsca, qu hace entre 1815 ) 1828?'o
Dobla el Iomo. La prudencia es la regla cuando se trata de
liberales. En consecgencia, para los qri viven la historia da
a da y no se inquietn por conocer ei nexo verdadero y ocul-
to de las fuerzas sociales, paxa esos a quienes el encogimiento
de Francia ha engaado y que la creen recada en la soo-
Iiencia agrcola, el resultado de este combate dudoso conti-
na siendo incierto. Estos esperantistas no toman ningn par- -
tido. El pensamiento, cuando es favorable a los progresos de
Ias ciencias y de las tcnicas, cuando quiere conirvar las
colquistas de la Revolucin, conviene que se enuelva en
nubes. Por el contrario, la ideologa reaccionaria se muestra
tanto ms arrogante cuando menos Ceguro est el rgimen.,Una
prop-aanda qug para la poca, parece llevada a cabo con
mucha
-competencia se extiende a todas las elases, penetra
en la burguesa por cien 'canales diferentes, se desli en Ia
i_ntimidad " Ias familias, encuentra cmplices hasta debaio
del techo de los lbertinos. Al obligar a los padres a partici.
par_ en las ceremonias religiosas, los' policas y los voluntarios
de Ia Fe los ponan en situacin delicada delnte de sus hiios:
les resultaba difcil calificar de puerilidades en lo privado a
Ios ritos a que se haban r*"iio pblicamente.'
En una cierta medida, ste era el caio de Achille-Clophas.
I_-ibrepensador, su familia, emparentada con campesinos e
hidalgos pobres, era, de todos modos, de esas que frecen Ia
menor esistencia a la penetracin de las ideas.religiosas y
15 El atesmo obrero, qtie nacer un poco ms tarde de una toma do
coneiencia que desenmatcara las estruciuras reales de la sociedad v l
lucha .de clses, motor de Ia historia, no debe nada al agnosticilmo
burgus: positiv y concreto, est engndrado por la mouia. que no
es slo rrn imperativo prctico, un instnrmento de explotacin, sino
tambin un rgano do percepcin. A travs de lla el- trabaio asala-
'riado se conoce en su ralidad y, de pasada, cpnoce el mundo de lo
prctico-inerte.
re A partir de esta ltima fecha la clase en ascenso'retoma su avance
en fornia visible. Es suficiente para qu el gobierno se inquiete: es la
lucha abierta gue termina con "las Tres ]ornadas Gloriosas".
s5
 monrquicas. Es perfectamente natural que Gustave haya sido
bautilado: bn,1821 la Congregacin vifilaba, nadie tcira in-
teis Ln desafiarla, y ades,'su ab,reia pr"rrra to hrbi"ra
exigido de todos mgdos, Por otra parte, Achille-'Clophas era
funcionario. D_ependa del gobierno y de una clientel en par-
te catoiica. Al_ parecer, baio 1a Restauracin, llev muy leios
Ia prudencia. Un informe policial llegado hasta nosot.s cli-
fica al doctor Flaubert de liberal, pero reconoce su "sabidu-
ta" y su "'moderac_in". Fstas palabras adquieren todo su
s-entido si se recuerda quin gobernaba y qu polica redac-
taba el informe; El cirujano jefe deba declaiars monrquico
por precaucin o por indiferencia poltica. Bn lo que a reli-
gin se refiere, -rechazaba los-dogmas en privado,
'seor entre algu-
nos ntimos de Ios que formaba parte el e Poittevin,
pero se someta pblicamente a sus ritos. Los nios hicieron
iu primera comunin. Caroline se cas por la iglesia en vida
de su padre, pol ng poder acfuar de otro modo en una poca
en gue el reinado de la Congregacin haba terminado desde
haca muche tiempo. Un poco ms tarde, cuando Ia ioven
muri, poco despus del fallecimiento del Progenitor, result
adecuado hacerla velar por un sacedote. Se llam uno itrn-
to al Iecho de muerte de Achille-Clophas? Fulminada 'por
sus dos duelos,la\eora Flaubert, sabems, perdi la fe: sin m-
bargo, insisti_ en bautizar y ms tarde, hizo comulgar a su
nieta, pensando que se conformaba a las voluntades .de su
marido. En consecuencia? No: la incredulidad en el siglo pa-
sado era tmida. I.os mismos que encontraban elegante un
cierto libertinaie de palabra, se habran encrespado si este
agnoscismo se hubiera manifestado pblicamente en los ac-
tos. Todo el mundo presenta, imagino, la incredulidad de
Achille-Clophas y, ms tarde, la de Achille. Pero habran
perdido su clientela si hubieran rechazado para sl mismos o
para sus hiios los santos sacramentos, Se poda ser ateo, pero
'agn,sticos
dentro de Ia religin cristiana. Para los misinos,
estas prcticas eran tan slo signos: medinte ellas uno se
significaba bu_rgus, como mediante Ia ropa, el habitat, los
muebles, Ia _alimen_tacin y_la adopcin de-un cierto lenquaie
en eI cual las palabras, elegidas por su noble desgaste, se
convertan en ,santo y sea, porque permitan mantener per-
manentemente Ia conversacin en el nivel de eso que los anglo-
saionesi llaman understatement: a travs de las Iegancias-de
esta fo extenuada, I_? bureuesa afirmaba su espiriiiralismo y
se reconoca en su distincin.
EI resultado? Se lg adivina: por su relativa observancia de
sso
los ritos, Achille-Clophas hace entrar la re{igin en la em-
presa familia como una estructura objetiva de la intersubie-
vidad Flaubert: est presente y se niega; es el mundo del
Otro, inaccesible y obsesivo en coraz de la amilia y en
el ms secreto conseio de cada uno de sus miembros, no es
el cristianismo como se revela a la Fe, sino como se impone
por las obras. Al hacer bautizar a Gustave, el doctor Flaubert
cometi un crimen que sera imperdonable si hubiera sido de-
liberado: an'oja a su hijo de rodillas ante Dios, preparndose
a mostrarle, cuando llegue la hora, el buen uso de la Razn
analtica y, en consecuencia, a vedarle la creencia. Bautizado,
comulgante, Gustave queda instituido cristiano: es lo que des-
cubre en cuanto sabe hablar; esto significa que una elevada
instancia le corrcede en permanencia la posibilidad de tener
Ia Gracia y la Fe; el pater familias en l permite, sin que se
Io haya consultado, el acceso a los sacramentos, lo ha in-
troducido en la catolicida.d; ha hecho de su hiio menor, si
no un elegido, por lo menos un elegible. Si el doctor Flaubert
hubiera tenido menos autoridad, habra estado obligado, por
culpa .de este mal arranque, a mantenerse a la defensiva: el
nio hubiera podido acusarlo, :rl oirle profesar el agnosticis-
mo cientificista, de falta de lgica o de pusilanimidad. Pero
el Progenitor de Ios Flaubert reinaba como monarca absoluto,
inspiraba a su hiio demasiado lespeto para que este rasgo de
prudencia -ligado, tal vez, a supervivencias vagas de su Ie-
iano pasado rural- influyera directamente en sus relaciones.
Cuando lleg el momento, pas al atque e hizo tragar al
muchacho el antdoto de Ia fe, Ios santos principios del atr-
mismo analtico. Achille-Clophas crea que no-iba a tener
muchas dificultades para demoler en zu hiio la blanda reli-
giosidad que l toleraba en su muier. Esta, de hecho, tampo-
co exageraba su desmo. Pero, hiia de un Cambremei de
Croixmare y parinte leiana del eonseiero.de Crmanville -per-
sonaie que ella introduio en la mitologa familiar y que debla
quedar all hasta eI fin- haba retenid de su educacin frvola
y aristocrtica, as como de sus aos de convento, esa fe senti-
mental y cmoda. anegada en efusionei, sin ms ley que la
del corazn, que hov sabemos hasta qu punto estaba difundida
en Ia segunda mitad del siglo de Ias Luces. No es creble que
hava impuesto a sus hijos su religin sin lglesia, su Dios sin
obligaciones ni saneiones, que no ie manifestaba nada ms que
para darle raz6n y envolverla en una ternura de Ia cual su ma-
rido no era demasiado prdigo: ella respetaba todo' en GI ciru-
jano iefe, todo en l Ie pareca sagrado, hasta el atelsmo. Pero
5.37
 t
)1it.,Jti:i'ii:i: _:-':

'quq se Ios propuso.Yooi"-t* personajes del :'

ve tena siete aos: ya era.tiempo de arrancarlo de manos de
i:e'Flaubert'se'acuerda de Ia poea en que' las m-uieres e,inculcarle principis r"""r, ri. q;;;;i;'*"-
riui, ni0, su madre lo sentaba sobre sus rod'-llas para cho. Los resultados fueron menos felices: la taz6n principal es
detir st'i oraciones' Qu oraciones? Ta' del vicario que la i4entificacin el padre Ie estaba vedda hii.
-con_
'!-;;;o o l padrenuestro? Y,-entre ste y aqulla, la seora Iengr. El ciruiano iefe debi-emprender su trahaio de "i zapa
Flau'bert no dba establecer mucha diferencia. De todos mo- en oI ntomento mismo en que su segundo hijo descubra su
-4";; propia insuficiencia- en la G-rgenza."La ironia .r"e[u"" a"r
me inclino a pensar que- leba considerar -que s-u deber
r'e.,s"ar las orationes catlicas a su hiio, incluso si ella no agnsco se mezclaba pera el'pobrs Gustave con las Lias hi.
f"J'"rr" .*isonalmente: el nio era cristiano,-er-a lnenister. dar- rientes con que un padie hipernervioso lo zahera con e*cesiva
- t* -"dior - para integrarse a la comuttidad de los fieles; trecuencia: al mismo empo, el-nio tuvo la impresin de que
ms adelante, Podra elegir. sta tena el mismo origen q'ue-los sarcasmos; -;;;;"i;g.r,
o-imoorta: ste desmo incierto haba sido tolerado por Achi- .desesperante, teida {'malhad: f"r,
;;r; it"t"-
lie-Ciptras durante la primera infancia de Achille. Y des- "*rug.i;"ir,no--"i-o
ra, se lo-privaba de Dios. por oira parte,"el
ous- ciando su hiio -
mayor tuvo la-edad de abandonar el gi- -que se- haba desprendido de A_chillb coo una hoia nruerta,
ire"e, Hquid las supei'sticiones de esta alma ingenu; sin porque-le pareca bstracto- le haca falta a GustaJe, los tar_
gos embo_tamientos en los que eI nio se suma son descritos,
esfutiizo, pero prudentmente: el retorno -igoroso de los saeer-
dotes. e nuevo oscurantismo, el Terror Blanco y las persecu- en su adolescencia, como hemos visto, a veces como cadas lij
cionei Io forzaban a procreder con moderaein:_probablemente bres, _y otras veces gomo una des-comprensin de su ser, que
demoli sin trabajo, con ,na sonrisa, un tono de ir,ona- volte- fg,9il,lvu en el ambiente; pues el ciruia^no iefe, pia-espo.",
riana. las fbulai de Ia histora sagrada. No atacaba directa- naDla rog-ra_do-parcialmente su empresa de demistificacin. pe-
ment, por cortesa conyugal, Ia religin privada -dq su muier, ro antes del sptimo sin duda, despus, durante un poco
p"r fe absh'acta dsfareci pi s iola: si'Can no mat de tiempo ms, Dios^io_y,
daba un sentido, eir lo'propio y en io fi-
".i, o"at fue trgado p, .rro ballena,'-si Abraham
I eU"f,'rl gurado, a estos xtasis: gracias a EI, ,"
il;; eteido por "oun ngei'en el instante el que iba a inmolar ciones. Cuando el nio'se siente' tn puro, "onu"i[urr'"r--"i"r"_
tan vasto v tan
ssrello que se cree a punto de abolirse, el Todopoderoo no
a su hiio, qu queda? Y qu qqeda de- Dios para un- nio
"*iai"o'ri"
lit iqiesias mnumentles, sin los recamados de Ios desdea contemnlarse n su vacuidad. u
ve es- transportado. A los einta y cinco"o"r"J""ir,
"rt"-
irdotut, sin el rgano, Ias cantatas, el incienryl El movi- aos, Flauerl re,
de'la fe debb'ser ayudado con estos andadores' Sin
"to-roUre ceJda an estos xtasis, y alude a ellos en un Dasaie indito
" esto se encarniz Achille-C1ophas: el anticle- do Madame Bovary: 'Tiempos felices d; ; ;il
ricalismo liberal crecla iunto co:r eI nmer_o de.las procesiones. :y,"grrll,era puio agrra de I"rfiirri;;il;i;."""ao y
los lmites de su to' slo ",o*o_'"1
refleiaba, como ellas,
fi o"dr" Flaubert marc muy temprano cotidiana, no' Este
Ios arabescos de'los vitrales con I
i-";;;i;; los saeramentos, s;- Ia prctica tranq_u_ila elevacin de las esperanzas celestes'. Hav que-notar
el doble movimiento, tan caracterstico en Flauberti hv visita-
;J;;;;i; social requiere monitores habilitados v no puede con-
ci{ni.es- la generosidad del Superior, qr"
;Llfu*-ri" inteeracin del catecmeno: u_nionada, creyente es eI
retlerndoso en su co-razn; Ios arabescos, los"olrnr-"
,r'r"r"llo
f;;ile-;.ia cas' AchilleCl-oPlas no prohiba dogmas,suponqo: y sobre
vitrales se dignan
confiar su imagen al agua de Ia pila. y, simultnel."" ,"
f,6, rla peligrpso; ridiculizaba-los ritos, los por
i;;-; 1or- ""r"i. EI nio extraa las consecuencias s mis-
gs,suHiere
un impulso de esperanza, ina.elevacin tranqui_
por Ia simnle razn cle que la-' de este metaloide al revs. La imagen es curiosa, porque
*J. C.r" echille loqraba sus fines
los obietos reunidos para evocar el movi;r6;; ;;it[",'por
i;-"b" *;cho ms de Io que Ie quitaba: el uadre y e] hiio
el contrario, 1? perfecta inmovilidad. pues
ir"bl;b;" Ie estas nieras entre hombres; al rerse d-e- fons, ^
;i;fu; de los Flaubert se identificaba con su adorable Pro- misttns se- producen, "rr-"iu."il"",
para Gustave, instantneamente: es as
;Hlt'*aooi", por amor el escepticismo del Amo y ela g:g "l hombre de Malebranche ve la verdad en Dios. Esta agua
J, tt* ProPia
su imagen futura. qSia I.chata, _que su recipiente debe proteger contra Ia inenor
,r""-"nos'mi tarde l buen Seor quiso recome',z,', Gusta- vrbracin, es Gustave acostado de espaldas,'sitado, transpor-

538 539
 por l su creador; el Amo no se ocupa ms de 1, como no
temporal-y-vertic-al, en una p-akbl", sea pua disecarle el corazn; en su destierrq el nio desa:m-
tado por una ascensin-
panao siente en el fondo de s el horrible y doloroso trabaio
;;; ;fr"lo mismo del quismo. La reflexin de ltr infinito
del escalpelo. Destruida por eI anlisis, la Reiigin sigue sien<io
;; 1, finito -con el xtaiis inverso y complementario la
de lo
verginosa porque combatira, si l pudiera llegar .a creer, la
i*li. f"i" de s en lo nfinito- conitituye en el sueo onto'
toda dignidad
mirada analtica del padre con la Mirada absoluta y totalitaria
do Ia criatura. La "simplicidad" se convierte de Dios. No hay duda de que haya tratado,. durante algunos
!r* aa "mo frustrado: el se-r creado, limita-do de
pero indiviso,
rn poder infi- aos, de superar el egosmo -que se le infliga en el terror-
r"-fr""., gi"cias a su to-tal nada, el husped
hacia Ia fe cristiana. En caso de haberlo logrado, el sistema
.,ito otr.i la vez, condesciende a contenerse en'esta estrecha feudal hubiera quedado doblemente restuidl la La ierarqula
hn. I;-'ttntifi"u, la valoriza, la desborda, suprime sus l- reemplazara al igualitarismo, la devocin se convertira eri la
*'tes y la reabsorbe en s mismo' actud fundamental, Ia nica relacin realmente humana. 2a
Bien: pero este misticismo no tiene sentido si Dios no existe. Recha_zado por la ierarqua Flubert, el pequeo se har va-
-oio'"r-ustamente_lo_ q*e l| padre pone en tela de iuicio: sallo del Ser supremo, d ese mismo de quiei el pater familias
;cmo resistir a su Seoi? Cmo su iesentimiento no iba a extrae su autoridad, Contemplemos uno tras otro los dos bene-
J; i;";ffi-p, el mecaniimo,
'd"b" esa_mquinaria deicida que
ficios que Gustave anhela extraer de la Religin reencontrada:
t"n". po-r efecto el hundir a todo el mundo en la deses- este exameir nos permiti llevar ms adelante nuestra com-
:;;r;;- ;rirrerando nor el mismo Gustave? Entre Ia infancia p_rensin de esta alma desgarrada. 19 El egofsmo, el hedonismo,
; h;;i";;icia, est el -"r,o. de la familia se deia robalsu Dios'
el utilitarismo son aceptados por el nio-con horro: principio
lnier,d"-os Que seducido, pero no convencido' Contra el
de autoridad. Pero, iuitament, l no es egosta: no s ama'lo
r;;; il l raz6n analtica mismo n es capaz de- defenderse con
suticiente. En cuanto a sus deseos, se marchitan en este mal
;i;g.il-"rg"mento. Por ello se-considera equivocado.
terreno: un alma que !o se reconoce el derecho de existir. Este
o"aiSu*s que, en este momento resbaladiz_o, no cree ms
tns bien que se considera_equivocado corazn respefuoso'sl tiene una vocacin en.su origen: vene-
Tr"rod.rro, sino
rar; slo una veneracin aceptada le iustificarla habr nacido,
".,i"f
#";r;;;""-rl. P'or otra parte, biot tto tiene lugar en el 1
para el chico sobornado por su Desconcertado nor el atomismo osicoloioo con el oue Ie re-
iir""r- a"l anlisis, es decir,'posible' machan los ods, se esfuerza poi
l
;;, ; nico'discurso [Iablar- eq.le.*al el Ser "rr"oiltrar
en l s verdad,
;;;;il. Entonces ste- se refugia en lo 'iindecibld': 'Gustav-e, perg_la cosa nunca se logra deltodo: ve en el extraamiento
no ha an; tiene vergenza de la falsa conciencia de sl que se le impone. Si vuelve a eneon-
a IL, die, aos, 1o expul'sado
trar.la fe, se reencuentra: la relacin sin intermediario de la
i"-p"t" r, silencio en sus rumiqs interiores' Cuando se criatura con su Creador suscita sentimientos que, por su sim-.
"li."u
frt. .L ," forzado a constatar-que la devocin es una acti-
t i"i*ior, un gesto de nferior: ]a seora Flaubert -cree y-se la
plo existencia, desaflan la psicologa analtica a que los des-
porque es muier; pero su Amo,- el homtre -homo componga. En cuanto a las relaciones de Ios hombres entre
^il;-t"fi.tt-
deia creer
oo'p,rede, aun en--el 9as9 {g.quererlo, ellos, siempre es posible negar que estn gobernadas por el
Hr, amor, por sentimiehtos "altruistas": es porqu stas se estable-
;"b;r;tta bste pensatniento impensable, indecible: Ia Ra-
zn no tiene por q,r las raZones del corazn' cen entre individuos del mismo gnero que, al ser todos homo-
"ooo""r gneos, ninguno est calificado para arrancar al otro de si
Fuera del discurso contrs el discurso, la Religin sigue. sienclro, mismo, es decir, del gnero humano. Por el contrario, para
,i"-"*Uigo, su tentacin permanen-te. Por culpa misina de Io declarar que el creyente obedece a sus intereses particulares,
"t ," f,r'encarnizado er, ,,,ancarle -su f-e' .Al-princiqio, que im' a su deseo de qanancia cuando reza,hay gue ponerse delibe-
il;;; "ir[, busca a Dios porque elhamdico-filsofo, le.
empezado por' constituir- radamente fuera del sistema, declarar que Dios no existe, verlo
Lf ierlitrris-o mecanicista, como una representacin imaginaria que escond los verdade-
"""
|j;;;Hre de derecho divino,lo cual i-mplica una ideologa
tiende por s sola a completarse en ros movimientos del coraz6n, ms que los determina. En efec-
ieudal qe, incompleta.-
to, no es a su naturaleza de hombre que el creyente atribuye
C;r"] PLt tobi" todo. a paitit de la Cadt, el seor ha
prin' sus elevaciones: es a Ia accin del Todopoderoso. Este hace
o"fr"rra" a su vasallo: Gustave' maldito, confunde Ios
Lipir, t liberalismo con el odio despectivo que cree que siente
ilL
#0
 estallar nuestra eseucia por su existencia vertiginosa y fasci-
nante: frbnte a 1, cmo no sentirse inesencial? Ahora bien, la
razn del egosmo es ia finitud, esa determinacin negativa que
nos prescribe lmites fente a lo que no tiene lmites. Pero,
cuando Dios llama a su criatura, cmo no habra ella de so-
brepasar sus limites en dieccin a 1, cmo no querra ser
todq es decir, preferir todo a s misma? De su fiiritud misma
-el creyente extrae las razones para superarla hacia el infinitor
para 1, su deteninacin -o negacin de Tode se hace vivir
delanto de Dios como el momento abstracto de un movimiento
dialctico que plantea la,negacin para negarla: eI infinito, para
1, sr, en momentos de arrebato, su sitacin po,r una po- do de s mismo algo inagctable. .. en el reloj de una iglesia
tencia infinita, carga aplastante y dulce, pero cuando el visi-
tante se ha retirado, slo puede ser la interiorizacin de su
infinita incompletitud, el infinito de la carencia, dol llamado
del amor. Los deseos precisos,limitados, egocntricos del psico-
lofiismo liberal no pueden nacer, por el contrario, nada ms
que en quienes toman'a su determinacin por Ia fuente posi
tiva de zu ealidad: es decir que el egosmo es tan.slo una
consecuencia del atesmo, de la ceguera ante Dios y de una
aberracin maligna que hace pasar al no ser por el ser y al
ser infinito por la nada. Si solamente Gustave pudiera creer,
la Mirada absoluta, sustituysflo Ia mirada quirrgica, reduci-
ra el hedonismo y el utilitarismo a puras apariencias: la insa-
sfaccin, el sufrimiento, el deseo infinito, el vnculo sintco 2a Si slo tomamos en cuenta a 1, esta necesdad de hacer
de interioridad que une la criatura al Creador se-revelaran
baio el oio de Dios como nuestra verdad. De la Fe, Gustave
no espera que gue sus acciones, sino que transforme su alma
o, meior an, que sta borre Ias tachaduras y los encuadres
del anlisis para deirsela ver finalmente en su trascendencia
nativa. En contra del cientificismo -que l toma por la Cien-
cia- pide a la neligin que iustifique su Weltanschauung ie-
rrquica y nredieval, pura expresin ideolgica del carcter
que ha amasado con sus manos el Serir cruel que slo piensa
ahora en destruir su obra. Yo dira que fue hecho para creer
y, a ltimo momento, le quitaron.los medios. Es su constitu.
cin la que reclama a Dios, es la Razn,de Otro lo que, en 1,
Io'rechaza. Lo dice clararnente, en su madurez, a Mlle. Lero-
yer de Chantepie: 'No me gustan los filsofos que no ven ah
nada ms que malabarismos y tonteras. En cuanto a m, des-
cubro ah necesidad e instinto". Necesidad: iniustificado, inius-
tificable, pasivo, asqueado de s mismo, inclinado al fanatisino,
Flaubert se siente apretado en su finitud, incesantemente in-
tntar hacerla estallar para descubrirse, nfimo, como un mo.
ru2
do do la sustancia divina. Instintoi es una necesidad subterr-
rlee, sg{nica la devocin de Flicit- y "bestial" }a
misma que lo-como
errparenta con Ios animales y los idiotas, a la
vez una postulacin silenciosa y una apercefcin 'indeciblet,
inconcebible, qe se ofrece y desaparce cuando l quiere cap-
tarla, una "apertura al ser", inmediatamente cerrada de nuevo.
Durante este tienrpo, en Ia superficie, los tomos psquicos,
producto de la Razn, prosiguen su ronda sin ser molestados,
Todos Ios personaies que tcar-', su corazn ms tarde sern
visitados. Frdric, Emma, todos piden su manera- que,
-a subi
se los libere del atomismo. Frdric "senta desde el fon-
son una hora... como una voz que lo hubiera llamado".
Bouvard y Pcuchet habrn de encarnizarse contra Dios y
buscar cien maneras de demostrar que no existe. De nada sii-
ve: empuian Ia puerta de una iglesia y eso basta para darles
la sensacin de asistir a una aurora. Es algo que no dura; algo
que nunca dura; Ios despertares son amargos: un fracaso ms.
No importa: pese a que el xtasis, en Flaubert, es un acto
breve, impone r:n respiro a las preocupaciones, a las desgra-
cias mezquinas e implacables; uno se salva mientras dura la
plegaria, porqu uno olvida. Y ese es el obievo, justamente.
"No importa qu devocin
-escribe- siempre que absorbiera
su alma y que Ia existencia entera desapareciera en ella"'.
estallar la ganga del individuo permite comprender porqu la
religiosidad de Flaube.rt pudo tomar la forma de un spinozismo
bastante vago: "Ser la materia!" dir Antonio. En cuanto a
materia, este santo ya lo s: no es nada ms que eso, en reali-
dad: el hijo de Achiile-Clophas no lo duda. Pero lo que l
querra es ser toda la materia infinitamente infinita en su uni-
dad. La Iucha del pequeo vasallo coritra la erosin analtica
co-mportaba, pus, desde el origen;.un recurso posible a esta
religin de recambio, el pantesmo. El poda satisfacer en ste
todas sus postulaciones, salvo una, iustamente: salvo la aspira-
cin al vasallaie. En realidd no s'preocupaba por un Abso-
luto impersonal en el cual hubiera podiclo disolverqe sin eleva-
cin. A Ios oios de su familia Gustave es realmentg inesencial:
est de ms. Balo la mirada del Todopoderoso, anhela, objeto
nfimo de una qenerosidad infinita, senrse esencial en su
misma inesencialidad. Un servidor de Dios, nacido para Su
Gloria, nada ms que un medio. Pero el medio elegid por el
Ser absoluto para convertirse en el Creador supremo y haeerse
adorar. Se advertir: Ias elevaciones misteriosas y rars de ss
#3
 personaies estn siempre ligadas a Ia calma sagrada de Ios lu'
gares santos. Gustave mismo es siempre en la iglesia y, la mayor
parte de las veces, durante un ceremonia, que es sacudido
por Ia emocin religiosa. Si quiere creer no es tanto en Cristo,
iino en un,Dios paternal y severo que lo colma con sus con-
tinuas exigencias. El espera que un signo de lo alto venga a
conferir atbfr" valor no a su individualidad, -oh, no! slo
quiere huii'de ella- sino a su simple-existencia: encargado
l
e misin! Hemos visto cmo el taido de una campana Ie
suena a Frdric, como un llamado; y es esto Io que anhela
el pequeo Gustave: un murmullo-que venga de arriba:-I'[o
hai ncido en vano. Se te espera". Eri este sentido, eI Dios
de Flaubert no ene nada en comn con el Dios al que rezan
los burgueses que conservan la fe; Dara estos, el Todopode-
roso es'garanta del orden, es decir, la propiedad real; para
aquI, Dios slo garantiza la existencia y Ia nica iustificacin
que da de ella es un mandato: es el Dios de los Cruzados, de
ls msticos espaoles, de los pobres, es el Dios de la Edad
Media. No es posible sorprenderse, dado que los Borbones y
la Iglesia, saltando por encima de los siglos, hicieron d la
feudalidad medieval un modelo y el tema principal de su
publicidad.
Pero,.sobre todo, ya lo he dicho, al bautizar a su hijo el doc'
to Flaubert lo dedic. Esto significa que le o en el punto
de partida, y que marc en su carng el derecho de integrarse
a la ms tolaltaria de las ierarquas feudales. Ya no se trata
aqu ni de pensamientos ni d-e xtasis, sino de un orden obie-
tivo y rigurbso en donde su lugar lo espera. En este sentido,
busca a Dios para errcontrar e la Iglesia. A Gustave no le
gustan mucho Ias religiones dc inviduos (me refiero a los
arreglos privados con el_Cielo) y, sea cual fuere el precio_que
atribuye al xtasis -+s decir, a la comunicacin directa de Ia
Criatuia con el Creador'- los imperativos que le devolyeran,
a travs de exquisitas privaciones, el derecho de vivir que
Achille-Clophas le dio y despus le quit, deben apuntarlo
y alcanzarlo, sobrenaturales, por intermedio de superiores hu-
manos. Nada podra convernirle mejor que una religin prac-
ticada en comn: lo que va a buscar en los templos, ms que
el silencio sagrado de las piedras o que la santa luz que fil-
tran los vtrales es el espectculo de las multitudes arrodilla-
das, levantando )l baiando sus mil cabezas a Ia seal imperiosa
de una campanilla, dciles a las rdenes. de los ministos del
culto que rpiten cada da, ante ellas, el acontecimiento ar-
quetpico, el-don supremo y leiano: un Creador que se hace
w &5
mortal y g.ue muere n edio de suplicios para salvar a sus
ciafuras. No es que emra a las masas: pof el contrario, las
detestaba, pues le:eflejaban, en forma innumerab el estatu-
to de soledad molecular-que Achille-Clophas le hab im-
puesto: pero cuando rezabn eu las iglesias-las rnasas se con-
vertan n un pueblo orqanizado. Oveias baio el cavado del
buen pastor. Files: nin$ia palabra poia teier ms tractivo
par-a el pequeo vasallo. Bautizado, ene conciencia de que
su lugar est en medio de ellos: pertenece a esta humanidd,
totalizada por Dios a travs de los sacerdotes, a la catocidad.
Por esta raz6n da a la ftase de Pascal su verdadero significado:
ponte de rodillas y creers, dico ste al libertino. Sa: siem-
pre es posible intentar. A condicin de haber recibido los pri-
meros sacramntos, de ser un miembro virfual de Ia Iglesia.
As era, por necesidad, el libertino ms empedernido n el
siglo XVII: quin se hubiera atrevido a nelar el bausmo
g sus hiios? Es el caso, en los alrededores de 1830, de Gustave
Flaubert, hijo del ms prudento de los libertinos. Si un
hirq, si un chino caei de rodillas, qu podnn ver?,
qu podrn sentir? Nada. La genufl-exi" miima no ten-
dr para ellos el sendo simblieo que nosotros le atribuimos.
Pero,-en_Gustave, que hizo su primera comunin, el smbolo
est fundido en su cuerpo. Es el significado de un hbitq la
estructuracin de una posfura. Caer le rodillas suscita su trans-
ascendencia, una intericin vaca pero descifrable que apunta
al cielo. Despus de esto, la Fe-viene o no viend; la iorrna
cristiana recibe o no recibe el contenido. Lo que importa es
que Gustave,_n el punto de parda, est signiiicado catco
por la posibilidad permanent de la genufl-exin, por poder
murmurar un padrenuestro, por tdo I que dicen-las cosas
que lo rodean, Ios muros, ef rosetn, el a1tar, eI inciensq eI
rgano:-es creyente en potencia. Creer es llegar a ser lo que
es. Cuntas veces lo hbr intentadot Escrib en Novembre:
"Dos o tres veces fue a las iglesias a la hora del Salve; procu-
raba rezar; crn9 se hubieran redo sus amigos si lo hubieran
visto- moiar los dedos en la pila de agua bndita y hacer Ia
seal de la cruzl". Sus amigos? Lo dudo. Por supuesto, en
torno a 1, y Alfred l primeiq se pretenda preferii las misas
negras a las misas con carillones. S desafiab a Dios, uno se
situaba por provocacin por influencia de Byron--del lado
de Can y de Satans. -y P-erb, habremos de verlo meor s
adelante, estas blasfemias no eran ms que esfuerzoi vanos
para superar una.situacin contradictoria y comn a toda esta
generacin atormentada por la necesidad de creer y descris-
 -...., . i. . . .
{
tianizila poi 'el:asnosticismo de ios padres. Debe haber habi- n
,l
do'ms .de:o, jmagino, que sc fue a rrodillar clandestina- que,el tel sea sagrado t mismo, ,I
mente -en una iglesia Ieiana para rezar a escondidas y esca- . l:r::-rg,o:,_u:,,1nenester
gue penetrs en ellos. impregnado, de antemIq de lo sagra- 4
do.',No basta fianquear t ,iii"i
- tlars9.{ep}, ozandg Jr: paredes, como u! notable qe sale de ia naturaleza a1o roui.*t ,,"i: i; " ,gb;i"*i*esp**
,

e un bid"l.' Eo realidadisl nictl*le"; ;r;" ;a*i"irsu ra sobrenaturalza uue \
graciS que nunca..debe. ;b;_;;; ;i
a tpaldas de Gustave y del que hubiera piaia temer, al darse
'vuelta biuscarnente, sorprender la mirada analtica l" .ho-
;t;;;lo,
condicin se manifestar a r e" ternptd esta I
,.re,da sonisa numinosa v terribte dtil.;l;irut "o* "oaJLucio,
la risa se haba'olterana"
era su padre. Eito quiere ecir que
instalado en el mismo GustavL. fi.l""-ri" Iabras, tt"g"r;;r-;r"y;;i;
totiaiu"o. E;;h* ;; "t
V .pr '{ue h.y que serlo ya. De lo con- j
el que reza no.son ms q.ue uno. Es lo que deia ver aiin mejr trariq lo ms se,prr"" que nos mareen los
un texto anterior, La mai, de fer, nouvblle cmenzada ., io perfumes, la luz "rp"r", es
riasradoi;;b j"fl
-t

brero del 37 y que no termin: "A veces s encuentra un

i

corazn ioven y virgen que viene a nutirse de la fe v. aun

lfi !r"#"*tx,,?1J",f s:"*r*?
1, es eJ supcio de Tntato;
{t
t" t d"d;;; Zi J"i""qou
t"]ii""." r"
:l
{
ms frecuentemente, algn alma desengaada y marchi que pcsea; los sacramentos lo t"
cada vez Ie oarece que b-astar"it ""L;;J;
;;,, y
";;-"il;r" ;J;;r;tuales
viene a reiu,enecerse en el amor celestiI, a viificrru. iu,
creencias, a santificarse err-la plegaria. El que toma "o, de los otros:'et qsua'fg3ii;;;rg;..de_ta
corlo un amor de iuventud- y a fe como'una pasin, ese
a Dios Peo h ptegaria.
se entrega enteio, se arrodilla con deleite, ora con ldor,-cree
1o: poltg d oditras t';;;;".-r*p;#[*"I"k".
esta virtualidad que Io aseCi; hay lrustracirl
"rrrZ,
U"tao, cate.
por- instinto; la misa de difuntos ya no es para l una saloa
grotesca, el can-to de los sacerdotes. cesa d ser venal, la iglesia
quizado, Gustave es propietib t;
de otros reclinatorior.""ir-;;;; ; h ;i;;"t-;;;;";
un reclinatorio en medio
' privilegios concomitantes, u":pr"iL;i-;h:;r'"r'
_algo santo, la .esperanza es para l palpable y pbsitia, es
es
cuando asiste a *ir", Dior.
feliz porque cree". Se notar -todos Is iemas i"' lu ;; y p-oo" uo Ia posfura der feri-
-"u*do's"
grs,, es, para que se.re d et g-e-;"
de Ia vida han sido expresados desde los quincs
convirte a Ia Fe en un instinio; es Ia palabra q,e "665_
qr
vez Ia decepcin v,erve ro e#ur*, tial"i
B'"") ot
volver' a v
har Ios geitos dir rar'pir"iirl,'r" representar ,l"ittorio, "
su pluma cerca_de treinta y cinco aos'despu, ,o -v ante r er
a la seorita de Chantepie. Por supuesto, el afma pura", y-Custave:
"art, misterio de Ia pasin;
*atso i -"d; -;;;;;lJr,iir""",
marehita pertenecen, tanto la una como la otrla, a "i "i*u como ,o" ",u,rro. ;d'i" p?rjoii
Io esencial no est en sus diferenciag sino ms ben en la ae-
:lrql fi;:;;
titud comn: amar a Dios religiosamente con una pasin nro- gi!!:S:LY.i"1iZj ',%i,""",l,rrT,;,::i:'.lttr*S".:i
fana. Su h-roe,-en efecto, sa_cudido por las po*p"r'deia[oli corazn y Ia fri.qidez.
cismo, se abandona a "un dulce eniueo de iJ du ;;i,, Durante este tiempo, eI resentimiento crece y
t
"'lEste ensueo fue su.iuventud; Dios fue para l otra pasin,
el pensamiento
demonaco sana trr'eno. Esto r;;Ig"ffr", "q""r*t""ffi.ia"a
.f pa,como las o!ra:.. Es una condena d'el cristianism'o? No, del adolescbnte dee trgr -p"ori""-o,
Ios signos y so entrga a"satan{L to.",
sino que invierte
ms bien una confesin, un reproche que se hace a s mismo: cuand.o siente, siem_
este desmo voluptuoso -siente a Dis co*o ,rnu muier, y brazo de fuerro lo'leva"ta"p.-1oi
este amor carnal se fatiga, como todos los amores_ no eit'en uene ra rmpresin muchas veces de que es el D,iabli uir"r,
f,::J?:t.y3.-S5,un
la manera de Gustave. De este epicuresmo pretende -cul_ vacin subsiste. pero lo que Io la ele_
parse: sin razn. No cs cierto, ,"rLu*o, de verlo, que bus- Mal radicat. Qrie "rp.,ial"-l;;;;b;;r^'",
li" ;;;biol'.n esta mstica ar evs?"t
que en la fe los delcites que encontraba en ella la sera^i ryorr. Depende; p"tg! ,"" Ei;rtrqpr#ismo
det
que un demonio- como en no"L '""r.;-";;#;b_o'L" Mal, ms mato
E[ pasaie est dictado en su totalidad por el resentimiento: no r,"
des morts,'r-p?r*; t;i;'iu*f-" de
he podido creer, dice, Ileno de rencoi, o no he podido creer 9T" Jesucrisio, ve las
torturas sue et Mal-igno nflige a los homt;-;lb;
bastante tiempo;,no he.podido adaptar las elevacibnes sarvaies -";id;i$,; !"'rr_
de mi desmo_ a_ Ia estricta disciplina ritual. Esto significa que
hy circulatidad: para que lo 'sagrado se manifi&t n'los
lencio, vehcido. Er
con su pesimismo a" ,"nti*irt",
U Fr;;;;i1ria il;#ra;
Mal no tend fin, como l;_ ;h;;;i ffi;;;:j
"or"
t"".ll"t-rJ"i"1i"'v r"
546
w7

Fe. Pero, es realmente una lucha? EI-Mal es perfec'taTente
r""t,t tgiirte: Ari,n es el amo indiscutido de la erra:
Oniuz. ribr .., parte, se nos dice que est en el cielo; tiene
;;;-;;id-"il, p.r"t e lo contrario-la insasfaccin, el deseo
iufinito que atoi'nrentan a las almas no seran ms que e-ngao'
i;;;;;; i".d" tranquilo:que ng hay un signo-que venga 4" qd-
lra: todas'las moniciones recibimos, todas las advertencras
[,re otillan nuestra mtf son hechas por- Arimn' No se
frata, como se ve, de agnosticismo: Fiaubert no se queja, co-
mo antos cryentes deepcionados,- de no haber econtrado
u-bi.; es verad que no iuzga que las pruebas de Su existen-
.""r, convincentbr, p"r, i, ei foodo, no se preocrrpa: si el
i;;-H;.a-se"sibl L l* "orurones, Gustav nada tendra
"i"
"1 nr"", con las demostraciones escolsticas; tampoco se in-
ouieta demasiado por chocar en todas partes con estos acan-
tilados abruptos y'mudos, los hechos: esta alma relgiosa ve
reliqiosamente al mut'do, experimenta, para su lnaJ, la am-
bivllencia de lo sagrado: de lo que se queia- es-dg haber en-
contrado al Diabld. El sendo s claro: si la Iglesia no. mo
integra, si no soy salvado por la. -e, welvo a cler en- las ga-
ir"r-a"t Otro, qie me ha'c'oncebido, engendrado, maldecido,
oue me ocupa y rne aliena en su atomismo roedor' Dios sera
Ji ort et padre, por ser Contra-Dios, aparece, Seor
*g.o, como "-padt";
un lugr-teniehte del D-emonio, cuando no como
el bemonio mismo.-El resenmicnto de Gustave encuentra aqu
lo t,ryo, Io peor es Io seguro, el hijo menor se-r pg1 siemp-re
Lt -rti, de s,, progenitr. o IIe[a a negar la existencia del
ioopoa"to.o, pt.{ irritado- pot'i, mutiimo intolerable, lo
hi"r"'"o, la impotencia: se dei robar el Mundo baio us na-
rices por el Esprihr que siempre niega; y ahora se parapeta,
vencid'o, en una indiferencia morosa.
Oue el silencio divino es para Gustave el escndalo original
lo uestra claramente una nouvelle escrita a los quince aos,
n gu et imp-uissarrce. Es la historia de un enterrado vivo: este
fri"rrro'oy" p"no, y golpea coltra.la madera de su atad,
rrero los prtt te aleiai'y ,il,rete blasfem-ando. ryq hay duda:
s sin duda 1, Gustave, l que se ahoga dontro del sarctago.
Los pasos del sepulturero manifiestan la pres_encia, all arrr-
b;. J;;"cima de los muertos,-como todos acoitados, de- Alguien'
St:Ji; ove, el n6o se salvar, un Lzar-o, ss lsvstar'
E1 sepultrro se aleia: ser Dios un engao? Ni siquiera se
r, i p"ro, simplem"t te, ocut que -s un poco durq de
"
iao u ir"'r"" o'r,o quiee ayudar nadie' Ahora es fcil
^
i"i".p.tr'el srnbolo'- Alguns palabras claves, que homos
548
yiso en{Ouecerse en el curso de dste estudio, habrn de ayu-
claqo. En particular, la palabra impotencia, qu caracteriz_a
tan bien la pasidad de Gustave y tn mar Jir aparieda-
lo gue-se- concibe en general por Ia .tsqueda A pios,,. pn
realidad,
{o que ocurr, po1 lo gene,ral al menos lo que
-""-
se pretende ha _ocuido- -es, por -,
el contrario, u*
-que
c-era para los soberbios;. para Ios humildes, Ia mndicidad
de tod-os modos, una a-cciri; los primeros, que partieron cuer_
p_o_ a tierra,. con picadores y mozos_ de cuidra, pretendieron
seguir el rasho de Dios y violentario como un' ciervo. No
hr\|a rastro y se.perdierri el bosque. En realidad, piensan,
es l)ios que est en falta: ", es concbible hacer , ,r.,
hombre como Io ha hechc y d-epus no asistir"oir.
a la cita y
-EI,
ni siquiera presentar disculpsi J r. q", ,""iit"rr*rt",
no existe? Es tambin lo qu'e se freguntan ios'otros:-ls *err-
digos. Ellos no corrieron, iirro qu" I"turro, sobre s ,nir.no,
ayu-naron, se humillaron, se metmorfosear.on. matando ,, or_
gullo, desgarrando su persona para eonverti"r" rf,".
aberfura a todo el sr- que Custave llega a ser, "" a veces, "r"por
un instante-,Y despus? Nada: sus almis agueiedar-r,o rn
sido recorridas nada ms que pQr el viento'<i ta noche. Hay
alquEs,que..piensan-ho1- que,' despu, a" toaq ;;;;ta-im
mal. l1n los- iempos de-Flaubert Ia'mayor parte quedaba des_
peehada: todo ese trabaio para nada!-Ests poes tenan
eteccin: penetrarse de su indignidad o de'la sospecha de
Ia
que Dios ,o era tal vez nada ms que una farsa. be iodos
pg4os, no se haban quedado quietos. Alqunos pensaban t,r"
haban acfuado errneamente y que ,rro'du-rrr-o.ro.
razn de su mala nah'raleza-'los ""d?
-en
ellos crean aproximarse; Ios otros,
aleiaba de Dios cuando
for "i;;";;-q*
ban hecho lo-po_sible, qrre,s!s almas eran
hr-
grandes salas de
honor vacas, de las cuales haban retirado tos Ios muebres
y oue
-estabal e-n perfectas condiciones para recibir a un hus-
ped divino: si ste no respond a Ia invitacin era probable-
mente porque se haba extraviado en el camino o proue ha_
ba muerto haca mucho o porque nunca habla erirdo. Na-
die, en todo caso, ni entre 1. malditos-nirre-los
mendigos, se habra acusado a"rrdoi",s mismo de impoten"i. Si"
embargo, esto es lo que hace Flaub"rt. y ,""rno, ,"
nos presenta: acostado de espaldas, como, las carroas "-o
sobre
Ias mesas de mrmol, Ios oios cesados- como los de rr a-
vere-s, salvo que estos ltimos estn duros como piedras o Ii_
cuad_os o comidos. mientras que los suyos estn invadidos
por Ia oscuridad. Pero, despus de todo,'tal u", .",
"liq""
64
 : ,:.'.:' -, :'..,1:,
,i -. -':
.1, Irl,. .: ' -., l, l, t:l: .'.. -a .

cadver hechizado que cre la maldicin paferna; entonces el

Esdaricin simultuea de los rganos suales y de B visiri' mecanismo, trampa infernal en la que no puedo creer, se
-#-;;;;.dr;;-C.stave ha fallecido socialmente. Entende- convierte n mi verdad otrai muro a cada instante, puesto
, ,,r'ir I* ;i;r lo considerrrn difunto_I,.en consecuencia, que, a cada instante, paso de la creencia en la existencia de
"Ji7[i*"" Est muertg para el un cosmos totalizado por una voluntad suprema que me ha
-"ortlio,-occisode los muertos.
i-r.ili"" creado en l por un decreto particular, a l conviccin -que
h;;- muy pronto por el otro:-basta con
que s'rsigne a llegar a ser.lo.que ya.et P1tl-togo-:l mun- me es extraa por naturaleza- de que ese cosmos no es ms,
". r tJq""d" r]_na oportunidad:-privado por de fa vista, de como yo mismo, que una ilusin, y que nada existe fuera
,,: ,"io"i", a medias sofocado, carcomido la del azar, la exterioridad, la dispersin. Por lo tanto se me
puede an cerrar cl puo, golpear "'lYt-!i',
contra las pa- hizo de tal manera que la Fe es mi necesidad -urgente y sin-
rt" vacente
qqe tiene
;;; el ataird. Notemos, sin embargo,no le permi-te poca-s gular. Pero las razones mismas que me obligan a creer son
-muyd*
;;;";;; " t """o" o' tt' si puede mover- el
posicin ggl- las que me quitan la posibilidad: el enterrado vo debe lla-
;:;;;d; ;i br^ro, aptnas
-codo'
Es
' mar la atencin de ios sepultureros o morir: pero, precisamen-
;;-;i.r-q"u lo han rducido a'Ia impotelgia' Tradu-zca- te, por haber sido puesto en el atad y arroiado aI fondo de
*;J, ;fuJ.*rt", " pesar de sus xtasjs,'hapara
sido_manipulado una fosa, no tiene posibilidad de ser odo. Si cambiara la ima-
, .i"i--o gue ya no tiene los medios llemar a su gen, Flaubert podra escribir el maravilloso verso de Villon:
Salvador. ]e meurs de soif auprs de la fontaine. . .'7
'Sin bmbargo, tiene mucha necesidad de l' Beleamos a Mus-
... De todos modos, Ia que ha elegido es aun ms apropiada:
'.' seq mayor q".et ;t'"t, que slo cree a medias: ste'-cuando
ii.-", no h* ledo an La confsin de maniatado, reducido a Ia impotencia, acostado boca arriba,
escribe Rase tiene los oios fiios en lo alto. Pero entre el cielo y l est ese
;;'r; d"iriei", bra qo"lr"
se ha publicado hace_unos meses.
techo bajo, oprimente, creador de tinieblas: la tapa del cain. "
i;i;;;:i;;;l qr" pretende- tiene este Iibro que ha En otros trminos. s Io ha sumergido en el abyecto universo
i;f"" ; " ,rna ger"ra'cin? La sequedad de corazn, el
n^egiigen- de las cosas. Por debaio de l est'la tierra, el iango en don-
la ausencia de obietivos, precisos'
. .una de los gusanos pululan ya; por encima de l esa tapa y, muy
"r""p"is*o, un hasto que_ cree ser desespera_cin.istos son pronto, Ias paladas de tierla: no se puede abandonar Ia tierr.
i;;.ri"to*"i. f,5 enoioso: Ia fe del carbonero dara a estos
"ir-Imiliri*, Lo cual significa, en suma, que lo real es una horrible pleni-
#i#;;;'-"ir, salisfacciones ciertas, una -tica: les evitara tud de la cual no es posible salir: la comunicacin directa con
#H[#;-";e;;h,
,,joil' - huida por medio del alcohol o del Ia Sobrenafuraleza no es posible. En este relato Gustave re-
P;;;. J;o'd todo, sc puede vivir sinchisporroteo'
ella: melanc-
niega de sus elevaciones religiosas. Para elevaise hacen falta
i#, ;;i:"d";";do e, cuando con ese el
peldaos, una escalera que parta del strelo y se pierda en
-'r*or- oie termina iiempre con Ia tristeza y recomienza tn
los cielos, una ierarqua obetiva. Quin es el sepulturero
rrto despus. Y adems 9s Yl placer cantar una desesperanza cuyos pasos oye? Dios, sin ducla, pero acaso tambin su re-
,oue no se siente del todo. Bn^resumen, para los hiios de los
presentante en Ia tierra, un ministro del culto que se escurre,
il5r"r"t'aliirpti" Ia ausencia.de Dios o -su presncia de- como Larivire, para no comprometerse. El silencio de Dios,
.i"a" .r*g" p"t"ce una carencia que puede ser ventajosa'
"Gosiave se ve, es por s mismo el Mal, !o Saqrado negativo: EI rehusa
i;;.o de es muy distinto: amenazado por una muer-
su socorro al lamentable mrtir, El lo entierra. Cmplice del
te atroz, qr" lou otros l impcnen por inadvertencia' la Ee Diablo, que reduio a su vctima a Ia impotencia, puesto que
;; r su nico iecrrrso, es-un procedimiento de
Ia abandona cuando debera, por el contrario, enviar sus n-
extrema "
"rr"",rg"rr"i. Si penetramos ms adentro en el smbolo'
"-o geles para rescatarla. Peor aun: es este abandono saqrado
;i;;;;td# claro: eI btro me ha hecho de tal modo qug.ten- (puesto que es divino) que consera a los grotescos verugs
;; ;;;td; t Dios (e1 poner en ta tierra al falso cadver, humanos y a su triste tarea. Achille-Clophas es un laico, un
?fl'r "r, l, rr*Lridad de pedir socorro a los de arriba.
i l"gi" fr"li"i." ir, .otorr".rr r" , ser cadver de veras). r? Mrero cle se<I junto a la ftlente...
"" quiere decir: si Dios no existe, entonces yo soy ya ese
Esto
551
550
! .,,, .,

que yo. Quin tiene la'culpa, Dios ,misericordiosoP Ellos?

'' .' B:?nTJ',;el*L::'"#l-?i ?lt'.3 ffi"oEi il1T*;"'ffi Yo?
6v' 6 v vr
Jos? Ello,s, Urswi,
4vJ,
Al slir de Egipto e irsera
luego, yo, Vos,
creo; luegor.yg,
rue,vji./l+
rse a Palesna
Vos, sobre todg'i).te
v vD, Dvulg: tvq\, /:t i.' _
Palesna, Gustave:spiaba una
revelacin de ]rusaln: prevea una gama de emciones po-
. . 'Jtil;='sq
,'-liai"'[o"
nminosa ptgnci-a. nqtg*-31o- Y'p9'
fU""dicin del-Crbador: cuando eI adolescente sibles. Esta vez ya no es del todo el adolescente'que descri-
,'I I
bimos: desde su 'ataque"de nervios" lo imaginario Io corroe.
- ;;"ii,;;"t""c d" su-situacin, s-u impgle'c.i'le convirti
en
':.: iia clave del relato_. Vaya! Conocemps ts- Conserva en permanencia Io que l llama la 'hctitud estti-
$alapta
-otra*tc.rlir"t que llevan- a Marguerite y a ]tlazza a c{, y esto significa que intenta continuamente desrealizar lo
'.'
;,,," lu. iabias
no s,on en reali- real, captar lo que v como ur espectculo pintado, que.l
;:;"';;i-"-Ur"i de las iglesias'al /'q:"
revs' O' s! s-e gdql":,," entiende como un intercambio impersonal y estupefaciente do
"4 Lada ms que impotencia
t h}|rt" q"L lr""e'todg el cuerpo para darle la ilusin rplicas de teatro quo uadie dice,'acompaadas el rumor de
totalmente en la accin. Gustave Io siente bastidores, y que pracca como una srie de ritos brbaros,
de que r cuyo origen se pierde en el pasado. Por lo tanto es normhl
"itir"
;1,;d "qii-l"rr-ente: su lmpotencia est constituida, es
que espere del Santo Sepulcro, lugar de un pasado fonirida-
la consecue""il-a" su pasividad frmitiyg: hay al(o, tal vez, blo y mtico en ms de un sentido, que esta tumba del.Cristo,
paia llamar iobre l la atenii6n divina;
;"-;b;rf"-:r"";*pisiva no Ie p-egmite inventar nada, salvo aunque slo fuera por su emplazamiento, Ie comunique una
Dero r" emoci! esttica, es decir, con ayuda de Ia historia sagrada
po l? insensible
",, ""tiui
;H;"r*;ul v -*"do, inviiiblelnente,
a csmicar; pgl espera logrqr ex-fIiarse de la realidad que Io rodea. Esto no
"L""i" ; *'abandoo las
gue
fuerzas
a traves cle iI
Io es anhelar la Fe; por el contrario, es aspirar tan slo al mo-
ofrecimiento tcito serpentea
-intencin mento en gue el lugar ms presgioso de la religin cristiana
entre Ia carne y Ia pig! de este abandono permanente
hab{ de aparecrsele como'una bella imagen intemporal, ni
"irio
t supremo, r l-l1m-ar vanamente' como un
9bilmente, paales, llama angus- verdadera ni falsa: encontramos aqu esa religin d estetas
"i
lactante en la cuna, faiado- den-tro de sus
cuyo profeta fue Chateaubriand, el agnstico, y su ltimo mi-
, ;;';t" ;;dr ciue'acab1 de abandonar el cuarto' No es
l' ,, duradera' nisko Barrs, el incrdulo. Lo que so4irender un ms as que
p
rfii""tu,'bi"l para iutificar una Visitacin
Gustave, despus de Smarl la primera Educacin y eI pri-
- iero; "i.rt'o,
ro ,u.o'*", ad", cor rabia: Me hicieron asl:
mer San Antonio, despus de tantas profesiones de fe nihtlis-
insuficiente ; ;i"; liri prd",-insuficienle.a fos oio-s-del
tas y tantas afimaciones de su "creencia en nada', ponga en
iaopoderoso. En este nivel ideolgico- pgdra,- si -quisiera, Ia primera lnea de las emociones "previstas de antemano" el
' iortifi'""r el principio de. su pesimismo declarando: la maldr-
vir entusiasmo religioso. Es claro que no es Ia Belleza Io que l
j. ti pri"*r't irn' de -ml estb monstru que no puede
busca en Jerusaln: por cierto, es el Artista que enumera
ni sin EL placeres de la imaginacin: pero estos.vienen en segundo tr-
"i;oI--iri;;
Ms adelante profundiz| el sentido de esta-discordia,- cuyo mino. El entusiasmo religioso es cosa del creyente, pero si
: ;;lf$ h;lqo"-brr"atto e:r el lecho de quecuyo fue marcadg por Gstave no eree? Pues'bien, justamente: no cre Io suficient;
hs'os ia"oiogot de las clases dominanteir pSincipal ras-
leios de re-
no es incredulidad, sino mi bien una Fe que parece sufrir
Eo es o"u ioi.los trminos de Ia contradiccin, de una especie de debilidad ntima, de no se'qu inconsisten-
;.;;t;" itt"tp.ou!t,q.-E" las notas queestas tom en lerus4- cia que Ie impide pasar de Ia religiosidad a la religin: el
;': ln. eI 11 de aqosto de 1850, encontramos
qug en
curiosas ob-
ioven espera gu pase algo, algo as como una descarga de
;;;i"*t; "E; el tercer da las emociones previstas
estamos Jerusaln' -v sagrado, del obieto ms numinoso del mundo in-
;;d";i; no he-tenido ningu-na. de de
finito- a su triste carne -potencial que orilla -potencial eI cero. Sobre
',' ;;;""i "i-"nt"siasmo r:eliqiosor'ni excitacin de Ia imagi' este punto no ha cambiado desde el ?elato en que dem:ncia
n""ir, por los sacerdotes ... rs Me siento, ante todo su impotencia; slo puede abrirse y esperar: aI Torlopoderoso
"i
i" q rreo,"iio
mi vaco que un. tonel hueco. Esta maana, en Ie corresponde dar el primer paso. Si El consient, la Fe fuI-
,r , ii rt-lLp"tro, ,rn p"no habrla estado ms conmodo re Edion du C,entenaire, t. IV, p. 147.
r Subrayado Por Flaubert'
553
2
 qor Bqqilhet, 'iunto al fuego", Pero la npche dgl7 al 8 de
minar a,'Gstave: no morir, pero Ia conservar como una
quemadura 'nsan4ble y la operacin estar hecha; a menos agosto, en Ramleh, cuando no puede cerarlos oios lpor eul.
tiue no''se quede en eI interior de la tumba, dispuesta a ful-
pa de los mosquitos, de Ios caballs'y de:'la idea que debo
ver Jerusaln maana",21 queda convencido de su posibilidad,
rninai al prximo peregrino; en este easo Gustave, inclusive
en sus momentos de sequedad, podr referirse como a otro
dira incluso de su inrninencia: "'Nada hubiea querido ms
que emocionarme: tu me conoces" u eseribe a Bouilhet, Y, en
acontecimiento arquetpico, al "yo .n forma de hoz que io . esas notas de viaie, cuando rnenciona el Don intil de la
consmi hasta el corazn y eue desapareci.
rosa aade: "Este ha sido uno de los instantes ms amargos
Sobre la naturaleza de la emocin esperada hay una carta, ' de mi vida. . .". 23 Un hombre de veintiocho aos que corre
escrita a Louis Bouilhet la semana siguiente, en la cual se dan ' detrs del amor divino, no tanto para ser amado corno en bus-
precisiones. Gustave ha vuelto al Santo Sepulcro. Nueva de- ca de la emocin qure el rito del homenaie iluminar en su
cepcin. Aade: "No he llorado por mi sequedad, ni he Ia- coraz6n, tiene granes posibilidades de n cambiar ya ms,
mentado nada, pero tre tenido ese sentimiento extrao que de-que toda su vida languidezca, soando una metamorfosis
dos hombrs 'como nosotros' sienten cuando estn solos iunto radical y cualitativa de Io vido que lo hara acceder a Ia
al fuego del hogar y, atravesando con todas las- fuer(as de Sandad- experirnentada. Gustarre ,o creer iams: Io sabe.
su alm ese viei abismo representado Io por Ia palabra 'amor', Porque I-e res-ulta irnposible creer. La emocin "prevista de
se figuran qu
fiquran ou podra ser.
ser, si fuera poqible". eo Era el amor
pc
antemano', religiosamente esperada, tambin presiente "de'
sagldo lo que-constitua el obieto d su espera. Qu a_mor! antmano" que no se producir. Es cierto que onada rle Sus:
Esperaba sentir el peso del que Dios tiene por los hom- tara ms que emocionarme"? Aqu lo tenemos, en todo caso,
res o experimentar, como un chorro de' fuego, el que la frente al Sepulcro. seco como un tonel vaco. Quin tiene la
criatura debe sentir por su Creador? Para saberlo basta con- culpa? Lo dice: "Elios, yo, Vos". No vayamos a imaginar que
tar la circunstancia que suscit en l esta "amargura tierna". " ha descubierto a los culpables cuando el entusiasm religio-
'Y-miraba Ia g piedra
l,v^* santa; el sacerdote tom una rosa y me so, en |erusaln, se- le sustrae. Hace mucho tiempo que los
la dio... despus me la pidi de vuelta, la puso sobre la pie- conoce. Hay uno solo que no es mencionado: Achill-Clo-
dra para
nara ben-decirla".
gL Lrqro uvlruwrs. En vel vvvr&v,
E
!f comienzo. fue
comienzo, Un don
el Don. Un
fue-el phas. Veremos Dor qu muy pronto. Examinemos Ios pron-
del ielo. Gustave lo reconoce explcitamente, puesto que Io tuarios de los acusados en el orden n que l los ha puesto.
llama, dos lneas ms abaio, un "regalo". Y con-esto Ia ierar- EIIos. . . "Qu falso es todo esto,! Cmo mientent Hasta
;:#;-;^a
diadora: t*"'
travs
-i.l
qua feudal es resucitada plenarrrente: la Iglesia est all,-
del salerdote
sacerdote el Seor Supremo
all, rne-
s"r"?'-s'rp'JJ-i'"""
ofrece
qu punto todo est pintarraieado, enchapado, barnizado, fa.
bricado para Ia explotacin, la piopaganda y el cambalache'.24
la iosa, gota de sangre viviente de su hiio. La flor ben- Y,_en una carta a Bouilhet: "Se hizo todo Io que se pudo para
dita es un signo y una invitacin: el Seor dio su cuerpo y volver ridculos Ios Santos Lugares. Todo est emputecido: Ia
su vida por todos, Ios sigue dando aun, hoy a Gustave en hipocresa, Ia avidez do plata, Ia falsificacin y la dewer-
particular; en cambio, exige_ que el ioven se dedique a El sin genza, sl, pero ni astros de santidad. Les-reprocho a estos
reserya, que reconozca mediante un acto de amor el sacrifi- mamarachos eI no haberme podido emocionar".26 Ese mis-
cio de amor que acaba de ser renovado: lo que se propone mo da escribe a su madre: "La cantidad de torpeza, de igno-
aqu!, por iniciativa de un representante autorizado, es !a ce- minia, de_ simona. ds cosas innobles de todo orden que qu
remonia feudal del homenafe. Es esto lo que Gustave haba se ven sobrepasa Ia medida comn. Estos Santos Lugares no
venido a buscar a ]erusaln: la resurreccin de la edad de
oro, el renacimiento -centuplicado- de la pasin feudal que 27 Voyagc en Orient. Eon du Centenaire, t. IV. p. 147.
'l: senta entonces por el pater familias y de Ia exigente ge- z2 20 de agosto.de 1850, Correspondance, II, p. 230.
. nerosidad que ste se dignaba manifestarle. El amor, ese "vie-
o abismo", escribe Flaubert. despus de sus dos visitas al 23 Yoyage en Orient, ibit., p. 156.
Sepulcro es imposible; lo haba dicho y redicho con Alfred, 24 Voyage en Orient, t. IV, p. 145.
26 Correspondance, II, p. 230.
20 A Lous Bonillret, 20 de agosto de 1850. Correspondancc, II, 231.
DDb
54
 l

te hacen sentir nada. La mentra est por todos lados,y .es cista por su padre; se burla de las 'chiquiltradas" religiosas
demasiado edente. En cu-anto al aspgcto artstico,
las iglesras desde lo alto de su saber racionalista Y, oD ese'mismo mo-
*,ri"os rafaelescos n golnparacirt'" 26 Aa'
de Bretaa ,or, -i"n"titmo mento, reprocha a los curas el no habrle socotrido, el no
;H;;;to-"f y el odio. "El Santo Sepulcro es la tener la iuerza de espritu necesaria para refutar el volteria-
e todar las-maldiciones posibles. En.un espa' nismo y las graves objeciones del cientificismo; por Io menos,
"nr*rr"i}" iucido hay una iglesia armenia, una griega' una ellos no haban dado pruebas de tal virfud como para conven-
"ili-ir"
latina. una copta. Tclo esto'ie iniuria mutuamente, se mal- cerlo con el eiemplo. En una palabra, se han mostrado inca-
Ji""-e";; el'fondo del alma e interfiere so,bre el vecino en paces de arrancarlo de las manos de su padre.
i;;";;-t"riot , candelabros. alfombras y cuadros"' - Mme. Bovary, en su extravo, coffe a pedir socorro al abate
Bien. Pero nada de esto es muy nuevo pala l'.Recordemos Bournisien; la bobera, la trivialidad de ste terminan de per-
oue. en La main de fer, consideraba -que el -otrcro de 'lltun- derla: naufragar. Se ha observado justamente que este epi-
.-Lo una comedia grotesca y reprochaba a los sacerdotes su sodio reproduce con escasas variantes un relato escrito a los
"proclama diecisiete aos,2? el ao mismo en que calumniaba al abate
;itd;d. Flaubert my temprano un feroz anti'
clericalismo y, a lo largo de toda- su.Correspondencla, come Eudo ante los 'bobres devotos" de la institucin religiosa. Un
*, apetito. Ms- tarde, baio el imperio,liberal y des' ioven desesperado quiere encontrar un sacerdote a fin de
"rrr, de Ia omt na, invita a sus migos
pus a combatir el-"parti- que ste "lo'persuadi d" lu inmortaiidad de su alma". El
'iunfa
;:fr"tLr; v i, iglria c_atlica, que en los gobiernos ioven va a su casa, se sienta en la cocina ante ouna
un gran fuego
; i"rJ i rt"rtfirt o, lo i.lquieta mucho ms que los comu- sobre el que chisporrotea una marmita con enorme can-
neros, esos herros rabiosos"' tidad de papas". El cura se presenta en seguida. "Era un an'
Ni que decir tiene que. los curas no eran. queridossuen-.la fa- ciano de abellos blancos t o airs lleno"de dulzura y bon-
"ot
dad... pero, apenas haba empezado a hablar cuando-, aI
milia de Achille'Clophas' La Congregaci-n, - con trrania'
'iRo.",
sus espas, sus proceslones, haba hecho todo lo
necesario^para or ruidos en la'cocina, grit:
-el afieionado cuide las papaslt y,
iffi;tliberal los detestara' Dospus &- 1830' en dndome vuelta, vi que a las papas tenla la
H;"a;-*il hablar en voz alta, el doctor Flaubert no nariz torcida y con grnos. Solt una carcajada y la puerta se
f,".,k * liio megol la opinin que Ie merecan. La influen- cerr en seguida sobie mis pasos". Curiosamente Gustave ha-
" no es
cia paterna -4"dudosa, pero no'explica todo' De hecho' el ce seguir s relato, doce aos an-tes de su viaig a Oriente,
-"t *r""trto Custav es- sospechosg: po.r Io pronto' es con la'misma pregunta que l se formula gn el-Santo Sepul-
desaforado; un ateo convencido rliPetara ms las tormas y cro: "Decidmd ahra q,rin tiene la culpa . . . Es culPa ma
;i;, ;;tt-1ao,- ms moderlci.: el sacerdote serla para si este hombre tiene na nariz ganchuda y cubierta de g-ra-
l el enemigo que h"y 0,," combatir, pero no-el -obieto
infa- nos? ,Es culoa ma si su voz da me ha parecido de un
r* " "it f"r""ior"t maisonantes e intiles' Y adems, Gus- timbr glotn y bestial? Poi cierto que no, prrgs yo fui all
tave no se-contenta con sentir, ni siquiera en p_ublicar, ese odio con senmients piadosos". Se reconoce aqu la precaucin
;iJ";; t" "sotana": lo introyecta en Homais,-dos eI boti- qu.e Flaubert tomara en 1850: "Nada me gustara,ms gue
y ridculo, para- p-odaT burlarse. Estas obser- emocionarme"; y aparece la trinidad de los culpables: ellos,
"rrl"-af"ro
vaciones nos permite onclirt detrs de los sarcasmos de yo, Vos. Y aade, en efecto: "Sin embargo, no-e-s p_or cierto
l"ia"lo que reprocha a los sacerdotes el qurer imponer cuipa de este pobre hombre tener una nariz mal he-cha y -qe
""
;;;;";iltd"att est elquien rencor. muy persona] d9 .un hombre le gusten las papas. En absoluto; la culPa la tiene- el que hizo
que'quiere cr@r y a ellos no cesan de defraudar' Lo naiices deformei y papas" Esta vez, todo el mundo indultado,
il;;;ar-ra' Homais tiene razn al zaherir la tontera salvo Dios. Pero el indulto del sacerdote no es muy conn-
v el materialismo del abate Bournisien: se equivoca aI no su- cente: el Creador lo hizo as y es todo lo que 1 puede de-
iti;^;;;';Ib."ett "tt toda Ia diferencia. Esta ambigedad cir en su defensa. Queda en pie que ha elegido la misi-n de
;*;; pt"pi" e; Ia manera de Gustave: agnstico y cientifi- esclarecer Ias almai y que ias escandaliza'-con su fealdad,

20 Correspondance, II, P. 288' z? Agonies, escrito er abril del 38. IX,

556 i7

su rirateria,lismo y su-glotonera;
-pide qedren pie qu un adoles-
centes perturbado le socorio y que se preocupa m
de sus papas que de'sivarlo. A Thibau-det Ie ezuita muy*f-
cit sefahi qu no todos los sacerdotes sgn-como ste. Dios
'ie d"b"
*iot i, ii tomar la cosa al pi,e de la- letra, -esta
historia debera quedar sin conlusin. Ha credo Flaubert
que todos los sacerdotes tenan la gula de st o la espesa
tbntera materialista del abate Bounisieil? No lo creo mucho,
lo confieso, aunque hay una regla muy conocida de los nove-
listas y que ofrce pcas excepciones: cuando hay un solo
negro en una novela y ese negro comete un crimen, el autor
nol da a entender qu todos ls negros son criminaies en po-
-tencia. Cuando slo se encuentra un udo y ste da muestras
de ser traicionero y ladrn, el autor es un antisemita militan-
te que condena a todos los iudos y nos i""i!g a participar de
sus opiniones. Pero Flaubert "no tiene ideas"' y no "saca con-
clusin". Lo dice l mismo. Bl siente y su rnemoria rencorosa
rumia sin cesar los mismos odiosos tecuerdos. Cuando hemos
tomado tan a pecho un episodio que lo reproducimos a quin-
ce aos de distancia en dos obras tan diferentes es porque
est ligado a una dicha o a un desagrado profundos. Entre
los tree y los quince aos Flaubert parece ms preocupado
de aiustai su catarismo negro (lo peor -es siempre seguro,- el
*rrrro pertenece a Satans) que de recobrar la Fe de su edad
de oo:'la tcnica org,ullosa de los raptos sin Dios daba re-
sultados apreciables, aprenda, otros- eie_rcicios espirifuales, en
particular la ascesis por irrealizacin, de la cual hablaremos
la amistad de'Alfred daba frutos, y luego, embria-
ronto,
-gada
de escribir, Ia criatura se permita Ias alegras del Crea-
dbr. Pero, veremos por qu, este exteior tranquilo no impeda
que siguioran aumentando Ia desdicha, el -aburrimiento y la
nsrsa. Las qrandes representaciones nihilistas del iueves
con Lb Poittevin, "agotan todo, hacen que todo pase
-ando,
ante ellos, saludan todo con una risa grotesca y una mueca
que les da miedo" ansioso y extenuado; el colegio
[o postra. el ciruiano-loiefedejan
no disimula su preferencia por Achi-
lle.' Para- este crazn herido, todo es desdicha y hiel. Las
elevaciones, al orincipio Iaicas o pantestas, terminan _ahora
con desmorbnamientoi el Vaco es- infinito, la contemplacin
de Todo se convierte en la apercepcin de Nada. EI mundo
:para Gustave, si no est creado, es la Nada. El est convn-
ido de que va a sufrir cada da ms, hasta la muerte: -si no
hay oha vida, sus dolores habrn sido grot_escamente intiles;
lo proclama, por supuesto: es eI resultado de su demonologa,
558
. .:1
*,
. :_ . .
:r:,'ciel,rnecanismo patemo reviado y cOregido po u resenti''
' miento: hay ilgminaciones de horor que'no l',{esagadan del
..' todo. Pero, entre los quince y los diecisis aos,'pierde la Ca,
'' beza y.se asusta del nihilismo que l misnro foriara. No por
mucho timpo: bastarn algunos meses para que veiva al pesi-
- mismo absoluto. Pero lar Mmoires d'un fou, escritas en eI
verano del 38, dan testimonio que la angusti-a, que se ha
I i vuelto intolerable, lo forz a de mar-car un crrrps de
"Llegu a dudar de todo, rea amargamente de-m mismo, "spera.
tan
ioven, tan desencantado de la vida; del amor, de la gloria.
de toilo lo que es, de todo io que puede ser. in embar-
' Dios,
go, fuve un horor natural antes de abrazar esta fe en la nada
al borde del abismo cerr los ojos; ca en 1". Hay, pugs,
tres tiempos: el cinismo amargo, la irona escptica es el pri-
mer momento. En el segundo Gustave se da cuenta de las
consecuencias de su actifud: si contina con lo que l llamar
ms tarde "ensueos malsanos", si muostra demasiada com-
placencia por las negras fanfarronadas que le sopla el resen-
timiento, terminar por 'ho creer n nada". Al principi,o iu-
gaba con esta creencia; actualmente, 1o desborda y teme no
ser dueo de ella: ante el abismo, es atravesado p-or un 'tro-
rror nafural". Otro pasaie del mismo Iibro nos indica que
Gustave no se content oon "cerrar los oios": qso impedir la
cada: "El hombre... polre insecto de dbiles patas que qie-
' re agarrarse, en el borde del abismo, de todas las ramas, que
se aferra a la virfud, al amor,'al egosmo, a la ambicin, y
que convierte a todo esto en virtudes para aguantar meior,
. que se agarra a Dios con uas y dientes y que afloia siempre,
suelta las manos y ca". Gustave, a los quince aos, vio el
abismo y, presa de vrgo, se aferr a Dios. Qu es, pues,
este Dios de Misericordia? Ciegq sordo, insensible? Una nu-
lidad. No hace ni un gesto para sujetar al infeliz desespera-
do. Pero tampoco es una rama podrida que cede y gira en el
vaco iunto con el que a ella se aferr: Iis manos'd Gustav
fueron demasiado dbiles; es l quien solt.
Es entre 1837 y 1838, probablernente, que quiso consultar a
un sacerdote. Ccntra su padre, contra esa prte de s misino
quc Ic prohiba esa Fe que tanta falta le haca. Ya desde
mucho tiempo atrs enaba furtivamente en las glesias; lar-
gos aos despus, no hay que dudarlo, continu frecuentn-
dolas intermitentmente. Peo el encuentro decisivo'-tal vez
hubo varios- se produio entre su dcimo quinto y dcimo
sexto ao de vida. Tiendo a creer que qued ms decepciona-
do que humillado. Cuando u., adblesc'ente quiere franquear
559

sus inquietudes o sus penas r un adulto extraq no sabe
h"err" entender y el adulto, nueve veces sobru !i"?, Ygr no
ti;;; l"r *ot para entendrlo: siente las vecindades de-la
;"Lit" r pierde Lna tras oha las claves de su propia vida:
;;; ;. L,Ied" decir a un nio cuando uno entiende tan mal
ii "" h" sido? El muchacho se siente ofendido: redu-
iroo"in,rr, turbacin, tal vez mal formulada pero profunda y
Jins.rlar. a la gener:alidad de una crisis do pubertad. Los pri.
-e"ro, onseoi del sacerdote, si los hupo, debieron le opa-
o prudentes, no es posible que no hubiera conocido, por
"
lo-"i"rior de odas, al tbrrible dbctor Flaubert, y no tendra
i"ters. espus de la severa derrota que tuvo la iglesia mili-
tante n el'30 y el triunfo burgus, en convertir sin precau-
ciones al hijo menor de esta familia de librePensadores: -los
sacerdotes aban descubierto su impopuiariClad y decidido
quedarse quietos. Es la actitud reservada, que tiene en cuenta
a situacin poltica, ms que las nec'esidades vitales de un
alma, y no la-pura y simpl glotonera simbolizada- p-or las
pupur.'El cura ene otros interses en su papel de adulto, en
iui problemas de adulto, que conciernen esencialmente a sus
relaciones con sus superiores y laicos en la .gran francmasonera
de los mayores, de la cual Gustave est excluido por prrlcipio:
el nio I guarda rencor por sentirlo nrC'prximo -en el fondo
a Achille.iophas que su joven visitar-rte, ms- atento a
respetar un auerdo- tcito con los liberales -aoderos-os en
las'crudades- que a colmar en un alma una inextinguible sed
de Dios. En eite sentido, el anticlericalismo de Flaubert es
de poea: la Iglesia interpret, en 1815, la victoria dS, los
Aliadbs co,mo i[r propia victoria; quiso reaccionar, mediante
el terror, contra la corriente burgtlesa de descristianizacin,
amurallaise en los dogmas, imponerlos con argufllentos for-
males y ya caducos, apoyarse ante todo en el "brazo secu-
Iar". Negda en el 30, herida pero an poderosa, se -ropliega
sobre si misma y se mantien firme en el campo: la gente
de iglesia no conce an los verdaderos pel-igros que Ia ame-
nazln; contra el espritu cientfico -muy distinto del- cienti-
ficismo- no tuvo tiempo de preparar una estrategia defen-siva;
Ia sola respuesta que se da l Ienta erosin dij la deolo8ia
cristiana es tctica, se lucha por conservar el monopolio de
Ia enseanza Primaria.
Ahora bien, lo que pide Flaubert a los ministros del culto es
orecisamenie qu lo^defiendan contra la Ciencia. Detrs del
iecanismo y l cientificismo que caracterizan a la ideologia
de los liberles presiente, en eiecto, una nueva concepcin de
560
Ia.verdad, que se deja entrever como la unidad de los nuevos
mtodos-puestos en prcca para alcanzarla
-mtodos cuyo
est prohibido a sui "mano dcmasiado dbiles,,,
uso
pero, 'pasivo
y demasiado sometidq este nio no se atev" uhi. f,o, ,"-
cerdotes o"ue de frente a Ia Cienci";" jt * lU",
y que su Seor-combatan
negro.la practica codianamente:"r"" l cree que
un conocimiento antdqb y riguroso de los rganos prrd"
fundarse sobre la diseccin; -o"
las proposiio"", t",
ciencias de Ia naturalgza. y, a lo "r,largo de tda su vida, slo
tendr sarcasmos para Ios curas ignorales qrre uenn Ia "da"ia
do,atacar las leyes cie_ntficas en irombre d los dogmas. Entre
Galileo y_d papa, elige a_Galileo, Bor supustollo que l
prqe_a Ia lgrsra es ms sutil: no se trata de lanzarse contra la
mecnica newtoniana, como Don euijote contra los molinos de
viento; aun menos de multiplicar- loi milagros trucados para
hacernos ver a Dios sobre l tierra, dado q-ue no
qii V
Ias leyes de la naturaleza nunca se suspenden. "rt
No: su'Dro-
-q_ue
blema es ms profundo. Es el de toda_ tina generacin 'que
quiere reaccionar contra el iacobinismo de sus"padres. Dero se
ve arroiada a nuevas dificltades por er enriqlecimeiito del
5ah_er: cemo conservar o recordar la Fe absorbiendo a la vsz
l",9tgl,"i".
a
experimental?. Tta pregunta se plantear ;"t
la lglesia misma:-es vital par este gn cuerpo qe'sigue
pio"to
siendo medieval en los primeros tiempos de l" revlrcin inus-
- trial. Por el momento, ella no se h dado cuenta del peligro.
-Este es el tormento de alqunos ivenes laicos y nada -er.' Si
hubiera existido ente iSSS y fg40, un jven sacedote
ruans para probar la existencie del readoi por el silencio
eterno de los mundos creados, su ubicuidad por Su universal
Lr,t"nfi"., 1," 9f$pgtencia por Su impotencia iadical y consen_
tida, la inflexibilidad de su Ley por su mutismo v po Ia anar-
qua de- las sociedades humana, Su Bondad, Su Anr oo, ,r,r"r-
tros.sufrimienlqs, Su Ju_sticl inexorable poi lo, i"fo.[-il e
la virtud_y la felicidad de los malvados, si, radicaliz""ao i" o"-
cepcin burguesa y_ iansenista del muno oculto, l" t rrbier"
ciicho a Gustave: "Dios no est en ninguna pate, ni en el
espacio, ni en el tiempo,.ni en tu corazn: y es vaco infinito,
por todas paltes,. ese- fro, nuestra eterna 'd"r"rp"""o;^: ,.q;
q_uiere_s que sea sino El? T escrutas fuera do mism
aa
descubrir un signo, en ti para ds5strlrrir un mandatg; ,ro'h"y
n-ada,
_por supuesto: eI mandato y el signo es esta bsqued
absurda y vana que Labrs de prseguir'-contra toda evidLncia
y contra -las razones de fu padre; no, no buscaras a Dios si ya
no Lo hubieras encontrado,'/, precisamente por eso, no orp"r,
561
 .,1
,

te digo, y,ngr lo tanto

nunea ve.loniltooarlo: est contrado, ficieneia:- es _rna nada, sin du_da, pero una nad apostada, una
i;:q;, hasta eLEn n la ignor*"tiJ;lr*;r1'Sr:'i,"1rffi5 invocacin del ser, en una palabr, una imposibiliad padecida
or"", precursor hubiera inventad (mu_cho-_ms_que un rechazo) de reducir eI ser infinito a^la
uso del "ite
joven coreglJ id"tica relieibsa del No, hoy mo- de Ios "siendos" que el conocimiento humano ilumina. La nada
suma
"il"
demizada y practicaa "oltod"t p?t}gl
pr esoecialistas' haba
voit"tiano' Pues era de saber se impone entonces como nada del saber: eI Absoluto
convertido n"ru ,i"ilfiJ"r'r'" &1 ritoJoro
est.en oa parte; nunca-revelado, salvo por esta terrible po-
no otra cosa: que transforma-
ffit ir-Cu^rtave, eito_y
de Dios"' Lo hemos teucia devastadora que reduce finaLnente ei humilde sistema'de
ran su impotencia t;i;;;irg" uui"rta yesto equi- nuestas verdades a Nada, a no ser por er sufrimiento iotri"ito
visto- en esta misgri-q-p9"",.a*9rse anti-verdad;
conozco, creo en ella. y estoy del ahoa infinitamente fruitrada y, pr eso mismo, jeeida_,io
J'"ii;"aJi;d existe, la gue_ella se d cuenta, por supues,^pero, y rta t ir?p"ro,i,
#;;;;:ti "tt" ttlj" sentito, prefiero el error,
t"itt*idad lo abandona a s mismo'
lo irreal' f,,ndamental, sin
este rechazo rfo "" -que^ poedi, en_edio'du r"-i"rr*i",
""
el sueo. Es, en ;ili";'o'me deJcafificarse & s mismo: la evitar el presentirlo. seire que hubiera sio suficie"t"'"*o"i-
yo miento de pulgar para transformar la visin del mundo de rh"-
;t;;";d"", *" aprieta, atraviesa: m." ocupa'
por lo tanto me evado por
lo bert:. resentimieqto, pasidad, misantropa, pesimismo. todo Io
;i;g; fr1"^'p7'7 ioportarla,
Pero esta insatis- habria conservado, pro todo lo habra salvdo por su doloris-
medio del sueo o ul.-botamiento exttico. mo;.1_a. creencia en Nada se haba convertido eI el sieno
debe haber algo podrido en in-
faccin u. no pueda verdo de Ia creencia en Dios. Este vaco,
;ffi;;1br;;; ;;;5 p"'".q"" el homo sapins
"orfrontiii;t;funda: de las Mmoires d'un fou cae espantado, hbie
el
"" p"ra
""a[iautor
el saber qr"-l *fl*" h producido.
so,ortar "";;
Si la catolicidad,
primeS grado de ur_r3 ascesis cuyo_i otros peldaor i"""-nLri"
ir el
;#H; ioitt ot, se. digriara instuir' santificar esta trepadq p.ero- que llevaban ar Todopod"roi a li t
Gustave en la instancia
[air?JJ", ?tt, ," coner-tira'para nado. L)e hecho, esto primer escaln, como sabemos, "ulrliui-
otro i l" vez sentida como otra es un Dun-
ffi;';!!";"r"a,"p'11 su insiinto
do*o
I ms profund?l l" tc de pa-rtida para loi mscos, se iecono""r " Zf t";r5"h"
se manifest aria a i
su ser de "-:To
criatura' oscrra" de san Juan de la cruz. pero la Iglesia ae riancla, hacia
;"".l;;i" estial de Dios, es decir' .como quedan suprimidas 1840, estabq mgy lejo-s de favorecer el riscismo, sabs
lo
ffiHffi; l, "rgr""l" y u _rru*tra"in
oo
postulcin sigui siendo ' gue Ie cost a Lacordaire haber presentido la teologa dei o.
por ello, a*ao qrJ'iJ'p1ira"- que 11, Las pregunlas {e !n pequeo bur}us r"o"ido doL'i*"i"

ii:iii*$';l;;,'*1"*",*,n:yi",',?xr1;;i"f;
li:.;;I por la ideologa de iu propia clse no encontrarn resDuesta
nasta el trnde{ siglo,. en una Iglesia tqmbin vencida y abiugue-
dLl ditcuiso' sin embargo'
dad de creer en -"1r-,ru".", sada, cuando Ios clrigos, comprendiendo que el p'oder i.
ffi: "i[;'u;t*';*i
; la ;gr"la c'ibr"ia Gustave podra tomar sus dis-
:eguii en manos de los burguesi, degiliero,"*irior, , cir,"
desde ,el punto inventar una salida religiosa compatible
tancias. "or.perrp^ectiva t"'iaoigl " u
"orrt"*pr- q"J t* nvuelie
;:H;;;;i;-'a_,ab.r, v u" los sacerdotes ha- cl4se dominante: aceptrn todo,-Darwin"o" irait; J" tti' t"o
tifJiiT"irreiir.-E iio to confrontara el brillante
sistema
sIo de practicar un aguiero de ifnoranci" ""o "i
deverdadesqueset"i*pon"':eselsol'eselDa;sencillamen' mo: Ia fe ser un escp de sas'.' "i"ii"ir-
te se identificaria ii ir l""
q"e los rodea. Nada habra sido Como no,se haba
ll"b"dg,iese punto a mediados del siglo
iia, JJri;"ii[;t" ;;;;- si" ul,ri pasiva. carcomida de resen- pasado, el nio mrtir,1l iota "'h f"*ili" n-"rt ," *r
i"ri* el eoiazn
miento: si uno ,"
el Saber, la Verdad es forzado como Baudelaire, su gemelo, a i"ve"tar-p-r"g""i*-u'r"*
il;;r.'iu""* *"i". si es posible encaramarse fuera del puestas; como Baudelaire, l'ie piomotor laicb dE t"
"i
conocimiento y .i"r i
q" desde el punto de vista de del No. Pero veremos e me; h;
i,rg
"!
p"o"ilii" t*'lo v"idtdut' oroduce horror' slo d-;rr"ri*"liio
est respaldada.por una Institucin, eita t"otogt"
oo
lo que,ro sincrtica sobre.la
se requiere",
miracia ""i"tiu!"u
"* "5ii"i.",-hq" *;Ugarantizada por rlo corn: nunca osar decir su nombrg que icrear u"i."
i"""i" sociaiirada, es'decir, y sin darse cuenta,_ser a l irez su calvario, "o"io.3ro
," ,r,
l no Saber cesa de ser una
nartir J-'qoi,'"" efecto' simple defecto, una insu'
nidad. A"rt enio.. """rrir',"-
A la espera de 1844 y ra opcin neurca, r-"ri
es ms un reseente, crespus hombre joven, reprocha a los curas su
ffi3l""fi*.',ffii".td="d ma-

562 563

ierialismo, al cual llama, de buen grado, Estupdez. Estg $g:ri-
fica quc llos cometen el error, a ius oios, de oponer- el-Ser al
Ser- v'el Dogma al Saber, como si ias Verdades "reveladas" cons-
titueran ora el cristiano un conocimiento del mismo orden
qu eI conocimiento cient{ico. Por supuesto, hablan de la Fe
Ao" creencia; no ocultan que estas revelaciones son misterio-
sL, v",los designi-rs de Dios impenehables: pero, finalmente, se
,u"", piensi'Flaubert, a u-n sistema de fbulas ncrebles, ga-
rantizdis por el principio <ie autoridad y que apuntan,- a travs
el catecisino, a'impoerse con toda su pesadez material-de
oseudo-conocimiento- otro, de determinacin prctico-inerte._ Pa-
Ia Gustave la materialidad del dogmatismo es tanto ms dolo-
,r"-"rrt" sensible cuanto que la ciencia y el cientificismo se
i*oo.r"rt, l del mismo modo: l no pracca la Ciencia, a di-
i".lrrr" de Achille4lophas; incapaz de afirmar o de negar, Ia
aceota Dorque un cuerp constuo -el coniunto de los sabios
i"ii*", de los crr"iet el pater-familias qu dirige.el.h.ospital
seneral. aciamado en el campo, le parece el lefe simblico-
;;i p.ir"ipio de autoridad para q.o l lo interiorice' Cree en
;i;;;"it"i", lo hemos vist, per nunca del todo; anhelarIo
confrontarlo en nombre de un-ms all de toda creencia,
;;;l .t; pari" producirse en caso de tener la autiacia dedeafir-
-rr" o"t a el loeiterior en su interioridad; y, por carecer
medios, es esto que l reclama de la Religin: el io,ven narra-
dor de Asonics va a busca. al "aficionado a las papas" para que
rt"i; p|rtrudr,'delno mediante pruebas, sino poisu-prestigio, de
inortalidad alma. Per, de hecho, no pid-e tanto,.sino
*ar i"", que puede ms puede meno-s, si su alma -o $ebe
morir es Dorque por lo pront existe, nudo de interioridad que
.*""u-l'm"'"ri.*o y, en cierto modo, al dcurso-paterno'
li-["lre]; fara flariUert deba ser eso: una bondad seorial
or" t" &nar una cierta relacin consigo, invisibl-e -pero indes-
que la mirada tajante d"! cirujano.
tiuctiblo. enfrontaa
i-;;;t'lJd" el sacerdote o, mejor dicho, qu pretende
dariel Una enorme y pesada maquinaria que hay que_instalar
en s en su integridad: es todo o nada: si usted-prgtende tener
un alma, le end-ilgan en segudala. ballena de ]ons-y la burra
de Balam; hay iue tomarlo o deiarlo;.pero a la vez e! alma
i"Eiu"d* r" en burra, n ballena: uno cre en ellas
"rnbi* la travesa del Mar Boig' i Gustave
ito -"; ms- como n
hubiera podido bajar la guardia, habra estado habitado por
oi i"^rr"s de ereencias igualment_e pesadas, una y otra exte-
una y otra destructoras
;t.;";; l n el seno de la'interioridad, scapa
de esta subjetividad que se busca y se sin cesar por no
-#
haberse, de entreda, captado a travs de Ia afirmacin original
que es el amor materno. y, de estos dos sistemas, uno hbra
de confrontar sin cesar la eit pidez- de_r otro si" airastarr,o por
eso del todo: si Ia mirada de'guila <iel padie ;d;;-;; p"_
dazos" esas fbulas ds nursery, qeda el instini, i,
vaca. Esto es, pues., lo qge uslarre reprocha
rro.tol"iOn
r;
ei solo pedia que se lo confirmara en el no_saber,"'tr'r"o".Jot
en la no_creen_
qy" se consagrara su malestar; no lo hacen:'nada les
:i1,
ms claro que el m-undo, espejo de Dios, que Dios, pr'esente f"r*"
en.el mundo,y en las almaj, iscurso pr"l q,ru p"qrreno
universo de ellos recita a sus feligreses y que stos"se repiten
entre ellos; en una palabra, la batila ," "ou.relve Ln
3o nvel, cuando el nio querrla dos instancias, de Ias "t'*ir_
Ia ms alta envolverla a la'otra y la descalific-l" ri"
cuales
Para Gustave el. perro sabio y e perro piadoso . irp"" ""e".1".
mtsmo hueso. A- partir de aqu la inteligencia diablica del "l
primero es el revelador permanente de la Ei,piitez der segundo.
Habrernos de encontrai a uno y otro a la cabelera de la iio""ry,
que muere condenada.
.-.'. Entonces los sacerdotes no son los nicos culpables?
Jo.
No: el joven peregrno no vacila en declarar* ,"
f"",
Ia verdadera fe -lo desde los quince aos-"*pi"T
no
-sup_o
amilanar por sus debilidades demasido humanas. Releamos
se deia
los
el pasaje antes citado de La main de fer: 'Aquel para quien la
{e .es una pasin se entrega a ella enter"rn"rie, s arrod'ila con
dleite, c.roe por instinto; la mis de los.difuntos no es ya para
l una salmodia grrotesca, el canto de los sacerdotes dei d ser
yen1l, Ia iglesia es para l algo santo...". Lo hemos noiado an-
tes, Ias. gr?ve_s acusaciones ya estn reunidas, esas que Gustave
lanzar.-.a lg.l-arqo de toda su vida contra los curas, venalidad,
repeticin tibia de las consabidas bufoneras rituales en nombre
-e_sto !o lo dice, pero ni falta que hace- de las mismas fbulas
imbciles. Pero, si se lee mgioi, advertimos que, para un fiel,
estas. "nieras", transfiguradas por el instinto,; ieligioso, se
eonvieten en Ios escalones de srr fe, en los soportes obfuvos de
su 'enfusiasmo"; estas ceremonias colectivas, por intesrarse J
en ellas, tienen para l otro sentido Ia misa'de difuns le re-
fl-eia a-la vez nuestr condicin mortal y la inmortalidad de su
alma, Ios cantos son acciones ds grac: de ellos se extrae su
optimismo y, a pesar de la terrible lecesidad de morir. asradece
a Dios por haberlo creado; el lugar mismo lo remite a ia'ntigua
poca en que todos los aetos de Ia da estaban baados u, ir,"
luz sagrada. La Iglesia nunca ha dicho otra cosa: ros sacerdotes
. ,)tl)
 ma si eI cura es demasiado feo, demasiado glotn. En La
v pecaminosos; el que main de fer, y :n-S adelarrte en su meditacir'sobre el Santo
son hombres y, en consecuencil, faJipqs
se obstina en ver ar"""Af" t"t
LUiUa"a"' Ll qt'" sloes sensi-
Sepulcro, se'rconoce culpable: el devoto no tiene ojos para
"t celebrado- S"" toca
i"";";;;;s#; 'ito 'nariz torcida y -'l--o'111':ta
con granos' que estas miserias; su mirada atraviera la comedia humana para
:;i"t "t " tiene una
palabrs latins, recitadas
, no ver nada ms que la tragedia sagrada. A la vez, es Gustave
--Directamente.
el nio del coro ,"'ri;;i; "1ir", las mismo que se pne en cestin. Su lucidez
al, it", "rt"ri"a", li"g"'''""tb tet comprendidas por cruel no es Io que le impide creer; por el contrario, es ese
'
lil#'5;ilth;; i"ffi;;ll;; di'" las pronuncian?- se no quio
vaco en su alma, esa seguedad, esa ausencia de fervor que
se encama por in-
re comprender que un misterio trasdendent y que D-ioa eligi Ie permiten corroer con el "anlisis" las ceremonias y sus ofi-
estos a"lf"rlu"i*intos m_iserables
terrnedio de ciantes. La religin es un instinto. Entendemos por esto una
como
este lugar prr" q,"'-*iti"tio -'everbere' -in-aprehensible' que pulsin que se encuentra en todos los.miembros de una es-
i;";#;;"in db nuestras insuficiencias' del mismo.modo pecie animal, inrnediata y "lrcstial" como la vida misma; si
a un vientre- de muier y nacer
llr#:;';.Ilioto, descender -pecado llega a faltar a alguno, es menester que st sea un monstruo;
en nuestra i*pot"iJiJ-p*i" r't""t cargosentido' Ia Misa tiene
de nueso
estar prometido, por otra partc, a los peores suplicios, a una
original y morir En est muerte prematura, por no haber posedo este equipo protector
dos aspector,
";;;;fi;;"cia'-
,rr, "l"rta reunin-de hombre-s -yrnuieres entre
que permite vivir. 28 Sera, pues, Gustave un producto mons-
", del Cristo, aconte-
H;fi""; y ;;*rti""*.r,te, Ia muerte
"S;ii'"i"'
Por eso nue-stras feal-
truoso de la naturaleza? Le faltara el instinto religioso? No:
cimiento de los fieles y los
no es lo que quiere decir. Por el contrario, encuentra en s
"rqo"tip"5;;;;
dades, nuestros p*tot, nuestros errores -los que mismo esta necesidad de creer, esta trans-ascendencia que
los muros en-
de sus pastores- *' ""1""dos: es
menester lo arranca de s mismo: senciflaments esta exigencia funda-
e ignominia para que-la-Pasin re-
cierren mental se conerte en su tormento perpetuo por que mrnca
".,o'f';;;
"rt, interpretada p-or
comenzada, mlos actores' que no son menos
se cumple: en l el instinto religioso no desemboca iams en
y t"' desenvuelva
culpables q,ru l* "'p""tJdott', u" -*oiiiJ la Fe. Es en este nivel que debe empezar su investigacin:
;#;"#;ia: ;il;;;i "'i rt" "o v sin' embar go accesi-
por qu no puede creer? Acaso no es digno de ello? Es
ble a todos los corazones, que tt' -it"tii'mente
la iedencin
alguna imperfccin de su naturaleza lo que se lo impide? O_
to{r' Ia inaprehensi- '
de todos rr"rt or"i-'i'il i, ;dbcirlo lo Divino' tal vez s mala voluntad.? Vamos a ver que Flaubert, al
ble revelacin de ;;tt;-;#ticipacinla Fe es esta transfigura-
en profundizarse, dar sucesivamente las dos respuestas: 'Estoy
Por lo tanto, C"'t"""-t lb reconoce: Ji Ia trata con exceso de hecho asi" y *Me hago as".
cin de lo cotiliaril' Lta 9" Para empezar, Dor supuesto, se enfurece. Lo han frustlado.
desenvoltur* y ;;;;t1' n"d mt que una pasin
"'"iJtt r* i*pgrta' puesto .q-"" mor' Baio el exterior de Marguerite ronda las iglesias y escupe en
Drofana, rrr r*oi t-'ii"""a,- oue ha visto
i:j:-- sus umbrales. A fines del ao 1837, recom enzar,' disfrazado
5;;t;:t;" ""t" '"i"no decepcionado pero esta comedia de soltura no do Mazza. Pues odia a estos propietarios de Dios, apacible-
uno tras otro, sus sentimientos' mente arrodillados en Ia sombra piadosa: qu tienen ellos
rJH:i,*:tlT""J
i:^.re,:trlmTu l:irry
ru,tr::i: i-:
de la sobrenatura-
que yo no tenga? Pero, sobre todo, Ios espa. Entra en los
templos, se esconde detrs de una columna y los mira creer.
ellos Io J;;d" J"*t *"'U"stacin Veamos lo que le ocurre en el Santo Sepulcro: ha ido all
",
r";q,;;;;;;p""Iildes'i"s'f *t"-"'*i'#;3::H?r:i5"ffiH: 'de buena fe... muy simple, ni volteriano ni mefistoflico
.,L tt", Pubs Ioluminoso estalla' :
ni sdico. . .". Sin embargo, permaneci seco: ello fue por
be de lo real. fitt-i" " La main
g"-fq pT"tF que Gustave
circ':Iaidad de la Fe: para c'eer'
propia confesin, uno de los momentos ms amargos de
;; ; "li"r""'A; i' yt'-fat o"i""t granujientas' las mi- su vida. Por qu? Porque el don de la rosa hizo estallar Ia
' radas torvas,-u'oi"J""t
nos dice, u, crisis: '?ens en las almas devctas a quienes un regalo se-
r'.:""tt""ti"tJt iot ti"ittt de Dios: l sabe
pou'oG--aludir a esto para excusar eI agnosticismo'
que no r, Por supuesto,
", ;;;'tmi** u" golli'"s lo hemos sto gritar ostoy presentando el pensamiento de Flaubert. No el
No siempre ?"'* ile litigio: no es culpa mro,
"t
en su ,pr"rr,'t'';;;;;;tt
ffiz
566
 meianrf y en url tal lugar hubiera deleitado y cunto haba saln. En el Santo Sepulcro, solo, no tiene los medios de captar
Io Sagrado. Por el contrario, hay una multitud cuando Flicit
o"tdido o". Esnero qri no se vea aqu una -especie de oscuro qu: asiste a la primera comunin de Virginie: 'Y, cn la imagina-
Il
iemordiiento dor robar a unos cristianos pobres un lugar
i"r- ms que a l; gs exactamente lo conhario: el cin que dan las ternuras verdaderas, le pareci gue esta nia rl
;&rt-r"tiiffit""
"orr"rponde e""iaia y est-carcomido de celos. era ella misma... en el momento en que abri la boca y cerr ii
Ios ojos falt poco para que se desmayara. . . Al da siguiente
fo este luiar habla del Cristo- y dei amor infinito que
Ia ecibi devotamente (la comunin) pero no tuvo el mismo
siente "r,
oor todos'los hombres, por cada uno en particular, pero plaeer". La alusin a su sobrina Caroline es clara; fue cie-
i;; dbi" a los otros. Una lecin sin igual, un reclutamiento
no a Gustave. Para yente, comulg, y a ella l pregunt si su sacerdote la en-
no"-"t absoluto s ofrece en permanenci:
-l*."Jr-i" o",rlt*r r d* a mendigos que nuca irn contraba fuerte en catecismo. Es lo que vuelve tan preciosas
r," f el trabaio estas lneas; por una vu.la devota qu lo frustra de Dios y a
f*tir" y t" al viaiero,que se h tomado
quin l no odia: es una nia que ama. Inmediatamente, libre
"de irlo u u", "i"gus''tu'^, a quI'cuyo fervot tuJg.despierto de toda envidia, realiza hasta desmayuse- una identi-
, t"i-h .ro"i""r,y Quo, esa miima maana, se- s-int trastor-
santa. Una ficacin increble con la -casi
chica. Imaginemos a este hombre
"ao a la vista dr'los contrafuertes de la ciudad
Ce cerca de cuarenta aos esforzndose por convertirse un
;;;il, ;rii"."" a Achille. Mientras el Padre
-eterno
se ca-
instante en una comulgante de diez: 'Su figura se convera
" Se va a charlar con unos mediocres' en Ia suya, su vestido la vesta. su corazn le lata en el pe-
orimero, ,*"r"*.tot' cho.. ." para vampirizarle su emocin sagrada y resucitar con
P; ;;il;; no cretinosestos de pestaas parpaileantes?
que almaceneros ruaneses' De ella el temblor que haba sentido veinte aos antes al hacer
b"rprs de todo, -son ms
su primera comunin. Ni el amor ni la verdadera.ternura lo
dnde .ri"r" qiJ i" t"t co.,""a certezas- vivaces' ardientes'
llevaron a esta metaformosis ptica: si as hubiera sido, lo hu-
,;;ii;;,'"""rai-a futuro San Policarpo le son-negadas? Y
de esta _iniusticia, cuando biera intentado repedas veces, antes y despus de Ia cere-
;ilililr;;trrio del senmiento 'Vos, todo"' monia, cada vez que su sobrina senta una fuerte alegra e
;;'ir# "i--io""t culpable: sobre
inclusive un sufrimieqto violento:2e la ternura verdadera que
su des-
Pero Ia envidia iuega a perder' Gustave puede gritar' siente por Caroline no tiene ms funcin aqu que Ia de su-
orecio po, .rtr'"acerieros lreatulones:'no pude deiar de
primir la envia y abrir el camino al proceso histrico. Lo
qenos.lo
;;;; i. u ""eficiarios. son ell.ssu-anomala'-Esta' remiten a su
que Gustave quiere captai, lo que capta un instante, es Dios
,|*1, q"-e denuncian actual- como Otro, Dios-en-un-ser-amado. Para obtener esta extraor-
' contingenciu
;;: r u *tiq"iqo, amplificado, se exnde a todas las
dinaria presencia de la ausencia, esta aceptacin-rechazo, hay
d" ," ier. Cuando hord* disuelve en Ia len-
;;*r" 1" se
.,, ellos vuiven a sus bancos, hastomados' turulatos' se-
un nico medio, que no est dado a todos pero que estaba a
Ia mano de Gustave, hbil tcnico de la autti-sugestin; hay
^"
H;"J a"'ir"U"-rl' "a" "i Crirt, so_n ellos los.hombres del que irrealizarse en su sobrina, hacerse Caroline en la imagina-
recogida
"r""fr"ir-"r* prpados entoinados, esa actud el nico cin: al fin, guiando su eiercicio espiritual por los movimien-
testimonian pit"cia aplastantc, cuyo-peso l es ros y los gestos de la cabeza de esta nia perfectamente cono-
"""
oue no siente. qu est Ia Cada y Ia Vergenza.:
gracias a
cida, instala en 1 el xtasis de otro, goza de l irrealmente y
1"",":J;;'il;*f;;';ffi #.-H"rg,".;;?i'i";inccesibre todo se termina es Ia iegla en Flaubert- por un co-
por fuera, ,rra- maettoosa plenitud, mientras que la fe sigue mienzo de pasmo. -como
Sin duda, a ferencia de Flicit, no volvi
It";o ."',irt" intonsisten-cia, una mayonesa siempre a punto el da siguiente a la Santa Mesa: si anota que ella 'comulg
de cuaiar Y que nunca cuaia' con rnenos placer, aunque devotamente" es para dar a enten-
Cr.iou**"rrte, vergonzosamente, necesita de los otros: cuando der que l no puede gozar de Dios si no es por interpsita
;t#il;i; e" es siempie por interpsit1 9o11ona' Es-
-sto-
""t, q"" i"t"iibti el, Rrocelg, admirable-
persona. A partir de 1844 sus relaciones con la Religin ha-
i1ai'"o"."iu d"
mente en un;;"i; ;i;b* d" 9" oorazn sencillo, que ad- zs Dicho de otro modo, nos hab?a mostrado diversas tentativas de
i"ar-rri'rdtido a la luz de las notas escritas en Jeru- identificacin en Fiicit.
ffi
569
568
_-
cielo no haba querido salvarlo, apel al infierno; el infierno
vampiri'
brn de cambiar sn profundidad' Pero continuar lo llevar tan
vino en su so"oito y le dio el ateismo, la desesperacin y las
;ffrl f" ;'i, otrr. su --obsesin
celosa }laifemias". Pero esie atesmo es un don de Satans, una ma-
leios oue o"rrriitr"riamente", hacia el fin de su-vida, 1, eI
licia de ilusionista que nos extraa un instante y luego- desa-
alma de Ia seoia
iiitj;,'"|'-rr""u, dc.cir una misma por elq"e parece. Es decir, una posicin insostenible. Guitave-Ohlmin,
'fardif, qrr" Com'o si -r'rsta JI*a --Gustave est
ior ru parte, es "scpti", o sea, agnstico. Hay qu-e entender
;;;;"ft; d" "r"*;o
*iiu- oo t u so-brevivido a-la destruccin del
por esto que se balncea entre dos conclusignes- 1Ia n-egativa
cuerDo. prrdi"rr",-srrscitada de ]a-nada por la fe.que la habi-
y la postiva- sin poder detenerse en ninguna de las dos? Es
U", f,i"""ficiarsq mgicamente de una ceremoniasique este
su or-
orga-
o q"L parece deciinos: '?ues-bien, -ya que"se duda-y-se sufre,
qanizador consideraba un vano simulacro' como ,oo q,rie." borrar toda probabilidad, teer la realidad vaca ]:
f";;ffi;, " p".r, dc
ffiffi;";i=*.i,; todo, extraer algn beneficio
descansa n la fe de
desnuda; pero la duda amenta y carcome el alma". La actitud
il; sentido
""it. decirse -que una parte de esta devo-
'it-'ico del pobre enterrado vivo no corresponde a esta descripcin:
ii" *.r"rtu. o poii" *t volada', casi sin darse Cmo blasfemar si Dios no existe? Sin embargo, se pone -a la
ein desap"o""i"i";4" .cuenta'
a la saivacin de bra animosamente: 'No voy a suplicarte. T aboriezco", \
sobre el liber6n*o- dlsolado que contribuye A decir cuando da la impresin de proiesai la incredulidad no hace,
una cristia", ir"ii" ;;; ;" devocin humana?
que en realidad, nada ms que injuriar aI Creador: "'Te niego,-pa-
;;rd"d; l, -ir" """" ,rl, Flaubert no hizo nadanoms actuar' labra inveniada por los ielice; no eres ms que -un poder fatal
i*"gi"t l" coia' Imaginar, para l' es naturalmente.
un imaginario' sue' y estpido, com el rayo que ce y que quem-a". Qo niega?
f"r8, to 't o"rnr, "s hombre. efiei ser fiia y as se determina La existencia de Dios? En absoluto: sin dudq, empieza por
a, cuenta sus s,,bos a sus amigos'' tos eclarar que es una palabra. Pero la proposicin-siguiente se
en io que l J;;;;' t"-t"i"a 'perspectiva'
pior""a'a. q'" nosotros
muy
lla'
iimita ,"gu la intligencia y la Uodda -a un "poder fataf'
*"**bt su ir-realidail' En esta es exacto
misa, y que este sue-
que el "joven, encolerizado, sigue apostrotando en segunda per-
;;r; , r"ri"ente en hacer decir esta ms que-'lo que nunca rt"". cul equivale a intJntar ieducir la Divinidad catIica
#il;;r;iiii " sus propios -ojosnuestros. El sueo es, en
loi al Fatum, esta ieiiein
'paso,
arcaica que subsiste en eI fondo del
;"-ho, a nuestroi oios,
-acto
y el soador compromete str, adoi"s"".ri" y, de a travi del tuteo, personalizar al
b"ri""", el isatz de un Destino. Sobr todo- es denigrar, insultar disminuyendo: como
r"*o"Uiiid"d el sueo como et' una empresa real' Gus- si, en un da de clera, se dirigiera 4 Rousseau, a Voltaire-,^a
i;;;;;;;;;til "t, en imaginar esta misa.para decirlos: sov
al mismo los grandes nombres de la litertua clsica para decirles: "Os
el hombre q,r"'"r1"puz de'ioar con esto. Y des_pus, nieg, falsos genios, glorias usurpadas, no sois ms que escri-
ti*"o , -t p.of,,t1"*"nte, afe-cta, sin deiarlo ver' una su-
lg neg la Gra- tori"lr y 1"i infrcentes belleias de_ vuestras prosas son el
;11#5 hilii;i-R;hazado por et seor, qu'e resultado del azar". cuando escribe "palabra invetada por los
una
cia, sin esperanza ni celos, el miserable contribuye-con
al Paraso' felices" Gustave no pretende realmente que los felices de este
;;;;rt-'d" "rr""'go a ues que u-n alma. sub
*gida mundo hayan invent'do el discurso de la Religin-'. Tal cosa
;i;;;;;; ios e*fit'? bien, s' Pdro no- para Gustave' sra abs"da y, por otra parte, estara en contraccin con
C;;ii", i rl*ro puqde creer en l en menos eI menor de los todo el contexto:-compa.eros esta aposicin de algunas lneas
Flaubert, q"" ." xplica claramente Rage et impuissance q"u ao"tiUen su agnsticismo y el s'entido surgir por s solo:
crejs a las prsonas que se di-
sobre su exha;po;i.i",:.No
niegan por va- "Cuando se duda Y se sufre, la duda aumenta y carcome el
cen ateas: ror, ,du ms que escpticos
-queencerrado en su *Dios, pahra inventda por los felices". Todo est di-
alma".
nidad". Sin algonas pgirias antes'
"*baigo, Mon- cho: Dios t s ,oa palabra vana, sino que ha tomado el par-
tumba v ti" 3e salir, el'pobre
"Il9=* .yivo'
"ya do de los felices pra hacerlos aun ms felices: El slo se
"tlodi-i"t invando
sieur Olmi";;-ei;trae al infierno: que el
presta a los ricos. Es la coronacin suprema de los usurpadores.
.80ACaroline,16deenerode1879.Correspondance,VIII,l88:..Re. Pero a quienes "tienen sufrimientos"'y reclama.l sl misericor-
io, momentos que pase con..ella en otros tiempos dia, El sL niega y su ausencia 'Ies ro-e el alma". En este uni-
y tengo g"rr", f"..h""er decir ura- miia por ella": seriamente'..".
"u"io-"o"-.if*u
571
570

vcrso sdico, el Dios de bondad reserva sus dulzuras a l'los
satisfechos-, & esos cerdos Qus se revuelcan en el fango y no
tienen necesidad de El; los desdichados, en ambio, son con-
denarios por Su silencio y,- a1 privarlos de El, multiplica -por el
Infinito su desgracia. Por debajo de Ias invectivas se vuelven a
encontrar las vieias vergenzas, la culpabilidad del nio de-
samparado: mi padre es bueno, es justq el mundo entero canta
sus alabanzas, si me maldiio es porque yo no tengo razn, no
es posible tenerla contra el univeso. Aderrs, Ohlmin pasa de
los'reproches a las splicas: "Si existes, por qu me hiciste
desgraciado? Qu es ese placer que tienes al verme sufrir?
.Po'i qu quiis que no ciea en ti? oame Ia fe!". He sub-
i"rrrdo las ^ltimas ?rases porque aclaran sorprendenternente el
agnosticismo de Flaubert: Dios existe,.nos dice- el ioven autor,
piro rro quiere que yo crea en El. Cmq e dy, puede afif'
mar y negar una misma cosa en la misma frase? Contesto que
,o afirm'y no niega absolutamente nada. Son los- otros, con
su entusiasmo religioso, gue afirman a Dios y que lo imponen
a Gustave como el polo X de todas sus frustraciones; en cuan'
to a 1, sin dudar un instante de este Dios doblemente tras'
no puede encontrar nada en s mism-o gue se parezca
cendenie,-Un
a la Fe. eseo de creer, s, pero que no lleva a nada' La
verdadera queia de Custave es que Dios es Otro: sensible a
todos los oLoi en su alma religiosa y consagrada, El no se
manifiesta y slo brilla por Su ausencia. Sin emtargo, Ias as-
piraciones del ioven son modestas: no,pide que e] Todopoderoso
io visite, y ni siquiera reclama pruebas o revelaciones que lo
inciten r"", -lo cual seala muy bien que la duda, tal como
la entiende, no es ni siquicra confron-tacin, sino sfmple impg-
incia. Lo que l anhela es una simple- trasmutacin ntima de
l vivido, na levadura que Iaqa subir la pasta demasiado
blanda d s, existencia y le cl Ia fuerza que le falta y 1a fe
rrrre mueve Ias montaas. En otros trminos' s queia de no
"e. l" Gracia. Pero, tal vez, despus de todo, n-o Ia mereca?
H"oor aqu de vuelta en nuestro punto de partida.
"La falta est en m". Est solo en el Santo Sepulcro' El in-
cidente de la rosa ha resucitado la envidia y, por un instante,
ha odiado a todt el mundo, a los peregrinos y a los sedenta-
rios. a todos Ios creyentes de la tieria. Pero como nadie estaba
ah iara servirle de blanco, eppez a pensar en s mismo. Tur-
bad, dubitavo, extrao a s mismo, se dira que descubre en
J insuficiencia del ser de Ia cual no hace responsable esta
iLi"" nadie. Ya no es Djalioh, a quien un capricho humano
" besa la mano que lo precipit en el infierno de la desgacia,
572
-).!
.l
4
'l
convirti en monstruo, ni Aimaros, puro produ-cto sin alm
del "mecanicismo paterno"; es un hombre casual que se dice
tristemente: soy castigado por mi insuficiencia constitucional
y, adems, por los escasos sfuerzos que lce. Volvi a pen'
ir r.rt iitig,ros arrebatos y descubii tilieza en la anirula
"r, indefinida, indefinible, que los experimentaba, o gue
vagula
se proCucan en l para gue ella las experimentara, ella, que
tan bien se adaptab a lai languideces del quietismo y de al-
gunas arercepciones incomunicables? Se dijo a s mismo que
-iugado
nunca liraba grande, que nunca haba dado de -s, -y
que hubiera iido ms audaz intentar a Dios a travs de la
eficacia? Comprendi que la Fe, no importa cul -lay. algu-
nas profanas- exige un larga paciencia, un invencible empe-
cinamiento, anteoieras, una confianza ciega en los funcionarios
responsables que estn encargados de dispensarla y renovarla,
que el xtasifno es nada sin la doctrina? Se dijo que nunca'
haba llegado a hacer sobre s mismo ese trabajo largo y de-
cepcionante que rompe una tabla de valores para erigir otra
sobre los fragmentos de la primera? So en su pasividad cons-
tituida, la vio como la trama de su ser, consider que la
creencia en Nada era su consecuencia y, que, poco capaz do
abrazar vitalmente una idea y mantenerse en ella prefera, para
comodidad de su alma, la blanda almohada de la Duda, incluso
\
deseperada, por falta de un poder de decisin que le hubiera
permitido elgir, de una ve por todas, enlre el Dogna y Ia
Ciencia? Se onfes que ra muy fcil maldecir el cientificis-
mo patero, puesto qe ste deastaba su alma por la nica
razir de q" et haa abandonado sin combatii? Sin duda
cavil sobr todo esto, tal como se le habr ptesentado, en un
orden riguroso aunque afectivo. Ms' de una vez rumi sus
queias contra s mismo. Y con tanta ms facilidad cuanto que
,io ie amaba; vuelve hacia atrs: si se ven bien las cosas, a
los siete aos empez todo; no cre en Dios por la misma taz6n
que, durante tanto tiempo, le impidi aprender a leer, por un
entorpecimiento de sus- facultads, por esa insuficiencia de
ser, casi patolgica, que el buen doctor Flaubert detect en
1, aisl y casg dest'errndolo del Paraso. Pero en este ins-
tante, no reprocha a su paCre y tiene la genleza de acusarse
a s mismo nicamente. Se cree culpable? S: profundamente
puesto que la "amarga ternura" que lo invade no es otra cosa
Que la infancia resuitada: se vuelve a encontrar clespus de
l; Cada, desarmado, avergonzado, miserable; adora a su Juez,
le da Ia raz6n a su padro: la sentencia era justa, yo soy indigno.
')/.t
 ,

Vos soi mi tesgo, sin embargo, y sabeis quo o . me resigno

Este tono nos sorprende por u-modernism,o: qu hace Gus- y multiplico mis esfuerzos, sabiendo que,habrri ,de ser vanos.
tave en su escritorio cuando suea, ya arrodillado en una igle- Consagrado por los sacramentos, aunqri-e indigno a causa de una
iir,-y, soador V vacjg en ]erusal1 PgtPq$amente habjtado claudicacin del ser de la cual soy el nico culpable, pues eIIa
oo. r, fervor imposible? Espera a Godot. Esta especie de es- no es rada ms que yo, sufro esta indignidad en la rabia y en
siglo XIX: los hombres
i".u "r" rara n ia -primera initad del a Godot?-Para hacer qu? la impotencia, y soy demasiado dbil para encontraros nunca
staban meior encasllados. Esperar
e1a pojple- recibirlo cada maana en la y demasido religioso para dejar de esperaros.
Ya haba ilegado;
nunta de h ineua. Pero Flaubert en 1850, tendo de sesgo Reconozcanros que se apunta a las lgrimas. He aq, pues,
n el mundo criitiano, asediado por el-recuerdo de una.antigua
un mrtir que en un mundo creado no s ha beneficiado de
maldr"in, todava aplastado por el fracaso de san Antonio, Ias ltrces divinas y que ansa con toda su alma a un creador
que no le dio los medios. No ser un santo? La incredulidad
"i""""itado, Ilevando el esctpticismo hasta el punto de du-
que Dios le ha deparado, leios de ser una marca de desprecio,
rr a qre ped" llegar a -ser nunca un escritor, con odio-por
,ri""'q,.te h^ empiendido y- a punto de odiar a Maxirne, no ser la prueba suprema v el signo de su eleccin? No.
"i
fi",rbJrt est muy crca de loi hroes de Becllett; espera, sabe Todava no. Sin duda, despus de Pont-l'Evque Gustave no
pura prdida y no puede cansarse de esperar: e: vi' va a rechazar Ia aureola. Y la sita al Santo Sepulcro es pos-
"r-, ilA;" viene, el oLo? Tal vez porque le han dado
""". rPr;
H: terior a la crisis d,el 44. En este sentido, la volveremos a en-
tal vez no exista nadie con ese nom- contrar ms tarde, y las notas tomadas en ]erusaln reclamarn
-alo"s infoimes a Gustave, buscando es a Godin, a Godard; o una lectura suplementaria. Pero ellas reeditan en su forma las
bi", iul vez a quien est decepciones reliqiosas de Gustave entre los ez y los veinti-
t"t se haya'atrasado, lo habrn llamado urg-entemente, o
""i ds aos. Despus del 'htaque de nervios", ste habra encon-
st bebiend una copa en el bar, o habr perdido la d_irec- trado la regla del iregq de su iuego: el que pierde, gana.
; Flaubert, o aaso l mismo se extavi. Pero tambin
"ia;
nero sobre todo. lo que Beckett nos hace or es que somos de- Habremos de volver detenidamente sobre el punto en el se-
inasiado cobardes, ilemasiado blandos para tener realmente gundo tomo de esta obra. Pero, por el momento, lo que nos
-de
necesidad de 1, es que no lo esperam_os bastante y- carecemos interesa es el joven encolerizado los aos 30. Ahor bien,
,1" empecinamiento literaknente loco que sera - Io nico este Gustave no se regala a s mismo: el que pierde, pierde en
"r"
ii"i" d" -'t hcer de
nosotros una urgencia; Godot se dice: Nada toda Ia lnea. Dado que el mundo ha'perteneido haita ahora
;;, oy " dar una vuelta por h cua-ndo haya arreglado a Satans, el incrdulo est hecho para asarse eternamente o
nuestros llamados sean tan dbiles para hundirse en la nada. Mirad a ese pobre seor Ohlmin:
mis asuntos; a menos-que-
ou simplemente no los haya odo. Gustave suea con una en su triste postura, se permite dudar. Ni una blasfemia, ni n
y Bogiltret aportarn-la pme- suspiro de dolor: "La duda aumenta y carcome el alma". Y,
i;;,;'r genio. Maximelugar de la vocacin claucan- de repente, lo tenemos trasformado en demonio: 'Sus dientes
il;; podra I fe tomar el
t" "",i"" no: la fe, como el gnio -es un don y una larga
Flaubert
se entrechocaban como los del demonio cuando fue vencido
por Cristo". Pues, dudando en el umbral de la muerte, est
oaciencia. Tal vez se trate de una sola y misma cosa.
a- punto de cometer el pecado de desesperanza. En reali-
;;-;gamente: Godot no vino pbrque la cosa no vaa dad, el inf-ierno viene inmediatamente en su socorro y Ie hace
la pena. estos regalos envenenados: "el atesmo, la desespercin, las
He "t dicho
que Gustave, con la.cabeza virada. por esta agria blasfemias". A los quince, a los veinte aos, Flaubert tiene su
iri-ifs de infancia., crea en su insuficiencia. No he opinin hecha: se condenar implacablemente. Sencillamente
"f",frr'"" sinceramente. Ni representa una comedia
"I"y"ru astutamente Io que pretende sen- tendr esta amarga satisfaccin de saberse el elegido del Dia-
o"rr-ri'mismo'ni confronta
esta profunda humil- blo: son Ias almas ms grandes,las que reciben loi-castigos ms
il;-.;"ifimnte hay que entender queauto-defensiva que no severos. No es necesario Cecirlo, puesto que la calidad de un
ffi ;;lr;;iructurad-pbr una intencin
para absolverse meior: hombre no es otra cosa que su capacidad-para sufrir. Ohlmin-
ir.aprit". De hecho, se abruma
no puedo creer en Vos: Gustave tendr un lugar de eleccin: el ltimo crculo del
lrtV nl"t.i as, Dios de misericordia,

D/D
574
 se hacr su cmplice. Pero, en lo rns profundo, por el mrtir
iufierno le est reservado; alll estar slo; Satan+ 'ryI9-"u-":t" mismo, es decir, por una accin intenCional que 1o hacs con-
alma infinitamente .rtpi gue o atrevi a desesperar
del
vertirse incesantemeute en lo que cre ser, es decA, en el
infnito. ms, deschado, Es posiblg se dir, que.esto agente pasivo'
d," l'*
Transformacin a la sta: nos habamo-s apil{adg, .9:t- viva esta determiuacin interior como una negaCin, i que,
i"lras de un ser mal cociCo, amasado-de religiosidad' desteta- como sabemos, no niega y no afirma nunca? o: esto n es
il'; i"a" Lgin. un pobre hombre, en definitiva, cuyg
l
po{ble. Adems, si
-pensara
claramente: Dios existe y yo 1o
ir#r"jJt ,-t8rr"'a" q segt'a esperando a Ao^ul que
todo se inerte: el
reckazn, la astucia dl resentimiento, desenmascarada,- qireda-
ffi; ;;;;;b;;,!|i' " rla inmediatamente abolida; es lo que expresa indirecta]mente
'"p'i"te
_Jri""rr"ui" ,o prr"rto sobre la busqueda intil, se dosplaza al decir que el atesmo, perfido rcurso^del Infierno, no es
j:i*"#:ilr":?,,**t1.,'::""15,1,,,3*i;:q:: na-da ms qup u! esejismo diablico. En ohas palabras, no
i;#i* er hioe & t. desesperacin_. se
es responsable de su incredulidad, que lo es ofrcida por el
#i[;ffi*; L;", sta;i ttd"' El que esperaba i 9"!-9'
Maligno; y, sin embargo, tambin culpable, pues ita no
trata del mismo urrrii"f pred extraer su consistencia prosional sino de l mismo que,
;;r;i; ms que soportar lo que l era' un monstruo por prr- por otra parte, en'este instante es a la vez la vctima, el ver-
vacin, pro un -o,i,tto' oo t un culpable' Es-lo qu.lo hi- dugo y el Infierno en su totadad. Habremos de verlo, un
la Iglesia nos
cieron; el otro es urr p'ncipe del mal: cuand-o desesperanza' pgco qs tarde, pasmarse con las moniciones que le vienen a
;;r;; que el crimen ,'pt"'ioq u contra Dios es la veces de sus profundades abisales, espantosal y fas[antes,
#" :ffi#"";;'l;;;r- Jo--_ r imposibilid ad constitucional entrevistas por el brusco hiato de un abismo e inmeatamente
que es el
de creer, sino, por i-contratio, esla 1rci{rlo rreglva parece.que
perdas:_ hlo aqu, su Infierno interior, es 1, no es l; estas
;-"h;d;
'ilr; i" la*i""rir"
speraoza y de la fe' P9r tanto'' profundidades annimas se le scapan: na ce aqul yo;
do. maneras diferentes: en un cierto sin embargq l las reconoce y sabd que lo cond,enan:'las in-
ms orofundamente' co:
;t ;i;;; ri*pf pasividad sufriente, S:- & posible' en todo
tenciones son suyas;- no hay Ego, sino esa remisin perpetua
mo actividaa a"*oiiu"uliut ptti;ipuede' simultneamente' d_e tod.o a todg que hemos llamado Ia ipseidad: de aq surgen
por qu
;;;";;t; Gustave; veremos o"t"ri'Estoy hecho asl" y "asl el atesmo y I desespetanza, no como.una abnegdcin dZli-
contestar como yo I;i;;"1"-b" berada, ni como u _na decisin criminal, sino simpfeiente como
me haso". P"ro ; ptecisar el sntido de la deses- un creencia. Lo hemos vist<i, la nica manera en que esta
"ri,'i';,
peraciir segn Flaubert' alma inerte puede elegir es cmpromendose " .r"or-
Hay que a*"tp"racin total no es la meta su- cia,'deslizando en sta un iuramento tcito. y ste "o
es el pe-
r"r".rut"i"oi1 f't"id"*os qre.el'"e"'o comenzo
Drema a"t"prorr"'Ji" simismo, sta es la misantropa de Flaubert. De todos 6o,
en q-ue- -11Pj::
[;;';;;;'ble d".d" la Cada, en el instanteal padre' A ecir verdad'
no puede afectarse ejr nihilo tle cualquier opinin: la eno que
"irr,, td"'ee-el ob[eto de una p.adecgr,
.tg-Sflolf prestaba al Otr6, qre-es en I su sobera-
'T";t"d"Jfig.;;;9it'io
slo eI hiio es i*pr"1iJpust9.qt'" na. Achille-Clophai es este ocupante-: Gustave se persuado
maldicin si' miseriria', ""sg^ar al por lo
padre. culpable con
que 9l escepticismo paterno lo ha convencido. En odos trmi-
ffiHit ;;e;;i", optand'siempre qo1' ideologla patrna, qu es la-Razn pura, con su co,rteio
-pl"'to Xor,,l"
de demostraciones rigurosas y pruebas empricas, desvi dema-
il;;1,;mlhxutJ"ilffii?";lil1H1glJ"Jn1;
-
n*iT; siado pronto 4 yno {e los dogmas 1ue iequieren su creencia
" r"'
f#;i,"J;."" i,i"',ti dtu 9,'m"Su,i,ui,'i 9"gt- con crcas sistemtics y an?lisis iigo.oror. /Es ver-
siLo"ior"*ente, acusador- objetol com( la contradiccin funda' dad? No. Sin duda no era fcil creer baio la irada qrurgica
habra de elegir, ";;;t* "oai"ioout'
pior,i t'.mos visto cmo habra del doctor Larivire: pero cuando Achile{l;ha; ";;1""
mental? Tiene s_u concepcin del mundo o se divierte refutan'do las pniebas
do soportar
""""rii"rJ
;;;;'"; vsalia y religiosa' si lo Sagrad-o no
de Ia existencia do pioq, Guqtave comprende sin difiultades
existira? Por Io t""i,, i*
"itit, le os nLgadoT' Ngado-P<ii quin?
el encadenamiento de Is ideas y, ;iii-;-rg",
ffi r, p"tit i"att de entrada''iuego por el Eterno' que "" di*a;
olt
t76
 que lo frustra: esta creencia imperativa que el mdico-filsofo
convencido,. por n( ) teuer en l ni deseo ni posibilidqd prc- puso en l nopuede nada contra la existericia del Todopoderoso
^"'"q.iitit un Saber, es decir'rou'e un t"tiir " ,Lri!, .U- no se poya en ninguna certeza: las razones no lo han
evidencias intuitivas o -pues es simplemente mandamiento sagrado de un
i:H; ;i;"d;.;;"ilri" se enqa6 en Quidquid
convencido-
cierto Seor que se dirige a un cierto vasallo y slo a l: la
.sobre deduccionet:";;;t"1t{ao'
il,il'rI, ",iJra;i; #ee" ; Pi;ii"h'
Is que
;,"
le
encamacin' Ios 'nexos
faltan' sino el proyecto
orden de no creer. As, cuando un nio, enloquecido de so-
lsicos": no son ledad y hasto, se acrca a una ventana y mira-con envidia a
"tto''"*o' para decir s o no; el ms
:;i;::ilil 'd;; Lt "titi'*ito'
i"' es-si"a' conclusiones; lo cual
los chicuelos que iuegan en la calle, no faltan padres que le
dicen: 'Son unos mugrientos: te prohibo gue 1e iuntes con
grave error,
"r""oii"d; t preiende' sino un -rasgo dp s'u ca-
no es un axroma,'"o*" ellos".
il" nttit"i,t no puedec'dusin'. a"' el caso de impo-
"tt si no es por una
interi,orizarse
Gustave va ms leios: se hace el rinico incrdulo del reino
;;; lgicamente, de aoropiacin' cosas que para _renr homenaje a su padre. El hiio del clebre docto
decisin del suietS i-pil.un acto dl pater familias lo Flaubert no puede ser menos. El truco es perfecto: el nio
no se dan en GustJe''Si lo' argumentoi causa de la autoridad so-
'no pera ms" que creer, pbro el vasallo de un ateo tiene,
fascinan es, en.piire; i"itancii' a poder encontrar-nada por Io menos, el deber de er agnstico. Inril sacrificio de
berana de su s";;;"i;;bio
po'
" "'
f;;; ;;il;:;isu terreno 'o
ico-f ilsof o hubiera hecho amor: el menor da a su Seor negro lo que tiene de mas que-
l"#Til[.
falta, en etecto, pooe$e en v razonar' Las ideas del rido: abdica, para cqmplacerlo, s"s exigr:lncias ms fundamen-
pti" ste sus verdades de- tales; consiente qus slo para l Ia da carez*a. de sentido
Progenitor, Gustave'
"oorp'" 'oo dllot la organizacin de un cuando comprueb_a con sus ojos que ene n sendo para los
mostradas: en otr;;;I";;, " "o otro; Y- 9ue no otros: contra la des-esperacin en que su padre lo hunde, eJ
oensamiento otro, luminoso y convincente P{a Creador sera un refugio cmodo: atr est,-a l mano, pero e)
:#ffi;?iF*h;;;'*'"i"' imperavas' Por lo tanto' cree-
obliga a- geel que no pobre niq por lealtad de siervo, no quiere tener dos sores.
r nor sumrsron; iJo stsn{ica gye se productos de la Razn no El infinito mun de no-saber lo conserva, es el mnimo tal;
fi""r'o,
:l=::""il, ;;"i;;il;et'qu" 'ilosoul"tos de creencia' no hay per.o se niega a personalizrrrlo; en una palabra, cae en el va-
uueden ser para las verdad-es demos- co y permanece en 1, girando por toda la eternidad; regal
tiferencia a" or"l"za, a-sus'oios' ntre
HA;;il"\;J;-;';l'" -il rit"' lmas' en erecto' slo a su progenitor su vocaCin cristiana..Escuchmos susurrar al
tor'?"ot' pretende- imponerse a los resentimiento: es fu voluntad lo que me impide creer; al cum-
se revelan '"igllt plirla hasta el fin desenmascaro tu verdadero propsito, que
"
escritorzuelos de ciudad a trvs
de grandes imgenes ma-
era Cesesperarrn Ahora,_vu_elto -hacia Dios, el--buen apfstol.
l"s elcruciiidas: la aparencia del
iestuosas, presentei *tod"" susurra: natualmente, todo habra sido muy diferente si me
atolicismo invad"J ;l"r ;e Rrln.'inviste a'Gustave, Io hubieras dado fu Gracia; habfa que olarme, postrarme de

## *s;:n t*u";i?",T:T,ty:J:r:t'""".3:'r;
+tu+- !i:::{i:: rodillas delante de tu arolladora potencia, y despus tomarme
ontre fus f:uertes manos y elevarme hacia ti sin que yo pu-
era resistir; de ese modo nadie hubiera podido decir que
illii3","*tiiJ::ffi*iu"9, accesible solamente a los fieles' traicionaba a mi padre: cuando tu lo quieres, el ateo ms em-
?ero este p"n'u'iil* no puede imponerse ms que
pedernido no resiste. T lo quisiste: sl sea. Me quedo solo,
reclama de c-ustalv"e';;i6;14"; l por su padre: es rechazado por un Seor caprihoso y sin otra sin-del mundo
el Discurso a" '"dr6",'sostepi{o-tote p"dda gozaide ellos' que este atomismo aboz en el que ni siquiera. creo entera-
menester, p"r" qt
"ir"g!;P $terrado
un iuramento secreto de creer'
mente.
oue se compromeia rediante
",iHti*i, En La tentacin de 1849 quedan muchos vestigios de esta
l;"#e *,W;:';' BiSl Tiili;, 1:E'3; concepcin primera: la Ciencia es una pasin, n monstruo
nacido del Orgullo, que es su madre. Pro en -este nio de
:-i,f'*'tf '?'1"l3i:;iit'l"i-',:t'ff.i"':r;"lLly; cabellos llancos, de cabeza desmesurada, de pies frgiles" se

579
578,'
Duede ver tambin la imagen del pequeo Gustave, azotado total; a lo surno se muestra con un ndice de probalilidad q_ue
ilrdt tos-:sit aos por l vanidad d- su progenitor' En- el crece' en funcin de la frecuencia de' las reapariciones. En
omadre", que -tiene un nombre una palabra, la relacin del sabio con la proposicin que sos-
dd;"s sique, la'curiosa tiene no sobrepasa el nivel do la creencia. Colecoiones, in-
*"r"lirr ro't":parece a Pedrillo, pad-re terrible, educador ventaris, clasilicaciones: nada nrs. Pero el hiio con nombre
sin misericordia?
femenino'de esta madre masculina es empujado p*' su madre
BL ORGULLO a la ruta de Ia ambicin: quiere conocer por las razones: 'tDe
Ahi-nres t? Qu quieres? dnde viene Ia vida? De dnde ene la muerteP'; no se in-
I-A CIENCIA. teresa nada ms que en Ios 'por qus", ignorando que un
}'.te,Po'e a llotar)'
;. q;ie;? (N{ira "t ggyJtoests alumno del Politcnico, echado del colegio, ensaya en esos
p"g".me!lYa ]vantando el brazo!
i[i ttet poi mismos das remplazarlos con "cmos'. Lriego la cabeza se
EL ORGULI..O le extrava, "se aloga en su pensamiento" o "gira en torno de
l,lo.=Habla. Cuntame todo.
LA GENCIA
I" como un "caballo de noria" El resultado es que cae en
(malhumorada) "asombros que nunca terminan" o tiene miedo. La ignorancia
;-"n, igo hambrel ilengo sed! Me oyes? Tengo ga- y Ia angustia son el remate de la Ciencia: el no-saber, en el
nas de doimir, tngo ganas de jugar' ual se'pierde el saber, se hace proftico y demonaco. 'Veo
EL ORGULI,O pasar rotre el muro unas sombrhs vagas que me espantan'.
-(S"-t;$; y encogindose de hombros) o hay nada de asombroso en esto: el Orgulo, pec-ado mor-
Bah, bah, bah! tal y, al parecer, puta favorita del Diablo, slo puede menr:
ha prometido a vstago un saber articulado, pero esto es
H:'#.T* hasta qu punto estoy enferm-a, c{mg-me arden un spejismo: cuanto mi'se sabe, ms se ignora y ms miedo
ffi ;ilr:;.,e zl*bido. tengo en la cabeza! oh,.orgullo, se tiei la Ciencia, cada en la trampa, advierte, aunque un
ffilr;fi;"d;q; -" impoires esta faena de esclavo" '? poco tarde, gue es tan slt un nombre p-ara Ia ignorancia y-,
;;;;;'ii, at'-ito un'poco,,oigo {e repente -l-:ilbido .la ver, preiiente ser el horrible sueo de un condenado. s2
., tu t,Ati!o, que me chasquea cn-lasirei":l q::-a"rcruza
Ia
siguel Por Io menos, se dir, .existen en ciertos terrenos conocimien-
ms'
caia . , . e' Y siemple gritasi luna vez ms,'una-vez tos exactos que se encadenan con rigor. No: deliberadamen'
,No tienes miedo
de matarmei' te Gustave iepar la Igica -otra-alegra tentadora- del
EL ORGULLO Saber. Diables o diablo, no es mucho decir que esta cr.iatura
;il;;r"{ue clices; siempre me aburres con tus suspiros' de Satn siguo siendo estrictamente formal. Bs presocrtica,
el deseo de en el sentid de que utiliza el principio del tercro excluido
Este gnomo enveiecido acaricia, como sabemos' (los
escapar al empiris*-, ";'"ot"'t.a poner en movimiento 32 B lo que Gustave escribi con todas las letras en Smarh.
f;;I;;; los ha
i"ttti'"" la sntesis e dondeencontrar' extado

"'I;;tr^t'[*t, Fla.ubet'es formal: la ciencia" est

?H^ei;rlr"]L:i--'ru prometiste que iba a al- SATAN
Aha? Tu ignorancia'te pierde y Ias tinieblas te horrorizan? Es lo que
!";1.L
H';; ;;;;;; r""*ir".in simple: "-Busco, acumulo'.leo"' queras!
Se trata de un t." f""a"ao ""^ lo' datos
de los sentidos; SMARII
entendemos q.r" ,-"riit"rra -de plr Ia contingencia. de los he- Qu qucra yo?
chos mismos que colecciona y los iuicios asertricos que SATAN
incluso' cua+ilo el
'"l".ilv"n.'fvi.r"-ir prft"-ati""'rr no implica la adhesin
La Ciencia. Prres bien, la ciencia es la duda, la mentira, la vanidad.
;"b,i"9-"t"";";"u-r^ int"i"in^ sensible' SMARH
era mejor Ia nada.
usa Gustave en 'Jn
s Subrayado por m: ia image-n s5 la. rnisma oue lecciones del docto SATAN
parfuo sentir, "i"'J s-l,"milla"tis I nada existe, pues Ia Ciencia no es.
Flaubert. ".,J
581
580
 LA FE
Fara negar todo juicic sinttico, es decir, toda proposicin cuyo Se perdera con ella.
tributo-no est contenido en el, suieto. LA iCICA
LA LOCICA Peo la Ciencia no es el pecarl, puesto que es la enemiga
Si a Dios no Ie de_sagradara, A_ntonio, podras pecar. (Silen. de los pecados.
cio) Escucha Dios las plqarias? LA FE
LAS VIRTUI)ES Es peor quo todos ellos.
LA LOCICA
S.
LA LOQICA Sin embargo, los combatel
LA FE
Entorrces, rzale para que admita y bendiga al pecado, pues- "Tambin los ayuda.
to que es Todopoderoso... LA LOGICA
NTOMO Cmo es eso?
(en voz baja). LA FE
(en voz baia a Antonio)
Qu puedo contestar
Ah la tienes: es ella la que hace esos agujeros que tengo que
esconder cuando camino.
L rnedula .del argurrento es una tautologa: el que es todo-
poderoso lo puede todo. Mediante esta auteridad megrica
Gustave cre refutar todas las constructiones sintcas (o
La Ciencia, en efecto, un momento antes, mand prr"
" quie-"
todos los pecados que se le ofrecan:'la Avaricia (cmo
sincrticas) de los que intentan limitar el poder, de Dios al
sea que quieran encadernarlo por
res que me interesi en tus riquezas? Es gracias a m q-ue se
cumplimiento del Bin
prodLcen), la Gula (comer ei siempre Io mismo: har que .
Su perfeccin misma, -ya ya sea que Le prohiban, en nombre
crezca la via y czar), etc. Y es muy cierto, e! _esta mito-
de Su Bondad,'el querer engaarnos, ya sea que Lo definan
por Ia plenitud del ser y, a I vez, {-c nieguen todo comercio loga, que los'vicios pueden tentai al hiio del Orgullo,
con Ia Nada. hoy en Ia miseria, pero cu)ra ambicin de visionario no apun-
ta a nada menos qrie a con(uistar el Mundo.' Sigue en'pie-quo
EIla habr de intervenir de cuando en cuando en el Iogo, .es el hiio de un Pecado, qu esta ambicin misma es peca-dora;
con.reflexiones que son todas del mismo orden. Por eiemplo,
oNo sigue tmbin en pie que el Conocimiento, en la medida en
a propsito del Clsto-: era !I hijo de David, puesto que
padre." Afirmacin muy curiosa si se recuerda qne se desenvuelve .ot tto la Reli$n, priva a los obos de
]oi o era su
proteccin y los abandona a todas las tentaciones -en partl-
que Jess desciende de David por su madre, y gle Gustave
ular, como es el caso de Gustave, a la de desespe-rar. Aun
Io sabe perfectamente. O tambin: 'Por qu maldiio a Ia hi-
guera cuando todava no haba Ilegado e[ tiempo de los hi- cuando nadio sepa muy bien qu contestarle, es evidente que
- el autor desaprueba I torpe'identidad formal.(un enemigo
[os?" Gustave, por otra parte, no est_leios de considerar un del Pecado no puede ser pe'cado) que se da aqu como--un ar-
ispeismo este iainentable megarismo- lo bual es normal, dado gumento contra el Dogma, y c"yq-qUlicacin rigurosa levara
qe ste proviene del infierno. En todo caso, le qgita la ruz6t -de
'e cabera a la sustaniifiin los concepts y a las fa-
veces, cbmo Io muestra eI siguiente dilogo:
mosas aporas de los antiguos. El sentido profundo- del-dilogo
LA CIET.CIA est en ha parto: lo que est en iuego es'el Orgullo Flaubert,
-Deiadme entrart. Abridmel que el hiio ebi padLcer cuando.el padre lo obligaba leer
LA FE i qru l' inzg6 entonces demonaco; pensandoMal el Proge-
-q-ue persona'
Not itr no tn ningun vicio, pero que era 9l en
, LA IGICA hasta Ia interiorizacin de ese mismo orgullo en negativo,,que
Deiad salir al ermitao. Que se acerque a ellalls se conviefte en el buitre del menor de l familia, Id-roe el h-
gado sin parar y, en el desenlace asumido, le parece, sin deiar
ri S notar4 el brusco pasaie al femenino: el "pequeo" so cimvierto de ser demonlabo, Ia rinica fuente de su valor. Las obieciones
er mujer.
583
582
 a la Ciencia en su esencia: con la ayuda del Domonio la sus'
de esta Lgrc" formal del concepto son chisporroteos de su- cita y la define como su negacin.- No hay folicidad ni des-
,ogla su cueta con esos-'nexos lgicos"' canso para el chiquillo encanecido mientras no destruy-a las
"rfi"i"r-io"*
"-ior-.""ieJ ei pobre'bialioh estaba tan cruelmente privado.
tranouilas certezas del' crevente a fin de poner en su lugar
en convertir a la Cie,lrcia contemponine-a
La astucia tm fe, la incredulidad, la ignorancia dubitava y deses-
en una ,""*"i"in de "conscuencias sin premisas" y, quitarle
"o"ri ".,
perada. En una palabra, Ia agresividad est toda del lado de
tod.a posibidad de unir sus conocimientos ernpiricos, nacrendo
" f"'iJgi"" ura-iuncio ?p3rP 9u9, el9r.ci.ndose,en el vaco'
ia Ciencia, la Fe p"tmoe""' la d"f"osiva y el obietivo de
li- su adversria pare, en este dilogo, no tanto adquirir un
;1r;", A" ta i"fi"it" varidad di: los luicios anal$cos,-se- identidad y, ,"b"r remplazar un no saber por obo. En cierlo modo
;itbri;-" i"p"ti. indefinidamente_ eI principio de
y ligar. ri- "o*
;-p;drj; d"ir'q"u Flaubert,-"oando. recuerdaIosuinmediato, edad .de
;';;; tei" i"rpt, por naturaleza'para P,loducg este ins- oro, ti"n" tentaciohes de consderar -la Fe como
qurosamente a los^ iuiios sintticos entre ellos. En
-rur"-v'olo,os" el stado natural del hombre antes de toda culfura, su anima-
?|oi;;i" pasin de igualarse.al Creador'
conociendo tan bien como El Ia Creacin, tenda que cam' lidad: Ia gacia divina slo ser requerida ms tarde, $espus
biarse a encontrar la sentencia del de la Caia. Estimulado por el Oigullo y por el Odio que
"o "rgortir:1olveramos
Srt""r,""-" S4"!, -cuy-as opiniones reproduie en -|1 le trasmite el Diablo, el pdrecito aa Ciencia" cree en este
i to-
nota; la Ciencia sera "la iuda, Ia nada, la menta-- y se vena ;t1il;; "i-Cooo"iienio. Es tan ilo un ardid del Infier-
"roir. Esto significa que Ia duda cienfica escomo. tan poco ,ro, qr" manipula su producto para efurecerlo cpntra Ia Fe:
,*itUi" como l iluda religiosa y que tanto
-una- por
otra ,i 'il3g"rr, "aio i*polible, a estlirla del todo, se dara
muer-
de conciencia, otra cuent. de repente. iue las.pistolas del Diablo son hoia-s
if"".1 mismo ^;i oriqen. De sta tm
ffi;; ;;;; de repente g:t- or gullo tiene i". y (r" ,i, S"br'racionl es.por definicin contradictorio;
miedo, p".o
"l !'-l-"-
instante e'n que va a desperar' el Diablo le
el"iun'o' angustia y su desolacin enredada dara testimonio
hace una ,""i ", t le muestr Ia Fe: los llantos del nio se "oo'r,
"1" a"rifsin-'la Obra de Dios sigue siendo desconocida-
,pl".u"; t" ,r, se hace "brante"u V cla3-' :l-.fl:3" mons' ,ta" ., frustracin profunda' es-decir, la ausencia infinita de
-de
tluoso mues;;hb;Antonio rostro cuya palidez era i;bi"t que no hd cesado rodearlo pero del cual, tiene
-histiicamente
suavo y olo Utt'Ua- como una aurorao' Qy es' d;" ;- poi detenninado y del cual
oues- lo o"""oyol"iolo h" ".rrlentonado? El Odio. Haba pre- "tirt
iaa sin ciesar, a partir de ahora, aunque no haya elgon-
1;;j| Io tentaba la_Endia, que seguramente,
i"Jiq-"rconocido. este sentimiento trado nada para remplazatlo y aunque no pueda concebr su
i"-"i* Menta. Los hombres, to' nronia duda. su dessperaci blasfematoria y su angusa si
*rot pot-""q tO19 Je.inspiran indiferencia' Pero odia il;t ;p"rt de Su'indudabie existencia' En otros trmi-
""o ;ial,t Jice- la Fet Por,todos lados pareia' Mientras per-
la Fe qr" ns, Cenia y Fe son para Gustave una
y ;., t- il"ae' encontrai: JAh! aCon
d; "rii^"ri-"rior. para 11e
estabas
refrescarle la
;;";;; i; e, Ia- nJq,r"d" del Saber onsrvar su verdor'
i-qin,= u blo-t."""rda su oficio,-no par- el sabio podr soar con un conocimiento totalitario d_el Mun-
*tmoria, si"o iimplemente -para alegtarlo: 'En cualquier
;;;l; ';;G q"" a* sentido a su bsqqeda' Totali9l" v
te en qtte est, tu ira-s a-buscarla y' cuando l" o"I":-1grT pueda'
;H;"q ;'; "1" q quien "" lay destruir para sustuirla
' Pbro lq qr-e no. comprenden
*ro, iiabr que revolcarla en el barro,Part,!.^1^lo p.;-;;'totaut"ritt"o rLcional. -que
;;;;" d" Ie;;t*;, gusta al-engendro; hasta.elpuntodeque
ti'nfiane ta carade Ia ignominia su
stos detractores enearnizados es que la idea sinttica viene
-U"
"farl. Esto es lo que le a reve- a" v desaparecer con ella, deindoles entre las manos
se olvida de su miseria; sin embargo' esto eqxrvale la disporin iriacional de microconocimientos- que- nunca so
iittr'Q."" .tao-ti"o" una existencia relativa' Satans'rit,
"Mientras r "#: ;,r;;;;l;, denunciando as la irracionalidad de Ia Razn'
rrarte,'insiste psadamento en el nunto: ni descansd'. Y el. .En sus elaciones con Ia Ciencia. la Fe- es, por lo tanto, prio-
-,i,rt"t. "ci"i"i"; -lr"tl- u
,"il;t-;; ni ielicidad
iencolerizado, con despecho: Ah, *iti"laquetla se socava a -s misma.al socavar a sta' SiEs' se
l#*':ii"" -t;; e t misma, por el conkario,- decepciona'
r" t, vI;-;". E" otras palabras,-la Fe-es.primera' Es' -slo
cuando hab'a San Antonio: "Cree en lo que no ves,
# ;rfr"'l-creencia en el ser en su plenit'd; ella determina ""ch"1"
585
84
 qas de u Hempo: ninguna de las os se da por Ia Verdad,
croe en lo que no sabes y no pidas ver Io que esperas ni co'
;*;l; dottt... icom quieres que'la cetteza pueda f,i slouiera nor Ii bsqeda de lo Verdadero. Incluso se po-
lo que es-mortal i transitrio? Puecles-ver al dra, torzano ,ro poc ks cosas,- declarr que eI ioven, des-
-irirr"-rr pus de haber sido anti-verdad, ileg a Ia conclusin de que
r:-"-t " d" h iiebla?. .. Q importancia
-de
tienen las.re-
lL Verdad no existe o no nos es accsible porque no tenemos
"U"de la ruz6t o las negaiones la ciencia? La Cien- ios'mdis de establecerla. Lo que Io impresiona, ante'tdo,
;6 ;i; isoorancia de Dios y'la raz6n el torbellino del y
vaco.
es que los dos adversarios estn hechos pra desgarrarse en'
i"t salvo la ternidad de lo eterno, s\. la
'sr""l"-tiu"-iutelieencia
"!taero, de 1. Espera para adquirirla. Ia tre llos: la Fe cede, romp, desfallece, ca y se levanta emba-
rrada, sin aliento; a los'argrrmentos- de la Ciencia no tiene
-Si
Ubtieries, posoers entonces esa comprensin incomprensible,Y
oue siemDre alto, tu alma aspirada
quema ms para subir ms-llama nada oue oDoner; e todol modos la Ciencia, que la suele
ilr -d; si 'misma; conio Io hace la por encima del ;;d"d;; oi"ut-,,o, orroo llega del todo a termiiar con ella'
Ad;r.;rt" eioradora peoas si empieza s-u serio; tra'baio; no
fuego". Descripcin exacta, pero inquietante, de-Ia ono
creencra
el corbate ser pero'
tal como puede apaiecer
reli&osa,'oue a lgoien que {ene la sabe nda, ms tarde, se dicc-
sin egalo- pro- ' ;;t- ; hs petotets ms ole'ntas, se percata- de q-ue.no
sr^af - slo puede esperarla Y Que, este
fi;t"f;ttu ,i'"tgo de
'naufragr -en
Ia sinrazn: rodeado i;;r 6' q"e-deshilachar el ruedd de la bata del In-
-i"-prensiblei se extrav-y se angusa reclal?ando la iil;;; ittq "*ptia flaubert, que son mordiscos de rata'
in-
io"-rr"otile comprensin. Diiemos que cree? Sin duda' En cierto sentido, Gustave ene razn: las -ideologlas son
-ulgorodice mv bien lJlgica:
Foo-'"orro fe, fe, lo inamoble, e;;;;futi ianto como-la -Be!in:. cada
;;rtdr -"oo de ser'lo gg9 dicii?
-B"i"o
Divida en dos mitades, ;;'"j];*-";1" "i-bi"uii"it*o
.desin de uua clase,-lq-ft conciencia
que sta tiene de sl misma, el colriunto misficado de sus op
,ro" y malices con otra,- esperas por sta y
tilmblas
-t"-6t aqull.
nor -mal?" Peo, si tienos confianza en Dios, por &"-"Jr- f"-rUrfr"i" ri-t2iUca ad zus deseos y su astuci de
al Y aade en relacin a la Esperanza: g";; fundamental para desmoralizal a Ias clases enemigas'
;...rrp"i"r es dudar-con amor,-es deser^9le llegue,yta ste coniunto complio, terico-y prctico, arma de gu-era e
cosa y ho saber si ve-ndr.. . 4pud-as? Crees?-Gozas de Dios ";-;;;a" 5'"ig,t"-;;d
-i,f"i"o d*iu p'i' una verdd: sIo
dei menor de los Flau-
o tan'guiaeces por EIP Pero si lo deseas, CDo lo F"9:,t: :lto* se puede creer en t. error
;"r? di lo tienei, ya n lo deseas-y... vas-encerrndolo en las d;;"" o;;" resentimiento respetuoso contra su padre'
irmrlas, en loi gestos convenidos, e-n-Ia... pe{uea tonte- ;riltt" -""i., esa produccin d conocimientos exactos,
;;;"i E t* a?gumentos son ya vieios: en loi'tiempos de ;aErdftcismo, sa faritasa de la- burguea soadora: vere-
Flaubert mostraban Ia oreia. Si se los reproduce aqu es por- mos que tal'eior pesar sobre toda su vida'
que aclaran la posicin- de Gustave: creer es dudar, a me,nos, Lo cierto es que, en_su adolescencia, no fue forzado al atels-
Lf- que se- tenga Ia gracia; en rea4ad- los obietos de Ia ;; prr ;r; d" t"t Iuminosas edencias -q"", PgY Descar-
""a ie definen'por iu ausencia radical; dudar es creer, tes- comorometen Lstantneamente nuestr adhesin. Obe-
"ree"cii
a q"" loa objetoi de que e d.u{a -son precisamente los dei a IL voluntad del Otro, incluso puso-de Io suyo,,se im-
mismos obietos ei que se tine fe. Asl, eI que duda cree tener
; ;;.;dfud"dy"para gustarle' pbr ello es eI Padre do'
;f;;"h"'de dudar all donde el creyentb cree-tener e-l de' t"^;;"i", gr" priv q su hiio de las luces de Ia
recho de creer. El que cree sin Ia gracia es un loco' El que' fi ti" attl" Lo ""rbio'Ias " Ia Ciencia, que no existen' La
l; ri" saber siquira si "Ia Cienia no es Ia ignorancia de
poder infinito -"ot"p"ed"
falta es as echada sobre Ios otros. Gustave {ue no se oonoce'
pios. y Ia Razn ln vano torbellino cee en el meior qu-e- I;.no puede qvitar el
a.i ruoalmiento'humano y, en el momentq eq que, de- de' ; ;rdi;quet"es enferamente oyai No debem-s imaginar,
st, su duda iresentir 'ido sin
;;"ie"; ecepcin, ha gado .a dudar de del escepcis' f"rg..r " "*"Uttlen s -ismo' aunque haya ms
al extndere hasta'los instrumentos o meri os-curamente, la negativa a creer: sabemos ya qug no I

"i"rr-
- int"'t", por Io baio, un recurso al er Supremo y. se vive tio;-I-ot -"diot de ceptaini de rechazar nada' El capta
3o
t irtlti"r-"ite na incomprensible .*,,,az6n Snte -Dios' y debe captar, al examinarse, irada ms que una impoten-
"omo
il-a-C,rst"r" opone, en camPo cerradq las dos ideolo'
587
586

rnanipulada; Pero rnanipulador no es siempre el Otrq es
a eces --como en este caso partic-ula- l mismo hacinilose
pasar por otro. Dios est desdo hace mucho tiempo inscrito
Lr, r, turo", es otro nombre para el verde paraso dL los amo-
res infantiles 1,, adems, Ia religin cristian Ie propone. admi-
rables fbulas, vcs pueriles, a veces profundas, siempre
fl
accesibles a los nios. As est hecho en el punto de partiila:
siente ms inclinacin por este catolicismo que se propone
humildemente a Ia Fe que por los razonamientos autoritarios
del liberalismo, que pretendeir ganar una conviccin que l
no ene. Si se deia deslizar haca Ia incredulidad, conservando
Ia nostalgia de un Dios que l pierde sin dudar realmente de
su Existencia, si renuncia para siempre a Ia infancia y al Pa-
raso, el principio de autoridad_ no_puede bastar para,explicar
este destier:ro consentido, de donde Gustave no volver; el
Otro esta ah para disfrazar una eleccin Que no poda impo-
ner, y de esto el adolescente tiene conciencia: una nada, aca-
so un poco de celo excesivo, no se qu docilidad, no es nece-
sario ms para que Ia operacin eitera, en medio de una
desolacin sin ninguna duda experimentada, se le aparezca co-
mo su propio iuramento.
Y por qu hacer iuramento -de ser desgraciadoP El no_ se plan-
iea-la pregunta en estos trminos, pero es el sentido de su
extraamiento y la respuesta le es dada sin tardanza. Si elige
Ia desgrcia, pues bien, es porque est hecho de este rnodo
por la'Cada,-la insuficiencia, el resentimiento y el Orgullo,
de tal modo que la desgracia se ha convertido en su medio
natural. Este adolescente se ha constnido baio los sarcasmos
y las frustraciones una orgullosa moral, el dolorismo, anda-
miaie de amarguras cuya base es el vaco abrsoluto; se ha con-
vertido en el ms desdichado para condenar al universo, que
ruedo engendrar una.desdicha infinita. Recordemos esa frase
ian fuert'que 1, ms tarde, le tomar a Rachel para tras-
fundirle una nueva profundidad: 'No quiero que me bonsue-
len". .Alguien cree que puede romper su iuramento de per-
der simprg de ser el nico pendedor del gnero humano?
Imoosible: vive de eso: es su nico sostn. Si hubiera un Para-
so, se negara a entrar en l para en{diar y despreciar desde
afuera a l-os elegidos o,. si se lo metiera all por la fuerza, se las
afieglarla llara convertirlo _en un Infie-rno. Qu ene que
hacrii con Dios este miserable? Si recibe Su Presencia, todo
queda comprometido: sigue siendo el nio frustrado, insu-
ficiente, infrior a su hermano, maldecido por su padre, el
.588
::-:'
;rldiota dc la Famili, pero ya no se le permite buscar su sal-
vacin en el OrguIIo; se han cambiado los signos: las b.efas
y los ascos son pruebas; sus sufrimientos se conerten en be
nos sufrimientos, gracias ,a ellos Dio Ie confirma su vocacin
cristiana, la malin de Achille-Clophas, reducida a su jus-
ta medida por el Seor supremo, pierde su rigor satnico, se
cqnvierte para el Progenitor en un peeado que ser amorosa-
mente casgado, par el pequeo maldito es el medio ms
sego de ganar el cielo. En una palabra, se Ie prohibe de-
sesporar. Gustve est elegido; Achille4lophas y Achille tal
vez no lo sern si se obstinan e su incredulidad cientificista
y si El que sonda los iones no'haa en los de ellos insa-
tisfaccin, tal vez ni siquiera inquietud: aqu estn los verdugos
triunfantes convertidos en los {rnicos condenados, los que o-
nen altivamente u mano en la mano de piedra del Comen-
dador. No es admlsible: perdidos por su inteligencia, termi-
naran estos miserables, estas 'Marvillas de la'Civilizacin",
por ser interesa-ntes; el adolescente se estremece de horror
ante eqte pensamieato. Cmo? Puede lo peor dejar de ser
seguro? Es posible que Gustave llegue a sr un creyente,
u_na de esas pequeas y virfuosas almitas satisfechas, estre-
chas, a quienes Dios se da parsimoniosamente, pues no estn
hechas para contener lo Sagrado en su terribli inmensidad?
Imposiblet Esto quiere decir que est constuido de tal mo.
do, acfualmente, que ya no puede cambiar por amor, por es-
peranzas, las cleras blancas del resentimiento. Ahora bien,
I "no puedo" se transforma tanto ms fcilmente en un
aceptacin pattica del No soportado puesto que, por la em-
presa sorda pero mrnca. del todo ignoiada del resnmiento,
l tieno la impresin de hacerse tal como lo hicieron y, dado
que es el profeta de Io peor en l que no puede aceptar Ia
Gracia dina sin estallar, no deia de comprender que su in-
credulidad es srya no como un rechazo avo, sin en tanto
gu es inseparabl de una clerta adhesin horrorizada pero
altiva a lo que l hizo con eso que hicieron de 1. Esto sig-
nifica, a sus oios, que su esencia profunda- la vctima que se
convierte en verduqo de s misma para realizarse a travs de
sus verdugos y contra ellos, al radicalizar el trabaio de ellos-
slo puede ser Ia desesperanza ), que sta lo pone en cuestin
al convortirso en pecado inexpiable por el hecho de que Dios
se propone a l sin xito. Si se prefiere, Gustave est al co-
rriente de Ia operacin mediante la cual hace de Dios --que
existe para todos, salvo para l- la frustracin llevada aI in-
589
:il
 finito. 'Dcil disclpulo.de mi padre, me apuro'a creer'que
el mundo es un vasto desierto )l que nada en l'ene sentido,
ni siquiera mi sfrimiento; sin mbargo, no ignoto que el To-
dopoderoso existg peo estoy hecho de tal modo que me privo
de'El." Todo es perfecto: Dios existe y se nieg, Io cul es
un crimen infinito; pero Gustave, al mismo timpo, es cul-
pable y le opone este otro infiniio: el pecado de^desespera-
cin. As el dolescente, inmenso y demonaco, se convierte,
' por una desgracia de infancia perptuada, en I nico elegido
del'Infierno. La presencia de Dios en su curazn descalifica
sus iniustos sufrimientos; Su rusenci, por el conhariq los
consolida y los hace rutilar como premoniciones de la inius-
ticia suprema: la infinita privacin o, si se prefiere, Ia creacin
de Gustave tal como es. n busca del Padte despus de
hatrerlo hallado, arrancarrdo Ia Fe de su corazn con sus pro-
pias manos
Coino s9 ve, como l se ve, eI adolescente, leios de negar a
Dios, lo utiliza plenamente: contemplada a travs de su fa-
talismo de resentimiento, -la fe se conviertg para esta alma
indeleblemente ennesecida, en eI ms radical instrumento
de suplicio. Hechp para creer, dedicado'a Dios pero oblite-
rado por el tapn del Padre, sin cesar tentado por la nocesi-
dad d-e Absoluto gue se puso en 1, sentir, cuando tae ung
cmpana, cuaildo e-mpuia la puerta-de_ una ig]esia -o, intple-
mente, cuando es demasiado desdichado, un llamado de arri--
ba, indescifrable, no s qu especie de convocacin. Y estos
incomprensibles y dudosos mensajes lo turban,- Provocan en
su alma un cominzo de esperanz, una "agrorq"r-que se pre-
senta expresamente para desvaneorse y deiarlo ms solo y
ms miserable que ates. La raz.6n prfunda de estas falsas
iluminaciones, q-ue no ti,enen,ms_obieto_que e! de ennegrecer
aun ms su noche, l nos la dice de pasada en Rage et impuis' '
sailce "Dios, palabra inventadd porlos felices'. Y vuelve a la
carga en el 49:
590
ANTONIO , .
Imploraba a Dios eo mi debilidad. Trataba de arcarme a El.
I-A FE
No se debe implorar ,a Dios en la angustia.
Y ahora es claro: Dios no es hecho para quienes tietn
necesidad de El. La ruzn es que el alma piadosg, se ro-
ciia de su Existencia y qug en la desdicha si se
implora al Creador- sier4re queda no s-incluso qu sospecha
una desesperanza osulta: si El est ehf, mis penurias deben
desvanecerse; qu son entonces esas almas sombras que su-
fren como si El no fuera? Flaubert er)one su teora como
si fuera ardculo de fe: eo realidad -.cualquiera que hays
sido la actitud de los sacerdotes- el Nrevo Testamento y
la Iglesia ha" dicho siempre lo contrario: es por meo del
connrelo, sin ningupa dudq qu los reclutadores catlicos ha
hecho el mayor nmero de reclutas. El lo sabe n adems,
comprende muy bien que esta idea qre cae
-la esdesgracia
por su propio peso en.l,a desespe'ranza- una posicn to-
mada que le inspira zu juramento pesimista y que se rcilrla
traducir as: el que zufre est condenado por su sufrimiento,
que Do cesar de acrecentarse hasta el irremisible pecado de
desesrperacin. Para este dolorista el sufrimiento es elecrin,
pues testfrronia que Dios se apart de l para siempre: c-
mo Gustave no sentirla el empu!n que d a la doctrina?
Se da meigr cuenta de ello cranto ms le sirve su sequedad
interior. Al negarse Dios, el sistema es perfecto: todo sc
oonserya: Ia angustia, 'l podido de sooorro del creyentg eI
instinto regioso, el resertimiento. Basta qu el Cielo .est
mudo y que Dios no aparezca nunca, salvo @mo la frustra.
cin infinita de uno solo. Mas an, ,Gustave se ha provisto
. de los medios de aceptar el Mecanicismo paterno y d desar-
marlo por lo baio sin perder en Ia operacin su org-ultro ni des-
arrnar zu resentimiento. Achille-Clophas dice a Gustave: oEI
Todo uo es: slo hay- agregados'. dustave contesta: '8, po-
sible, pem existe nr lo menos en mi deseo; y aquI a qen
un instinto lleva ms all de sl mismo hacia la totalida in-
finita, es algo_rnuy distinto de Ia suma de insecables a la qe
tu eselpelo lo reducir". El padre explica al hiio que no
-norbre
existe la Naturaleza y que no se puedL dar ese a
591
 un desparramo infinito de tomos, cuyos movimientos estn
regidoJ por el principio_ de inercia o, meior dicho,- de txte-
rioridad.-El hijo responde: "El senmiento unifica lo que tu
ciencia pulveriza". Crno _g Posible que no exista_ algo as
como la unidad sinttica del mundo, puesto que el instinto
unitario de un componente revela a la vez a ste, ms all
' de la diversidad de sus molculas, como la innegable unidad
de una trans-ascendencia del cosmos, ms all de La disper-
sin de los agregados, como la unidad trascendnte que,
nica, pudo producir esta nosklgia del Todo en una de sus
pates?-Gustive se eleva por encima ie Ios hombres eo mag-
-rfi"o
sobrevuelo: su iuperacin de s mismo se da a travs
de un nexo directo de lo finito con lo infinito, de 'la Parte
@n el Todo. Durante esta operacin es deseable que no se
encuentre con nadie, sobe todo no con eI Cleador, que lo
' rnandara de welta, colmado, su particularidad. De hecho,
-4
si es Dios quien gana, todo eI mrilo le corresponde a El y
la frustracin sublime es reemplazada poi la estupida felici-
dad de los elegidos. Si en sus viaies intersiderales Gustave
est irremediablomente solo, si no percibe, por muy alto quo
haya ascendido, nada ms que -euniones de tomos separ&
doi por el vaclo, si vuelve a bajal mortificado, -enc-orvado,
consrvando tan slo de sus periplos el recuerdo desnudo
del "silencio eterno de esos' espacios infinitos", en una pa-
labra, si se ve forzado a proclamar que todo lo que- es da
ruzn a la ciencia patema, a los argumentos de los liberti'
nos, si se llena de odio por la ignorancia, la tontera de los
-'si la Creacin
sacrdotes, que hablan tn embusteramente -de
que podiari inqpirar horror a sus criatuqas, comprende,
" -"io de la desesperacin, que todo no es ni puede ser
nada ms que materia ), que Dios slo se entrega a los
idiotas, entonces todo el mrito de esta bsqueda irritnte
y vana corresponde slo a l: cercado como una rata, arrin-
conado entre Jas chcharas de la Ciencia y el musmo del
Mundo, profundamente decepignado, P-ues_p- que todo con-
curre a onfirmar el atesmo de Achille-Clophas, es senci-
llamente inmenso este pequeo mrtir que agoniza, cansado
de todos, a condicin de no resignarse y de que su corazn
,o acepie iams las c-onvicciones quo le han metido en el
espritu] No se trata de que tanga otras: conviene tan slo
qrie est insatisfecho de ellas. Que se d.ecida creer, si
quiere, en el universo mecanicista, siempre que se eleve por
592
encima de este tumultuoso no sentido por el setimiento
puramente nrigativo y, por oha parte, iarticulable, de Ia
privacin: "4,.-tualeza surerior, oorezn ms elevado, slo
peda pasiones para alimentarse buscndols en la erra
de acuerdo con su instinto, no haba encontrado nada mas
que homb,res... Nuestras pobres voluptuosidades, nuestra
mezquina poesa, nuestro incienso, toda la tierra con sus
alegras y sus delicias, qu era todo esto para 1, que tena
algo de los ngeles? Toda esta naturaleza, el mar, el bosque,
el cielo, todo esto era pequeo y miserable..." El angdismo
de Almaros sIo se manffiestg, por su inadaptacin vinculada
inmediatamente a la condenacin de la readad entera: "Po-
bro cuerrc, cmo sufras, trabado, desplazado de tu esfera
y encogido en un mundo como el alma en el cuerpo". Ve-
nos el eelo del resentimiento: ya se'pone a la obra y con-
dena al eosnu)s: pues Gustavg prisionoro de su finitud, est
a fu vu ms all do los hombres y de las cosas: eI Infinito
es su tormento ms bien ol Transinfinitq tomado
en el sentido de-entendamos
Infinito totalizado. & por lo tanto a travs de
la privacin de lo Infinfto que se lo de& defi,nir. Y, si est pri-
vado de 1, no es justamente porque tiene un almal bastante
poderosa para concebirlo, ba,stante.grasde para contenerlo? Es-
ta congiencia desdichada, cuya finitud est trasnsada por una
neeesidad de infinito que slo puede ser una necesidad infinita,
Gustave se Ia rqlresenb como una lagung, que se ensancha
por los bordes, indefinidamente. Qu embriaguez de orgu-
llo: el infinito presente en lo finito como negacin y como
doloroso rechazol Es zu naturaleza uo I,a recibi. de nae:
ni de zu padrg que quiere tentarlo con los no sentidos del
cientificismo, y que slo cree en lo que ve de Dios, a
quien este deseo importuna, y quo prefiere -ni a los felices de
este mundo: esos a los que cokna, esos serlderos de elma
bien espesa o qlue, caso imrcsiblg si l tienen perforada,
han obttrado a tiempo la considerablo laguna, cegando los
agujeros y las fisuras oon masilla, y gue van los domingos
a misa a rocibir su cuota de Dios del rnismo modo que, un
siglo ms tardg tambin los domingos, irn a recibir io cro-
t Qu nafta. Es a sos que El se da. EI permite que los sa.
cedoles lo fragmenten trnra que cada uno tenga su por-
cin de El. El Seor no quiso esta apertura dd lser qu es
lo propio del pequeo maldito po, eicootrario, inconridad.o
r esta exigencia sobrohumana,, se escabulle para castigar
5e3
 arurn; Ilorque sufres con-q-dqlr-t'desmesura49, o. Yeyss
po':,gf*f ;.*[Si3#'.\?i,]"i:; a croer quo eres un Dios'. He srrbrayado la-.ltima tnl*t
a esta lrma define ex,ctamente la artimaa esercial y sus mites: el Or-
:i:'"imf,"l',flT.'H *1;[ ;p""""t" #.]"tfl H gullo es dolor de,sresurado, presto gye se define como p-ri-'
cin det Infinito; estos s&, sos lmites: la ausencia del
Infinito lo arranca, como tal, del comn do lo mortales,
*"T:yri".,'H-**'o,i#Ft".',*xtr"']"#l*"r"::
-t"t glesias' en el testim< pero le est prohiLido conskietar a esta ausencia como el
i'rtiit'a" entraas' Vemos gue iigp" au su fropia infinidad. Por lo len ganas de
oculto, "r,r" *'*'IJit-**'las t, dolor como la maca de su divinidad? Sin ninguna
mi#ii: #rl tr"fffJT"B.*; ir'T'n'li:'{:;'i
desapato comn' pie
"ri.
aua". gstas lneas se re'{ieren, en todo caso' a los aos de
su adolescercia y do su primera iuvcrntud, antos. del 44'
nuestro
versal y su bond"a-p""
qoe eI' rodopodetLi'"i"a"l.t'i*:*:.i"1"t',
.r"*,"t ms taide qoe -No esos tiemlns so tom nr. el
ol libre iuego de
a sus virtudes"' Ariticristo, por Sa6n. simplemente n
}"tuni "" pp"rcOn ;t"tt particular de la Providencia;
i
su imaeinacin. sino rrs concretarne,nto como autor y como
bert es el efecto #"tli
t
I 'desmoializador'-; veremos que su dueo sdico
lrurlfk]*"Sl'f ;,tr,':'ffi tr3'?"t"'tl*i* t t*iu J gnero humano f rersde a la cara--oolocarso
s' de
n9 puede
l'a-priva'
habe,r tenio nr origen sinb er sentimiento
J"-."gr"ar. Haceiucho H*t o, adems, que la idea de
#i+{#ft re",mH:#'m:;*l*tl ,g".r*Z a.2 Proge.nitor
ho. aqul -ddnad ms
con'el
quo
zuicidio
llerarla
y del
al
lo atormenta:
absoluto: la
Satn
suma
infinito _negativo e*
:*xl"-,l"*:G!ilffi
tffi;; "t i"ti"*o' xkxel":nm*
Debemos
llarno
algebraie
"o,
infinito posiUvo
r; por lo tanto, Ia 'privacin
-sea
total 9s ig@ ]a lotal
" Gustave,
siempre que se oon'scierte de s. Pero
dentrd,
-;;-b,- ot "i otro lado de zu iuventud:- si el deseo
ffiH*ffiftT"; tt*:*it:
;;;;"ioP"o'idot'
3a-el
valor de^
de'este
tormentos q" -'"'ionigg"; Todo'
modo' ya que su ln-
-Zr--Lt
iuperir a todos'
d. ui piot del dolorismo se apodlra
tex:l^aU como una tentacin. No
-es
de l a veces, -lo
acaso porque coneibe
al orqullo como una ernpresa?-Y le asigna mites: lvame;
l" t''i";d""' il*""t ah, pero no *ayas ms leios" Y no necesitamos
fortunio
"' fin' pero el sentido
et "tt"
rnf" prueba queia resBuesta del.Orgullo al, Degonig Satr-
Ser castgaa" -Ji"Jui"munt9' ]rasta do Garstavg tuooaodi nr propia da, descubre.todo eI
*i.*o d" * "i"'1"'i'^'"Y"1;'rq *ll f;:U;;l',"Jflf"*'; ;r;;;Ce acuerdas..r qr,{ dirio'iu-*i PS*ti" estra'
e;b"'to i-. ottt de loc cielos?."-Ho le\antado

ffifittlf,;H"l"i"#i-Lix#'j,"l"r;"L;x1* E;;;*r" ;i """o" rnlam, y tu aliento so elw- ,h"tq lehov'

oue cerr ,o pr" spantado". Cuando el orgullo .habla'
iustave, que Ib escucha y lo aprueba, se -ha oonvertido oo
tot in*ficiencias, QUo se afecta
u*rlsi-g:'#1tr'"3;.1g:5,B6;
i"ifu toUte piernas"' De-este
sus que
S"tl"t tt"nriUaao 1r
o orgullo,'llevndolas
-hasta
la ab,soluta pnul? ' leivin:
puesto
su negau dd mdical, i"a]oUt -no por un acto, sino por un sufrimiento sa'
descubierto en s' extrae por el Diablo: "oh' orgu-
o. Aqu .s,'Jues, la escen primiuva" la cada yque el
1o hace interro;;; H;9-;i1 pesadumbre de tu
-i'*oit-h gullo dimonlaco,- nica salvacin. Es una enfermera
llo, no t"
"'iqu?"'al"**ii
"Los malvados.son siem- 3 Es, por lo menos lo que piensa Gustave'
s4 En su edad madura modi!carL,|1,{rmula:
pru-tiigudos y los buenos
tamDren '
595

594
 acta, la riruy puta, levanta al, pobre diablo; poro esta ac-
cin nos os presentada, en relacin a Gustave-San, jcomo
'soortada,
es-decir, como Otra. Sin embqgo, nadie salvo l
pdda desear su salvacin. Para Jehov la maldicin es de-
iinitiva. Itre aqu, pues, el seceto re\elado: el Or'gullo, que
levanta al miserable, es I mismo en tanto que otro, en tanto
que su accin, a la sombra de la pasividad eonstituida, se
hace vivir como la acvin de otro, como la empresa amo-
rosa de una madre que l no tuvo. El texto es perfecta-
mente claro: Gustave no ignora que el orgullo es suyo, que
infinito, del cual se vuelve, frente a Dios pade espantado.
el testigo absoluto; si convierte al Orgullo en la puta dt:l
Diablo -ella tiene respuestas prontas pero, en defini'
tiva, obedece- es porque una intencin profunda, y con-
forme a su carcter constituido, lo obliga a sufrii zus accio-
, forma de pasiones. No imnrta: 1 so comprende.
Si se"r,pudiera traducir al discurso lo que le parece indeci'
ble y !,re nos deia or a travs de rn diIogo, entre alo'
goras, habra que decir: ya's, mal4ito, h_aba_que quemarse
e vergenza b bien interioriza la maldicin, convertirla
en el [ejido mismo do mi alma, el Mal, que sign_ifica_ le
ausoncia radical de Dios y la confrontacin enconada, des-
pectiva, de toda cosa n nombre de ese Todo cuyo rtlc,ham
euise; llev la locu,ra hasta cteerme tm contra-Dios, fuve
increbles tentaciones, onoc el orgullo de condenarme por
una desesperantr.a que nanipulaba, creyendo al mismo tiem-
po que la recibira; hoy conozco mis lmites y este cono-
cimi.ento es una herida del Orgullo gue soy: me sostengo en
el aire, sin races, por encima de los hombres, nico con'
denado porque soy la nica criatura que se ha arreglado
pa.a q.r6 ef Infinito sea su necesidad y su imposibilidad;
pero no soy un Dios: soy el heraldo del silencio, el enemigo
rnortal, en todos los sentidos de la palabra, del Todopode-
roo, un enemigo que pierde siempre y quo est orgulloso
de perder, po4lue sus detrotas lo hacen soportar eada vez
su omni-impotencia. Si no puedo creer en Ti, Padre Nuestro
que ests los cielos, es po4lug por una increble hip".-
6ole me hice a m mismo el ser ms cado en desgracia
del universg y que, dedicado a Ti,_ sinendo en ,m el hu.
milde y tenai instinto do creer, es decir, de integrarme a la
Creacin, permit a mi Padre infernal que dislocara Tu obra,
596
para profundizar mi rmcor y para definirme contra todos
ios psibles'por rrrii irnpoSbiliad. De tal rilodo, aunque
"'cualquier ie me atrae, y Ia catlica ms que ninguna otra",36
no te.ngo nada quo hcer con las Iglesias y los sacerdotes,
esos intermediarios que ofrecen un Dios aguado a los que
- no son capaces de soportar Su vino puro.
Yo. El sabe a qu atenerse: lo dice. En la superficie esto
significa: por culn de mi debilidad demasiado humana. En'
lo profundo: por culpa de mi resentimiento y de mi loco
orgullo. Por es'ta ruz6t el fals agnosticismo de Gustave
oscila entre eI amor enloquecido, pero vaco y no sendo,
per carencia de parte que corresponda, y Ia blasfemia; puqs
es blasfemar el tentar a Dios y pretender que todas las con-
diciones estn reunidas nra que-El venga la cita de modo
de echar sobre'El todas las rosponsabilidades del oneio que
El pone en permanencia y que, mediante un arreglo, lo
obligan a poner. La locura de orgullo llera a Gustave a eri-
contrar la manera de pod:r decir: 'Yo y Ditos". No se trata,
nr otra partg nada hs que de -una ampiificalir de la
inaldicin-paterna: la ha proyectado sobre el Cielo, pero
es la misnia. Lo sabe. ecille-Clophas lo engendr gxpre-
sarriente para fmstrarlo de zu amor y del oficio que le co-
Jehov, an -ms cyel, Jo -qxtraio
rresponda de derecho; -para
dl barrb frustrarlo de El, y le dio esa
"*p.to-*te
inxtinguible sed do infirito con premeditacin, para (ue Ia
pot)tie
-criatura tuvieira la horrible apercetrrcin de
-aquello
e qrr" El la priva y, a la vez, se condenara por desespe'
'ran. Achilte-Clophas no haba producido nada m-s qu9
un usr4ndor: zu hiio mayor. En cuanto a Dios, ho legin
de Achiltes: son todos los creyentes, rrale decir, el innume-
rable gnero humano. Cuand Gustave enq.a- fur-vamente
en ura-iglesia, es verdad que va a buscar all humildemgtg
la fe? M-uy rar vezz lo comprende mu1' bien. Por qu; si
no, pondra a todo contra l? ,Por qu, en el instante en que
haLfra que pedir soc'orro a Ias mediaciones cristiamas, al in-
cienso, i lai lrro"u, al canto de los sacerdotes, se le ocur:rb
pensar en zus amigos ateos, en la terrtacin de ri-sa que se
ipoderara de ellos si lo eran arodillarse? No: lo gue va
a buscar al templo durante las ceremonias es la coifirrna-
3 6 Estas ineas son d. 1856. Podra haberlas elcrito ya desde los
aos 80.
.597

cin lo siert* de dctierro, qrie es Ia decepcin,
-as eudia y el amarg,o redescubrimiepto de zu vaa
eI odio, Ia
superioridad mbro bstoc usurpaaores que trirmfann siemre
sote 1 en las buolicas del Ser y que 1 slo podra ven-
oer en su terreno: la Nada. Y crando intenta consrltar un
sacerdotg sabe de antemano que el hombre de Dios tendr
l^ nariz torcidq la mirada estpida, y que la tooterl db
sus opiniones Io desalentar. iPq qu tornarse estos tra-
baiosl Porque na desespercin fiia temiina por pqfeoers
al'entomecimieoto: Gustavo no racila en fomentar el uryo,
frecundo de cuando er crando los lugares santos mra
srrscitar en s mismo, c'uando se alxrra por ir a los sanhn-
cial no les ba sido dado y qu, aun en eI caso de ser muy
devotos. que lo q"" p*t'piot es nada. si se tro com'
para con'lo qr.-so-sigue sustrayendo. Y llarnarn a esta
frustracin con todos los nombres que se les ocurran:- esta
ser su propia debilidad human-a, s insuficienia, un llama-
do de aioi que re pierde er la noche o, P9r el contrario,
'-s abismos de la dda, la fragilidad de su fe, la parte de
no-ser que hay en toda criatura y la vuolve incapaz de re-
cibir gn,ell a zu Geador: no importq su inquietud, su'ma'
lestar, zus suftimientos nunca igualarn en profundidad ni en
intensidad al Ser infinito del c.ual se sienterr privados. ,Por
lo pronto, todo ser finito es, en cada una de sus manifes-
taciones, sea cual fuere, determinado por zu fiinitud: -hasta
.

rios, vivas eqperarzas que se desmomnran no bien haya
franqueado un umbral.
Esto es !o que sieoto. Lgo" es culpable e los o de todos
*r lo pfonto, ante Dio, quo c ta,n bueno. Pero que l
ieniu rar" po,r estar equhmdo y quo- Dios est equivo-
".
do ,or tder razn" Y ahora planteo la pregunta funda'
.*t"l dado quo se sorprende con la mano eo la bols
*,*" se cieria corno un1 ostra petendiendo-qrre se abro
creer realmerte que Dios se niega
vanamentg puede
jal Ser. 1
""" est ntrido dosmesuradamente? No debe
l
vivii
*.i srndes
-ser,
movimientos del alma oomo son, como
hace es decir, como comedias cuya -intenci np
ed" esprsele? Gustavo sue oon ser el Maldito; Ia
[o"' ,*"ti" de zu aristocracia deurronlaca es sr srfrimiesb-
y ste'-que es Ia privacin vida del infinito- debo scr
"*trir, infinito. fo desoansa sobio este sofisma: ti e,-l
infinito positivo se sustrae a ml, yo me convierto en infinito
neqativol lo cual se expresa subiotinamente por una lnsupe-
iu v constante deseranza-. Pero, Gustave, et persua-
dido e esto? Despus de todo, inclusive a esosJ quignes
pi* de menludos favores, inclusive a esos,- El se- niega
"ot-"
e mostrarse en su plenifud: se din-que una infirrita laguna
'Io derrora? Acaso no estr Plr el qmlrgrio, my dgrsos
dentro de s misrnos y bien caleritos? Si parecen infinita-
mente agriadoc e,n cornparacin con eI Todopoderoso, qub
no los etreEa nda ms que lo que pueden sotrrtar sin
estallar, es a-los o6seradores que los examinan de afuera'e,
informan--ctmo Io hace ol rnismo Flaubert- sobre su in'
finita pequa y la-infini-ta grndeea,del Todopodgroso. Y
.4.
sh dua hav entre ellos algunos que presienten que Ib esen'
.
98
aqul y no ms leios; esto es cierto para las-penas do los
hmbies y tambi pa.ra sus placeres. De modo que Ia pri-
vacin del Infinito no puede suscitar, por dolorosos que s@tt,
nada ms que sentimitos finitos. Es Gustave de otra na-
turaleza? Aems, .este Dios oeulto, que so libra recatada'
mente a los fieles, se esconde tan bien que nadie, ni siquiera
en las hiptesis ms insanas, puede concebir s-iquiera tq 9,9
El Ie dis'imula. La nostalgia-atormentadora de un ciudad
qr" ," h" amado, de rina muier que acaba- de morir,
b"ra en los reuordos: pero '-salio para algunos mls'
los
ticos- Ios atributos del Todbpoderoso no son para- lo-s cris-
tianos nada ms que concepos abstractos; se puede lamen'
trt .f ignorlos, cBn o lameitar lo que se-ignorq- sobre todo
si Ia dtrechez-d nuestro espritu quita hasta el pder de
irmgiinarlo? Por supuesto, est la rerniniscencia. Lamartine
hizo" mucho por Ia ieologa cuando describi -al hombe co'
-caldo
mo un Dios que Je acuerda de los cielos. Pero' Gus-
;", ; ;;;t " .r"'"i"tt" futonit o que habranos- de es'
tudiar, nlnca se preocup pr basa la fe en Ia rerniniscencia.
Y esto tanto medos pusto-quo, si conserrnara algrin reqerdo
del cielo, aunque fuera oscuro, Ie sera inenos fcil recri-
minar contra zu abandono: Dios no Io hubiera abandonado
sin algunas luces. El nico p@saig er mi conocimiento, en
q,le ei ioven alude a \anos iecuerdos -qu9 tendra1 que ve'r
on oo da anterior se encuentra citado- eri
-1o hemos
Rve d'enfer: Almaros recuerda alguna vez que no siempre
ha vivido en esta tierra quo lo tiene encarcelado: en otra
parto conoci beatitudes cuyo sentid-o y 19tnraleza ya no
nsuentra. Pero coutexto lo prueba- eI autmata mag'
-el
599
nffico, materia en su totalidad, amasado on el barro .de
nuestro mundo y privado de alma, no puede haber vivido
nada ms que en el rniverso material, Y ln nostalgi,a_ de
zu ioven aufor se lefiere a zu proia infancia, a la edad de
o.o. Aden rs, Flaubert no es trn Dios cado; se expresara
pensamiento diciendol por ser un hombre cado,
'estiisu-lejos
meior
no de ser un Dios. Por otra trnrte, el sofisma es
el mismo er Lamartine y en Gustavg salvo que es nEliativo
en ste y positivo en aquI: acabamos de ver que Ia_ priva'
cin del infinito no es infinita privacin; igualmente, el hom-
bre que anhela el infinito y que no sabe exactamente lo
que quiere, por Do poder comprender_ real_y concretarnente
lo qu p."d ser Ia inmortalidad del alma, la etemidad, etc.,
no es verdad que sea iinfinito en srus votos. [,a trans-ascen-
dencia, es verdad, es superacin; el creyente admitir que se
supera en diecrin al infinito, -y no vamos a discutirlo: pero
-misrno
l reconocer que, sin la gracia de Dios, esta supe-
racin es finita.
Cmo puede Gustave, sin sof-isma, creerse el recepculo
iaco dl Infinito? Cmo puede seer, sean cuales fueren
sus "ag;rias pasiones", que su alma -es bastant-e vasta para
albergir un-sufrimiento sin medida? Y, si sufre de veras,
,,cm ouede sentir realmente este sufrimierrto como un ho"
iror *r grande y ms profundo que el universo? A estas
preguntas l no se plantea rruncrl, pero que.goporta
-que
el matii interrogativo de lo vivido- Gustave slo pue-
"or"o
de dar dos respuestas contradictorias. O bieo la desmesura
es una determinacn real de su intrioridad y ontonces es
menester que tenga la gracia: eI infinito no se puede reve'
lar a lo finito, inclusive como su infinita penuria, sin el
concurso de Dios; en este caso, todo el sistema se desmo'
rona, Ia persecucin
-desamparo,
infemal y vana' eI llamado no- escu-
chado, el la frustracin son precisamente la Fe,
un don y una prueba del Seor; la blasfemia estaba prevista
en el programa, del qrism,o modo qqe Ja cordenacir-recipie-n-
te: Gristale, en su lecho de muerte, habr de ver todos los dia-
blos, en realidad ngeles quo ene.n a buscar el alma de
aquI que, mucho antes do nacer, ea el elegido de Dios.
0 bien como se encarniza en repetirlo, el Todopoderoso lo
cre para abandonarlq para que 1a$a en l testimoniara Sg
Existencia: entonces Dios se ocu de que este corazn mal'
dto 1rmanoclere s@co y fro, que no pudiera contenor la
600
laguna infinita: en esto caso, Ia verdadera maldicin de FIau.
bert consiste en quo no puede ui siquiera'seur la extensin
de su desdicha: humano, demasiado humano, est obligado a
representar el fervor siempre defraudado y la desesperava..
El no puede aceptar ninguna de las dos reqpuestas: para
Ia primera -{ue volver, enriquecida, despus del 44- no
est maduro; no ha encontrado an ls repliegues de su
alma y lbs caiones de doble fondo quo Ie pemitirn con.
servar, en secreto, toda la desesperanza y una eqperanza no
formulable; est todavla demasiado cerca del odio y del re-
sentimiento para poder perdonar, es decir aceptar la nica
- oportunidad de ser menos desdichado; desea seguir castigan-
do a sus verdugos en s misrno, sin piedad. El otro trmino
de la alternativa no lo quiere por nada en el mundo; por
lo menos no baio esta forma. Cmo acqrtara la mediocri-
dad su orgullo en canle viva? Cmo re@nocer sin vergiien-
za que el *I\{aldito'no es sino un papel de repertorio y que
Gustave mismo es slo un desesperado representando?
Sin embargo. eligir esta reqpuesta, modificndola en algu-
,nos aqpectos. Diamos que la adopta entre el fin de su ado-
lescencia y la 'clausurd' de su iventud y que se aferrar
a ella {or lo menos en este plano- an despus del 44, pese
a_ que
_enlonces ya haya optado por Ia primera respuesta en
el'nivel de Io fundamental.
Fues uno de los temas principales de su obra, que corre
{esde sus primeros relatos halta tttadame Bovary-inclusive
donde se agota, para reaparecer espordicamente en las no-
'
velas ulteriores, podra enunciarse a-s: "Soy demasiado chico
pa_ra mf. Volveremos largamente, a proiito de Noembre,
_sobre este punto, y veremos que no slo ie trata de un motivo
literario, sino de un tema permanente de angustia, avivado
pgr el asco_de sf: este mal amado se ama mal y nunca corre
eI riesgo de tenerse oonfianza; se enfurece a- cada instante
con eI contraste entre sus inmensas ambiciones y su cmica
mediocridad. El ori.gen de esta avidez, qre ."r uno de los
principales factores de su neurosis, lo conocemos: una mi-
rada quirurgi"a b"i sobre el nio, una voz magistral diio:
"No est dotado". Es as, por Io menos, como Gustave imagina
que ocurrieron las cosas. Huyendo de'esta condenal abordan-
do otros terrenos, la Religin, el Arte, va hacia ellos con este
esqueme prefabricado: el Orgullo y la Ambicin Flaubert se
601
-ryr
 la sustancia augusta: et jdio- burgus que vive en el ampo y se ocrpa de literahra? Is
encanurD en este modo finito de aqu- e que,-a diferencia
parece gue rs-pro- doslosasi lo que quiero salar
;ff; l" iU". son ia verdad familiar de su ser, su d_eter-
UAt profundame-nte,-1e
de la mayoria- sus ambiciones no le rarecen, cuanclo se
;;;;;g"fficos
,*_"1" .rop"o,'propsitos subietivos y sin otra-consistencia que la
?undamental y, en ltima instancia,_ colectiva; desde ^da^de
s'verdad in'mediata,-lo vi'ido en su
;:i;;ld---"itt"irnpotencia o,ru Et les acuerd iu humor, pero que, especifi-
y banalidad cotidiana' se le "iOo del arrivismo "ot
Flaubert en el ni que esta familia
fluir pasivo, en su tir al plantan ante sus oios omo
aDarece como una claiCicacin natatr: existir es un
pecado' de inteligentes canasto, se
quefincluso interiorizadas, con-
;;;; I no hace ms que acuar en sentimientos vagos, su realidid obietiva
;;; ia oULUviaad -es
que
decir
les
-viene
de definir la directin
plenamente, en,actitudes-pco significativas,
'"[.}ilr odrr*r
"L-r*Udos y fracasadas este Ser trascendental y ascendente aL U pequaa empresa- y. gue t"-le. aparecen
;1;;;" lo de hierro da'
;;di;. ;i patrimonio Flaubert, zarza su ardiente de exigencias como i" t debera ser-

l-""iiUf fusticas, que constituyei.rteligible Honor, 5 F'go- in- r., t a'" eb. que suelta-rdenes e'n vano, no se sabe
i;bt;. Si t ""pr"iiOi de cacter convena-bas- "","r"r indecisos prctoplsma! - Y-9o-o lo que. l es
que se especifica en un Yo oculto a eminentemente, dado que lo vlvido cotidiano Do es ms que
;;;i;; este Debir Ser .-1tp"it*o nfuso, ii oo ut, maldicin suprerna, el encar-
aadir que-el cancter. empricq -de Gustave no ni
"i"-l"rO"-e
;'i;;r* transcripcin de la.leccin inteligible en una ex- *t"rnito de un poder soberbio en el cue1P sin pelos
p"r*, de u aiirnal blando' Lo que se !ic9 de sus vas-
o.ri"rr^.i" humana ! *".,o. an esa eloccin misma dein-y
tas empresas, srempre presentes como remordimientos, nunca
\
I;^e;"im, " trs de las formas espacio-temporales
el carcter em- vale i"-itt para su afecvidad' Gustave es
f.rr"rt*"t"ras unitarias de esta experiencia: -Lt"a"t,
un debilJtgnieqto, 'una des-sustan- ;i"ii6;'es Satn o, por io **ot, ese soberbio Caln q'e
;fd;;-;t en una desviacin,
pqt*ba, urq tlaicin de Eg-g sober- Uo"ia
'* h"ro,*o'i" la mirada del Padre eterno; ll
Xir"in, una -este el Yo empl;
hio v exiente q" h" t dtedado de los Flaubert: ;;;"i;tu-b "b"odotto en que Di'os loy- deja;
"
su
en
or-gullo'
i'"r"affiri.o-pequeo y demasiadoporinconsistente para el il;rrt"lsil aa iuiinit es la infinita nostalgia
y-que representa,_que.Gustav" 9:"9 suyo y,9ltj 3l"o il;;re golpe porJgolpe al C. rerador, eligi el.Infierno
[*"o, ,rri.r"t vivio, slo se manifiesta pf-]:-:S,tjld $:
l:: ior desesperanza. rtto t q"" l eq pero que slo se le
pro'yectos que impone y quo nunca son emprendrdos' r's asr ;;;--i;*r. de deber tti, "o "Ig* Parte, en -el Sbis-
la ,ildri loti"it", "l Conde,nado magnfico se retuerce de dolor
I 5il" fi*"*,'consciente
"r,'Nor"rbie,
explicar
qt'"
esta
la
inestabilid,ad,-de
atribua' desde los "espanta a La noticia se la comunica
cual es muy v- su aliento fehov".
;;";.or, " Djalioh; la-puetlo iea de- ua obra- que hay que em- *',; el oo-tidiano, se muchacho alto, de hersro-so rostro
};H;tTii,"; J h'ii"'n'o' el E-go ocult ve grande; pe- orf.r*r"o. que re iir6ndose en los espeios, en forma de
;: ",,piri"o conoce susen medJos: comienza el trabaio irn"eUror ptf*t"**te regulares pero basados en esta
sin esperanzas y lo abanilona seguida, La *1 t* ; #;;in del princi[io kan]ano: 'debes voces n por Io
i\ *
no c-re-ena en t*io, no puedes". Volvdremoi a e,lcontrar muchas esta
dos Egos nunea fue articulada, pero cmo
como el Maldito U""'t i"blo; veremos indusive a Gustave rolverla contra
ella Gustav", qr"-," presenta a f'ouise ya a la vez: Dare
I ;" trascendental), ya como una sustancia amoffa y
y
*r ior"r. por el momento, esto quiere decir maldecir,
fffrd"'?;t-t*t, ir ,t molusco)'Qoe incapaz de conocerse
tl,15: ][ il n* eies deberas rechinar los' dientes,
un
des-
pero
dffi4;; p.;l; Jdpr" ruz6n de
qu"
tiene"
t's facultades
sobre
cstn
' ;;p"ot,'sobre todo sufrir, sufrir como condenado;
,rri" -lai"in especial oe vino a aadirse a la primera to
s misma y se ve deriasiado cerca'
ir^r"ii""t y su vista enturbiada, Y- -o,ue no hay nada endu-
en ella la impoibilidal de realizar tu ser: eres incapaz do
'""*"tsUco J " t""t" !N-ia. de corazn ".,*
iota""ir y slo puedes atribuirte sufrimientos moderados y,
"r,
i.1t,-"*-lZ"aldarn.t" "rtoi"o, hongo hinchado de abu- a h vez, tigt e ei pie que este-Ilamado-le-es dirigido {irec-
;fufirt"f- Aventurero del espritu, conguistador del arte
o tanlnte p"iU misro, flrr el inhallable Maldito, y que debes

00i
602
 empear un papel: este Ego fuera de alcance, qu-e -debe. ser
osforzarte en contestar sabiendo que no lo _lo_grars. Esta
se- -inspir-a
su iealidad, io se describe, le sopla la-s alabras irre-
de los ipfelalrvos diablicos permfte
il-htqpretacin la comedi del co,,dqado- y compren- paratilm. Autor d Agonics _o_ de La danse- des morts, Gus-
i-"rt""" ripresentar iave est ms cerca deJ. Maldito que cuando se hace come-
o^u9 prrede, el pobre, se.echa
il;-;lifi"*tut l hacelolocosige, por haber negado de diante de s mismo: entre el Infinito terrible y este mundito
.1" .oilas Dara creer, no ajado, se welve el intemediaio; n9 es enteramente-el infi-
a- Aqul que lo rechaza; levanta e1-puo contra
nito sufrimiento, pero lo revela y lo sirve, lo introduce e
""t"*r""
;i'-i;; bi*tfm" herentemente, se echa sobre Ia cama,
nuestra Nattualeza, a la que har crepitar: estemos -seguros.
y gime'.
b;; ;i -i"ao 9litte-ct!-nlras si cada una deEsestas
sufriqriento, grug, culpa de
Verems, er efecto, que [ considera que el 'esctitor debe ser
accio-
ffi; P;-d;;"'.c't que l-.I-a emprend", transforma en desmoralizador.
[*;; istante en de una
!9
accin y si, pese Por otra parte, sufre y se encarniza en sufrir: una de las
nio. es decir, en representacin -
;-; "Uiaaente solicitados por sus actitudes, los senti- io"aor,-1" *ot vitq de este mito polivalente,-la veiez,
lo fuer- es la de iustificarlo a sus ojos cuando est sufriendo menos
*i"rot requeridos, al negars-e a ser experi:nentados'voluntad' de 1o que l exige. Hay por lo tanto un elemento de 're-
;;;"ptailt. u ; de buena fe, de buena
puesta" en esta ma ti'uciaa. Y eI truco no comienza con
p".o--qria le vamos a hacer? Esta trasmutacin es clsica, el
;-;"1; se transforma eP ploqg .d Poque fr--natu-
L UEerUote cuando Gustav, frente a un Absoluto de ple-
nitud por otra parte no eoncibe, puesto que es- incon-
rale emprica con que se dot a Gustave es a su Ego pro- -quequiere ser rul Absoluto de vaco. De modo que,
fu"; Io fioe el plorno es al oro. Por supuestg qug noabsolu- siente cebfrle-
de despus de- este largo viaie, hemos vuelto simple,me-nte a
;;;r;"=ri nada en consideracin sus exigencias
nue-ttro punto de partida; la culpa es ma, y esto-significaba,
tas una tristeza ariiarga y tierna, melancola- y qu-e
-rabia,
el Infinito se sustre doblemetei al priryinio como plenitud, rcr lo pronto: Coot no vend-r poque- yo no valgo la ena
son ias co- e que- venga, yo no tengo bastante hrcrza ni ferno: para
;r ;. como privacin: no importa, dado lo
-deiarse qaer -que atraello a nr; mi alma Ubia slo puede esperar: ignifugado'
;;;;t ; eior antes que de nuvo en la
que rqlresentar lo qu,e uno es, puesto. que n'conocer, fas delicias de incendiarme. Ademds, por de-baio
natal' hay de esas blanduas protoplasmticas, hemos encrontrado una
"ot"
. r" puede serlo; tan slo por esto eI ioven aparecer,- en
vi"iao.^"o*o solidario de su ser inteli- fbula orsullosa: Dios me maldiio muy especialme,lte; sin- sus
i;"-"on;;"";-"'t Socortos agonizo y mi orgullo me lleva terminar la obra:
,iblu, usias blasfemias de fachada mostrarn que acepta a vaco'infinito, sof un hiaio, inferior a todos, inferigr al g1
ii""i "o""iencia sertalel vez blasfemador que debe ser, en alguna
esta comedia de condenacin lo nero humano; contra-Dios, me igualo al Todopderoo al
i"*n, de veras. O haber elegido desesperar do El. Pero, si se mira nieior, esta
iraga'existir. por oh-a parte, _como infinito y condenado: des- loca opcin nos pareci irrealizable: Gustave slo puede creer
a" todo] si representa Ia desesperanza, p_ecado sublime uo pronto veremos mdiante qu
""2.
[-i""-prrUl", Lt poi una orden Y laio Ia insible mirada de "lli irrealiidose
tcnicas s convierte -muyen un Lomb,re imaginario. De todos
un Absoluto qu se sustrae: no basta esto- p_ara trasformar modos, es.ta extraa comedia le es impuesta por la sustancia
b-;tfu en bsoluto? Gime' grita, se tira de los pelos, dice: Flaube*, dicho de.otro modo, por el Honor:.es para com-
;r"lu uropro", Y Ia animula-vagula n ene la fuetza de
batir su naturaleza demasiado humana que se imrcue pre-
d"r"rpur"r'ni. por otra parte,- de esperar, poro Ia intencin s'entar al Cielo vaco esta comedia. Se ve: la aniriula vagula,
all eitaba v Dios no p"de deia-r de haber tomado nota: des- que encontramos en el punto de partida, la volvemos a en-
papel d Satn a cbnciencla_ debera ser sufi- contrar a Ia welta. Nunca Ia habamos abandonado, salvo
"p"f"i "t
eiente para que a uno tro condenaran. Adems, -si se exige para estudiar la representacin que Flaubert se da en la
*r, la cosa escrita: scripta manent. Es prfectamente iuperficie de sl misino ), en prondidad pata intentar a la
"rta
escribir el Discurso de la Desesperanza: entre los quin- vei mostrar detrs de su natuialeza demasiado dbil su emi'
".iUt"
5" afos l lo reiniciar sin csar; es meior que des-
" ""lr 605
604
 se repite. nor debajo del para drama byroniano- que interpreta:
sistemtica de la tabla coTrin- ;il
nente valor (Por inversin en suerficie la vactiiilail
s; ila:t p"i" tener_-. todo, Dios tambin, es el idiota
mente admitida) y de interpretar *b.rr".'rir" de las verdades d;ud;ilil:- f;d""iri" a v_eces deia de.interpre-
de su alma religior";;i;';t" En cierto modo' explota la t^r; ; canes,-pe *t*o i"qr de tener- conciencia de
malditas infligidas pt ;"p" ;;;; "r.nr,-"o -no puede darse sin denunciar
qo. t conAia, inclury iusficada
fe, no Puedo c-eer) y^-p% su
situacin (tengo ,"J.Ja"a e la 'to*"tt"mos en l"tt"dos frr'Ll-Ho*ir rruuert,
narte se defiende' ;; ;;" -P" iacter ldico. La insrficienci e ah, ]4 *:-ll insuficien-
ffi"ir*, ;-i;;
-r"at"
"""r";;;
* a"t'itt"-"J::n' I#ll,i'!fi| lot ptiot tiemoi-ddante-del alfabeto y' ms
;""t;, eterno, cmPlicg.
de la fe
Par y el Hiio t"rA;, h"; ?ir, a" t" vrdi, delante 9" l1 ea blanca
"i",;rfrid"
dos no son ms q"""i]'"olio"l en el "r Por momentos qs vida ella misma-como
"" "U" llenar.
mismo'
catlica; el otro "t-"f]tAito -que'se.oonvierte in-
en desesperanza fs; ;;'s"; bis mto, P4t9 mo,^po1 qu me.bieisto
Mal "por tnteriorizaJ" " to maldici pero fuera de al- tan mediocret y, e" trs, Ln eI Santo-S[utcr Po giemplo'
Flaubert en.persona,
l'#tIJl,-J; t"rt*i' se "orretrcnden: la pri- se plantea para 1, humilderrertg sin ningula relacion
)n
cance. Apertura "[ no queda aada ms qr
.rr.^Crodor?s. En este instante -ture
;; q#;i tu,"t ;;titl"
'o--t religioso'. sigue siendo constuttua
q:"" t rit t"tgt un sendo pobre existenca oontingente, atravada por una necesidad
v fundamental, es;;; supernumerario sepa lo que ha- 'a"-"t""t, a""4, de ntirse necesario al mtndo {ue no
IulJi"i,".:,i"'f' p"qt'"o daa Padre ablio'Creador se ee los medios de satisfacet por las mismas mzones
quo
oe sobre la uerr' F;il1" continiencia gue
rJ U"-entU" prodtrcir, es decir, Por stasuperarse
no luede la
Itii*i#ir-*;xx"i"s,x]a*14"':i*!]^*x; ; ;; el .hcia
*iot i"it*tes d asco d s mismq
;;i"d. E; ;"i."a"'perc de
;tx*":l #tt"r:; T"[:Tfi"*ffi:;'+* ?=,*;"; amarga tristeza, q"" iqrpfota -al Dios de misericordia
y.q9
que le
L*u" se cierr y elige totalizsr ;;tr" S,, gt""i, LtE"it, elque mediode amarlo T"tt"
se niega, por su ;;;;A esto es lo que en 1. Dios ro, s el padre yo hubiera querido, el. que
eI universo t**tt"ilt"t- o l" Nada absoluta' de no creer ;; ;;t uhia"a ni p"ed repugnarte, puesto a|! $ co'
l llama. ru p*o de desesperanza o decisin ;*;;';i"";;i;d-t-i "r*tu, v uesto ms ige l-os-otros, los
en Nada p,"'"i" a"i Cieador oculto y contra I'
unsidos del Seor, no valen, bien miado, d-e lo--que yo
"r, de que se repre-
Imposible representar sin tener conciencia cual se suele rqrre- ?". N"aa. El siencio. Y ia rueda $Sue giralfo' El,resen-
;;#;.'ft;r *;l pri"rao-" el rento y el orgullo negativo que -han dormitado algunos
-en ldica es in- a la co-
sentar lo que uno es- una oscura
conciencia
Gustave sabe rrioiot, *putt * oon-un sobiesalto, -lo arroian
dispensable p"o-iio' h* ol"""ias
secretas' has hecho du gue no me-
que se por un *ui"t iV pot qu me !"1 Poqo
"i"pto"rit".. Eo el momento
en irttifica ,** tri viiita"i6n? La calesita no tendr fin haq que: un
drama prometaci'q* ;;;,ta lierra
y el cieto y'.-segn l
;h. p"td;t*ente negra, el hermano ryS9r, afloiando las
la eternidd' v que slo puede
pilii"a""l-t"-L""i'"1"J "" miso modo' despues * del cabriol, se aplaste a los pies del herma{o may-or'
h*
evocar por una;;;;t'"iO" -a ;i-tp"d* T h uq, iustamenfe, que rosa deqplt,
1:
de la fe' que la ce-
de todo, puesto q"'" i" oi"g"n que una mala reprsentacin
las luces berse aiusado, una trist%a amarga ante esa dada y-per-
remonia d" l"
"ti";;
;;"".lt
que se debe situar' si se ; t";;; el nombre del prcipal culpable' Ellos' Yo' "
de rn acontecimto-arquetpi.yln h eternidad viente- Vos, sobre todo... Volvenos a! circo, por lo. -T*.,T,1p1;
cree en 1, en ;it""i'io riencia: Vos, que'me apartis de la fe en Vos, hacindonos
;" ;;iet cia"";;;;o
te hacer la comedia lnra abrasar con un en vez de recomenzar Ia calesita,
mediocre' una m:e' *-h}-Urr. Pro
fJ&;;, t-;*" fundamentalmente E" este instante la rea- L"*"**'i" ,rrr"r" dulzura, el nuevo res'eto de- esta in-
cha moiada q""'"il,r-L"o"a"+. ;;;.i;. H i, tantas veces utilizadq e".1os aio de l""T:
de hasdo' esa mise' la
lidad absol"tu o'fo-"i'iao' "'"-vmitoen cuestirq de nuevo t id, y cuya brutalidad marcaba ogullosa independeneia
H:il;; ;"; "q"i " Gustat'e
ffi1
606

del vasallo maldito frente a su Seor, constatamos que ha sido
reemplazado por un Vos que comienza, como corresponde,
rrt maylscula. Gustave, unque la graaa no lo haya to-
cado utiliz aqu el discurso de la Fe; habla a Dios cnmo
"or,
uno de sus fieles. Y habr que decir que esta ternura amarga
que marca sus relaciones con el Dios oculto le pertenece
liropiamente.
-curio
Maneng _en buena y debida forma, el dis-
de la Fe para declarar iustamente quo no goza de -1.
En esta poca zufre, desde hace cinco aos, de una enfer-
medad neiosa, y veremos que la ruta de Deaullo a Run
ha sidq en cierto modo, su camino de Damasco: piensa qqe
ha sido elegido para perder a Dios sin recurso en el f"4o
de s mism, q* esta rdida suprem'a, siempre que se des-
esDere oor ell,a, pued ser un modo de ganar. Esta meta-
mrfosis^ no habr de retenernos ahora: Gustave no'la con-
fesan nunca Y, Pam esclarecerla, nos verernos obligados a
rcaliz,ar un largo trabaio. Lo que importa ahora- es -que, por
el slo hecho -de habr abandonado el tono de Otrlmin y
dirigirse aI Todopoderoso cmo un fiel (guardando la con-
viccin de que no es tal) la pregunta de-Rage et impuissance:
'Por qu o quieres qrre yo crea?" adquiere r:na amptud
i.r"l*o una trniversalidad que no poda tener cuando el
adolescente se considera'ba el nico detrictus de la Creacin.
"-
Ahora habla por s mismoo sin duda, pero en nombr,e de
muchos otros que nunc? conoci. Ya no pregunta ms: "Por
qu me hiciste esta iugada?", sino, de un modo general: "Por
{u elegisteis el elegirnos, a nosotros, l9t g"l9res, -privn-
oros d Vos? Por qu, cuando era tan fcil, oh Todopode-
roso, deslumbrarnos ion Vuestra adorable e insoportable Pre-
sencia o con Ia Majestad y la Santidad de Vuestros rE)re-
sentantes, habis elegido Vuestros ministros en la turba venal
de esos mugrientos y esos ignorantes? Me doy cuenta de
que los sacerdotes son hombes y deben, co'mo tales, seguir
iiendo pecaminosos, y tambin me doy cuenta de que Vos
no habis elegido lnra eI sacerdocio a los mejores de nos-
otros exclusivament. Pero, realmente haca falta elegir n!-
camente a los peores? Son realmente los ms tontos los ms
cali,ficados par ensear Vuestr Doctrina? Son los -libidi-
nosos los ,rit mdi""dos para librarnos de nuestras lacras?
Oub"*or seguir el ejemllo de ellos para- a,oceder crcn ms
zuriaaa a la casdad? Estas grandes bolsas de materia
do-rmilona y ahta, sern ms hbiles que nosotros para por'
608
,
suadimos de nuestra existencira espirihral y nuestra inmor-
talidad?" Y a esto se resronder,-demasido fcilmente, lo
sabemos, que Ios saoerdot& o son ni los primeros ni los
ltimos de Ios'hombres: Io que cuenta es q:ue Gustave los
considera abominables; de hecho, lo fueron 1815 v
-eutre
J83Q; lo se crece impunemente e1 u1 Estado autoritario y po-.
licial, bajo- Ia dope_. gilancia de los policias de sotan y
los espas Iaicps _de Ia Congregacin. To ocurrg pues, pa.
ra 1, como si lo Sagrado hubiera elegido mistrisamente
p-resentaise en harapos,_ l"gZ"t destellos desde la mugrg ser
el sentido inaprehensble de payasadas intolerables. n'este
aso_mbro ante la baiez.a de lol que estn, no ob,stante, encar-
gados de una rsin esencial, pero que parecen elegios pre-
cisamente porque no ere calidad para desempedarla, en-
cuentro algo eu comn oon la incertidunrbre de-K., el agri-
mensor, en sus relaciones con los mensaieros enviados, o que
pretenden haber sido enviados, por el CsUllo. Estas son per-
sonas de menor cuanta, a menudo ridculas, a veces ciosas,
siernpre incongruentgs, que vivm en el ltimo peldao de
una burocracia insible y papelera y solo se comunican di
fcilmente co zus superiores a travs de telfonos deteriora-
dos, etc., trasmiendo a los aldeanos hay algo que
trasmitir- informaciones oscuras que-cuando
stos no cbmpienen
sin ayuda. El fin de todos estos maneios, eo lo qu se re.
fiee al agrimensor, por lo menos, pare& tener una impor-
tancia secundaria; en todo casq secular: tendr _o no la-au-.
torizacin para'quedarse etu Id aldea? Sin embargo, los in-
significantes mauejos, no a pesar de esta insignifincia, sino
por ella" adquieJen poco a poco, ante nuestros oios, una im-
qortancia capital: lo Sagrado, ausentg ininteligible, refracta-
do a travs del abnrdo de los burcratas, dewiado y, d me
atrevo a decirlo; laicizado, aparece como' el nioo- sentido
accesible de esta bufonada. El drama sagrado, para Kafka,
slo puede ser representado a los horibres en fonnai de farsa:
sin ninguna duda a causa de la miseria humana, pero incon-
testablemente tambin a causa de la esencia privitiva de Io:
agrado y de las dificultades ta,l vez insuBerables que impi-
den a un mensaie religioso alcanzar a sus destinatarios liu-
maos y seguir siendo religioso; en corrsecuencia, K. se ve
rodeado de signos que no sef ni del todo nafuraleza
-por parecen
ni del todo sobrenafuraleza- groteseos y a menudo
'nada
escandalosos )', en cierto modo, n significan en el
6Cg
-]--
. estos indica- cionalizar su problema: la fe no es otfa-cosa que,l.a.nece-
nilel de la connotcin: slo eI contrastey-entre
siniestra & ffi .-iJ-ia"*"i[ a" toda criatua que vive su gondicin de
dores testaruos y la ausencia cmica aJ )
;i;io indi;;- deia entegder qu-e una denot4cin, tal._vez **l as, la relacin oonsigo mismq segn Gustave, el
expcacin vlida ,ro po"tse soportar sin asco, al tiemln '/
iririf,L"ribi;-, inposibl, sera 1a nicadesierto 32.
-comporta -nqismp
deselmascaraniento inspido de l facticidad y su rechazo
"'"J, ,rroones que ialonan el
' -gr,
terreno, Gustave no tiene eI-18!{ de Kafka: no pel
"surdos nornbre de su contr;rio. Pero, si todo parece simple en
quiero
el nivel de la carencia, todo se coniplica en cuanto e
con o
"rtu
sisue -- inflexible humildad la confrontacin de
i"ro, conocer al Seor supremo que justifica nuestra existencia.
iob s;g;" no en s, sino en sus po{gre_s de comunicacin. Lo finito puede aprhender negativamente Io infinito, pero
Si" J."tgo, plalt{ -e! prgb-lema radicalmente a! xagerar tan slo *o * cierta iluminacin de su finitud: cmo
;p*tr la debiliad humana de los sacerdotes. Sen- qera posible, en efecto, que ruro cupiera -en el otro, aun cuan-
cillamente, en el momento en que Kafk.'a deduce. una cierta
do f'uera como lo repreenta Gustave.al interpretar sus auto'
i",ta;; de lo Sagrado y, de PlPr :ie-"te,msticamente s sacramentales,'como^privain infinita? Y. el triste producto
propiodesamparoco-moslrculpbilida{{trnlam3ntalycomo de una cpuia fort*i, de dnde extraera su conocimiento
ff"il";i"^d" Dio, en su incapcidad.de alcanzar a los
'un_ de la nec&idad absolu'ta? Esta slo puede ser senda a tra-
tilb,*] crrrt"r" hace culpabls vi1ie y, en--ulmo anlisis, -nos ' vs del asco que se tienre de s desde eI nacirn'iento' Ya 'se
eonerte " iot nicos inmediatos: la nica falta' que este asco, -que es el instinto religioso
habr
i"s rs habernos creado iales como somos o, simplemente, "o-pr"idido
mismo, r"[,i. Flaubrt, es rna relacin ntima directamente
. ! habernos creado. Cuando salimos de Sus manos, terminados iie"u't li anomala a nio mnor mal amado, de-l que fue
podgr""s vjvir este estahto si no tratamos hctante sobreproteqido v privado de sonrisas; del mismo
I;;"gentes, _rc ontingencia, que toma. conciencia de s
. de ,,rp"r"r1i'la ;fi; ;g,otri,i" ito"t*'*a" de la Necesidad absoluta
misma **o'p"ro "o-rdo'original, -exige ser nada
ms
se basa en la idiosincrasia de este agente pasivo que es, [rcr
Y Que, por n9 po$er fundamentar- nos-
'pasidad, refractario a los encadenamientos lgicos' ,No es
A;; "* apariiencia
t os *irrrs nuestr eiisterrcia' descubramos (lue un Grap q" fatt" ser materntico para tener conocimiento de la Ne-
Reloieronos.pusoenelmundoporq}eramosnecesariostrn.
nue_stra finitud, cap-
esidad tal como apareceri en el.entendimiento divino: por
;-;- r,irr"iorramiento de ru reloj; es io-.""or, sera necisario terer el sentido dd lo que Milhaud
ii;*-*" determinacin profundo-, d@ir, como
limitativa, a[ec-
atrancarse liama la o,rteza lgica para .plantear correctarnente el pJo-
tada en su ser por un no-ser lo.puede bleua y mostrar J la dialcuca interior, en los
al horror de esti nada ntima si no es dedicndose vasallesca' ' "oriitrd
de la eontingencia que es irreductible, y.de
;";i;;-i"oti""**te,_al Ser infinito;. en otros trminog no
i"ooi.l"d qu forian sin cesar como qn indispensable til
"gu"io'prccos,
l" Nda en esta da si no nos convertimos para producir^ conocirnientos y olgariarlos en sistenas. En
"roprr"-or-l
en los medios de Dios. Esta superacin_ de s mismo hacia Gustave no se trata de eso y ia Nimsidad sIo puede ser la
;l i"ii"ito
-" y necesario es vista por Flaubert oomo el sen-
'ou"ttt" naturaleza: o 'hay diferecia entre la' u"rr" y patca insurrecsin de la contingencia contra ella
tido mismo misma.
aorehensin horrorizada de nuestra inconsistencia,-de nuestra EI instinto religioso, segn Flaubert, al excluir por principio
;;;hrtd, y esta trans--ascendencia que es rn esfuerzo- paP la posibilidad de conocer, se da a s-misino cmo una neoe'
Zsp".ti p"t" cambig retrospgcamente .el- significado sidid de creer, pero no puede definir - los pbjqtos de su fe'
. de iuestro iacimiento. Este es el instinto _religioso: vemos La consecu"t i ser qe, al no poder determinarlgs pol
;;"-rili" el cirujano racionalista no puede impedir el y- medio de concrptos, se permanecer en- la inquietud y el
por ser cruel' malestar, sin qu esta necesidad frustrada sea siquiera una
87 Eu el caso lo Sagraclo'
le Kafka se-Podrla decir que p*tU" " qo algo exista en alguna Parle qge pueda col-
t" *i",* '
como tal a travs del descalabro do -inventar
, tnnto i""oi"-"iUf,
de comuncaciones' inarlo, o bier se el objeto divino. Las religiorres
todo un sistema
611
6r0
ffi-:l

cirna de todo eq la religi&i. todaq las religio-

-il*o,
Q-uigo
dogma 9* P"+:"]T *u
or'',0,,' nada *u',g,H:?f,H ii"#*,,li.Ueffi: ;;;, ; ""* *t q.r"'oa.'d ada
tramos hqu la gt 1o infinito por lo
;ht. -;
,uoJri.,o, ro que e. sentirniento -que lo.s
ciqdn chicc| o*r" ; "onsidero
;:t: natural v ** potieo de la humani-
iffi ;;ffi;;, *s gqe riylr. infanles y groseras. En
"if:l;imaginacn.de "l
ffi:'.. O"rl*ro aqu ncesidad... e instinto; _ tambin
,rr*r"'t*"ii""i la maldicin-de Adn proviene de
este nivel i*r. "l ;gro q""8." zu fetich3, tanto como al catlico
f;;; imgmex .c?r'ece de eomn-
;; ;;';; " qo" puedg
medida
inte-n-'
ffi ; e"ha Jlos bies del Sagrado Corazn"' 40 En otra c3rta'
"condenaron el fanatismg religig-
:j[ ,;;idfi to solicia' El hombre no ,".i"*l " l;- fit;f".' q""
#'"i;;,;
'" que pggia apll
*i c'eando un fantasrnacaer infaliblemente ;;:;l;;; e; p"r"'1, ,o, el- contrario, la tibieza o la
carla. .por lo simblicamente,-sin
menos toerancia no tinef sentido en religin, y que un creyente
;;'t ;.;".-Et significa que Adn, si cede a.la tenta- ,r"ra"uro tiene que ser fantico.
prducir srBresa esle elo-
qu9 dicen: En por
cin de creer a cu{qipr- pt"io (como los ei,o del fanatism-o en la pluma de un homble socavad-o,
algo hay qo" tto }o togl?r{ estupidizldose' L.a des- 'Y'";;;";, ti"a?'. P";o Gustave es perftamente lgico
"ru"J arranca de' *1g" *it*ot lo que Ie gustaba en el Primer Imperio era
gracia consiste q ** t nt"dd refgliosa nos 'ho-
esta tierra.-"rq*oJy marchita y.que loJ mitos-que engendra i;'ffi;t; T""*lo'" los'veteranos por Napolen, ese
-q"u nrs enit-3t"uo^ lrlenos
-"t"rt"os:, p*
;;"*;"1r" del que querra- . rnenae' riguroso, ese cornpromiso sin itserva-a tomar la vitla
i es r" iTasinacion
-a -que
fun';
;;;'; ;i;** ia propia^en cuanto el Emperador lo-loorde-
misma- p,ede ;i;b;, i" potoo"lidd el iefe no establ en -ore$i3: justifi- que
;i;;"-;;; sola y iin otto fit'"qot ella slo
;ffi;Jil;ffi iingulates, huranas y terrestres: al inten- *"t"t" ela h interiorida reconquistada, el inferior
;;-;;"*, q irIoto, representarnos 1a Sobrenaturaleza
y lo sobrenalural
;;; pot i; $ienact{n total al superior, fuera quien fuere'
;#;; obieto d. i", mezcJa'la-naturaleza
io infinito es tragado y.se.pierde En Ia religin consdtuida es tambin- lo que -adrnira: hay
;'"* *tt"potn#i"os; de barba branea' 1""*f", lienacin perfeaa, olvido de toda determincin
dentro de una ^otto nggra o de anciano
iiedra
no -un sensible' No -
negativai que sea auleto o qug sea la figura del- Cristo
;; ;;; snolo bay diferencia
fetichistas-y las ;; "*ri "l dolo corrcentra iobre s' grosera efigie todo
;il;"; ir'que hay entre los ritoi de ceremo-
tal n_odo que ste no . dei cual es capaz et fiel. El ana inme'lrsa-de Dialioh
,i", "=Jfil"r]bio, "* of hombre
"ir*o.
e concentra entera drr ro amor sin lmites por la _tontuela.
;;;;-t"tt,ti" rt, pero slo cree en los clolos yrnuere pri. boita que se va a casar .con Ernes!. Afecto profano, sin
iado de Su luz. duda, p&o 1o que quiere mostrar 1, desde-los quinc-e-aos,
;;;;o, estas fbulas gP1elqa.s v .efmer1s -e1-13-s tres o orr"'el valoi del polo elegido no afecta la cosa: dd' ms-
r"rrf;* " S"n Antonio, el Diablos9n tienta al ermitao con '
mo'modo, en el amor sagrad.o es muy .cierto que la cosa
l*"'rrili"t"-;t religioies: toda-s mortales; eI instinto
se cree en l du- adorada io es en realidad ada ms que un pedazo de
.f ." flia so,bre"un obieto babaro,
Dibs de madera o de oro 88 No es enterarrere sincero: en otra ocasl'n le.ocribtr quo ene
ffif"";ig";;st*- y despus el tienen-un t* pifu.""i"it to pronto, "por qu. catlical'-' A -causa del mito
la fe-'e-hace
se dermmb" v *}btica otro- aspogto positivo:
e Cristo. oor rrp.ru.ioi esto'Dios -sofre hombre para sufrir
Ia maierializaifin del Todop'oderoso, en la medida misma ex "u-o""'d;t"t-tt"'t*re que por no sqr Dios'-Y adems'
^permite trans{ormane al instinto:
cue es rnerrosa y pueril, ns nesarilo oue lo confrese. el fetlChlsmo pone al hombre _en con-
lo tanto
ff '"rtt,-i"g"J uopond", asco de la finitud' y llEa i;"t"-;; i t", pro faita Ia dirnensin-de Infinito' aPo-r
* pdt, do vistS'.considrar la leJier
;on extromada cilaridad sqbre ;'r*"1i,t",;;i6.i"-;
;.;;l;:i;"#o tu J*po Nunca cdsana o-progr"s-. l" iriagi"actn eliliosa. A decir verdda, l
:r;;: f?""teminte'
que en s,, primera
ms
i, seroritaJ.erover
riltidamente'
de chantepie:
que pueda
creo'
"L El,T'':-::Til'J'btff 'Y'fl "fffr"J't'rlffi i'"'t?'ff"'ui*ffi
cerca del "aLna moderna".
::#ill
-E;;y1u *" "t'*Iuta
"
*"li*rl-" "i-r" n tiene 14da
ate-
a arrolarme en el gran aguiero negro
rr;;. dispuesto Be g0 de marzo 57, t. IV, P. 170.
*"tir"tiq"ild".t.'y, sin embargo, Io que rne atae por en-
613
6L2
 nradera o una piedra tallada, pero qu impola si las cir-
cunstancias hacen Que 'tal objeto atraiga sobre' 1, como un
rayo, todos los violentos deseos del creye_nte y los coircentre
n un haz? Se obserrar Ia prudencia de Gustave: muchos
son los cristianos que piensan hoy que el amor devoto, a
travs de lo finito, sea cual fuere, apunta y a\canza, a veces
sin saberlo, el Infinito;' se ha llegado hasta la condusin, o
a deiar entender, como Mauriac en Le fleuve de feu, que
ut carnal, a travs del cuerpo del otro, se dirige ciega-
"or
mente a Dios como lo atestigua, al parecer, su pe-rpefua in-
' rii.f"""in y ese deseo, en el c"orazn del deseo, de un ms
I
sir finita y exclusirra por la fi+t"d de un qG seros
finitos Ie piesentan como lo,1filito que se"bfS. aiql aparecer
en el cora^zn de lo finito. El fantico es en realidad el que
oor encima de todo rm Infinito para su finituq''Desde
"." p""to de vista el mrndo est hecho e tal modg- -Pof
i
cutpa de Dios- que toda creercia es pa desriaci del
io"toto religioso. Gustave sabe que la fe mueve montaas,
;; * il" osa fuerza increfib quo, unida al olvido de
si, .gonstituye en coniunto la, realizacin pl-enq y la .destruc-
cn totat de la naturaloza humana, no admira nada tanto
*-ir.-u'. ;igiJi-;;;dt.r,il" q* este se llame

San Policarpo o Torquemada en vez de C-sar Bir-otteau' Pe-

all de la posesin. Gustave, por-su Pa{e, se muestra muy
,rr"rrrao, i" sagrada mbliza todas las fuerzas del *, ,miso Uempo, desenmascara el ar-did diablico:parti- na-

alma y stas,
"or"
reunidag se Pleclpian sobre l paia apoderatso cidas de Ia neoesiad del hfihito, las reli$one son
1"'fi"ito; pero si s vrdad- que el fanatisrno ap,nta al cularidades i lu fe no puede nacer de ellas, PuQs es melester
"T-
infi"ito a irvs del dolo, tambin es verdad que 'no lo qr6 so afeie a dogmis precisos, tr)ero, a la vez,lnra el ins
alcanz.a, por el contrario. El gbioto- del culto crea la
pasin tinto, son cinagas-en Iai cuIes se empantana y se pierde'
f-o"'p".q"e concentra sobre l Io_ disperso, pero preci- La Religin ma[a el instinto religioso.
smente por eso disminuye su amplitud reduciendo su cam-
"iAr- D. &.;tucia demonlaca no es-responsable el Demonio: es
po de aptricacin. Lo infinito, para Gustave, se" deia entrever Dios, que nos cre finitos. hs gue ha1 adquirido. concie'n-
que d alma cia e ia trampa )a no caern ms en ella-y no doiarn gue
ins fAimente en esos vagos &tasis csmicos en
Ia inconciencia, o en so pa*icularic ,t to necesidad, aunque fuera mediante un
," il"t al extremo hasta naufagar engxe
;Ju"oOli*s Dialioh "ama eil I*rgo tesmo, com el del vicario savoyalo que, apenas pro-
letargos". La prueba es
fe-ado; se singulariza. err el interior del sistema como una
rrn nrincipio a AdIe eomo a Ia naturaleza entera, con una
"este amor aumnta a me' u".l"rri" del d6gma que niega los.dogmas y,-a lin de hacer
.sirniata io*r" y universal'l y que zu especialidad e lo-universal, disrelvo en l el oscuro po'
clida oue su ternura por los otiot t"to disrn'inuye'' En
suma'
ser irinita; al entera der dL ritos misteriosos y perfectamente irr.aciooryIes que,son
i;;t; det Infinit deberla afecta _atrqerl-a
de finitud. El fanatismo tal vez, sin darnos cuta, nuestra comurricacin verdadera
;;#;-1; ei obieto sagrado la con lo Sagrado. En rosurnen, )a que Ia fe dewa al instintq
Li -"-,a"'oo ptrri".t'e solamnte de su amor trrcr Al' pa.a conseot oI llaamdo en su pureza se negarn a creer,
;;; ; ir *,iot"*i empecinadaesque -decir,le hace amar Su- Dios "r
di- iin igooot que al procoder as Je prirzan de toda raliza'
;"J;;";"tJ" nelava, 99-.1" 'rniserable lo que en la misma carta, explica- a su cp'
f".,*rlfJ q"r--io r"pur" el Dios de los udos o del,de los cin.-Es Gus[ave,
poderes' incluso la rresponsal; lJseorita de Chantepi-e padbca entmces. de una ex-
cristianos. La moizacin de todos sus r """iosis: cat1iea, consideiab que la confesin era ob-
ferocidad que matr a esos- peros infieles y el valo-r que
y Ia muerte antes de ab- gatoria ru26- pero no biqr t", confe-saba, !9 P*i-
i"- ol*i6r soportar los s'pliigis -con.
eraba otga, de todos los pecados do la humanidad' En
i;r.*;;-o"Ld" efectuarsJ sino a travs del no-ser del
en el sis- eI- eonfesioario le pasaban pr la mente 'los pecados ms
* a*ir, por esa diferencial que,
impensables, ms eitraos, ms ridculoi: A!- principio no
"rliia_6n,
i-, . t.s dioses j' de sus opoiciones, oonerte' a un cierto
'Al
Iniinito finito. pomo pero terminaba por creerse culpable. I
iil"ito *tre otros en un la violencia "r*?",
no poa* currfplir un dber {uc se rne vue-lv9-im-posiblg "f"i?: soy
d;-ilF;.; inv-ersamente proporcional a Ilamplitud de Ia
reli$osa, -el- rqsulta{q, -t"gQ Flaub'ert,' es que
,., i"r perdid sin'Dios, sinlsperanas...:'Flaubert Ie con-
"p"t"rp"i" testa: 'qu tiene usted Io que he pensado: hay que' tratar
i frrritir*o, naido -de Ia necesidad de infinito, es una. pa'
6L1 615
 .o ms ilsofo. Ustd' tiere dendsiadas la intencin {rmdaqertal d esta neurosis, yo no lo s; lo
u,,gs* ms'ctlico
e,queio, entoneesl {ft- r"g*r es quo qzg opArtuno el momenio para la opera-
ru-" ueer e to{o, No
siaceraqreute.
pitanza que se siwe cin quirurgica, Esta muier querra cre-er, no_quiere:.
- tA q"o*" creer: eo !a magra
.ha
-tr)ero
por to tanto, hay.que oerarla ;d_e la fe. Gustave hace su
.;'',id otr.s no trede satisfacerl:lusted bebido_ er vasos
no Ie contes- intervencin con ddicadeza; no dice exacbrnente: no cl'ea
;;;rhd; t*pi* y-sabro-sos. Los
-saoerdotes ms, sino: sea usted catlica ciegamente, etrteramente, o sea
A;-t ; "o creerlo, La da modema los desborda'
usted *n enteramente filsofa.
d; Jr* o.para ellos un libro
la
cerrado. Haga
Es u Todo esto es perfecto. El diagnstico e -m{s que -plausible,
f"*o supremo,-rm esfuerzoque salvar"
de
una-Qosa
jng el tatamiento-vlido. Sigue en- pie que Flaubert, al describir
ot a lo q,rL h"y que tomar. En nombre Cristo, s
;;-" at saerilegio por miedo a la irreliginl En et rgimen a segrr; no hace rns que aconseiar el propio.
il*b.. e la filosofa, u se degiade err -arastodo al rnar, de esa co' Dicho de otro modo, habla de sl mismo. Es l quien ha be-
t;r;-o" fu"*"o la costumbre. Tire que usted bido er copas demasiado amplias y sabrosas para que la
;f,}; d". t"esnave naufragl". s" dira la resPuesta magra pitanza de Io ordinario pueda colmarlo: esto significa
Gustave-nb muy adecuada-p-ar9' el caso que se le pre- -de
:quJ delprecia las fbulas vulgareq que Ie sirven aI tendero.
* 'ipo* qo razn? Io dice clararnentg casi eon ingenuidad:
;e,rh. Sera un error. En realidad, reconod&'en amiga
.i*"-r"t*"i"ra ptica, como la suya. El sabe muyautozuges- bien des- - iiene e*a.iadas Iecfuras para creer sineeramente. Enton-
cribirle el malestar que la atormeta como una cos la fe les queda a- Ios analfabetos? Dgamos que ,slo'en
ti;" """o origen es evidentemente sexual {or Y de 9u9. comienza
"un. placet
ellos, o csi, Zsta puede ser fanatismo, fenror, deslumbra-
" t'a"t*-de haber trrecado, qcompa{1do mientol el Dios que se les muestra no - tiene medios. para
t*ilio. ue asusta' y que se satisfaco onricamerrte. El sueo compararlo mn loi otros rri para convertir a su religin en
:
f,-o comien.]. y pasa. Y desErs vieme la aluc-i-la una cierta versin occidental'dl rnonotesmo: al no ver la
i"*" lL conccin, ia-certeza, el-remordimiento- nada que oe los mitos y las cereuronias, se arroian en Ia fe,
necesidad de Eritar: Lo hicel se alienan en ella, all los tenemos arrinconados, confirma-
.Fero no se limita a esta interpretaciri seiual: la seorita de dbs, sin saberlo, en s finitud irremediable. Gustave, por su
bl;t"pi. *, por cierto, una solteror,a, probablemento una vieia partg si no cree no .es slo porque la tel'igia catlica se
la p9r- presenta a su erudicin como una confesin. siqgulr, lo-
ul'" q"i asalta en madurez remordi'mienlos
catIica, y Grrstave- ha alizada en el espacio y n el tiempo y cuyo significado pre-
toBu"b.-y perversos; tambin es
siem- sente es funcin de una Iarga historia, tambin se debe a
coiinrendid .irr" estos malestares neurticos -sentidos que ha bebido el vino ms fuerte: trr Io cual debe enten-
*;;-t" lgli",otra el confesonario o er eI momento de
"o funcin intencional: la de-volver.impo- derse que ciertos poemas, e inclusive oatas, prosas, deron
"t rr- Uerf un alimento ms sustancioso a su instinto religioso. Pero,
;tbl" f" Jt" seorita toda vida religiosa 4e olediencia
" C,oao no es Mefistfeles que 1.o s<rila d-eseos in'
ott"t". ineluso auardo no so trataba de Dios? Sobre todo cuando
no' se hablao-a- de El. Ningrln dogma, entonces, reduca Su
i"*,Urr para impedirle el ac@so a la SantalaMesa, es trnmensidad; lo agrado, innombrble, innombrado, brillaba
;ii"-*; {uien lo-hace. Gustave en
-exBgr}o
la fg no se atrwe a entre las palabras, entre las llneas, en eI gran silencio que
u*"1"J juzga que ella ha perdido alma, creye'ndo-prb- =ateria, so qerraba sobre la obra cuando se haba doblado Ia Itima
;JA;;.{t y qu ILt pa"tq b-as-del pgina. En,el prrafo precedente. por otra partg haba de-
"i bi"". irrtott, afartarla de los sacramentos,- deia'ndo clarado: "Es una gran'voluptuosidatl aprender, asimilarse Io
t*r;;rend .algunos d6 sus horribles dq*I, el "yoq
valor
escan-
para Verdadero por intnrnedio ,ie tro Bello.- El estado ideal que
I
t.
'lJ* irr*"*prt" que Ia llterra sin darle
I
t, si resulta de: este goce me palrece una ospeeie de santidad que
I
I
;;;";;"rt-i-t " "*tli"*.
Gustave compre{i - tal vez es nrs alta que tra otra, puesto que es ms desinte-
I

lcrrt.uu resada-. La santidad-ms alta, la que ambiciona Ftaubert,

' ilice con ostas palabra, pero lo da a entender'
I

no
I
I
I
-lo
I

I
l
617
616
 lo tanto, rechazor la Fe sea cual fuore, es decir, toda adho-
slo Duede nacer en eI que renuncia a la fe para goneJvar sin feliz a alguna figur.acin humana de la divioidad; vivir
;'id'6"t, *Ugio* y qe ame'ta a ste alterarlo-
Verdad' que-sin
deslumbra sin eu el despoiamiento absoluto: vaco de Dios, por haber com-
;;;r,";adi'ant incaptate
prendido demasiado bien que no puede llenarse de El, vivir
;";;il;;$ ; rt;;-t "vi d" ia'Belleza' r Bello dolorosamento Ia imposible Aencin, deiando que zu fi-
,in dodt es forrra y, por lo tanto,- determinacin.trnrticular; { nitud grite hacia un inconcebiblb y necesario infinito. Pues
;"";; * 1" tisr e 19 Verrladero: ste es l9o presen-
ua.*JL";t;Zi "*- ri", infinita_presencia. No'es dado es as: l Io ha comprendido; porque eI Ser
-si no es derna-
siado ya el nombrarlo de este modo- nos ha credo tales
:;;"-l; t"*ta"t* pretenden darl a travs de una *e-
que no podemos encontrarlo ni deiar de buscarlo, prres la
fioJat riot qr" el obpto lo atestigua' que
Este testimonio' es
la eriatrra.no puede vir ni siq Dios ni con El, l habr de
:,:,*;.r;b"l o. s1" manifiesta tfans-ascndncia
a la. obra {u dar testimonio del hombre por la aceptacin de la insatisfac-
ll'd;q"l a-o-bt" Ptcde alienase I cin original viendo dolorosamente su falsa aceptacin del
lo supera-, 9ue '.oro rt-"'gt*a esttica es obietiva y s-e di- nihilism en el cual, sencillamonte, nada le impide creer. Dar
Je;l-i""t, rtittr para- ,edirle el olvido de su testimonio del hombre fre.nte a Dios y eontra H. Contra Vos
"f
finitud. En este nir"l-o.ontrrnir.
-fundamerntado: el antidericalmo de cus-
los sacerdotes no son sobro todo. .Por qu habemos frustrado, Dio-s d-e- miseric-or-
if;- - " -.i"r y vicios; srmp-Ie'rnqle { lito dia? Y,'si
- eia ne&sario que los productos de Vuestra Vo-
luntad esfuvieser 'limitados en su naturalezal' y zu fun-
oondemados -por su iaicrza- sus
cristiano est. pasado. Los que lo conservan han silo desDor-
alma de Gustve e! q91a ellos cin so nos escapara, por qu habernos creado? Po1 qu
ffi#;;t"i;d4;"d."-lel renuncia a la Fe haber decidido que existieral algo as oomo un Mundo en
P[ecisamente por.que
-finiti, puesto
""
fiU
""rrado,
vo obieto. sea coat- fu'", que e d-cu- pro- vez de Ia Nadaf Gustave hubiera podido exclamar, mucho
"u pureza d antes de Valry: '
;#i;'";tt ri"it"- Bara consnrar en.r
;t r y'finita. la insatisfacciri en tanto que privac{n. cons-
oleil, soleilt... Fauto clatante
.i.r,t- v desdichadamente: Gustave actua{mente sa' ' Toi qui masques la mor Soleil. ..
"]-iru'bi qie la privacin de lo lnfinito no es otra cosa Tu gardes le, coerr de connaitre
"'il rna"i" fi"it" de loaInfinito, infinitarnente ne-
.
H*t". Cd" l le recornienda su oorresponsal que eliia Qoe l'[Inivers rt'est qu"[In dfaut
ltre.-Crri" y la filosofa -es decir, como l pretende, Dans la puret du Non-Etre. rr
J"d" U f"-y ia Incredulidad- no entendamos nr-esto,que
i* iil*of" eprese,nte a sus oios eI liberrtinaie_o el atelsmol La Creacin. es el pecado de Dios o su error refulgente: si
Ja-rf >fViilt rt", por el contrario, es-condenado-por -toma de con' El crey hacer al hombre a Stt imagen, tanto peor para no'
,"p"ti", veces. No; filosofa equivale aqu a otros y para El: tros fragmentos dl espeio son n'icroscpicos
J"i",,, Gustave remrrcia a cieer po,..*e hapropla compr.endido y no pueden reflejar a Ia inmensidad que pretende mirarse
* .tt"iccin: prcula finita, es, por-s gxistern' en ellos. Si e{ Ser es sufrimiento, la Nada era meior. Esta
,r"g""in do sr- ptgpia Io tanto' referercia es la conclusin filosfica del ioven Flaubert: si extrae al-
"T"?",,Dor
al infinito; pero tooi tt ptoo.tot.al h finitud-son finitbs,sf
"L, guna otra, despus dl 42, no lo dice. Pero vemos sin difi-
;iffi iuligion"t, q,,. pod'-a' elevar{o- 1nr encima de
-ir*rrE" cultad'eue el'sistema emrnciado se ha ampliado y comple-
'.#'it*r"": l*'i*ti"i.,
"iil;
religioso. Todas Ias .confesiones
querra creer, porque el fana-smg de Ios
tdo: en el primer crculo, los sacerdotes obstaculizair Ia
creencia; en d segundo, Gustave, nioo condenado, se con-
;i"; b*",,". perA este fanatismo, l grado ms alto tiem. de la
fr"-ana,.el triunfo tle la alienacin es, al mismo 11 Sol, oh, solt.,. Error refulgente tu, que enmascar,as la muerte,
"Ll" Creador, que obliga a la criatura a elegir Sol... impides quo el coran conozca- que el Univorso es slo
;;;;;ci {el plenitud ceyendo darse al Infinito. Por -tu Ia pureza del No-Ser.
una falla
*iirritir"-ente Ia -en
619
6r8
 menudo se interpenetran: aunque contradictorias, ninguna de
ellas es sustancialmente stinta de las otras, puestg que
-t-'qt* negandS,]o que se uiega; en 9I iodas tratan de dar cuenta de ilogismo _fijo y vivido.. Es
;a* en privaqin 'n
;;"-estran claramente las notas-tomadas en ]erusaln,
iio"-,",'*"oa'^tri|ffl"#;.i#";;1":Tf i-9""*X: prrdto que Flaubrt ekpono desordenada,rente all las ra-
trfi [#*'JfiI#,:"iJ?"rt-a""1*-".i"t"'.'i*senlo- fi"* d;; ;A.ltd" nstlgica -ellos, vo, Vos- que,
Infinito'
un iiraPrehensible cuando se las desarrolla, remiten a conoepciones incomp-a-
;";;;t tibles de la creencia reiigiosa. Se hab notado, sin duda,
Dios existe, Sus ririnistros
y mi padre me apartan de El; que l da dos interpretlciones conhadictorias de 1o finito
ffi; ;;;; m' ie'niega a mi debili{ad' s1 niega
salvo para r, tu relacin con Io infinito, puesto que, la que interioriza
oor maldicin y ;;;; i"ri"i por la infinrta privacin la privacin de ste puedq ser un infinito ne-gativo Y gue,.
rni rechazo je l y ^1"
otra, mas rigurosa, la privacin del infinito produce
ue El engendra;'i"t^"'lt"'
i iotioia*d n"gatita; pi" etittt.pero Se niega a Sus cria-
'"p1ooi11 precisamente la finitud en su desamparo radical y le da sim-
"n
iir"itadas til"r,*, la ilusin de poseer- ilemente un impulso finito hacia lo infinito. De todos modos,
lh:;;i;;rr"'Iie.y';; ii-"a'o*c Ia desesperacin; si Laga lo que hiclere, las dos ideologas de su emp-o'perma:
Io; Dios existe la incredulidad neern en l encarnizadas en este combate dudoso que
ouiero sanar' .""ait"qi'""iil -{i-l'tt*oAqu est el tor-
ni l" dobl"cin que sc'
s' consecuencia' libran la Ciencia y la Fe bajo la mirada del pobre Antonio'
No son exactamente ideas, sino matrices de ideas, no exac-
tamerte sentimientos, ino esquemas'afectivos: todo le ser-
vir contemp,orneas, invenciones personales, acu'
11'fl}*q;l*sr*tnrfT}i'i,:f'rjt
-l;;;4"
vemos en Gustave
el un
s
mundo' cierto hom-
mismo y
-doctrinas
modos llegados del exterior o nacidos en su interior, escritos
hiperblicos, que rraistifican la contradiccin- para vir eco-
muy- encerrado en nlmicamente }u religiosidad y el cientificismo paterno,- di-
bre que t'ive, come' derme' que tome' las mismas
ouo descubre en' l'n";-;lq"ier
lado chg de otro modo, el ierarquismo feudal y el liberalismo bu-r-
irirr", dt op"'" "q'-; *t"' ;'ba iro bien se levantan'
gus: de estos dos sisiemas no hay ninguno que iaya nacido
los mismos senderos recorri- n l; l los interioriz uno tras otro: lo que le pertenece
el nismo polvo oi"t* d" estas esperanzas "echadas
dos mil veces. ..t"'", 1-Lt-i*"' propiamente sgn las tentativas de compromiso, vanas como
se levantan sin cesar'
abaio no bien se ltitit*'"' Pe{o Quelmil veces recorridos y s e suponer; entre estos enemigos mortales l se conerte
es uno de estos-;d;;
tift"lu'o' en medidor indeseable. Las m'ediaciones acabamos de des-
lo.*"o'' en apariencia- aI
oue vuelven *o"-'"'' -po1 d*t"ribir: el movimiento in- cribirlas: ya se hagan con rabia y resenmiento, o con el
Junto de partida,'to"[o" f,ttit" humilde d-eseo de creer,_fracasan inevitablemente y nos acer-
pasar por'los mismos
ierior de Flaubert, i"J p"t y."Y"1"." lfrente a Dios' tal vez' caremos un poco ms a Io vivilo concreto si imaginamos que
lugares ,ir, o'i*iento su doble plitesa -sn duda pero soportada- es
""'"',''nit"ttio
lo' qe- me-cuento' frente a cualquier -negada de
una determinacin constante su experiancia interior, o^uo
o Dara los ateos, "nt'" la "iumia" es perfecta-
od, L" ,'tI'"tit" "r'=""r"t de se puede comparar.ya con una especie de humus s sl gue
mente "or". pooii- dt-l'"f"'"'cia fiios' interpretaciones con- viee a imprimirse todo lo que l percibe y sientg y que
'*iJa"ti"t
"1"r",qi," p"t"o la una a la otra'sin superarse nunca da a cada Erlebnis su salor particular, ya a una iluninacin
lo' p'*tot fiios que hay aQrr' doble y"pennanente de su vida afectiva, ya, ms bien, a
hcia rrna sntesisl?f'"'i""to-u ie saldr de
veo dos: Oio, t*iI"'. no p'edl 9i""'; """1
"ptor""ao: no puedo creer en ' eI
una estrueturacin rigurosa de su espacio inlerior.
este pensaoui*to^i"ili"'"y Bspacio de tres dimensiones. Lo Alto y lo Baio, por lo -pron'
se oponen' y a
;ii;t:;-q* creo' L"as inierpretaciones gitan' to. "Esperanzas
..mil
echadas abajo no bien levantadas." El sen-
dero veces recorrido" ei un camio d montaa. Lleva
. 12 Novembre.
621
620
 cumbres y, euando Gustave lo alcanza, nos encontra-
a las-*"
", cyi er el vaoo .y se rnrelvb a encontrar a con
o,* el
r,J baio. En dnde? Baio tierra, como Ohkn,
",-t"
r-4. encnla? Girando- en el yaco,
como Srnarh? O iimplemente c-omo el Jules de su-prime-ra
"oi""o-pesndole
r,lca"iq ants de zu convorsin al Arte, vctirna de cadas
" ,r* ms profrndas, sin que se uos diga a qu abisnros
1o nduen? n realidad, estas deterrrinaciones del espacio
iaterior son muy general,es. Lo particular es el gso eye lrace
fl""U"rt.-f; l" ptort, i"t h*." "rrtt"t en-la defi-
l"-"u"r,misma
oioio de los conetos que usa. Podra citar cien
eiemplos. El ms conocido- bastar: "Lo innoble es lo su-
bi,i do abaio'. I-a ignomiuia, sin du{a, depe-describjrse
a partir de loi sentimientos, de las actitudes y do las conduc-
tai sue inspira. Sin eurbargo, no estara srficie'lrterne'nte de-
Ia refiriera en u esencia a la ver-
L"ti;egr1" I, si no 'diera
cal absoud y si'no Ie una orientacin vectorial; la
comparacin ns ilunina: por una partg lo sublime es la
se habla acaso de'punto sublimd'?-
ms alta
",roibre se ve-no
el uni,vetso entero; por otra parte, hay que
desde'donde
un conatus y tdL vez una asces
ralcauzarla, lo cual supone
-intencin
de todos -odou, rna fundarnenql: los pioos en sl
estr eras inertes; Io que es sublime es el
m,iSms son puras
-a
hombro que ellos'se trep% arrancndoso do un solo golpe
(o al pre;io de eiercicios renosos y repedos) a la condicin
"-r"^. Io misilo va para 1a ignominia: es el triste valor
;.admirabl sie,rrprg p"t" t todo- de extiparse de lo hu'
trIano zumegindqe A Ia basura: 1o innoble est orientadg
e;;-;t"tt"- modd se vuelvo a enicontrar el nriimo @nahx,
es decfl el mimo deqprecio de nuestra especie y la inten-
cin fundamental de o ser ms hombre. Se sorprender,i
oues. acelerando infrnitaxre'nto la caldq convi*indose eu
L"ro o esbelelogo y podr as, subhombre declarado, con-
tohr al'ener; hrim-ano desde abap; es decir, en la ver-
dad'del resEntiuiento. No es todo: lnra un hiio Flpube* la'
imoninia exigo ralor; maldito por un pdre llustren q una
D-resa Daxa los otros, para todos los otros, para esl rnultitud
;;;.ii; pide confirmr el Veredicto: hundirse en Lo innoble,
;; M;g"erite en el Sena, es d-espis-tarlos dndoles ms
q,ru L'od", sPPr .91 d-esprecio de. llos por Io baio, vol'
.odor" incligpo ,de tr. No ser asl porque o-n ul Pu4!o
iliriribtu, hi paralelas que se iuntan en el infinito, la
"on
622
.fr! ,r& elevada y el fondo del ab,lsmo. confluyen? Gustve
no e lejos de pensarlo: hay una circularida{ secreta de Io '
AIto y & lo Bajo. Perq para que est enteramente perzua:
dido de ello, ser merester la calda del 44. [o seguro en to-
.
do caso os gue Ia eleccin orgullosa de caer en la subhu-
manidad no.llega. segn Gustave, sino despus de la impo-
sibilidad reconocida de elevase ror encima de los hombies.
Tendteuros ocasin do volver largamento sobre esto. Sea-
lemos, sin euargo, guo I conserr" todas srs simlpas por
los zambullidores ignominiosos, incluso cuando no in L I.rI
que merec su desprecio, nr el contrario, es la estabilidad
complaciento que so ercrrertra en Ios riltimos eldaos de
h humanidad. l[.lamp burgus a todo Io que-piensa oon
bajez.{. L9 Baiq aqu, no es buscado trnr desesperacin; so
-est
en ello y, por otra partg hay algo an ms baio: el
burgus es hombre y se ea:rrite despreciar a los sublimes
innoblos; as se siente cmodo. Lo innoble es insatisfaccin
nacida de la ausecia ifinita del Amo; el burgus es sa-
tisfecho. Por lo tanto es ciego g la inmersa iscala de Ia
creacin, quo lo aplasU. y c'uyo 'punto sublimo', a pesar del
banco que hay en el lugar para adrnirar el panorarna, siguo
desierto indefinidamente. Cundo juega a ser il Loco de Car-
naval, o interpreta ante los C;onc-ourt,.los ms envarados de
todos sus colegas, el baile del Idiota, Gustave interpreta al
innoble. Pero veremos que esta crmedia tiene un sigplficado
profirndo. Tal vq, trror <itra parte, sIo pueda l representar
Ia ignomlnia; tal vez los baios fondos abismales no lo sean
rns_ accesibles que las cumbres. Tedremos que decidir ms
tarde eI puuto.
Por el momento, rocordomos quo Ia prmera obra consectrento
del ioven rnaldito es Lo voyago on onfor, en la ctral se pinta
como rn Coloso que medlta obro el rundo desde la cum-
bre del Atlas. EI viaio al quo Sotas lo nvita tieno que ser
becho nececaiamente hacia abaio: volar, sin duda, pero
muy baig, para ver al hombre l ms cerca que se pueda.
En zu rllrna obra publicada. Tres ore,lrtos, lulin ol Hos,
pi{*ig se encamiza sobro sl rnisno y, sin oaer en lo in-
noble, busca Ia abyeccin fsica. Cuando haya tocado el fon-
df punto de omnrtir su lecho con un lqroso y darle
calor "l
a ste acercando su dre4rc a esa carne rodrid- e-
ss lo ]levar al cielo. Entr esos dos qtremoi encontramos
con mucha frecuercia arrebatos que son caldas aI revs: es
o23
 lo'ms bajo, aun cuando l no llega a alcanzirlos, no estn:
satu que lleva poi los espacios interes_telares a trasdurra
smarh y ^l

en es caso, io sublime_ se fuera de Gustavg sino en l: su eqpacio personal est cerra-

;-fu;-t" espantaos; do. .El del cxeyente se prolouga Bor encima de su cr;beza,
.o e'r rnnoile, sio en horror o en desesp-racin:
"oi
n; ;;;; Ji arrfua, uada'ms que- eniambres de mol-
"i"*o. al infinitq y Bor debajo:de 1, hasta el riltimo crculo del
nrzn, ni lo tanto no hay aqi: infierno: en una palabra, la vertical lo eurpala y lo atraviesa.
;'"t-n ooi.ir*o tienepetsonq--Nietzsche En un Librs'd Oro que esi en un hotel construido en- una
; ;il.-B^t"s son las articipa de
psto Dor otras razonesj: [ue atribuyan tanta importancia de las cumbres ms altas de Francia Ie esta idiotez signifi-
c_atiya,_esc$ta y rubricada por una pareia catlica en aie
a la erticalidad. De todos rrodos, hay que notar que argu- de bodas: "lv[rs cerca de Q Dios ol"-Resulta refugnante
nos :como el autor dei Zaratustre+ tratan de contorms
'li""rt irnaginar a estos iveoes casados y sus noches: estamos de
o-"trr"del espacio oetivo en eI g_t1e yen.a tas.d9 acuerdo. Y tanto ms, imagino, orando uno mismo es creyen-
,, ro*"io interior: o et por azr quofundarnental
Nietzsche.haya^te-
ii"' "r]?l t"n"r- su^iluminacidn vida
en Sils-
ante
tha No irrporta: _esta gansada marca claramente que Ia Te
estnrcturado 1o que los_Gestaltistas llamaban s 'espacio
toda
;". f"tp fU"U"rt p'rrmanece de llanura, un nor'
casi su su
. ,n hodolgico:'. Dios est en lo .altq ms all de las estrtilas;
mesa: por otra parte, hombre Ja
reales se hacen easi siemlxe el akna, despues de Ia muert, -zubir hacia El. Mie,lrtras
-""io'"uo. .isplaia-ientos curso del Nilo o bu_squg. tairto uno se acerca al Cielo 'escalando montaas. Aqul est-
il';I""i"-ul "i", _remonte el una la extensin structurada;
il; ;;t;; E "*"gg' pit'i"t, vez e9 su vida debi'
pertr etuamentg arnque ms 'nnotrrnino absoluto es auntado
sea por la posicin- de pie
ffiai"m,n*r,"u:J*iol ffi"iff "."t"1tufl3[T],".I
a euienes detesta a partir del
que se- conerte eo impulso, la cavidid cran-eana Que se'va
hag.ia 'Dios. As, entre los ateos, hay person"s 'g.re] po, o.-
;fel i-iri"t,-alemaes,
'El paisaie e" m,ry duda, gullo _o _por . cualquier otra raza, ie sienten- aplistadas
;qf-il-rio-otott -h"*gT,.^sin po-r_todo lo que cae a plomo: Ia verticalidad se estrctura en
,*o ,o me siento en disposicii para admirarlo"'43 Sin em-
gabinete
ff;.:';J;-t rnU.e de tiehas baias-; este hombro decoroo gidq en desplome;-totio e! tiempo quierer estar ms
subieodo y baiando,
'cabez'a,
remonndose un "rrib".
Este aneglo simblico del espcio,- estas lneas de 'fuerza
"*i-t" "faa
il"id;;:cae, lrrego,' de parndose' en alturas' qu9 .segin nuestras opciones_ infantiles, lo recorren y nos
i*o, precipitndoso, s hace una y otra vez -topo y
*pequeo hecho verdadero"; 19{ejan nuestra mago, il no Io preocupan a Flaubert o*r"
; b"o, a"l
ffi;-ffi il;;sobrevuelo de la Tierra;
l Ia ext-ensin exterioi no es na^da mi que ;i1;; i;;
de nuestra reidencia. Ifemos visto, sin
;;;;";ia
-ffiilrdit dfa abaio que gira alrededor
do
l-
;;"_
"-U"rgo, f;; r, ,"
filrp sus propios.oios por la trans-ascuo.""i"I-i"io
il !uro] _to dice con todas sus del
il,;rgrlto lo h*"_reotir; o bien, corriendo detrs qq.r,." no pareco'-arrancarlo de sf mismo, aunque sea por
Art, con 1a na* en el aire, se precipita en]m pozo'ipto definicin_una_pulsin hacia er ser supremo, urra sope.acin
ttnomo de la fbula. Sus obrp y- su Corr-esponclencra 9q.t,pol Io Alto.-Es que el Creador f el pater familias han
mttado el uno y er otro a su deber. si Dios Ie hubiera hecho
oontie,len un nmero lncrelble de rnetforas -y de imgenes
oue aountan a reducir su conductq la de los otros o sus
,1i""i1"", con qri"rr"s segn 1, pretenden ser abusivamento +r Fstas eskuctuacioneS son panlicr,larmente captabres cuando, en rrna
ios congneres, traslacies psUvas o,negativ-as-a lo lag_o ; Adil;;;-;
l:crj,r_:ll.r.1l{g'",...:-9,e'roga-
vo eI relive: de abajo }acia arriba o de arriba
;""d; Ji q,ru,
" U""3*ibioluta o a rdationes establei definides por Ia h*t" "l r'i"or-
"b"r"?
verticalidad sola: arriba, alaio, ,'""T"*t""i*&#:itri*ffiffiHs",:*:;flffi
,,t*{rT,ffi
9os1 que ternri'a
pgr
f" rt" sistema de snboloi hay unaabsolutos, "gt#
ftr Pu?i"*ffi"f HH 3r $jm iil-:,rg;*.H,{",::p#"turH
ll;;. l" Ios dos trminos 1o ms alto, tests suere- ocurrir
.tg;"f ; l;iii;diiuo_
"t"iOn; que .provectivo,
la lectura -ascex coJxistan v se I

4s A la princ'esa Mathildg iulio 18?4., . VII, p' 166'

conrrrndan, vol*iendo T,'ffit,'ft S?'Tff[t
"i'frluurJ "

62tt 825
 de esrnldas. La ignominia, parl 1, es- la cada'
:

d" deiarse aroar' Flaubert qrosamente

el'favsr de exis[i1 y
su pad'e-'9.
-p"r *"iJ ":l ttt'*q'' e el ce- i
.ro oo es vivida,corro comtriacencia por lo innoble: l no
-i;'-de
toi.h,ubiera: algiado-my i,io ""oo esta tiera raiada por donde gorr-en los insectos;
negado' como se 1o encierra en
- nit. Prro
"o*J';;o dl;j" "it' la morada reservada a ;;dld"; to""oaq el sulo :*r-n lq op"lq: los oios.vueltos
s,t elase ,oa, ;;; h";;;;';i"I" vaclo, su codenacin nsiste 9n contemplar
'todo el que ;lsl'*"-b;itry est rjt t* gierto modo' est u t la ierarqua csmica dg 11 est{ egluido'
effiffi"''; Jt-" ;tro Tle; en l como su natu- d;;t*. 'en el "ryl
xtas quietista, in-
que-l no lo la mez' o intil se,alar que-pued",
ralEatburguesa y veremos
'l#il ig^"::.^F1 "r
'vertir los signos: reordemos esa tgua
!,ante uq r-o pfla, que refleia las altas
beudita,
nerraduras
durmiente,
del cielo.
*-t* .m::'*ti:h"-Jt1'*
F"Hh',:T3 ry* *na estnrturacin del es' bUe*r que, ia may-or parte del tiempo, e!
direros n." ;*J,;;; ai'o: r'.a caiia p"' hom' g[. * o"gitiro, tos o estn Uierto slo ven el
;;' dTl#; t;-- l*:':-,ilel [nmU *.rdo de los homb,res,' el triunfo
Pgro-
te los malvados'

H: n& :Hl*iP* **"rxlx"*l.r?ilr'Hl En cierto sentido, pues, el Abajo es una determinacin del'
itrlrii rtr * extensiln subietiva, cuando se esi
titircin p-ti* t;d** en caso de contrariedad' por una'
Ahora bien' ste "*""i"-
uri Ab"o, acostado en un lechq de inmundicias, se mira
ptt*L""
propenri" -[*1"iao"**i-iento'
la rdida de los sentidos' t acr fo tto. poo es, por otra larte, -una sutr)eracin de s
' - no ,r1,ro*t"-liif" al CYt]"Y9 "humao y adopcin t. un lugar exterior] un -cierto m9d9 Uye e1e Gustave
sino que ,"|*"il- estatutq de ier
desmayado, es barrido de sentir su cuerpo, como si de un- instante a opo tugra a
intenonal ", aiiT"'1"-.cor", G"r"ia, n""i*", a deiar
^de
vir. Lo Ure b"fn ledo el comien'9
como *t uJ.itJ;-t"; t**
obt mismb mo8o' en Gus-
ntin"amente renovada, la tenta- . .tt"'Ur,'rro se sorprendern: he mostrado que, desde
IJ+J; ft;?;l por reificacin est ;"h, ustave te iierte cgmo un soldado la herido, fa-
cin de .*;;;; "iJ" humana tiene continua
El ?eseo de morir' de tig"o, qo lot otros ll,eran a cuestas Y *ye
inscrita pt'nu"encia en- su cuemo' camino'y para
"o
ser un y""*i'J'?'ni"u'i"l;
t'*f#;* en l la materia viva te;taci; de doiarlos seguir
el
solos su,
la
acostarse
y a los hombres' eligiendo por eqperhr al eneri,rgo. En nive! de superestnrct,ra, 11
en materia ioioi"'"i" bs"apa'
t" conviert eI infiorno que
son un ni'co y mismo vr' en zambullida: meior el
relseritimient"'"i"'Ltt'^"iad' ""idr que oo- creer.
tio, utr+ #ffHi; $; li*o "rq""leto-por interior'
el zudo.
pero sta
liberalismo. Esto qui,ere deeir: meior blasfemar
I- razn por la ua1 esta deterrrinacin interior resulta ser
"t
Se trata i"r*"J" 'oo".a*"tiqaei
interna+xtenxa -co}' la exten- a l.a vez n rnontaie del cuepo (disposicin a descender) y
es vivida *,"o-'t'i*-iau"iO" una estrggturacin trascenderte del,ambieqte--g ercuenaa
ttt imposible rebelin' se vie
sin .exteriotl'i ;;;J;' "t' y piovisiondryY diferida'
inqr-nente en primellugar en el hecho de que la zambullida en el In-
ctrio fierio cotrr,o tal, podra seguir ien$o- una determina-
""ia"'s"ipi" la-oven pareia catlica co-
La posicin il-pr;, sentida por ciLlo' tivi"id" en cambio -que; de un agente prcco dercidido
ciu inteor a nirse, por
mo ina gro'i"il'"'i;i;-h;"-el p"tttoente de' caer' Por rebelin, con las profundidades abismales de sl mismo- no
po Gustave *'o,t-3 "t-:1"" puedo ern irn agente pasivo, si no es en la forma de
otra arte, t sin cesar: se hesploma' se deiar caer -una vivirso
y
veces al da veremos que abolicin brusca del tonus muscular. Tanto ms cuanto
#t"t3i'1""*'a"-c*irr"t.cien
"u", ..ugt"" de nervios" que lo po$ra' que Gustave no asumo iams las responsabilidades
-constituido
de sus
el sentido #;;rd;i q_"1 pbr debaio de mbios de estado: sus pdres lo han en tal for-
en et 44 *';;T;;;rJl
"'Bn pl"iv corsentidapresenta para su ma que los atribuye n&esariamente a una fuerza- extetior.
palabra' el suelo se
*""'-'i""i0"-
Io humano. "'* p"tryt"1.i: Io inno-' Por l razn vivii nocesariamente sus veleidades de calda
qrrerpo
ble. Bt"o*o ilirii"o de dt" ^::i9
atra"cin ^*
se- manifiesta como un vrtigo que. resulta de la fascinacin -qu-e gierce so'
""ri"t# ul O"" como se dice' de na' bre 1 uqa redidaf xtrafa o, si se prefiero, de la atraccin
. -.' crlrioamente en que Gustave, sueos' extendido mila: te.rrestre cn la medida en que es experimentada como un lla-
'encontrarse'.
rices, vuelve a "o--""
627
62fi
 iado' de lo peor )i al misrno tiempo, comb su verdad en
lqg.ite y rondaia
n:ateria ?efte
rnatera rondada por Ia vida. ,Itray
Ia-da. Hay que aadir gue,
que,
rgr otro_ Bl+9, esta po-stura _que lo atrae de es[a-
das, aplastado; reducido a la impotencia- -echarse
simboliza a
-sus
ojos, sin qe pueda declararlo explcitamente, el retorno a
'su Brimera infancia, a la cuna, el vano Ilamado.a Ias fuqtes
manos matemas IEra que recomien'een infinitamente ese di-
ligente trabaio qud deba hacer de I un honnbre y que lo
frustr. Sobre este punto tendrernos ulteriormente ocasin
de volver.. Notemos tan s-lo que este deseo, en s, supera
todas las deterrinaciones.-interiorei de Gustavg prsto -que
se refiere a un tiempo transcurrido, a un lugar eiapareco,
a t'11 postura real pero que no puede reprodueirse, Un fin,
en el sistema simMlieo qrie acabamos de deseribir, el Abio
se propone por s_ mismo a Ia peretrrcin: es visible I tan.
glbl-. De tal modo, el mite inferior del eqpacio subietivo
resulta ser, n Custavg a la ve, trna determinacin inma.
nente de lo vivido y un nexo simblico con el mudo tras-
cendente: vremos que cae, que no deiar de caer des-
,pus del 44, o de temer l_a cada, al pnto de,no querer des-
plazarse ms que en coche, y qu no oesar de ultivar lo
innoblg aI punto de escandaliz.ar a. Ios Goncourt con sus
propstos, como si su aficin a la zuciedad --que, por sq-
pue-sto, enmascara un profundo aqgo- representara la de-
sesperacin del Diablo y su encarnizamierito en desafiar a
Dios rosMndole los horrores de Su Creacin.
Hay un Alajo, se puede craer en l: es por eso que el espa-
cio' simblicb' estf subtendido por ,rr. estructiuacin el
espacio ciieundante. _I!o lr.y unt Alto. O, si t" tefi"re, to
hay, pero es iiaocesible; se puede hacer el gesto de trepar
una colina,- lgq rnontaa; para Gustave no son ms que co-
vachas; habra que poder elevarse hasta el cielo y no hay
ningrin acto al alcauce del hombre que pueda .por-lo rnenos
slmbolizar est ascensin. Gustave habla de brena gana de
vuel,o. En sus cuentos fantsticos sus criaturas despliegan con
:gpsto sus alas; pero este lenguaie mismo lo tracioa: pre-
tende describir un rnovimiento humano cuando no hacg al
fin de cuentas, nada ms que prestarnos las capacidades'de
nacin del espacio interior: ser, si existg la oporfunidad
que tiene Flaubort de escaparse de s mismo sin bandonar
s piel. Es lg esperanza loca,la ilusin consciente de sl mis-'
628
ma, la inealidad vivida del movimiento subietivo que lo lleva
guq serlan en I superiores a sl misslo y que no
, hacia, seres
se manifiestan. En otros trminos, la ascensin vertical, por
lo pronto, imposible fervor, se convertir a la larga en el
movimiento imaginario por .el queiustave se realiza hacia
los Ineales. En particular hacia ese lrreal .que es l mismo
como suieto del'Orgullo. Fero, lo ver"*oi, la irrealidad,
I para Flaubert, no es la ausencia de toda realidad, sino su
ionfrontacin. Desde este punto de vista, una luz nueva
t. aclara para l la imposibilidad radial .de captar a Dios,
I
salvo como el polo X de la Imaginacin abstractamente apun-
tado en el trino de una des-realizacin sistemtica y as'
cendente de s mismo: no sera un mensaie c:uyo cdigo se
perdi? .Gustave nunca decidir'explcitamente si el lugar
a
e honor en este Empreo inferior est reservado a un hus-
ped ausentista y agriado, pero que existe, o si, suponieido
que no exis.ta, es a l mis.mo a quien corresponde alzarse hasta
el trono y sentaxe all por la raz6n de que el movimiento
ascensional tiene, en s, un valor sagrado. Fero, de hecho,
ninguna decisin es requerida, y las dos hiptesis no hacen
rns que expresar diversamente la misma cosa: si Dios existe,
todo o'curre para Gustave como si El no fuera, puosto que
El ntmca vendr a ocupar el lugar que to espera, el movi'
miento de la Fe, siempre seguido de un fabuloso desmoro-
I
namiento y siempre recomenzado es, por lo tanto, a los oios
t{el espectador ivisible, un .mrito del' ioven Ssifo, pueto .t
I
que ite, aunque desespe_rado,_ nun_ca se .entrega ? sg de-
i
iesperanza. Y si, a pesai de todo, eI ioven so permite llegar r
a c^reer que EI no xiste, es menester que este abandono ea
1
4
eontradicho subterrneame.nte f)or una invisible fe; de lo co- 1
trario Ia ascensin, Ieios de parecerle un mrito, tlo valtlra
In pena de ser intenttida, ni siquiera una vez. En otros tr- .
minos, a veces Gustave vuela hasta las regionos zuperiores r!
de su alma con tra esperanze do volver a eneontrar all,. fi- ,i
nalmente, el fervor y-,la fe, iendo_ a la vez consciente de i
oue no va a encontrar a nalfe ms que a s mismo. Y a {
veces. aguiioneado por.la vergiienzo, se para en Ia cumbre
I
.{
{
de esta alrna desierta para encontrarse all a sl mismo en su
,1
orgullcxa verdad. es deeir, ta] como debera ser. Dios no
es-ni siquiera nombrado: pero quin conrertira a este vrrelo
en un mrito ab'soluto, sino aquel rrue distingui rlara siem-
pre el fuqgo puro de las Alturas de los oscuros hervideros
629
 no lo hace salir ello. Poco importa que no haya nadie en las cumbres: hay
de Abaio?. I-a trans-ascendencia' de Gustave cumbros, uro k tod En las-antpodas, como en Rur-r, s-
do s mismo, oro"" t"-biati ett esa verdadera superacin
tss estn absolutamente por'encim de las llanulas-y de- los
;;"t" il-"r""oil"t't" gue es l-a Fe; y'. cuando lo qtilia para
fracaio-iniuriory y' de-los sar- vdles y el cielo est absolutamente por encima de los Alpes
;";;r;; pt """i,". " * sabe que. tlo lo P""d.e hacer v de ls Andes. Por esta raz6n, subir, descender, son activi-
casrnos que lo ades sagradas; y lo Alto y lo Bajo son para Gustave como
#;,,j"; a h "*o..o,
realida e instalandose, prncipe- imqgina-
ei Ying y el Yang para la antigua China: fuerzas de atrac-
rio, sobre su trono' Pero, ya sea gl9 esta vertical interior'
cin l,"principios d clasificacin. Volvremos sobre esto ms
i; d" ser parte ite un'vector infinito, sa un nf_imo seg-
tarde iotu*bt por ahor'a que el alma de Guitave est en
mento de recta, en los dos extremos y sep-a-rados
q*to movimiento prpetuo'y que se lleva sin cesar por encima
il;" "r"t ya;il baJo v por lo- alto' por qa s,ouaon Ie s en el despiecio estoico y sagrado del gnero humano o,
sea que el movimiento ascenslonal -co' en la bsquedi angustisa de un principig, pot debaio de s,
por otra parte su ""ttatio, la zambullida- que' no
pueda
rrlo "ooti""idad; -cir, castigar a su
para plogenitor' condenndose por desespera'
toirr"it a Gistve de la apariencia a!'ser'. sino Par.
progresiva lo
o cayendo on la subhumanidad. Entonces,, se niega
;iJrr:ffi"-1"-;*l; ;"dtu o. des-realacin a ser-l mism?,Pues bien, s! Pues el s, para el ioven, no
llerre hasta.ta apari;ilp"tj, queda en pie.que esta escala
-a a su per- es exactamente una "esenciA particular y a{irmativa". Es- su
il,;t";;;
.sona.
," ^, nunca Gustvo como relava Alto y lo Bajo dimensin en profundidad o, si se prefiere' su ser de -clase
por el contraril,lq esgala ha reqibido _lo vivido oo*o .ri, Destino. En'este nivel subsiste una religin
;;;;"*rt"""io"o absolutas' A veces 9l i-oyen' sabemos'
rrir la creerrcia en el Fatum. Del Paclre ilterno duda sin
;il*r. * ascensin encuerrtra al Diablo que'-mani-
cesar; nurrca dud de esta divinidad feroz y- sarcstiea. Lo
ft';;;.,- "t ;;; "
{baio; no irnoorta: si eI Maligno peor es lo seguro porgue el paler familias maldiio a su vs-
:,:??" J'"iulo ";;;;q"ailr'"o,i"it'-a9 p"I 1 ser de lado toda maldicin- por-
d si se instala"l,,"did
all' es por ser
[ago. Pero tamUin
-deiando
;; proii" arroado mejor l el Todopo-deroso' ou1 .t" est constituido de tal manera que el porvenir slo
el mismo Gustve o, -aun'-.Por-ser uede sr para l objeto de espanto. Si se llegara a duclarlo,
".iJ;; -o., ro q"t'"tta "tb", pien o Mal'-es adorablo' ^esta
carta
^es
suficieitemente donvincente. Acaba de cumplir
e todo los valores'- Lo- que. est
r r" Jrii, " pii"="ipio
lo innobls formidable dieqisiet aos cuando le escribe a Ernest Chevalier: a6
;"i".^;;;rf tule'e sir naturalez'a, ? "Qu vas a hacer? .Qu piensas llegar a ser? Te- lo pre-
;i#il;.;H;;;J;.dt por- su desesperacin' .En e| in- g,ritr. alguna ,vez? No: cr te importa? Y haces bien. El
finito pued" o""ttit q'" Ioi dosde trmins
lYrin*'
T un poder in-
Flaubert'
futoro es lo peor que hay en el presente. Esta pregunta: qu
mientras tanto, en
-hU"g"" la conciencia vas a hacer?, planteada al hombre, es un abismo abierto- ante
ffiffiL; f". V lo, opone pero. leios de .efinirlos l y que sierpre avanza a medida que l marcha. Adems
ffi""]; prrciO", "" , "ar ,, .r,, significado independiente, del'prvenir metafsico (que me tiene sin cuidado, porque
suprimiera lo
-como
si lo Baio ;;dt;Astir incluso si asetodo un sector no puedo creer quo nuestro cuerpo de barro... cuyos ins-
a, ;;,t;"1"'1,"ob"t""t".ge,cada uno tints son ms baios que los del cerdo. . . encierre algo puro
del Ser. Todo ocui p"i" n*"Uert corno sj este. fragmento
cabeza humana' se e inmaterial, cuando todo lo que lo rodea es tan impu,ro y
il'-"".t". *iao' desf,lomado sobrea una tan innoble) adems de ese prvenir est eI porvenir- de la
ffffi# ilil t-ti tlo-y, pesar de no poder salir
ft ao. direccioneb-cardnlts
vida... oi de esos que simpre estn asqueados del da
de ellas. de maana, pg- para quienes el. porvenir se presenta sin
;:1ffi:'d";A-;; *-"
"ortiro".i'tfg"""tr el 9:eador, con
su diestra-todo- cesar. . . Lo' q,re ei mundo tiene de ms hermoso, -modosta'
mantuviera en equilibrio, apgnla1dg rigidamen-
;;d;i*r, lo"ci;il 'mente, ya me- lo haba dado de antemano. Pero t no ten-
l""i;;;Li ; ;i]"ri"*.= u inftxiuiliaad de este doble
prueba silenciosa de
i"ar*"iioir, p*, para Gustave, una a"' io hablar nunca de {6 A Ernest Chevaller, 24. iebrero 1889. Subrayado por m.
il"ffi;"";t'?.'bfJrll-*".i0"
63r,
630
 )
ars como los otros nada:ms que hasto- durante tu da, la *.el dignamentg a vir en alguna ciudad de provincia co-
i.iil-..p*s de la muerte y-la putrefaccin para la eter- mo Yvetot o- Digene con un,carlo de sustituto procurador
del
nidad..,". lel rey. Pobro
Pobro loco que habla
hlbla soado con la gloiia!" na No
slolia!'na
hay conqadiccin l6gig e U ia e q*il;;;udor del
Ests es'asl "porque, Paia un agente pasivo, el porvenir no
se

Ii]L"ir-i"i, o*" algo pa hacer, sino p_ara soportar. Un rey pueda escribir uir buen libo. sin h contradic-
'es cin-existe. Digamos que no es en h "mbarsd.
formaf .i4o el eon-
iovbn. si activo, tiende a exagerar sus qoderes: su vrda no tenido .de estas dos ldeas: acusador pblico, ora "nmaestra.
'ser nada ms que su empresa' Ignora qrre si' como drce
lo conngente ie conerte en necesario
E-s
fo que Gustave quiere dmir: h o6ra que quiere escribir
ffi" ;"id contlngente, en seguida Ia empresa
ahoia ya sabe que n la escribir. No es qie el'oficio de sus-
v Io neqesario se vuelve tifuto sea tan absorbente ni que eI talet'to
l,i*#;ffi;i,
,i=t*ur"t*, quin h emprende.' pues lo -no sabe nada
al respecto y nunc? sabr nada- Ie falle riecesariamente. No
ffi'; tt"u ,"t*ia Io ms necesario, lo-qu-e deba sel su
el origeo la escribin porque se habr ctinvertido en proeurador del rey,
Uletirra"in ?undamental, llega e ser, a la larga, porque pensar, bablar, actuar como proeurador v porque los
mientras gue
;#;;;t" tontingente de Ia praxis comenzadp, qq" procuradores desprecian a los libros ! Ilegan a vces'hasta
:iJ;-;i"io",-iu Que l consideraba contingentes,.,o,
meter en Ia crcel a quierres los escriben] y por nada del
;iil;rrb;, "" poco a p(rco s' rostro irreconocible de
rnundo querran oscribir, incluso cuando recuetdan con una
sin poder sobre
;*5:i'rt"tr*", p"" "f "o"it*io, iuzga se
que, en los tiempos de su ingenua iuvenfud, soaban
-1;-;;; t["'uega{a a 1, necesariamente' cmo otra' ' sonisa
con ser esctitoies. Muerte y transfiguracin de Gustave: este es
"iJ",
;-.'rr:;ril tr^"rformat a cada instante en sirnples con- el aconteciriiento sagrado'de esta-rellgin salvaie:' aclorar lo
.Llili"l"prltglut, o -aun, como ocasin de reali- gue quemo; queryar Io que adoro. EI s mismo no es: llega a
-melor o
zrs,conm sus oe-seos' ms fundamentales, destmyndolos ser gt contrario de s mismo: hay eue espiar cada instante,
Ji"fUaJlos. Sin embargo. habr que _vivirla, aurque
se
pg-erse al acecho <Iel fufuro inmediato para sorprender en
H;*"- " r" rabia v-la impotenia' h1Y que haeerla
l el insensible cambio que prE)ara eI Ponenir leiano. Todo
il;: ;;t.-A-*ioi" por ellapara y apa*arse-progresivamente
-morir tlefiniti'ramnte oho'
tle
lo .quo an 'no es, sospeehso, incluso la prxim vuelta de
-es
i;';lr;-l;-anhelaba .haeer de
rueda del earricoche: la-cucaracha fufura plenetra en el des-
ii"f1""""o sus suehos, .sui _ambicio'nes. sus iuramentos djcQdg cgn qda inspiracin. Este espionaie del sl mismo es
;;;;hr; lo peor de iodo, desrxecindolos' En e'ste sentido sin dutla beneficioso para un muehaeho que ya no se ouiere
L:';; ;k;" que tiene miedo, de esa c,caracha s,e lo tanto. En una palabra, eI Fatum, el S es la profunditlad tem-
i"o""J " t* clue se va a convertir. Esta ablectl metamor- poral de Gustave, esta 'eada horzontal,, de Ia al he ha-
r-ii-"r'*rgrada en la metlida en que.- para Flaubert, no es blado antes. Se notar oue, adems, es Ia realizacin de su
'.t"-s*ot"*ente Ias cosas o:e la reali- 'ser de clase nacjdo en las clases medias con un padre. qrro
.i?;. eI curso de_
deiles cle su trans-
;;;r;;r;o" rt", se harn -ros medins eprce. gra qryfesin liberal, un nio. in""af;
ffi#"1;:'"r ""t""tad_soberana del Padre. salvaie dolo "'*'p"rot
por el liberalismo, se destina a srr vez a urxa profesin'tibe-
hio menot' este nive;'
;;;;" Ia inmolacin de su no puede darse Eo
ni vrrse
ral. Y. en cierta rnanera, esta realizaein pued pasar, inelu-
ffi";":;." s mismo de_Gustave v de caracteres dis-
siye
-obietivamente, por un Fatum: eI hombre es' eI hiio del
ii" coniunto a"ticulado rlerrnanente de gloria es uro hombre v F padre, al engendralo en Ia clase n que I mismo
"* estos, en efect,
tintlvos: si existen
-(el
deseo naei. Io fuerza, ya ents-del nacimiento, a cdnvertirso en
H:lii;;.;ion ""*l no estn ah natr ms qu para sr Io que l es.
v reemnlazados Dor otros' E" proeeso, inter- Esta clase es rechdzada por Gustave por ou-
**"i,laos 'o -veremos
peio Ia poca es tal que ,,o se Ie ba dado eI *"io le es-
';;;;'';i*"t" sracias a esta arteza sacrada otre' Ie abre capar do ella. Hay uni sIo: desclasa'rse. Aun as, tiene que
Irl ,ria""n-da instate. hasta srr {rltimo aliento: "Estudiar
'{n A ,Ernest Chevhlier, 24 febrro I8Bg.
il;h";ltar-q.te me aprueben y ilespus me ir' pa'a ter-

6SS
633
ser Dosible. Ahora bien: en 1830 acababa de morir la reali-
^social quo hubiera podido hac,er efeetivos gstos tmsn-
dad
sos, e inbluso estos desmoronamientos: la Religin por
Io menos, como Gustave la conoci- por no haberse -tal,adap-
t4do a los nuevos seores, perteneca a un sistema que nadie
saba an que haba caducado definitivamente. El pequeo :.[+ 9qq"S:a de Berry hizo detner su carro para besarme
Flaubert vola a encontrar en ella Ia imagen de un reclu-
tamiento arruinado a medias, aun facinante, y sus padres
le decan que haba sido restablecido a partir del retorno de
los Borbones. La burguesa, lentamente, oblicuamente, slo
progresa hacia s misma: se nace en ella o se entra auto-
rti"r-"rte, cualquiera sea Ia clase de la cual se provenga,
con la exigencia de cumplir ciertas condicioes de orden esen-
cialmente econmico. En Ia aristocracia era menester, en prin-
cipio, haber nacido. Haba excepciones, es verdad: pero se-
veramente controladas. No se encontraban intrusos, no se
via en la innoble promiscuidad burguesa: los ms altos
dignatarios de esta clase fuertemente ieranquizada se incli-
naban a veces hacia la capa superior de las clases baias y
hacan reclutamientos por aniba, sealando los meicires al
iefe supremo, al prncipe de derecho divino gue, en nombre
de Dios, Ios ennobleca. El nio, en realidad, no era con-
trario a este reclutmiento, a esta llamada desde arriba. Su
madre pretenda ser de nacimiento; el doctor Flaubert de-
jaba hablar: este campesino pona su pasi-n en el libre pen-
samiento, pero nada permite creer que fuera republicano;
por el contrario, haba heredado de su padre un vieio fondo
de monarquismo y, si haba en I alguna reivindicacin pol- lo q_e muy pronto va a perdr para siempre: [e[a . r", ei
dista de ser seguro- era la dimiriucin de
Hca
-lo cual
Ia censura, euo le hubiera permitido decir lo zuyo dentro
de una sociedad monrquica. No era necesario ms' para que
el nio fuera legitimista. Tenemos la indicacin de esto en
su Corespondencia,
For supuesto, Gustave nunca se enterneci con los Borbones.
Aqu tenemos, sin embargo, el rneior recuerdo de su infan-
ci, tal como l lo evoca para Louise, con orgullo y melan-
cola: 'Un da en que Ja duquesa de Berry estaba de visita
en Run, de paso por los muelles, me vio entre la multitud,
sostenido entre los brazos de mi padre, que me haba izado
para que yo pudiera_ver 9l corteio. El camraie de la duquesa
iba al. paso. Dio orden de parar y se compldci en contem-
plame y b"sa.me. It'li pobre padre volvi a casa feliz por ese
6U
.triunfo, el nico que tuve nunca. Tiemblo arin al pensar en
el movimie,nto de-orgullosa alegra que debe t
do a ese bueno y gian coraz exteuido'.{z Todav""Ur- "o"r"o-
sa en la cosa en el 59: en la autobiogiafa bufonesca qr "i""-
da
9_
Feydeau, pga_burlarse del gner no deia de ierdar,
(hist{ric9)".{8 Hay que rconocerlo: todo, on -incidente,
est heclo pala_qle sea inoldable. Por lo pronto,"ite ah es
el padre; la edad _de oro no ha terminado; es bertino que,
cotrlo vemos, no detestaba a la monarqua
b{o de colocarse -en el canino de Su Alteza - seytom el Lna-
llev a su
hijo menor con 1, p_ara hacerlo participar de- esta alegra
scgrada.:Ms aun: lo levanta en brizos acia esta muier io-
lita y numindsa; el buen Seor de Gustave lo levanta, lo
lleva, pasivo, hacia el Cielo, y el qio ene Ia alegra de
:-"ntir quc esta fuerza ril peneha en su cuerpo entumecido.
dq hace gI Progenitor,-sino presentarlo J Dios o, meior
Idicho
la futura aventure que habn de concer os
-pues
calabozos de Luis Felipe desempe aqu su roll a la Vir-
gen Mara? Presentacin seguidi de elecin. La duquesa de
B-errf se asorna y_distingu entre todos t ni6 qe se le
ofrece: da orden al cochro de detener eI camraie] toma al
nio de Ias manos patern-s y_ Io sosene entre las sryas; re-
presentaute
9" * ngder_ae'derecho divino, acepta e h-e-
rra-ie_y lo _se-l]a con dos bmos sobre las r:reiilai d"l vasallo,
saludo simblico qe lo colsagra. No es tod: Io que el nio
adquiere en un instante es lo que su corazn siemlre anhel,
orgullo de su padrg. Esta gloa que ,tchi[e-Clophas le
permite compartir cuanflo entra, ilustre, al. trote de ]us dos
caballos, en un aldea conmoda, Gustave se Ia dermelve
entera en un instante refuIgent: es, dice 1, un triunfo. He
aqu Io que buscar vanamente despus de'la Cada volver
a encontraq Io que le. har anhelar, muy pronto, la gloria:
si un nuevo triunfo suscita en su padre 'un morieirto de
alegia orgullosa", eI nio meldito habn recobrado lo que
perdi. Pro _Gustave .escribe' mucho tiempo despus de'Ia
Cada, y- aade en seguida Que es el rincd triunf que tuvo
iams: falsa modestia? N; por zupuesto, delante d Louise
no puede evitar Ia pose y, pr razoes evidentes, ha decidido
17 4 octubre 1846, t. I, p, 855.
{8 T. IV, p. 827.
635
 1t
H

esa uoche hacerse el gra:r funesto' pero

no hace nrs que plndida juventud, que estallaron en aplasos. Lo notable es
.fl
- .;fft#; io p' e-s lo sesuto' ro ctar que a Gustave esto no l,e importa. Semeiante flebiscito ene I
ri"'r*";;;i;t;'p;;tu;;; cont a sus oios. no s'q'u de republicano que lo deprime. Se mira con fre
:Htr "J-p,,",t este primef triunfo
u

il, ":;;;, deslumbrado' sintinosuseelevaci, co- cuencia e,n el espejo, l<i sabomos: a veces con inrnenso asol-
mo "iu6;t=
un contacto ;' toqtryt*"' poo sorprendi: bro, a veces rindose de lstirfa, muy rara v(z cou satisfac-
il

era la edad de ; ;;;; lo amba v este arnor q'-re lo cin, iams por narcisismo. Sin embargo, imagina este narci- il

";
arrancaba a la contin$encia nahrral "'"
i" verdaera soirre- sismo: que a veces Gustave se haya irrealizado en Maz.z-a,
que volva posibles todos
;;;;;i;,*J-milagrolp"'tan""tedeslres de lJ que s haya masturbado acaricndola en su protliri piel est
cada, sobre {uera de toda duda, cpmo verenos, pero, sin esta mediacin
ilr;t;;"; Mdi'"r$-r,ol.,,i, loevoc por resen- por lo imaginario, parce haber tenido poca eomnicacio
;";"';;ft;, 1o repns en la amargura'
ffiH" o"ip"t""in: la .Cada -le pareca iustamente real con su refleio o su propia persona: tal vez mnceba al-
el aconteci*i""to;pii;i que slo,poda 6orrarse por el re- guna fra vanidad cuando, estudiante en Pars, estaba ente-
definitivament-e imtr-
tomo de ese t ionfi y ,ol, a_ Jte en 'la anomala y rado de ser rs herrnosb que sus camaradas; pero sus pro-
sble. Esta ir"p".;bhidi "tu"'to9-"- ella -en blemas estaban en otra parte, y hubiera preferido cien veces
;"i;r t* indispensables a las tener la nariz.torcida y recibir una herencia qu le hubiera
ffi;;d- "o"aiciones la Sa-^nta Monarqula
rnanifestaciorro I i;, -t"!t"'u*l','^' se refll!1^la una permitido cenar en Tortoni. Por lo tanto, hay que leer estas
v el poder ,"g,'Jo'"i rtog"nitor' .queque confirma en la toprendentes declaraciones recordando qlue, para Gustavg
L"'dffi, "f
d; J"- a"r[t" $ii,ino
divina' del pater familias.
no hay despus de la edad de oro obra temporalidad que la
;;r;; rl mi"'la rruripotencia
^conncent-e
que Gustave evoca
tle la involucin y Ia decadenci: por lo tanto, la bendicin
Lo que prr"""rt an ms comprerderesa-Louise una fraso de Ia duquesa lo defendi ilel afeamiento natural durante
-. este tecuerdo p^'i f'"""i'fe
i'oucaultrs: "Te preguntars
ms de diez aos. A los quince aos habla consenmdo, in-
oue l haba *"J,"i-g"lalie
-Ic'ire diie que tactos, Ios beneficios del beso. Y lo"gq a partir de 1836, eI
a su- amante- cuando
Ii ifut" a'l"ifv ;;;.'iendras demmbe se inicia, la came reinicia el trabaio y se puclre
;;;y=;i;o;. que haberme conocido len'tamente. Ser que el homenaie y el ennobi""*i*t n-
hce diez nnos.'Eoion"", t*, una
de cara qe
distincin rcrminado con la cada de los Borbones? Sin for.ar Ios tex-
#;";;di,i, l* nariz erenmenos es decir'y ala--losfrente no
abultada tos y, sobre todo, sin imaginar en Flaubert una ereencia ar-
;;".il;;r"' ]"':"itos: -18S' -Quince
frtt", !"1. Ia urbanidad de
ticulada en el milagrq llarrar la atencin esta frase en que
- aos. 60 A pesar " r"-Ut"-d" intertan explicar su caducidad: 'Todava bay momentos en
_t
i fu" ; 1840 oud hubiera habido que es conocerrne'
que esta'
que, cuando rre miro, me encuentro bielr; gro hay muchos
"t"ui.i Eulalie me pesc' Lo seguro otros en que tengo la impresin de ser uu burguS tremebun- I

en Marsella, no ser
"*oo
#;;^r;rJt'in'^*i'aba sn reservas: en c&so de do. No se si sabes que, cuando niq las'princesas dtenan I

de advertirle que se
;:J;;ii" i*i" la fals. n'ecaci6n al sus carrozas para tomarme en sus brazos...'.'En realidad.
. ,haba afeado? y f,--l'i"t"t trU" l" repite eien oue se toma
veces da'
este.*triunfo" slo ocurri una vez, pero Ia generaLizacin
;;;;, Io ve. q;. lo eI encuentra hermoso' ruesto
sadismo- de erplicarle -suavemente'
cs significativa. La fealdad, para Gustave; es la exterioriza-
Jf t cin de zu ser-de-clase: lo que ve en el espeio es que la bur-
"trio
gentilmente.
-siemnre ella tiene que haberla intriqado' g-uesa, en 1, gana terreno, se instala en su cuer[ro, y que
- -;
AIEunos *'tto' * ul tealro' euando en el intenalo
"J';;;;q;; el lento enveiecimiento.de sto coincide con la detestada vic-
1,qlva a "n,
s,, asiento, ;;;""do de su herrnanaaquella Caroline' toria de la.wlgaridad: volvmos a encontrar aqul el Fatum
. los-espectaaoru*-t1'a""" "
impresiondilos'por es-
en su aspecto fisiolgico; es el.sucedneo de Yvetog que se
anuncia con este espesamiento de la nariz, con estgs ariugas.
por intermedio de
1s En una carta que tuvo el sadismo ile trasrni'tirle Y, casi en seguida, sobresalto de orgullo y de rabia: 'No s
h rvr;;.- ,, si sabes que las pnncesas...". Este recuerdo no es suscitado,
60 La edad en cje herdid' su imaginacin' '
aa^ 637
oJo
 Ya lo conooemos: casi no hace falta decir que este legitimis-
que Gustave pretende dar' a mo de fntracin hbr de virse en el iesentimieito. No
logicambnte, por la explicacin
slo contra los. buqgueses regicidas, siuo timbin contra los
i6uise,tiene','y*;:;',iff,"1g'i*lf kff ffi'#Si'i:: Borbones. t a Nobleza existiQ, torpe y brutal, pero santificada
eso b4sta. Pero eI de 'ti""in a bur'
baio de la escriturJ;i;; i;t;;uamente por su devocin fanca a Caia tealt sus i"lt"r v la tor-
gus: se convierte 'I*? ryto""
no es ms distinguiilo' [era de los reyes la .perdieron. La burgues ;; I n".
"t -los
I-u U vez, la idea regia- se erige en el fondo de su memo- del gor sus mritos, rTo p9l^h decadencia $rogresiva de
i:;. sa"" *tiiugiido porln superior:'es'soy
p'io"eias reales me'""-tql
"
ennoble-
aristcratas. Despus de tAgO los nobles vegetan en sus e-
rras o se aburguesan: ni siquiera tieneri el-drecho de dis-
menos, pero en #*;;"i"'lu' tinguir y cooptar. Por el contrao, Gustave sabe que el bur-
il";;
cieron. Este nio los br^azos de su padre" asisda re-
ur p"lup l"t -santas- carrozas de la reateza' gus reinante est dispuesto a crear aristcratas i montones.
;;;";;;i" *r^tarde nara los boquiabiertas Pero _este derecho, que se dio nstitucionalmente, no lo reci-
:i;ffi;'*t"J;; "o, loJhombres' bi de Dios y, en consecuencia, el ennoblecimlento es tan
cue ven pasar a #;Fi9l"'Au para ver un rey" ' To-
idi^otas son
l pt'ebl^o! Crie.l ^'.. ' slo u'a mascarada, el camaval de los almaceneros.
ou limitado
".
olarse tanto trabai;'::-;i;'"- "e1 Po'--": - Lamenta Gustave no tener naciurieto? Habra anhela-
Jt ;- En cuanto I"v.l,lioh'
a m' nada do qre- qnl aristo-"racia calificada le hubiera- dado erras y
ah" ah!!! Qo" '"if;"'
"rJiiil
he sto: ni revis ii'g"i"-"ii"v'
ni princesat: I-Pd* un trIo? Es posible que. haya soado a veces con ello: loi
ver las iluminaciones, y eso
ffi;::H'i"-r"if u.ro"Ile _para
*"t humo"'o' No tiene-doce !venes burlueses de su edad, los que nacieron veinte aos
antes o diez aos despus no deiaron de pasar por la cosa:
;";#;";"br'#L'i;-i"
*", #olt *in;'il" Fep9. JHSPit descu'
os: hace Podra creerse' fl.go,_por ejemplo, r Baudelaire; ay!, tambin jr4allarm6r.
-secretamente
;"*;'il;";il lin"ipio monrouico? Pero Custave, si a veces se dirH tratndose
que se d""lJtJ-tnnte algun6s meses' republicano' de'Monsierr de Fllaubert", nunca tom demasiado gusto en
puesto
q"";;;;;;; en l' un recuerdo Ia cosa. Su pad-re es !n Prncipe de Ia Ciencia: a fesar ttd
Pero sabem"t '"Iigio'u*"ote' sido tambin
de fiesta: no hacs tanto tiempo q9; l haba resentimiento, el orgullo Flaubrt, en el menor, le ene del
d" su padre'
uno de los mirone"s q1'L, ""-""'1''n"i* por -otra parte' deci-
esperaban Proge_nitor y se welve sobre ste, y a travs de ste sob,re
la llegada de la '"" de Beny'- Y' Si quiere la Re-
esta familia de fuertes intelectos que reniegan de 1. Et epi-
didamente ,,o, ,o"llit;;tt? 'epLbli"aia' Ios burgueses le han
sodio-que l cue_nta a Louise mustra exctamente lo que
Pr#ft; es, ante'tffi"p'oi- d";ei"h.,
oblica
tatie"en los muelles d-e Run'
l hubiera qrrerido de una sociedad legtimamente iera{ui-
;'R;;, "i"n;;'u"a echad' zada: que-el favo-r_de arriba lo impusia ,o p"dr", rr-
i..r""# t,, i"-t'"" han puesto
"1*t'.
lugar ' servando las cualidades sin par que ste"le discute, me-
;#;y;org*t, ""r"' * falso-rey-en su remplazo' Tanto val-
diante una consagracin pblica. Pero esto no quiere de-
!o que
; ;J" hrri"ran" tenido el_ valor de declarar
proel
son,
arrrando
cir que tenga inters en recibir un tfuIo: 1o cierto es que
H"#;ii";i"i i"rLri-" su igual itarismo,
Io fastidia; se encierra.
no siente inclinacin nada ms que por las sociedades a-ris-
il;"i"p"urt". -;;tq La mascarada
que na{a son oficialistas' }o exhortrn
tocrticas y desprecia, demasiado los-aristcratas de su tiem-
po p-ara querer conrrcrtirse n uno de ellos. La consagracin
Sus padres, 9re
rr salir: el padre " tin
duda con alguna reflexin ma- con-la que rye sera un ennoblecimiento maginal: uando
,i

tal vez poniendo en

liena. lo habr p;;;-'; mal humor'' si ste es el caso' la duquesa de Berry Io tena en brazos, por u instante Io
1

ii:H ;i;;;J " " nuv? actitud' pysg pol enci,ma de todos y lo iac de-la brguesa que
.l
.)

que Gustave pro-

f"li" Jitrrfo-'so e-ng-a: el desnrecio abra la boca en torno a la carr:on, sin integrarlo-por ell a
;ffiili .]r""u"o-rey esc^onde lo- que habra que la clase superior. Gustave. no pide ms: que"un iuLrte prno
Ilamar su legitimismo'
62 A los catorce a'os, es cierto, y por culpa de su abuela.
cl A Ernest, 11 setiembre 1833' Correspondence'
t' I' p' 11'
.
639
638
 ,'t {
I
fo.pq"q* en el nivel aguantan y garantizaa que n cierto Cristo,'Dios bechorhom-
Cescendido del cielo lo levante -y -ms
I bre, fue ehterrado en este Bozo. En este sbndo, el rEroe,Ae
;:,'Ji;" d; i;ft aq "gai's
tiilaos,, qfl:
-"81't^:,
du
cle.ellos' que Gustave hace a Ia Iglesia s no ser,digna de sl mim&
l, veremos mas tarde. En y Voltaire,
cuanto
-oye-hablar interpe' Si es as, no hay brazos bastante fuertes fuara elevarlo hasta
t";J """ loca envidia por Diderot suneriores9ue-
"iiS.
a los reyes el Todopoderoso. No importa; Dios mismo har el recluta-
h; familiarmente a l6s monarcas: a los burgue- miento. He aqu la nota-que toma, a los diecisis aos, en
Dor su inteligoncia burguesa, "'"" .'op"iiores Aparte. su cuademo: 'Me gustar mucho ser mstico; debe haber
#; "* L";;*cido favor de loJreyes..Unicos. Lnnos&s voluptuosidades si uno cre,e en e1 Paraso, si uno
A'i';r;i;;-.i" iit"to' Puede haber algo mejor?Gustave' des- se hunde e las nubes de incienso, se aniquila a los pies de.
oue
f. *a; On" particular de sobrenaturaleza
pateha' contra .la' re- la Cmz, se refugia bajo- las alas de la B-aloma; la primera
;u" -iJ;, " i*""r"--"1icin eomunin es algo ingeouo nos burleuros de los que
liein dei Fatum, *di"iar de enirada. Persuadndose lloran en esa qcasin- es muy -no hermoso ese altar cuberto
;*#'ir;1#;t;Gtt le iba a ser negado' En otras palabras' de flores que perfuman. Es una hermosa vida la de los san-
hubo en 1, durante cierto Ue-mpo' n la coexistencia pac- tos; uie habra gustado morir mrtir y, si hay Dios, un'Dios
fica. un desmo ti"-*"iuo "Aoi - la aspiracin 'apasionada bue.no, n Dios padre de fess, que me ene su gracia, sr
;;;;";;;-tit, Diot, ms an: a'la-ceromonia de la sacra-
su sueo de esplritu, Io recibir y me ostemar'. sa Ya no reclama slo
trlllto;"Ll";?d;Eto".ial los norbones destruv la fe, sino tambin el misticismo. Por dos razones. Por lo
y determ:in er l' ctmo- en mu-
pronto, si la Iglesia, degradada, envilecida, no est ya'en
"il't"""t"t"f.," del la
chos de sus contr"t"*t, ese mito
resentimiento:
la religin *l$tga, estado de garantizar los dogmas, cmo oonservar Ia fo sin
#r"."; inirf"". Es entonces que que Dios se convierta l mismo en la caucin? Pero si H
.y q:e se siente
imgenes convitilado
Ie ofrece sus fastusas
la lglesia, gran viene, ya no hay necesidad de creer: est ab; ante esta insos-
f"i"rf"rr b imposible Jevacin betiva,
tenible eviderrcia; la criatura estalla perdiendo sus llmites,
" se pasma de adoracin: sin la Iglesia no hay medio: es la
fu "*"r"t':mli,t***h;'Hffi:"'*T#;'ffi'*1:
-pa"
repeticin, en el orden
*creelrcia
en Nada" o el xtasis.
;H#;q"" 7f o." es'la
tl;L;;"to obietivd' por la duquesa de De golpe d alma visitada se vuelvg por s sola, numiuosa
subietivo, de su -Dios; otra ru26n. El devoto sin Ia gracia nuede ser
Berrv. Lo hemos trt- lU9t" -totit
a
y que,
est significa
-sta es la
meritante: no est consagrado por su rido-empeciramiento.
""rJr"""i"trr'to-u.rnd9hacia El, asomndose
Dios le tender Pero aquI a quieo Dios eligi y penetr es un ,raso sagmdo
irJr" da con Susu carroa,
y, en caso de que El se retirara, ya lo ha designado para
"r",".;;;
i", ,".rot y lo distinguir Gracra'
sierrpro cCImo Su hombre. Esto serla el ideal: no-ms sater-
qge una fuerza ascencional
A esta alm'a pasiva l haca y la-Ilevara
falta-
hacia Dios; es tan d_tes; sobre algunos Gainredes la gracia se precipita como
;H#;; ild" elftt- exterior
csomado desde el Cielo' le va a
el _Suila de lpitea ene a buscaIos a ras e rn y los
slo entonces gue arrobata, favoritos de Dios, en sus garras. La feudalidad es-
i;;", los brazs:,Ir.;"*:'
y a -medias celesti fl"1t"',fi,"ifa T'i: ffili .fll: plritual ha desaparecido pero, e,n Io ms profrrndo del igua-
litarismo burgus, Custave siguo soando con un desclsa,
de condenar por * to"l";*? i es a hla oue recurrira una miento: un acto regio eng de arriba, a arrancarlo de zu
L-ugares e. ]erusaln-que
vez ms cuando pi;"-;-i;;-antos piensa entonces' medio. Gustavo recJama el martirio porque esta De{osa DHr=
r,;"t *. ."l"ttii'smo: eI fervor- debera' misma de la tumba ba superada Ie permitir acceder aia ataUera^de los^San-
llesarle de afuerai"i, ntemplacin lueo- el no ha'
;i;; tos. Esta lite marginal -<omo Ia d lqs 'ilsofos, arist.
;"#rJ-io'l -di"'
';p'""h es culpa e ellos: dema- cratas sin dtulo al margen de tra aristociacia tifuIada- es
ber poditlo mercaderes del
";
siadoi odios, "t"tiu*t isputas: sn l6sson
"*o"io'J"-sTn-"au
ellos quienes 63 Souvenirs, pp. 80-81,
ffii,, 1 ;l't; ;enciliamente sue

t0 al
 Pero, voMedo s la nota eo dode el ioven nos habla do
su auhelo de ser:nrtir y rnlstico, hay que observar que all
demuestra ser consciente de su vacdad:, Dios se esconde,
l querra cr@r, pero ese deseo misrro no se Ie aparecg en
esto pasaig como un signo de su eleccin. Nada ms laico:
est dispuesto a recibir a Dios si Este existg pero sigue du-
tJ"i.rti;; -r"J"u*d" cnn"un iuego de manos' Al dando. Se notar, por ot partg que gsta incertidumbre no
se refiere tanto a la (dstencia del Todopoderoso, como a
;*"itk ..;,iot t. h"
I":.::-^.i- levantado de sus niinas' Puede .ser Su Bondad. El precisa trien, en efecto, para que no haya
quo chochee rur poco, pero como errog
Il'^ '*,a v que'.en malentendidos: si el Dios que existe es eI padle de Jess,6
'i"*r#Er'' ii -it-ot, hab que admitir
la ni- que me haga ua sea. Pero sabemos que el Creador, o sim-
:iff;*;Ti".ia vordad. Si Dios se digiara visitarlo' plemente el adrrinistrador de este mrmdo podia ser, tam-
#'?H;";#""d; b-;;" t""''
cooi'a sus
la
ministros
nota
sera
precitada bin a sus o!os, el Gran llusionista. En esto.caso la jerarqula
l rlc testimoniar a su tavor' En realidad, en
subsistg pero al revs. Gustave pide a Satn, si es l quien
pgro sigue xesente: las
:il:. ffi;;-e;d" .silencio-,
quin puede
gestiona nuestros asuntos, que tenga Ia bondd de quedarse
;;; d"-t;"*o qrr" I anhela'ahogarse,
"i efi su casa: nada de visitaciones, por favor. De hecho, es el
ilf;d;il^; los sicerdotes? Quin- sino ellos.podran Maligno que va a manifestarse a Smarh, a San Antonio: la
vieja creencia fatalista sigue en pie; Io peor es lo seguro,
;nrin*H Xml *uli:gl'1" relacin diecta5
el nuevo tomiquete "iflfliti*
que se organiza en 1: su
este mundo no es nada ms que el Infiemo. Qu farsa de-
monlca si ei alma rrs nobl h que se abrl a Dios, sus-
v solitaria con Dios --q," tit"" su origen del protestantis- citar precisamente por esto la aparicin del Diablo! De to-
dos modos, Gustave lo sabe, nadie erre ni verdr. Esta in-
l,:.gi-#.""*"niY;*tY;""Hd$.t,?ri
roaopod"toso es tarnbin ienrquica' si
v_ocacin desesperada es lanzada, por otra parte, en medio
l'JL#;""-lJ S un oden .ascensional,: 'tph',91,!f1ito'
de otos Iamentos laicos, por Io menos en apariencia.
iir.i* ila", es eninmenso, espiral que sube desde Im abis-
El .ijo menor mal-msamado quiso conocer eI amor terrestre
I l;f,'di":;thro
-
en carnal el gran cario de una muler lo habra valorizado: ha
::^""t;;; i^. -t altas regioies dl infiiitol"a-la
-escribi reclamado vanamente el genio. No es nada: 'No cuento ni
Il:''ffi? '*i i; No-se debe tomar r-ePe-ticin '
"infinito" siquiera conmrigo- tal vez sea yo rm ser vil: croo, sin em-
l'.#'il;;; luda involutaria- de !-rytapra bargo, que hubiera tenido ms virtud que los derns, porque

*ii"r*,,:;*ule"ffi
'i-:r,
',ff
"H3'L,r;$'li.
*xr4P:
pero este. Dios
lengo ms orgullo". Y aade inicamente:
*Alabadmef
Pues _ se ha convencido, sabemos, de que Ia virtud basada
pus".

ia [ ""-pios porsoral v todopoderoso; eo el orgo es, por esencia, infeni,al. Hacia esta - poca,
tle la infinita hacia El ns-
L"',#Ull i" """ti'1" materia

T#J"T *i""*x
f",i;i;;;rena queatraccin
Y *1;;':*m,r*?:t'ff'*:
de Todo' v en lo ms baio co'
66 Escriyo en el mismo cuadeno, unos meses antes "De dnde eDg
que yo quiem que Jesrcristo haya existiilo y que est'seuro do ello?
lier porque mo pare@ que el mistei,o d lC pasin eilo s her-
mo oulsin lntima ttt Ias somtias profundidadas moso. gu ha, en el
-muniloP (Sourrcnirs, p.49): La
pasin es la ge-
"t""
;ili'#;:'E; ; Pricipe v la Espiral q"e coe -{esde.
los neosjdad infiDita del Seor, que se hace hobre para salvar a su
vasallo. fnversaete es el principlo, entresto Dor -Gustave ea este

il3i*x"-jr ;nnttll'; sHfi H:' *H#l: mmeto y que, ms larde,-se impondr a la-oili,na, de ..eI que pierde,
gana": esta- muerto ignomiDiosa y consentida, el borrible fracaso dei
er el soitozlsmo, to p*tero sigue- sien-do sospechoso: las p_ry,eta ! la tie,rra es, en alguna parte, en los ci)os, ua rDlsteriosa
a Iqlonq. Gustqv-e DuDc so tom por el Gisto, pero el osquma cris_
i'j'i"t"i" l" tn"i*ia stn ierarquizadas' Eno le- aervir muy plonto para organizar i neuosi. jpara dalc
su senbdo prohmaio y su orlcntadn temporal.
rr Es wilad qqo algunos .hlstoriadoro ile lfflosoffa hr podido

p."git"i-]i U" t*tlncir no ca euioto'

lpinozista
643

612
 feudalismo eqpiritual, al perder su poder carismticor-se"trosi
anota los siguientes pensamiento:
* -su cuaderno' elinspiados forr en burocracia. -Flaubet no saldr de su clase en tgdo
comprdido: 'Nunca hombre
tar vez en ru,t*tioo mrt * caso, no de esa trEnera. Todo lo quo prrede ,hacer es .no
conocer l" c"ffi"; C Caq es Dios' SIo conocecorre coirsenr jams, no resignarse ante el hecho realizado, acon-
ilIi" ^i.*r"illt 'fiot"o'tios' Fantasma I mismo'
"
l" IYIT: slo gojal zu enrn co:o una tristeza inconsolablg transforrrarse,
en medio du "tis, quiere +ryl*;F
el vaco ab'6lotot entonce descan-
1, bugus liberal;'e,o mrtir de la imposible ascensin.
se detiene una Lo que deplora este corazn feudal es Ia cada del Antiguo
sa". La
"o',ndo'd" "o- y la creencia en Dios-son
c'ut"&1";"*"d
sola cosa ;; i* trro-"*it*' p*o por clefinicin Rgfm,el Un pan, represeartante de Dids sobre la tierra,
rrn Iderra, un monax@ de derecho vinq Su Nobleza; nr
"'J;;;^
slo puede ;r"-"os .v stos' P"; ;:?":i11 l:t#d::
Ia existencta'm debajo, la chusmq iluminada, no obstantg por la fidetidacl
ntffi; fi"'-i"t de tai Todo'
fantasmas vanos' Do conocere- y Ia fe de los dos grandes cuerpos sagrados: Ia sandad de
Dios l" 'u' i"Ir"q""'gal''
i1t"t1-*t u o"t elenmisticis-
la Na- stos les viene, en efecto, al uno como al otro, de gue, sa:
"'
mos nunca #; cerdotos o soldados, sus miembros instdos, en cada gra-
da absoluta.'"i;
Igresia,
'c;trJ".,au"ifl sin
uolffio ry tF significado do, se caracterizan por su fanatisrro --oldo racal de sf,
mo no o o ii*;JJ ebargo' tffi*:t1[ devocin sin reserra a sus zuperiores, al cuerpo en zu tob-
sin
que se at 1n"oo'rn*' e-stoY
existido: de esto t k"Ui, lidad, al principio trascendente qug resurnido en uua $e[-
No hay Cristo sona, hace su rnidad. Es en esta sociedad que Gustavg sin
ao*oles: 'r'#'p;* y-'ot'"'ot""oi"ara' pogs'
"J"; '
"' en losEdadpri-
,io lgtoi.. d:t i"o"'i' u"uo ""tt"
abandonar el estado llano, hubiera podido, medinte un her-
la
* ' * B:B' de ase- moso martirio, o una obra maestra, escapar de la burguesla:
meros u"'"pol" tl "'i5tianism" ; es en ella donde un hirmfo Io habri desclasado.
expreamente encargada
Media, ,-" ;;- rglesl de la aldea con ' Po. desgracia, esta nostalgia, misma est falseada. Por lo
gurar I,or -"'Etq9 las cm,nicaciones modo que la
l Castillo. r"''i^l*I* el su t"t*
J mismo pronto, por el resentimiento: en cierto sentido. Gustave no
.;#;J tt 'ti"*b y por l'11-lismas ra- . puede aguantar este bello mundo feudal: le rqlrocha ietoz-
aristocracia mente el no existir ya ms. La mayor parte del tierrpo no
zones:desdetI*"'tu'"o*i""6it""s^q-uedaroncortadas'
tena sendo en-Pn universo es posible ya medir, en sus car.tas' y ios declaraci,oilos, Ia
El misticism"lil;;;,-rlo p'o"tt se conceda a ciertas fuerza de su nostalgia, si no es por la olencia de zus ilr-
religioro y g"ltiia;P lo'
persona, ,*'iZi"i" ri1"1'* piti t'"tt"r
directamente con vectivas contra el r6gimen desapaiecido o contra los que arln
. pietismo burgus, este , lxetenden representailio. Adems, en el hecho rrlismo de que
l castellano.'"pr1, rr"r-."".ir del esta sociedad no haya aguantado el golpe, encuenia l la
'"ii, ril.^" h*o l' i"fg1i"ig,"#1ffitrfi prueba de que ste no era nada ms que un arreglo dema-
'norla, ii" duda la Odt
"iis"n"
pti""ipio.bastante mal; pro complrenda sin siado humano: si Dios la hubiera estblecido, cmo habra
Ioio*U" "-f penrritido su demmbe? Si Ia hubiera sostenido ,con Su con
Ht#fut;:f,'"J;';-*'"ffi f;*";""*Ttiry
p"r.ii"'*co_trrcionarm'ente a al'
orrso prolidercial durante ms de rn milenio, y contra Ia
natumleza humdna, es posiblo irnaginar que Ia haya de-
*-ta9'
sidad de una intercesin:-se
mients la masa d los fieles se en- iado, un buen dla, abandonada a sl misma? Es as que Ia
i,
:i
gunos ,ort'i pgro el trmino del
,
nostalgia de.Gustave se destruye por sl sola: slo puede lle- j
caminaba a la escal"'" -o"uI*i"l'- qY: habfan su- . r'ar .el luto por una bella mentira: si hubiera vivido er eI
scenso f mismo Y 9stol pJdda9:' de ello an- siglo de oro del crisanismo, en el siglo XII! habra tenido
i
bido ns "r" "*itoti*onio su vida con
I
\j
err pleno' C"tivt soar toda
"d;;;;l;"'nat;lt' la eabeza, hecha de tal modo gue no hubiera podiilo no creer
te la catoli"ia' comDrendi muy pronto que e,n estas inge,nuas fantasmagorfas. Dicho de otro modo: rraol
la "*p"ri.t"i" rrls' pero-d";;;;'i;il l
du u'slnta rglesia' demasiado tarde rara lnder ser eugaado felizmente por- la ,j

sta, leios .""#;;"1" el mentir vital que tanta falta me hacla. Entonces, qu que-
qued tUol"- tli'' uov d'i';;G' Para Gustave'

a5
w :i

I
 da? Un religin tan bien inventada que pudo responder
dura.nte, variol siglos a las exigencias del instinto religioso,
pero que, deiando eso do lado, no es pada 1rls que- un teiido
e diJparates, ni ms ni menos que el fechismq. Los dioses
n uerr esto
'es lo que Gustave quiere decir. Pero a este
rrensamiento mismo --que, racionalizado, significara que las
instituciones religiosas duran slo cierto errpo y que una
Fe reemplaza a oa- Gustave le suele-dat,]"y que.tomar-
lo en uenta, un alcance - mgico: los Dioses mueren,
por lo tanto vivieron; no eran enteramente invearciones de los
irombres, a menos que estas invenciones hayan a{Uuirido,.
antes de disecarse, no s qu violencia sobrenatural. En el
instante mismo en que el ioven burgus disuelve las reli-
giones en la Historia, confiere a sta una dimensin sagrada.
Como si para l la ideologa- religiosa, 91r el momento en
que la idologa liberal la aplasta; se infiltrara -en- ella, sin
J"r vi"ta, y la-hechizara. En estg sentido, para.l el Antiguo
Rgimen- error triuntnte y {rnica- satisfaccin posible del
insnto religioso- nunca fue ni ser y, sin embargor !o ce-
sar nunca e ."t en tanto sistema normativo qug inflexible
e irrealizable, denuncia la pequeez de nuestros valores y
nuestras instuciones y, en las sociodades feudales, desen-
-"r"aru la tontera y'el egosmo de las aristocracias; es el
urco objetivo vlido que nuestra especi-e, en sq- trans-asceur-
dencia, puede darse; pero tambin es el que- ella no -alcan-
zar, ias; en este sentido hay que concelirlo como la luz
misteriosa que ilumina la historia y confiere a est mesco-
lunz- de aiarps incongruentes y e$pi-dry- feghoras e-l sen-
tido oseuro e inquietante de un formidable fracaso iniciado
con la cada de d,n y que recomienza indefinidam,ente des-
de entonces. No nos asombremos de ello: Gustave no es eI
primero y no ser el ltimo en considerar gue su propia
da es tin resumen de la aventura humana.
Adolescente, Gustave ya haba descubierto la estmctura tri-
dirrensional de su especie interior. Elevaciones y cadas son
deterrninaciones ropetivas de la vertical absoluta, es decir,
, de sus relaciones &n Io Etemo; la profundidad, en cambio;
es un momiento irreversible hacia ese otro absoluto, Ia
N{uerte, es la orientacin hacia lo Peor. As, sea cual fuero
la ocasin, 1o v'ivido se despliega en un triple registro. Alie''
nacin religiosa y pnrnitiva a la familia o Fatum; alienacin
racional y Li"a .en apariencia -en profundidad irracional y
M6
sagrada- a'la ideologa del pater familias; alienaci9 a la
-y t"ooatio
ii"rqf, monrquioa que se lfEla y, in erri-
L"rgq lo somet: tres sistemas, t-ret tipol .d9 intelOytacin
que se proponen alavez para cada experieacia y, al hacerlo,
la descuartizan. Entendamos bien: si los grandes temas re-
Iigiosos, pioos o toti"let, tio son puestos , cuestin,-inclu-
sie si'se*trata de la pei<,epcin irs banal, de la lellexin
ms simple; stas estain tnsas hasta r-ompbrse y -deforma-
das po istas fuerzas divergentes: pol tal raz6n, todo lo que
l cncibe, todo lo que siente, todo lo que escribe nos apa-
recer siempre con un triple fondo; ocurrir tambin que sus
declaracions o trt reactiones nos parez@n forzadas o, co-
mo dice. 1, "esforzadas": la falta radica en la extrema tensi6n
que sufre una apercepcin que, en el mismo instante en qYe
. ri""u, es p"r*du iot trei intenciones constitutivas y di-
vergentes. Pensemos que una simple mirada a-un espeio, cuan-
"se
do afeita, evoca, l mit*o tiempo que feroces -ganas de
relrse, la Razn analtica en su forma primitiva- de supers-
ticin aterradora: Gustve ve la carroa. Per simultneamente
su resentimiento condena, en nombre de la Mue4te y de Ia
Nada, las estpidas costumbres burguesa-s: iqu l-ocura afeitar
a su futuro caver! Lo cual no impide al ioven obseryar aten-
tamepte su imagen para ver si sir nariz' s9 ensancha, si la
vulgaridad burguesa-est venciendo a la Gracia de arriba,
a eia belleza que el beso de una princesa fii durante a!Eu:
nos ahos en su-rostro. Como se ve, todas ]as intenciones fun'
damentales y divergemtes Io trabajan a la vez, -incluso la
sasfaccin in caloi de no encontrarse tan mal despus de
todo y, tachndola con un gesto de rabia, la intencin ren-
llevar todo a lo peor e inspirarse horror no slo
"oror'db
como especi sino en su confingencia cle eriatura sin Creador.
tle hablado de descuartizamiento: en el eiemplo eleqido, en
efecto, cada dimensin-fuerza aparce como un fubol que
han inclinado hacia el suelo y que se vuelve a erguir con
bro, arrancando del suelo las estacas que Io rtenan. -Perot
lo hemos visto tambin, no es raro qu etas mismas lneas
de fuerza, eL vez de apartarse las unars de las otras, se van
como las estrucfuras de un espacio curyo, a veces incluso
esfrico determinando Ia apercelcin a plegarse de acuer-
do con -
este curvamiento: en este oaso, Ios trminos extremos
se iuntan y la pltor de .rignificados, leios de estallai en un
desgarramiento insostenible, so cierra en circuito cerrado y
M7
 las contmdicciones pasan de ra a otra: es el descalabro de
Ios torniquetes; en estos laberintos movientes Ia' violenc{a
aede su lugar aI esfuror, pero eI malestar de Gustave no
es menos grande, puesto o^ue el movimiento mimlo de su
Bensamiento lo lle.a de una idea a su contraria, sin que
pueda renegar n reconocer el rigor de las transicio,ies.
Hemos indicado al pasar un cierto rr.mero de torniquetes en
l_*_ qrr" Fatum, Cientificismo, Fg Dios, Nada, jerarqua feu-
dal y burguesa igual-itaria se organizan en calesits, obli-
gando aI io:ren, fatigado, a "girar en torno a su pensamiento-,
como escribo en su primera Tentacin.
C. LA'TONTERIA" DE GUSTAVE
l
El tonto no siempre ene el aire oprimido
que le currosponde
l\rarcer Jorhandeau
La oonclusin de esto combate, sin vncedores ni vencidos,
ertre las dos ideologas, parecer a la vez sorprendente y
rigurosa: Gustave es tonto.
IIay ,ro punto en el cual todos Ios intelectuales burgueses
del siglo XIX estn de rcuerdo: el burgus es el filisteo.
Joseph Prudhomme, a partir de 1830 -fecha de Ia aparicin
. de las Escenas populares- ronda sus crnversaeiones y sus
correspondencias; en todos el rnismo Flaubert- oscila
-en singular del mito y Ia
este nombrb entre Ia univefsalidad
. precisin abstracta del concepto. Se dice a veces: 'Habla co-
rno Joseph Prudhomme"; y otras: 'Es un Prudhomme". Y
cada oral, por supuesto, pone lo que quiere en esta figura
Iegendaria. Pero esta demrncia de Ia tontera 'crrerpos
burguesa va
ampaada, gn los escritores constituidos en ms
o, menos organizado_s _I que se reconocen en Ios salones lite-
rarios, de un agradable sentimiento de superioridad, Ya se
trate de ivenes nobles, de 'bohemids" o de burgueses idea-
listas y totalmente inconscientes de su clase, piensan que
sus ironlas o sus declamaciones vengativas bastan para pro-
b4r"que ellos no son de Ia misma espegie que el sub-hombre
qrb stigmataan. Su indigacin es tnica y no carece de
, una ciert actud. .Por supuesto, Ia Tonterla tiene al mundo
848
d9 * parte, 'su notrbre es lqin', pero sigue sielrdg, & sus
ojos, una privacin, una auseilrcia; el ue padece,de ella pasa
por ser nocivo, pero es nocivo, nr'lo prontq para s urismo.
Para Flaubert, t slo para l,'li tontefr" o iri" fuerza posi-
tiy" y el to,nto se convierte en un opresor.
-rrtista Esta abyecta-ple-
lilud triunfa, ya ha triunfado y el .. marti"o. I
defensiva. Pero Ia lucha es dasiado desigual: en relacin
a esta presencia opaca, universal, es l quien se siente como
una negacin impotenfu y erispada, un defecto del ser. ?ero
hay que mirar de ms cerca. Pues Flaubert rene baio e!
mismo nombro dos Tonteras contradictorias, de las cuale
una es la sustancia fundamental y otra eI cido que la co-
roe. Entre ellas la lucha es continua y el match siempre
nulo._ Una'sola cosa es segura: baio uno u otro de sus aspoc-
tos, la Tontera siempre triunfa. Es lo quo sugiere intencio-
nalmente el espectclo horrible del abte Bo-unrisien y do
Monsieur Homais, vencidos por el mismo sueo y mezclndo
lus rolquidos iunto a la'cibecera de una murta que no
han sabido ni urar ni salvar del infierno
l. Dts LA TONTERIA @lvfo SUSTAI{CIA
A los nueve aos, Flaubert Ia descubri en sus dos caras
complementaris: la ceremonia y el lenguaie. pues escribe a
Emest el 31 de diciembre de 1830: 'Tienes- raz6n cuando -
oes que el da de Ao Nuevo es tonto". Y, al fh de la misma
carta: 'Hay una 9eqra que ene a ver a pap y sie.rrpre
nos cuenta tonteras, las escribir',.
a. La ceremonia
El da de Ao Nuevo: rogalos y felicitaciones, visitas,
abrazos, votos de felicidad. f.os nis son ctimas-y cm-
plices: se han puesto sus mejores ropas, saludan y dicen lo
que hay que decir. Gustavo descubie la tontera de estas
. solemnidades. A decir verdad es Errest a estar ms
-pese
integrado- el primero en hacer eI descubiimiento. Gustavp
no hace Ts _que darse cuenta de Ia sifuacin. pero para
siernpre. Guiado r la observacin, acaso atolondrada, de
Mg
 :ri,1:Ylr lxrr:ii*r ,
il
su amigo, torna Ia distancia nfima que su frustraein, ,raia-
el que -se la descubreo si existe af-ag+uUif4
e todot *o'
'i
dura invtlble, le pettnite. Debenros notar, por otra parte, 'tlos, Gustave nq es;; l* nu".'" ;"i tt'lt- 'I
que se trata de una previsin ms que de una experiencia, 'ctor4ogas: lar ,irrt"ti;A# *" '"t'-;T'i*u"; r"tnili"'
il*ir'*- " il 'l
' puesto que la tontera del primero de earero se le aparece
ta ,wimea *rt, ilir;;; f"h* .! u de diciem- I
abuela una nota
t Sf de de diciernbre. Pero por saber de antemano [o qrre
va a pasar al dla siguiente: 1go lo molesta y lo aburre; bre], et ila "r*"rr";'i;hJil-"r"rd;.; J i
Achille estnr prese[te, tal vez, y ser obieto de atenciones
;i, h,a, dictada I'ffi*;gt#;[";yirflr"j$l
deberes Y le dese
;A;i, ; ;1d;
*Tfhffi i
particulares. El hecho es quo Gustavg desterrado en d co-
tazn de la ceremonia, se arranca de lo inmediatq deja de
;--;-qJ" denuncia- la tontea de t;fr 'Td deseo un feliz
i
ri

tle buen grado ;U;espontneame'lrtq

".jJ"##;T^*;;;i'rui''* y'
tomarla en serio,- descubre su carcter convencional. Esto no
equivale a disolverla: leios de reabsorberse en los indiduos,
1831. besa
"o,, eno Nuevo -adq,irirlan sentido.:t .::
ilT^ i
' ilI;: , ,"iirai]r,a" no i

,
Ia relacin obietirra se espesa, se carga de misterio. Es ab-
srrrcla, puesto que no se funda en la creencia religiosa: la
*gr"I"- " **igot verdaderot? qI- nio' oorsurruesto'
conductn'
l

. sacaconclr-tsiones,?";;;"t*at*ro"'qt -Y i
Navidad y Ia misa de gallo no suscitan por cierto la misrra
desconfianza despectiva en el nio. EI da de Ao Nuevo,
bre. sro,, rooil3#ti;*ffi"d;;"*Pil;"'n;9:::: negaY i{
fiesta laica, se le aparece a Gustave, ya misntropo, como lma
t*o"Jo ;:";i ; outti"ia"a, deile atuera, y
serie de felicitaciones desprovistas do sertido que
-se unen, du- oJ""e ia ertraezajiS^:f: i
rante alguras horas, a personas que casi no quieren, o
lrxffi;;ffi'
"'rti=rr. "t"iai'ua
suya:s por Pg parricipar entermente
en
no se quieren dd todo Peor an, Ios sentinrientos esn apren- los fines comune. S. p.afl hlbtai aqu^de una crbietividad
difu, de un opolt"i[" t i"t conuctas-: las
didos: Ia gente est adiestrada para arnarse 1nr encima del personas se
odio. Hay una banalidad afectiva que disfra un instante, es la comodia
wlve,n uUrt".ct"t;f"'Jt*iales; lo: eseneial colectiva ab-
pata los. zuiaos mismos, ol verdadero color de Ios sen- ;ila- I-a actitud
mientos. Flaubert no lo olvidar: mrchas veces se ha mos-
'qb representan "";#J;;-
y, se afirma en su absurdo'
- trldo que ,sus- personafes reciben de afuera sorbe a Ios indiviao,, fot utiliza
-y partiorlar- como Ia realidad ,i",J"ti q*:iot'*prime qaa.su beneficio'
me,lrte de la literafura- "abstractos emocionaled' que pre- rSrhdo por nadie:
teoden anciparse a las emociones reales. E1 Diccionariq
El ballet se plant*;; ti; va to s
iegla' Se produce
es 1, por el *";t'i;;;G ;;- * -*o
que se encanrizar durante treinta aos por poner aI da, no
aoul una irrrrer.iolt*iJ' " la relacin clsica: Mens
cada ao,
establece ningura difereorcia entre las ideas hechas, de las
que hablaremos pronto, y los sentimientos recibidos. fem-
I."*-iir. il- "1r quo agita al esrrritu.
en efecto; l" -ms noehe de las dacles'
ct.u
plo: "Cocoliche. Manera de hablar a (sic) los extranieros. "uraioiii--"*"'-g"
slernpre ms densa;;et6;*t
inerte' ms'-ebsurda y
Rerso siempre d'el extraniero que habla mal en franos. l;1;,'il";id *;i9i-" *. Jio', "'*" Ia comuni-
Enlucido. En las iglesias. Despotricar contra. Esta clera ar- i J'rJ, ;;b*; ,iu* n"rta el fin de su da Gustave
conserv ta' nisrna" o;tt ;i hs.
tlstica est extremadamente bien vista'. Se dir que esta actudes colecttras;' il-
risa de encargo es foruadaP Que esta clra es finglda? En
ffi ffisi"' il; ntairy_J"1"1 ff"* tl,*XX"*"-1in,Hli
absoluto: ,son cerernonias afectivas que se cetrebran en el novisionalmente a eros
gtryft eencl
interior, pero superficialms,te. Y se cree en ellas: es la ton- f ;H;;; ;fI;;' on'' *oui*iento de{ensivo u of ensivo
tera sentimental. ;":* "il;frr'arrl-s*tlr. pn 1866, cundo habll
Pero, al misnto tierpo, los- gostos y los sentimientos 6prrh Ci''etb];" tutrgfOn los mismos acentos que
dldos,consdtuyen los ritos de 14 integraci6n: eI primero de 'nodotrna",.heme chie: estar a favor del
;;d*-;-c;ii6'od1tlt3^
;^
:;Uliffi; (ir' iJr"'i,* ;;i-pf.)': a h''"tavitud' d
enero el nfo siente que, si pudiera obserrrar seriamemte Iq la
oost.rmbre, participara'de vemas en lla reurin. En eua.uto a ,

la tonter{a del ceremonial, no puede descubrir sf es d oio

5o Ni una falta ile ortogafla'
650
 Qr" {" -Austria, acompaar eI luto de Ia reina Amelia, ad_ ao poseyerais
miiar orfeo en los infi-er:ros, ocuparse de comicior no do Ia mujer, de la botit y no ile! pig,-y"si
-pahdf
t* t",- et y los terciopelos, el y la cabitillq
hablar de dqrort_es, mostrarse, fri, idiota hasta el "JJol"r,
ffiio du
echar do menos los tratados de l15; Esto es I" ,,,e, ;;;; las piedras "ir".
que brillan y los colores con qqe 9s pintis,
nr
siquiera los ilvaie. os aceptaran, puesto que tie'lren esposas
de Io nuevot"'7 No. se trata para- l de una propagana- o de
una prctica re-accionarias q-ue intenten taiuadas. .. Por tra parte] el vestido, por ser el signo ma-
aI vanco nifimto de la castiaa^, fo"a parte deia virtud Y-es e1-s
de las fuerzas liberales: es una caterva d "pr"ir""
i;t.rr; rorr-
dadas que it-o una virtud... s, "rrrJto ms vestido sea eJ yesfido'
le imponen-a la nueva_generacin po.q"" , i-_
pusieron a Ias generaciones precedntes es decir, ms antinafural, incmo{o -y fm, tanto ms hermo-
{"Es io , or*o
-i"r," Aqu-tenemos, pues' a
*... sobre todo.. ., distinguidol"8golpe:
19 nuevol")
{" uTpgs abolidos,
_sqscitadal poi, un movimi-.lto a; l* I-;;#,-;J;"i;;
", sus'ap'e'tis. De la falda,-el cors'
. estn- gobernadas en exterioridad corno
Ios mviles de Ia mecnica-newtoniana. pues Ia tontera es tos guantes y los cosmticos son-, Pgr s solos, toda Ia muier'
infinila po4lue siempre ene de afuera Inveirsameot, Gustave contemplai estupefacto todo .olj-etg
otro lugar; es inerte y opaca dado que-de
otra-po"r, a
se impond por su
,ot*iJ q,.., * * ""pitit" silngular, rele la materialidad
pesadez y que no es posible modificai zus- leves] de su dueo. Se sabe li impo*alcia que tuvi-eron1q 4q"-
,ri" p*_ U.J-f", *"ti""tit". pardai' de Louise Colet ('Mirndolas
I"!rt .g- cgst puesto que posee Ia imp_asibitiaa-ru""i*
"..
y ta i.p"_ pi"to--* los movimi"rt* de lus Ples'cuando estn dentro
netrabilidad de los hechos de Ia natueza. to ,u e etlas y que gt su calot'') oi despus de la muerte de
-s-upe-{p9ne_
a Io viente, Ia generalidad ,"prl*.-t" origi"*_ "trt
su madr, ios iestidos que sta se habil pumto' IIay qu9
Iidad de Ia _erperiencia .singular, Ia reaeeiori p"ur"trio* .u
,u"or"r, sob.e todo, Ia gorra de 'Charbgvar/, que mani-
" aIami to porque
praxis adaptada. Es el-reino impersonal del
IIrFtuy...
-se": sito se visita a los toJ en ocasin
h;;il t"piat d so ueo al- punto de no ser enenreali' go'
del primero de ao. Per, por otro lado, es Ia ieificacn J" ms qrre el mismo Charles metamorfoseado
p-ropia_ de Ia sociedad burqu-esa, vida *r, L oo-pfili"a y
"rd,
rra. Ef doble mbvimiento que conerte a la coqueta en una
el rechazo por uI burgus-Que-se ignora: en Ia *"did*. * *t"l que ele'va un cubre-cabeza a la dignidad humana
de- esq que he
rr-d*not-"r.id..rtlo aqu como un aspecto
efecto- en qu,e alq,nas de las ceremnias ..distinguidari h"r, ab'
perdido su signifi_cado eri-stiano y se revelrr, *-n simpiers ii;;; lo pr'ctioo-inerie. En este sector los hombres, por Ia
convencion'es, en Ia medida en gue Ia burguesla se muestra ;Hd* po.'I. -"turiulidrd y;las cosas, hechizadas
al ioven Flaubert como incapaz de inventai'zu sagrado y de ;;;; d; las stlla, son intcambiables; Ja inerte unidad
instaurar relaciones realmente humanas no hace'_ms"que el seUo. que se impone de afuera a Ias personas,.se iden'
denunciar su empr-osa de atomizacin por la fonna en que ", l unificacin activa de la materia obrada, que se
intenta Iuchar qontra ella superficialmente o, por lo me.nos.
"on- por su triunfo
"r"ila qigno y sJo subslste po=r. i;rercle'
-". -*ti"
l,o''p""tio rnu"t. rin gnero cuya ionte{", I.
disfrazarla.
si Ia tontera e.s cosa. Ias eosas pueden ser tontas: Gustave [.; il;""rU" Flaubert' no es ms que-una especle' De
detestar todos los vestidos, todos Ios ritiles que apntan en hecho. no se trat aqul de los avatares de la orocluccln'
,}* . Ios-del uio: en el mom,iento compleio de Ia anro'
su Dersona a un uso cualquiera: conocemos zus tiradlas con- lo
tra Ias botas. el ferrocarril, Ios 'mnibus',. -/puede haber-qou niacin y del goce, y e,n las eerernonias que acompaan'
per'
go ms triste que un crrarto de hotel oon sus -rubt,
al_ il "*" inanimda'y Ia per'sona humana intercambian
que
fueron ma iez nuevos. usados por todo eI mundop', eq"ii"
y
o"t"-"i" t"t fo"ooes sus estatutos. sin nunca sta

materia se afirma y denuneia a los clientes eomo intercam- haya producido a aqulla.
biables, inesencialos. 'Es el arte solo. . . que os Droporeiona
todos vuestros encantos. . . Lfno se "i y
68 I Chnteau des Coeurs. Thah, Ed. Conard,'op'4%ry'Veremot
"rra*Lr, "r; .l t" sexualidad do Flaubort _qr'" csta reducci6n a 1a materia'
y que royela
""t"af"i
lida,tl Uen- po. *"o v pt-ufmt" ol'feHchismo serual
67 A George Sand, 29 setiembre 1866. tambtn lntenciones sado-masoqulataa.

652 653
 C,ad3 cu{, a su manera, se incorgrcra Ia inercia
objetiva. Eo
el abate Bournisia ros prinqipiqJ a"t t"ii"lr*"-iir#* 'b. El lenguajo
r+
guSido^ Ia.pesadez _y Ia ensiad del-ptomo; ;i;"i#it
fe estupida y beatulona se hiba ,""iro
i
instancia es' Ia Idea
!1ro:
de !"
sus necesidades materiales: etr vez de negr al ",
; be todos modos, la Tonte'ra de primera la Idea-: esto
la fe misma se volvi co?rea. La intransig..rEi. rtcu"rpo, oonvertida en materia h materia que re'rreda
.i* u ;;; it "-*^io"ria baio otro ispecto, tal vu el. ms
este sacerdote es yn modo de ganarse ta iiaa y que el Pensamiento se uan$orma
imoortante. Pues octure
ilgug, tampoco, j9 sus groseros apetitos ""-* ir- ;"tr t;i; ;;;;;i;t"*i mecnico v ocurre tambin que
bio,'Jas mujeres_ "dil-tinguidas" se tasfod; ""*"ftr.-h"-."";-
; ;;*ri,,- "*;t * -i."au" por me"anismos autno'mos' El .Ao
rnos ligeros. En r.e chateau des coeurs, la rei", " l"r"rrr'*
Nuevo es tonto, p*" tU" h1r,-en casa de los Flaubert'
explica Ia operacin diablica por lot ;c"";;;;-'f"- ,"una seora qu dice tonteras"' Tonteras: -frases
que es-
sieron en nosotros Io exterior en elJa-lugar
""ar de t, i"i".iria, y
boca cuya ri-
"Los Gnomos sustraen (el eorazy) e los fr"*t.o - p*o ta;; -ur,t"" ta" u*scamelte de su
sidez mecnio t"a" ielacin viva con lq situaci,, la
alimentase de I,
,y pon; ,r, iig". ,. il;d ilr-pt".tt,"*i"V" con la'q frases gue precedq {Fitt*' l
por -* ugJ remeda
a*efact
mecico, inventado
-de -ellos,
"-dl
ffeme"te pil*l *'rr=""""r", ,iri"*t" inertes {-"il"dttl }g}*"
'l
J
bieo los movimientos Ia ,ato.ile"a... V fo', pt* fr"- mucho Ia cosa ot"[Joar" afuem: era'la- gorra de
charles,

ei-breviario au o*riti*,- d vestido y l*

manos-se dejan manipular sin-repugnancia. ffry qo. guantes de la I
hasta Ie encuentran gusto a Ia iola. . . Los omres. "lirros.. se .t"almente las cosas entran nosotros y pululan 1
I
J

_abandonan a las exigencias de Ia naturaleza. nL "frttu de """"L

=""tt*
-i"t*teabezas; la exterioridad se inmisorye en nuestra I
Ios cnomos (la materialidad) ha pasado a la mdutl " zu, p-"t*a" la- explosi1 pensamiiento' A J

huesos, Ios ervuelve... y les o-culta como una bruma eI 'llama -9"1
'tontras' y el hom- {
-*"t"- "ia"
il;[f*L it""i" "iA t"r ver,es eI
eq>Iendor de Ia ve.rdad, ei sol der ideal". r-le"a"o-la se nos.deja
;i;;tiuiarE'.-l--qe aqu que entra por el oldo {
rnorfosis aI extremo, Ia misma pieza nos muestra & D& mu:
t. f""n"rl" desnudo, la mater sonra t
'It
el cerebro.'A cada instante, -no importa
^t

chacha que intenta rep_roducir Ios gestos y los discunos de Ui*.

"*
"-,".irt
dos autmatas para po_der, "en cualq-uier lgar urr q"" u" *- "* J.-*o"i*rto, se fabrica rn sistema de p-alabras, i
cuentre, rebuznar osadamente sobr la narrarer ,- l^ iiturr- * "iie do boca a oieia Y, Pam termina'r,-no puede giar
tura; los nios de cabellos rubios, el ideal,_ ras carreras l- ;"t'';;a"tit"*" ;r. EI " g"dl
-seotido traba{nP{abra {
picas y otras c\osas". Ira escena reproduce el doble movi- f-"*tu ""ra" " su-materia, la inerte de las I

miento indicado antes: se da una vuelta de llave, los t-. "t"t"ioacln pasir"a t316* i
-a- ;;l"b;e.drh" 1.".911 *-
niques se animan, se conerten en hombres, y la mu.La"ha
P qerpg* P-Tt
i
'p"ro lor los otros, un pseudo-penqmientg. i
asrlst_ad_a, intenta hacerse maniqu. Ia mate- beea, oryo ti"iii9ado no distma. prroq"do ab'
el de unir"la los hombres'
-fascinada,
rr.4iq"4 d; Ia _par-e[39 los autm4tas se reduce a la Lp"- "p"t*iu
U*t
surdo: Dues rM) &o fin que I
cialidad. cuando el 'caballero y Dama" se ponen u"i., gesto del acuer-
.i " ["fut*, pernitindoles hacer_ etrestos 1

el geslo_ recibidp se apodera d -la Ia pareia y Ia " m*"- &-* r qr p,irfan estar_de acrerdo seces impe- I
.t
nindola: quedq una forma espacir animada ""if" de un ;- ;"fu y .<i" i":;; tan exce-rto nada?
-sqpre
mierto exterior, Ia_ rotacin de n poliedro: .El, cn A ;;; i-p"'materlidad de la
-diversos,
*bocq_nada
inteligibldl se acom- I
tn levantado y eI codo en el air; eIIa, derech" **o-rrr," oaa de * nada que no es otra que.el
I'y con la naiz, a_puntando aI suelo: Ios dos trazan *, Ar. ".rt*ai ".
ifu". rt'r;;'an: si la idea iecibida es un pseudo-
grlos rgidos en. eI espacio, verdadera figura au g"o*uh"; uensamiento. ,ro3r*"-* nosotros, por sl misma, nna peeudo-
eon buen humor".5o il.i"""1"; i.Inou [amamos r6le6n no es nada ms-quo
*"-rr-.indI'lenguaie a s mismo, un.Pliue e'n el sis'
6e Thatre. Ed. Conand. pp. ?.53|254.
655

661
 terna do las plabras. Los autmatas de Le Chateau des
. coeurs presentan un simulacro de da interior: esto significa
quo se fabrican ideas recibidas expresamente para iI se-
creto de las almas: son muy parecidas a las otrs, por otra
pa{tq salvo que_stas resuenan'en la ca craneana eivez di
golpar el aire de afuera.
"-EI Caballero:
"A sus rdenes.
'(Aparte.) Qu imaginacin!. . . Burbujea!
l(En voz alta.) Permtame un consejo: yo mismo me
ocupar do sus inversiones." 60
Como lr"*or, el monlogo interior rlel 'Caballero" machaca
trivialidades manoseadas que traicion4n su origen: tan sIo
un 'bugus' puede decir o decirse (es equivalentg puesto
que lo exterior es. en el interior) que una mujer burbujea
de imagiuacin.
Flaubert Balar su vida deglutiendo los Iugares comnnes que
atiibuimos a los derrs y a nosotros mimros. Al fin do su
vida escribir'en Bouvard et Pcuchet: "Cosas insignificantes
los entristecan: los asos de los diarios, el perfil d'e un bur-
gus, una reflexin estupida oda por casualidad; aI pensar
en las cosas que se dicen en el pueblo, y que en las an-
podas tambin hay otros Coulon y otros Marescot, sienten
que pesa sobre ellos toda Ia pesadez de la erra".
Diversas preguntas vie.nen a la mente sin tardanza: de dn-
de saca esb que el seor Dumesnil llarra buenamonte *s
sorprendentemente calacidad para captar (las) tonteras"? Por
qu se ha lanzado tan furiosamente a esa caceraP Y por qu
raz6n.la tontera aitina se le ha convertido en ese insopor-
table fardo?
Les daremos un comienzo de respuesta si renunciamos a esto
otro lugar crcmtln:. que hay que ser inteligente nra regishar
la tontera. Digo'en seguida: en estas operaciones Ia inteli-
gencia es inl; a merrudc, estorba. Todo escritor lo sabe:
cuando runo corige pruebas, los errores de imprenta se pa-
san si uno est considerando el texto desde eI punto de vist
del sentido o del estilo; para darse cuenta de que una pa-
oo Le Chatdau des Coeurs, p. 251.
(I)o
, Iabra tie,re una ltra de menos o {os itre rs hay {u9 Po'
'
,nerse ea el nivel mismo de la grafra, practicar eI vaclo on
",
, s rnismo y' deiar pasivamente que los caractercs de imprenta
lse formen y desaparezcan'baio nuestros ojos. En otras pa'
labras, para descul,rir un lugar comn hay qug padecerlo y
i no superarlo mediante la utilizacin que de 1 se hace. Si
Flaubrt est apiastado por las ideas hechas es porque est
condicionado de ul mod clue capta.el lenguaie er su nivel.
Un ejemilo nos per:rrltir omprender urcior su pr-ev-encin
Abraros su Diccionario: er el artcrlo'Femocarriles" leemos:
*...extasiarse ante el invento y decir: .Sl, seor, el mismo
e X; partl 9n el tren de
'X; le habla. Esta raanay estaba
,que
alll arregl mis asuntos a las X horas estaba de vuoltao'.
Es verdad, iodos los viaierds decan eoto.nce estas cosas. Las
han .rqrctido, ape,nas modificadas, cuando aparcci oI auto'
mvil; las repiten an hoy, palabras ms, palabras menos,
crand hablan de sus desflmientos en aOn. Por lo tan-
to hay, con Ia alaricin d cad nuevo medio da tranqporte,
un cierto discurso, siempre el mismo, que se refiere a Ia
velocidad del veholo y que encontramos e'n todas las bocas.
Es "tonto"? Es una ida recibida? La respuesb d.p"o{u
del punto de vista adoptado. Sin ninguna duda, se hata do
un truisno. Si srbesnos do anternano, en efecto, guo la ve-
locdad de un avin es de'ochocieotos kilmetros por hora,
' no hay motivo db sorpresa por habemos transportado, en
dos horas, a. m,il selscitos kilmetros de nuestro punto de
partida Pero, fara que estas declaraciones e conviertan en
perogrulladas, hay que haber decidido, por lo pronto, ence-
:
rrarlas ear concE)to.. Si nos colocamos, por d contrario, en
el prmto de vista de los efeotos, todo cambia. El deslumbra-
:
miento por encontrarse on Mosch cuafro horas despus de
haber de]ado Parls no e.s, por cierto, un senmiento profunr
do: nadio duda, sin ennrbago, que no sea ingenuo y espon' ,4
i
neo. Esas euatro.horas han transcurrido por encima de las
nubes en una eqpecie de rnedo nulo, de espacio indiferen-
:
ciado: al parocer, se tiene la impresin de que no cuentan i
.l
en nuestra vida y que hemos pasado sin transicin de rn
mundo a otro. Con cada perfecviona.miento de la mquina,
cuando, por ejemplo, el avin a reaccin sustifuye al cuatri'
motor, renace nuesiro gozoso estupor: parece quB toda la
tierra estuviera al alcance de la manoi el contraste entro
Pari y la capital sovitica es ms brutil, uno se complaco
657

n cosueos lgicamente absurdos, pero cuya sinceridad afec-
tira ao es du-dosa: se dir, por eiemplo, que Mosc st ello recibi el louguaiq no como un co4jrmto estructurads
mfu cerca de Parls que.tyon.Esto bs 'tontd', puesto que el
medio dte transportJno es el mismo e9 uqo y otro -cas-o; la
frase lgicamente correcta: "Mosc est ms cerca de Pas, se basa nunca on la intencin de mostrar ni en el obieto
si se-va en avin, que lo est de Lyon si se va por tren' es
desde. el punto de vista del entendimiento, insignificante.
Adquirere todo su sentido si se considera quo un miryg vi1-
iero- va regula:mente por tren a Lyon y en avin a Moscli:
iu asombr proviene, en tal caso, de.la comparacin pctica
de dos velodades absolutas. En el mismo "ertro perdido"
(cuatro horas) la des-ambientacin es rrs o menos 'radi-
cal, etctera.
Por lo tauto, si las m,ismas frases renacen en todos los labios
no es, en verdad, por haberse introducido en cada uno por
medio del ofdo: es por expresar inhbilmente una reaccin
comfrn, aunque espontnea y iusta, si no lgica, a lrna si-
tuacin idntica para todos. Para toilos, salvo trnra Flaubert,
para quien un viaje en tren es una prueba temiblesl y gue
tigiO ferrocarrii como smbolo d la civilizacin indus- labras, sino que, e,ntre las ideas recibidas, el'ige las que colr-
trial que detesta y del progreso social en que no cree. Por
no compartir Ios fines y los valores de los otros viaieros, no
reconoc en la frase que todos pronucian una expresin de
su sensibilidad. Desde el mismo punto de partida el ertu-
siasmo de ellos Ie parece sospechoso: "se extasan". No hay
nada sorprendente, pues, .si el coniunto de las palabras pro-
feridas, separado de la afectividad que en ellas se expresa,
parec un producto "mecnico de refleio coodicionado. Desde
l^a infancia] Flaubert tione una sorprendente aptitud para
descubrlr los lugares eomunes y la tonter, pues est al ace-
cho y escucha el discurso sin tomar en cuenta la actividad
sintca y las intencionos reales del hablador. Queda por
Dreguntare por qu es l as: sabemos ya Ia respuesta: es
io que de l- han hecho. Ahora bien, sabernos que descle su
pqotohistoria Io qnoerraron en la pasividad. Es_to equivale a
ecir que es, en su primera infancia, ineapaz de realizar un
ato d afirmacin. He mostrado antes que gnoraba ernton-
crs la reciprocidad -que es la garanda de lo Verdadero-
y que fue condenado por la indiferencia de una madre mo-
io a ro abandonar Ll terreno de la simple creencia. Por
,0,
Paileda oro que se ha llamado "siderodiomofobia".
858
i') . _
.
,,1
'"{
I
de instrumentos que se rran o dmrmn nra producr un
significado, sino qomo un interminable liigar comrl que no {,{
quo hay que designar y que, mnteniendo una especie do :d
consistenoia propia, Io ocupa y se hbla en 1, lo designa
incluso, sin que el nio ocup,ado pueda usarlo. Por supuesto,
Gustave ha cambiado penosamente: ha sido necesario apren-
der a iuzgar. Pero es demasiado tarde. Esti demasiado zu-
mido er un mundo en gue la Verdad ee el Otro. Cuando
juzgue, cesar de creer, pero sin llqlar, ror ello, a crear una
reciprocidad: el Ouo perder su autsridad; eso es todo. En
otros trminos, Do cree nunca del todo en. 1o que dhe, ni
en lo que se le dice. Per tampoco cree ms en 1o con-
trario: s insincero en.Io que le-concierne, y escptiqo eh
Io que concierne a zu interfocutor. Por falta de intuicin, es
decir, de un des-velarnie,nto prctico, iuega a ilgar. El acto
iudicavo es'err I pareialmte un gesto: no escoge las p.'
eer a Ia situacin; stas estn fabricadas de antwrano,
es decir que sus vocabloq su orden mismo, ya es dado.- La
frase ya ?xt .t e"Ua: l la enuncia y se sorprende_ de orla;
siente-ol desfasaie entre los ruidos tristes y vagos de su da
y esas piedritas sonoras, las palabras. A la vez, recibe frases
de los otros como deterrninaciones prefabricadas del discur'
so: para que fueqa de otro modo, tendra que considerarlas
iuicios (verdaderos o falsos) es .docir, opnar a favor- o en
ontra. El pensamiento es una praxis com{rn y des-veladora
que no tiono ms tiles quo las palehrasr pfio Que, gg cranto
etectria la labor de reclpmcidad, lab eocamota en bsuo,flclo
de la cosa dicha. Cuando este acdvtdad slgntffoartto --quo
sllDera hacia el mundo ol instrumento dol cual se siwo-
d" manifestarse, la palabra rcapa^rece n su posadez
""
material como oscure neglacin del significado. En ofecto, la
palabra 'tuey" es un modio de aceso ri la tropa real cyando
iorma parte de un signo eompleio que se refiero a un hocho
prctico,o a una arcin (ol buey est enFermo; hay quo traer
la tropa de bueyes). Poro, a la vez, e pasa en silencio: na'
die se d cuenta {ue ha sido prontmclado. C\rando penna-
noce en Ia oleada pasiva de lo vividq se pone parr sf, por
el con'trario, y so esertta como,la hqacin del buey, os
decir, como una divterninaci6n sonots o visual quo no re'
650
 mite nada ms que a otras determiuacionos del o.ismo odra.
Flaubet no pieosa nuca: el defensor del "objetismo" no
tione ninguna obietividadi esto sigrifica quo rro toma sus
distancias reales .respecto do s mismo y del mundo; en con-
secueoci,el Ienguaie roapsrece e.n l y fuera de l como
.:na obsesionnto materialidad. No pie,rde, por ello, srt ese[-
cia, qe es significar, pero Ios significados quedan en las ra-
.labras; no renitg finalmentq ms que a s mismo. Es en
cierto modo el pensarniento otro materialidad que re-
mida al pe,nsamiento o, si se -la
prefiere, el pensamiento que
ronda la materia sin poder sar de ella. EI lenguaie, orga-
nizndose en l de acuedo a los nexos que le son propios,
le roba su pnsamieto (que no es bastanto expllcito pra
gobernar las palabras) y lo afecta con pseudo-peosamientos
quo son las "ideas recibidas" y que no prtenoen a nadig
puesto quo, segtin Gustave, son, en cada uno de los otos,
algo distinto de ste. En oste nivel, Flaubert no ciee que se
hable; se es lrablado: el lcnguaje, en tanto que conjunto prc-
co-inerte y estructurado, tiene su organizacin propia de
materialidad soliada: de tal rodo, aI resonar slo en nosotros
de aqerdo con sus leyes, es decir, iustamente segn d sello
impuesto a su inercia, nos infecta con un pensamieto al
revs (producido por Ias palabras, eA vez de gobemar a s-
tas) que no es nada ms que la consecuencia del trabaio,
semntico o, si se quierre, srr ontra-finalidad. El lenguaie,
pcra Flaubert, no es nada ms quo la tontera, en tanto que,
abandonada a s misma, Ia materialidad verbal se organiza en
seri.exterioridad y produce un peruamiento-materia. En cier-
to sentido, no se equivoi'a, y todos somos tontos eri Ia me-
dida en que cada palabra pronunciada encierra en s Ia con-
tra-finalidad que la devora. Y, si se quiere, todos nos ex-
presamos, y todo el tiernpo, con Iugares comunes. La pala-
bra, por s sol,a, es la idea ya hecha, puesto quo se defino
fuea de nosotros por su diferencia on otras palabras en
eI conjunto vobal. Pero, de otro modo, todos somos inteli-
gentes: Ios lugarcs comunes son nlabras, en e.I seurtido que
Ias superamos hacia un pensamiento siempre nuevo en Ia me,
dida on que las utilizamos, quie.re decir esto que nos robn
nuestro pensamionto? Por el con rario, no cesan de absor-
berlo y desviarlo, He mostrado en otra parte que Ia nlabra
Naturaleza, lugar comn del siglo X\{II, limita y desva el
pensamioto de Sade, y que el sadismo es una anti-fisis que
660
slo puede posaso conro nr) 'natutalimo. .Pero la.inteli-
gecia es na 61gi$a dialctica do la inteocio verbal y
do las palabras. Siempre dewiada, sieripre retomada y go-
bernada" y luelta a desvir as hasta el infinito- el pen-
saminto cae en la trampe-y de los lugares comunes cuando
cree utilizarlos y, al revs, cus.ndo se lo cree engaado los
supera y los pliega a su intencin original. Este combate
dudoso tieoe resrltados variables: en todo caso, es u[ tra-
bajo de todos los instantes. Por no haber llevado a cabo este
combate en todo su rigor, flaubert est incesantemente en
estado de extraamrinto ante las palabras: es lo exterior pa-
sado a lo interior, el interior captado cmo exte,rior. Escribe
y descubre con tenor que de su pluura ha brotado un lugar
comn sin darse cuenta. Es Io. que o:r ica sus precauciones
oratorias. Cien vec.es le pasa que debe aadir a su frase esto
parntesis: *como dice I* porfera", "para hablar como el al-
maceneroi. O tambin: "Soy como Monsiour Prudhoime
que.. .",82 'como dia M. Prudhomme. . .",63 "declaro, como
M. Prudhomme'...61 Esta comparacin le viene espontnea-
nent a Ia mente; apmas trazada la palabra, Flaubert la ve
y ya no Ia re@noce; tiene que haber sido un burgus que Io
, ha. obado su pluma. De hecho, es su propia burguesa quo
. eno a l como extraa, y de Ia que l se apura a renegar.
Quiere hacernos'creer que se divierte, que imita a los a-
iantes y a los boticaiios. Pero, por qu lo hara? Y,- por
qu'iustamente en este lugarP La mayor parte de las veces,
en efecto, el nr,ie,mbro de la ftase, aadido apuradamente,
"como dira.,.", "para hablar oomo.,,", parece perfecta-
mente estrambtico Ia carta es serri, violonta, elocuente, y
ol movimiento del pensamlento so fntorrumpe bruscamente
con est lamentablo adldn, En rellded Flaube* no se e-
presa oomo el burgus; habla en burgus porque os burgus.
No ha escrito la frase lncrlmfnada para burlrse de su daso:
ha surgido espondneamente -de su plumh, l se da cuenta
de rqlente y quiere salvarse por medio de la Iucidezr pues
bien, ya lo s, hablo como un almacenero al mismo
tiempo, prevar la bur{a clo su corresponsa.l: -y,ests halando
cqmo ]oseph Prudhomme, ltramosl- no vos que lo hago
queriendo?
or T. V., p. 2.
6c T. V., p. 153, \tI. p. 288.
G{ T. lV, p. 450.
681
 nas: "Aqu est el etemo monlogo '''fatigdo y admil
Pero Ia tontera estalla -ecr eI sentido e'n- Qu9 -l I a. que yo ire dec{a al mirar este rincoRcitg'de tierra en Ir
U*"- tobrc todo cuando sta lucidez tada falt y dea " " atas monta*rt qo" Io donrtnan:"'Es igual Do
una frase sin comeutarios: lugares cornurrs y pr-ud- ruliu-" titrs farnbsos, sas. famosas'y (a popsito de qlo
"o.r
irommeras pululan en su correqlonde'ncia. Lstatua roia): 'Se dira que (el pecho) va heneirirse y
i;;tt"r; dira Pmdho-m"] es una iluin peligrosa. Y los pulrnones que estn'deo-se wn a llenar y respirat''06
Flaubert: "Estas deplorables utopas que agitan
-.a nuetra De todo esto, |odemos estar-seguros, l tiene ms o mefios
sociedad v amenazan cubrirla de ruinas". Segn el hroe de conciencia. No Uene rm conocimiento claro de todas las ba.
Henri Mnnier, los viaies enen valor forr-avo trnra Ia iu- qr" lo escapan, tr,ero no duda 9"-g""- el- len-
ventud. Gustave et' de acuerdo con l': "IJno se roza oon guaie es ,i 1,"*
"lia"d* como err iot otros, una alfombrilla de bana'
tantas personas diferentes que, finalmente, se acaba por c- Iidahes. Y es esq en efecto, mie.rrtras uno no lo u}iza' Se
,ro"". o po"o el mundo (a tuerza de qNo^|a, iectrredo)". "No ha1.r p:"J", - p*tti. de aqu, comprender la doble actitud de
r*"r ti" &1rin .", dice uno. Y el otro: en,el fondo b"rt"ir hcia la Tont8r. A v-@es, eo efecto, Io fascinq yy
de Ias medres temuras, levaduras amargas?" ]oseph es c- ;vec; Le rqlugna. Es un abismo-que-le-prrovoca vrtigo
lut." *, habor dicho: "La nave del Estado navega sobre es, pesando sobie t, toda la pesadez de la tierra
rl, rrol"o" y "Este sable es el da ms hermoso de mi da"' Pr^lo pronto, la fascinacin; la tontera, sntesis paslvg, es
i oigamos a Gustave: "El orgul'lo es uri animal feroz Ia plenitud, es el ser. Es tanbin e! ^orden o, por lo merno, :

"hor*,
"u uiu ui lat crvernas v los desiertos. L vanidad, trnr el ; il;;t ul, it se impoare de afuera, agr3ndo a cade'
ntlririo. Darece un lorito que salta de rama en rama y par- pL** *tto d ,1n cots-E de- cer-e,rronias. Flaubert,Toibi*
trtua a pi*t luz"
-y -'El
genio, Tmo un fuerte caballo, r;;*t"-[" "i piccionario lba a llwar {^ rlblico 'tu
arrastra i st zaga a Ia humanidad sobie las rutas de Ia idea", in tr"i"iOr, A un, a l,a convemcin general".-Pem, 1nd
'tambin: 'La humanidad, perpetuo anciano, recibe tlansfu- e"b"i. de sta irona,' ]. P. Richad tuvo= razn al discersff
siones de sangre en sus peridicas &$onla5".or Es l y -no eI -*rtJ"a y el des.'Entro la integracin por d rib y d
;;"**. gli"n escribe-: "Ese famso rgano gue genital est #;1;; i"-r* t""t*, L*y ,ro""dif.r"oa ttt' grair{e?',
-el -iuego
en el fondo e todas Ias ternezas humanas". O decilara, i"r" U"g". hay que iuglar a- fondo: eso ei todq':l
aterado: "Alll lleva el -amor exagerado al alcohol"' Tam- Bara corrmica t rV que tomarse en serio. Errtonces ol
i"" poa;a figuiar muytien en su Diccionario: Grecia: ad- o el individuo se rrlineraliza; Flaubert, mistificado oon
en el estupor ese de-una sola oolacla, que
mlrar'el m,ilagio,griego. Estatuas. Cuando es bella,-degir que bloqug compacto,
vc a empezr.r a caminar (o a vir). Pu-es escribe desde Ate: se ha forirado contra-l y qe mantiere an, * q.t"qf
;h*t\ ttgffiodot hunianirs a vl+s de -petriflcaolo'
06 Se observar que esta riltima ftase no qujerg deci -estrictamente Tonte{a e6-una operadn padrra 1lor.'ls q81-d ho.:o}.tp I
las'rcvoluciones y las guerras Ia humaniilad pierde, y * f""taao do iriemc{a paia tntor{mhm la
""a"1-piJJ-"n
no recibe sangre. p.rfr"Air mfitit", h formanenaa, la psen"h togl e fssr
^rlrubert atst9 a.li,
Aorf tenemos un pasaie -de una carta a la, Musa qge nos muestra a tantnea de l *"urr".'"a" *o-E.
Hubert cayendo en Ios lugare-s corn'Des mS al:e,treados en el m.me'-
to mismo e-n que hace un estuerzo por escaparles' op".*i" se siento eargaado y fnr1hqdo, Y il. o Pa
ei O de octubre de 1870, reslbe desde la-euarcrtena de
f":"r$*l *Hi :'i'tr*1"t""i""J i'l: :H,J:""ls:: r'*l: ol** carta bastantu "tmne, uHa efledonado usted
f,fi-ilrr*rtiu*" envidian y el-gue'corona a'los otros", 'intenta des- gun& vez. rni querido y vtoio comlnfle'ro, sobre la total s
cribir al "bello sexo" en su verdad y - sale esto:
;iii.", sefaradas", Elas n-o son francas con- ellas mismas, ellas ta de.los imbcilqi? La osttrptdez es al'go inoonmovi
culos por us corazoaes
; l" lirfisn sus sentidos, ellas toman a sus sus
l-sre" quo la luna est hecha .para'iluminar tocadores'

::m g;""i,t""1'".*-r1$J"' j;: li't 68 A Louis Bouilhet, I dtcteorbrc 1850, t. II, p. 278- y 10
tm*"; *o*,,. arrista
lucirse,.." etc.
egosta, '1851,
p. 298.
*'--""u i tocar aires que le perniiten
e i.riiu Colet, 15 abril 1852, t. [I, p. 391'

ffi;iiiii':
 lmda.la pude atacar.sin romperse coiitl ella. Tiene la na-
t'rralEza-del graryLdt. s {*l y_ resistente. En Aleipdrla _rrn
ciertollttiompsor, do Sunderland, ha escrito sq nombre sobre
l columna en Ietras de. seis pies de altura. Se
puede'leer a rn cuarto, de legua de distancia. No hay ma-
nef-a de ver la columna sin ver el nornbre de Thompson.
Este cretino se ha incorporado al monurnento y se perpeta
corr J. Qu digo? Lo aplasta con el eqplendor de sus grgan-
tercas letas. No es increble eso de forzar a los viajeros
fufuros a pensar ofr uno mismo y a que se acrerden de uno?
Todos los imbciles son ms o menos Thompsons de Sun-
derland. Cuntos de stos encontraremor * i* lda, en los
lugares ms hermosos y en los ngulos ms puros? Y ade-
ms, siempre nos tian al fondo... Son tan nulerosos,
vuelven con tanta frecuencia, tienen tan buena saludt En
viaje uno encuentra muchos, pero como no se demoran, di-
vierten. No es como en lr vida corriente, en la cual termi-
Dan por volverlo a uno'feroz".o?
A Ios oios de Ios viajeros, Thompson se metamodosea con-
rruarente err columna: basta leer su nombre para que
la operacin inicial resucite, dicho de otro modo la escri-
tura, crirnen perfecto, puro acto de tontera, inerte y vi-
rulento, del cual Flaubert no sabe, para terrninar, si cambia
a Thompson en monumento o a Ia columna de Pompeyo en
Thompson. Diremos que este ingls dio pruebas de inven-
tiva, dentro de la imbecilidad? En absoluto: todos los monu-
mentos de la tierra estn eubiertos de inscritrrciones. La con-
ducta de Thornpson es, en sl rnisma, pe.rfectamente conve,n-
cional. I,o designa, por otra parto, como viajero y burgus:
para este hombro do negocios la columna romana ha per-
ido todo significado: pertenece a un siglo y a un mfndo
para los cuales Ia civilizacin de la antigedad ya no repre-
senta nada, por Io tanto Flaubert- ha cado por
debaio de olla. Pero tambin-segn
nos ensea algo sobre su mo-
ral'y su carctet: es un utilitarista: erl vez de adnrirar la
obra de arte como un fin absoluto, hace de Ia bellerza un
rnedio, Ia utiliza para su publicidad personal; qu sereni-
dad de alma hay que tener para intentar un cosa semeiantel
Pdr supuesto, esto se basa e.n Ia ignorancia, la falta de gusto,
la'insersibilidad, la ciega suficiencia y la "vulgaridad". Pero
8T Correspondence,.t. IL pp. 243-244,
664
eatas deficiencias sl tiereri rrla
de hecho, rqrresentan el reverso d
ha conquisto h materia porquo h mte, .,'s.
haba triunfado desde much timpo ah:s. Consciente, sera
un-iconoclasta, un sdico, un loc6, uq arsioso: el carcter
neurtico de su empresa lo hubiera destinado, probablemen.
te, al fracaso. Su xito se basa eo su inconsciencia (que. para
Flaubert, crueoe de relacin con lo noonscietQ i"sta in
consciencia es ya materialidad. Es, pues, un xit el dete-
riorar rna obra de ate manchndola con su nombre? Es
un trir:nf: Flaubgrt lo cree realmeute. La ,'tirada', sobro
Qompryn es trada ear la carta por una osctira referemcia
a las relaciones entro una pareia.i,lven y et tiospital generat.
El hospital general es, pues, 'Jos-Achillr. Achifie y homp-
sgn se pgecgn en que-tanto el uro como eI otro son usurpa-
do1es. El primero conftsc para su provecho la gloria de-zu
padre; e! otfo se conyirti en el parsito :de uria bra eterna:
usurpa la gloria que debera corresponder a artistas cuyo
nombre, para su desgracia, la historia ro refuvo. pues se
trata iustamrente de la gloria. Gustave so durante mucho
empo o_n per_petuarse hasta el fin de los siglos, incorporn-
dose a Ia ruda materialidad de rna obra. -Ahora bi&r, en
1850, durante eI viale a Oriente, est convalesciente dn'enas
'de una cada que, por poco, Ie rompi los riones: el orimer
San Antonio haba sido un fracaso nte Maxime y por Boul-
lha. Se siente desgraciado, ansioso, duda de s-n&smo: tal
vez murca_ Uugar q ser escritor; tal yu, zu nombre ilLsapa-
recer de Ia tierra aI mismo em1rc que 1. Con Louise Cet
se ha'hecho el fanfarrn muclio tiempo: !.iquilarse, disi-
parse cgmg rm rnatr sueo, eso os qou anhd que Ia
hrmaridad quede tan pocs marcada or su breve-y:rfilencia
-lo
corno si 1 nunca hublera stdo. Emioaanros e conocerlo y
s_abemos quo a_ mnudo_hay que ctimUta eI signo de sus
doclaraciones: detrs do Ia {ue acabamos de eidr se oculta
una honible ar4rstle. No es que tema a.la muerte: por el
contrario. Peno la vlda, para 1, es oso plazo demasiado breve
que se _Ie concede parr preparar sr e,ntierro. Cuando posaba
_com9 el glan furesto- anto- zu querida, p,or Io rnemoj tenla
Ia obra delante de con an- Antonio iba a intentar un
golpe tr-emebtndo. En 1850 la obra es rota, qt -ar"rdetrs, Ia
da y Ia rnuerte son lgualmente absurdas: urn provoca
una purulencia, erando Ia desomposicin ha tenniirado y
665
 ' - ''lil

distir,to, "Ser la *"tor,li,rmi

Y be aqu iusta- de la determinacin humaua.en.benefipio do,.ln to.
los huesos quedan',limpioq nala queda' llev'a un nombre: anacoreta condena en u
merrtp que est colt'r"L uqgt i q"u
su concincia y hastahasta d:vida; pero no plesa en
tffi;;;";"il bbado la sloria'
.

ob'a d oiro,^ ha
si la rarticulariridad estalla, quecla el ser en iu im-
#;'"# ; ;;r;it"-du *" eternidad-
de"ie13:
rra ganado'
pasible virginidad. Estos dos deseos o[uesfos opuestos vidoria
victona
material de Ia materia en su materi+ltdAd,,la-una
tratar imbecil in saecula
Acaso es ganar, se dir, el hacerse qrageria quo
;ffiffiii, imbciles son legin, puesto que
b"*t" que los
reriliza su plenitud por Ia abolicin de la vida y del pemsa-
t"d;I;;;;p"Lt de r'ecomenzar por. sY propjl .';lu1g^ott miento- ros permiten comprender a la lez lo que Flaubert
quq humanidad es estupida' l'rromp-
e *p"gffit".P4" la
Como Achille a los ruaneses' detesta en Ia tontera y 10 que, err ella, le da vrtigo.
-; ii"oo" a la humanidad. lo que lo postra, o9. 9t el gesto En verdad, errtro los dos extremos, la tonterla ti@e uo in-
l; ;dtg"" " n*ob"tt, nobtre "iusto mdio". Leios de irealizm Ia materia en el
el
de la tontera: es que este geto recia inmediatamente de Arte, la'hechiza penetrnola de signiffoados dggradados, se
;;;il-lLl u i"i"t*areza' La rnateria atue-
guarda de abolir lo humano pem oonerte al hombro eo
io-lm pt*ta complaientemente su pennanencia eterns' s
h -que- ha infiltrado un sentido inerte que so descifra trror los fnecanismos que
*"il^:".r,' iJ*t-J"-" a"trL,
;t*;.d'#;d' han reemplazado a Ia inteligercia. No imBorta, el doible pos-
"f l"r confiere la inmortalidad. .Comprendemos
nara Flaubert: es una tulado de-Flaubert se ernparenta con el'proyecto de los im-
"f
;;;- -i""a
Ia' tontera-soa-vertiginosa
de la"eternidad material y- social; bciles: uno qulere dejar- su nombre solxe un columoa y
cada libre on el otro en la tatrra de n libro: no hafr tarrta diferencia. Flaw
;;;t;d;;; que le parezca infinita: de-hecho' 9l gesto bert lo sabe tanto ms porque descubri Ia tontera, prmo-
;J ;b.;i--. ,=4, una^ mecnica lamentable; pero Ia. com-
Thomp- ro, y porque sus sueos de Artista'y de Monie son defensivos.
iii"r" a" too i" -"tiere una consistencia increble;que Y,'b're todo, si eI tonto ho ha iogrado la fusin pantelstg
"-ll-r"iirito potq"e el ioven--.*?i"to descubre este
en el Universo, por lo menos se ha:fusionado en la unided
,iri6r"h;^fr;"f;o-d9 golpe al6 dnde el adolescente de
del hom- rnaterial de tma sociedad materialista. En el mundo rval,
Run apena. .e "ir"a ioart la mineralizacin . eta victoria fraudulenta es la nica posible y Flauber[ en
la misma ambicin. Por
#;.9;-i'i*tif'y-et artitt" tienenrealizar la suya por otros eI fondo de su coraz6n, nunca est muy seguro de- no anho-
.ir":"oto.- f.lr"U"rt't aba intentado. larla.
;ji]" il Jr"rr, * ,,,," 'nineral?acin superior: uno dera
significados et v"u de espesar los Inclusive en esto nivel, pode'mos descubrir y comprender Ia
Ia eloria hasta soportar Gerret deca un ambivalencia de sus sentimieutos. El Tonto es conde,lrado por
materia.
,igrr-r."d*f,J"'9r*pi"ri* "r, rrna victoria
es del bronce 1 sin recursos, con la "ferocidad" de l desesleracin. Pero
da: "Una estatua de Giacometti
oue Flaubert conside- Ia tonteda misura, esa sustanoie impersonel, atrnima, lo fas-
;;;" ;i-;i.;;". Y es iustamente as
del lenguaie iobre su materialidad' c,na. Desdo .le adolesoencia ha*a ta muorte cole<lonar co-
rar
'a;;, "J" una "i"ii,incrcia
su obra:
del libro'.9ue,J"r"1T*"to- mo un manitico, obstinadammtg las ldoas rccibidas..Lo
la cual equivalo a orsoguir dos 'fire oonEadictorios. El pri-
"*trtgo,
nes se trasmiten "?o-""" antorcha,'la in-ercia del nombre
guiiarro jo que ' mero, el tinico que l haya qpreado clara^mente; es, si so
sobre I" tapa. La gloria no es ms que un quiere de orden' catrtico. Nailte vo los lugares.comunes:
otros.
;i; ; # Io misro-, esamiThompson? _cadvr en
manos -do-los De I gente se sirve do ellos ra r.mirse, p&ro agradar; son me'
si't""tr, i" ;;;dar s un- brbaro?
al fin de cuen' dios de llegar; pero on el monrcnto misrno m qup se le en
acuerdo. ,r.Un usurpador? Por supuesto' Pero' dilgan aI vecino, su asrocto famlliar lisrmite paserlos en si-
tas, qu hace sino tomar un ataio? lencio: ni vistos ni conocldos, rmuoseados, sigutn octrltos e
San Antonio, en una versin ms tarda' expresar
un deseo
plema luz. Bastara mostrarlos ara que prduieran hotror:
nadie se atrererla a hablar ms de elloa. Y esta preserit4cin
08 admira a Bvron nor
Por oha parte, Io veremos' Flaubert castillo sui. Y dese
haber
purificadora no pude ser fealizada ms ftue por rn erelul.
escrlto u nombre ; r";;ili""- " "n
es-

cribir tambin el strYo'

N7
666

do. Pero, para presentarlos, hay que'tr)erseguir'Ios, atra-parlos
al vuelo y escribirloe. Y, en ese rxlmento en que se los es-
-reafima
criber, se una vez ms su consistencia,- se los graba
en l rriateria; se participa, aunque sea para deitruirla me-
ior, en la ceremoni. En el odip que Flaubert pr.oclama con-
ira el lugar comn se oculta un goce indirecto: se da cuenta
ile ello cribiendo; si l es el nico que no se beneficia con Ia
unifcacin sooial, se venga descubriendo'solo y anotanclo
principio slo para l- el instmmento de esta uni-
-en un t*vBs de l ?ntrev lo que se le sigue esquivan-
ficacin.
do: el iinfinito de la materia y la naineralizacin de la socie-
dad; pero el vrtigo que experimenta cuando se fascina con
la frase escrita @mporta, en s mismo, y corrc zu estrucfura
fundamental, el esbozo de una cada libre hasta el corazn
de la materia: Flaubert suea en aplastar zu pensarniento so-
bre Ias palabras, en una palabra, volverse tonto. La ambi-
gedad e su actitud surge claramente en _las_ lneas siguien-
-tes: "Todo
lo atacar (en el Diccionario de las ideas recibi'
das); va a ser Ia glorificacin histrica de todo Io que se
aprueba. Demostrar all quo las mayoias siemtrxe tienen ra-
z6n, qre las minoras_ sie_mpre s! auivqcan. Irrmolar Ios
emndes honr,bres a todos Ios imbciles y Io har en un es-
lo olentado al rnximo, con fuegos de artificio... Esta
apologa de Ia canallada humana en todos sus astrctos,'ir-
,i"a i ulula.nte de un extremo a otro, llena de citas, de prue-
'serla probaran Io
bas (quo contrario) de textos aterradores (lo
cual laci4 est dentro del propsito, dira yo, de ter-
minar de una vez por todas con Ias e:<centricidades, sean las
oue fueren- fu habr de adherir a Ia idea democrtica mo-
d"* de igualdad, a la frase de Fourier, de que los grantles
hombres sern intiles, y es con este propsifo, dira yo, que
se ha hecho este libro".6e Naturatrmente, la intencin es ir-
nica. Pero el procedirniento ro es por ello menos so![xen-
dente: se trata de combar la tontera en los otros sin ata'
carla iams sino, por el contrario, reazndola,- convirtindo- ser cer'do.
se err el medium y el mrtir, para manifestarla en su per-
sona: en una palabra, Flaubert suea con echarse encima
toda Ia Tontera del mundo, de'oonvertirse en su chivo emi-
sario para librar a los otros y para perderse as un instante,
para demrnciarla y para llevar al extremo, hasta lo innoble,
-ese
'lsublime de lo bajo". En cuantci al procedimiento mis''
69 A Louise Colet, 17 de diciembre 185 t. III, p. 6t].'
668
mo
-pory manifiestamentb
mosidad aun cuando ni a
eogaar-
sc- es.muy revelador de la-sunr,isn' de'Gustave
a Ia familia, a! orlen social. Cmo, etonoes? Empiez su
carta declarando que-tiene "uq a-troz_.pryrito de r6mperles
humnos" y que algin d lo,har, ,,de aqu a
Ia cara a los hr:ranos"
welto .mientras
diez aos". Luego aad-e que ha .vuelto esra,
"inienhas esera"
a su vieja idea ilel Diccionrio de ideas recibidas. Est mu-
chacho de treinta y un ros. que'se.muere de ganas do
trgmpear al burgus, no Uene, pues, valor para-hacerlo?
-Qu est esperando? La gloria?- Ld fortrna? El poder?
-trab-ajo
Y por qu, inmediatameorte-despui, se toma el de
expoar: "I''[inguna ley-podra mordenne auntiue me voy a
ryeter coq todo (en el Diccionariof'? Cuntal precaucionesl
Y es un ataque rnuy curioso este que-asume loi sos de la
zumisin: todo Flaubert est aqu, astuto y dcil: prefiere de"
nrostrar pgr 4 absurdo, por un apuro hitrcrita, por una huel-
ga de celo, la crueldad-imbcil:de los-mandaientos socia-
Ies.
.Ceder en apariencia, exagerar por lo bajo, empuiar hasta
.J qpt" -y al p{ury tiempo mosharso, purCI resultado pasivo
de Ir voftntad de los odos,, hacerse'oLeto pra inqpiarles
horor de s mismos; combatir francaent{ direcdmentg
iaryr Pero, en el caso gue nos-ocupa, re tt" de arrancar
a los homhres su materilidad para:penetrase de eltra uno
mismo. En este nivel, la Tonteia frdamental es su tmta.
cin -Y_ compre-ndamos bien que busca en ella, a la va,,la
materialidad y la integracin iocial. Todo ocurre como si so
repitieia, en medio del ho,rr-or y .el odio: "] si Dios fueia
tonto?" En este caso, no habrlri rirs remedio que irnitar a
Achille y a Thompson. Ms valo rur cerdo satisflcho que un
Scrates descontsrto. Scratos ng_ sabo quo es Scrats
Ios ohos, quo [o rodean y Io oondmul a-muerte, tampoo-y tir
saben. En cambio el cpro so sleoe muy cmodb on-su chi-
queo,
-er
medfo do u congdnrotoo, [i muy oontento do
Pero, no ser tel voz Flaubcrt uD oerdo descontento? Esto
pensamiento Io llena do torror la tesrtacin se cambia en as.
9o cuqgdo descubre 6 Bl mlgmo las ideas recibidas que Io
fascinaban en Ios otros, es dactr, ol lenguaje aomo sintesis
adquirido_er la sundsln. En es[e aso su partiol-
-pa!i&
laridad no serla Ia do planoar pr encima de"Ia Itnterla,
sino la de estar devorado por ol,la, el destierro no se had;
609

dd;baio hacia arriba,;sino,de irtiba hacia ab-aio; descubri-
ta la ionterla de los ohos nada ms que para infectarso l
,a|!mp, pop ella: IU ar tal vez haya tan slo tontera
eq t y qera l quien, ,por la estrechez de sus puntos de
vista, p-ondra a los peasamientos de otros lmites que stos
no tieen Aqu eI rol de lod padres no puede ser sobresti-
mado: mientras los cuidados sin calor de la seora Flaubert
desarrollaban.en l su pasidad, la impaciencia de Achille-
Clophas to desig:naba sus _propios ojos-co'lo 9l-"jdiota
de I famil:' y la superioridad reconocida de Achille ler
a'sigpaba" rlx estatuto de inferioridad que fue confirma{o por
sus .estrdios mediocres.?o Desde hace. mucho tiempo l inte-
noJrz el iuicio de los otros. La prueba que Djalioh no
sabo razonar. Cnro habra do ignorar, despus de esto,
que la tontera no es slo un vrtigo permanente, sino que
&nstitoye tambin su pesadez propia, y que el orgullo es
sIo rm defensa? Lo tenemos aqu de nuevo en la rueda
volvemos a encontrar el torniquete dol que hemos hablado
ntes: la tontera est fuera y dentro. Unicamente una ge-
r f.sra" un aleiamiento fnfimo impiden la integracin de
Flalrbert e,n Ia tontera brrguesg. Pero gsta "distanciaciD"
rUiau al resenti,miento, leis de salvar, lo arroia en d
tormrento: en la tontera do-los otros reconoce la suya, Pese
a gue.no prede frgaq aqulla en sta; en euanto a -1, no
-Gapaz s-iguiera
es {e !ee-}rar -que no es tonto: la "alfom'
brilla'pasa' travs de L a lo sumo se sierte ause,lrte do
.st propia tontera: lq ocupa, usa de- su.boca o de su pluma
para e(presarse y, sin embargo, l le qpone cierta negativa
-pasiva.
tal vez, sencillamcnte, este eterno excluido no ene
losibilidades de adherir a ella. .
Sn embargo, el retroceso no es suficiente. Se pyde itugar
si se comtrrara su gran designio -captar los estrlbillos en su
caldo de ultivo, en su ve-ro, y mostrmoslos- con Io que
reoliz. Lo que l anhelaba hacer, un autor cnntemporneo,
Georges Michel, lo ha conseguido_ maravillosanr,ente en su
pjeze f.es |ouets: sus.personaies,.{lo-e exl}resao -por lugares
t'ideas recibidas" no cresan de moverse,
smuaes.,Pem estas
se las ha. carado vivas: nos son extraas a la vez, son las
puesBs. Y es qu9, por convencionales que sean, sus prop-
70 Modiocre h los oloc del druiano fesa Yolvueoo detetiloeate
obre el punto.
670
,: il
I
sitos estar situados. Por lo proeto, 'en cI errryo: sou, do
hoy para la mayor part6 y, si=bieo hay*algmas lue prowto f
nen do ayer o de anteayer, manenen su virulori,ef: Ep d
eqpaco social, Iuego: la paroja que conna do una esceru
a otra Io que podra llamarse un doblermontogo perteneco ,{
a un modio'definido: el marido es' urr,pequeo.. mpleado:
habitan en una H.L.M.71 Finalmentg el autor se esfuerza on
mostrarnos el origen de estos Iugares comunes. La radio par. ,I {
lotea,sin,cesar en el departamento. En bu&a medida es -ella 1i
la que los fabrica. Asistimos a la operacin ntegra: las fta. .r
{
ses que salen de la radio entran por las oreias de los per. j
.sonajes, soo _registradas, salen de sus bocras, apenas modi- i
ficadas trnr lo que so llamar, a pesar de todo, su indivi. ir
I
dualidad. Todo es claro: estos pequeos buqgueses son ma- {
nipulados, se orientan sus dess .y sus pensamientos para {
hlcer de ellos bueros consumidors y birenos ciudadinos. I
rl
En dlos" otros mierbros de las chss medias preden rb-
cmo@rse ms o menos: entre rna capa y oba; eme ru
qedio. y obo, hay adherencias. I-os intelectuales,. Bor eieln-
pl9, soq ms resistertes, tal ve4 prero estn igrraknentd fto
tados. .La localicin- rigurosa d los personaies no impide
la fascinacin del pblico.
A Fllaubert le'hubiera deleitado esta farsa. Sin duda no hr-
'bier-a podiio eseribirla: a mdiados del siglo pasado los',rmass
media" slo estabag representados por -el la gran pronsa, quyas
tiradas eran lirnitadas; origen v iUneirio de lua
prefabricada son difcilment coinprobables. Por Io ""mo,nos
existe el "de boca_ oreja": Ios ligares comunes circula&
varlan, de un medio a otro, alguns franquean urnbrales,
pasaxr do un estrato social a otrol hay ohos-que definen un
gmpo. So podrfa croor que Gustve- so va a preocupar de
situar lo1-Uug no! propole. Nada de esto. ra apezar,
da a su Dlcconsrio un subdtulo que marca Ia indecisin de
su pensamiento. ?2 Las 'ioinlones chlo" slo constituven un sec-
tor de las ideas reoibfdas; stes est6n m todas fartgs, slo
vara el que las cuenta; Ias prlmeras'son ideas istinguidas
que s csrrecJo sostener en las capas superiores de la bun
guesq y que, a.rnenudo,-so insptn o fretenden inspiraise
en opiniooes ahibuidas a la arlstbcracia. ?ero 1, qu:haco?
72 Cataloe des opinlons chlo
a7l
 ;Habr de rerhatar nicannte las activitlades y las con'
ilqnas de Ia "buena sociedad"? 5n absolutor encontramos
d el Cataloge lugares comxns de toda clase: algunos que
nacn, ante ius ojos, en eI almacn, otros que clriulan en
su oropia clase. No se toma el trabaio de diferenciarlos; por
.l onao, nos los da en orden alfabtico: cada cual sabe
oue este orden se impone como Itimo recuso cuando se
d*"ru, --o dice Descartes, "suponet incluso orden entre
dos obiaos) que no se preceden naturalmente unos a otros"
o. si s quide, cuando los contenidos materiales no tienen
etre ell ninguna relacin intema. Esta yuxtapoicin en
extioridad traduce un rechazo o una imposibilidad de ie-
agrupar las opiniones. EI Diccionario es, por lo tanto, y de-
bla ier por esencia, una olla podrida'
'Impiedad. Vociferar conha." Es lo que no se hecla c'on
frecencia er casa del doctor Aaubert. Nadie duda de que
esta piedad burgrresa, poco compatible con su volterianismo,
oo , t"hi.", ni que no se represente como un refleio de
la niedad de arribi. Por Ia misma raz6tt, la condenacin de
la "horrible sonrisi' de "Voltaire clebre por zu atroz 'ric-
. hrs'. Ciencia superficial", refleia mucho ms al romancismo
aribtocrtico qu Ia opinin de la burguesa liberal. Ver tam-
bin: 'Selipe de Orleans ' Igualdad. Despotri-car gontra . . .
cometi toos Ios crmenes de esa poca nefasta"' Quin
Io dice? Un republicano? Un partidario de la monarqua
de iulio? or supuesto que no' Un Iegiiimista, es decir, un
nobie o un burgus "snob". Religin, Republicanos, Giron-
dinos, ettera.
En cambio 'Magistrafura. Hermos caxrera para un ioven",
elun lugar c.omn de la burguesla liberal: el doctor F'laubert
articipaLa sin duda de esta opinin' Un poco ms tarde, Ia
nrisma- burguesa habr de declarar: angeniero' La carera
nrs linda pata ,rn ioven". Pero, en est nonen-datura he-
terclita ni hay nada que permita fechar los lugares co-
munes.73
ra Cuando Flauberl, entre lo-s dieciocho y- los veinto aos, contompla
trxlas las "carreas buguesri- paq - termar - rechazandolas con s'
iffi,,*li*,iti'.::lisiiii"?*H'i:l.1?,i11"ul",f"fi f liil"i"'1
-h Uotgu"-tfn liberal empiece a respetsr a los politcnicos ms que
s los magitrodos'
072
I'ambin es el burgus volteriano quieo dice.do los .ber-
dotes: 'e acuestao con sus sirvieo-tas v i:neir hiis a loc
que llvruo sobrinos". A Gustave le gta oponer'unos lu.
gr-es comues a ot{os: al no criticarlos quie* .que se nou-
tralicer unos con otros. Es asl quo el aiticteri&trisro guo
se muesEa en ost referin sobro loa.sacerdotes es6 et
cmhadiccin cou el Auen quo se ertr resa t
d aculo Roligin Poro e realidad la i,ootradic&n per-
der su fuerz si Gustavg cox) tro podla merros, mostrare
que estas opiniones provieoen de gfupos diferentes cuyos
inte-reses so opone. Por supuesto, es lo quo no hace:.todo
est eo el misrro plano; de -modo que nua sabeoos qo
habla.
Ni do qu. Clando escribe: "Enfermo.'Pero lerantar la moral
de rm enfenno elr de su echaque y negar sus sufrimierntos",
s rna opinin 'chic? No se trata ms bieo de. rm e
curso que se utiliza en todos los modlos y del que se esl..
queiando por haberlo sufrklo?z Y esto: "i{emcia. Ouoiaise
de la propia e incluso iac.tarse do no tenetrla. Pero -ruori.
zane si alguien nos dice quo tro tererms iuicio". Qrin no
ve que eI segundo infinitivo su a falso? En el Diccioo'
rio,. en efecto, le5 infnitivo5 eneo frncin de imperativos
hintticos: 'tr queris integraros a vuestro medio, -hced o
ilecid...," etc., pero si puode ser distinguido queiarse do su
trcmo,ria, y, eo corsecuencia, es'ta cooductg verbal ptrede sor
iroicmente ecourerdada, ruborizase do desoco es una
reaccin esrcnnea- Flaubert Dota, e las mis,mas formas
ua actitud_ que hay gue tomr y un rasgo psicolfuico, ec
decir, un deber y un hecho. Foalrnte. el heco oredo-
mr'na y de[6ismos leer ms bien: 'Le ge,nte declara di bu-
na gana que no ene memorla, poro so Dono colorada cundo
se Ie dice quc no deno critertol Tambin imconuamos aqul,
desde el principrq utre cohducta ectb'ida, Pero. -qu6 -ha-
bremos de deci de 't,nc{tro (las ctudades). Negar su exis-
tencia, pues no so puedo vivir'bao eI agua"e .
iao
,
recibida o nada ms que rna simfteza nacia a Ia "
ignoran-
cia, gue no tiene consistercia necesaia para poder propa-
garse? Lo mismo se podrla deeir "IAngosta, fremUra el lin.
gostio; Taru, hen,bra dd san', et. -Es posiblg eo efecto,
.
que algunas persoruts cr.ean esor pero incluso si l creenci
zr No ser un actitud do Achilte-Clophas, tal'couro se le emrss
ea su tesis?
673
 mucho menos 'rng noira'.,Qu otra co-
st4 dif{udida, no s t9- lugar 'coetiio' mrerte?'Gloia. No
;i"i-bit, sino sencilhmnte- un error' Pero Gustave va ",4",hio?,
del ir:eao de oalabras tivial: es ms eue. rrl pocrf Beoordemoe Agonies: a.a
;;,* i;;';;;;;"'t' gloria mlsm, des de la cral corro, Do es ms que uua
"H;; : .'-,,""
::1,"**mf"*i,lf**: {filjs
mo orielrtarse aqur -perl,as",
menti?". Y sobre todo: llnstrrrocin El. pueblo no }a neoe-
sita nra ganarso la vida''. Y leamos estra frase, extrada de
i[.f" p;I"bris, f y revoltiio. Ciertas citas -es-
vivas qlue se t.tatr fuas- una caA Ceorge Sandj "I instruocin gratuita y obliga-
csas- @rresPonoei a costtmbrespeor ouo un crimeo, ut toria no ha ms quo aumentar el nrimerq de Ios fulbc-
ffio hasla iosotros: "Falta: es
i" a titarma tula lnr les". Y esta otra: 'Imtrnrta paco qI mtrchos campesinos se-
una falu Grlbr;i. sor" n"4l articularse pan leer". Pues no se necesita sa.ber leer paxa arar y eosechar.
;:-"i;r*(;r Er; d* f*re_deben cm Pro-
ya Se poafqn multiplicar las i{tas; Ia conciusin seria siempre
iiffil"a). F;;' l" ma1'olpate de-las oms son reoetas
la mism4: Flaubert capta afuera, er Ios otros, como ideas
;;;-"" u.o'po de Flluberu Por eiemplo: -'Agrioiltura recibidas, las opiniones que xrr dertro rdve como los pro-
"r
Fiil"*uo-i", e deca Y0 con TP'o; raa obra: "'s
"ur"fit'y, drctos reales de srs ref,lexiones.
il';*:rii;d quin sa sie'nto alcanzado? :

Es posible que no lo reconozca? Dmesnil seala que, ea el

";;;t
Nadie.
bieo, sl: un hombre' I'o ms curioso es que
l repertrorio de tontoras que colecciona al rrargen del Diocio-
J;;lo v "o pareceiudarse cuenta' Es d mismo autor' nario, donde registra'las 'rerlas" que se le escapan a fls co-
"*t
Puec, ms e ,oa ideas recibidas que dcubren legas ms ilustres, no teni ineluir extractos de sus propias
lJ oh,as *rr -,"*illame'nte *'U*;H.1":".'nfi,*i#
"namPlios moYu
obrasi lo oual, ende-a probar que no pretenda escapar a la
* Co*"tP.rae'ncia, en Iey corrn. Sin embago, e,l proyecto del repertorio de ton-
terlas
-Ios rs grandes tienen su momento de tontea:
frmgP#ffi**iifrffiE'ffi
i.-ou".
':;'J Siempre'hacerlo anteceder de bqel"' Es
'el
su rna-
no es eI det ocionario; por lo tanto, es nna coquetera de
.Flaubert docimos: soy como los otros; a semejanza de los
irs grandes, tengo mis desfallecimientos. Detr mismo modo
;I por otra parte a.decir buen doctof", el C,alard d*ha se otorga a veces h t[uez de honor-.
' d;-G;"d#, de.Branger"' 'el Es 'muy distinto beconocer Ia idoa prefabricada en lo que
sin 'ese buenop* .ese -"eso Lo*9 etc., etc.; en rma
H ,*" Camtrf, bravo Parain". se entrgga en el rnomento nr,ismo, como erresin de la pur:a
i"*ptaoo -11marxa de hacer preoeder espontaneidad. E difcil tra las lfneas. Lo que no se
#t*.;*rr-*ty u calificavo' Es verdad gue en
fi;;;;b;;';it '* puede decir con seguridad es que Gustave no es ente,r-ame,nlo
A'; r"i;;"^;-d" denigrar:--Buno'sisvg- en pie queetc"'el
bravo' io,en'' lficiih cuando haoe ffgurar.fl loosamientos e,n el Diccio-
;##i#ii-J-;;#diente'
aiiooin de este ai" o-UG"s y, si e"
'buen-doctor" el nario del no-ensamierto. Poro tarrbin'es seguro que no
los pono aIU sin ualestr. Becordomos esos incidentes que
;'ilil""i11"","a *-io sua9 positivo, ..T"a Ia co'
mecnan su Correspoardonoiar 'Como dirla'monsieur Prud-
?r?i
",
-*il;;- * rt**"te tabin que toms en
-r*tio pyorativo: el
las
su. homrmeo, etc. La 'verdad"os quo "nri tiene ideas" y que es
clases dominantesl"" ligeramente
perior lo usa p.i a*t'ut o inferiores' Pero hay algo consciente tle ello. En otros truriios, no tiene los modios
"
'J, golr". Hi aqu a{rnas gitas curiosas: 'E1nca {a nues- de disnguir al ensamento, como acdvidad sinttica y cons-
'i "drp"i;, tntra- ella. eueiarse de que Do es potica. tructivq del Ieuguaje, ni en l ni en los dems; tma carta
del 15 de iulio de 18 nos informa curiosarerte sobre su
?6 Y, sobre-todo, !:'*,.dar un,Elrro personal a las relaciones en'tro rnauera de conoebir el acto del iuicio:

#*d "fifffi.3:#:*. a T*irts;,Jtr"'+*t *g"a$ffi 'Querra verlo abandonar pn'nco el nsueo... h favor ds
r la relacln hurnn'
t
6t4

la:accin, la aurora que I cree tan hermoso'Gic)'u -por el'da
ou crece con brumas. En fin, aqu estoy lanzado,at Parlot@,
a'las palabras; cuando emp'iece a hacer estilo sin darme creo-
ta, riglname sin miramiento".
E['-estilo" rio es aqu nada ms que el parloteo: Gustave se
a]t ooo" a las mtfoos,'a lo que Uamar ms tarde "Ia
Ul6ote', es decir, a las palabras. !l leqguaie desborda y
rr. * foensarriedlo: sienfe qu s lo roba y se complace
a"ir"ab roba. Pero al mismo emn tiene confianza e,n
urt
;Ef *o ,Lt"Uo hirer6lica que se habla n l sin ser hablada,
est p h Es@fu" y los tibdots de inanidad so-
,rora". leios de suprimirse, se prehrian en la portezuela' Esto
conftito'no rofintarlo do plabras pref'gUra la_ escritura u-
tonoUca. Para los srrealistas, sin e,rrbargq es ,lo inco_nscien-
te que se ex[rresai para {t".1bgtt-el gsqrrg-nr.oducto del len-
sb tne uni profundidad verbal. No le gtorga rrenos
';;H""r,
""--il, por ello: ti qqt" en -un papel las frases $e le
-1"
pasat por crt1rr;z-a,la idea vendr; l Ia esrera: 'Me iben a
ir""fo iensamientos'. En realidad, estos vienen o no vienen;
l-conooe. Pero la actitud db Gustave eP -tpica: psivo
*qo. ate,nto, deia gug se oo-nstituya un.or-den semntico
bt;; phma, inus lo ayuda -es sr nica actidad-
po-ri -"nio de Ia retrica v, este- raco sonoro en el que
=*
foi sentidos son creados tr,- ias nlabras que se atrae' , espla
' elt momeoto en qle errerger l monstruo: una frase, una
ut"r-io."in dd scurso, quo ser nr sl sola rna idea y
que deber, para -comprenderla, obsenar lncie'lrtementg co-
o si se tratara de uia cosa. Quo esta corducta intelectrl
i'*-f.-iUar, est probado por-las cartas sobre Smar-h f
pr"t""iot y meotarios que-aadi{ q s primeras obras' Y,
iobre todi una carta a Carolingzz de la cual volveremos a
octiaroos.
pe'sus de hber descrito metafricamente, pero c'on real
profiodid.d, las dificultades que expernenta paa conocer-
ie- as.ea": "Si s en rdacin a qu me vino esta compara-
J","q r.ne Ue{e el diablo. Hace demasiado- tianpo que
no -escrito y necesito; de cando er cuando, -haeer un
pq* " eslo'. El eslp es la corrparacin. Pero la comlp'+
16 Aurore'{auora) es femenino en fancs.'El calificqtivo beau (her-
;o*t-;;did; en gnero con u sustantivo. (N. d' T)
it A zu hermana, 10 de iulio de 1845. Correspondance, Sup' I, p' 50'
fi6
racin se hace iugando sobre los sendos [itptales o -$g-ura.
".j " Ur palart. El proceso aqu est ilvertido: f'liubert
produoe una idea q"" pt ni clara ni pqa, qge
" "t "iot
te ahbga en el ,r**iterial verbal que la elpresa, de !al- modo
que Flaubert no Ia mira, como mirara un iuicio dado con
cinocimiento de causa, sino que la adivina, c-omo si-estuviera
detns de 1, in'separae del luego embrollado de las met-
foras. Precisamente por esto se engaa o fnge engaarse- y
pretende no ver aqir nada ms que up ejercicio de estilo'
Pero, tome al proeso por un extremo o pal otro, espe_ra que
la idea le llegue, opac y profunda, si se abandg4a a las pa-
Iabras, es decl, a [o qu ie flamar ms -tarde la 4sociacin
libre,'Veamos,'en efeito, cmo se encadenan las fras-gs en
la cata a Ernest. No hay ufr nexo lgico entre las frases:
e,l discurso no est gobemdo.
Ahora bien, si ocotr que el lenguaie en libertad pueda pro'
ducir nximas profunas -pues Ia mxima Y'91 {griuto
*q r los oios ?le Flat b"rt, la forma ms acabada de-l pen-
samiento- es mAs frecuente que los vocablos asocindose
segn sus eostumbres decir, segn las cosfumbres socia'
l6f- r**uzcan los-es
lugares comlnes. Cmo disnguir
Gustavelas ideas nuevas de las ideas recibidas, puesto que
tanto'unas como otras parecen emerger de las rnismas pro-
fundiilades y lo invaderr durante los mismos abandonos? Por
eI contenid, se dir. Pero entonces sera menestr saqudir su
embotamiento, comtr,arar, fiz,gar, No: Ia mayor trnrte del tiem'
po l las mira surgir y fluir, unas y otras, con el mismo ex'
irgamiento'simpiem-ente los lugres comunes suscitan al
pasar una especie^ ile reminiscenci vaga e irritada. No bien
[.ata de mirar{os, ya so han dosrranecido. Y esta impresin
de lo ya vlsto es tanto ms fresrente n I cuanto qu9 dene
una sinsular aptitud oara socrotaf, sus propias frases hechas:
en l tai Ueai son dl plomo. A los quince aos todas sus
opiniones estn hocJhs, I voremos rnefoi ms tarde, y cuando
stas se repiten en el crreo ile su vtcla, Ilegan a haoerse ea-
-fias;
teramente se oxproso a menudo, a diez aos de dis-
tancia, con las mismes palebns sobro los mismos temas: na-
da se ha movido, nl uir'tlldo do la mxima se ha alterado.
Es asl que. muchas'vecog lo ocurre ignorar si se- est acor-
dando de s mismo o del serrtlilo cqmn. Por ei contrario,
cuando escrcha una eonversacir de dnde le ene esta
impresin de reconocrnr[ento? Lo que el otro ac*ba le de-
cir, qu es? Una idea quo Flaube-* reclbi? Una idoa que
'$fi
Ie d y quq se'minsaliz en l? No sa'be nada: todo pasa
elnaSado pronto. Sin mbargo, consena Ia _impesin dp
oue lo bar ensaado como a los otros. En las Mmoftle
'.- foo se diri[e al hombre -es decir, el. contexto-lo prue-
ba, tmbin a s mismo- y -escribe:- 'i!, b-rel Desde tu
namieoto has estado sometido 4 todos bs ac'aques nter-
nos: rdcibes Ia luz con la sema de todos los vicios, de la
es'tnpidez mi$na, de todo lo que te han .fiiz4at el mundo,
a ti-ml6mo y a todo_lo- que te rodea segrin-5e trm,ino de
comparacin, esa medida que tie,nq en . IIas' nacido con
rma pequea mente estrecha, coq_ideas bechas o gu-9 te ha-
rn, ioSre el bien y sobre el mal". !ig""o algunas lneas do
sentido pascaliauo: Verdad para ac de los Firineos, errot ms 9. DE I.A TOI'IIBIA @MO N'ECATIT/IDAD
dl6, Ia aturaleza no es nada mrs gue rura primera costrrr-
bre. ac. Y el adIescente concluye: 'Ests ya libre de Los lugar comn es servirse dq
pricipios de acuerdo _a los cuales gobemars tu conducta? El nico medio de supera.r un de pensamiento'
jfres-trA quin peside tu educacin? En resumn ;i b,.[} ; i un inimmento, rm mediode
* -atm'
este texto distinga todava las ideas innatas de'las
*-t4*
f" q"r mue.stra f"Ulr" i"tto qqe limitaba
flerrs Tarbes''Flau-
.r" b*t-;,; a*"d ;tt". H
de que
ideas recibidas- es perfoctamente consciente del hechoouna -9 " 9*-
it*Un,* las opiniones recibidas oponindola ruas d olras:
los otros, mediante Ia educacin, le han oompuesto
de Y a la
na-
[;';fil;.' jl" slo--el que sigue .gTg:.h*-
turalm'ya hecha", (luo es Ia misma ellos. vez,
ta f . el
ste tat, ms precloso por lo_qtle -deia entender que por
to vida en enorme v.-'nop.otgno
- PYf .y
pcuchet. pero con"i Ia tentaci6n de disolver la _materia
Io que dice, nos revela que eI adolescente no se plantee su mte echando sollq ella
siquibrq por Io menos en esta poca, reaecionar contr Ios '. ;;;; acumuta ;;i-iotalde como se-lo habfa. eqsead* el
hftares'comunes cpn una actividad crca. L .4 que pue' H";;;il;;li;,
ae'Ucer es onnerlos para que muestrelr 1nt sl solos sus ,*i"o filsofo. D"b;;t distinguir: la tonterla del 'alma-
coirtradicciones! aon la esperanza' de que se destruyan unos ;;*" resiste esto cido; ste lo pugte.Trroe.l lt ,gilo
a o@s es el po rnismo de Ia actividad paiva. De todos rfa reaecionari.a, tu--ro,oto""*i*to de falsas sntesis' de
mqdos los eierqlos demasiadg ge9eralg, Ptados -y libres' ilusiones idealistas-"Jpetenlen inspirarse Pn h ideologfa.sl
(aqu ei incesto est prohibido, all es habitual), muos-
cos -una l*i"i[U. i p"r'f, ,iuro, estas uie,utiras se disilnran,
vsz rrlfus que la conciencia del lugar comn es di se pudiera reduci, los grandes sentimientos 1 las jdeas ele.
tran
fusa v embrolladr: est por todos lados pero se escapa sin i'J *[o,; ; ,* co.mponerites efementales
nos volv,eriamos a
---ecdidados, pulsiones egostas, rai9ad-
eesar.-Y eI Dieionario d las ideas reitidas es Iamentable
porque el burgus Flaubert no llega ni a definir meior la #;ti?;rffi;* - t-i'ero do, una tonterla mono-ll-
ideologfa real de su dase ni a reconocer claramente Ios ca' d*-; tin
"rni"t"-l"i*tot.
Flaubert,'do euando 9.o,"o*4'
rcter esenciale de esa clase m,ima. Queda la .intencin ;}.'ii-;-; t*hr la cosa: y que_equivaldra" final-
oue? por oba Prte, es pobremente servida por las_ citas. Lg
*"" a librar e la 'ideologfa .6rrguesa de las suerviven'
ideotogfa burguesa no est, en 1840, enteramente determina-
cias feudates quo Ia rtndan ,y Ie desgarran' I

A propsito d Gructel fdcsporrica contra- Lamartine: 6*o

da. La.prueba es que la burguesa slo 3e siente crrcda en
qn rgimen monrquico. Asimismo, sus ideag popias'estn ir;-hjh; ,1go d"".l"rd, fot*l' Pra:re que las.'seoras (lo)
lean... tAh ,""o,-*nuL"t rgo3 tonta eresl" se rodrfa
*hi"tori"-
pr,ximas e,n cada conciencia de las supervivencias de las ideas :ffii' ';;'#;; -;;;d ero 'esto [urt
aristocrticas.' Dos tonterfus contradictorias quo se acomodau

678
 exigido una. indepedencia ,de espritu que Lamartine no tie-
ne, (ur) go\rc de vista mdico sobre I vida, sib de
lo verdadero..."zs Y qu habra revelado este "n
golDe de vista
mdico? Flaubert se da un gusto al decilo: fto d. fa-
milia se hubiera acostado "cazualmente" con Ia hiia de u
pescador y la hubiera'mandado de paseo"; la muchacha no
se hubieia muerlo, sino que se hubiera consolado- ..lo cual
es . rrs cprriente y ms amargo". Y aqu estamos 'de vuelta
en el pensamiento beratr: pequeas prsonas, pequeas pa-
_ El l conotr bien: es la suya, la moral burguesa de las pe
siones, poqueos inteeses,-Y Flaube se apoyi .il V"tt"in"
para combatir a f,martine: "El fh de C-ridido es. . . la
prueba de un genio de primer orden. La garra del len es
marcada en esa csnclusin tranquila, estupida como la da-.
Contra Ia tontea de los otros, sobre tod'o contra la prqlia,
Gustave invoca la rniada del Padre. El golpe de s'ta ;-
dico reducir a polvo la 'poetizacin de Ia -realrdad".
Lo nalo es que, como ya sabemos, Flaubert detesta el an-
lisis. Sabemos que se ha retorcido de vergen"a y de rabia
baio "la mirada mdica" de Achille-Clophas, que intent
cien veces arrancrso del universo de Ia Genia- contempo--y
rnea- Es cierto qu el doctor Flaubert era volte.iano <irre
haia "caq en pedazos las mentiras" a los rries del enu-
ioso, Pero esta negativa a ser tonto, adnd nos lleva? La
tontera, echada del pensamiento, se re@ia "en la vida-; aI
'despoetizar Ia realidad' se revela Ia mzquindad del bur-
gu. Pues esta intacin a_ ctltivar nueshb iardn es pro-
fr:ndarriente burguesa. Cuando se trata de aplaitar a Lamar-
tine, Flaubert Ia encuenta excelente. Pero ii debiera obser-
varla en su propia da, Ip parecera atroz Est, Ia prueba:
en Le chateau des coeurs, es esta moral la denrmciadai
'-H Gran Pontfice.
'Ciudadanos, burgueses, roososl En este da solomne...
nos hemos reunido para adorar aI tres veces sacrosanto pu-
chero, emblema de los intereses materiales, dicho de otro
rixdo, Ios ms qtreridos!... Vuestros deberes, oh burguers,
no han sido transgtredidos por ninguno de vosotros.-.. Oi
habis mantenido filosficamente en luestras csas, pensatr-
do tan.slo en vuestros asuntos, tan sIo en vosotros mis-
mos... Continuad marchado, por vuesho buen caminito,
que os llo,ar aI descansq a Ia riqueza, a Ia c,osideracin,
zs T. II, p. 398.
6S0
No deiis de odiar lo que es exorbitante o heoico. -Sobro
todo, ada de entusiaso!- y no cambils nada de nada. ..
oues Ia fecad oarticular. como la pblica, no se encuen'
^t, -. qrr. t"*p"ooAa del espritr la inmutabilidad
de las costumbros"lr y el glu glu del puchero... Seores sa-
bios,,. tenis que comprometeros. . . como en el pasado, a
realizar tan slo pequeas investigaciones inocentes que na-
da oerhrbenl',?8
queas circunstancias, la que se ha visto forzado a reiven-
dr por s misnrc cuano culEva su jardin en Croisset o cuando
lo hace cultiyar por un iardinero deshonesto, la que resiste'
al cambio, ya se trate de suftagio universatr o de socialismo
,=tildndolo de utopa-, la que, comprobando la impenetra-
bilidad de los see" reemplaia las relaciones de generosidad
fun amigo se hara matar por m") por relaciones negativas
(la homradez: no tocar nad; la amistad, no incomodar, no
intervenir, no fasdiar), Ia que, fijada en los intereses indi-
viduales, prescribe vir Ia atomizacin social oom una so-
ledad en comrn. Quin sino un aristcrata puede defende
taD vamente, cont la baieza utilitarista, un heroGmo en el
'qo Gustave no cree? En su esfuerzo bstracto por situarso
por encirna de zu clase, Flaubert se amolila una vez mfu al
pensamiento orga,nicista y aristocrtico de los poetas dece,p
'cionados:
usa a Voltae contra Lamartine, pero entrega a
Voltdie a Musset, a Vigny. El pensamiento teolgico es pri-
rntramente aplastado por la Ciencia del padre: Flaubert Io
denuncia, sobre todo eo la tontera de primera instancia, que
se rrnnlfiesta en forma de tradiciones desprovistas de sentido
lel dla de Ao Nuevo). de xtasis poticos ("ellas confunden
-oeremonias
orr ctrlo, con sus co;;zones"), do catlicas fias
prcoedones, sobre todo, lo enfurecen) o do supersticiones-. Pe'
ro el libre DensBmlento, cuando croe triunfar, se ve rodeado
de rqrento'por la tdeolbgfo qu acaba do derrfbar: sta' e
su fo'rma nigava, com tn[utotud, fnsatisfaccin, rechazo
-desierto. do
desrreciativo la flnltud, lmpulso desesperado hacia el. cie'
lo se hco s su vez negacin de negacin; el libe'
ralismo como destrucctn ststemtica de la idea recibida es
denunciado como tontorl de segrmda instancia. En la me'
i. *it." en que el ltbre pensdor acepta la mediocridad
ze Flaubetr Thatro, p. 268. Sexto cuadro: 'Toyaume du'Pot-au-far''
ub,rayado por ml.
681
 que dscubrg la opaca beatera de los imbciles se traDs- ' mito flas creeocias cdsUaos)'lassbudas r d nimas y -com'
firnde a 1. E:sta tonteil o es Ia del Alnrceero o ta del il,it" oDueshs a todas le'es de la flsica, lo crl o
Burcrata, sino que caracteiza a los burgueses intelectuales; "orrrest"d. .- que los curas sief,ro, han vegetdo Eu-r'r,
Gustave.la encrentr en su rrdiq entre los volterianos quo -t .
llrcr"*""ilor L ignorancil de- los sacerdotes? Flti'
lo rodean; no es otra csa que la inteligencia. Ha logrado,'eo rllf""iil'il"ao'-toumeote do ello. Los dogmas? En
1\{adame Bovary, mostramos la Ran anliiga como baiez de
'acepta il;- i"Ugi*"t se le antojan ptrfectamente estupidos'
sobre el
'

espritu y suprema imbecilidad , al mismo tiempo que .La sunerioridil del pensamiento cieofico Pmsa'
sus principios y su
-conclusiones oomo verdadei: el go\rc
-de
lri?io-raigr*oe ""& t
pesado de firmrla hasta el fin
genio fue encainarla en Monsieur Homais. ;;;;;-s aun: Homais haco ms concesiotr quc l's
Daute rhucho tiempo pas por un cetino. Flaubert debe ;;b,;; h" nunca: tieoe uoa religio, cree lr el sr
baberse divertido con esto. Pero Thibaudet husme la ham- ;;r.*". r,laubert, po'r $r part, heos- vis-to su9 qleP-.%-
pa: obsew quo el farrnacutico es, fuera de discusin, inu i"fi*tJ'" .'*i,i 1. rdto", en !@de e* elriillcu'
Ilgente. Ms an, en esta novela lgubre, que acaba en un il-1"-*d"faciu complacient; del boticario',' Flaubert
clistia-
narifragio, slo Homais triunfa, y en toda l lnea. Superior l"-tepto"ttt .destruir con- Ia Ciencig las creencias
a los funcionarios de salubridad, reina en el distrito; -los
por "o
oas, le riorocha el poner en la Cie'lrcia una contianza incm-
fragmentarios que s@r, los conocimientos ciendficos con ffi.ia"t- * iouteria estall,a en les palabras 'opuestas E b'
quo .se .pavonea de.muestran una cierta instmcciq el as- d*-ii1r;; frsicas, lo quer.demues6a " '": comola.otrs; fa-
una inmensa
lo
oapo {9 los Houis es_ parece al de los Flaubert: el hijo r1#";";;'i,-" que des azars-e: Ia Relign lo
tan estu-pida
ser mdico r eI nieto dir: Somos
"'o familia'. Flaubert, ;;1" ;; h. h&ho mtu r'
sin ningrrna duda, quiso pinBr rm librepesado ridcrrlo; pe- situaba en el cielo, el Cientificismo libe-ral lo pone en ra
zn hunana. Y eate Ser Supremo, eo. eI qral prete[rde creer
ro quiso, al rsrno tiempo, darle la rain" ,Cmo no se o -Flaubert
qe Boumisie est cdncebido especialmenie para fustificar A-br*td; le rrcueda a .el culto
las diatribas de Homais? Qu Ie impeda al utor nostrr- ;;; "ri;-;ble; Roberyiene habla instaurado' psta abs-
garantizar Ia racio'
nos un saoerdote menos repugnante que esto crra rrateri- . ""i3" u*" ms fin- que laladebriigue{aj
Iista, ignorante, quo come y bebe por cuatro, no entiende ;ii"-fJ i';'*l u uica de
"o el Dioc do
nad.a d9 las almas y a quien la tontea lleva a Ia intolera- H""ratt ; la confrontacidn del hombT e; lo
irlrir.. por "Ut"to
el contrrio, y se potre bai sus denea' Toda
ciu? Extra mistificacinl En el mismo libro, F laubert noe por-fatalidad,
muesa la estupidez odiosa de un anticlerical y la estupidez 'mf"ia
-Io-o-eba t aq,rf, n"Uot, no creyente
odiosa de un sacedote que iristifica plenamento al an-ticle- on Ia deftsperacln Is ausencia de Dios, la tonterla
ricalismo: ridiculiza en Homais sus propios pensamientos: d;'i;;tt t, l" tgno.iu"ia of,osa y el materialismo .
de los
pues, al fin y al cabo, es l quien escL MiJhelet el 6 de scqdotos: omati. hredeo ilcl ddgmo revolucionario' ra-
julio do 18dl esta frase que el boticario habra sin duda u""-1""
-t-.a. comoobsclones r le sererldad; ms aa:
rubricado: 'El gran Voltaire terminaba sus not4s nfimas con ." "iltrtt
traoutdad do alm en ellas' Gando el boHcarlo
las Ietras E.L.I.80 Le estrecho la mano en el odio comn a ;;" E td;loslEris aatltoor, Flaubert Do tienelatrsda
la Anti-fisis". Inversameute, qu es Io que repugna a FIau- oie mntestarlo. 1. ouitants voo bs escrlto: 'Odio an'
bert en la clebre profesin de fe que rdilg; ;l boticario? -fi"i"'. P"ro atoi [o dotost metros a su criratura: lo quo
Rlemosla: 'Tengo una religin --dijo Homais-, creo en el l" ,"o.o"t "la Homet ot oomplacerse en aplostar baio -Ia
Ser Supromo... que. no6 prrso aqul abafir para cumplir con
"
acumlacin'do pequolas vendedes precisas y cortaotes la
srandes inquietudes-do la humatdail. En ouaato a esta ton'
nuestros debees de ciudadanos y de padres de familia... t'u.fr io"""Uu y ctorlosa, cuyas emPresas' Mbilr-rento llo'
. Pero no tengo necesidad de entrar en una iglesia... No ad- Hunfan y que, finalmente, da cteota
vadas a cabo, sirrpro
E0 Ecrasez l'infame. (Aplastad al ifsme), c, Madoue Bovary, Etl. Conr pp. l@lfi.
2 683

de,todo lq realr- de todo lo qe somos, es menester, para des.
cubrii su fealdad, su abyecta suficiencia, su mafe.i#uo
-io?e, situarse _en_el punto de sta de lo que debi habet
sidg y lg fue desde el punto de vista de Ia ausencia, de.ia
lia{a, del vaco, (le nuestro vano deseo y nuestro desarnparo.
Y. finalmente,_ dguj es _este pe_nsamienlo caricaturesco que
Flaubert ha ubicado en Homais? Pues bien, es,sencillamente
el racionalismo exrerimental del doctor Flauberq es la Cien-
cia e,ntera, rebajada hasta Ia imbecilidad. Cuando Gustave
pone en ridculo a este semisabio, este pedante que Dractica
-Ia popaganda -antirreligiosa apoyndos en Ias ley de h
fsicq sabe perfectamento que el movimiento cientfico to-
mado en su- conjunto entra en contradiccin con la ideologa
cristianna. For esta tazn Io odia. A Ios diecinueve aos es-
cribe en sus Souveniis: "Tal vez llegue un da en que toda
la ciencia moderna se desmoronar y que se burlarari de nos-
otros.: es Io que yo querra".82 Y ms adelante suole condenar
el siglo de las luges e1,lopbre de un irracionalismo quo ro
osa decir su nombre: 'El t'anatismo s la religin y tos flO-
sofos del s!$o- >{tI, gritando en contra de no, golpeaban
a Ia otra. El fanatismo es Ia fg Ia fe misma, la fe-aftitsrrte,
Ia que hace obras y acta. La religin es una concepcin va-
riable, una invencin humana, una idea en fin,- el otro
es un sentimiento. I-o que ha cambiado sobre la iierra son
Ios dogmas... Io-que_no ha cambiado son Ios amuletrx,
las fuentes _sagradas, los ex votos. . . Ios brahmanes, Io;
santongs y Ios ermitaos, la creencia, _finalmente, en algo
que es superior a Ia da. y Ia necesidad de ponerie baio -ta
proteccin de esa fuerza".ss No importar e, Ll momentb en
que c-ondena el per-rsamiento analticb de los "filsofos',, est
cercado por eI espritu de anlisis: este principio disolvente
permaneoe en su mente tal como ha sido puesto en Ia iq
faneia; en cuanto una idea viene a tocarlo, instanneamente
.sta_se desoornpone.
Cnio podra renunciar aI golpe de vista
mdico, heroncia de su padre? Sera abandonar l patrimo-
nio entero a Achille. Clntra ste, por el contrario,
"J -eoes-
ter que Gustave reivindique la mirada-bisfur que diseca los
82 Souwnirs, p. I09.
8s T. III, pp. 148-1d9. Cf. tanll.in, qucho antes, hacia I8S8jg, este
reasamiento e_,los So!venirs: "EI siglo XVIII n-o entendi nada ae
poesa, nada del crlr?$n hrmano: slo compren Io que tien que
ver cor Ia integencia".
084
, "r,;iiiliii
corazones. No se priva, en su Corresp@dencia, Uegffml,r,
mritos de psicIogo: es el prncipe -del anlisi. Pdr'{e're'
pugna tanto^este alisis qu nunca lo-hact: siemprb;lo'pre-
irt" **o ya hecho, es ecir que zuela en mxim el re-
sultado de zu expericia; por lo oral hy que entender a la
vaz el registro pasivo de sus impresionq y su desmembra-
mierto quirurgico. Ahora bien, Flaubert no tiene ningmo ex-
oerienci.,,ouin la tiene? Lo que l disfraz baio este nom-
tte es principio del ansis que' n-o bie'n se l'o $ant9
por s y"1'p*o
to para de la prctica ciendfica, cesa de s9r m'
ioa" p"a cooveitse en tra que cotiene I nrioli el utili-
tarisdo, el asociaconismo, el errpirismo, etc" A partir de aqu
ya no tenertos ms observaciones que hacer, ninguna -efip,e
itencia que intentar, ningn anlisis ieal ql9 efectuar; eI acto
ms gern-eroso, sabernos de antemano qqe {ebe descomnnerso
rn plsiones egostas; sabemos que el idealismo femeriino pro-
viee 'dsl culo", etc. .Pues estos preterldidos conocimientos a
priori no ion naa us que un EistUaao abstracto disfrzado
ion efectos retricos y q:ue se r-edu@ simplemente a esto: ol
es sierrpre p6sitte. Do modo que todo ya- ha. si{o
""fltr" oonocio: li experiencia do Flaubet est detrs de'
pensado,
^I,
sos principios )ra e"tn situados, la bfugua{a y el desar'
iimierto dd lo erdadero se ha Noducido,- P-erq, en quf
pasado? Et de Flaubert? El de su cLase o el de la human-
ad? Gus-tave no nos lo dice ), por su misma pasividad, deia
que este a priori se presente a l como un conocimiento ex'
ao, la tucha de lattencia y 4" h Fe qe desenwelve en l
sin qre l participe. Entre las dos tonterqs hay rna recipro'
cida de eivolvri,lento: esto. basta para que se denugcie'u Ia
una a la ota. tr'laubert no leranta.t-un dedo: l adliere y
a las dos nreiamento. El -tdeal se-rla que los do.s ad-.
"i"g"
vearios se aniqirilaian el ulo:al obo; le-tontorla.analltica,
en resrmen, Butasttarla, & psamete I negacin d.e la
;;"i*r"'lirt
-""a" ", i q*, 1.,'duootu" el ospqor- fositivo de Ia
-.tutl"; impide'esfota aqu[a, al disolver a sta,
no se prive de todo apoyo y e prectpfto e elSbiqno del no ser'
-ttiel-Pclp-tdaf
Vana'esperanza, la apenas bolida renace de
srrs cenizas'y resuclta el Altsls que la roe. Estragado pgr
este cunbat dudoso y porpohramente recomenzado, Flaubert
se rfugia en el esoefttdtsnio: 'Le inepcia 6 sacar concluslo-
nes'. Y se guardar muy bien de formar peosamientos por l
solo: 'No existen ni ideas irrstas nl idqas falsas. Las cosas ss
685
 I
adoltan primero calurosamente. .luego uno ieflexiona. Des-
pus d yla y todo qulra 4":". D. todos modos, este escsp-
I
. ticis{to Jaqra contr-a eI anlisis 6 el momento q".
"t-",
triunfante, quie_re afinnarse en ]a satjsfaccin cornplaciente co-
riro el Saber y Ia Verdad. Pero esta confrontcin iisue sieudo
pa.siva. Leamoc la Correspondencia desde Ia prirera hasta
Ia irlu)a ptglna: nunca sorprenderemos a Flaubert irlzgando,
razonandq haciendo ur examen crtico; nunca desoibrieos
all el ncimiento de una idea, de un punto de sta nuevo, de
una visin original el pensamiento, -er 1, no es nunca ru
I actoi no inventa nada, ro qstablece nunca rel,aciones; no se dis-
tingue del movimiento mismo de Ia da; actiad pasiva,
arr-ashada po,r Ia oleada de Io do, es slo Ia formi ver-
bal del pathos; el encadenaniento do las fases hace a ve-
pensar en el de las imgenes en ]os sueos y a veoei en
-ces
Ias asociacions verbales a las que se abandona un o*A*t"
sobre el divn del aalista. En este interminable mnlogq
I 'a qua los exos retricos sustuyen .i"
li. *-
cionales, Ias misrras amargr[as, Ios mismos ""ir.rencores"oL
retoman
sin cesar bajo Ios disfaces ms diversos, Ios gandes mo-
mjetos de elocuencia ocultn la hda constant de Ia idea ,
ms exactamentg Ia huida ante Ia idea. Este burgus que re-
clam su integracin siente- su destierro en el iencor'y no
quede ni ver a su clase ni oldarla, pues sta es _como me-
dio, familiar- el objeto de zu deseo [aoto conrc el de zu des_
precio: so acept en Ia medida en que Io niegan y se niege
I -en tanto.que
epge q,re se lo acoptej condena .guilosa-ente
l&r_ tontera de
_los _obos, ese conforrni,smo de s[a csrta que
odia su. particuJaridad, y odia esta particularidad q"" i-pi
de disolverse en Ia comunidad burguesa. En una'palabra, es
el mrlir de Ia To_ntera, la ha instalado en l con'todos sus
conllictos y gira sobre s misma, se roe y Io roe. Sanqra oor Ias
mordeduras gero se obliga a Ia inmovilidad: puesto" qu^e toda
dea, en t, sto puede reUejar Ia materialidad de IoJ Iugares
comunes o el materialismo del anliss, exager su pasidad
_d-olorosa y- r*haza todas Ias formas del p""o."rri*. .-*
I
_llr4l, en electo, escribe: 'No soy ni rraterialista ni esDirha-
I
Iista- Si fuera algo, serfa ms bierr materialista-sDeftatoe_es-
pectador'. E1guid9, silencioso, estoico, deia caer ^una mirada
desdeosa sobre la alfombra sins- r,niyersal, escucha dis-
traldamente Ia chaIa convercional quo es slo su monlogo
8. Souvenir, p. 96, c,crito <lospu* & finc dc cnero lg4l.
686
interior. A io sumo un testigo.
errbargo, vive, no puede impedirse vivir ni
pensamiens casi animales deien de fornarse en '
ot* Eo estos significados profundoq que apenas se despren'
"" au U ,en"epiu, de lf emocin, del zueo- se intentala
vaamenti euc6ntrai rigor "nltico; son ntesis: vacilantes,
ur'-id"t, ioau.*-ponibl. Pero no se receo -ta-mpoco. a tea
tdbi. ,,ro for-* sin el conc-urso del leoguaje. Pen-
."-i*tol "blandos' y fluidos quo ooren al ras de -La vida
v de Ia materia v a menudo se terp@ehan como en los sue-
o*, *
".i s ncxlra er
-Hombrever en ellos a
la Na:turalez
Na-turaleza sin los Hombres,
pues el ""Ut est ausente de ellos, crispado en su nega-
^"io,
* su voluntad de ausencia; en todo caso-, expresan Ia
solad ms profunda, la dol anima! y soo ellos los que- datu
Ec6n rigruosaurent nbtivados por el tregavisro Y- lor la
ausenci; de Flaubrt, es decir, por Ia relacin complEa coo
srr clase; en este iendo, l los produce por su ruoe'ra i-
m de. hce,rse burgus rechazando serlo; todo este sistema
bloqugado en la paslvidad sirve de cudro a su proliferaci
sin iev. Si Gustaie suDerara oon rm acto intelectual el lugar
.om(r y Ia descompoiicin analtic, desaparecelan- o percle
rlan srr'blandura; ir contingencia sera r-eemplazada por el
ode& ma xplotcin sistemtic ","el;ozala con deformarlos
al regtilarizar'su curso. Pem Ia ideologa contempornea uo
DroD;.ciona a Ftubert eI instrumeuto que l reclama: todo
eio de aqu. El siente rlsorramente que Ia nocin prctica
de slntesls ie lalta,06 Ia encuentre y la rechtza en las zupersti-
ciones. la busca e,, vano en el racionalismo cienfict: final-
roto'ta Tontorla es la Razn .docapttaila, es Ia operacin in-
teleotual ortvadg do su unldad, diho do otro modo, de su
noder do rinlflcacfn. De e6te mdo, el ausertisrro de Flaubert
'no
es ms ouo ta xDro6ln do gu concienci de clase y es lo
que vueJvo- poslblo, 6 l' la femeotactn del -pensamiento
Jalvai:. Pero, po otra partq este pnsamiento salwaje, por su
mrtenido. escaoe a lag deterninacione sociales, armquo
est Dor encimi do los nardcularisrros sociales, en el nivel
rle rm hunnnisoo uIveal: este humanismo no existe y a
Flaubert no le interesa lnventarlo; por e,l contrario, estos sigi'
fioados oscuros oos conmueven piofundameote en Ia medida
ro Cf. Souvoaln, D, l0l.
 .,. - . i.j;, -.r'll..{ i-.r. t,.;. ," t' t

.'
en que expresao, en eI hoinbrg lo universal de la annaliilad. .';.':
pebemos-precisa a'rn msi no es Ia necesidad la que se re-
fleja en ellos ni la violencia del cuerpo: se trat mds bien de ,:. .l' ',

ula explesin de ese ipu_rc hasto de vivir' qru p**r:*i

sobre todo el destino de Ios animales domstfcus. ^TaI como
e, esta pululacin asfuta, nacida de ura rrr"r"i", ruri.r"t"
para l nipa forma posible de espontaneidad. y "guard.
-la
de yer 1{_u no r q" eqpeci de zubievid"" i"-e- C]ENCIAS SOCIALES
llonos
diata e irreductible: en todos Ios nileles el objetb est presente;
yo'Io llamara, lrrts bien, conciencia animal'el mirndo.:-- corcctoN ANAuSls Y PERSFECTTVAS
:

Amrica Latina: *.eforma o revolucin?

Aqu se termina nuestra primbra parte: hemos intentado.esta- J. Petras, M. Zeitlin y otros.
blecer; en sus grandes lneas, la constiltucirin de Gustave. pero-
no 'bemos alanzado, al hacerlo, nda ms que un condicio. Ciencias socales: ldeologa i real'idad nacionai,
nmiento abstracto: nadie puede vivir sin hacrse, es decir. siu Eliseo \leir, Alain Touraine y otros.
super,ar hacia Io concreto Io que han hecho de 1. Ahora a'bor- Teora de la comnicacin huma,a,
daremos Io que he llamado su personalizacin. P. WaElawick y otros.
los extrao: Sociologa de la desviacin,
Howard Becker
Ritual de la lnterxcin,
. Erving Goffman

[a orga,nizacin social de la muerte,

David Sudnow
El proceso ideolgico,
Levi- Strauss, L. Althsser y otros"

Conducta, ettctura y comunlcadn,

Eliseo Vern, 2a. edicin, co:.rgldo y aumcnlada por
el autor
la paz btnca. lntroduccln rt etnocidto,
Roberl Jaulin
[r pticologa, red ideolgica,
Carlos L. Sastre

COTECCION GNOS

Meitogos,
Gregory Eale:on.
6[i,
680
aniisis de MarshalN Mcluhan, ERICA DEOTOGIEA
:

E. A/lbrin y otros
T,eora de tos pfoeesos insurreqcionales contempornecis,
Anlisis de Michel Foucault, E,milio Lussu
P. Burgelin y otros Teora de ta descolo'nizacin. Las dinmicas sociales,
Cuha diez aos despus, Georges Balandier
l. Horowitz y otros En nonbre de la ciencia. .ltnlisis del control ggo'nf,rflico
fa msica beat,
y poltco del conocimienlo,
l-!. [. Nieburg
A. Beckett y otros
lmperialismo y Tercer Mundo. Un anlisis de ls
Lot Tupam,aroc, relaciones del cenlro y la periferia,
Alain Labrousse Yves Bengt
Ensaygs sobre la significacin en el cine, Del colonidtism,o al , soclalismo,
Christian A/letz. Jacques Arnault
El cuerpo productivo. Teora det cuerpo Las verdades que m'ienten,
en el modo de produccin capitalista, Bonazzi / Eco
D. Deleule y F. Gury
TRABAJO CMTrcO
coMUNtcActottEs
. Cien aos de soledad: Una .intetprelacin,
l. lLo verosmil,'
R. tsarthes y otros
lntroducsin a !a literatura fantstice,
ll. [a sem,iologa, Tzvetan Todorov
'R. Barthes y otros Folrnica sobre realismo, ,

Lukcs, '1. W. Adorno y otros.

lll. Anlisis eskuctural del relato,
R. Barthes y otros Por une va,nguardia revoluclonarh, .'

Edoerdo Sangineti
lV. Los obielos,
A. A: Moles y otros Bdlance de Hemingway,
George Bataille, Harry Le.vin y otros
V. Anlisis de las imgenes,
Ch. Metz, U. ,Eco, J. Durand y otros Literalurs y sociedad,
Louis Aithusser, Ala;n Badiou y otros
Vl. lnvestigociones retricas l,
R. Barthes.
PROXIMAMENTT:
Vll. lnvestigaciones ret,ficas ll,
J. Cohen, T. Todorov, C. Bremond, J. Durand, E! compleio de Edlpo en la tragedia,
G. Genette y otros Andr Green

690
 cotEcctoN Chip, el del oio
uentos de'le Roi Jor;
[e Roi Jones Herraduras'y otras historias, ' .,

Ring tardne

ffi
Cuentos de Enrique Wernicte,
E. Wernicke COtECldl.lr MUNDO ACTUAT
La fronera, La cuestin iuda en la Argentina,
Rgis Debray Juan Jos Sebreli
Cuenlos de Norman Mailer, Moral burguesa y tevo[uein, k.uJo
Norman Mailer Len Rozitchner
Cuenlo de Bernardo Kordon, Mar det flata, el oclo represivo,
Bernardo Kordon Juan Jos Sebreli
Por qu esfamos en Vietnam? Milharismo e imperialisrno en ol Erasil,
Norman .Mailer Paulo Cannabrava Filho
Cosas concretas, Miami y el sitio de Chicago,
David Vias Norman Mailer
Correeponsa,l en EsPaa,
I llya Ehrenburg BIBLIOTECA DE CIENCIAS DE LA CONDUCTA.
El mundo alucinanie, CqECCON FUNDA'VIENTO
ReynaliJo Arenas interaccin famiiiar,
El cuarto de Giovenni, G. Bateson, D. D. Jackson Y olros
, James Baldwin Trabaio psicolgko y pedagSico con nios de
clases po@lares,
Rebelin despus,
Frank Riessmon
Lincoln Silva
Grupos de aprendiz'aie. Gua para cogrdinadores y -
Para hacer el ainor en los parques, ntiembros de grupos de discusln,
Nicols Casullo Wm. Fawcett Hlt
El informe psiootgico. Uso y comunicacin de los
I
Coata brbara,
Norm'an Mailer descubdmienioo psicolgicos,
lrnpostergable,
Walter G. Klopfer
Jorge Carneva'le lndicb psicoanalltico de Flampstead. El caso de Andy.
At oncuenho det hombre; Pslcoanlisis de un nio de doe aoe,
James Baldwin John Bolland, Joseph endler y otros
Codn, COI"ECCION FRONERA
Panait lstrati
Un viaie leios, hacia no s dnde, Tctidas de poder de Jocucrlrto,
Uwe Johnson Jay Haley

6gg
692