La Argentina moderna se funda sobre esa decisin: no diremos nunca un eufemismo.

El desierto
fue conquistado, y ahora es nuestro. No hay aqu ninguna pacificacin porque al contrario lo que
hubo es conquista, guerra, muerte, sangre, tropas, tierras, dinero. No nos es necesario decir a por
b, una cosa por la otra; no necesitamos encubrir, no nos ha sido dado ocultar. Las cosas estn
desnudas, y el discurso es transparente como un atardecer en la pampa. Pero entonces, en qu
momento triunf el eufemismo? Cundo nace el eufemismo argentino? Quizs en el instante en
que la pampa dej de estar presente, en el relmpago en el que ese agujero negro -el tnel por el
que cava la vaca, en el que husmea el perro- se corri de la escena: se conquista aquello que
rpidamente se evapora. O tambin: el eufemismo llega cuando llega una palabra, o mejor dicho,
algo ms que una palabra, un trmino, un dicho; el eufemismo hace su entrada definitiva y triunfal
como categora poltica, como epistemologa nacional de otro modo. El eufemismo argentino lleva
un nombre: desaparecido. No muerto, no prisionero, no torturado, no secuestrado, no cadver, no
cuerpos, no asesinado, no combatiente, no liquidado, no exterminado. No. El eufemismo llega con
esa figura (ese tropo) sobre el que se ha escrito mucho, sobre el que ya lo sabemos todo, sobre el
que no hace falta aclarar nada ms (pero realmente ya lo sabemos todo?, realmente no hace
falta aclarar nada ms?). En el momento en que el eufemismo se impone como horizonte ltimo
del sentido social, irremediablemente la lengua entra en crisis, quiebra (la lengua despus de los
desaparecidos tambin es un quebrado), se arruina, se convierte en ruina. Lengua ruinosa la
argentina que pasa de la conquista a la desaparicin. La conquista incluye la matanza, el
exterminio, la toma de rehenes, las violaciones, las extracciones, la carnicera. Las vctimas. Y los
restos de las vctimas. El relato evidente de lo que sucedi, de la tragedia convertida en gozo.
Qu incluye la desaparicin? La suspensin. La suspensin de toda temporalidad, de todo relato,
de toda narracin. No hay hechos, o mejor dicho: los hechos no estn. Estn suspendidos. Los
hechos han sido echados, como quien echa un dado y no sale ningn nmero. Se evaporaron y hay
que narrar en una lengua quebrada. Pues: narrar despus de los desaparecidos supone sospechar
del relato, de la narracin. Se narra que ya no se puede narrar. Se cuenta la historia de que ya no
se puede contar ninguna historia. La historia ha sido desaparecida y esa es nuestra condicin de
posibilidad.