Está en la página 1de 129

La literatura infantil, los nios y los jvenes

Walter Benjamin

Escritos

Ediciones Nueva Visin, Buenos Aires, 1989. Coleccin Diagonal dirigida por Anbal V. Giacone. Traducido por Juan J. Thomas. Ttulo original: ber Kinder, Jugend und Erziehung. Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1969. El estudio preliminar de Giulio Schiavoni (Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e l'enciclopedia magica dell' infanzia), as como el artculo de W. Benjamin Abecedarios de hace cien aos (Abbecedari di cent'anni fa) fueron publicados en Walter Benjamin. Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile. A cura di Giulio Schiavoni. Milano, Emme Edizioni, 1981, y traducidos por Luciana Daelli.

La paginacin se corresponde con la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en blanco

PRESENTACIN

El presente volumen ofrece una seleccin de los escritos que Benjamin dedica a los temas indicados en el ttulo. Contiene algunos ejemplos de los trabajos de su primer perodo, cuando perteneca a la Freideutsche Jugendbewegung (Movimiento de la Juventud Libre). Se incluyen ntegramente los textos del perodo maduro del autor que se refieren a educacin infantil, libros infantiles y juguetes, salvo algunas excepciones sin importancia. El Programa de un teatro infantil proletario, reproducido de acuerdo con el manuscrito, fue escrito por Benjamin para Asja Lacis, que en 1918, en tiempos del comunismo de guerra, haba fundado y dirigido un teatro infantil en Orel. En 1928 trat de reanudar el experimento en la casa Liebknecht de Berln. Cuarenta aos ms tarde, Asja Lacis escriba: Convers muy detenidamente sobre ese tema con Benjamin. Me haba pedido que elaborara un programa. Walter Benjamin dijo que l lo escribira y dara un fundamento terico a mi labor de Orel. Realmente lo escribi, pero en la primera versin expuso mis tesis de una manera sumamente complicada. En la casa Liebknecht lo leyeron y comentaron riendo: Esto te lo escribi Benjamin. Le devolv el programa pidindole que lo escribiera en forma ms comprensible. El Programa de un teatro infantil proletario que se ha conservado es la segunda versin. La que ofrecemos es la nica que se encontr entre las obras pstumas de Benjamin.
7

Las ilustraciones del libro se tomaron de las primeras ediciones y es probable que el mismo Benjamin las haya elegido. Al menos, pertenecen en parte a su coleccin de libros infantiles.

ADVERTENCIA DEL EDITOR


Se reproducen aqu los escritos de Walter Benjamin recopilados en 1969 por la Suhrkamp Verlag de Frankfurt am Main con el ttulo de ber Kinder, Jugend und Erziehung a los que se alude en la Presentacin y publicados por Ediciones Nueva Visin en 1974 (Reflexiones sobre nios, juguetes, libros infantiles, jvenes y educacin), a los que se han agregado el estudio de Giulio Schiavoni Frente a un mundo de sueo. Walter Benjamin y la enciclopedia mgica de la infancia, as como el artculo Abecedarios de hace cien aos del propio Benjamin, publicados en: Walter Benjamin. Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Milano, Emma Edizioni, 1981.

FRENTE A UN MUNDO DE SUEO. WALTER BENJAMN Y LA ENCICLOPEDIA MGICA DE LA INFANCIA


Giulio Schiavoni
Slo puede descubrir este campo de coleccin el libro para nios quien no ha repudiado el jbilo infantil por l.

Walter Benjamin

1. HISTORIAS AMENAS Y FIGURAS BURLESCAS... La surreal aventura de Pedrito el Desgreado de Heinrich Hoffmann, aparecida en Frankfurt en 1845, tenia como subttulo: His-

torias amenas y figuras burlescas [Lustige Geschichten und drollige Bilder]. La promesa de alegres gratificaciones para la mente y
para los ojos anunciada por ese conocido libro para nios acababa sin embargo sofocada y contradicha por el humillante repliegue que asume el relato: al nio que se chupa los pulgares se los cortan al fin con las tijeras del sastre; al nio que le divierte salir a la calle durante los temporales un buen da se lo lleva el viento como castigo. Frente a las desmentidas que ese programa optimista de carcajadas y notas de color reciba por obra de las crueles moralejas y las tremendas amenazas esparcidas a manos llenas en el texto, es lcito preguntarse: qu pretenden los grandes cuando eligen una lectura para los nios? asegurar un lugar de libre efusin de la creatividad y la fantasa infantil, lugar de todos los posibles, sin excluir la prefiguracin de un mundo diferente y mejor que se creara luego viviendo?, como afirmaba Gianni Rodari en la presentacin de su antologa de fbulas de Andersen?1 O bien propinarles, de manera ms o menos consciente, educadores ocultos como se

Andersen, H.C., Fiabe, Einaudi, Torino, 1970, pp. XIXXX

los ha querido definir2, es decir, instrumentos capaces de guiar, entre lneas, a comportamientos hechos a la medida de los adultos, que han olvidado el espritu burln y la alegra que tal vez conocieron en la infancia? El dilema, sobre el que todava parece demorarse el debate de cuantos aman y sirven la literatura infantil, encuentra sus razones profundas no slo en el inevitable dualismo existente entre la perspectiva de los adultos (padres y educadores) que eligen los libros para la infancia, y la de los nios, que los leen o los miran, sino tambin en el paisaje no poco accidentado de la propia tradicin de pensamiento que esos libros cargan sobre sus espaldas.3 En efecto, en ella parecen cruzarse o alternarse continuamente adultos que reverencian la fantasa y la espontaneidad infantiles (como el gramtico bohemio Comenius, autor del primer libro ilustrado de texto, el Universo figurado de las cosas sensibles Nuremberg, 1654 o como el romntico Jean Paul) y otros que, con moralismos ms o menos bien estructurados, nada tienen en su corazn salvo el deseo de someter esa fantasa y esa ingenuidad a la tica filistea de un til de clase, tica que se refleja a menudo en la literatura para la infancia introduciendo la obligacin de la moral conclusiva, para la que los nios buenos siempre deban estar limpios, los nios buenos nunca deban contestar y as sucesivamente.

Esta es la tesis central de una seria contribucin histricocrtica sobre el tema aparecida hace algunos aos en Alemania Occidental con el ttulo Die heimlichen Erzieher. Kinderbcher und politisches Lernen, a cargo de Dieter Richter y Jochen Vogt, Rowohlt Verlag, Reinbeck, Hamburg, 1974, p. 21
2

Entre los intentos de reconstruccin histrica de las diferentes tendencias que operan en la literatura infantil de los dos ltimos siglos con particular atencin al rea especficamente alemana, vanse especialmente: Knneker, M.L. (dir.), Kinderschaukel Ein Lesebuch zur Geschichte der kindheit in Deutschland, 2 vol (I = 1745-1860; II = 1860-1930), Luchterhand Verlag, DarmstadtNeuwied, 1976 (1979); Hrlimann, B., Europasche Kinderbcher in drei Jahrhunderten, ZurichFreiburg, 1963 (1967); Mller, K., Mller, H., Das Bilderbuch. Geschichte und Entwicklung des Bilderbuchs in Deutschland von den Anfngen bis zur Gegenwart, Weinheim, 1973; Maier, K.E. (dir.), Historische Aspekte zur Jugendliteratur, Stuttgart, 1974. En italiano se dispone, entre otras, de las obras de Marchetti, I., Petrini E., Buonincontro. Guida storicocritica e antologica della letteratura per ragazzi italiana e straniera, Le Monnier, Firenze, 1963; Hazard, P., Uomini, ragazzi e libri, Armando, Roma, 1970; Faeti, A., Letteratura per linfanzia, La Nuova Italia, Firenze, 1977; Tutto fiaba. Atti del Convegno Inlernazionale di studio sulla fiaba, Emme Edizioni, Milano, 1980.
3

10

2. EL LIBRO RESTITUIDO A LA VIDA A ese universo mvil, polcromo e incodificable de la infancia y del libro para nios se abri, a fines de los aos veinte, con una contribucin terica y prctica poco comn por fragmentaria el berlins Walter Benjamin, nacido en 1892 y futura vctima del nazismo en 1940, pensador incmodo, objeto an hoy de una verdadera cinchada entre quienes quieren hacer de l un puro y simple exponente del misticismo hebreo y quienes tratan en cambio de ubicarlo en una dimensin a menudo demasiado rgidamente marxista. Precursor y luego miembro de la Escuela de Frankfurt, conocido por el gran pblico sobre todo por su actividad de crtico de arte y ensayista refinado y rebelde a los fetiches de una cultura dominante orientada slo en sentido afirmativo, este escritor hebreo, excluido entre los aos 1926 y 1927 de la carrera acadmica y que a continuacin vivi de artculos y traducciones, que se abri en los aos de su madurez a las solicitudes del pensamiento marxistarevolucionario, asumi tambin la infancia como alegora de un proyecto de destruccin de la subjetividad y de la realidad burguesas, de las cuales l fue un finsimo intrprete y en cuyos paos, no obstante, no se resign a quedar limitado. Su felicidad al arrimarse al potencial de la infancia en su vertiente incontaminada para salvarla de los colonizadores sin escrpulos haba obtenido credenciales ms que considerables en la magistral recordacin que nos dejara en 1950 su admirador y amigo Theodor Wiesengrund Adorno, titulada Perfil de Walter Benjamin: Lo que Benjamin deca y escriba sonaba como si el pensamiento hiciera suyas las premisas de los libros de fbulas para la infancia en lugar de rechazarlas con la ignominiosa madurez del adulto y tan literalmente que hasta el cumplimiento de lo real entra en los horizontes del conocimiento. La resignacin estaba radicalmente erradicada de su topografa filosfica. Quien entraba en consonancia con l se senta como un nio que descubre a travs de las rendijas de la puerta cerrada la luz del rbol de Navidad.4 Al esbozar una suerte de fragmentaria antropologa materialista de la infancia, cuyos sostenes ocasionales fueron algunos artculos publicados en el trmino de un decenio en diversos peridicos
Reunido en: Adorno, T.W., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 1972, p. 234.
4

11

alemanes,5 as como algunas secciones del libro de aforismos Calle de mano nica [Einbahnstrasse, 1928] y de la coleccin de memorias Infancia berlinesa hacia el 1900 [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 1932-1933], Walter Benjamin mantuvo la preocupacin constante de separarse del viejo ideal pedaggico decimonnico del S educado, s ordenado y s piadoso! que resuena en las pginas de Pedrito el Desgreado y de la misma pedagoga reformista oficial de la Alemania de Weimar de los aos veinte, una pedagoga que a su juicio aturda a los nios con tonos melosos, empalagosos y estetizantes, con el fin de preservarlos del mundo conflictivo de los grandes, pero no eximindose en realidad de considerar la tierna y reservada fantasa del nio en el sentido de una sociedad productora de mercancas6. Benjamin se apresur a salvar ese secreto y tcito entendimiento entre nios y adultos que puede tal vez subsistir incluso donde los grandes se cuidan mucho de imponer contenidos de verdad a criaturas que les parecen contentarse con una existencia no del todo lejana de lo autntico, o segn una categora central del Drama barroco alemn [Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928] del origen del que los adultoscolonizadores ya no pueden descubrir trazas en s mismos. El acuerdo tcito que el escritor berlins pareci buscar con los nios (casi rebatiendo su no disponibilidad al crecimiento, para la integracin en la colectividad de los adultoscolonizadores) se funda en premisas y elecciones inslitas para la mayor parte de los educadores en el sentido ms comn del trmino. Sobre todo por va de la particular experiencia personal de Benjamin. La infancia se configura en su vida como una especie de tierra de desembarco (categora al mismo tiempo histrica y mtica) recuperada luego de su toma de distancia ideolgica del potencial fascistizante nsito en los movimientos de la juventud (las Jugendbewegungen) que operaban a principios de siglo, y del idealismo de
Sobre todo Libros para la infancia viejos y olvidados, 1924 [publicado en esta obra en su primera versin, Viejos libros infantiles, 1924]; Panorama del libro infantil, 1926; Abecedarios de hace cien aos, 1928; Juguetes antiguos, 1928; Historia cultural del juguete, 1928; Juguetes y juego, 1928; Programa de un teatro infantil proletario, 1928; Una pedagoga comunista, 1929; Chichleuchlauchra, 1930; Pedagoga colonial, 1930; Alabanza de la mueca, 1930; Comienzos florecientes, 1930.
5 6 Benjamin

W., Pedagoga colonial, p. 131 de esta obra.

12

impronta liberal activo en el crculo reformista de Gustav Wyneken, el innovador maestro de su adolescencia y fundador de la libre comunidad escolar de Wickerdorf en Turingia, con el que Benjamin rompi drsticamente en el verano de 1915 por las elecciones filomilitares patrocinadas por Wyneken.7 Pero Walter Benjamin se liga a la infancia tambin por precisas elecciones de gusto. Al mundo infantil pareci acceder indirectamente (a hurtadillas segn sus mismas palabras) abstrado y tal vez no del todo excluido, a travs del ocasional instrumento de la crtica (dos intervenciones en Frankfurter Zeitung, una de las principales revistas literarias de la poca de Weimar que representaba entonces, en 1930 y 1931, para la opinin pblica, el periodismo alemn de la izquierda democrtica, luego de la publicacin de una cartilla en varios volmenes de la escritora Tom SeidmannFreud (una sobrina de Sigmund Freud que Benjamin haba conocido en Mnaco en 1921 y a la que estimaba como autora e ilustradora de libros para nios) y sobre todo a travs de la puerta secundaria y mgica del coleccionismo y de la pasin por las antigedades. Estos ltimos temas fueron lcidamente sondeados por l en un ensayo que lleva por ttulo Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador [Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker] aparecido en 1937 en la Revista para la investigacin social de Adorno y Horkheimer, adems de referirse a ellos en breves escritos precedentes: crticas de una cuidada historia de la literatura infantil de Kart Hobrecker titulada Libros para la infancia viejos y olvidados (1924), el encantador Panorama del libro infantil [Aussicht ins Kinderbuch] (1926), Saco mi biblioteca de las cajas [Ich packe meine Bibliothek aus] (1931) y Para coleccionistas pobres [Fr arme Sammler] (1931). Slo puede descubrir este campo de coleccin el del libro para nios quien no ha repudiado el jbilo infantil por l escribi Walter Benjamin criticando el texto de Hobrecker. En esas palabras la pasin por las antigedades abre las propias tendencias secretas: las de medirse siempre con el presente histrico, en el cual la experiencia de repudio a la jovialidad infantil involucra, a los ojos
Schiavoni, G., Nel regno dei bambini: linfanzia incancellabile e la citt labirinto, en S.G., Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo, 1980, pp. 96-148. Tambin se remite a este primer estudio italiano comprehensivo sobre el pensamiento y la obra de Benjamn para una bibliografa y profundizacin de las multiformes temticas del escritor berlins.
7

13

de Benjamin, no slo la relacin con los viejos y olvidados libros para la infancia, sino la relacin con la autenticidad misma (con las experiencias positivas). Con el hechizo melanclico de quien, incluso entre lo viejo, en los fondos de las tiendas, en las cosas fuera de moda, en la manera de lo olvidado y de lo abandonado, busca y explora recorriendo encarnizadamente signos que puedan ofrecer anticipaciones de un futuro liberado, del que no obstante se sabe condenado a quedar excluido, el crtico berlins se arroja sobre las diseminadas ruinas del pasado para oponerse obstinadamente al ritmo de la historia misma historicistamente entendida, es decir, como un continuum homogneo de hechos que ratifican el triunfo de los vencedores y en cuyo contexto las seales de lo diferente (los potenciales revolucionarios) resultan despojadas de su sentido. Sobre la huella del coleccionismo de Fuchs un estudioso alemn de fines del siglo XIX, fundador de un archivo para la historia de la caricatura, del arte ertico y del cuadro de costumbres, cuyo mrito le parece ser el de haber buscado iniciar el proceso de liberacin de la obra de arte presa en la esttica aristocrtica del siglo, anclada en los criterios de inefabilidad y de unicidad, y, al mismo tiempo, de haber salvado autnticos tesoros del mercado de los objetos de arte, lo que le permiti ubicarse en los albores de la historiografa materialista Benjamin tambin aspira a sustraer objetos al museo de los bienes del historicismo y a liberarlos de su aspecto de ruina, para aprender a leer en ellos la alteridad. Con la pasin no desprovista de cierta nota nostlgicade quien se sabe envuelto indefectiblemente en los procesos de reproduccin tcnica y de masificacin que hacen presa de los productos artsticos, en detrimento de la experiencia autntica (acontecimiento tpico de la era contempornea a la que, no obstante, en La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica [1937], l adscribe el nada despreciable mrito de haber araado el aura y la unicidad, los signos de la distincin clasista inherentes a la fruicin esttica), Benjamin tuvo todava tiempo de hacer suyo el reclamo de los viejos libros para nios en tanto tesoros incontaminados por la triunfante produccin en serie y destinados a tener significado tambin en su marginalidad respecto del proceso productivo para criaturas escindidas entre lo antiguo y lo moderno y laceradas frente a la ambivalencia misma que invisten los bienes de la cultura, cuyo control puede, por un lado, transformarlos en instrumento de emancipacin social, y, por el otro, puede, sin embargo, acabar acrecentando el peso de los tesoros que gravan
14

sobre las espaldas de la humanidad sin otorgar a esta ltima la fuerza de quitrselos de encima y, por lo tanto, de hacerlos suyos.8 En lugar de llevar agua al molino de la vanity fair de las antigedades, que acrecienta el museo de la humanidad y arcaza el presente, Benjamin se abre a los testimonios comnmente despreciados del pasado, porque se siente atrado por la nueva belleza que se manifiesta segn su clebre comentario a la obra de Leskov titulado El narrador (1936) precisamente en lo que se desvanece9 y porque desea medir el pasado mismo con los peligros siempre renovados que estn a punto de dominar la vida que contina. Oprimido por el horror a lo nuevo, que se anuncia sin esperanzas de rescate, busca cmo restituir a la vida una literatura que haba permanecido dormitando en los cajones de los muebles Biedermeier y que su contemporneo Karl Hobrecker haba empezado a sacar del olvido, aunque sin lograr superar el espritu de un archivismo dulzn. Contemporneamente, Benjamin intenta relacionarse a travs del libro para la infancia abandonado y deteriorado con una experiencia de la felicidad a la que los nios se avecinan a pesar del alero burgus que pende sobre sus encuentros con las imgenes y con los cuentos. En Benjamin (como tambin en los surrealistas contemporneos a l que compartieron un proyecto de crtica radical a la burguesa) volva a encenderse, en ese sentido, la experiencia que haba suscitado en Baudelaire en Morale du joujoux la contemplacin de los juguetes:
Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaiet extraordinaire qui le rend prfrable un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s y trouvetelle pas, et beaucoup plus colore, nettoye et luisante que la vie relle?10

Benjamin, W., Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, en B.W., Lopera d arte nell epoca della sua riproducibilit tecnica, trad. it. de E. Filippini, Einaudi, Torino, 1966, p. 92.
8

Benjamin, W., Il narratore. Considerazioni sullopera di Nicola Leskov, en B.W., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 238.
9

Baudelaire, C., Ouvres completes (a cargo de Y. G. Le Dantec), Gallimard, Pars, 1951, p. 674.
10

15

3. EL PARASO DE PAPEL Y MAGOS, Y EL SUEO DE UN MUNDO MEJOR Por qu colecciona libros? Si pudisemos exhortar al biblifilo Walter Benjamin para que reflexionase sobre las razones profundas que lo indujeron a recoger y rehabilitar una literatura marginal o, mejor dicho, marginada, como la de los viejos libros para la infancia (cosas para mujeres o para nios, se sentira uno tentado a decir, segn un viejo lugar comn), considerada un montn de papeluchos hasta hace muy poco tiempo, un gnero que se haba difundido entre los ricos de los siglos XVIII y XIX, tesoros obligados a dormir un sueo de casi cien aos en los bellos muebles estilo Biedermeier de la primera mitad del XIX, tal vez nos hablara de un programa general de salvataje de testimonios histricos (sobre todo de los que vea en peligro de desaparecer) y del legado del pasado, no para complacer el gusto narcicista de acumular cosas extraas, sino para captar en ellas el deber del futuro. Era una pasin por los residuos de un pasado ya sin contexto, para lo que l llamaba restos de un mundo de sueo, ruinas para las cuales ya no haba espacio alguno en la historia de los modernos, hacia las cuales de Rimbaud y Baudelaire al Dad y los surrealistas el pensamiento europeo se estaba dirigiendo, a las cuales l consideraba una testaruda protesta subversiva contra lo tpico y lo clasificable y que salvaba para involucrarlas en la estrategia de la destruccin de la continuidad histricocultural. Lo anacrnico conserv para Benjamin el carcter de receptculo de lo autntico marginado de la historia de los grandes acontecimientos y, en consecuencia, la capacidad anrquica de atestiguar contra la chatura filistea que homogeneiza el tiempo histrico y slo sabe proponer la apologa de lo existente. El coleccionista de arte se lee en uno de los pasajes que iluminan ms incisivamente la pasin del escritor berlins por los libros para la infancia viejos y olvidados no se limita a soar que se est en un mundo remoto en el espacio y en el tiempo, sino tambin en un mundo mejor, donde los hombres, es verdad, estn tan poco provistos de lo necesario como de lo cotidiano, pero donde las cosas son liberadas de la esclavitud de ser tiles.11 Capaces de perBenjamin, W., Parigi. La capitale del XIX secolo, en B.W., Angelus Novus, trad. it. de R. Solmi, Einaudi, Tormo, 1962, p. 148.
11

16

manecer refractarios a las leyes del mercado que no perdonan a la cultura y al libro, los autnticos coleccionistas orientan por lo tanto segn Benjamin su propia mirada hacia el texto inhallable entendindolo ya no como un ensimo artculo de intercambio (como una mercadera), sino como el lugar donde se halla adormecido el recuerdo del origen que los hombres han reprimido. La afirmacin de Benjamin anuncia no slo la total incompatibilidad con la historiografa de impronta historicista e idealista que glorifica el acontecer como unilinealidad de sucesos irreversibles en camino hacia un indudable progreso, sino tambin la inclinacin que senta Benjamn por el aspecto anarcorrevolucionario inherente a lo arcaico y a lo marginado, su confianza en el coleccionismo como pasin anrquica por la realidad, ya que toda recuperacin del objeto individual proveniente de la lejana se vuelve, en sus manos, un acto de destruccin: La verdadera, desconocidsima pasin del coleccionista es siempre anrquica, destructiva.12 El mundo de los nios aparece, en este trasfondo, como el reino donde la maldicin de ser tiles podra suspenderse, dada la marginalidad si no la total irrelevancia que les corresponde en el sistema productivo de los adultos. De aqu proviene la casi programtica resistencia de Benjamn a crecer, el querer quedarse del lado de las hadas y de los nios antes que del lado de los filisteos, de los adultos que crecieron de manera equivocada. Las remotas races de la pasin de Benjamin por los tesoros rechazados y olvidados por la historia oficial, y de su placer y gusto por cultivar como reliquias de una desaparecida ingenuidad objetos fuera de moda a los que arrimarse casi instintivamente, se encontraran en las premisas platnicas que subyacen en su concepcin de la historia (evidentes sobre todo en la Introduccin gnoseolgica de su Drama barroco alemn, 1928), extravagantemente entretejidas con elementos propios de la tradicin milenaria del mesianismo hebreo. Se dira en efecto que en el pensamiento de Benjamin sobrevive un eco de la platnica irreductibilidad de historia e Idea, de su proceder, por as decir, paralelo.13 Es sta una perspectiva que hace que las realidades terrestres y las mismas acBenjamin, W., Lob der Puppe, en B.W., Gesammelte Schriften, III, Suhrkamp, Frankfurt, 1972, p. 216.
12

Sobre la vinculacin de la Idea benjaminiana con la Idea platnica, sobre todo del Platn del Timeo, cfr. Holz, H.H., Prismatisches Denken, en AA.VV., Ueber Walter Benjamin, Suhrkamp Frankfurt, 1968, pp. 87 y sig.
13

17

ciones humanas puedan reconquistar su identidad (su condicin originaria) slo a la luz de una perspectiva que las arranque de la cadena de la mera facticidad (el as fue) y las oriente a una experiencia de la alteridad respecto de las categoras del inters y de la instrumentalidad (no es extrao que Benjamin rechace acaloradamente el carcter aintencional de las Ideas).14 Al mismo tiempo, esta perspectiva haca que los objetos de descarte, las realidades abandonadas, marginadas y rechazadas resultasen precisamente por rechazadas las preferidas de la Idea, las ms prximas platnicamente a la Idea, y a lo que Benjamin llamaba en otra parte el origen, que l vea precisamente testimoniado por las nfimas realidades. En su cabinet de curiosits los nios (y los libros para nios, as como las obras de los enfermos mentales) encuentran un espacio propio en cuanto seres inmaduros, no crecidos, imperfectos, indefensos y espontneos, del mismo modo en que Benjamin consider predilectos de Kafka los locos como Don Quijote, los segundones y hasta los animales: figuras todas que han renunciado a las certezas absolutas y a la sabidura, y que precisamente por esta defeccin le parecen a Benjamin depositarias de la esperanza de redencin. Los objetos salvados del olvido se transmutan en reliquias, en vestigios de una autenticidad que est desterrada del universo de la reproductibilidad tcnica, porque contienen un residuo del originario, un recuerdo de la Idea.

4. HISTORIA DE LA COLECCIN BENJAMIN Es precisamente sobre la huella de una nostalgia consciente de s, de una insatisfaccin respecto del presente, lcida y sin remordimientos, motivada por un recuerdo de plenitud, tan sutilmente analizada en sus contradicciones y en su fascinacin por Frederic Jameson15 y, al mismo tiempo, bajo la perspectiva de una esperanza y de una utopa que l vio ya paradjicamente relampaguear en lugares del pasado concreto, que el escritor berlins se
Benjamin, W., Dramma barocco tedesco, trad. it. de E. Filippini, Einaudi, Torino, 1971, p. 16.
14

Jameson, F., Walter Benjamin o della nostalgia, en J.F., Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori, Napoli, 1975, p. 99
15

18

ocupa en reunir por lo menos desde 1918 estos antiguos textos, cuya parte esencial constituye la famosa Coleccin Walter Benjamin de libros para nios (Kinderbuchsammlung Walter Benjamin), arrancada afortunadamente de la destruccin (de la misre del instante de peligro de entonces, es decir, el nazismo, que el escritor judo, con su exilio parisino, haba tratado hasta el final de combatir) y que hoy se conserva en Londres, una coleccin, nica que slo conocieron pocos ntimos.16 En el testimonio de las personas que conocieron a Walter Benjamin ms de cerca, la fascinacin que ejercieron sobre l los viejos libros para nios, tanto como los libros de enfermos mentales, los jeroglficos o los textos de emblemas y de enigmas, parece haber constituido una verdadera obsesin psicolgica que roza la bibliomana y que, por lo dems, se ubica en el trasfondo de una tradicin familiar de coleccionismo: Emil, su padre, tras abandonar sus actividades bancarias, se ocup de antigedades y ejerci la profesin de negociante de objetos de arte; su madre, Johanna Schnflies, descendiente de una familia de estudiosos ilustres, se jactaba de poseer una valiosa biblioteca de libros para la infancia; su mujer, Dora Kellner, la vienesa a la que Walter Benjamin consideraba como la propietaria de la Coleccin y a la cual luego del divorcio en 1930 le qued efectivamente, era hija de una apasionada cultora de la literatura infantil que haba traducido del ingls varios libros de fbulas; y su mismo hijo Stefan tendr ms tarde, en Londres, un negocio de reliquias bibliogrficas tambin debido a su pasin por los libros.17
La coleccin actualmente disponible no parece contener la serie total de los volmenes salvados por el escritor, como observa Tilmann Rexroth en las anotaciones al vol. IV/2 de los Gesammelte Schriften de Benjamin (Suhrkamp, Frankfurt, 1972, p. 1049). Por otra parte, en las cartas y en los escritos de Benjamin se encuentran alusiones al hecho de que la coleccin computaba ejemplares que ya no figuran. En ese sentido, Gershom Scholem, el mximo experto viviente en mstica hebrea y confidente de Walter Benjamn, escriba recientemente a Jrg Drews, quien junto con Antje Friedrichs ha ordenado el conjunto de la actual Coleccin Benjamin: La coleccin ocupaba a mediados de los aos veinte y en 1927, cuando se encontraba en la habitacin de Dora en la vivienda que todava compartan, cerca de dos estanteras de libros... (cit. en Zum Kinderbuch, a cargo de Drews, J. Insel, Frankfurt, 1975, p. 202: carta del 8-5-1924). Esto a su vez induce al profesor Drews a sostener que tal extensin podra corresponder ms o menos a la extensin actual de la Coleccin tal como la vio en Londres.
16 17Cfr.

una carta de Mrs. Janet Benjamin al autor, desde Londres (174-1978)

19

No falta quien ha credo poder individualizar en la actitud de Benjamin hacia los libros en general hasta una coloracin ertica.18 Y no es casual, en este sentido, que en su libro de aforismos Calle de mano nica [Einbahnstrasse, 1925], dedicado a la comunista letona Asja Lacis cuya obra junto con la de Georg Lukcs y la de Ernst Bloch y con la produccin de Bertolt Brecht permiti su aproximacin al comunismo a mediados de los aos veinte, Walter Benjamin haya incluido trece mximas sobre las afinidades existentes entre libros y prostitutas, mximas que se abren con las siguientes palabras:
I. Libros y putas pueden llevarse a la cama. II. Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Dominan la noche como el da y el da como la noche. III. Libros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos son preciosos. Pero unindose a ellos ms estrechamente se observa qu prisa tienen. Cuentan en la medida en la que nos sumergimos en ellos...19

La Coleccin Walter Benjamin es tal vez el cofre ms valioso y al mismo tiempo ms frgil en el que se recogen y se custodian testimonios de esta aventura ertica envilecedora/exaltante. Es sin duda testigo de la seduccin (que un Benjamin ya no nio no dej sin embargo de secundar) que brotaba de ese reino de hadas en el que el crtico berlins pareci experimentar una suspensin fugaz del hoy histrico con su misre y la de la subjetividad filistea junto con sus falsedades;
Benjamin amaba las hadas como las amaba yo. Cuando viva en Berln recuerda Adrienne Monnier haba reunido una coleccin de libros para nios que en su mayor parte pertenecan al siglo XVIII: libros encuadernados, con diseos dorados e ilustraciones ingenuas y llameantes. Gran parte de esta Coleccin se dispers, dado que l no haba podido llevar consigo todos los volmenes a Pars, pero posea, no obstante, los ms valiosos, que colmaban una cesta en su pequeo departamento en la rue Dombasle. Sobre esta cesta estaba colgado un bellsimo Klee [titulado Angelus Novus, N. del A.], un reFuld W., Walter Benjamin zwischen den Sthlen, Eine Biographie, Hanser, Monaco, 1979, p. 28.
18

Benjamin, W., Senso unico, trad. it. de M. Bertoni, en Il Verri, diciembre, 1976, p. 11.
19

20

galo del artista que haba sido su amigo. Recuerdo mi estupor frente a esa primera edicin del cuento de Brentano Gockel, Hinckel y Gackeleya.20

No es menor el asombro con que evoca la pasin anticuaria de Walter Benjamin su amigo Gershom Scholem en 1965:
Su ms tenaz pasin personal escribi era coleccionar libros. Autor y coleccionista armonizaban en l con rara perfeccin, y esa pasin mezclaba a su temperamento, de tendencia melanclica, un rasgo de alegra. Entre sus escritos existe un ensayo que destaca perfectamente esta disposicin de espritu: Ich packe meine Bibliothek aus [Saco mi biblioteca de las cajas] donde leemos la inspirada frase de Jean Paul: De todas las maneras de procurarse libros, la que se considera ms digna de alabanzas es escribirlos, en tanto entre los modos ms comunes que tienen los coleccionistas de conseguirlos, el ms conveniente sera el de tomarlos en prstamo y luego no devolverlos. Su biblioteca, que conoc bastante bien, reflejaba en efecto con gran limpidez su naturaleza tan diferenciada. Se hallaban las grandes obras que para l tenan un significado, en barroca vecindad con los escritos ms extravagantes y peculiares a los que se diriga su apasionado amor de anticuario y, a la vez, de filsofo. De toda esa coleccin recuerdo especialmente dos sectores: libros de psicpatas y libros para la infancia. En los sistemas universales de los psicpatas, que ignoro a travs de qu fuentes haba logrado reunir, encontraba material para profundsimas consideraciones filosficas acerca de la arquitectura de los sistemas en general y acerca de la naturaleza de las asociaciones en las que, tanto los individuos mentalmente sanos como los enfermos nutren en igual medida el pensamiento y la fantasa. Pero ms importante para l era el mundo de los libros para la infancia. Entre los caracteres realmente esenciales de la naturaleza de Benjamin est el hecho de que durante toda su vida se sinti atrapado, con una fuerza directamente mgica, por el mundo de los nios y por la naturaleza infantil. Ese mundo fue el objeto de sus reflexiones ms duraderas y pertinaces y todo lo que escribi en este sentido forma parte de sus obras ms perfectas [...] Fascinantes son al respecto las pginas de su libro de aforismos Einbahnstrasse [Calle de mano nica} donde se encuentran las frases ms bellas que jams se hayan escrito acerca de las estampillas; no menos encantadores son los ensayos que dedicara a muestras de libros para la infancia y a temas afines, en los que el me-

Monnier, A., Ein Portrt Walter Benjamin en Zur Aktualitt Walter Benjamins, a cargo de Unseld, S., Surhkamp, Frankfurt, 1972, p. 70.
20

21

tafsico describe el mundo todava no deformado del nio y de su fantasa creativa con estupor tan reverente como sus esfuerzos por penetrarlo conceptualmente. En muchos otros lugares de su obra desarrolla sus consideraciones sobre este campo. La obra de Proust define para Benjamin el lugar donde se encuentran de manera ms perfecta el mundo del adulto y el del nio, y constituye por lo tanto uno de los puntos fundamentales de su inters especulativo. Este apasionado inters repercute en las anotaciones que en la primera mitad de los aos treinta le dedic a su propia infancia con el ttulo Berliner Kindheit um Neuzehnhundert [infancia berlinesa hacia el 1900], que en gran parte aparecieron en Frankfurter Zeitung como trozos de prosa y que salieron reunidos en un volumen tal como haban sido concebidos slo despus de la Segunda Guerra Mundial. Aqu poesa y verdad se convirtieron realmente en una sola cosa.21 Los comienzos de la Coleccin Benjamin de antiguos libros para nios, cuyos orgenes se encuentran segn lo recordado por el mismo autor en Saco mi biblioteca de las cajas en su familia, estn ilustrados por Benjamin en una carta de julio de 1918 a Ernst Schoen, un ex compaero de escuela y luego querido amigo: Mi cumpleaos le escriba es una alegre ocasin para hablarle nuevamente de libros. Usted debe saber que mi mujer me regal una pequea biblioteca no es que los libros hayan estado expuestos en un armarito aunque en efecto llenan uno. Ante todo debe saber que como un verdadero coleccionista de libros me he creado por lo menos un sector especfico. Esto me indujo sobre todo a reservar una atencin escrupulosa a todo lo que ya estaba en mi poder y a todo lo que puede ser accesible. Es un sector que generalmente no se colecciona hoy, en el que, por lo tanto, puede sonrer todava la fortuna de algn descubrimiento (como efectivamente me ocurri hace poco tiempo con indescriptible jbilo). Se trata de viejos libros para la infancia, de viejas fbulas e, incluso, de bellas leyendas. El meollo de la Coleccin es el fruto de mis sistemticas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi madre, en la biblioteca de la primera infancia.22 Basta con releer algunas secciones de Infancia berlinesa hacia el 1900 para entender que esas incursiones en la biblioteca maScholem, G., Walter Benjamin e il suo angelo, trad, it. de M.T. Mandalari, Adelphi, Milano, 1978, p. 74-76.
21 22 Benjamin,

W., Briefe, I, Suhrkamp, Frankfurt, 1966, p. 198

22

tema solo haban terminado confiriendo viviente y vvida actualidad a un patrimonio cultural de familia que amenazaba con reducirse a un polvoriento mausoleo junto con los adornos (contrasea de status de la lite burguesa) que en el libro de memorias benjaminiano vienen a proyectar una luz inquietante sobre aquel falso limbo que constituye para el Benjamin maduro el intrieur placentero de la propia infancia. Un precioso testimonio que documenta tambin el inters de Benjamin por el mundo de la imaginacin infantil, que se despert en l paralelamente al crecimiento de su nico hijo Stefan, nacido en 1918 y al cual dedicar precisamente Infancia berlinesa, es el que ofrece Gershom Scholem en su reciente Historia de una

amistad:
De ese perodo [en 1918 y en los aos sucesivos, N. del A.] escribe el amigo que haba intentado en vano llevarlo a la Universidad de Jerusalem a pesar de sus divergencias ideolgicas con el marxismo al cual Benjamin adhera son tambin los inicios de su coleccin de viejos libros para la infancia [...], coleccin que se encamin en serio tan slo gracias al entusiasmo de Dora por este gnero especfico. Dora tambin amaba mucho las sagas y los libros de fbulas. Era comn al menos hasta 1923 en que estuve junto a ellos que se regalaran para los respectivos cumpleaos libros ilustrados para la infancia, dando especial importancia a los ejemplares que tuviesen dibujos coloreados a mano. Walter me mostraba, por ejemplo, las creaciones de Lyser, en un rapto en que se fundan ntimamente la alegra por el descubrimiento y el jbilo por el resultado artstico. Le gustaba conversar sobre ellos y subrayar en particular nexos poco evidentes, a menudo descuidados. En junio de 1918 encontramos en lo de un anticuario de Berna el primer volumen de Bilderbuch fr Kinder [Libro ilustrado para nios] de Bertuch del Crculo de Weimar del que compr inmediatamente tambin otros volmenes, ya que constitua un punto de inters muy particular en su apasionada dedicacin. Mientras comentaba esta o aquella pgina brillaba ya entonces, sin que fusemos conscientes, su aguda sensibilidad por la emblemtica. Las imgenes que en esos libros eran fruto de asociaciones lo fascinaban no menos de lo que ms tarde lo fascinaron la Melancholia I de Durero y los libros de emblemas de los siglos XVI y XVII.23

Cfr. Scholem, G., Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 85-86.
23

23

Para darse una idea de la ansiedad y, al mismo tiempo, del amor desinteresado con los que Benjamin segua aquel rapto que Scholem haba entrevisto en sus ojos bastara releer la minuciosa crnica de la imprevisible adquisicin del volumen Peau de Chagrin de Balzac en una subasta pblica, hecho al que hace referencia en su conferencia de 1931 Saco mi biblioteca de las cajas:
Entre los recuerdos ms hermosos del coleccionista figura el del instante en el que corri a salvar un libro al que jams en su vida le haba dedicado siquiera un pensamiento y mucho menos haba deseado por el simple hecho de que estaba abandonado y traicionado en un mercado libre, y lo compr como el prncipe de Las Mil y una Noches compra una bella esclava para restituirle la libertad. En efecto, para el coleccionista de libros, la verdadera libertad de cada volumen est en algn lugar de su biblioteca.24

Sobre la Coleccin, Benjamin vuelve sobre todo en una carta a Scholem del 16 de setiembre de 1924, en un perodo delicado para su proyectos futuros (est preparado el Drama barroco alemn, tal vez su esfuerzo conceptual ms consistente, con el que intilmente tratar de acceder a la actividad acadmica habilitndose en la Universidad de Frankfurt en 1925), al punto que considerar de all en ms la posibilidad de dedicarse a las antigedades para su propio sostn econmico,25 y en un ao en el que se publica en Berln una historia del libro para nios, obra de Karl Hobrecker que critica no sin reservas:
Ha salido recientemente el libro de mi competidor berlins, maestro y envidioso promotor de mi coleccin, Karl Hobrecker: Alte vergessene Kinderbcher [Libros para la infancia viejos y olvidados]. He recibido recientemente una copia para la crtica. El texto del viejo parece escrito por un to bonachn, con un ingenuo humorismo que produce quizs el efecto de un budn mal hecho. La seleccin de las ilustraciones es en parte cuestionable, pero la realizacin de las de color es, en realidad, notable. Creo que, en su debido momento, te cont que el editor no se perdonaba no haberme confiado el encarBenjamin W., Ich packe meine Bibliothek aus, en B.W., Gesammelte Schriften, IV, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, pp. 392-393.
24

Cfr. carta a Florens Christian Rang, de Berln (14 de octubre de 1922) en Benjamin, W., Lettere 1913-1940, trad. it. A. Marietti y G. Backhaus, Einaudi, Torino, 1978, p. 58.
25

24

go despus de haber sabido de mi coleccin y del hecho de que la poseyera.26

Que Benjamin haya acariciado durante cierto tiempo la idea de escribir un trabajo de importancia sobre la literatura infantil es algo que se pone en evidencia en un apunte del Diario de Mosc [Moskauer Tagebuch 1926-1927] donde el escritor recuerda haber expuesto a un coleccionista moscovita de libros para nios su gran proyecto de una obra de carcter documental titulada La Fantasa [Die Phantasie].27 Por lo dems, este proyecto aparece sintonizado con la atencin que Benjamn reservaba a la fbula, la primera consejera de los nios, luego de haber sido durante algn tiempo consejera de la humanidad, mundo mgico capaz a su juicio de disipar y desvalorizar las fuerzas oscuras de la saga y al que le dedic algunas de las pginas ms relevantes y esenciales de toda la literatura sobre el tema. Aos ms tarde el editor Richard Weissbach de Heidelberg se diriga a Benjamn interesndolo en una publicacin sobre libros para nios. El escritor berlins, que en 1933 haba escogido vivir aislado en Pars, en tanto intelectual democrtico y hebreo perseguido por el nacionalsocialismo, responda el 23 de junio de. 1932:
Su propuesta me interesa particularmente. Usted sabr sin duda que poseo una de las colecciones ms relevantes de libros infantiles alemanes. Y existen pocas expresiones del mundo del libro con las que me encuentre vinculado de un modo tan ntimo.28

La precipitacin de los acontecimientos polticos con el advenimiento de Hitler impidi a Benjamin llevar a cabo ese proyecto. Mientras tanto, un eco de sus ms recnditas intenciones de acceder a la enciclopedia mgica, de la que incluso las piezas de su Coleccin no son sino elementos de poco peso, se haca sentir en el ensayo Panorama del libro infantil [Aussicht ins Kinderbuch, 1926], un texto que junto con el Abecedario de hace cien aos [ABCBcher von hundert Jahren, 1928] forma parte de ese tipo
26 Carta 27

F. Ch. Rang (14/10/1922), cit., p. 101

Benjamin, W., Moskauer Tagebuch, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 145. Benjamin estuvo en Mosc durante el invierno de 1926. Carta a R. Weissbach, publicada por primera vez en Benjamin, W., Gesammelte Schriften, IV, 2, cit., p. 1049.
28

25

particular de sus escritos definido como illustrierte Aufstze [ensayos ilustrados] en los que las ilustraciones se insertan en la trama del ensayismo benjaminiano casi hasta desintegrar el tejido conceptual, intentando una sintona con el specificum fantstico de los nios. Al parecer, Benjamin sigui ampliando su Coleccin de libros para la infancia hasta comienzos de los aos treinta, considerndola no obstante (como resulta de una carta hallada recientemente en uno de los ejemplares) de propiedad de su mujer Dora, que en los aos treinta despus del divorcio cuid de esos libros en la Francia meridional y los llev luego con ella a Londres a comienzo de los aos cuarenta. Despus de la muerte de Dora en 1964, la coleccin fue heredada por el hijo Stefan y desde la muerte de este ltimo, en febrero de 1972, est custodiada por la viuda, Janet Benjamin, en Londres.

5....UNA IMAGEN QUE HACE HUNDIRSE A TODO EL MUNDO: LA ALIANZA ENTRE LIBROS Y NIOS Y EL REPUDIO DE UNA PEDAGOGA COLONIAL Los verdaderos destinatarios de los escritos benjaminianos sobre la literatura infantil que se publican en el presente volumen no son tanto los nios, sino ms bien los adultos, sobre cuya duplicidad y ambigedad existencial intenta proyectar luz la pasin anticuaria de Benjamin. Y esto no slo porque el escritor berlins est convencido de que los nios pueden educar a los educadores atentos,29 sino porque el abrevar en los escombros de lo olvidado y en el cofre de la infancia misma slo son para l un simple pretexto para arrancar esos restos de la tradicin cultural de las garras del conformismo que est a un tris de someterlos, como teorizar en una de sus Tesis de filosofa de la historia (1940).30 Incluso el hurgar en el libro para nios era una ocasin para hablar a los contemporneos, a quienes considera privados de la dimensin de una sabidura pica y presa de un derrotero histrico en el cual la mano
Benjamin, W., Programm eines proletarischen Kindertheaters, en B.W., Gesammelte Schriften, II, 2, Suhrkamp, Frankfut 1978, p. 768 (trad. it. en Fachinelli E., Il bambino dalle uova doro, Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 156-163).
29 38

Benjamin, W., Angelus Novus, op. cit, p. 74.

26

libre y suelta ha tomado el timn por sobre aquella seria y pesada.31 En un momento histrico como el de la Alemania de fines de los aos veinte y comienzos de los treinta, en el que prevalecen tendencias irracionalistas y en el que presintiendo el ascenso del nazismo Benjamin ve engrosarse las columnas de los mercenarios prontos a marchar con paso pesado32 sobre los restos de una cultura de tradicin liberaldemocrtica, cuyo ncleo histrico tratar poco despus de salvar en la coleccin epistolar Hombres alemanes [Deutsche Menschen, 1936] y que haba sufrido el golpe decisivo en 1848, Benjamin es obviamente consciente de la fragilidad (del infantilismo en cierto sentido propio de quien se entretiene con letras, palabras, imgenes, mientras los enemigos usan caones y ametralladoras) con que los crticos productores de cultura contrastan el paso pesado de los nuevos mercenarios. El juego con las letras (y por lo tanto el propio inquieto ensayismo de Benjamin, su extraordinaria capacidad de hablar mediante imgenes) que en los Comienzos florecientes (1931) se definen como a la vez seductoras y rechazantes, encuentra no obstante sobre el mismo trasfondo de la miseria de la privacin de los derechos y de la inseguridad reales de esos aos una legtima razn de existencia, dado que para Benjamin persiste fundamentalmente la exigencia de no traicionar la consigna de obrar concretamente para abrir paso a la llegada del Mesas a travs de la puerta estrecha, segn una formulacin suya plena de connotaciones teolgicas. Sin embargo, en la total falta de ilusiones frente a la poca como confesar en una carta Benjamin cultivar hasta el final (arrancndola de un siempre renovado juego con las letras) una spes contra spem, una esperanza a pesar de todo que, como para Kafka, le parece que sigue brillando pero no para nosotros y que persigue con una tenacidad sobre la que pesa la sombra del fracaso (ratificado quiz por su suicidio para huir del riesgo de ser detenido por la Gestapo despus de haber sido sorprendido en fuga a Port Bou, en la frontera entre Francia y Espaa). Estos escritos benjaminianos revelan una irreductible ambivalencia con respecto a los adultos. Alindose con los nios, en cu31 Cfr. 32

Benjamin, W., Chichleuchlauchra, pp. 125-130 de esta obra.

Benjamn, W., Storia della letteratura, en AA.VV., Storia e scienza della letteratura, Libreria del Convegno, Cremona, 1970, p. 10

27

yo lenguaje, en cuyo juego y en cuyo vnculo con las palabras, imgenes y colores l encuentra las huellas de una secreta felicidad, cuya inmediatez parece escapar al adulto (los nios le parecen, en cierto momento, como una suerte de representantes del Paraso, cfr. Ges. Schriften, cit. I, 3, p. 1243), Benjamin trata, por un lado, de sustraer tales textos del universo de las certidumbres filisteas. En tal sentido, cuando no interviene la impronta moralizante, los libros para nios quedan ante sus ojos como una suerte de texto sacro, un lugar en el que se alberga esa promesse du bonheur que tantos adultos han perdido y traicionado y en el cual los nios son simplemente ellos mismos en virtud de una unin inmediata, espontnea con el relato y con las imgenes, gracias a una fantasa carente de gramtica, capaz de ver reunir las palabras en ropajes siempre renovados. Sin embargo, al mismo tiempo Benjamin sabe que los grandes vigilan el mundo de la percepcin del nio, un mundo que muestra por todas partes huellas de la generacin anterior,33 y que los libros para la infancia pueden tornarse irreconocibles para aquel que intervenga con intenciones autoafirmativas. De aqu la fatalidad segn Benjamin de que el nio exhiba espontneamente una relacin dialctica al confrontarse con aquellas huellas. Y de aqu la exigencia para el historiador de la cultura de perseguir en la historia del libro infantil tambin aquellos puntos lmite en los que la fe en un continuum pedaggico positivo, siempre configurado sobre las expectativas de los vencedores y defendido a menudo con rida pedantera, ha sufrido un hondo cuestionamiento. El interrogante con el que Benjamin cierra su estupendo Juguetes y juego (Un poeta moderno dice que para cada hombre existe una imagen cuya contemplacin le hace olvidarse del mundo entero: cuntos no la encontrarn en una vieja caja de juguetes.33) se puede aplicar, en tal sentido, con pleno derecho tambin al viejo libro para nios. Releyendo la historia de la literatura infantil desde el Orbis pictus de Comenius hasta el Biedermeier y el expresionismo el crtico berlins no deja de poner en evidencia aquellos momentos en los que es patente su carcter de catecismo privado y pblico de la aristocracia, primero, y de la burguesa en ascenso despus, siempre preocupado por abordar esa literatura en su contextualidad social, ligndola a la conciencia de la burguesa en sus procesos de de33

Benjamin, W., Juguetes y juego, p. 94 de esta misma obra.

28

sarrollo material (pinsese en este aspecto, por ejemplo, en sus consideraciones sobre el significado de la ilustracin): Pues el nio no es un Robinson; escribe en la Historia cultural del juguete. Los nios no constituyen una comunidad aislada, sino que son una parte del pueblo y de la clase de la cual proceden.34 Pero de aqu tambin la atencin que presta a los aspectos contradictorios del fenmeno, en la conviccin de que la literatura para nios (que hoy constituye el soporte de una floreciente industria del libro) est cargada de elementos autoritarios y represivos, ideolgicos en sentido lato, pero al mismo tiempo plena de potenciales iluminsticorevolucionarios. Para ese propsito Walter Benjamin no ahorra flechas dirigidas a esos pedagogos de la Kindertmlichkeit (carcter infantil), sus contemporneos, que no perdan ocasin de burlarse de los libros para nios de impronta iluminista, a los que l no les niega su aridez y hasta su falta de inters para el nio, pero a propsito de los cuales, no obstante, aade en una crtica del ya recordado texto de Karl Hobrecker:
Pero esos errores de antao son leves en comparacin con las aberraciones que, a causa de la supuesta empata con el ser infantil, estn de moda hoy en da: la desconsoladora y distorsionada alegra de las historias rimadas, los ridculos monigotes ideados por dibujantes poco sutiles que creen interpretar al nio. El nio exige del adulto una representacin clara y comprensible, no infantil; y menos aun quiere lo que ste suele considerar como tal.

De all la necesidad para el escritor berlins de captar seales que manifiesten las secretas intenciones nutridas de vez en cuando por los adultos educadores y de tematizar para combatirlas las formas en que ha expresado sus ideales educativos la burguesa en ascenso, encaminada con creciente agresividad a defender sus posiciones, pero privada del espritu que la sostena.35 Benjamin no renuncia a gozar de ese paraso de papel y de magos precisamente porque sabe que hay sepultados posibles signos de lo diverso, cuya clave aparentemente perdida yace tal vez sepultada, olvidada, bajo la costra de los hbitos adultos, formas petrificadas y ya irreconocibles de nuestra primera felicidad, de nuestro primer
34 Benjamin, 35

W., p. 88 de esta obra.

sta es la meditacin que precede a una estupenda antologa de cartas realizada por Benjamin: Uomimi tedeschi, trad, it. de C. Bovero, Adelphi, Milano, 1979, p. 11

29

horror, como se le aparecen en Juguetes y juego. Si los grandes, incapaces de ser fieles a los pases de las fbulas que han penetrado sus corazones de nios y de llevar a cabo en la existencia adulta los deseos expresados cuando nios,36 se le aparecen a Benjamin como viviendo mutilados de su infancia, los nios en cuanto portavoces de la esperanza de las generaciones le parecen expuestos a la amenaza de tener que vivir exclusivamente de manera infantil. La fantasmagora de las imgenes de los antiguos libros de lectura y abecedarios no parece tener un fin en s misma; detrs del fulgor cromtico trata en cambio de remontarse a una burguesa que necesit a los nios y que en ellos busc las bases necesarias y biolgicas de la propia subsistencia. Precisamente con esto se relaciona la recuperacin que hace Benjamin de los componentes ms destructivos de la actividad coleccionista. Esto induce a Benjamin a rechazar la no total utilizabilidad de los libros para nios por parte de los burgueses que inculcan el patrimonio cultural y lo adecan a la afirmacin del propio dominio de clase, a las leyes de una pedagoga colonial que perturbe la delicada y cerrada fantasa del nio. En los armarios estilo Biedermeier (en los que Benjamin mismo pudo todava hurgar de muchacho) los viejos libros para nios, con sus estupendas y vividas ilustraciones coloreadas en las que aun no haba descendido la sombra de la serialidad y de la reproductibilidad tcnica, adems de salvarse de la segura desaparicin, en realidad pudieron en cierta medida mantener ntegra (frente a las miras de la burguesa que no renunciaba a hacer de ellos meros objetos de uso) su peculiaridad de puros productos de un saber que hua del provecho y dejaba abiertas frente a nios y pedagogos todas las vas hacia la alteridad y lo diverso. En esos armarios parecan haber conservado ntegra su peculiaridad de instrumentos destinados al goce y al placer de los ms pequeos, y tambin de esos adultos que hubieran tratado de sintonizarse con ese saber. Confiado en la suerte ntima a la que, segn la frase de Terenziano Mauro (habent sua fata libelli), ni siquiera los libros pareceran lograr sustraerse en el curso de la historia, el coleccionista autntico, como Benjamin lo delinea, parece unirse a ellos en:
Benjamin, W., Infanzia berlinese, trad, it. de M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, Torino, 1973, p. 29: El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo, existe para todos. Slo que son pocos los que logran recordar el deseo que han expresado.
36

30

una relacin [... ] que no ponga en primer plano el valor funcional y, por lo tanto, la utilidad, eso que en ellos puede servir, sino que los estudie y los ame como la escena de su destino.37

Mientras que el burgus es par excellence un acumulador de cosas para disfrutar, el nio en la nobleza de intenciones que Benjamin le otorga trata de gozarlas y gustarlas como ese verdadero seor que el filisteo no es capaz de ser. El nio sabe aceptar ser mirado por las imgenes, as como someterlas al uso personal. Asiste al libre fluir de las palabrasimgenes, al desovillarse de ese mundo que casi reposa en s mismo. Y no obstante, el nio no se subordina jams a juicio de Benjamin a realidades exteriores, como los libros de imgenes o de cuentos (o incluso los juguetes), sino que vive con ellos una situacin dialctica: sufre, s, la fascinacin, pero sabe mantener distancia de ellos, sabe jugar con ellos. Queda por lo tanto envuelto en la dialctica del aceptar y el transformar: aceptar las leyes de lo diverso, lo gratuito, lo entretenido, que se traslucen en la literatura infantil; transformar y dar vuelta instintivamente los materiales con los que la primera experiencia histrica lo confronta: colores, letras, figuras, a los que su fantasa incansable parece reservar siempre nuevas combinaciones:
Cuando inventan historias, los nios son registros que no se dejan cortar las alas por el sentido comn escribe Benjamin en Panorama del libro infantil [...] de golpe las palabras se cubren con trajes y en un relmpago estn implicadas en duelos, escenas de amor o reyertas. Es as como los nios escriben sus textos; pero es tambin as como los leen.

Del dualismo de fondo que parece existir entre la experiencia histrica del adulto que ha olvidado su propia infancia (aceptar para someterse a la propia utilidad) y la experiencia histrica del nio (aceptar para abrirse a lo distinto) se dira que surge el componente de peligro que Benjamin ve representado por la burguesa que los produjo en los libros para la infancia, casi como si el filisteo, justamente mientras trata de someterlos a sus propias miras, se quitara una serpiente del seno y apretara un material quemante entre sus manos. Caben en este tipo de consideraciones, por ejemplo, el tcito entendimiento que Benjamin ha visto estable37

Benjamin, W., Ich packe meine Bibliothek aus, ob. cit, p. 389.

31

cerse sobre la cabeza de los pedagogos entre los nios y los ilustradores refractarios a las leyes del provecho e inclinados al anonimato, es decir, criaturas que permanecen inmunes a la maldicin de la fama, a la mendacidad del yo burgus (que para Benjamin constituye el receptculo del dominio y de la violencia de la sociedad), seres que en su simplicidad quedaron privados del rgido encuadramiento social y, en consecuencia, estn aun lejos de irrumpir en la produccin industrial. Con esos artistas subversivos los nios pareceran andar del brazo, rindose de los escrpulos de los pedagogos filntropos. A juicio de Benjamin los nios parecen conducidos a una actitud de refractariedad al universo ideolgico de la burguesa en su ascenso por dos constantes de la literatura de fbulas como la exageracin y la repeticin. Gracias a la exageracin ellos lograran, en efecto en presencia de un texto como Pedrito el Desgreado de Hoffmann huir de las violencias de los adultos que les destinan esas historias atroces (cf. Comienzos florecientes). Por otra parte, gracias a la fuerza de la repeticin inherente al hecho de contar fbulas, el nio y el adulto mismo que narra estaran en condiciones de huir del terror:
Para l [el nio] no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar experiencias primitivamente terrorficas mediante el embotamiento, la provocacin traviesa, la parodia, sino tambin la de gozar una y otra vez, y del modo ms intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su corazn del temor y disfruta nuevamente de su dicha cuando habla de ellos. El nio los recrea, vuelve a empezar.38

Por lo tanto no sorprende que Benjamin entrevea en los espantajos inventados, durante siglos, por los educadores para reprimir la fantasa infantil (los chichleuchlauchra) la implcita disminucin de una autoridad autnticamente capaz de mantener al nio abierto en el horizonte de la felicidad, cuyo deseo ha sido, desde el nacimiento de cada uno por gracia de las hadas, poder expresar. Contra el terrorismo pedaggico o contra la carrera afanosa de sealar metas o de desplegar un saber prefijado para los nios, Benjamin no deja en cambio de entusiasmarse por esas cartillas, silabarios o libros de lectura en los que resulta evidente la preocupacin por:
38

Benjamin, W. Juguetes y juegos, pp. 93-94 de este libro.

32

tutelar la soberana del que juega, de no hacerle desperdiciar energas en los contenidos didcticos y de prohibir el terror con el que las primeras cifras y letras se plantan tan gustosas como un fetiche frente al nio.

En esta direccin l ve moverse, por ejemplo, los textos de SeidmannFreud, iniciativas que le parecen capaces de despertar en los nios una confianza en ellos mismos y sentido de seguridad. Los libros para la infancia y las mismas figuras de las ilustraciones, a las que Benjamin adscribe la funcin de despertar en el nio la palabra recuperan as una autoridad legtima (y en esto consiste, tal vez, su enigmtico poder) sobre los nios en la medida en que no exhiben voluntad inhibitoria o terrorfica sino que puras cscaras de un saber que supera tanto a los nios como a los adultos los invitan a la alteridad, potencian en ellos las capacidades de evocar lo diverso y les permiten situarse fuera de la patria mtica (o de la Infancia, con i mayscula) que los grandes esbozan para ellos a su propia imagen y semejanza. Reledas hoy, las intervenciones de Walter Benjamin no parecen haber perdido nada de esa actualidad verdadera que el ensayista berlins pareci buscar: la actualidad de lo que contribuye a abrir la puerta de los sueos y el libro de la felicidad, y no a sellarlos, tal vez definitivamente.

33

LA ENSEANZA DE LA MORAL (1913)

Quiz nos tiente la idea de cortar de raz cualquier disquisicin terica acerca de la asignatura Moral, con la afirmacin de que las influencias sobre la moral son un asunto puramente personal, que se sustrae a toda esquematizacin y normalizacin. Estemos o no en lo cierto, hay un hecho concreto que para nada tiene en cuenta ese principio: la enseanza de la moral es fomentada, porque se la considera necesaria. Y si se fomenta tericamente la enseanza de la moral, tambin es preciso analizar tericamente esta exigencia. Intentaremos a continuacin contemplar la enseanza de la moral de manera aislada e independiente. No preguntaremos en qu medida es posible lograr un relativo mejoramiento con respecto a una deficiente enseanza religiosa, sino cul ser la situacin de la enseanza de la moral frente a exigencias pedaggicas absolutas. Partimos de la tica kantiana, pues en esta cuestin es imprescindible un anclaje en lo filosfico; Kant distingue entre legalidad y moralidad y a veces expresa tal diferencia de este modo:
Para que algo sea considerado moralmente bueno, no es suficiente que est de acuerdo con la ley tica; es preciso que se haga por amor a ella.

Eso marca otra determinacin ms de la voluntad tica: es inmotivada, est condicionada nicamente por la ley moral, por una norma: obra bien!
35

Dos sentencias paradjicas de Fichte y Confucio arrojan una clara luz sobre ese pensamiento. Fichte niega la significacin tica del conflicto de deberes. Evidentemente, al hacerlo slo brinda una interpretacin de nuestra conciencia moral; si para cumplir un deber tuviramos que descuidar otro, nos hallaramos en un aprieto, por decirlo as, tcnico; pero ntimamente no nos sentiramos culpables, porque la ley moral no exige que se haga concretamente esto o aquello, sino que se haga lo tico. La ley moral es la norma del obrar, no su contenido. Segn Confucio, la ley moral implica el doble peligro de parecerle demasiado alta al sabio y demasiado baja al necio. Con ello quiere decir que la realizacin emprica de la tica nunca est contenida en la norma tica; que sera sobrestimarla creer que dentro de ella estn dados todos los mandamientos empricos. Confucio se dirige contra el necio, pues opina que toda accin, por legal que sea, slo adquiere valor tico si surge de una intencin tica. Con esto volvemos a Kant y a su clebre formulacin: No es posible nada en el mundo, ni fuera de l, que pueda considerarse sin restriccin como bueno, excepto una buena voluntad. Esta sentencia contiene el credo bsico de la tica kantiana, la nica que aqu nos interesa. En ese contexto, la voluntad no tiene un significado psicolgico. La psicologa reconstruye mecanismos de accin psicolgica, en cuya realizacin la voluntad es, en tanto causa, a lo sumo uno de los factores. Lo que le importa al tico es el carcter tico de la accin, y sta tiene tal carcter no por haber nacido de numerosas causas, sino de la sola y nica intencin tica. La voluntad del hombre concibe su obligacin frente a la ley moral, y en esto agota su significacin tica. Nos hallamos aqu ante una idea que parece apta para constituirse en punto de partida de todas las reflexiones concernientes a la educacin moral. Tenemos frente a nosotros la evidencia de una antinomia en la educacin moral, que tal vez sea tan slo un aspecto aislado de una antinomia ms general. La meta de la educacin moral es la formacin de la voluntad tica; y, sin embargo, no hay nada ms inaccesible que esa voluntad tica, puesto que, como tal, no constituye una dimensin psicolgica tratable con determinados medios. Ninguna influencia emprica nos da la garanta de tener realmente repercusin en la voluntad tica. Falta la palanca con la que se pueda manejar la educacin
36

moral. La ley pura y nica es tan inaccesible como inabordable es la voluntad pura para el educador. Comprender este hecho en toda su gravedad constituye un requisito previo a toda teora de la educacin moral. Inmediatamente se impone una conclusin: dado que el proceso de educacin moral se opone, por principio, a toda racionalizacin o esquematizacin, no tiene nada que ver con ningn tipo de enseanza, pues la enseanza es para nosotros, y por principio, el medio racionalizado de educacin. Nos conformamos aqu con esta deduccin, para analizar esa proposicin ms adelante, cuando consideremos la enseanza actual de la moral. Ahora bien, traern estas reflexiones como consecuencia la bancarrota de la educacin moral? As sera si el irracionalismo significara la bancarrota de la educacin. Pero el irracionalismo slo significa la bancarrota de una ciencia exacta de la educacin: la renuncia a una teora cientficamente acabada de la educacin moral parece ser la consecuencia real de lo dicho. Sin embargo, a continuacin procuraremos esbozar la posibilidad de una educacin moral concebida como un todo, aunque carente de unidad sistemtica en cuanto a sus partes. Desde este punto de vista, el principio de la comunidad escolar libre, de la comunidad tica, parecera ser fundamental. La forma en que se concreta la educacin tica en esta comunidad es la religiosidad, porque tal comunidad experimenta una y otra vez, en su interior, un proceso que engendra la religin y despierta la contemplacin religiosa, proceso que quisiramos llamar plasmacin de lo tico. Como ya hemos visto, la ley moral carece de toda relacin con lo empricamente tico (en cuanto emprico). No obstante, la comunidad tica vivencia una y otra vez la transmutacin de la norma en un orden emprico legal. Tal modo de vida exige una libertad que permita a lo legal ajustarse a la norma. Mas slo a travs de esa norma se obtiene el concepto de comunidad. La esencia de la constitucin tica de comunidades parecera estar representada por una ntima fusin entre rigor tico en la conciencia de la obligacin comn y confirmacin de la tica en el orden de la comunidad. Empero, como proceso religioso se opone a todo anlisis. Con esto nos hallamos frente a una peculiar inversin de aserciones muy actuales. Mientras que hoy en da se multiplican por doquier las voces que consideran la moral y la religin como independientes entre s, a nosotros nos parece que slo en la religin, y slo en ella, puede hallar su contenido la voluntad pura. La vida cotidiana de una comunidad tica lleva la impronta de la religin.
37

Esto es lo que cabe afirmar, terica y positivamente, con respecto a la educacin moral, antes de poder formular una crtica de la educacin moral en vigencia. Incluso al formular esa crtica siempre debemos tener presente el pensamiento sealado. Dicho en forma puramente dogmtica, el peligro ms profundo de la enseanza de la moral yace en la motivacin y legalizacin de la voluntad pura, es decir en la supresin de la libertad. Si la educacin moral se propone realmente la formacin tica del alumno, podemos afirmar que se sta abocado a una tarea irrealizable. Si quisiera detenerse en lo universalmente vlido, no ira ms all de lo dicho aqu o de ciertas doctrinas kantianas. Los medios del intelecto, es decir los de validez universal, no permiten aprehender ms exactamente la ley moral, porque sta es determinada por la religiosidad del individuo all donde recibe sus contenidos concretos. Las palabras de Goethe nos demuestran la imposibilidad de penetrar en la relacin, todava amorfa, del individuo con la moral: En el hombre, lo supremo carece de forma, y debemos guardarnos de drsela de otro modo que mediante la accin noble. Quin se arroga todava, en el da de hoy (fuera de la Iglesia), el papel de intermediario entre el hombre y Dios? Quin quisiera introducirlo en la educacin, cuando esperamos que toda tica y religiosidad emanen del estar a solas con Dios? La educacin moral carece de sistema; la educacin moral se ha propuesto una tarea irremplazable: he aqu la doble expresin de un mismo hecho fundamental. A esta asignatura slo le resta impartir en lugar de educacin moral una rara especie de educacin cvica, segn la cual todo lo necesario ha de ser espontneo y todo lo que en el fondo es espontneo debe ser necesario. Se cree poder sustituir la motivacin tica por ejemplos racionalistas y no se admite que en ellos la tica se halla a su vez ya presupuesta.1 Por ejemplo, cuando en la mesa de desayuno se quiere introducir en el nio la idea del amor al prjimo describindole el trabajo de todos aquellos a quienes les debe los goces que experimenta. Quiz sea triste que tales perspectivas sobre la vida muchas veces se le abran al
No se podra causar mayor dao Pues es necesario que todo ejemplo que viamente segn principios de moralidad, plo prstino, es decir de modelo; pero de cepto de tica por sobre todo (Kant).
1

a la tica que intentar basarla en ejemplos. se me ofrezca sea l mismo juzgado prepara saber si es digno de servir de ejemninguna manera puede brindarnos el con-

38

nio slo a travs de la enseanza de la moral. Por otro lado, ese tipo de explicaciones slo puede hacer impresin en un nio que ya conozca la simpata y el altruismo, y estos sentimientos no son vivenciados en clases de moral, sino en la comunidad. Sea dicho de paso, la energa especfica del sentido moral, la capacidad de empata moral, no aumentar por la incorporacin de motivaciones, de material, sino nicamente por su aplicacin. Existe el peligro de que el material supere en mucho a la excitabilidad moral y la embote. La enseanza de la moral se caracteriza por cierta inescrupulosidad de los medios; al no disponer de la motivacin tica propiamente dicha, debe servirse no slo de reflexiones racionalistas, sino tambin preferentemente de estmulos psicolgicos. Pocas veces se llegar al extremo del orador que en el Congreso de Enseanza de la Moral, de Berln, aconsej entre otras cosas apelar incluso al egosmo de los alumnos (en este caso slo puede tratarse de un medio de lograr la legalidad, no ya la educacin moral). Pero tampoco la invocacin de la heroicidad, la exigencia o el elogio de lo extraordinario, en cuanto desembocan en una exaltacin emocional, tienen nada que ver con la continuidad de la actitud moral interior. Kant no se cansa de condenar semejantes prcticas. Lo psicolgico implica aun el peligro especial de un autoanlisis sofisticado, en el cual todo parece necesario, adquiere un inters gentico y no moral. A dnde llegaramos si, por ejemplo, analizramos y enumerramos los distintos tipos de mentiras, tal como lo propuso un pedagogo de la moral? Como ya lo dijimos, lo especficamente tico forzosamente se pierde. He aqu otro ejemplo caracterstico de ello, tomado, al igual que los anteriores, de la Jugenlehre de Foerster. Un muchacho es golpeado por sus compaeros, y Foerster argumenta: t devuelves los golpes para satisfacer tu impulso de autoafirmacin, pero quin es tu enemigo ms constante, aqul contra el cual necesitas defenderte ms? Tu pasin, tu sed de venganza. Entonces, en el fondo, tu autoafirmacin consistira en no devolver los golpes, en suprimir el impulso ntimo. Es ste un ejemplo de transformacin mediante la interpretacin psicolgica. En otro caso similar, se le promete al muchacho golpeado por sus compaeros que al final vencer y que, a pesar de todo, si no se defiende los otros lo dejarn en paz. Pero un alegato basado en el resultado nada tiene que ver con una motivacin tica. La atmsfera de lo tico no es la motivacin utilitaria, la utilidad propia o ajena, sino la conversin.
39

Nos excederamos en el espacio si ofreciramos otros ejemplos de una prctica a menudo peligrosa desde el punto de vista de la moral. No mencionaremos las analogas tcnicas de la moral, ni el manejo moralista de las cosas ms triviales. Referiremos solamente la siguiente escena de una clase de caligrafa. El maestro pregunta:
Qu faltas ser capaz de cometer quien, no obligndose a observar con toda precisin las lneas, siempre las sobrepasa con sus letras?

La variedad de respuestas de los alumnos fue sorprendente. No es esto casustica de la peor especie? No existe relacin alguna entre tales ocupaciones caligrficas y el sentimiento moral. Por lo dems, ese tipo de enseanza de la moral de ninguna manera es independiente como suele afirmarse de las concepciones morales vigentes, o sea de la legalidad. Al contrario: el peligro de sobreestimar la convencin legal est presente, puesto que la enseanza, con su fundamentacin racionalista y psicolgica, nunca puede alcanzar la actitud tica, sino nicamente lo emprico, lo prescrito. Tales reflexiones harn que a menudo al alumno le parezca que la buena conducta (que debera sobrentenderse) es algo extraordinario. El simple concepto del deber est a punto de perderse. Pero si, a pesar de todo, se insiste en ensear moral, es necesario aceptar los peligros. Hoy en da ya no son peligrosas las antinomias de los primeros cristianos: bienmal igual a espiritual-sensual. Peligrosos son lo sensualmente bueno y lo espiritualmente malo, ambas formas del snobismo. En este sentido, el Dorian Gray de Wilde podra ser la base de una enseanza de la moral. Segn lo dicho, la enseanza de la moral est muy lejos de satisfacer una exigencia pedaggica absoluta; sin embargo, puede tener y tendr su importancia como etapa de transicin. No por constituir un eslabn como hemos visto, muy imperfecto en la evolucin de la enseanza religiosa, sino por poner en relieve la deficiencia de la cultura actual. La enseanza de la moral se orienta hacia lo perifrico, lo carente de conviccin en nuestro saber, el aislamiento intelectual de la formacin escolar. Pero lo importante no es aprehender el material informativo desde lo exterior, a travs de la tendencia de la enseanza tica, sino captar la historia de ese material, del espritu objetivo en s. En este sentido hemos de esperar que la enseanza de la moral constituya la transicin hacia una nueva didctica de la historia, en la cual tambin el presente ha de encontrar el lugar histricocultural que le corresponde.
40

EXPERIENCIA (1913)

Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un enmascarado. La mscara del adulto se llama experiencia. Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimentado todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era ilusin. A menudo nos sentimos intimidados o amargados. Quizs ese adulto tenga razn. Qu podemos contestarle? Nosotros an no hemos experimentado nada. Pero trataremos de quitar la mscara. Qu ha experimentado ese adulto? Qu quiere demostramos? Ante todo, una cosa: l tambin ha sido joven, tambin l quera lo que queremos nosotros; l tampoco quera a sus padres, pero la vida le ha enseado que los padres tenan razn. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues a nosotros nos suceder lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros aos, los convierte en una poca de simpticas necedades, en una infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida formal. As son los benvolos, los liberales. Pero conocemos otros pedagogos cuya amargura no pretende ni siquiera permitirnos los breves aos de la juventud. Severos y crueles, quieren sometemos ya a la servidumbre de la vida. Unos y otros desvalorizan nuestros aos, los destruyen. Y, cada vez ms, nos invade una sensacin: la juventud no es ms que una breve noche (llnala de embriaguez!); despus vendr la gran experiencia, aos de compromisos pobres de ideas y carentes de inspiracin. As es la vida. Lo que nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.

41

S! Esto es lo nico que experimentaron, jams supieron de otra cosa: el absurdo de la vida, la brutalidad. Nos alentaron alguna vez a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro? Oh, no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido, lo que es verdadero, lo que es bello, lo que es bueno, est fundado en s mismo. Para qu nos sirve all la experiencia? Y he aqu el secreto; como jams eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspiracin, el burgus ha convertido la experiencia en Evangelio, en mensaje de la vulgaridad de la vida. El jams ha comprendido que hay algo ms que la experiencia, que existen valores a los cuales servimos y que no estn sujetos a experimentacin. Por qu la vida carece de consuelo y sentido para el burgus? Porque lo nico que conoce es la experiencia. Porque l mismo carece de consuelo y sentido. Y porque l no mantiene ninguna relacin tan intima como la que lo liga a lo ordinario, a lo que es eternamente ayer. Pero nosotros conocemos otra cosa, que ninguna experiencia nos da ni nos quita. Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos tambin que se debe ser fiel, aunque nadie lo haya sido hasta ahora. Ninguna experiencia puede robamos esa voluntad. Sin embargo tendran en algo razn los padres con sus cansados gestos y su desesperanza petulante? Ser triste lo que hemos de experimentar? Slo en lo que no es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y el sentido? En tal caso, el espritu sera libre, pero la vida sin cesar lo arrastrara hacia abajo, porque esa vida, esa suma de experiencias, resultara desconsoladora. Nosotros, sin embargo, no comprendemos tales interrogantes. Acaso llevamos todava la vida de aquellos que ignoran el espritu, de aquellos cuyo Yo inerte es arrojado por la borda como las olas contra un arrecife? No. Pues cada una de nuestras experiencias tiene ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido con nuestro espritu. El irreflexivo se conforma con el error. Nunca encontrars la verdad le dice al investigador, lo s por experiencia. Pero el investigador hallar en el error una nueva ayuda para encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia slo carece de sentido y de impulso para el espritu embotado. Quiz resulte dolorosa para quien aspira a alcanzar las alturas; pero difcilmente lo precipitar en la desesperacin. Una cosa es cierta: jams caer en una morosa resignacin ni se dejar adormecer por el ritmo del burgus. Porque como habris
42

notado ste slo celebra todo nuevo fracaso. Acaso eso nos est demostrando que l tena razn? Su creencia se ha confirmado: es verdad que el espritu no existe. Sin embargo, nadie exige como l un sometimiento tan absoluto, una veneracin tan rigurosa al espritu. Porque si criticara, tendra que participar en la creacin. Y l no puede hacerlo. Hasta la experiencia del espritu, que l hace contra su voluntad, carece para l de espritu.
Dgale usted que cuando sea hombre respete los sueos de su juventud.*

Nada ms odioso para el burgus que sus sueos de juventud. (Y la sensiblera suele ser una forma de mimetismo de ese odio.) Porque lo que apareca en esos sueos era la voz del espritu, que tambin a l lo llam una vez, como a todo ser humano. La juventud es el eterno recuerdo de ello y por eso la combate, le habla de esa experiencia gris y todopoderosa y ensea al joven a rerse de s mismo. Vivenciar sin espritu es cmodo, pero funesto. Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia puede ser hostil al espritu y destruir muchos sueos; no obstante es lo ms hermoso, lo ms intocable, lo ms inmediato, porque jams puede faltar el espritu si nosotros seguimos siendo jvenes. Uno siempre se vivencia slo a s mismo, dice Zaratustra al final de su peregrinaje. El burgus hace su experiencia; y es la eterna y nica experiencia de la falta de espritu. El joven vivenciar el espritu y cuanto ms le cueste lograr algo grande, ms fcilmente encontrar el espritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven ser indulgente cuando sea hombre. El burgus es intolerante.

* Federico Schiller. (N. del T.)

43

LA POSICIN RELIGIOSA DE LA NUEVA JUVENTUD (1914)

El movimiento de la juventud que despierta seala hacia ese punto infinitamente lejano donde sabemos se encuentra la religin. Y el solo hecho de ser movimiento ya nos brinda la ms firme garanta de lo acertado de su direccin. La juventud que se despierta en Alemania se halla igualmente alejada de todas las religiones y asociaciones ideolgicas por igual. Tampoco adopta una actitud religiosa. Pero esa juventud significa algo para la religin, y la religin empieza a adquirir una muy nueva significacin para ella. All donde nace lo nuevo, all, en el centro, est la juventud. Sufre la penuria ms apremiante y la ayuda de Dios est ms cerca de ella.* Slo en la juventud puede alcanzar la religin un grado tan alto de penetracin en la comunidad y slo en la juventud el ansia de religin es tan concreta, tan ntima, tan honda. Porque el camino que recorre la joven generacin, en su proceso formativo, carece de sentido sin ella. Es desierto y penoso si no existe en l ese punto en que aparece la bifurcacin, la opcin decisiva. Ese punto de bifurcacin ha de ser comn a toda una generacin, y all se levanta el templo de su dios. El anhelo religioso despert tarda y aisladamente en los mayores. Eran decisiones secretas, tomadas ante encrucijadas particulares, y no ante una encrucijada nica, general. La decisin no impli* Referencia al proverbio alemn Wenn die Not am grssten, ist Gott am nchsten (Cuando la penuria es ms apremiante, Dios est ms cerca).(N. del T.)

45

caba ninguna garanta, le faltaba la objetividad religiosa: as permaneci siempre el individuo frente a la religin. Y ahora aparece una juventud que est unida a la religin, que es el cuerpo en el cual la religin sufre sus propias penurias. Una generacin quiere verse nuevamente en la encrucijada, pero la bifurcacin de caminos no aparece. Todas las juventudes debieron elegir, pero los objetos de su eleccin estaban predeterminados. La nueva juventud se halla ante un caos en el cual se pierden los objetos (sagrados) de su eleccin. Las palabras que le sealan el camino no son puro o espurio, no son sagrado o pecaminoso; slo son trminos compulsivos como permitido o prohibido. Se siente sola y perpleja, y ello garantiza su seriedad religiosa, garantiza que la religin ya no le significa una forma cualquiera de espritu, ni uno de esos caminos transitables que se encuentran por millares y pueden tomarse en cualquier momento. Nada desea ella con ms vehemencia que la eleccin, la posibilidad de eleccin, la sagrada decisin en s misma. La eleccin crea sus propios objetos; es este el aspecto que ms la acerca a la religin. Una juventud que se acepte a s misma significa una religin que todava no es. Rodeada por un caos de cosas y hombres, sin que nada sea sagrado ni nada pecaminoso, necesita elegir. Y no podr elegir con la ms profunda seriedad mientras la Gracia no haya vuelto a crear lo sagrado y lo pecaminoso. La juventud confa en que lo sagrado y lo condenado se revelen en el momento en que su voluntad mancomunada de elegir haya alcanzado la tensin ms alta. Pero mientras tanto lleva una vida difcil de comprender, llena de entrega y desconfianza, veneracin y escepticismo, sacrificio y egosmo. Esa vida es su virtud. No debe desechar ninguna cosa, ni a ningn ser humano, porque en cada uno (en la columna de anuncios y en el delincuente) puede surgir el smbolo o el santo. Y, sin embargo, a nadie debe entregarse del todo; jams debe volver a encontrarse enteramente a s misma, ni en el hroe a quien venera, ni en la muchacha a quien ama, porque las relaciones del hroe y de la amada con lo ltimo, con lo esencial, con lo sagrado, son oscuras e inciertas, como es incierto el propio Yo al que an no encontramos en la eleccin. Es posible que esa juventud tenga muchos rasgos en comn con los primeros cristianos, para quienes tambin en el mundo alentaba lo sagrado que poda surgir en cada uno, hasta tal punto que les impeda la palabra y la accin. La doctrina del no hacer est muy cercana a esa juventud. Y, no obstante, su infinito escepticismo (que no es otra cosa que una infinita confianza)
46

le obliga a desear la lucha. Tambin de la lucha puede surgir Dios. Luchar no significa execrar al enemigo. Sus luchas son ordalas. Son luchas en que esa juventud est tan dispuesta a vencer como a ser derrotada. Porque lo nico que importa es que en esas luchas se revele la forma de lo sagrado. Esa lucha la mantiene alejada tambin del misticismo, que dara al individuo la ilusin de una salvacin, en tanto an no exista la comunidad religiosa. La juventud sabe que luchar no es odiar, que si todava encuentra resistencias, si todava no lo penetra todo con su juventud, es por causa de su propia imperfeccin. En la lucha, tanto en la victoria como en la derrota, eligiendo entre lo sagrado y lo profano, quiere encontrarse a s misma. Sabe que a partir de ese momento ya no conocer a ningn enemigo, pero que ello no la llevar al quietismo. Pero los contemporneos comprendern, poco a poco, que esa juventud no puede ser objeto de debates religiosos, medidas disciplinarias y campaas periodsticas difamatorias. Combate enmascarada a sus enemigos, y quien lucha contra ella no puede conocerla. Sin embargo, a travs de la historia, esa juventud ennoblecer a sus adversarios, que finalmente sern impotentes ante ella.

47

LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES (1915)

Hay una concepcin de la historia que, confiando en la infinitud del tiempo, slo distingue el tempo de los hombres y las pocas, que avanzan rpida o lentamente por las vas del progreso. Tal posicin coincide con la incoherencia, la falta de precisin y rigor de la exigencia que esa concepcin impone al presente. El punto de vista que adoptaremos a continuacin, en cambio, slo abarca un determinado estado de cosas en el cual la historia se halla concentrada en un nico foco, tal como en las imgenes utpicas de los pensadores de todos los tiempos. Los elementos del resultado final no aparecen en ella bajo la forma de una amorfa tendencia hacia el progreso, sino que se encuentran profundamente implantados en el presente, aunque bajo la forma de creaciones e ideas perseguidas, desacreditadas y ridiculizadas. Dar al estado inmanente de perfeccin la forma pura de lo absoluto, hacerlo visible y soberano en el presente, he aqu la misin de la historia. Pero tal estado no se deja atrapar por medio de una exposicin pragmtica de detalles (instituciones, costumbres, etc.); por el contrario, se sustrae a ella. Slo se lo puede aprehender en su estructura metafsica, como en el caso del Reino mesinico o la idea de la Revolucin Francesa. De manera que la significacin histrica actual de los estudiantes y de la universidad, su modo de existencia en el presente, slo puede describirse como metfora, como imagen de un estado ms elevado, metafsico, de su historia. Slo as es comprensible y posible. Es49

ta descripcin no pretende ser una proclama ni un manifiesto (puesto que ambos se han mostrado ineficaces); pero seala una crisis que, por la naturaleza de las cosas, conduce a aquella decisin ante la cual los cobardes sucumben y los valientes se subordinan. Slo se puede tratar el lugar histrico del estudiantado y de la universidad por medio del sistema. Mientras se nos nieguen algunas de las condiciones que ello requiere, no nos queda ms posibilidad que liberar cognoscitivamente lo futuro de su desfigurada forma presente. Slo para esto sirve la crtica. La vida del estudiantado enfrenta el problema de su unidad consciente. Esa unidad tiene que representar el punto de partida, pues de nada sirve distinguir en la vida estudiantil diversos aspectos ciencia, Estado, virtud si falta en ella el valor de someterse. Lo caracterstico de la vida del estudiante es, en efecto, la negativa a someterse a un principio, a compenetrarse con la idea. El nombre de la ciencia sirve, ante todo, para ocultar un conformismo y una indiferencia que han arraigado profundamente. Medir la vida estudiantil en funcin de la idea de la ciencia no es, de ninguna manera, panlogismo, intelectualismo, como muchos se inclinan a creer; se trata de una crtica vlida, puesto que, con harta frecuencia, la ciencia es el escudo que se interpone entre los estudiantes y cualquier pretensin ajena. Se trata, pues, de unidad interior, no de crtica desde afuera. En este aspecto, la respuesta est dada: para la mayora de los estudiantes la ciencia es escuela profesional. Como la ciencia nada tiene que ver con la vida, debe modelar exclusivamente la vida de quien se dedica a ella. Una de las exigencias ms inocentemente falaces impuestas por la ciencia es la de que ayuda a fulano o mengano a ejercer una profesin. La profesin no emana de la ciencia, tanto es as que hasta puede excluirla. Pues por su misma ndole, la ciencia no admite que uno se separe de ella; obliga al investigador, en cierto modo, a comportarse siempre como maestro, pero nunca a adoptar las profesiones estatuidas de mdico, jurista, profesor universitario. Denominar moradas de la ciencia a los institutos donde se pueden adquirir ttulos, diplomas, posibilidades de ganarse la vida y ejercer una profesin, no conduce a nada bueno. La objecin que deriva de preguntarse cmo el Estado actual obtendr sus mdicos, juristas y profesores no es ninguna prueba en contra de lo dicho. Slo revela la revolucionaria magnitud de la tarea: fundar una comunidad de hombres que buscan la cognicin, en lugar de una corporacin de individuos habilitados para ejercer una profesin. Slo seala hasta qu punto las ciencias
50

de hoy en da, por desarrollar su aparato profesional (mediante conocimientos y habilidades), se han apartado de su origen comn, basado en la idea del saber; ese origen se les ha convertido en un misterio o, peor an, en una ficcin. Quien acepta la inamovilidad de la institucin estatal actual y considera todo lo existente incluido en su evolucin tiene que rechazar esto, a menos que se atreva a exigir al Estado la proteccin y el apoyo para la ciencia. Pues la corrupcin no radica en el convenio de la universalidad con el Estado que no se avendra mal con una honesta barbarie; el mal est en garantizar y pregonar la libertad de la ciencia y, sin embargo, dar por sentado con brutal franqueza que ella confiere a sus discpulos individualidad social y una carrera pblica. El hecho de que se toleren las opiniones y doctrinas ms libres en nada ayuda mientras no se garantice el modo de vida que ellas imponen (no menos que las doctrinas ms rgidas) y la existencia de ese abismo se niegue ingenuamente por medio del vnculo entre la universidad y el Estado. Es engaoso desarrollar exigencias detalladas que, al cumplirse por separado, estaran privadas de espritu de totalidad. Baste con sealar un hecho sorprendente: en la institucin del college, dos totalidades, la de los maestros y la de los alumnos, pasan una junto a la otra sin verse jams, como si estuvieran empeadas en un grotesco juego de escondite. El estudiantado, por no hallarse habilitado para el ejercicio de una profesin, siempre estar a la zaga del cuerpo docente, y el fundamento legal de la universidad, encarnado por el Ministro de Culto e Instruccin Pblica, a quien designa el soberano, no la universidad instituye una relacin semioculta de las autoridades universitarias con los rganos estatales, por encima de las cabezas de los alumnos (y en contados y afortunados casos, tambin de los profesores). La sumisin sin crtica ni resistencia a ese estado de cosas es uno de los rasgos esenciales en la vida del estudiante. Es cierto que las llamadas organizaciones estudiantiles libres,* y otras de tendencia
* Al hablar de estudiantes asociados y no asociados o libres (aunque stos tambin tenan sus organizaciones), el autor se refiere a la organizacin, llamada Burschenschaft, fundada en 1815 por estudiantes y profesores de las universidades alemanas. En su tiempo conducan el movimiento de unidad y liberacin. A travs de muchas vicisitudes se han conservado hasta el da de hoy, aunque actualmente han perdido mucho del brillo y la importancia de antao. Tenan reglamentos muy estrictos, con uniformes, colores, el duelo estudiantil como prueba de valor e incluso preceptos de comportamiento en la vida diaria. Frente a ellos se formaron las organizaciones libres que desechaban todo aquello y, entre otras cosas, se dedicaron a problemas sociales, aunque con poco o ningn xito, por las razones a que alude el autor (N. del T,).

51

social han emprendido una aparente tentativa de solucin. Esta desemboca, en ltima instancia, en un total aburguesamiento de la Institucin, y nunca se ha demostrado con mayor claridad que los estudiantes de hoy, como comunidad, son incapaces de plantear siquiera la cuestin de la vida cientfica y de formular una firme protesta contra la vida profesional de la poca. La crtica a las ideas de los estudiantes libres nos permite ver con claridad la imagen catica que el estudiantado se forma de la vida cientfica. Por ello citaremos palabras de una conferencia pronunciada por el suscrito ante una audiencia de estudiantes, con el fin de abogar por la renovacin.
Existe un criterio muy sencillo y seguro para determinar el valor espiritual de una comunidad. Consiste en preguntar: se expresa en ella el individuo activo, en su totalidad?, se compromete en ella el hombre como un todo?, necesita ella del hombre en su plenitud?, o puede prescindir la comunidad del individuo, en la misma medida que l puede prescindir de ella? Es sencillo formular tales preguntas; es sencillo contestarlas con respecto a los tipos actuales de comunidad social; y la respuesta es decisiva. Todo individuo que participa de una empresa aspira a la totalidad, y el mrito de su accin reside precisamente en esa totalidad, es decir en que la accin exprese al ser total e indiviso. Pero la accin de fundamento social, tal como la encontramos hoy en da no contienen la totalidad; es algo completamente fragmentario y derivado. No pocas veces la comunidad social es el terreno donde en secreto y en compaa de igualesse lucha contra deseos ms elevados, metas ms propias, mientras se oculta la evolucin ms profundamente innata. La realizacin social del hombre comn sirve, en la mayora de los casos, para reprimir las aspiraciones originales y no escindidas del fuero ntimo del hombre. Estamos hablando de universitarios, hombres que por su oficio mantienen de todos modos alguna relacin ntima con las luchas espirituales, con el escepticismo y criticismo del estudioso. Esos hombres toman como lugar de trabajo un medio completamente extrao, separado por mundos de distancias de su propio medio. All, en un lugar apartado, se crean una actividad limitada; la totalidad de tal quehacer consiste en que redunda en beneficio de una comunidad general muchas veces abstracta. No existe ninguna relacin ntima ni original entre la existencia espiritual de un estudiante y su solcito inters por los hijos de los obreros y hasta por los dems estudiantes. Ninguna relacin, salvo un concepto del deber sin conexin alguna con su trabajo propio e individual, un concepto que establece la maquinal relacin de: becario del puebloprestacin

52

social. Este sentido del deber es calculado, deducido y desviado; no emanado del trabajo mismo. Y se cumple con ese deber; pero no se sufre por una verdad concebida como tal, no se soportan todos los escrpulos que acucian al investigador, ni se acta en funcin de una actitud ntima que guarde relacin con la propia vida espiritual. Slo se obedece a una dicotoma tajante y a la vez sumamente superficial, comparable a los opuestos idealmaterial, tericoprctico. En una palabra: este tipo de obra social no representa un perfeccionamiento tico de la vida espiritual, sino una temerosa reaccin de sta. Pero la objecin ms esencial no es que el trabajo social se mantenga fundamentalmente aislado del trabajo estudiantil propiamente dicho y constituya as la suprema y ms reprobable expresin de un relativismo que incapaz de alcanzar una sntesis en la vida quiere que todo lo espiritual est acompaado de lo fsico, y toda proposicin, de su contrario. Lo decisivo no es que la totalidad de esta accin social slo sea de hecho un utilitarismo general y vaco. Lo grave es que, a pesar de todo esto, exige el gesto y la actitud del amor donde no hay otra cosa que un deber maquinal, y muchas veces tan slo un rehuir las consecuencias de la existencia espiritual y crtica a la cual est obligado el estudiante. Pues, en realidad, se es estudiante para que el problema de la vida espiritual cuente ms que la prctica de la ayuda social. Por ltimo, y he aqu un indicio infalible, del trabajo social estudiantil no ha surgido ninguna renovacin del concepto ni de la apreciacin del trabajo social en s. Para la gran mayora, el trabajo social sigue siendo una peculiar mezcla de deber y de clemencia por parte del individuo. Los estudiantes no han conseguido dar forma concreta a su necesidad espiritual y por eso nunca lograron fundar en ella una comunidad de propsitos realmente seria, sino slo interesada y celosa por cumplir con su deber. En las comunidades estudiantiles no ha surgido ese espritu tolstoiano que mostr el abismo entre la existencia del burgus y la del proletario, que propugn la idea de que servir a los pobres es una misin del gnero humano y no una tarea accesoria para el estudiante; ese espritu que aqu, y precisamente aqu, exiga todo o nada, que naci en las ideas de los anarquistas ms profundos y de las comunidades monsticas cristianas, ese espritu verdaderamente riguroso de trabajo social, que no necesitaba de infantiles tentativas de identificacin con la psiquis del obrero y del pueblo. El ensayo de organizar la voluntad de una comunidad universitaria para convertirla en comunidad de trabajo social naufrag en la abstraccin y el aislamiento del objeto. La totalidad del individuo no encontr expresin en tal comunidad, porque su voluntad no poda orientarse hacia la totalidad.

53

Lo sintomtico en los ensayos realizados por los estudiantes libres, por los sociocristianos y por muchos otros es que en beneficio de su capacitacin para el Estado y para la vida reproducen en sus microcosmos, en la universidad, la escisin que existe entre sta y el Estado en conjunto. Han convertido a la universidad en asilo de casi todos los egosmos y altruismos, de todas las cosas que se dan por sentadas en la vida; slo permanece cerrada para la duda radical, la crtica fundamental y (lo ms imprescindible) para una vida dedicada a una total renovacin. En estas cosas, la voluntad progresista de los estudiantes no enfrenta al poder reaccionario de las asociaciones estudiantiles tradicionales. Tal como hemos tratado de demostrarlo y como, por lo dems, surge de la uniformidad y mansedumbre de toda la situacin universitaria, las propias organizaciones de estudiantes no asociados estn muy lejos de demostrar una voluntad espiritual premeditada y consciente. Hasta ahora, no han dejado or su voz de manera decisiva en nada que se refiera a alguno de los interrogantes aqu planteados. No se la oye porque le falta decisin. Su oposicin sigue los caminos allanados de la poltica liberal; la evolucin de sus principios sociales se ha detenido en el nivel de la prensa liberal. El estudiantado libre no ha reflexionado acerca del problema fundamental de la universidad. Por eso se hace sentir la amarga justicia de la historia en el hecho de que las asociaciones, que en su hora vivenciaron y defendieron el problema de la comunidad acadmica, aparezcan ahora en los actos oficiales como indignos representantes de la tradicin estudiantil. En cuanto a las cuestiones esenciales, el estudiante libre no demuestra ms seriedad ni ms coraje que la asociacin, y su accin es casi ms peligrosa que la de sta, porque es ms engaosa y desorientadora, pues esta corriente burguesa, indisciplinada y mezquina, se erige en paladn de la libertad dentro de la vida universitaria. El estudiantado actual no est presente all donde se lucha por la elevacin espiritual de la nacin; no est presente en el campo donde se libra una nueva batalla por el arte; no est presente al lado de sus escritores y poetas; no est presente en las fuentes de la vida religiosa. Es que el estudiantado alemn, como tal, no existe. Y no porque est ausente de las corrientes ms modernas, sino porque desconoce todos esos movimientos en profundidad, porque ese estudiantado se deja arrastrar continuamente por las corrientes ms amplias de la opinin pblica, porque es el nio mimado y consentido de todos los partidos y federaciones; alabado por todos, porque en cierto modo pertenece a todos aunque haya perdido por com54

pleto la nobleza que, hace cien aos, pona de manifiesto el estudiantado alemn, esa nobleza que lo llevaba a dar la cara como defensor de una vida ms digna. Esa adulteracin que vemos obrando por doquier, que convierte el espritu creador en espritu profesional, ha invadido totalmente la universidad, aislndola de la vida espiritual creadora, ajena al ejercicio de cargo alguno. El desdeoso espritu de casta, con que se rechaza al cientfico y al artista libre, ajeno al Estado y a menudo opositor a l, constituye un sntoma dolorosamente claro de ello. Uno de los ms clebres profesores universitarios alemanes habl desde su ctedra de los literatos de caf, para los cuales el cristianismo est en quiebra desde hace mucho. El tono y la veracidad de tales palabras corren parejos. Una universidad as organizada tiene que hallarse con las manos completamente vacas frente a las Musas, aun ms que frente a la ciencia, pues sta, por su aplicabilidad, aparenta servir al Estado. Orientada hacia la profesin, tiene que fallar necesariamente en cuanto a la creatividad inmediata como forma de comunidad. En efecto, el rechazo hostil, la incomprensin de la escuela con respecto a la vida exigida por el arte puede interpretarse como rechazo de la creacin inmediata, no orientada hacia ninguna profesin. Esto se hace profundamente visible en la inmadurez y la ingenuidad del estudiante. Desde el punto de vista del sentimiento esttico, lo ms sorprendente y penoso de la imagen de la universidad es la reaccin maquinal con que el auditorio sigue al conferenciante. Tanta receptividad slo podra ser equilibrada por un cultivo del dilogo realmente acadmico o sofista. Pero incluso los seminarios estn muy lejos de practicarlo, pues tambin emplean principalmente la forma de disertacin, sin importar que el que habla sea maestro o alumno. La organizacin de la universidad ya no se basa en la productividad de los estudiantes, segn la concepcin de sus fundadores. Ellos pensaban esencialmente como maestros y alumnos al mismo tiempo; como maestros, porque productividad significa independencia total, significa que lo importante es la ciencia, no el que ensea. La ciencia no puede constituir la idea dominante en la vida estudiantil si sta se basa en la nocin del cargo y la profesin. La vida del estudiante no puede estar consagrada a un conocimiento que amenaza apartarla del sendero de la seguridad burguesa. No puede estar consagrada a la ciencia ni al bien de una generacin futura. Y, no obstante, esa misin, la de ensearsi bien en formas muy diferentes de las actuales, est contenida en toda aprehensin genuina de la ciencia.
55

Esa arriesgada consagracin a la ciencia y a la juventud tiene que alentar ya en el estudiante bajo la forma de capacidad de amar y debe constituir la raz de su quehacer. A ello se opone la vida que le sealan sus mayores: aprende la ciencia del maestro, pero no prosigue su misin; renuncia con toda facilidad a la comunidad que lo une con los creadores y que slo adquiere forma universal a travs de la filosofa. Su objetivo debera consistir en ser, al mismo tiempo, creador, filsofo y maestro, en su naturaleza esencial y determinante. Ello plasma la profesin y la vida. La comunidad de hombres creativos eleva todo estudio a la universalidad, en forma de filosofa. Esa universalidad que no se logra exponindole problemas literarios al jurista, o legales al mdico (como procuran hacerlo algunos grupos estudiantiles), sino constituyndose la comunidad por s misma, la comunidad universitaria como tal por encima de toda especificidad del estudio (que slo puede mantenerse con miras a una profesin), por encima de todo el quehacer de la especialidad, la productora y guardiana de la forma comunitaria filosfica que, lejos de formularse los interrogantes de una filosofa cientfica especializada y limitada, se plantee los problemas metafsicos de Platn y de Spinoza, de los romnticos y de Nietzsche. Porque tal actitud, no las visitas a los institutos de asistencia social, forjara el vnculo ms profundo entre la profesin y la vida (una vida, por cierto, ms profunda). Se evitara, as, qu el estudio quedara paralizado en un montn de saber. Este estudiantado debera rodear a la universidad, que transmite el caudal metodolgico del saber, al mismo tiempo que ensaya nuevos mtodos prudentemente audaces y, sin embargo, exactos. Debera rodearla como el indefinido oleaje del pueblo rodea al palacio del soberano. Rodearla como a la morada de una permanente revolucin espiritual, en la cual se perfilan por primera vez nuevos planteos, ms generales, ms imprecisos, ms inexactos que los cientficos; pero, a veces, surgidos de una intuicin ms profunda que stos. El estudiantado, asumiendo su funcin creadora, tendra que considerarse el gran transformador que, mediante su actitud filosfica, convierta en cuestiones cientficas las nuevas ideas que suelen despertar en el arte y en la vida social, antes que en la ciencia. El secreto dominio ejercido por la idea de la profesin no es la ms profunda de esas adulteraciones, una de cuyas ms terribles caractersticas comunes es el impacto que hacen en el centro mismo de la vida creadora. Una actitud trivial frente a la vida sustituye el espritu por sucedneos; logra cada vez ms ocultar la peligrosidad
56

de la vida espiritual y tildar de ilusos a quienes an pueden percibirla. Pero la vida inconsciente del estudiante es deformada ms profundamente aun por convenciones en el terreno ertico. Con la misma naturalidad con que la ideologa profesional encadena la conciencia intelectual, la idea del matrimonio y la familia pesa como una oscura convencin sobre el eros. Dirase que el eros ha desaparecido de ese perodo que se extiende vaco e impreciso entre la existencia del hombre en tanto hijo y en tanto padre de familia. Dnde hallar la unidad en la existencia del creador y del procreador? Est dada esa unidad en la forma de la familia? No era posible plantear tales preguntas mientras se estaba a la expectativa secreta del casamiento, en un intervalo ilegtimo durante el cual a lo sumo poda ponerse de manifiesto una resistencia admirable a las tentaciones. El eros de los creadores... Si hay alguna comunidad capaz de verlo y de luchar para lograrlo, es la de los estudiantes. Pero an all donde faltan todas las circunstancias exteriores de la vida burguesa, donde es utpico tratar de establecer condiciones burguesas (es decir, fundar familias), donde, como en muchas ciudades de Europa, millares de mujeres las prostitutas basaron su existencia econmica nicamente en los estudiantes, aun all el estudiante no se ha preguntado por su eros esencial. Debera poner en duda la necesidad de un divorcio entre procreacin y creacin; debera preguntarse seriamente si una corresponde a la familia y la otra a la profesin y si desfiguradas ambas por ese divorcio ninguna de ellas ha de emanar de su propia y peculiar existencia. Pues es necesario, aunque sea una duda dolorosa, plantear semejante pregunta frente a la vida de los estudiantes de hoy, porque en ellos esos dos polos de la existencia humana por su esencia se dan en forma simultnea. Se trata de un problema que ninguna comunidad puede dejar sin solucin y cuyo ncleo, sin embargo, desde los tiempos de los griegos y los primeros cristianos, no ha sido resuelto por ningn pueblo. Siempre ha pesado sobre los grandes creadores: cmo cumplir con la imagen del gnero humano y, con todo, hacer posible la convivencia con mujeres y nios cuya productividad est orientada hacia otras metas? Sabemos que los griegos recurrieron a la violencia, subordinando el eros procreador al creador, hasta que su Estado, de cuya esencia estaban proscriptos las mujeres y los nios, se derrumb. Los cristianos aportaron la solucin posible para la civitas dei: desecharan la singularidad de ambos aspectos. El estudiantado, en los sectores ms avanzados, se ha detenido siempre en consideraciones infinitamente estetizantes
57

acerca del compaerismo y las compaeras de estudio; no se vacil en esperar una sana neutralizacin ertica de alumnos y alumnas. En efecto, con ayuda de las prostitutas se ha conseguido neutralizar el eros en la universidad. Y donde esa neutralizacin no se produjo, surgi esa inocuidad tan veleidosa, esa jovialidad sofocante, y se acept jubilosamente a la alegre compaera de estudios como sucesora de la maestra vieja y fea. Y cabe intercalar aqu una observacin de carcter general: el instintivo temor al poder y a la necesidad del eros es mucho ms fuerte en la Iglesia Catlica que en la burguesa. Las universidades tienen una tremenda tarea, sin solucin clara, desplazada de la conciencia, negada; una tarea ms grande que las mltiples tareas en las que se afana la actividad social. Esa tarea consiste en reunir en una unidad el distorsionado y fragmentado eros espiritual, que hoy asoma tristemente, como independencia espiritual del creador (en el estudiantado asociado) y como indmita fuerza de la naturaleza (en la prostitucin). El estudiante tiene derecho a exigir la necesaria independencia del hombre creador y la necesaria inclusin de la mujer en una nica comunidad creadora, aunque la mujer no sea productiva en el mismo sentido que el hombre. Tiene derecho a exigirlo, porque sa es su forma de vida. Pero en esa esfera reina un convencionalismo tan funesto que el estudiante ni siquiera ha dejado de sentirse culpable ante la prostitucin. Tan funesto que se procura contrarrestar esos blasfemos estragos con recomendaciones de castidad, porque no se tiene el valor de mirar a los ojos a un eros propio y ms hermoso. Esa mutilacin de la juventud afecta su esencia demasiado profundamente como para gastar muchas palabras al respecto. Debemos confiarla a la conciencia de los pensantes y a la resolucin de los valientes, porque est fuera del alcance de la polmica. Cmo se ve a s misma, qu imagen lleva de s en su fuero ntimo una juventud que admite semejante oscurecimiento de su propia idea, semejante deformacin de sus contenidos vitales? Esa imagen se expresa en el espritu de las asociaciones estudiantiles, que siguen siendo el portador ms visible del concepto de juventud, del estudiantado; contra l arrojan sus slogans sociales las otras organizaciones, ante todo las libres. El estudiantado alemn est ms o menos obsesionado, segn los casos, por la idea de tener que gozar de su juventud. Ese perodo de espera, enteramente irracional, que precede al cargo y al matrimonio, deba generar algn contenido, y ste tena que ser juguetn, seudorromntico, divertido. La
58

celebrada alegra de las canciones estudiantiles, el nuevo esplendor del estudiante, estn marcados con un horrible estigma. Es el miedo a lo que vendr y al mismo tiempo un despreocupado pacto con lo inevitable de la vida burguesa que encarnan los egresados y que se mira en ellos con gran complacencia. Porque vendieron el alma a la burguesa, con la profesin y el matrimonio, por eso se reservan rigurosamente esos pocos aos de libertad burguesa. Ese trueque se hace en nombre de la juventud. Abierta o secretamente en la taberna o en los aturdidores discursos de las asambleas se va provocando una embriaguez que se paga a precio de oro y que no ha de ser perturbada. Es que la conciencia de haberse jugado la juventud y vendido la vejez busca ser calmada, y esa conciencia ha hecho fracasar, en ltima instancia, las tentativas de insuflar un alma al estudiantado. Pero esa forma de vida, que hace escarnio de todo lo establecido, es castigada por todos los poderes espirituales y naturales, por la ciencia a travs del Estado, por el eros a travs de la ramera, y tambin es castigada en forma demoledora por la naturaleza. Porque los estudiantes no son la generacin ms joven: ya estn envejeciendo. Reconocer su edad es una decisin heroica para quienes perdieron sus aos de adolescencia en las escuelas alemanas y a quienes el estudio universitario por fin pareca abrirles esa vida juvenil que ao tras aos se les haba impedido. No obstante, es necesario reconocer que deben ser creativos, es decir solitarios y maduros, que ya existe una generacin ms rica de jvenes y nios a la cual pueden consagrarse nicamente como maestros. Este es para ellos el ms extrao de todos los sentimientos. Precisamente porque no se conforman con su existencia y no estn dispuestos a vivir, desde un principio, con los nios y eso es ensear, porque los nios nunca entran en la esfera de la soledad. No reconocen su edad y por eso andan ociosos. El anhelo admitido de una hermosa niez y una digna juventud es condicin primordial para crear. Sin esto, sin lamentarse de la grandeza no alcanzada, no les ser posible renovar su vida. El temor a la soledad, el temor a la entrega, son las causas de su disolucin ertica. Se miden, se comparan con los mayores, no con los que nacieron despus de ellos. As salvan la apariencia de su juventud. Su amistad carece de grandeza y soledad. Esa expansiva amistad de los creadores, dirigida hacia lo infinito y orientada hacia la humanidad entera, aunque permanezcan entre dos o a solas con su anhelo, esa amistad no encuentra lugar entre la juventud de las universidades. Su lugar est ocupado por esa confraternidad personal, limitada y desenfrenada
59

a la vez, que mantiene las mismas caractersticas en la taberna o al fundar una asociacin en el caf. Esas instituciones de la vida universitaria constituyen un mercado de cosas provisionales, y al igual que la actividad en colegios y cafs, sirven para llenar el tiempo vaco de espera, para no escuchar la voz que los llama a edificar su vida en un espritu nico de creacin, eros y juventud. Necesitamos una juventud casta y abstinente, llena de respeto a los que le siguen, esa juventud de la cual hablan estos versos de George:
Creadores de canciones sonoras, de dilogos chispeantes y sagaces: espera y despedida permitid que en mi placa conmemorativa grabe el nombre de mi adversario haced lo mismo! Pues la escala del arrobamiento y la exaltacin ambos estamos descendiendo. Ya nunca me halagarn as loor y jbilo de los muchachos nunca ms retumbarn en tu odo versos como stos.

Los estudiantes, por desaliento, se han alejado de tal reconocimiento. Pero toda forma de vida y su ritmo surgen de los dictados que determinan la vida de los creadores. Mientras se sustraigan a esto, su existencia los castigar con fealdad y aun el embotado sentir la desesperacin en su corazn. Est en juego todava la necesidad extrema. Es necesaria una orientacin rigurosa. Cada uno encontrar sus propios dictados si formula la exigencia suprema a su propia vida. Liberar lo futuro, reconocindolo, de su forma desfigurada en el presente.

60

ANDR GIDE: LA PORTE TROITE (1919)

La culpa y la felicidad se mantienen en formas ms puras en la vida de los nios que ms tarde, porque en el nio los fenmenos no requieren otra cosa que contener en s los sentimientos esenciales. Culpa y felicidad, huestes enemigas, an se hallan incorporadas en el escenario, en el campo todava apacible de la futura batalla, cuyo ambiguo desarrollo y decisivo desenlace slo los aos venideros sabrn apreciar. Por eso no hay nada ms consolador y ms esclarecedor a la vez que dirigir la mirada desde la altura de los aos al paisaje de la niez, apacible aunque fragoso. Es necesario alcanzar esa altura para poder comparar la niez con el rigor de la suerte actual; as sucede en los liberadores y esclarecedores episodios infantiles de Los Hermanos Karamazov. El camino opuesto, en cambio, el camino que va desde la niez hacia el hombre la mujer adultos, no puede ser tema para un artista que lucha por obtener la imagen desnuda de la culpa y la felicidad, del aspecto moral de su hroe. Porque ese panorama de la niez en cuanto pacfico campo de batalla que el autor debe buscar, y su exploracin mediante los resortes de la felicidad y la culpa slo se logran desde aquella altura; la contemplacin que se detiene en el paisaje de la niez, por hermoso que sea lo que descubre, no revela el parentesco de su seriedad con la tristeza adulta. Ese tema insoluble fue elegido por Andr Gide. La porte troite, la puerta estrecha, no es aquella a travs de la cual entran en el Cielo los virtuosos, sino ms bien la que utiliza la infancia. Pero en
61

la realizacin del nio y en su convertirse en hombre intervienen fuerzas enteramente nuevas, que no se preparan ni se encuentran sino en Dios; no son entonces tema para el arte. Gide trata de elevar por la fuerza a la niez hasta que llegue al ltimo Cielo, a Dios; trata de acuar su seriedad de la manera ms profunda. A pesar de todo no consigue hacerla recorrer los estados terrenales de la evolucin, y el camino del alma es trazado con arbitrariedad meterica, porque lo que se trata de explicar, es decir la seria y esencial devocin de la niez, slo pertenece al recuerdo del hombre, no al presente de quien an est creciendo. Gide trata de acortar el fatigoso camino y, como reconoce la fuerza impulsora de la devocin, busca el impulso entre los nios. Pero trata en vano de hacer visible all la piadosa seriedad del impulso, aquella seriedad similar a una oracin en medio de la batalla, y esto es visible. Dostoievski, en cambio, muestra en la figura de un hombre el espejo en que la seriedad y la felicidad del nio reflejan, igualmente conmovedoras, el aspecto de la culpa y la felicidad. El impulso, atrapado en el amor como el aire en una red, en vano trata de adquirir una fuerza decisiva. Es previsible que ha de naufragar, o incluso perecer, antes de poder desplegar su propia fuerza. El libro trata de un amor infantil que busca el camino del Cielo a travs de la puerta estrecha. Cree poder alcanzar sa, su patria, slo por el renunciamiento, un renunciamiento que no se origina en preceptos y valoraciones eclesisticas, sino que surge del hlito del impulso mismo, sentido demasiado temprano. La nia se aparta lenta pero inexorablemente del muchacho, para que l se dirija hacia Dios. Y esto sucede sin motivo alguno, como si la nia obedeciera a una voz. La arbitrariedad de su proceder agobia al muchacho y pesa sobre el lector como un enigma cuya solucin no promete nada bueno. El lector reconoce lo que no descubren los personajes de la obra: que el proceder de Alisa no obedece a una revelacin, a un mandato irrevocable, sino a una confusin ntima, es decir a la arbitrariedad. Por eso, mientras que el libro es inspirado en todos sus detalles por la consumada verdad del impulso, por una verdad que revela el anhelo del autor por la vida verdadera, el todo se desmorona interiormente en un solo punto. El acontecer se frustra a s mismo, y se pone en evidencia el infinito error del planteo. Alisa, muerta, se lleva a la tumba una cruz de amatistas que, obsequiada por ella, y preciosa para su amado al volver a sus manos, sell su separacin. Pero despus de todo lo sucedido, esa cruz est de ms, y yace all
62

como un guijarro a los pies de los bienaventurados en el Cielo. De una manera insidiosa, ms aun, trivial, ese pobre emblema de recuerdo delata el vicio de esos acontecimientos. No se atrofian (como todo lo trivial) en un sentimiento esencialmente falso, sino en un sentimiento que a causa de su planteo primitivo, se frustra a s mismo en su expresin. Gide poda haber encontrado en la niez lo que buscaba en ella. Investiga su fondo como un desesperado, pero en ese terreno no est el tesoro, no est la felicidad misma, slo aparece su descripcin, para el observador que la conoce. Ese escurrrsele de entre las manos esa frustracin es lo que el mismo Gide sinti, lo que prev al principio y que, al final, le hizo lamentarse. Precisamente a esto remiten sus primeras palabras, con las cuales quiere evitar que se d el ttulo de obra a esa historia: D autres en auraient fait un livre. No registra este suceso porque su solucin lo haya conmovido, lo hace porque su frustracin lo ha estremecido. Lo registra para expresar el dolor que provoca cualquier agravio exterior o interior a la niez.

63

VIEJOS LIBROS INFANTILES (1924)

Por qu colecciona usted libros? Se ha formulado alguna vez esta pregunta a los biblifilos para estimular un examen de conciencia? Cuan interesantes seran las respuestas, al menos las sinceras. Pues slo el no iniciado puede creer que en ese campo no haya nada que ocultar o disimular. Soberbia, soledad, amargura, he aqu el lado oscuro de ms de un alma de coleccionista, culta y feliz. Toda pasin muestra, de vez en cuando, sus rasgos demonacos; la historia de la bibliofilia lo sabe no menos que cualquier otra. Pero nada de esto se encuentra en el Credo del coleccionista, de Karl Hobrecker, cuya gran coleccin de libros infantiles se presenta ahora al pblico a travs de su obra.l Slo quien haya permanecido fiel al placer que le brindaban los libros en su infancia puede descubrir como coleccionista el campo del libro infantil. Esa fidelidad se revela en la personalidad afable y delicada de este autor, se revela en cada una de las pginas de su libro. Y esa fidelidad es el origen de su coleccin. Cualquier coleccin similar necesitar de igual fidelidad para prosperar. Un libro, tal vez tan slo una pgina o, menos aun, una estampa de un anticuado ejemplar, heredado quiz de la madre o la abuela, puede ser la tierra frtil donde se desarrolle la primera y delicada raz de esa aficin. Cuando Hobrecker inici su coleccin, hace veinticinco aos, los antiguos libros infantiles eran nada ms que viejos y sucios plie1 Karl

Hobrecker, Alte vergessene Kinderbcher, Berln, 1924.

65

gos. l fue el primero que les ofreci un asilo donde, al menos, estarn a salvo de ser triturados en las fbricas de papel. Entre los varios millares de libros que llenan sus bibliotecas, algunos centenares han de ser el ltimo ejemplar. Ese primer archivero del libro infantil no ostenta en manera alguna un aire de austera dignidad al

Portada de una edicin alemana de Robinson Crusoe de comienzos del siglo XVIII.

ofrecer su obra al pblico. No busca el reconocimiento de su labor, sino la participacin del lector en la belleza que le ha revelado. Todo lo erudito, sobre todo un suplemento bibliogrfico con aproximadamente doscientos de los ttulos ms importantes, es accesorio y resulta bienvenido por el coleccionista sin molestar al lector comn. El libro infantil alemn con estas palabras introduce el autor su historia naci en la poca de la Ilustracin. Los filntropos pusieron a prueba, con su pedagoga, un vasto programa de formacin humanitaria. Si el hombre era piadoso, bueno y sociable por naturaleza, deba ser posible convertir al nio, el ser natural por exce66

lencia, en el hombre ms piadoso, mejor y ms sociable por medio de la educacin. Y como en toda pedagoga de orientacin terica la tcnica de la influencia objetiva slo se descubre tardamente, y son las exhortaciones problemticas las que abren el camino, el libro infantil de las primeras dcadas fue edificante, moralista y to-

De Geschichtembuch fr die Kinderstube (Libro de cuentos para la pieza de las nios) de Franz Hoffmann. Stuttgart, 1850.

maba el catecismo y la exgesis en el sentido del desmo. Hobrecker condena severamente esos textos. Su aridez, su falta de significacin para el nio son innegables. Pero esos errores de antao son leves en comparacin con las aberraciones que, a causa de la supuesta empata con el ser infantil, estn de moda hoy en da: la desconsoladora y distorsionada alegra de las historias rimadas, los ridculos monigotes ideados por dibujantes poco sutiles que creen interpretar al nio. El nio exige del adulto una representacin clara y comprensible, no infantil; y menos an quiere lo que ste suele considerar como tal. Dado que el nio comprende exactamente
67

incluso la seriedad distante y grave, siempre que sta salga del corazn con sinceridad y sin ambages, algo podra decirse tambin en favor de esos textos chapados a la antigua. Junto con la cartilla y el catecismo, el libro infantil se inicia con el lxico intuitivo, el vocabulario ilustrado o como quiera llamarse al Orbis pictus de Amos Comenius.* La Ilustracin tambin se apoder a su manera de este gnero creando la monumental Obra elemental de Basedow.** Este libro es loable en muchas de sus partes, inclusive en cuanto al texto. Porque, adems de una prolija enseanza universal que, de acuerdo con la poca, expone como corresponde la utilidad de todas las cosas desde la de las matemticas hasta la del equilibrio, ofrece cuentos moralistas de una severidad que suele caer, voluntariamente, en lo cmico. Junto a esas dos obras, hubiera merecido una mencin el posterior Bilderbuch fr Kinder [Libro de estampas para nios]. Comprende doce tomos, cada uno con un centenar de grabados coloreados; fue publicado en Weimar bajo la direccin de J. F. Bertuch, desde 1792 hasta 1847. La esmerada ejecucin de esa enciclopedia ilustrada muestra con qu fervor se trabajaba entonces para los nios. Otras tantas fuentes para los textos de los libros infantiles eran el cuento de hadas y la cancin, as como, a cierta distancia, el libro popular y la fbula. Aun en las obras ms anticuadas y tendenciosas de esa poca, un elemento suscita el inters: la ilustracin. sta se sustraa a la fiscalizacin de las teoras filantrpicas de modo que, rpidamente los artistas y los nios se comunicaron por encima de las cabezas de los pedagogos. Nada ms asombroso que el hecho de que en el siglo XIX, que debido al incremento del saber universal tena que perder tantos bienes culturales de la centuria anterior, el libro infantil no haya sufrido menoscabo, ni en el texto ni en las ilustraciones. Es cierto que
* Johan Amos Comenius (1592-1671). Telogo y pedagogo del siglo XVII que influy decisivamente en la pedagoga de los siglos posteriores. Exiga una pedagoga y una didctica naturales, as como una estructura escolar uniforme hasta los 24 aos. Sus obras enciclopdicas haban de servir a la idea de la civitas dei (N. del T.). ** Johannes Bernhard Basedow, pedagogo (1723-1790). En 1774 fund en Dessau el Philantropinum, instituto educacional moderno y liberal, del cual fue rector hasta 1778. El instituto dio su nombre a los filntropos Campe, Salzmann, Olivier y otros, que luchaban por una renovacin de la pedagoga. El filantropismo puede concebirse como un racionalismo pedaggico (N. del T.).

68

obras tan delicadas, tan cultas como las Fbulas de Esopo, de Viena (segunda edicin de Mller, Viena, sin fecha), que me siento feliz de poder agregar a la lista de Hobrecker, ya no aparecen desde 1810. No es precisamente en el refinamiento del grabado y el co-

De Bilderfibel mit mannigfaltigen Ubungen (Cartilla ilustrada con ejercicios variados) de F. Zuckschwerdt, 1827.

lorido donde el libro infantil del siglo XIX podra competir con sus predecesores. Su atraccin reside fundamentalmente en su carcter de documento de una poca en la que la antigua manufactura se enfrenta con los comienzos de nuevas tcnicas. A partir de 1840 dominaba la litografa, mientras que en los cobres de antes muchas veces encontramos todava motivos del siglo XVIII. El Biedermeier, estilo de las dcadas del veinte y del treinta, slo es caracterstico y nuevo en el color.

69

Pero los fenmenos ms notables aparecen hacia el final del Biedermeier, en la dcada del treinta, junto con el auge de la civilizacin tecnolgica y la nivelacin de la cultura que ella trajo consigo. Ya estaba consumada la desintegracin de los rdenes medie-

Dibujo que ilustraba la primer a edicin muy rara (1845) del Struwwelpeter (el desgreado) de Heinrich Hoffmann. Conrado! dijo la mam/yo saldr y tu te quedas. Prtate bien y s prudente/hasta que yo vuelva.

vales de vida, escalonados en esferas. En ese desmantelamiento, muchas veces haban quedado relegados los elementos ms finos y nobles, y a ello se debe que quien descienda un poco, encuentre precisamente en los llanos de la literatura como es el terreno de los libros infantiles aspectos que busca en vano en los documentos culturales reconocidos. El desmoronamiento de todos los estratos y modos de accin espirituales se pone de manifiesto con suma claridad en la vida de un bohemio de aquellos das a quien debemos algunos de los libros infantiles ms perfectos, pero tambin ms ex70

traos. Se trata de Johann Peter Lyser, periodista, poeta, pintor y msico. El Fabelbuch [Fabulario] de A. L. Grimm con ilustraciones de Lyser (Grimma, 1827), el Buch der Mrchen fr Shne und Tchter gebildeter Stnde [Libro de cuentos para nios y nias de las clases cultas], textos y grabados de Lyser (Leipzig, 1834), y Linas Mrchenbuch [Libro de cuentos de Lina], texto de A. L. Grimm, ilustraciones de Lyser (Grimma; sin fecha), son tres de los libros infantiles ms hermosos. El perodo que ms interesaba a Hobrecker es el de las dcadas que van del cuarenta al sesenta, en Berln, donde el dibujante Theodor Hosemann dedicaba su amable talento, ante todo, a la ilustracin de libros para la juventud. Aun en las lminas menos elaboradas, la agradable frescura del color y la simptica sobriedad en la expresin de las figuras dejan una impronta que ha de causar placer a todo berlins nativo. Junto a Hosemann trabajaban Ramberg, Richter, Speckter, Pocci, sin mencionar a los menores. Sus xilografas en blanco y negro abren un mundo sui generis a la visin del nio. En el reino de las estampas no iluminadas el nio se despierta; en el de las coloreadas prolonga sus sueos. El punto acerca del cual divergirn ms fcilmente las opiniones ser la apreciacin de los libros juveniles pertenecientes al ltimo cuarto del siglo XIX. Puede ser que Hobrecker, al condenar su cargoso tono pedantesco, haya pasado por alto fallas ms ocultas de la literatura infantil posterior. Por otra parte, esa crtica es ajena a su misin. La soberbia generada por los conocimientos sobre psicologa infantil conocimientos que jams podrn compararse, en cuanto a profundidad y valor para la vida, con una de las antiguas. pedagogas, como la Levana de Jean Paul ha producido una literatura que, con sus vanidosos esfuerzos por atraer la atencin del pblico, perdi aquel contenido tico que confiere su dignidad aun a los ms frgiles ensayos de la pedagoga clsica. Ese contenido tico fue suplantado por una dependencia con respecto a las consignas de la prensa diaria. Falta la secreta comunicacin entre el artesano annimo y el nio que contempla la estampa. Cada vez ms tanto el escritor como el ilustrador se dirigen al nio a travs del medio deshonesto de las preocupaciones y modas del da. Anida en las estampas un gesto empalagoso que no corresponde al nio, sino a las ideas corrompidas que de l suelen hacerse. Su forma pierde la noble sencillez y se vuelve pesada.

71

PANORAMA DEL LIBRO INFANTIL (1926)


Grne Schmmer schon in Abendrot [Reflejos verdes en el vespertino arrebol].

C.F. Heinle

En un cuento de Anderson se menciona un libro de estampas cuyo precio de compra haba sido la mitad del reino. En l todo estaba vivo. Los pjaros cantaban, las personas salan del libro y hablaban. Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja volvan a entrar de un salto para que no hubiera desorden. Delicado e impreciso, como tantas cosas que escribiera Anderson, tambin esta pequea fantasa yerra exactamente el quid de la cuestin. No es que las cosas emerjan de las pginas, al ser contempladas por el nio, sino que ste mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del policromo esplendor de ese mundo pictrico. Ante su libro iluminado, practica el arte de los taostas consumados; vence el engao del plano y, por entre tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un escenario donde vive el cuento de hadas. Hoa, palabra china que significa colorear, equivale a kua, colgar: cinco colores cuelgan de las cosas. En ese mundo permeable, adornado de colores, donde todo cambia de lugar a cada paso, el nio es recibido como actor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al leer y mirar, se interna en una mascarada. Participa en ella al leer porque tambin las palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella cual sonoros copos de nieve. Prncipe es una palabra condecorada con una estrella, dijo un muchacho de siete aos. Cuando los nios inventan cuentos, son escengrafos que no admiten la censura del sentido. Es muy fcil hacer la prueba. Si se les da cuatro o cinco palabras para que las renan rpidamente en una breve oracin, aparecer la ms sorprendente prosa: no una visin del libro infan73

til, sino una indicacin del camino que lleva hacia l. Las palabras se disfrazan de un solo golpe, y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. As escriben los nios sus textos, pero tambin los leen as. Y existen raras pero apasionantes cartillas que juegan un juego parecido a travs de imgenes. As, por ejemplo, en la lmina A encontramos una naturaleza muerta que resulta bastante enigmtica, hasta que uno se da cuenta de que en ella estn reunidos la anguila, el abecedario, el guila, el anan, el armadillo, la araa, el ancla, el baco, el abanico, el aspa y el arca. Los nios conocen esas estampas como su propio bolsillo, tambin hurgaron en ellas y las dieron vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar el menor trocito o hilito. Y si en el cobre coloreado la fantasa del nio se hunde en sus propios ensueos, la xilografa en blanco y negro, la ilustracin sobria y prosaica, lo hace salir de s mismo. La imperiosa exigencia de describir el contenido de esas estampas despierta en el nio la palabra. Pero tal como describe esas imgenes con palabras, as las escribe de hecho, las llena de garabatos. A diferencia de una superficie coloreada, la de ellas solo ha sido sombreada someramente, por decirlo as, y admite cierta densificacin. As el nio proyecta sobre ellas su imaginacin. Junto con el lenguaje le ensean la escritura jeroglfica. Signos jeroglficos acompaan an hoy las primeras palabras de la cartilla, delineando los contornos de las cosas que significan: huevo, sombrero. El autntico valor de esos libros infantiles, sencillos y grficos, se halla pues muy alejado de la contundente severidad que hizo que los recomendara la pedagoga racionalista. La forma en que el nio recuerda un lugarcito, en que atraviesa su paisaje pictrico con el ojo y el dedo, est indicada en estos ejemplares versos infantiles de un viejo libro de enseanza intuitiva:
Delante del pueblito est sentado un enanito, detrs del enanito hay una montaita, sobre el arroyito flota un techito, bajo el techito hay una piecita, en la piecita hay un muchachito, detrs del muchachito hay un banquito sobre el banquito se apoya un armarito, en el armarito hay una cajita, esa cajita guarda un nidito, ante el nidito est sentado un conejito,

74

as recordar el lugarcito. J.P. Wich,

Steckenpferd und Puppe,


Nrdlingen, 1843

De un modo menos sistemtico, ms caprichoso y travieso el nio persigue al ladrn, al alumno haragn o al maestro escondido, en el cuadroenigma, que disimula una figura entre sus trazos. Esas imgenes, que parecen emparentadas con los dibujos llenos de contradicciones e imposibilidades que hoy se denominan tests, no son otra cosa que una mascarada, picardas improvisadas, donde las personas se paran sobre la cabeza, donde piernas y brazos se esconden entre ramas y un techo hace las veces de manta. El bullicio de este carnaval penetra hasta en el mbito ms riguroso de los abecedarios y libros de lectura. En la primera mitad del siglo pasado, Renner public una serie de veinticuatro lminas que presentan disfrazadas, por as decirlo, a las letras mismas. La F aparece en el ropaje de un franciscano, la C en el de un carnicero, la T en la de un torero.* Ese juego ha gustado tanto que hasta el da de hoy podemos encontrar esos viejos motivos en diversas transmutaciones. Por ltimo, el jeroglfico anuncia el mircoles de ceniza de ese carnaval, cuando palabras y letras se quitan la mscara, y desde el brillante corso, el aforismo, la razn descarnada, enfrenta a los nios. Ese jeroglfico es de la ms noble alcurnia, desciende en lnea recta del Renacimiento, y uno de sus impresos ms preciosos, la Hypnerotomachia Poliphili es, por decirlo as, su carta de hidalgua. Tal vez nunca estuvo tan difundido en Alemania como en Francia, donde hacia 1840 estaban de moda bonitas series de sellos con textos jeroglficos. Con todo, tambin los nios alemanes tenan sus muy atractivos libros de jeroglficos pedaggicos. De fines del siglo dieciocho, a ms tardar, son las Sittensprche des

Buchs Jesus Sirach fr Kinder und junge Leute aus allen Stnden mit Bildern, welche dievornehmsten Wrter ausdrcken [Mximas morales del Libro del Eclesistico para nios y jvenes de todas las clases, con imgenes que representan las palabras ms importantes]. El texto est grabado prolijamente en cobre, y todos los sustantivos que lo permiten estn representados por imgenes hermosamente pintadas, concretas y alegricas. Aun en 1842, public Teubner una Pequea Biblia para nios con 460 ilustraciones de ese tipo. Tanto el pensamiento y la fantasa como la mano tenan un am* Los ejemplos se han adaptado al castellano. (N. del T.).

75

plio campo de accin en el libro infantil de antao. Estn los libros de tiras movibles (que son los que ms rpidamente degeneraron y parecen haber tenido una vida ms breve en cuanto gnero y en cuanto ejemplar), como aquel encantador Livre joujou publicado en Pars por Janet, probablemente en la dcada del cuarenta. Es la novela de un prncipe persa. Todas las vicisitudes de su historia estn representadas en imgenes; en cada una de ellas aparece, como por arte de magia, un acontecimiento fausto y salvador cuando se mueve la tira desde el margen. De una manera similar estn hechos los libros en que puertas, cortinas, etc., representadas en las ilustraciones, pueden abrirse y descubren otras imgenes que se encuentran detrs. Por ese mismo camino deben de haber entrado en el libro aquellas deliciosas lminas en las que ciertas figuras de cartn podan ser fijadas en unos cortes disimulados y ser as dispuestas de las maneras ms diversas; como la mueca para vestir, que hall su novela en Isabellens Verwandlungen oder das Mdchen in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buchfr Mdchen, mit sieben kolorierten beweglichen Kupfern, [Las transformaciones de Isabel o la nia en seis aspectos. Interesante libro para nias, con siete cobres coloreados y mviles]. El paisaje o la habitacin podan transformarse de acuerdo con las distintas situaciones del cuento. Para los pocos que cuando nios o aun como coleccionistas tuvieron la suerte de encontrar un libro mgico, todo lo dems habr perdido importancia en comparacin con l. Esos ingeniosos ejemplares mostraban, segn la posicin de la mano que los hojeaba, cambiantes secuencias. Al iniciado en su manejo, la obra le muestra diez veces la misma imagen en distintas hojas, hasta que la mano se desliza, y entonces, como si el libro se hubiese transformado, aparecen otras tantas imgenes distintas. Semejante libro (tengo ante m un ejemplar en cuarto, del siglo dieciocho) parece contener, segn el caso, nada ms que un florero, siempre la misma cara diablica, luego unos loros, despus slo hojas blancas o negras, un molino de viento, un bufo, un arlequn, etc. Otro mostraba, segn se lo hojeaba, series de juguetes, golosinas para el nio bueno y despus, hojendolo de otra manera, instrumentos de castigo y espantajos para el malo. El gran florecimiento del libro infantil durante la primera mitad del siglo pasado surgi no tanto de nociones pedaggicas concretas (que en ms de un aspecto eran superiores a las actuales), como de la misma vida burguesa de esos das. En una palabra: surgi del
76

Biedermeier. Aun en las ciudades ms pequeas haba editores cuyas obras ms corrientes eran tan graciosas como los modestos muebles de uso diario de aquella poca, en cuyos cajones durmieron durante cien aos. Por eso no slo hay libros infantiles de Berln, Leipzig, Nuremberg, Viena. Para el coleccionista, nombres tales como Meissen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburgo, Neuhaldensleben suenan mucho ms promisorios como lugares de edicin. En casi todos ellos trabajaban ilustradores que por lo general permanecan annimos. Pero de vez en cuando uno de ellos es descubierto y encuentra su bigrafo. As el caso de Johann Peter Lyser, pintor, msico y periodista. El Fabulario de A. L. Grimm (Grimma, 1827) con ilustraciones de Lyser, el Buch der Mrchen

fr Shne uns Tchter gebildeter Stnde [Libro de cuentos de hadas para nios y nias de las clases cultas] (Leipzig, 1834), texto e ilustraciones de Lyser, y Linas Mrchenbuch [Libro de cuentos para Lina] (Grimma, sin fecha), texto de A. L. Grimm, ilustraciones de Lyser, contienen sus ms hermosos trabajos para nios. El colorido de esas litografas es ms apagado que el vivo color del Biedermeier y se adeca mejor a los personajes enjutos, a menudo apesadumbrados, al paisaje impreciso, a la atmsfera hechizada, no exenta de un toque irnico y satnico. La artesana de esos libros estaba ntimamente vinculada con la vida cotidiana del pequeo burgus; no se disfrutaba, se utilizaba, tal como ocurre con las recetas de cocina, o los refranes. Es la variante popular, ms aun, infantil, de los delirantes desvaros del Romanticismo. Por eso Jean Paul es su santo tutelar. El mgico mundo centroalemn de sus cuentos se refleja en esos cuadritos. Ninguna poesa est ms emparentada que la suya con ese mundo de color, sumergido en sus propios esplendores. Porque su ingenio se basa, igual que el del color, en la fantasa, no en la fuerza creadora. En la visin de los colores, la aprehensin por medio de la fantasa se muestra como fenmeno prstino, a diferencia de la imaginacin creadora. Porque en toda forma, en todo contorno que el hombre percibe, se revela l mismo en cuanto posee la aptitud de producirlo. El cuerpo mismo en la danza, la mano en el dibujo, reproducen esa forma, ese contorno, y se apoderan de ellos. Mas esa capacidad llega a su lmite en el mundo del color; el cuerpo del hombre no puede producir el color. No coincide con l de un modo creativo, sino receptivo, mediante el ojo que reluce con su color. Adems, desde un punto de vista antropolgico, la vista es la lnea divisoria de las aguas para los sentidos, porque aprehende la forma y el color a un tiempo. Y as le pertene77

cen, por un lado, las facultades de correspondencia activa: la visin de la forma y el movimiento, el odo y la voz, y por el otro las pasivas: la visin del color pertenece a la esfera sensorial del olfato y el gusto. El propio lenguaje rene ese grupo en los verbos ver, oler, gustar que tanto se aplican al objeto (intransitivos) como al sujeto humano (transitivos). En resumidas cuentas: el color puro es el medio de la fantasa, la nube en que se encuentra a gusto el nio, no el riguroso canon del artista constructor. El efecto ticosensorial de los colores que Goethe captara tan conforme al espritu del Romanticismo est vinculado con esto.
Los colores transparentes son ilimitados, tanto en la luz como en la oscuridad, as como el fuego y el agua pueden considerarse como su culminacin y su abismo... La relacin de la luz con el color transparente es infinitamente encantadora, si nos compenetramos de ella, y el encenderse de los colores, el confundirse unos con otros, el resucitar y desaparecer, se asemeja a un respirar con grandes intervalos, de eternidad en eternidad, desde la luz ms alta hasta la solitaria y eterna quietud de los tonos ms profundos. Los colores opacos, en cambio, son como flores que no se atreven a medirse con el cielo; no obstante, se vinculan, por un lado, el blanco, con la debilidad, y por el otro, el negro, con la maldad. Pero precisamente stos son capaces[...] de producir variaciones tan amenas y efectos tan naturales que[...] los transparentes, al final, juegan encima de ellos como espritus y slo sirven para hacerlos resaltar.

Con estas palabras, el suplemento a la Teora de los colores hace justicia al sentir de esos buenos coloristas y por ende tambin al espritu de los mismos juegos infantiles. Recordemos que muchos de stos se dirigen a la fantasa pura: las pompas de jabn, la hmeda policroma de la linterna mgica, la acuarela, las calcomanas. En todos ellos se cierne, alado, por encima de las cosas, el color. Porque su embeleso no irradia de la cosa coloreada, ni del color muerto en s, sino del reflejo, del brillo, del rayo de color. Hacia el final del panorama del libro infantil, la vista cae sobre una roca cubierta de flores, al estilo Biedermeier. Apoyado contra una diosa de color celeste, se recuesta all el poeta de las manos melodiosas. Un nio alado que se encuentra junto a l, anota lo que la musa le inspira. Dispersos yacen alrededor el arpa y el lad. Los gnomos tocan la flauta y el violn en el seno de la montaa. Y en el cielo se pone el sol. As pint Lyser una vez el paisaje cuyo fuego multicolor se refleja en la mirada y las mejillas de los nios inclinados sobre los libros.
78

JUGUETES ANTIGUOS (1928)


Sobre la exposicin de juguetes del Mrkischen Museum

Desde hace algunas semanas se puede ver en el Mrkischen Museum [Museo de la Marca de Brandeburgo] de Berln una exposicin de juguetes. Ocupa solamente una sala de medianas dimensiones, de lo cual se infiere que no se trata de mostrar productos suntuosos y gigantescos, muecos de tamao natural para los hijos de prncipes, extensas redes ferroviarias, o enormes caballos de madera. Se trata de exhibir, en primer lugar, lo que en materia de juguetes se produca en el Berln de los siglos XVIII y XIX con caractersticas propias y, en segundo trmino, el posible contenido de un cofre de juguetes bien provisto en el hogar de un ciudadano berlins de aquella poca. Por eso se ha atribuido un valor especial a aquellas piezas que siguen siendo propiedad de antiguas familias berlinesas. En segundo lugar se hallan las piezas de coleccionistas. Sealemos primeramente con pocas palabras lo peculiar de esa exposicin: no slo rene juguetes en el sentido estricto de la palabra sino adems material que est muy prximo a los lmites de este terreno. En qu otro lugar podran juntarse tan hermosos juegos de sociedad, cajas de construccin, pirmides navideas, cmaras oscuras, adems de libros, estampas y lminas para la enseanza intuitiva? Todos esos detalles, a veces un tanto inslitos, ofrecen un cuadro total ms vivo que el que podra brindar una exposicin sistemticamente estructurada. Y se advierte tambin en el catlogo la presencia de la misma mano feliz que orden la sala. No es ste una rida lista de los objetos expuestos, sino un texto coherente,
79

lleno de una precisa documentacin referente a cada una de las piezas, pero que contiene tambin exactas indicaciones acerca de la edad, fabricacin y difusin de grupos enteros de juguetes. De stos, el estudiado ms detenidamente es probablemente, desde la monografa publicada por Hampe, del Museo Germnico, el soldadito de plomo. Delante de atractivos fondos decorados de teatro de tteres berlineses los vemos formando escenas de gnero, junto con otras figuritas burguesas o buclicas. En Berln, su fabricacin se inici tardamente. En el siglo XVIII, era negocio de los ferreteros ofrecer los productos del sur de Alemania. Slo de eso es posible deducir que el juguetero propiamente dicho slo poco a poco entr en escena, hacia el final de un perodo de la ms rigurosa especializacin comercial. Sus precursores fueron, por una parte, los vendedores de artculos de tornera, de hierro, papel y fantasa y, en ciudades y ferias, los buhoneros. En un nicho con la inscripcin Artculos de Confitera encontramos un tipo muy especial de figuras. All se ve al mueco de confitura, cuyo recuerdo se ha conservado gracias a los Cuentos de Hoffmann, junto con monumentos de azcar y antiguas figuras de pan de miel. En la Alemania protestante esas cosas desaparecieron; en Francia, en cambio, incluso en los barrios ms apacibles de Pars, el viajero atento puede encontrar an dos de las principales figuras de esa antigua repostera: bebs en su cunita, para obsequiar a los nios mayores al llegar un hermanito, y nios vestidos de primera comunin que rezan arrodillados sobre almohadones de azcar celeste o rosa, con un cirio y el libro de oraciones entre las manos, a veces ante un reclinatorio del mismo material. Parece, sin embargo, que la variante ms alambicada de esas figuras se ha perdido: eran muecos chatos de azcar, tambin corazones y otras figuras, fciles de partir en sentido longitudinal en cuyo centro, donde se juntaban las dos mitades, haba un papelito que contena un verso. En la exposicin se ve una hoja que muestra tales poesas de pastelero. All leemos:
Meinen ganzen Wochenlohn Hab mit dir vertanzt ich schon
[Todo el sueldo de la semana lo gast contigo en una jarana]

o bien
Hier du kleine Lose Nimm die Aprikose

80

[Ven, mi bribonzuela, toma la ciruela]

Esos lapidarios dsticos eran llamados divisas, por ser necesario partir la figura por la mitad para que aparecieran. As, un aviso de un diario berlins, de la poca del Biedermeier, reza La confitera de Zimmerman, en la Knigsstrasse, ofrece deliciosas figuras de azcar de todas clases, as como otras confituras con divisas. Precios mdicos. Pero tambin se encuentran textos muy distintos. La Gran Sala de Teatro con Piscina de Natke, Palisadenstr. 76, anunciaba: El esparcimiento con buen humor y decoroso ingenio es de reconocida calidad. El Teatro de Tteres Autmatas, de Julius Linde, invita a presenciar sus obras ms recientes con estas palabras: El caballero bandido desollado o Amor y canibalismo o Corazn y pellejo al horno... Al final, gran ballet artstico de metamorfosis, durante el cual varias figuras danzantes y otros personajes mviles sorprendern agradablemente al ojo del espectador con sus graciosos y perfectos movimientos. Por ltimo, se ver al milagroso perro Pussel. Aun con ms profundidad que el teatro de tteres, nos introducen en los misterios del mundo ldico las cmaras oscuras y los dioramas, mirioramas y panoramas, cuyas imgenes solan fabricarse en Augsburgo. Esas cosas ya no se ven, se oye decir a menudo al adulto ante la vista de los viejos juguetes. Por lo general, cree esto slo porque se ha vuelto indiferente frente a tales cosas, mientras que el nio las percibe a cada paso. Pero en este caso, con respecto a los juegos panormicos, tiene razn. Son productos del siglo XIX, que se desvanecieron junto con l y no pueden separarse de sus peculiaridades. Actualmente, los juguetes antiguos adquieren importancia desde muchos puntos de vista. Son tema fructfero para el folklore, el psicoanlisis y la historia del arte. Pero esto no es la nica causa de que la pequea sala de exposicin nunca est vaca y de que, adems de los colegios, muchos centenares de adultos la visitaran en las ltimas semanas. Tampoco se debe esto a la presencia de asombrosas piezas primitivas, aunque ellas por s solas seran suficientes para que el snob patrocinara esa exposicin. Nos referimos no slo a tteres de cartn, ovejitas de lana que delatan ser producto de pobres industrias domsticas que durante mucho tiempo se mantuvieron independientes de las normalizacin industrial, ni a los pliegos de aleluyas de Neuruppin con sus famosas escenas en colores
81

chillones, sino adems, por no mencionar ms de una cosa, a las lminas encontradas hace poco en el desvn de una escuelita de la Marca. Pertenecen a un tal Wilke, maestro sordomudo, quien las hizo para nios sordos. Su dramatismo es tan angustiante, que el temor causado por ese mundo sin atmsfera coloca a la persona normal en peligro de perder por algunas horas la vista y el odo. Ms all vemos piezas talladas y pintadas, obras de un pastor de mediados del siglo pasado. Los tipos pertenecen ya a la vida profana, ya a la bblica, y todos ellos son hbridos de modelos en miniatura de personajes de la Danza Macabra de Strindberg y de esos seres inanimados de tela que en los parques de diversiones, entronizados en el fondo de algunos puestos, sirven de blanco a pelotas de madera. Todo esto constituye, por cierto, un atractivo para los adultos, pero no es el nico, ni el decisivo. Es conocida la escena de la familia reunida bajo el rbol de Navidad: el padre profundamente concentrado en jugar con el trencito que acaba de regalar al hijo, mientras ste lo observa llorando. Si el adulto se ve invadido por semejante impulso de jugar, ello no es producto de una simple regresin a lo infantil. Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes, los nios al jugar crean uno propio, ms pequeo; el hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por la realidad, hace desaparecer lo terrorfico en esa imagen reducida. As le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha contribuido en gran manera al creciente inters que han despertado desde el fin de la guerra los juegos y libros infantiles. No todos los nuevos estmulos que a la sazn recibi la industria del juguete la han favorecido. La remilgada silueta de las figuras de madera esmaltada que, entre tantos objetos antiguos aparecen en una de las vitrinas representando la produccin moderna, no se destaca ventajosamente; muestra en realidad cmo un adulto imagina un juguete, y no lo que el nio exige de un mueco. En este caso resultan tiles para fines de comparacin. En la habitacin de los nios no sirven. Ms interesantes son las curiosidades antiguas, entre ellas un mueco de cera del siglo XVIII, que se parece enteramente a un moderno mueco de carcter. Probablemente sea acertada la suposicin que me comunic en una conversacin el director del Museo, seor Stengel, organizador de la exposicin, en el sentido de que se tratara del retrato de cera de un beb. Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que los nios no son hombres y mujeres en escala re82

ducida, y los muecos muestran ese error de concepto. Es sabido que hasta el vestido infantil empez a distinguirse de la indumentaria del adulto. Ello sucedi en el siglo XIX. A veces parece que el nuestro ha dado un paso ms y, lejos de ver en los nios pequeos hombres o mujeres, ni siquiera est totalmente dispuesto a considerarlos pequeos seres humanos. Se ha descubierto el lado cruel, grotesco y sombro de la vida infantil. Mientras piadosos pedagogos siguen entregndose a sueos rousseanianos, escritores como Ringelnatz, pintores como Klee, captaron el aspecto desptico e inhumano de los nios. Los nios son duros y estn alejados del mundo. Frente a todas las sensibleras del Biedermeier, Mynona acierta ms que nunca con su proposicin del ao 1916:
Si los nios han de ser hombres cabales algn da, no debemos ocultarles nada de lo humano. Su inocencia se encarga, de por s, de crear las necesarias barreras, y ms tarde, cuando stas vayan cediendo poco a poco, lo nuevo penetrar en almas preparadas. Los pequeos se ren de todo, aun de los lados sombros de la vida; precisamente, esa hermosa extensin de la alegra hace que su luz alcance zonas por lo general privadas de ella y que slo por eso resultan tan tristes. Logrados atentados terroristas en miniatura, contra prncipes que se parten en dos, pero pueden curarse; grandes tiendas que sufren incendios, robos y hurtos, muecosvctimas que pueden sufrir las muertes ms diversas, y sus correspondientes muecos-verdugo, con todos los instrumentos especiales, la guillotina y la horca. ... Mis chicos, por lo menos, no quisieran prescindir de todo esto.

Es cierto que ese tipo de juguetes no se encuentra en la exposicin. Pero una cosa no debe olvidarse: la rectificacin ms eficaz del juguete nunca est a cargo de los adultos sean ellos pedagogos, fabricantes o literatos sino de los nios mismos, mientras juegan. Una vez descartada, despanzurrada, reparada y readoptada, hasta la mueca ms principesca se convierte en una camarada proletaria muy estimada en la comuna ldica infantil.

83

HISTORIA CULTURAL DEL JUGUETE (1928)

La moderacin constituye el principio de la obra de Karl Grber

Kinderspielzeug aus alter Zeit [Juguetes infantiles de tiempos remotos].1 El autor se abstiene de tratar el juego infantil y, limitndose expresamente a su material concreto, se dedica a la historia del juguete. Se concentra sobre el ciclo cultural europeo, tal como lo recomienda no tanto el tema como la extraordinaria solidez de su plan de trabajo. Si Alemania es el centro geogrfico de Europa, tambin ha sido el centro espiritual en el terreno del juguete. Porque buena parte de las piezas ms hermosas que an hoy encontramos en los museos y en los cuartos de los nios pueden considerarse como un obsequio que Alemania ha hecho a Europa. Nuremberg es el lugar de nacimiento de los soldaditos de plomo y de la acicalada fauna del Arca de No. La casa de muecas ms antigua que se conoce proviene de Munich. Incluso el que no quiera saber nada de prioridades, que en este caso tienen poca importancia, admitir que los muecos de madera de Sonneberg, los arbolitos de viruta del Erzgebirge, la fortaleza de Oberammergau, los almacenes, las sombrereras y la fiesta del trigo con figuras de estao hechas en Hannover constituyen muestras insuperables de sobria belleza. Los cierto es que esos juguetes, en un principio, no fueron inventados por fabricantes especializados, sino que nacieron en talleres
Karl Grber: Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs, Berln, 1928.
1

85

de tallistas de madera, de fundidores de estao, etc. Slo en el siglo XIX la fabricacin de juguetes llega a convertirse en una industria especializada. El estilo y la belleza de los tipos ms antiguos slo se explican por el hecho de que los juguetes eran anteriormente un subproducto de las numerosas industrias artesanales que, restringidas por la reglamentacin gremial, slo podan fabricar lo que especficamente perteneca a su ramo. Cuando ms tarde, durante el siglo XVIII, surgieron los rudimentos de una fabricacin especializada, chocaron por todas partes contra las barreras de los gremios. Estos prohiban al tornero pintar sus muequitos, y obligaban a las distintas industrias, cuando se trataba de fabricar juguetes de diversos materiales, a dividirse entre s aun los trabajos ms sencillos, con lo cual encarecan la mercadera. Se sobrentiende que por ello la distribucin de los juguetes al por menor, en un principio, tampoco era obra de determinados mercaderes. Se compraban animales de madera en el taller del tornero, se adquiran los soldados de plomo en el del calderero, las figuras de confituras en el negocio del pastelero, las muecas de cera en casa del fabricante de velas. En cambio, no suceda lo mismo en cuanto al comercio intermediario, mayorista. Tambin el negocio del distribuidor aparece en primer trmino en Nuremberg. All, los exportadores del lugar empezaron a comprar los juguetes producidos por los artesanos de la ciudad y sobre todo por la industria domstica de los alrededores para distribuirlos entre los minoristas. Ms o menos al mismo tiempo, el avance de la Reforma oblig a muchos artistas, que antes haban trabajado para la Iglesia, a adaptarse a la demanda de objetos artesanales y a producir, en vez de obras de gran tamao, pequeos objetos de arte para el hogar. A esto se debe la enorme difusin de ese mundo de cosas minsculas que en aquel entonces era fuente de alegra para los nios en las arcas de juguetes y para los adultos en las cmaras de arte y maravillas y, a travs de la fama que adquirieron esas chucheras de Nuremberg, el predominio de los juguetes alemanes en el mercado mundial, que se ha mantenido inalterado hasta el da de hoy. Si consideramos la historia del juguete en su totalidad, el tamao parece tener una importancia mucho mayor de lo que se pudiera creer en un primer momento. Pues en la segunda mitad del siglo XIX, cuando comienza la definitiva decadencia de esas cosas, observamos cmo los juguetes se van agrandando, cmo van perdiendo su sencillez, su delicadeza. Slo ahora se le da al nio su propio
86

cuarto para jugar, una biblioteca donde pueda guardar sus libros separadamente de los que leen sus padres? No cabe duda, los tomos antiguos, con sus formatos pequeos, exigan mucho ms entraablemente la presencia de la madre. Los modernos tomos en cuarto, con su insulsa y estirada ternura, estn destinados ms bien a hacer olvidar su ausencia. Se inicia una emancipacin del juguete; cuanto ms se impone la industrializacin, tanto ms se sustrae al control de la familia, volvindose cada vez ms extrao, tanto para los nios como para los padres. Pero en la falsa sencillez del nuevo juguete subyaca el autntico anhelo de reconquistar lo primitivo, el estilo de una industria domstica que precisamente en aquella poca luchaba por su existencia, en Turingia y en el Erzgebirge, cada vez ms desesperadamente. Quien estudia las estadsticas de los salarios de esas industrias, sabe que se estn acercando a su fin. Esto es doblemente lamentable si se tiene en cuenta que no hay material ms apropiado para los juguetes que la madera, por su resistencia y la facilidad con que absorbe la pintura. Cabe sealar que ese punto de vista, el ms superficial de todos la cuestin de tcnicas y materiales, es el que ms ayuda a penetrar al espectador en el mundo del juguete. Grber lo pone de relieve de manera sumamente grfica e instructiva. Si adems pensamos en el nio que juega, podemos hablar de una antinomia. Por un lado, nada se adecua ms al nio que la combinacin de los materiales ms heterogneos en sus construcciones: piedra, plastilina, madera, papel. Por el otro, nadie es ms sobrio que el nio frente a los materiales: un trocito de madera, una pia, una piedrita llevan en s, pese a su unidad, a la simplicidad de su sustancia, un sinnmero de figuras diversas. Y cuando los adultos fabrican para los nios muecos de corteza de abedul o de paja, cunas de cristal, barcos de estao, estn interpretando a su manera el sentir de ellos. Madera, huesos, tejidos, arcilla, son las materias ms importantes en ese microcosmo, y todas ellas ya se utilizaban en aquellos tiempos patriarcales en que los juguetes an constituan la parte del proceso de produccin que una a padres e hijos. Ms tarde se agregaron los metales, el vidrio, el papel e incluso el alabastro. Slo las muecas posean los senos de alabastro cantados por los poetas del siglo XVII, y ms de una vez tuvieron que pagar ese lujo con su frgil existencia. En una resea slo podemos sealar someramente la densidad de ese trabajo, la profundidad de su planteo, la atractiva objetividad de su presentacin. Quien no lea atentamente esa obra ilustrada con l87

minas tcnicamente perfectas, en el fondo no sabe lo que es el juguete, y mucho menos lo que significa. Es cierto que este ltimo interrogante rebasa los mrgenes de la obra para entrar en una clasificacin filosfica de los juguetes. Mientras domin un rgido naturalismo, no existi la posibilidad de mostrar el verdadero rostro del nio que juega. Puede ser que hoy ya estemos en condiciones de superar el error fundamental de considerar la carga imaginativa de los juguetes como determinante del juego del nio; en realidad, sucede ms bien al revs. El nio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere esconderse y es ladrn o gendarme. Por aadidura conocemos algunos juguetes antiqusimos que prescinden de toda mscara imaginativa (es posible que, en su tiempo, hayan sido objetos de culto): la pelota, el arco, el molinete de plumas, el barrilete, son todos objetos genuinos, tanto ms genuinos cuanto menos le dicen al adulto. Porque cuanto ms atractivos, en el sentido comn de la palabra, son los juguetes, tanto menos tiles son para jugar; cuanto ms ilimitada se manifiesta en ellos la imitacin, tanto ms se alejan del juego vivo. Son caractersticas, en este sentido, las diversas casas de muecas presentadas por Grber. La imitacinas podramos formularlo es propia del juego, no del juguete. Pero tambin es cierto que no describiramos ni la realidad ni el concepto del juguete si tratramos de explicarlo nicamente en funcin del espritu infantil. Pues el nio no es un Robinson; los nios no constituyen una comunidad aislada, sino que son parte del pueblo y de la clase de la cual proceden. As es que sus juguetes no dan testimonio de una vida autnoma, sino que son un mudo dilogo de seas entre ellos y el pueblo. Un dilogo de seas para cuya comprensin la mencionada obra ofrece un seguro fundamento.

88

JUGUETES Y JUEGO (1928)


Comentario sobre una obra monumental

Uno demora mucho en iniciar la lectura de este libro, tanto fascina el espectculo del inmenso mundo de juguetes que la parte ilustrada exhibe ante el lector: regimientos, carrozas, teatros, literas, vajilla, todo reproducido en tamao liliputiense. Ya era hora de descubrir el rbol genealgico de los caballitos de madera y de los soldaditos de plomo, de describir la arqueologa de los almacenes y casas de muecas. Esto se da, con todas las garantas cientficas y sin pedantera archivolgica, en el texto de este libro, cuyo nivel no es en nada inferior al de la parte ilustrada. Es una obra de una sola pieza que no delata en ningn momento el esfuerzo que exigi su confeccin; ahora que existe, no se comprende cmo se ha podido prescindir de ella. Por lo dems, la inclinacin hacia tales investigaciones es una tendencia de la poca. El Museo Germnico de Munich, el Museo de Juguetes de Mosc, la seccin juguetera del Museo de Artes Decorativas de Pars creaciones todas ellas de un pasado reciente o del presente sealan que por doquier, y probablemente por buenas razones, est despertando el inters por los juguetes bien hechos. Toc a su fin la era de los muecos de carcter, en que los adultos se valan de presuntas necesidades infantiles para satisfacer sus propias necesidades pueriles; los moldes del individualismo esKarl Grber, Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichle des Spielzeugs, Berln, 1928.
1

89

quemtico de las artesanas y la imagen del nio dada por la psicologa del individuo que, en el fondo, tan bien se entendan entre s cedieron a la presin de fuerzas internas. Al mismo tiempo se dieron los primeros pasos para salir del crculo mgico de la psicologa y el esteticismo. El arte popular y la cosmovisin infantil haban de comprenderse como configuraciones colectivas.

Jinete de arcilla de Rodas (siglo II a C.).

En trminos generales, la obra a que nos referimos corresponde a ese estado ms reciente de la investigacin, en la medida en que se pueda exigir una actitud terica a una obra de ndole documental. De hecho, debe tratarse de una transicin hacia una determinacin ms precisa de las cosas. Pues as como el mundo de la percepcin del nio muestra por todas partes las huellas de la generacin anterior y se enfrenta con ellas, lo mismo ocurre con sus juegos. Es imposible confinarlos a una esfera de fantasa, al pas ferico de una infancia o un arte puros. El juguete no es imitacin de los tiles del adulto, es enfrentamiento, no tanto del nio con el adulto, sino ms bien al revs. Quin da al nio los juguetes si no los adultos? Y si bien el nio tendr la libertad de rechazar las cosas, no pocos de los

90

juguetes ms antiguos (pelotas, aros, molinetes de plumas, barriletes) le habrn sido impuestos, por decirlo as, como enseres de culto que slo ms tarde se transformaron en juguetes; gracias a la fuerza con que afectaban la imaginacin, se prestaban por cierto para ello. La suposicin de que la necesidad misma de los nios determina, sin ms, el carcter de los juguetes contiene, pues, un gran error. Una obra reciente, por dems meritoria, comete un desatino cuando cree poder explicar el sonajero del beb diciendo que: Por regla general, el odo es el primero de los sentidos que pide ocuparse... Desde los tiempos ms remotos el sonajero o matraca ha sido un instrumento para ahuyentar a los malos espritus y precisamente por eso se le ha dado al recin nacido. No estar tambin equivocado el autor de la obra que estamos comentando, cuando afirma:
El nio slo quiere en su mueco lo que ve y reconoce en el adulto. Por eso, hasta el siglo XIX, se quera siempre una mueca vestida con las ropas del adulto. La criatura en paales o el beb, que predominan hoy en da en el mercado de juguetes, faltaban por completo.

No, esto no se debe a los nios. Para el nio que juega, la mueca puede ser nia o adulta, y como ser subordinado, seguramente ms a menudo una nia. Lo que suceda era que hasta el siglo XIX se desconoca al beb en tanto ser dotado de espritu; por otra parte, el adulto era el ideal del educador, quien trataba de formar a los nios a su imagen. Ese racionalismo que vea en el nio un adulto en miniatura, que hoy es recordado con una sonrisa de superioridad, por lo menos otorgaba su derecho a la seriedad, que es la esfera adecuada al nio. El humor subalterno del juguete, en cambio, se presenta junto con los tamaos grandes, como expresin de la inseguridad que el burgus no es capaz de vencer cuando se enfrenta con el nio. La alegra forzada, nacida de una conciencia de culpa, se expresa perfectamente en las tontas deformaciones. Quien tenga ganas de ver el rostro del capital encarnado en la mercanca slo tiene que recordar la juguetera tpica hasta hace cinco aos, que sigue siendo la regla en las pequeas ciudades. El clima bsico es de diablico alborozo. La misma mscara pareca sonrer sardnicamente desde las cajas de juegos de sociedad o en el rostro de los muecos de carcter, pareca atraer desde la negra boca del can o hacer or su risita falsa en los ingeniosos vagones de acci91

dentes que, al producirse la catstrofe ferroviaria, se deshacan las partes previstas.

Mueca alemana (Rococ).

Pero apenas hubo desaparecido de este terreno la maldad militante, el carcter clasista de este tipo de juguetes apareci en otro lugar. La sencillez lleg a ser el lugar comn de las artesanas. Pero, en cuanto a los juguetes se refiere, la verdadera sencillez no se halla en las formas, sino en la transparencia del proceso de fabricacin. De modo que no es posible juzgarla en funcin de un canon abstracto, sino que vara en las distintas regiones y no tiene nada que ver con la forma, tanto menos cuando algunas tcnicas sobre todo la talla pueden desplegar toda su juguetona arbitrariedad en un objeto sin volverse de manera alguna incomprensibles. Anteriormente, la genuina y natural sencillez de los juguetes no se deba a la construccin formalista, sino a la tcnica. Pues precisamente los juguetes permiten reconocer con toda claridad un rasgo caracterstico de todo arte popular: la combinacin de una tcnica refinada con la utilizacin de materiales preciosos es imitada por una tcnica primitiva que trabaja con material ms burdo. Porcelanas de las grandes manufacturas zaristas, que de alguna manera fueron a parar a aldeas rusas, servan de modelo para muecos y escenas de gnero tallados en madera. El estudio moderno del folklore ha abandonado desde hace mucho la creencia de que lo ms primitivo es indefectiblemente lo ms antiguo. Muchas veces lo que se llama arte popular no es otra cosa que bienes culturales de una
92

clase dominante, que han naufragado y renacen al ser recogidos por un grupo social ms numeroso. No es el menor mrito de la obra de Grber el haber mostrado a todas luces que los juguetes estn as condicionados por la cultura econmica, y sobre todo tcnica, de las colectividades. Pero si hasta el da de hoy los juguetes han sido considerados por dems como creaciones para el nio, si no del nio, el jugar contina siendo considerado, a su vez, desde el punto de vista demasiado adulto de la imitacin. Es innegable que se necesitaba esa enciclopedia del juguete para reavivar la teora del juego, que nunca volvi a tratarse en su conjunto desde que Karl Groos publicara, en 1899, su importante obra Spiele der Menschen [Juegos humanos]. Tendra que estudiarse en primer lugar ese gestaltismo de los gestos ldicos, los ms significativos de los cuales fueron sealados hace poco (el 18 de mayo de 1928) por Willy Haas; primero: el gato y el ratn (todos los juegos de persecucin); segundo: la hembra que defiende la nidada (por ejemplo el arquero de ftbol, el tenista); tercero: la pelea entre dos animales por la presa, el hueso, el objeto sexual (la pelota de ftbol, de polo, etctera). Debera investigar, adems, la enigmtica dualidad de aro y palo, peonza y ltigo, pelota y paleta, el magnetismo originado entre ambas partes. Probablemente surja lo siguiente: antes que en los transportes del amor, entramos en la existencia y el ritmo a menudo hostil y no compenetrado de otro ser humano; lo experimentamos tempranamente con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas ms simples en esos juegos con cosas inanimadas. O mejor dicho, son precisamente esos ritmos lo que desde ms temprano nos permiten captarnos a nosotros mismos. Por ltimo, semejante estudio tendra que profundizar en la gran ley que, por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige sobre el conjunto del mundo de los juegos: la ley de la repeticin. Sabemos que para el nio esto es el alma del juego, que nada lo hace ms feliz que el otra vez. El oscuro afn de reiteracin no es menos poderoso ni menos astuto en el juego, que el impulso sexual en el amor. No en vano crea Freud haber descubierto en l un ms all del principio del placer. En efecto, toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repeticin y retorno, busca el restablecimiento de la situacin primitiva en la cual se origin. Todo podra lograrse a la perfeccin, si las cosas pudieran realizarse dos veces; el nio procede de acuerdo con este verso de Goethe. Pero para l no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, mil
93

veces. Esto no slo es la manera de reelaborar experiencias primitivamente terrorficas mediante el embotamiento, la provocacin traviesa, la parodia, sino tambin la de gozar una y otra vez, y del modo ms intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su corazn del temor y disfruta nuevamente de su dicha, cuando habla de ellos. El nio los recrea/vuelve a empezar. La esencia del jugar no es un hacer de cuenta que..., sino un hacer una y otra vez, la transformacin de la vivencia ms emocionante en un hbito. Porque el juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo hbito. Comer, dormir, vestirse, lavarse, tienen que inculcarse al pequeo en forma de juego, con versitos que marcan el ritmo. El hbito entra en la vida como juego; en l, aun en sus formas ms rgidas, perdura una pizca de juego hasta el final. Formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro primer horror, eso son los hbitos. Aun el ms rido de los pedantes juega, sin saberlo, en forma pueril, no infantil; tanto ms juega all donde se muestra ms pedante. Pero no recordar sus juegos. Slo para l permanecer muda una obra como sta. Un poeta moderno dice que para cada hombre existe una imagen cuya contemplacin le hace olvidarse del mundo entero: cuntos no la encontrarn en una vieja caja de juguetes?

94

CALLE DE MANO NICA (1926-28)


[Extractos]

VUELVE! TE PERDONAMOS! Como alguien que ejecutara el gran molinete en la barra horizontal, as uno mismo hace girar, cuando muchacho, la rueda de la fortuna, de la cual tarde o temprano saldr el premio mayor. Pues nicamente lo que ya sabamos o practicbamos a los quince aos constituir algn da nuestro atractivo. Por eso hay una cosa que nadie puede recuperar jams: el no haber escapado de su casa. De cuarenta y ocho horas de abandono en esos aos nace, como en una leja, el cristal de la felicidad de la vida.

OBRA Es necio cavilar pedantescamente sobre la confeccin de objetos medios visuales, juguetes o libros que sean adecuados al nio. Esta es, desde la poca de la Ilustracin, una de las especulaciones ms enmohecidas de los pedagogos. Su embeleso con la psicologa les impide reconocer que el mundo est lleno de objetos incomparables para la atencin y ejercitacin de los nios; objetos muy especficos. Los nios tienden, de una manera muy especial, a acudir a todo lugar de trabajo donde visiblemente se manejen cosas. Se sienten irresistiblemente atrados por los desechos de la edifica95

cin, del trabajo en la huerta o la casa, de la confeccin de vestidos o de muebles. En los residuos ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y slo a ellos. No tanto porque con ellos reproduzcan las obras de los adultos, sino ms bien porque con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa ndole crean una nueva y caprichosa relacin. As los nios se forman su propio mundo objetivo, pequeo entre lo grande. Se deberan tener presentes las normas de ese pequeo mundo de objetos si lo que se desea es crear especficamente para los nios, y no hacer que la propia actividad con todos sus requisitos y todo su instrumental se abra camino hacia ellos.

AMPLIACIONES

Nio que lee. De la biblioteca del colegio se reciba algn libro. En


los grados inferiores, los libros se repartan, y slo muy de vez en cuando, uno se atreva a expresar un deseo. A menudo se vean en otras manos, con envidia, libros que uno mismo deseaba. Finalmente, uno reciba el suyo. Durante una semana, uno se entregaba por entero al torbellino del texto que lo envolva suave y silencioso, denso e incesante como copos de nieve. Uno se internaba con infinita confianza. El silencio del libro llamaba y llamaba! El contenido no era tan importante. Porque la lectura coincida con la poca en que an uno mismo inventaba historias en la cama. El nio trata de seguir los caminos imprecisos de esas historias. Se tapa los odos mientras lee; el libro est sobre la mesa, demasiado alta, y una mano descansa siempre sobre la hoja. Todava lee las aventuras del hroe en el torbellino de las letras como si distinguiera los contornos de una figura y percibiera el contenido de un mensaje entre los remolinos de una tormenta de nieve. Su aliento se confunde con la atmsfera de los acontecimientos, y todos los personajes lo respiran. El nio se mezcla mucho ms ntimamente con los personajes que el adulto. El acontecer y las palabras cambiadas lo afectan en lo ms hondo, y cuando se levanta, todo l se ha impregnado de lo ledo.

Nio que llega tarde. El reloj del patio de la escuela le parece deteriorado por su culpa. Marca tarde. Y sale al pasillo, frente a las puertas de las aulas, a travs de las cuales se desliza un murmullo
96

como de secreta liberacin. Detrs de las puertas el maestro y los alumnos son amigos. O est todo en silencio, como si esperaran a alguien. Pone la mano sobre el picaporte en forma imperceptible para el odo. El sol empapa el lugar donde l est parado. Entonces profana el da verde y abre. Oye tabletear la voz del maestro como una rueda de molino. Se detiene ante el juego de las muelas. La matraca de la voz conserva su ritmo, pero los mozos lo descargan ahora todo en el recin llegado; diez, veinte pesadas bolsas le llegan volando y tiene que llevarlas al banco. Cada hilacha de su abrigo est blanca de polvo. Cual alma en pena a medianoche, hace ruido con cada paso, y nadie lo ve. Cuando por fin est sentado en su lugar participa en silencio hasta que toca el timbre. Pero falta la bendicin.

Nio que golosinea. A travs de la puerta entreabierta de la despensa, su mano avanza como un enamorado por la noche. Una vez que se ha orientado en la oscuridad, tantea el azcar o las almendras, las pasas de uva o la jalea. As como el amante abraza a su chica antes de besarla, el sentido del tacto tiene una cita con las golosinas antes que la boca saboree su dulzura. Cmo se adaptan suavemente a la mano la miel, los puados de pasas y hasta el arroz! Qu apasionado el encuentro de dos que, por fin, se han liberado de la cuchara! Agradecida y salvaje, como la muchacha que uno ha raptado de la casa paterna, se entrega al gusto la mermelada de frutilla, sin pan y en libertad, y hasta la manteca responde con ternura a la audacia de un pretendiente que penetr en su aposento de nia. La mano, juvenil Don Juan, ha entrado pronta en todas las celdas y aposentos, dejando atrs capas que se escurren y masas que fluyen: virginidad que se renueva sin lamento.

Nio que anda en calesita. El tablado con sus complacientes animales gira a poca distancia del suelo. Es la altura que mejor nos permite soar que volamos. Se inicia la msica y el nio se aleja a sacudones de la madre. Primero tiene miedo de separarse de ella, pero despus se percata de su propia fidelidad. Cual soberano fiel est entronizado sobre un mundo que le pertenece. Por la tangente, rboles e indgenas forman fila. Entonces, en un oriente, vuelve a aparecer la madre. Luego se levanta de la selva una cima que el nio ya vio hace miles de aos, como acaba de verla en la calesita. Su animal lo quiere: como mudo Ann se desliza sobre su mudo pez; un Zeustoro de madera lo secuestra como a una Europa inmaculada. El eterno retomo de todas las cosas se ha convertido, mucho ha,
97

en sabidura infantil, y la vida lleg a ser prstina embriaguez de poder, con el retumbante organillo en el centro como tesoro de la Corona. Cuando la msica se hace ms lenta, el espacio empieza a tartamudear, y los rboles tratan de recordar. La calesita se convierte en terreno inseguro. Y surge la madre, el poste muchas veces chocado en el cual el nio, al aterrizar, arrolla la cuerda de sus miradas.

Nio desordenado. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa cazada son para l comienzo de una coleccin, y todo lo que posee es para l una sola coleccin. En l, esa pasin muestra su verdadero rostro, la adusta mirada de indio que en los anticuarios, investigadores o biblimanos slo sigue ardiendo empaada y manaca. Apenas entra en la vida, el nio es ya cazador. Caza los espritus, cuya huella husmea en las cosas; entre espritus y cosas transcurren aos en que su campo visual permanece libre de seres humanos. Le sucede como en los sueos: nada es permanente; todo le ocurre cree l, acaece, le pesa. Sus aos de nmade son horas en la selva de los ensueos. Desde all arrastra la presa al hogar, para limpiarla, consolidarla, quitarle el hechizo. Sus cajones tienen que convertirse en arsenal y zoolgico, museo policial y cripta. Ordenar equivaldra a destruir un edificio lleno de espinosas castaas que son luceros, de papeles de estao que son un tesoro de plata, cubos de madera que son atades, cactus que son ttems y monedas de cobre que son escudos. Hace tiempo que el nio presta ayuda en el ropero de la madre, en la biblioteca del padre, pero en su propio mbito sigue siendo an el husped errante e inseguro.

Nio escondido. Ya conoce todos los escondrijos de la casa, y vuelve a ellos como a un hogar donde uno est seguro de encontrarlo todo como antes. Le palpita el corazn; retiene la respiracin. Aqu se halla encerrado en el mundo material. Se le hace inmensamente preciso, se le acerca de una manera inefable. Slo el reo, en el momento de la ejecucin, se da cuenta de lo que son la soga y la madera. El nio oculto detrs del cortinado se convierte, l mismo, en una cosa blanca movida por el viento, en fantasma. La mesa del comedor, debajo de la cual se acuclill, lo transforma en dolo de madera de un templo en el cual las patas talladas son cuatro columnas. Y detrs de una puerta, l mismo es puerta, la lleva cual mscara pesada, y como sacerdote hechicero embrujar a todos lo que entren sin sospechar nada. Por nada del mundo debe dejarse encontrar. Le
98

dicen que si hace muecas, es suficiente que el reloj d la hora para que su cara quede deformada. En su escondite sabe qu hay de verdad en tal cosa. Quien lo descubra har que se petrifique como dolo debajo de la mesa, que quede entretejido para siempre como fantasma con la cortina, que permanezca confinado para toda la vida en el interior de la pesada puerta. Por eso, cuando lo toca quien lo busca, deja escapar con un estridente grito al demonio que as lo transfigur para que no fuese hallado; ms aun, no espera ese momento, lo anticipa con un grito de autoliberacin. Por eso la lucha con el demonio no lo cansa. Y el hogar es arsenal de mscaras. Pero una vez por ao hay regalos en los lugares secretos, en las cuencas vacas de sus ojos, en su rgida boca. La experiencia mgica se convierte en ciencia. Como un ingeniero, el nio desencanta el sombro hogar paterno y busca huevos de Pascua.

FILATELISTA A travs de un prismtico dado vuelta, el nio contempla la lejana Liberia, que se extiende con sus palmeras detrs de su pequea faja de mar, as la muestran las estampillas. Navega con Vasco da Gama alrededor de un tringulo, que tiene dos lados iguales como la esperanza, y cuyos colores cambian segn el tiempo que haga: prospecto turstico del Cabo de Buena Esperanza. Cuando ve el cisne de las estampillas australianas, es siempre aun en los valores azules, verdes y pardos el cisne negro que slo vive en Australia y que all se desliza sobre las aguas de un estanque como en el ocano ms tranquilo. Las estampillas son las tarjetas de visita que las grandes naciones dejan en la pieza de los nios. Transformado en Gulliver, el nio viaja a travs de los pases y pueblos de sus estampillas. La geografa e historia de los liliputienses, toda la ciencia del pequeo pueblo, todos sus nmeros y nombres, le son infundidos en el sueo. Participa en sus negocios, asiste a sus purpreos mitines, observa la botadura de sus barquitos y celebra los aniversarios de sus testas coronadas, entronizadas detrs de los zarzales.

99

PROGRAMA DE UN TEATRO INFANTIL PROLETARIO (1928)

NOTA INTRODUCTORIA Todo movimiento proletario, una vez salvado de la discusin parlamentaria, ve ante s a la nueva generacin como la potencia ms fuerte y tambin la ms peligrosa de las muchas fuerzas a las cuales se halla expuesto repentinamente y sin estar preparado. La autoconfianza de la estulticia parlamentaria se origina precisamente en el hecho de que los adultos permanecen relacionados entre s. En los nios, en cambio, las frases huecas no influyen para nada. En un ao se puede lograr que los nios de todo el pas las repitan. Pero la cuestin es cmo lograr que dentro de diez o veinte aos se cumpla con el programa del partido. Y en esto las palabras rimbombantes no contribuyen nada. La educacin proletaria tiene que levantarse sobre el programa del partido, mejor dicho sobre la conciencia de clase. Pero el programa del partido no es un instrumento para la educacin de la conciencia de clase, porque la ideologa, de por s importantsima, al nio le llega nicamente como frase huera. Simplemente preguntamos y continuaremos preguntando con qu instrumentos se cuenta para educar la conciencia de clase de los nios proletarios. Dejaremos de lado en lo que sigue, la enseanza cientfica; porque mucho antes de poder ensear a los nios la tcnica, la historia de clases, la elocuencia, etc., en forma proletaria, es necesario educarlos en forma, proletaria. Empezamos a los tres aos cumplidos.
101

La educacin burguesa de los nios pequeos es asistemtica a causa de la situacin de clase de la burguesa. Por supuesto que sta tiene su sistema educacional. Pero lo inhumano de sus contenidos se revela en el hecho de que fracasan ante la temprana niez. A esa edad, slo lo veraz puede surtir un efecto productivo. La educacin proletaria de los nios pequeos tiene que distinguirse de la burguesa ante todo por el sistema. Y en este caso, sistema quiere decir marco. Sera un estado insoportable para el proletariado si, como sucede en los jardines de infantes de la burguesa, cada seis meses entrara en su pedagoga un mtodo nuevo con los ltimos refinamientos psicolgicos. En todos los terrenos y la pedagoga no es una excepcin el inters por el mtodo es una actitud tpicamente burguesa, es la ideologa del seguir mal que bien como hasta ahora y de la pereza. De modo, pues, que la educacin proletaria necesita, antes que nada y sin falta, un marco, un mbito objetivo dentro del cual educar. No necesita, como la burguesa, una idea para la cual educar. Fundamentaremos aqu por qu el marco de la educacin proletaria, desde los tres hasta los trece aos cumplidos, es el teatro infantil proletario. La educacin del nio debe abarcar toda su vida. La educacin proletaria debe realizarse dentro de un espacio limitado. He aqu la dialctica positiva de la cuestin. Ahora bien, como la vida entera, en su abundancia infinita, aparece nica y exclusivamente en el teatro dentro de un marco y como espacio; por eso el teatro infantil proletario es para el nio proletario el lugar de educacin dialcticamente fijado.

ESQUEMA DE LA TENSIN No consideraremos si el teatro infantil, del cual hablaremos ahora, mantiene o no una relacin precisa con el gran teatro en los puntos culminantes de su historia. En cambio, afirmamos con toda energa que ese teatro nada tiene en comn con el de la burguesa actual. El teatro de la burguesa de hoy tiene un condicionamiento econmico, est determinado por el lucro. Desde un punto de vista sociolgico es, delante y detrs de bastidores, fundamentalmente un instrumento de sensacin. No as el teatro infantil proletario. As como
102

la primera accin de los bolcheviques fue levantar en alto la bandera roja, as su primer instinto los llev a organizar a los nios. En el seno de esa organizacin, y como su centro, se desarroll el teatro infantil proletario, tema fundamental de la educacin bolchevique. La contraprueba, que no deja resquicio, es el hecho de que nada considera la burguesa ms peligroso para los nios que el teatro. Esto no es tan slo un efecto residual del viejo espantajo del comediante vagabundo que secuestraba a los nios. Lo que se expresa, ms bien, en esta resistencia es la angustiada conciencia de que el teatro despierta la poderosa fuerza del futuro en los nios. Y esa conciencia hace que la pedagoga burguesa proscriba el teatro. Cul no sera su reaccin si sintiera de cerca el fuego que en los nios producen realidad y juego amalgamados y confundidos de tal modo que los sufrimientos representados pueden convertirse en verdaderos y que las bofetadas simuladas se convierten en reales. Sin embargo, las funciones de ese teatro no son, como las de los grandes teatros burgueses, la meta especfica del esforzado trabajo colectivo que se realiza en los clubes infantiles. All, las funciones se producen como de paso, podra decirse por descuido, casi como una travesura de los nios, que de esa manera interrumpen el estudio que, por principio, nunca termina. El director concede poca importancia a esos finales. A l le interesan las tensiones que se resuelven en tales funciones. Las tensiones del trabajo colectivo son las que educan. Ese sistema prescinde del precipitado trabajo educativo, tardo e inmaduro, que el rgisseur burgus verifica en el actor burgus. Por qu? Porque en el club infantil no podra mantenerse ningn director que intentara, de manera tpicamente burguesa, influir en los nios directamente como personalidad moral. All no existe influencia moral. Tampoco existe influencia directiva. (Y en stas se basa la rgie del teatro burgus.) Lo nico que cuenta es la influencia indirecta del director sobre los nios por medio de materiales, tareas, actos. Los inevitables equilibramientos y correcciones surgen de la propia colectividad infantil. A ello se debe que las funciones del teatro infantil causen en los adultos el efecto de una autntica instancia moral. Un pblico que se sintiera superior no tendra lugar posible frente al teatro infantil. El que todava no se haya idiotizado por completo tal vez sienta vergenza. Pero esto tampoco nos lleva adelante. Los teatros infantiles proletarios, para ser fructferos, exigen inexorablemente un ente colectivo como pblico. En una palabra: la clase. Por otra parte, slo la
103

clase obrera posee el sentido infalible de la existencia de entes colectivos. Tales entes colectivos son el mitin, el ejrcito, la fbrica. Pero tambin lo son los nios. Y es privilegio de la clase obrera el prestar mucha atencin al ente colectivo infantil, al que la burguesa no podr ver jams. Ese cuerpo social irradia no slo las fuerzas ms potentes, sino tambin las ms actuales. De hecho, la actualidad de la creacin infantil no tiene igual. (Remitimos a las exposiciones ms recientes de dibujos infantiles.) Al restar importancia a la personalidad moral del director, se libera una fuerza enorme, que favorece la esencia misma de la educacin: la observacin. Slo ella constituye el ncleo de un amor no sensiblero. Cualquier amor pedaggico que no pierda en nueve de cada diez casos el coraje y las ganas de corregir, al observar la vida infantil, carece de efectividad. Es sensiblero y vano. Para la observacin, en cambio y con ella empieza la educacin toda accin y todo gesto infantil se convierten en seal. No tanto en seal del inconsciente, de lo latente, reprimido, censurado, como pretende el psiclogo, sino en seal de un mundo en el que el nio vive y manda. El conocimiento del nio, que se ha ido gestando en los clubes infantiles rusos, ha permitido formular el postulado de que el nio vive en su mundo como un dictador. Por eso, la teora de las seales es ms que una mera palabra. Casi todo gesto infantil es orden y seal de un medio del cual slo unos pocos hombres geniales abrieron una perspectiva. El primero de ellos fue Jean Paul. La misin del director consiste en liberar las seales infantiles del peligroso reino mgico de la mera fantasa y llevarlas hacia su realizacin en lo material. Esto se lleva a cabo en los distintos departamentos. Sabemos para hablar tan slo de la pintura que tambin en esa actividad infantil lo esencial es el gesto. Konrad Fiedler fue el primero en demostrar, en sus Schriften ber Kunst [Escritos sobre el Arte], que el pintor no es un hombre de visin ms naturalista, potica o esttica que otra gente. Es un hombre que ve ms de cerca con la mano all donde el ojo no alcanza, que transmite la inervacin receptora de los msculos pticos a la inervacin creadora de la mano. Todo gesto infantil es una inervacin creadora exactamente relacionada con la inervacin receptiva. Incumbe a los distintos departamentos desarrollar ese gesto infantil hacia las diversas formas de expresin, hacia la confeccin de utilera, pintura, recitacin, msica, danza e improvisacin. En todas ellas, la improvisacin es el ncleo central; en ltima instancia, la representacin teatral no es ms que la sntesis impro104

visada de ellas. La improvisacin es lo predominante; ella es el estado de nimo del cual surgen las seales, los gestos sealadores. La representacin teatral tiene que ser la sntesis de esos gestos, precisamente porque slo en esa sntesis se halla esa sbita unicidad que constituye el espacio genuino del gesto infantil. Lo que se obtiene de los nios por la fuerza, como rendimiento acabado, nunca puede compararse, en cuanto a autenticidad, con la improvisacin. El aristocrtico diletantismo que buscaba esas realizaciones artsticas de los pobres educandos, al final slo llenaba sus armarios y memorias con baratijas, que se cuidaban con gran piedad para atormentar despus a los propios hijos en memoria de la juventud de los padres. Lo que persigue toda realizacin infantil no es la perpetuidad de los productos, sino el momento del gesto. El teatro, por ser arte perecedero, es infantil.

ESQUEMA DE RESOLUCIN El objeto de la labor pedaggica en los departamentos es la representacin teatral como resolucin de la tensin. All el director desaparece por completo. Porque ninguna sabidura pedaggica es capaz de prever cmo los nios reunirn, con mil variantes sorprendentes, sus gestos y sus habilidades en una totalidad teatral. Si para el actor profesional el estreno no pocas veces es momento para hallar las ms felices variantes del papel estudiado, en el nio conduce a su pleno poder al genio de la variacin. La representacin es, en oposicin a la ejercitacin pedaggica, la liberacin radical de un juego ante el cual el adulto slo puede ser espectador. Los apuros de la pedagoga burguesa y de la burguesa en desarrollo se revelan ltimamente en el movimiento de cultura juvenil. Esa nueva tendencia intenta ocultar el dilema que plantean las exigencias de la sociedad burguesa (como las de toda sociedad poltica) frente a las energas de la juventud, que jams pueden despertarse polticamente en forma directa. Esto se refiere sobre todo a las energas infantiles. La cultura juvenil trata ahora de realizar este desesperado compromiso: elimina el entusiasmo juvenil por medio de reflexiones idealistas acerca de s mismo, a efectos de sustituir clandestinamente las ideologas formales del idealismo alemn por contenidos de la clase burguesa. El proletariado no debe acercar a los jvenes a sus intereses de clase utilizando los medios
105

espurios de una ideologa destinada a someter la sugestibilidad infantil. La disciplina que la burguesa exige a los nios es su estigma de ignominia. El proletariado slo disciplina a los proletarios adolescentes; su educacin ideolgica de clase empieza con la pubertad. La pedagoga proletaria demuestra su superioridad al garantizar a los nios la realizacin de su niez. Pero no por eso el mbito donde esto se realiza ha de estar aislado del escenario de las luchas de clases. En forma de juego, sus contenidos y smbolos pueden y quiz deben encontrar muy bien su lugar. Pero no pueden asumir un dominio formal sobre el nio, ni lo pretendern. Por eso el proletariado puede abstenerse tambin de la utilizacin de las mil palabrejas con que la burguesa disimula las luchas de clases en su pedagoga. Se podr prescindir de prcticas imparciales, comprensivas, empticas, as como de las educadoras llenas de amor al nio. La representacin teatral es la gran pausa creadora en la obra educacional. Es en el reino de los nios, lo que el carnaval era en los cultos antiguos. Se invierten los trminos, y as como en las saturnales romanas el amo serva al esclavo, durante la funcin estn los nios en el escenario para ensear y educar a los atentos educadores. Aparecen nuevas fuerzas, nuevos impulsos que el director a menudo no conoca, que slo ahora, en esa salvaje liberacin de la fantasa infantil, y no durante el trabajo, llega a conocer. Los nios que han hecho teatro de esa manera se han liberado en tales representaciones. Su niez se realiza jugando. No arrastran un lastre que ms tarde inhibir, con sus plaideros recuerdos de infancia, una actividad libre de sentimentalismo. Al mismo tiempo, ese teatro es el nico que sirve al espectador infantil. Cuando los adultos hacen teatro para nios, resultan de ello tonteras. En ese teatro infantil vive una fuerza que aniquilar el gesto seudorrevolucionario del ms reciente teatro burgus. Pues no es verdaderamente revolucionaria una propaganda de ideas que, de vez en cuando, estimulan acciones irrealizables y desaparecen ante la primera reflexin sobria a la salida del teatro. Verdaderamente revolucionaria es la seal secreta de lo venidero que se revela en el gesto infantil.

106

ABECEDARIOS DE HACE CIEN AOS (1928)

No hay palacio real o mansin de millonario que haya experimentado la milsima parte del cuidado ornamental que merecieron en el curso de la historia de la cultura, las letras del alfabeto, a la vez por la alegra por lo bello y por rendirles honor. Pero tambin con intencin astuta. Las letras del alfabeto constituyen los estpites de una puerta en la que podran grabarse perfectamente las palabras que Dante leyera en la puerta del Infierno, slo que en este caso su spera forma originaria no debera atemorizar a los muchos nios que deben atravesarla. Cada uno de estos pilares era as adornado con guirnaldas y arabescos. Pero slo ms tarde se comprendi que no se facilitaban las cosas para el nio revistiendo los esqueletos de las letras con decoraciones y ms decoraciones para hacerlas ms atrayentes. Al mismo tiempo, las letras empezaron a reunir en torno de s a una corte de objetos. Los ms ancianos de nosotros hemos visto pender de la letra S un sombrero listo para usar, la tranquila laucha roedora de la L y hemos aprendido a reconocer la R como la parte ms espinosa de la rosa. Con el vibrante fervor por los pueblos extranjeros, por la infancia y por los marginados que recorri el Iluminismo europeo y con la irradiacin de ese humanismo del que el Clasicismo [die Klassik] slo representa el eclipse, se proyecta de pronto en los libros de lectura una luz totalmente diversa. Los pequeos objetos empleados con afn ilustrativo que hasta ese mo107

ment haban vagado embarazados alrededor de las letras que se las daban de patrones o que haban sido amasados en cajitas, comprimidos como las ventanas de las casas burguesas del siglo XVIII, dieron imprevistamente soluciones revolucionarias. Los Amen [nodrizas] los Apotheker [farmacuticos], los Artilleristen [artilleros], las Adler [guilas] y las Affen [monas], los Kinder [nios], los Kellner [mozos], los Katzen [gatos], los Kegeljungen [recogedores de bolos], las Kchinnen [cocineras], las Karpfen [carpas], los Uhrmacher [relojeros], Ungarn [Hungra], los Ulanen [ulanos] se reconocieron solidarios. Anunciaron grandes reuniones, hicieron sus comparsas delegaciones de todas las A, las B, las C y as sucesivamente, y se dirigieron tumultuosamente a sus asambleas. Si Rousseau afirma que toda soberana proviene del pueblo, estas lminas lo anuncian en tonos claros y decididos: El espritu de las letras proviene de las cosas. En estas letras nos hemos expresado a nosotros mismos, nuestro modo de serasynodeotromodo. Nosotros no somos sus vasallos, ellas son ms bien expresin sensible de nuestro comn deseo.

108

UNA PEDAGOGA COMUNISTA (1929)

La psicologa y la tica son los polos en torno a los cuales se agrupa la pedagoga burguesa. No hay que suponer que sta se ha estancado. Obran en ella fuerzas diligentes y a veces importantes. Pero no pueden evitar que el pensamiento de la burguesa en ste como en todo los mbitos est escindido de una manera no dialctica y desgarrado en s mismo. Por un lado, est el problema de la naturaleza del educando: psicologa de la infancia, de la adolescencia; por el otro, el objetivo de la educacin; el hombre ntegro, el ciudadano. La pedagoga oficial es el mtodo que adapta entre s a esos dos elementos la predisposicin natural, abstracta, y el ideal quimrico y sus adelantos siguen la tendencia a sustituir, cada vez ms, la violencia por la astucia. La sociedad burguesa parte del supuesto de la existencia de una niez o adolescencia absolutas, a las cuales asigna el nirvana de los Wandervgel* y de los boyscouts, as como del supuesto de un ser humano y un ciudadano absolutos a los cuales adorna con los atributos de la filosofa idealista. En realidad se trata de disfraces, relacionados entre s, del conciudadano til, socialmente confiable y consciente de su casta. He aqu, pues, la ndole inconsciente de esa educacin a la cual corresponde una estrategia de insinuaciones y empatas. Los nios nos ne* Wandervgel (aves de paso) era la denominacin de ciertas agrupaciones juveniles en un principio slo de colegios secundarios, que constituan algo muy similar a los modernos mochileros. (N. de T.)

109

cesitan ms que nosotros a ellos es la inconfesada mxima de esa clase que subyace tanto en las especulaciones ms sutiles de su pedagoga, como en su prctica de procreacin. La burguesa ve en su prole al heredero; los desheredados ven en la suya auxiliadores, vengadores, liberadores. Es sta una diferencia bastante dramtica. Sus consecuencias pedaggicas son incalculables. La pedagoga proletaria no parte, en primer lugar, de dos datos abstractos, sino de uno concreto. El nio proletario nace en el seno de su clase. Mejor dicho, desciende de su clase y no de su familia. Es, desde un principio, un elemento de esa descendencia, y su futuro no est determinado por ningn objetivo educacional doctrinario, sino por la situacin de la clase. Esa situacin lo encierra desde el primer momento, ya en el vientre de su madre; la vida y el contacto con ella sern muy propicios para agudizar desde un principio su conciencia, a travs de la escuela de la indigencia y el sufrimiento. Y sta se convierte en conciencia de clase. Porque la familia proletaria no brinda al nio mejor proteccin contra la cortante comprensin de lo social que le brinda su desilachado abriguito de verano contra el cortante viento invernal. Edwin Hoernle1 ofrece suficientes ejemplos de organizaciones infantiles revolucionarias, de huelgas escolares espontneas, de huelgas de nios en la cosecha de la papa, etc. Lo que distingue su pensamiento aun del ms sincero y mejor de la burguesa es que toma en serio no solamente al nio, a su naturaleza, sino tambin su situacin social, que para el reformador escolar nunca llegar a constituir un verdadero problema. A ste dedic Hoernle el agudo prrafo final de su libro, que menciona a los reformadores escolares austromarxistas y al idealismo pedaggico seudorrevolucionario que protestan contra la politizacin del nio. Pero seala Hoernle, cul es la funcin oculta pero precisa, de la escuela primaria y profesional, el militarismo y la Iglesia, las asociaciones juveniles y los exploradores, si no la de ser instrumentos para una formacin antiproletaria de los proletarios? A todo eso se opone la educacin comunista, no de manera defensiva, por cierto, sino como funcin de la lucha de clases. De la lucha de la clases por los nios que le pertenecen y para los cuales ella existe. La educacin es una funcin de la lucha de clases, pero no slo esto. De acuerdo con el credo comunista constituye el aprovechamiento total del medio dado al servicio de los objetivos revolucio1

Edwin Hoernle, Grundfragen der proletarischen Erziehung, Berln, 1929.

110

narios. Como ese medio no slo es lucha, sino tambin trabajo, la educacin se presenta al mismo tiempo como educacin revolucionaria para el trabajo. El libro alcanza su mximo grado de inters al referirse al programa de esa educacin revolucionaria. Al mismo tiempo introduce en el programa de los bolcheviques un punto decisivo. En la era de Lenin tuvo lugar en Rusia el significativo enfrentamiento entre partidarios de la educacin politcnica y de la educacin monotcnica. Especializacin o universalismo del trabajo? La respuesta del marxismo es: universalismo. Slo el hombre que experimenta los ms diversos cambios en el medio; slo aquel que vuelve a movilizar sus energas al servicio de la clase en cualquier ambiente, lograr esa disposicin universal para la accin que el programa comunista opone a lo que Lenin llama el rasgo ms repugnante de la vieja sociedad burguesa: el divorcio entre la prctica y la teora. La audaz e imprevisible poltica de los rusos con respecto a la mano de obra es enteramente el producto de esa nueva universalidad, no humanista y contemplativa, sino activa y prctica: la universalidad del estar dispuesto. Las incalculables posibilidades de utilizacin del trabajo humano liso y llano, esas posibilidades que el capital demuestra al explotado a toda hora, se revierten en un nivel ms alto bajo la forma de formacin politcnica del hombre, en oposicin a la especializacin. Estos son principios de la educacin de las masas, cuya fecundidad para la de los jvenes es palpable. Sin embargo no es fcil aceptar sin reservas la formulacin de Hoernle segn la cual la educacin de los nios no se distingue esencialmente de la de las masas adultas. Semejantes aseveraciones nos hacen ver cuan deseable, ms aun necesario, hubiera sido complementar la exposicin poltica as presentada con una exposicin filosfica. Pero faltan, por cierto, las bases preliminares para una antropologa marxista, dialctica, del nio proletario. (As como el estudio del proletariado adulto tampoco ha adelantado gran cosa desde los das de Marx). Esa antropologa no sera otra cosa que un enfrentamiento con la psicologa del nio, que tendra que ser sustituida por los detallados protocolos elaborados segn los principios de la dialctica materialista de las experiencias hechas en los jardines de infantes proletarios y en los grupos infantiles, en teatros infantiles y en ligas de exploradores. El manual comentado debera ser completado cuanto antes con ellos.
111

Es un manual, en efecto, pero es ms. En Alemania no existe ninguna literatura marxista ortodoxa, fuera de la poltica y econmica. Es sta la causa principal de la sorprendente ignorancia de los intelectuales incluso los de la izquierda en cuanto a las cuestiones marxistas. El libro de Hoernle demuestra, en uno de los temas ms elementales, la pedagoga, con autoridad y agudeza, qu es el pensamiento marxista ortodoxo y a dnde conduce. Hay que tenerlo presente.

112

JUGUETES RUSOS (1930)

En un principio, los juguetes de todos los pueblos fueron producto de la industria domstica. El primitivo caudal de formas del bajo pueblo, de campesinos y artesanos, constituye, hasta el da de hoy, una base segura para el desarrollo del juguete infantil. Esto no tiene nada de extrao. En el juguete est presente el espritu que da origen a los productos, todo su proceso de elaboracin y no slo su resultado; es natural que el nio comprenda un objeto de manufactura rstica mejor que otro procedente de un complicado proceso industrial. De paso sea dicho, ste es tambin el ncleo de la mo-

Caballito de madera. Talla en madera de la gobernacin de Vladimir.

derna y razonable aspiracin de fabricar juguetes primitivos. Pero nuestros creadores artesanales no deberan olvidar con tanta frecuencia que el efecto de lo primitivo no llega a los nios a travs de formas de construccin esquemticas, sino a travs de toda la con113

figuracin de su mueco o perrito, en tanto puedan imaginarse cmo fueron hechos. Es esto, precisamente, lo que quiere saber, lo que le permite establecer una relacin viva con sus cosas. Y dado que esto es lo importante con respecto a los juguetes, puede decirse que, entre todos los europeos, tal vez nicamente los alemanes y los rusos posean el genio del juguete propiamente dicho.

Modelo en madera de una mquina de coser (trabajo de campesino). Al dar vuelta a la manivela el clavo sube y baja, produciendo el ruido rtmico de la mquina de coser.

Son por todos conocidos, no slo en Alemania sino en el mundo entero (la industria alemana del juguete es la ms internacional de todas), los minsculos muequitos y animalitos, las casitas de campo en una caja de fsforo, las arcas de No y los rediles de ovejas que se producen en las aldeas de Turingia y del Erzgebirge y tambin en los alrededores de Nuremberg. Pero el juguete ruso suele ser desconocido. Su produccin est poco industrializada, y fuera de las fronteras rusas apenas se ha difundido poco ms que la estereotipada figura de la baba, ese trocito cnico de madera que, pintado de muchos colores, representa una campesina. De hecho, los juguetes rusos son los ms ricos y variados de todos. Los 150 millones de almas que habitan el pas se distribuyen entre centenares de grupos tnicos, y todos esos pueblos poseen una artesana ms o menos primitiva, ms o menos evolucionada. As es que hay juguetes pertenecientes a centenares de lenguajes morfolgicos y confeccionados con los ms diversos materiales. Madera, arcilla, hueso, tela, papel mach, aparecen solos o combinados. La madera es el ms importante de esos materiales.

114

Coche con dos caballos. Talla en madera de la gobernacin de Vladimir (alrededor de 1860).

Casi por doquier existe en ese pas de grandes bosques una maestra incomparable en su tratamiento, en la talla, en la pintura y en el esmaltado. Desde los sencillos tteres de madera de sauce, blanca y blanda, las vacas, cerdos y ovejas, tallados en forma realista, hasta los cofrecillos artsticamente pintados y esmaltados de vivos colores, en que se hallan representados el campesino en su troika, labradores reunidos en derredor del samovar, segadoras o leadores durante el trabajo, e inclusive grupos monstruosos, representaciones plsticas de viejas sagas y leyendas, los juguetes y chucheras de madera llenan negocio tras negocio en las calles ms elegantes

Izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) para rbol de Navidad. Derecha: tamborilero, mueve el brazo y hace ruido cuando se da vuelta la manivela

115

de Mosc, Leningrado, Kiev, Jarkov y Odesa. La coleccin ms grande es la del Museo de Juguetes de Mosc. Tres vitrinas exhiben juguetes de arcilla del norte de Rusia. La expresin rstica, ro-

Cascanueces. Imitacin en madera de una figura de maylica. Gobernacin de Mosc (alrededor de 1860)

busta, de esos muecos contrasta bastante con su textura sumamente frgil. Pero han sobrevivido sanos y salvos el largo viaje. Y es bueno que hayan encontrado un asilo seguro en el museo de Mos-

Mueco de paja, 6 pulgadas de altura (Tobolsk). Se confecciona en verano durante la cosecha y se guarda seco. Reminiscencia de un antiqusimo fetiche de mieses.

116

c. Pues quin sabe hasta cundo esa manifestacin del arte popular podr resistir a la marcha triunfal de la tcnica que atraviesa la Rusia moderna. Dicen que la demanda de ese tipo de objetos se est extinguiendo, por lo menos en las ciudades. Pero seguramente estarn todava vivos, all arriba, en sus tierras, seguirn siendo modelados en la casa del labriego, despus de la jornada, pintados con colores vivos, y cocidos.

117

ALABANZA DE LA MUECA (1930)


Comentarios crticos a Puppen und Puppenspiele1 [Muecas y tteres] de Max von Boehn

Los libros de Max von Boehn son de aquellos a los que, de buen grado, se designa como fuente de conocimientos. Por supuesto no lo son en el sentido fuertemente original que poseen las obras de un Grres, Bastian o hasta un Borinski que, en parte, contienen todava elementos de primera mano. Pero tambin el libro de Boehn posee la pltora de material, la confusin que a veces parece intencional, la predileccin por lo lejano y desconocido que, con el desnudo encanto del material, constituyen la esencia de un tipo de libro cientfico anticuado, que slo los pedantes mirarn con desprecio. Si a esto se suma al igual que en los muy difundidos libros de moda de este autor una serie de lminas en vivos colores, es natural que la disposicin a leer y contemplar surja rpidamente. Y esta disposicin de nimo no abandona al lector ni siquiera por efecto de algunas reflexiones crticas que el texto sugiera, a veces con bastante insistencia. La primera se refiere a la exposicin. Podra considerarse como la objecin ms superficial; sin embargo basta para definir lo cuestionable de grandes partes de la obra. Esa montona serie de oraciones simples (en algunas pginas se cuentan siete y hasta diez, una tras otra) reproduce lingsticamente la actitud con que un gua de turismo (ms que el propietario) muestra al pblico las joyas de un gabinete de curiosidades, que para l ya han perdido todo su mis1

Dos tomos, Munich, 1929.

119

terio. Es cierto que compenetrarse con ese material inmenso no es nada fcil; y en este caso, la marea crece en forma particularmente peligrosa, porque los principios de seleccin cientfica no armonizan mucho con el carcter de los libros de Boehn. No obstante (o quiz precisamente por eso; porque aqu no se puede exigir la perfeccin) nos causa una cierta molestia ver cmo en las partes dedicadas a la actualidad, la produccin artstica y artesanal, ligada a los nombres de sus creadores, es puesta de relieve en demasa, en detrimento de la creacin annima que an existe. El inters no slo se concentra en Kte Kruse, Lotte Pritzel (cuyas caractersticas aparecen muy bien definidas) y Marion Kaulitz,* sino tambin en otras figuras de mritos ms dudosos. Y cuando vemos reproducidas diez muecas de porcelana de Nymphenburg,** nos preguntamos dnde quedan los extraordinarios muecos de arcilla que no provienen de ninguna manufactura estatal, sino de las manos de los campesinos de la gobernacin rusa de Wjatka. En lugar de los muecos de trapo, divertidos pero superfluos, que se colocan sobre los discos fonogrficos, nos gustara ver los deshollinadores, verduleras, cocheros, panaderos y colegialas, confeccionados con papeles pegados, que en Riga se compran por pocos cntimos en jugueteras y papeleras. Ms que el histrico exotismo de los muecos Relly de Miln, nos interesa el exotismo simple de los muecos barceloneses, que en vez de corazn llevan una bolita de azcar en el pecho. Es que el autor roza de muy cerca los polos del mundo de los muecos: el amor y el juego. Pero sin timn, sin comps ni derrotero. Del espritu del juego poco sabe y lo que ha cosechado en el otro hemisferio es escaso: cabra dentro de la definicin de fetichismo. Nunca ha escuchado la gran confesin susurrada por labios ardientes a los odos de las muecas. Si yo te amo, qu te importa? Quin nos har creer que es la humildad del amante que lo susurra? Es el deseo, el deseo loco, y su dolo, la mueca. O deberamos decir: el cadver? Pues el dolo del amor perseguido hasta la muerte constituye una meta para el amor, y este hecho confiere inagotable magnetismo al pelele rgido o desarticulado cuya mirada no es indiferente sino vidriosa. La Olimpia de Hoffmann la tiene, co* Famosas creadoras de muecas caractersticas que conquistaron los mercados internacionales (N. del T.). ** Localidad prxima a Munich donde existe una famosa fbrica de porcelana, fundada en 1761 (N. del T.).

120

mo asimismo la Madame Lampenbogen de Kubin.* Y yo conoc a uno que escribi sobre la espalda spera y sin pintura que poseen las muecas de madera de Npoles, estas palabras de Baudelaire: Que m importe que tu sois sage; luego la regal para recuperar su tranquilidad. El eros que, desollado, vuelve revoloteando al cuerpo de la mueca, es el mismo que alguna vez se desprendi de ella, bajo las clidas manos infantiles, por lo cual an el ms manitico coleccionista y aficionado se halla ms cerca del nio que el Cndido pedagogo que obra por empata. Porque el nio y el coleccionista, y hasta el nio y el fetichista, pisan el mismo terreno, si bien, por cierto, ascienden por diferentes lados el escarpado y anfractuoso macizo de la experiencia sexual. La obstinada inclinacin del autor hacia el justo medio, que nunca podr satisfacerse del todo en ese mundo de los muecos, lleno de tensiones; se revela con meridional claridad en la discusin que inicia, un tanto imprudentemente, acerca del ensayo de Kleist** sobre los tteres. Pretende nada menos que descartar definitivamente de la discusin del problema esas pginas que todos los amigos filsofos de los tteres (y habr alguno que no sea filsofo?) consideran la clave de su comprensin. Con qu motivos? Afirma que Kleist desarroll en forma metafrica, para asegurarse contra la censura, pensamientos polticos. Boehn no explica cules. Pero para m fue una bien venida ocasin de releer por cuarta o quinta vez ese ensayo del cual algunos afirman que slo la gente que jams lo ha ledo puede hacer tanto ruido en torno a l. La manera en que all el ttere se confronta con el dios; la manera en que el hombre se halla suspendido, impotente, entre ambos, vctima de los lmites que le impone su razn, es una imagen tan inolvidable que bien podra encubrir ms de una idea tcita. Pero no sabemos nada al respecto. Y si el autor se hubiera atenido lisa y llanamente a lo dicho, el inspirado mpetu con que el romanticismo se apoder de su tema, hace cien aos, no hubiera sido vano para l. Pero inmediatamente despus de esa dudosa exgesis del escrito de Kleist, tenemos el placer de encontrar los Muecos de Transformacin o Metamorfosis. Boehn seala a Franz Gesenius como
* Alfred Kubin, grfico y escritor austriaco, nacido en 1877; ilustrador de obras de Poe, E.T.A. Hoffman y Dostoievski. (N. del T.). ** Heinrich von Kleist, 1777-1811, poeta, oficial del ejrcito y finalmente periodista. Uno de los ms importantes novelistas y dramaturgos alemanes. (N. del T.).

121

su inventor. Desempeaba un papel principal en el teatro de tteres de Schwiegerling, ciertamente uno de los ms grandes titiriteros de todos los tiempos. Parece difcil hallar material sobre su teatro, y por eso dir aqu lo que recuerdo de la representacin del teatro de tteres de Schwiegerling en Berna, en 1918. Ms que un teatro de tteres, era un tinglado encantado. No haba ms que una funcin por noche. Pero antes se presentaban sus muecos artsticos. Veo todava con toda claridad dos nmeros. Sale a escena el arlequn, bailando con una hermosa dama. De repente, mientras la msica toca la meloda ms dulce, la dama se transforma en un globo que lleva al cielo al arlequn que, por amor, no lo suelta. Por un minuto el escenario queda vaco; luego el arlequn cae estruendosamente desde lo alto. El otro nmero era triste. Una nia, con el aspecto de una princesa encantada, toca una melanclica meloda en un organillo. De repente el organillo cae en pedazos; de ellos salen volando doce minsculas palomitas. La princesa se hunde en la tierra, muda, con los brazos en alto. Y mientras escribo esto recuerdo otra escena de entonces. En el escenario, un larguirucho payaso, se inclina ante el pblico y empieza a bailar. Mientras baila cae de su manga un payaso enano vestido igual que l, con un disfraz floreado en rojo y amarillo. Y con cada decimosegundo comps de vals, cae otro, hasta que al final doce payasos enanos o bebs, exactamente iguales, bailan en derredor de l. Es innegable que, precisamente con respecto al teatro de tteres a ms de un lector le dar pena ver cmo ese perseverante ocuparse de lo extrao, ese incansable hurgar en el tesoro de curiosidades de la existencia, se llevan a cabo sin ninguna pasin (sin pasin ordenada, esto se comprende, pero ay! tampoco atormentadora ni diente), con tanta frialdad y diligencia. Cunta simpata se granjeara el autor si por una vez olvidara, ante una mueca o un ttere, tema y su manuscrito, al editor y al pblico, su tempo y, sobre do, se olvidara de s mismo. Cunto le hubiere ayudado la actitud de coleccionista que lamentablemente le falta por completo (sin entrar en la cuestin de si lo es o no). Esa exactitud, ese devanar del material, ese inventario completo de todos los datos no sern caractersticas de coleccionista? No por supuesto. La verdadera pasin del coleccionista, la que por lo general se ignora, es siempre anrquica, destructiva. Su dialctica es combinar con la fidelidad a un objeto nico, protegido por l, la porfiada y subversiva protesta contra lo tpico, lo clasificable. La relacin de posesin muestra acentos completamente irracionales.
122

Para el coleccionista, el mundo est presente en cada una de sus piezas. En forma ordenada, pero ordenada de acuerdo con una relacin sorprendente, ms an, comprensible para el profano. Basta con tener presente la importancia para todo coleccionista, no slo del objeto sino tambin de todo el pasado de ste, tanto el que pertenece a su origen y calificacin objetiva como los detalles de su historia aparentemente exterior: el propietario anterior, precio de compra, valor, etc. Todo esto, los hechos cientficos y los otros, se renen para el verdadero coleccionista en cada uno de sus tesoros para formar una enciclopedia mgica, un orden universal, cuyo resumen es el destino que ha sufrido su objeto. Los coleccionistas son fisonomistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno de ellos mientras manipula las cosas de su vitrina. Apenas las tiene en la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a travs de ellas su lejana. Nada de eso encontramos en Boehn. Y, sin embargo, tendramos el derecho de esperarlo. Pues, por lo dems, el autor reprime tan poco su subjetividad, que en algunos pasajes respiramos, en vez del dulce aroma de barniz y moho de muecas nuevas o antiguas, el tufo de cerveza de los locales de reunin hitleristas. Todos conocemos los profundos daos que ha sufrido el genio de nuestro pueblo y sabemos quines son los culpables que tienen inters, expresable en moneda contante y sonante, en que el pueblo alemn no llegue a adquirir conciencia de s mismo y no puedan expresarse los intereses cristianos y germnicos. Conocemos este lenguaje, sabemos dnde se habla, aunque el autor no mencione su insatisfaccin con el bombo propagandstico y la falta de buen gusto tan caractersticos de todos los actos berlineses. Pero, en el fondo, nos gustara imaginar a un viejo y rezongn aristcrata provinciano que nos hace entrar en su ms recndita cmara de tesoros, que levanta alguna de las hermosas piezas y que, de vez en cuando, da rienda suelta a sentimientos no compartidos. Pero dnde encontramos en esta obra, que cien veces dara motivo a ello, lo afable, lo tierno, que nos permitiera soportar ese tipo de manifestaciones (aunque no en el lenguaje de los editoriales de prensa)? Hasta aqu los comentarios. Finalmente, y pese a todo, volvemos a consideraciones ms conciliadoras: el tema intercede en favor de su autor. Es que nada parece ms divertido, menos comprometido, ms fcil que juzgar con curiosidades. Aunque aparentemente estn al alcance de cualquier folletinista, en realidad slo el genio sabe tratar a esos nios expsitos. Ninguno mejor que Jean Paul, que
123

los extraa de su fichero para introducirlos profundamente, en forma de metforas, en la viruta pica de sus novelas con el fin de transmitirlos intactos a la posteridad. A ms de un lector de ese libro sobre muecas podra sucederle inventar textos a la manera de Jean Paul con el fin de hacer justicia a hechos tan alegricos como el del ttere ahorcado, que en la horca se descompone en pedazos que despus vuelven a unirse. O el animal vivo del guiol que en Viena es un conejo, en Hamburgo un pichn, en Lyon un gato. Los Goncourt,* habitantes del depravado Pars, que a Boehn tanto le desagrada, lograron una vez, sin embargo, ms grficamente que ningn otro, lo que Boehn intenta en sus libros sobre modas y muecos: Hacer historia con los desechos de la historia. Y esto es y ser siempre algo loable.

* Edmond y Jules de Goncourt (1822-1896, 1830-1870). Escribieron las primeras novelas naturalistas de temtica social de la literatura francesa, basadas sobre estudios del medio. Tambin realizaron trabajos sobre historia del arte. (N. del T.)

124

CHICHLEUCHLAUCHRA (1930)
Comentarios a una cartilla1

Apresurmonos a asegurar que este ttulo no pertenece a la nueva cartilla, sino a una cartillla vieja. Con tales monstruosidades fonticas trataban de llegar a los nios las cartillas de los siglos XVI y XVII. Por qu? Si uno lo investiga, ver con agrado que a los mayores nunca les ha faltado un pretexto pedaggico para echrselas de sabios ante los nios e imponerles sus maas y manas del momento. As leemos: xakbak, zauzezizau, o spisplospruspla; no necesitamos encontrar en su vecindad palabras tales como Hratschin, Jekutiel o Nabucodonosor para reconocer en ellas la espuma de los alejandrinos de Hofmannswaldau* y Lohenstein** que ha salpicado por error las cartillas de la poca. Pero seguramente los maestros de escuela del siglo lo entendan de muy otra manera debajo de sus pelucas. Se habrn dicho que eso era til, porque los nios no podan hacer trampa o tal vez adivinar en lugar de leer. La idea de que aprender a leer es, en gran parte, aprender a adivinar no se les poda ocurrir en aquel entonces ni a los pedagogos ms diliTom SeidmannFreud, Hurra, wir lesen! Hurra, wir schreiben! Eine Spielfibel, Berln, 1930.
1

* Christian Hofmann von Hofmannswaldau (1617-1679), poeta y creador lingstico del barroco tardo. (N. del T.) ** Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683), poeta y dramaturgo del barroco. Hacia el final de su vida lo pattico de las grandes pasiones degenera en ampulosidad y rimbombancia de la expresin. En este sentido, es comparable a Gngora. (N. del T.)

125

gentes. Porque mientras la totalidad de la enseanza se agrup en derredor de los clrigos, su lugar estuvo siempre en el frente del saber, junto a Dios por as decirlo. Nada hay ms curioso y conmovedor que los torpes pasos con que trataban de acercarse por vez primera al frente de los nios. No todos podan seguir el consejo de Erasmo de Rotterdam y hacer comer a los nios un abecedario de masitas secas por orden alfabtico. Inventaron entonces loteras de letras, dados de letras y juegos similares. En fin, la idea de aligerar la cartilla, dndole forma de juego, es ya vieja, y el ensayo ms reciente y radical, la cartilla pstuma de SeidmannFreud, no se halla fuera de la tradicin pedaggica. No obstante, algo distingue ese libro elemental de todos los anteriores: la rara combinacin del espritu ms profundo con la mano ms ligera. Tal conjuncin ha permitido aprovechar de manera verdaderamente dialctica las inclinaciones infantiles para ponerlas al servicio de la escritura. La base para ello era la excelente idea de reunir la cartilla con el cuaderno. El hecho de efectuar sus primeros ensayos de escritura y dibujo entre las dos tapas del librito otorgan al nio confianza en s mismo. Es muy natural la objecin referida a la falta de espacio. En efecto, no es posible aprender a escribir en un espacio delimitado, por amplio que sea. Pero cun inteligente es esto! En comparacin con la paralizante aridez de los cuadernos que muestran, al comienzo del rengln y a menudo tan slo de la hoja, el modelo que, como la punta de una torre de iglesia sobresale del desierto de nieve, del cual la mano infantil tiene que alejarse cada vez ms en su viaje, esas pginas representan pases de letras densamente poblados, y la tentacin de viajar con el lpiz de una estacin a otra llegara tambin sin necesidad de que se ordenase: Llena estos renglones con las nuevas letras. Los renglones son tan pocos que el nio sale del libro muy rpidamente. Y con esto ya se ha alcanzado uno de los principales objetivos de 1a autora. Porque lo que ella quiere es incorporar el libro a todo el quehacer infantil. Es una pequea enciclopedia de su vida donde encuentran su lugar los lpices de color y el correo infantil, juegos de carreras y colecciones de flores para colorear, sobres para cartas, gimnasia de letras y columnas de palabras. Y hasta las travesuras. A los nios les gusta garabatear en los libros. La autora lo aprovecha con la proposicin: Tacha en este cuento: todas con lpiz rojo, todas las S con negro, todas las G con amarillo, todas las E con azul. Casi no hay hoja alguna limitada al blanco y
126

negro, y no hay otra cartilla donde las letras tengan que hacer antesala tanto tiempo antes de llegar a conocerse unas a otras en las palabras. Es cierto que esta cartilla exige palabras que empiezan con A; palabras que empiezan con E ya en las primeras pginas, pero no es necesario leerlas ni escribirlas, sino simplemente dibujarlas. Goethe dijo si no me equivoco de Lichtenberg* que en cada uno de sus chistes se ocultaba un problema; lo mismo puede decirse del juego infantil: donde juegan los nios se halla enterrado un secreto. Por casualidad descubr el que se ocultaba aqu. Sucedi por medio de un dibujo infantil que representaba un automvil. El autor, de cinco o seis aos, acababa de aprender las letras y le haban dicho que auto empieza con A. Y qu pas? El automvil dibujado, que tena ante s, empezaba realmente con A. La solucin para el nio no haba problema alguno era el huevo de Coln. El auto estaba representado de frente. El radiador con las ruedas delanteras daba los contornos; la base del radiador, la raya transversal de la A. As me vino al encuentro la A en forma de auto, o el auto en forma de A. Si de esta manera la autora quiere incorporar el placer de escribir a la alegra de dibujar, se halla no slo en terreno firme, sino tambin ya transitado. Setenta aos atrs, el excelente Karl Vogel propuso iniciar la enseanza de la escritura con el dibujo de una casa o una rueda, y luego explicar a los nios que esa casa o rueda tambin podan escribirse. Los historiadores del arte suelen hablar de la grafa de los dibujantes. Esta es una frase rutinaria que probablemente defina ms la rutina que el origen del asunto. La ms reciente grafologa, empero, ha invertido la expresin. Y el resultado es asombroso.
Est demostrado escribe Anja Mendelssohn en su libro Der Mensch in der Handschrift [El hombre en la letra] que nuestras letras derivan de una escritura ideogrfica. Todas nuestras letras eran imgenes, y en algunas de ellas an se reconoce sin dificultad la imagen primitiva. No es difcil explicar a un nio que la P significaba un hombre con su cabeza, que la O es un ojo... Tambin comprende el nio sin ms que la H y la E representan una verja, e incluso enriquece a la E con una cuarta raya transversal que una vez tuvo y slo perdi en el perodo ms temprano de la escritura griega.
* Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), fsico y escritor. Ingenioso satrico. Uno de los ms importantes aforistas alemanes. (N. del T.).

127

Las cartillas del siglo XVII avanzaron mucho hacia ese biomorfismo de las letras. Salvar mediante un truco el abismo entre objeto y signo era una tarea que deba resultar sumamente fascinante para el hombre del barroco. En su cartilla Deutsche Sprachkunst Tilman Olearius acompaa todas las letras con la representacin de su forma por medio de representaciones orgnicas o tiles de la vida diaria. Si a esto se agrega que, en la mayora de los casos, esos objetos empiezan tambin con las letras que representan, nos podemos hacer una idea de la atmsfera pesada y viciada de esas cartillas. Ese mtodo alphabeticum lusu lo llamaban adopt formas grotescas en cartillas posteriores de mediados del siglo. All se combinan, por ejemplo, en un dibujo hecho en honor de la W, las asentaderas de un muchacho castigado, cuyas lneas reproducen la letra, y la boca abierta que profiere la W de Weh (= dolor). Ahora bien, la nueva cartilla ofrece una variante inteligente y atractiva de ese anticuado biomorfismo. Ya en la segunda pgina vemos una serie de objetos dibujados con las lneas ms sencillas: la verja, el carro, la regadera, la escalera, el techo, etc. Las lneas de esos dibujos son, de por s, negras. Pero una parte de cada uno es destacada por una segunda lnea roja. Esas partes rojas constituyen las letras, veintisis en total. Se sobrentiende que los juegos de sonidos de las viejas cartillas no aparecen en ste. Otra hoja. Ms de un adulto la recorrer sin darse cuenta de lo que puede significar en una habitacin infantil o, ms aun, en un aula. Me hubiera sucedido lo mismo de no ser por un chico de doce aos que me ense el camino. Le llamaron la atencin los catorce nios que, formando siete parejas de un varn y una nia, representan con sus nombres de pila tpicos, impresos en rojo junto a ellos, a siete pases europeos; Francia, Holanda, Suecia, etc. El muchacho se sorprendi; le pareca un error; seal el programa: El mundo es materia de cuarto grado. En efecto qu hacen en primer grado los nombres de los pases europeos? Pero es posible que una cartilla proceda en forma radical sin interferir profundamente en el programa elemental tradicional? Todo perfeccionamiento en ese campo sigue una lnea enciclopdica. Este criterio surgi por estrechez, en pocas en que el objetivo de la enseanza basada en ella eran sus ltimas pginas, que contenan el catecismo. Y se orienta hacia lo enciclopdico desde que, con la Ilustracin, fue surgiendo la enseanza intuitiva, para confundirse a mediados del siglo pasado con la enseanza de la lectura. Tambin la geografa requiere su
128

lugar en la cartilla. Y nada ms equivocado que esperarlo todo del avanzar metdico de la visin, pues as se logra que la cercana, el propio pas y cosas por el estilo se hagan cargo del aprendizaje. Amrica es para el nio de Berln una palabra por lo menos tan familiar y til como Potsdam*, y la palabra importa ms de lo que se suele creer. El hecho de que se refiera a algo muy lejano no impide a la fantasa familiarizarse con ella de una manera creativa. Yo conoc a un nio en cuyo hogar se hablaba mucho de grabados en cobre. Saba perfectamente qu era el grabado. Y cuando uno se lo preguntaba, meta la cabeza por entre las patas de la silla. Esta cartilla termina con una Introduccin para adultos, que se puede separar. Contiene observaciones juiciosas; son, por cierto, las formulaciones ms avanzadas que hoy en da pueden dedicarse al tema.
Uno de los principios ms importantes del mtodo educacional aqu expuesto, consiste en que ste no se dirige hacia la adquisicin y el dominio de una determinada unidad didcticaese modo de estudiar slo es adecuado al adulto sino que toma en cuenta el carcter del nio, para el cual el estudio, como todo lo dems, es por naturaleza una gran aventura... La vieja escuela slo obliga a una continua persecucin de metas, a una lucha por llegar a saber lo que el omnipotente adulto exige. Por eso obstruye las puertas que conducen hacia el saber verdadero.

Lo que se entiende por saber verdadero se infiere con toda claridad del contexto. Es la ejercitacin inconsciente por el juego, cuyos resultados han de mostrarse superiores a los logrados conscientemente por prescripcin. De modo que, pese a todos los esfuerzos anteriores, la irrupcin del juego en el centro de la enseanza elemental no fue posible hasta que no se impusieron las bases cientficas echadas por la teora freudiana del inconsciente y la hiptesis de Klages** acerca de la voluntad como esfuerzo inhibitorio contraproducente. Pero haramos un uso superficial de esa gra* Antigua capital de Brandeburgo, al sudoeste de Berln, con el palacio de SansSouci, residencia de Federico el Grande. (N. del T.) ** Ludwig Klages (1872-1956), psiclogo y filsofo alemn. A travs de la grafologa ech nuevos fundamentos para la caracterologa. Un ejemplo de la voluntad como esfuerzo contraproducente: cuando uno no consigue conciliar el sueo, cuando mas se esfuerza su voluntad para dormir, tanto menos lo lograr. (N. del T.)

129

ciosa entrega de las letras al impulso ldico, si no considerramos tambin el reverso de la medalla. Cuando un nio ha terminado esa cartilla, se dice en el epilogo, se lo habr inducido de manera insidiosa, por as decirlo, a leer o escribir. Esas palabras sealan sin quererlo, con gran exactitud, la problemtica que caracteriza a nuestros mtodos de formacin. Por doquier, la mano ligera y libre empieza a suplantar a la mano seria y pesada. Pero no es fcil saber cunta debilidad hay en esa ligereza y cunta desorientacin en esa libertad. Es que el impulso ms fuerte para esa pedagoga radical no ha partido de los adelantos de la ciencia sino del colapso de la autoridad. Podrn compensar todos los progresos de humanidad e higiene en la enseanza la prdida de su profunda solidaridad con el objeto, primero con las letras, despus con la ciencia? Tendr el Chichleuchlauchra, con todo, su buena razn de ser? Es sta una pregunta que este libro impone en grado mayor que ningn otro de nivel inferior, precisamente por lo metdico y sincero de su concepcin. Jams se conseguir organizar una enseanza colectiva sin autoridad. Mas esa cartilla no se dirige tanto al juego ruidoso e indeciso de los grupos, como al juego ensimismado del nio individual. Y a esa limitacin debe su xito.

130

PEDAGOGA COLONIAL (1930)

A este libro1 se le puede dedicar un raro elogio: ya est dado ntegramente en la sobrecubierta. sta presenta un fotomontaje: castilletes de extraccin, rascacielos, chimeneas en el fondo; una enorme locomotora en el centro, y delante de ese panorama de hormign, asfalto y acero, una docena de nios agrupados alrededor de la institutriz que narra un cuento de hadas. Es innegable que quien aplique las medidas que el autor recomienda en el texto, comunicar tanto del cuento de hadas como si lo contara al pie de un martinete a vapor o en una calderera. Y los nios obtendrn tanto provecho en su corazn de los cuentos reformados con los cuales se piensa obsequiarlos, como sus pulmones lo extraen del desierto de cemento armado al cual los traslada ese eximio portavoz de nuestro presente No es fcil encontrar otro libro que exija con igual naturalidad la renuncia a lo ms genuino e ingenuo, que con la misma incondicionalidad entienda la tierna y reservada imaginacin del nio en el sentido de una sociedad productora de mercancas y que con tanta y tan triste despreocupacin considere a la educacin como un mercado colonial para la venta de bienes de cultura. El tipo de psicologa infantil en que el autor es experto es el exacto equivalente de la famosa psicologa de los pueblos primitivos, vistos como
Alois Jalkotzky, Marchen und Gegenwart. Das deutsche Volksmrchen und unsere Zeit, Viena, 1930.
1

131

clientes a los que Dios enva para comprar las baratijas europeas. Se delata en cada pgina:
El cuento de hadas permite al nio equipararse al hroe. Esa necesidad de identificacin surge de la debilidad que el nio siente frente al mundo de los adultos.

Apelar a la grandiosa interpretacin freudiana de la superioridad infantil (en su estudio sobre el narcisismo), o tan slo a toda la experiencia que demuestra lo contrario, sera hacer demasiado ruido en torno a un texto que proclama su superficialidad con un fanatismo que, bajo la bandera de los tiempos modernos, desencadena la guerra santa contra todo lo que no corresponda al sentimiento actual y coloca a los nios (como ciertos pueblos africanos) en las primeras lneas de esa batalla.
Los elementos de los cuales se vale el cuento de hadas son frecuentemente inservibles, anticuados y ajenos a nuestro sentimiento actual. La madrastra malvada desempea un papel especial. Asesinos de nios y ogros son figuras tpicas del cuento de hadas alemn. La sed de sangre es sorprendente; se suceden las descripciones de asesinatos y matanzas. Tambin el mundo sobrenatural del cuento de hadas es, ante todo, horripilante. Los cuentos de Grimm se regodean en las palizas. Muchas veces el cuento de hadas alemn exalta los placeres del alcohol o, por lo menos, nunca los condena.

As cambian los tiempos. Mientras que, segn hemos de inferir de las expresiones del autor, el ogro debe de haber sido, hasta hace poco, un personaje bastante corriente en la vida diaria de los alemanes, ahora es ajeno al sentimiento actual. Tal vez sea as. Pero qu sucedera si los nios, invitados a elegir, prefiriesen ser tragados por l antes que por esa nueva pedagoga? Y si tambin ellos se mostraran ajenos al sentimiento actual? Entonces difcilmente los volver el autor a atraer mediante la radio, ese milagro de la tcnica del cual se promete un nuevo florecimiento del cuento de hadas. Pues el cuento de hadas... necesita la narracin como expresin vital ms importante. ste es el lenguaje del hombre que aborda la obra de los hermanos Grimm con el fin de adaptarla a nuestras necesidades. Y como no se acobarda ante nada, todava da pruebas de esa adaptacin con un mtodo que sustituye la rueca por la mquina de coser y los palacios reales por suntuosas mansiones de magnates. Porque:
132

el esplendor monrquico de nuestro mundo centroeuropeo ha quedado, por suerte, atrs. Y cuanto menos ofrezcamos a nuestros nios de ese aquelarre y esa pesadilla de la historia alemana, tanto mejor para ellos y para el desarrollo del pueblo alemn y su democracia.

No! No es tan oscura la noche de nuestra Repblica como para que todos los gatos sean pardos y ya no se pueda distinguir entre Guillermo II y el rey Barbilongo. Todava hallar la fuerza suficiente como para oponerse a ese rebosante reformismo para el cual la psicologa, el folklore y la pedagoga no son ms que otras tantas banderas bajo las cuales el cuento de hadas se embarca, cual mercadera de exportacin, hacia el continente negro donde los nios languidecen en las plantaciones de su po pensamiento.*

* Expresin de Guillermo Tell, de Schiller: En custico veneno de dragn has convertido la leche de mi po pensamiento (N. del T.).

133

COMIENZOS FLORECIENTES (1931)


Notas suplementarias a las cartillas de juego1

Hace un ao, el Frankfurter Zeitung present a sus lectores la primera cartilla de juego de Tom SeidmannFreud. Describimos entonces el desarrollo histrico de la idea de aligerar la cartilla dndole un carcter de juego, y sealamos las circunstancias que se constituyen en premisas de esa ltima y ms radical solucin. Mientras tanto, la empresa ha progresado: se ha publicado la segunda parte de la cartilla de lectura y la primera parte de la de aritmtica. Una vez ms, dos principios metodolgicos, la plena activacin del impulso ldico mediante la ntima combinacin de escritura y dibujo y el estmulo a la confianza del nio en sus propias fuerzas, por medio de una ampliacin enciclopdica de la cartilla, han brindado esplndidos resultados. Cabe recordar en esta oportunidad una de las proposiciones decisivas de la introduccin a la primera cartilla:
No se orienta hacia la adquisicin y el dominio de una determinada unidad didctica ese modo de estudiar slo es adecuado al adulto sino que se toma en cuenta l carcter del nio, para el cual el estudio, como todo lo dems, es por naturaleza una gran aventura.

Si al comienzo de ese viaje de aventuras, flores y colores, nombres de nios y pases eran las islitas en el mar de la fantasa, ahoTom SeidmannFreud, Spielfibel 2, Berln, 1931; del mismo autor: Hurra wir rechnen! (Spielfibel 3), Berlin, 1931.
1

135

ra ya surgen continentes articulados, el mundo de las hojas de los rboles y de los peces, de las tiendas y las mariposas. Y las estaciones o refugios estn previstas por doquier. Esto quiere decir que el nio no tiene que seguir caminando hasta el cansancio; aqu una estampa espera que le ponga la firma, all un cuento le pide que complete las palabras que faltan, ms all una jaula invita a que dibuje el pjaro. En otro lugar es el perro, el burro y el gallo que esperan su guauguau, ia y quiquiriqu. Se agregan agrupaciones y clasificaciones, que a veces son ya de tipo lexicogrfico los objetos pintados se ordenan segn las iniciales o de tipo verdaderamente enciclopdico se los clasifica segn conceptos. Hay casillas para A, B, C as como tambin para objetos de madera, cuero, metal, vidrio o para muebles, frutas y objetos de uso. Y el nio nunca es colocado delante, sino siempre por encima del objeto de enseanza, como si, por ejemplo, en la clase de zoologa no se le mostrara un caballo, sino que se lo hiciera montar. Cada letra, cada palabra son aqu ese caballo e incumbe al dibujo que acompaa todas las etapas de ese curso someterlo con sus curvas, como con otras tantas riendas y colleras, bajo la autoridad del pequeo jinete. Es realmente extraordinario cmo la autora impone desde un principio (tambin frente a los nmeros), el poder de mando, tan decisivo para el juego infantil. El esquema de los puntitos es abandonado despus de pocas pginas, luego siguen batallones rojos y negros de peces o insectos, mariposas o ardillas, y cuando el nio pone su nmero al final de cada rengln, pinta el guarismo como si pusiera un sargento delante de su seccin. En todas partes se ha cuidado preservar la soberana del nio que juega, de no hacerle perder fuerzas ante el objeto didctico y de conjurar el horror que tan fcilmente causan la primeras cifras o letras cuando se plantan cual dolos ante l. Algunos mayores, por lo menos, recordarn todava la impresin, difcil de describir, que le causaron los primeros problemas de aplicacin en el libro de cuentas. Cunto fro irradiaba la falsa honestidad de esas lneas, en las cuales se hallaba incorporado, de vez en cuando, un numeral como una trampa! No eran otra cosa que una traicin verificada por medio de lo ms familiar y querido que el nio tena, despus de su madre: los cuentos. Por eso emana un mundo de conciliacin del sencillo imperativo de esa cartilla aritmtica: 8 6 = 2. Inventa un cuento referido a estoy escrbelo aqu. El encanto y a un tiempo el alto nivel pedaggico de estos libros consiste en la manera en que incorporan la fluidez propia de
136

semejante actitud soberana, esa naturalidad que el nio quiz comience por buscar fuera de ello; pero cuando comience a jugar, de palabra y de hecho, con lo que acaba de aprender, nuevamente ese libro ser su mejor amigo. Es que ofrece suficientes espacios blancos para ser pintados y garabateados, vastos y frtiles territorios donde asentar holgadamente todos los temores y amores de su propietario. Se entiende que son muy necesarios ciertos trabajos de tala en ese monte:
tacha en este cuento todas las A y a con lpiz rojo todas las R y r con azul todas las D y d con verde todas las L y 1 con marrn.

Pero a qu fiestas se ve invitado despus de ese trabajo! Atraviesan el pas de lectura aquellas guirnaldas que ya aparecieron en la primera cartilla como gimnasia de letras; se prestan para carnavalescos disfraces. Hebe ine vaz ine nue qia tane in geto merevulloso. Asa geto sebe hebler, se lee en un extrao idioma; pero, a continuacin, se brinda la clave para desenmascarar esa jerigonza: Copia este cuento pero sustituyendo toda a por e y viceversa y toda i por u y viceversa. Queda resuelta de paso una vieja controversia pedaggica: es lcito presentar a los nios errores a modo de advertencia? Respuesta: s, siempre que se exageren. Esa experimentada confidencia de los ms pequeos, la exageracin, es la que extiende su poderosa mano protectora sobre pginas de esa cartilla. O no es una exageracin de la mentira comenzar as un cuento: Un chico llamado Eva se levant una maana del ropero y se sent para cenar? Ha de causar extraeza si un chico tal pone fin a su jornada arrancando chocolatines, que crecen entre la hierba, y comiendo hasta no sentir ms hambre? Es seguro que un nio se satura con tales cuentos. O cuando otra empieza as: Adolfo viva con un barbero, junto con la pequea Cecilia no exagera el orden universal al hacer entrar en la historia todos los sustantivos, hasta Yucatn y zorra, por orden alfabtico? Y, por ltimo, no significa exagerar la importancia concebida al alumno de primeras letras el presentarle cuestionamientos como a un profesor: qu haces el lunes? Martes? Mircoles? etc., o presentarle una mesa con platos rayados donde puede anotar sus manjares preferidos? Es cierto. Pero tambin es exagerado el Struwwelpeter, tambin
137

es exagerado Max y Moritz* y exagerado es Gulliver. Exagerados son la soledad de Robinson y lo que Alicia ve en el Pas de las Maravillas. Por qu las letras y las cifras no habran de aumentar su prestigio ante los nios haciendo exageradas travesuras? Ya llegar el momento en que sus exigencias se tornen bastante rigurosas. Tal vez alguien (como quien escribe estas lneas) guarde todava la cartilla con la cual aprendi a leer su madre. Huevo, sombrero, ratn leer quizs en la primera pgina. No tenemos nada en contra de esas cartillas. Cmo podra rebelarse contra ellas quien aprendi a leer en ellas? Cunto de lo que enfrent ms tarde en la vida puede compararse con la severidad y seguridad con que esos rasgos aparecieron ante l? Qu sumisin le hizo presentir la sumisin a la letra? No tenemos nada contra esas viejas cartillas. Pero era el rigor de la vida que hablaba de ellas, y el dedo que segua sus lneas haba traspasado el umbral de un reino de cuyo territorio ningn viajero vuelve: se hallaba en el crculo de lo fijado por escrito, de la ley y el derecho, de lo irrevocable, de lo cimentado para la eternidad. Hoy sabemos lo que hemos de pensar de todo esto. Quiz la miseria, la anarqua, la inseguridad de nuestros das sea el precio que tenemos que pagar para poder dedicarnos al juego encantador y desencantador de las letras, en el cual esas cartillas de SeidmannFreud hallan una razn tan profunda.

* Struwwelpeter [Pedrito el desgreado], del mdico de nios Heinrich Hoffman, publicado en 1845, y Max und Moritz [Max y Moritz], del poeta y pintor alemn Wilhelm Busch, siguen siendo an hoy dos de los libros ms populares entre los nios alemanes (N. de T.).

138

PESTALOZZI EN YVERDON (1932)


Comentarios a una monografa ejemplar1

Educador de la humanidad en Iferten, se lee en la lpida colocada sobre la tumba de Pestalozzi junto con la bella y clara enumeracin de los perodos de su vida. El Instituto de Yverdon, la ltima gran fundacin de Pestalozzi, se hallaba, probablemente al igual que todas sus obras, sujeto a una extraa paradoja. Cuando Pestalozzi, casi a los sesenta aos cumplidos, se ausent a Mnchenbuchsee, consideraba su labor prctica como terminada. Para Iferten (Yverdon) haba nombrado una comisin que deba hacerse cargo de la direccin de la escuela. Pero al renunciar uno de los miembros ms importantes de dicha comisinlo que no tard en suceder toda la carga cay en Pestalozzi, Se hallaba entonces en la sptima dcada de su vida y en la cumbre de su fama, era autoridad suprema, maestro de Europa, y sin embargo le incumba a l como en los primeros tiempos, en el Neuhof ayudar a salir a flote a una comunidad en cierne, dirigir desde la administracin econmica hasta los servicios religiosos. Es muy posible que bajo el efecto de tales contradicciones la siempre desgarrada personalidad de este hombre haya manifestado sus rasgos ms bruscos, pero tambin los ms sublimes. Pone de relieve la confiabilidad y fidelidad del trabajo de Zander el hecho de que en su descripcin
Alfred Zander: Leben und Erzielhung in Pestalozzis Institut zu Iferten. Nach Briefen, Tagebchern und Berichten von Schlern, Lehrern und Besuchern, Aarau, 1932.
1

139

presenta al Instituto, por as decirlo, como la proyeccin de un gran carcter en una comunidad ilimitada. Y ninguna de las facetas de esa comunidad ser ms fascinante y, en ltima instancia, tampoco ms instructiva, hasta el da de hoy, desde un punto de vista pedaggico. Iferten era un permanente congreso pedaggico. Sus delegados alumnos, maestros, visitantes acudan desde todo el mundo. De Hannover, Munich, Knigsberg, Wrzburgo, igual que de Klagenfurt o Viena, Pars, Marsella, Orleans, Miln, Naples, Madrid, Mlaga, Riga, Esmirna, Londres, Filadelfia, Baltimore y Ciudad del Cabo. En la enseanza, como en todas las medidas educacionales, Pestalozzi nunca vea otra cosa que experimentos; y todos podan acercrsele. No slo suceda que forasteros entraran durante las clases para escuchar un momento; ms de una vez los maestros mismos deban mezclarse entre los alumnos. Era pues cosa muy comn encontrar adultos en los bancos del aula. En las cartas e informes citados se encuentran repetidas quejas acerca de las dificultades que eso sumaba a la enseanza. Pero lo comn y lo caracterstico era, evidentemente, que los estudiantes recibieran al forastero en sus filas, con la mayor naturalidad. Es que no se trataba de clases en nuestra acepcin de la palabra.
El continuo movimiento de los educandos durante la clase, su sentarse, ir y venir, la formacin y disolucin de grupos de alumnos sorprendieron a ms de un visitante.

No pocas veces se reunan en una misma habitacin los ms diversos crculos de trabajo, y los numerosos grupos de repaso nos dicen producan en la sala un zumbido similar al de las abejas en la colmena. La naturaleza de Pestalozzi, la sucesin imprevisible de sus impulsos, el rayo de amor de sus ojos que a veces irradiaban luz como las estrellas, y otras veces volvan la mirada hacia adentro, como si se perdiesen en una inmensidad interior, su repentino enmudecer en los momentos en que lo invada la ira, ciertamente todo esto contribua al estado de alerta, grandioso y a veces rayano en lo insoportable, de todos los miembros de ese internado que no conoca las vacaciones. Pero el otro origen de ese orden era la necesidad. La vida en Iferten era espartana. Uno de los maestros escribe que toda su fortuna estaba constituida por un ropero en el corredor, un pupitre en la sala de los chicos, una silla y una cama en el dormitorio de stos. En ese dormitorio dorman sesenta nios. Y
140

cuando a las siete de la maana, en ayunas y sin lavar, salan a la primera clase, se detenan ante uno de los largos caos de madera del patio a travs de cuyos agujeros sala un chorro de agua fra para cada uno de los alumnos. No haba palanganas. Pero otra de las grandes y fructferas paradojas de Pestalozzi es que esa sobriedad espartana estuviera enteramente exenta de toda ambicin belicosa. Ninguno de los resentimientos que gustan ocultarse tras el ideal de la veracidad tena cabida all. El de Iferten era el espritu espartano de la clase burguesa en vas de liberacin. La dureza que los nios sentan all no era nunca la de los seres humanos, sino solamente la de la madera, de la piedra, del hierro o de alguno de los materiales cuya elaboracin habra de permitirles, ms tarde, ocupar con honor su lugar entre sus conciudadanos. Gymnastique industrielle llamaba Pestalozzi a la enseanza tcnica, as vinculada de la manera ms estrecha con el humanismo tal como l lo comprenda. Y ste era, en general, el modo en que el anciano Pestalozzi sola enfrentar los fenmenos problemticos, como el del saber libresco de los nuevos humanistas. En vez de combatirlo, lo modificaba en silencio. Era un gran ironista: no tenemos motivo alguno para ver en el premio que anualmente otorgaba a los mejores tiradores de entre los nios otra cosa que una medida bastante insidiosa; se les permita criar corderitos. En el ao 1808, cuando el Instituto estaba en su apogeo, Pestalozzi escribe a Stapfer:
Amigo, nosotros creamos sembrar un grano para alimentar al necesitado que se encuentra a nuestro lado y hemos plantado un rbol cuyas ramas se extienden por toda la Tierra.

As describe un arco, un arco iris realmente sobre la obra de su vida. No se haba olvidado de Neuhof donde, an desconocido, haba hecho por los hijos de los pobres, lo que en Iferten, ante los ojos de los sabios y los poderosos, haca por los de los ricos.
Era su viejo anhelo reunir en su derredor un grupo de nios pobres y abandonados con el fin de ser un padre para ellos. En lugar de esto, tena que convertirse en director de un instituto mundialmente famoso. Cuntas veces le dola esa renuncia, cmo le gustaba soar con su escuelita de pobres! El anciano Pestalozzi no caba en s de felicidad cuando Schmid consigui fundar un instituto para pobres en Clindy, cerca de Iferten.

En esto hemos de pensar cuando se habla de Pestalozzi y, ms aun, de la educacin de la personalidad. Porque sta signific pa141

ra l otra cosa que para sus epgonos. No haba formado su concepto de la personalidad en el trato con los hijos de las clases privilegiadas. Los pobres y los dbiles le haban enseado cun molestos pueden ser los rasgos de la personalidad y, sobre todo, en qu momentos inoportunos pueden irrumpir. Esa personalidad spera, esquiva e incluso amenazadora, que tan profundamente senta en s mismo, era aquella cuya irrupcin aguardaba con incesante atencin y hasta con temor. No haba nada de ejemplar en Pestalozzi. Lo que l ofreca a esos nios sin los cuales no poda vivir, no era su ejemplo, sino su mano: les tenda la mano (Handbietung), para usar una de sus expresiones preferidas. Esa mano siempre estaba dispuesta, ya ayudando en el juego o el trabajo, ya acariciando de improviso la frente de un nio al pasar. Mucho de ello lo encontramos en su doctrina, pero lo mejor se halla en la prctica a la que dedic en Iferten, con toda exclusividad, sus ltimas energas. Nada ms es necesario decir acerca de los mritos de la primera obra que profundiza realmente en aquella prctica.

142