Libreta de nombres

Rubem Fonseca

Despus de separarme, compr una libreta en donde escriba los nombres de las mujeres que se acostaban
conmigo.
Mientras estuve casado no llev ningn cuaderno, mi mujer era muy posesiva y sus crisis de celos, adems de
prolongadas eran muy teatrales. Desgarraba mis trajes nuevos. No me importaba.
Le esconda a Nice la existencia de las otras mujeres que poblaban mi mundo. En aquella poca todava no
tena libreta, pero ya me acostaba con otras. Los celos de Nice siempre los causaba un gesto inocente de mi
parte, como mirar a una seora que pasaba cerca de nuestra mesa en un restaurante. A veces, en mero
ejercicio especulativo, imaginaba lo que hara si supiese que me coga a otras mujeres. Pero no corra riesgos.
Libretas de direcciones, cartas, retratos, esas cosas clandestinas siempre son descubiertas.
Por qu me separ de ella? Tal vez porque ya no aguant tener que usar esa ropa de "ltima moda" que Nice
me compraba. Durante algn tiempo me pareci hasta gracioso verme enfundado en uno de esos adornos.
tengo sentido del humor, como todo sujeto perezoso. Me acuerdo de una cena, presentes las habituales
figuras que se arreglan con esmero para esas ocasiones, en la que una de las mujeres, una pelirroja bonita,
elogi mi ropa. Le dije que Nice la haba escogido. La pelirroja se volvi hacia el marido, un abogado vestido
formalmente que sudaba por los codos a pesar del aire acondicionado, y le dijo que deba seguir mi ejemplo -
haba profesionales liberales, empresarios, hasta una artista plstica, la mayora trajeada conforme a los
dictmenes de la poca- discutieron si las mujeres deban o no elegir la ropa que los maridos usaban. Fue un
debate acalorado y largo, el abogado fanfarrn, al que no le caa bien, fue uno de los ms elocuentes.
Al da siguiente, empaqu mi ropa vieja y algunos libros, los de poesa, y me cambi de casa. Mi ex mujer era
tan ingenua que desgarr toda mi ropa nueva, la que dej en el departamento, pensando que se vengaba de
m, y contrat al abogado torpe que sud en la cena intentando fastidiarme, pero consigui menos de lo que
ella quera.
Mi unin con Nice haba durado tres aos, alimentada por la inercia, esa cualidad pasiva que hace al hombre
resistir, no importa la magnitud en la escala de Richter, a las oscilaciones ssmicas de todo matrimonio.
Soy un indolente. Pero mi pereza nunca interfiri en mi motivacin por conquistar y poseer mujeres. Lo nico
que no quiero es volverme a casar. En la vida todo es motivacin. Es una energa psquica, como dicen los
estudiosos, una tensin que pone en movimiento el organismo humano, determinando nuestro
comportamiento. A veces pienso que, en mi caso, tambin es una maldicin.
A qu mujeres quera conquistar? Famosas? No me interesaban. Una mujer famosa, no importa el origen de
la celebridad, suele tener ms defectos que atractivos, por ms bonita que sea. Ricas? Nunca. Cultas?
Nunca. elegantes? Eso es interesante pero no suficiente -evidentemente no estoy hablando de ropa, la
elegancia es otra cosa-. Deportistas? Para qu? Para correr juntos en la playa con uno de aquellos
medidores de ritmo cardaco asegurado al pecho? Nunca, evidentemente. Yo quera mujeres bonitas y con
sentido del humor. Slo eso. Y si fuera un poquito fea pero con un cuerpo muy bonito, entraba en la libreta.
Adems, es ms importante un cuerpo bonito que un rostro bonito.
Qu dificultades encontraba para conseguir a quienes registraban mi libreta? Quera mujeres bonitas, pero a
veces suceda que esa mujer bonita era adems inteligente. En teora, una mujer inteligente percibira
enseguida que soy un mujeriego. En teora. Pero en la prctica, ellas son aun ms tontas que las burras. Como,
por ejemplo, la penltima, llamada Safira, que entr en mi libreta.
Antes de continuar, debo decir que me gusta cogerme a la mujer un da despus de conocerla, ya que el
mismo da es una precipitacin que debe evitarse, la prisa es enemiga de la perfeccin. ste, adems, es uno
de mis clichs favoritos, no me incomoda usar lugares comunes, son siempre la concepcin clara de una
realidad, aunque gastada por el abuso. Pero, como deca, en el segundo encuentro con Safira, como de
costumbre, suger irnos a la cama.
No crees que deberamos esperar un poco ms?
Tengo siempre un buen clich bajo la manga.
Boire sans soif et faire l'amour en tout temps, madame, il n'y a que a qui nous distingue des autres btes.
Beaumarchais, Madame de Figaro respond.
Olvid mencionarlo, s hablar francs, cualquier vago consigue aprender francs. Safira era joven, no conoca
esa frase centenaria ni al autor de la obra, slo la pera de Mozart, saba un poco de francs, pero como era
razonablemente inteligente entendi que lo que deca era verdad: lo que nos diferencia de los animales es que
bebemos cuando no sentimos sed y hacemos el amor a cualquier hora. Es parte de la naturaleza humana, de
nuestra esencia. Safira, entonces, percibi que deba seguir sus ms puros instintos y se fue a la cama
conmigo. Pude poner el nombre de ella en la libreta, con una breve nota sobre sus caractersticas principales.
Podra contar otros caso, innumerables, pero siento que me estoy volviendo prolijo. Sin embargo, no puedo
dejar de hablar de Andressa. Un ejemplo de caso difcil.
Andressa era hija de nuevos ricos en esa esfera social nadie le pone a su hija Mara. ella evit acostarse
conmigo el primer da, el segundo, el tercero y hasta increble, no? el cuarto da.
As es como ves a las mujeres? Cmo me ves? Como un objeto sexual? pregunt despus de mi ltima
tentativa.
Protest con vehemencia, dije que me atraan sus atributos fsicos, morales y mentales, su personalidad como
un todo. Sent que mi afirmativa categrica no la convenca. Todava guardaba fuertes dudas hacia m, si
mereca o no su confianza.
Para un indolente como yo, esa dificultad poda acabar con mi deseo. Pero, como dije, mi motivacin, o
maldicin, era tan fuerte como la de Ssifo.
Consegu, con mucho esfuerzo, convencerla de encontrarnos, una vez ms, en mi apartamento. En ese da
crtico, olvid sobre la mesa de la sala la libreta con los nombres de las mujeres, en cuya portada roja est
escrito: "Las mujeres que am".
Y sucedi lo que no poda dejar de suceder. Andressa encontr la libreta y la tom, estaba demasiado a la
vista, con su capa chillante. Las mujeres son curiosas, como sabemos, y estas cosas clandestinas siempre las
descubren. Pobre del que no sabe eso.
"Las mujeres que am", dijo Andressa leyendo la portada de la libreta.
Yo estaba cerca. Corr y le arranqu la libreta de las manos.
Disclpame dije nervioso pero esta libreta contiene cosas que no me gustara que leyeras. Disclpame.
Por qu? Qu hay, adems de los nombres?
Vida...
Qu dice?
Coloqu la libreta en la bolsa y junt las manos, como en una oracin, en el mejor estilo de un italiano
suplicante:
Por favor, no me pidas leer esta libreta.
Nombres de mujeres... repiti Andressa, con desprecio en la voz. Qu ms contiene esa cosa que no
puedo leer?
Pas las manos por mi cabeza y me mantuve tranquilo. Adems de los nombres, haba en la libreta una breve
anotacin sobre las particularidades de cada mujer. No consegua esconder mi malestar, creo que hasta me
ruboric.
Anda, dilo de una vez. Qu hay ah, adems de nombres?
Las... ah... caractersticas... de cada una.
Qu cosa ms srdida. Anotas en una libreta las obscenidades que practicas con las mujeres que dices
haber amado?
No es nada de eso.
Andressa tom su bolsa que haba dejado sobre una silla.
Nunca pens que alguien pudiera ser tan canalla.
Cuando estaba en la puerta, a punto de salir, la retuve. Saqu la libreta de la bolsa.
Puedes leer. Por favor, no te vayas.
Ella se detuvo, indecisa.
No quiero leer esa porquera.
Ahora tienes que leer. Despus de todas esas cosas horribles que dijiste de m, merezco por lo menos que
hagas eso, dame una oportunidad de probarte que soy un hombre de carcter. Yo te amo.
Me tall los ojos, como alguien al borde de las lgrimas.
De la misma manera en que amaste a las decenas de mujeres de tu libreta?
Lee, te lo estoy implorando.
Entregu la libreta a Andressa. Ella vacil un poco. comenz a leer y su rostro, al poco tiempo, fue
demostrando sorpresa. Camin hacia el centro de la sala y puso la bolsa de nuevo sobre la silla.
Son slo cinco nombres dijo Andressa.
Leste lo que est escrito? dije.
Ya lo le. Perdname dijo ella.
Te perdono slo si lees lo que est ah en voz alta.
Andressa ley:
"Marta, le gustan los gatos y ver las puestas de sol. Silvia, se involucra con ecologa. Luisa, adora el lirismo de
Florbela Espanca. Renata, canta las canciones de Cole Porter mejor que nadie. Lourdes, tiene una linda
coleccin de orqudeas". Son slo cinco?
Ahora, seis, contigo, que vas a cerrar esa libreta para siempre.
Quin es Florbela?
Una poeta portuguesa.
Me perdonas?
Claro. La culpa del malentendido fue toda ma.
Mi nombre an no est en la libreta. Qu vas a escribir?
Le quit la libreta de la mano. Escrib: "Andressa, sofisticada, generosa, inteligente, linda como una princesa
de cuentos de hadas".
Andressa ley lo que haba escrito. Me abraz, cariosamente. Nos fuimos a la cama. Pas la noche conmigo.
Mientras tuvimos sexo, me llam, mi amor, varias veces.
En la maana, despus de que se fue, tom la libreta de nombres que Andressa dej sobre la mesa y la coloqu
en un cajn cerrado con llave, donde estaba la otra libreta, la verdadera, de discreta portada gris, que
contena, resumidamente, las particularidades reales y los nombres de las decenas de mujeres a las que yo me
coga. La de portada roja, que Andressa ley, era una falsificacin que astutamente prepar para aquella
empresa difcil. Cinco das!
Con mi mejor caligrafa, escrib, en la verdadera libreta: "Andressa. Chupa. Anal. Celulitis. No sabe quin es
Florbela Espanca".