Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
YALOM
Psicologa y literatura
PAIDS
INTRODUCCIN
Sent un estremecimiento cuando Basic Books, mi editorial durante las tres dcadas
pasadas, me propuso por primera vez este libro. Siempre haba pensado en una antologa
como en una coleccin pstuma de la obra de un escritor. O bien, si no pstuma, como una
coleccin retrospectiva recopilada ya al final de la carrera como escritor. De modo que me
pareci que la propuesta era justamente un jaln ms, una etapa de la vida, otro triste
recuerdo de la edad: como cuando me jubil en la universidad de Stanford; desarroll el
sarro senil, los achaques en la rodilla; o dije adis al tenis; o vea cmo mis hijos se iban
casando, cmo se establecan en sus profesiones o tenan sus propios hijos.
Mis primeros libros fueron textos de psicoterapia. Mis trabajos ms recientes son novelas
de psicoterapia. Por lo tanto tengo dos grupos de lectores: los psicoterapeutas, a los que han
sido destinados mis libros de texto durante su preparacin acadmica, y los lectores
profanos en la materia, informalmente interesados en la psicoterapia, quienes han sido
atrados por el formato de relato de mi obra ms reciente. Espero introducir en estas pginas
a cada uno de estos pblicos hacia el otro polo de mi trabajo para descubrir de un modo
suave al lector lego en la materia una psicoterapia ms terica, desde una perspectiva
basada empricamente y, por otra parte, inculcar en los terapeutas practicantes una mayor
consideracin del aspecto clave que la narrativa juega en el proceso de psicoterapia.
Este volumen refleja uno de mis intereses principales: la escritura. Desde el principio, en mi
esfuerzo por comprender, iluminar y ensear la psicoterapia, he estado fascinado con dos
de las principales aproximaciones a la terapia: la terapia de grupo y la terapia existencial.
Fui primeramente formado para pensar como un cientfico de la medicina y mis textos de
terapia de grupo recogan, siempre que fuera posible, la investigacin emprica. Ms tarde,
a medida que exploraba el campo de la terapia existencial, me pareci evidente que la
investigacin emprica tena menos que ofrecer: las preguntas que estn en torno a las
respuestas profundamente subjetivas de la condicin humana no se prestan a la
investigacin emprica. Por consiguiente, la mayor parte de mi trabajo en terapia existencial
se basa, primordialmente, en la investigacin filosfica: la ma propia y la de otros.
Este volumen da cuenta del poderoso inters en la narrativa que ha estado escondido en
todos mis escritos profesionales, se ha insertado de vez en cuando en mis textos y,
ltimamente, en los ltimos aos, lo ha asumido todo.
Aunque puedo situar mi atraccin por la literatura ya en mis primeros aos de vida, hubo
un momento concreto en mi educacin que supuso para m un punto de partida en lo
relativo al poder de la narrativa. En mis dos primeros aos en la facultad de medicina tuve
un rendimiento suficientemente bueno en mis clases de ciencia bsica. Como un estudiante
diligente, siempre estaba entre los primeros de mi clase, pero actuaba mecnicamente, sin
pasin por ninguna de las partes del currculo cientfico mdico. Como estudiante de tercer
ao trabaj como administrativo en psiquiatra y me fue asignada mi primera paciente.
Aunque hace mucho tiempo que olvid su nombre, la recuerdo muy bien: una joven,
deprimida y pecosa lesbiana con unas largas y rojas trenzas limitadas por unas espesas
bandas de goma.
Estuve sumamente incmodo en nuestro primer encuentro. Era obvio para ambos que yo no
saba casi nada de psiquiatra. Quizs eso supuso una ayuda; estaba sumamente recelosa de
mi especialidad (para ser precisos aquellos eran tiempos en los que los actos homosexuales
eran considerados ilegales, y ella poda haber sido diagnosticada oficialmente como una
desviada sexual). Y no es slo que yo fuera un ignorante en psicoterapia: tampoco saba
nada en absoluto sobre lesbianas, aparte de un estimulante pasaje de Proust en el que
Swann espiaba a dos mujeres haciendo el amor.
Qu poda ofrecerle? Todo lo que poda hacer, decid finalmente, era permitirle ser mi
gua y explorar su mundo tan bien como pudiera. Su experiencia previa con hombres haba
sido horrenda, y yo fui el primero de mi sexo que la escuch respetuosa y atentamente. Su
historia me conmovi. Pensaba en ella a menudo entre encuentro y encuentro, y despus de
unas semanas desarrollamos una tierna, e incluso, amorosa relacin. Pareca progresar
rpidamente. En qu medida su progreso era real? Hasta qu punto era ello una
recompensa por escucharla e interesarme por ella? Nunca lo supe.
A todos los estudiantes de psiquiatra se nos peda que presentramos un caso en las
conferencias semanales sobre casos. Cuando lleg mi turno, observ en la sala con terror a
mi auditorio de la facultad de psiquiatra, al igual que a algunas lumbreras del Instituto
Psicoanaltico de Boston. Finalmente, los borr de mi mente, tragu saliva y empec. Eso
fue hace cuarenta aos. Recuerdo poco de la conferencia, aparte de la quietud y el profundo
silencio en la sala de conferencias cuando les expliqu los encuentros con mi paciente y el
desarrollo de nuestros mutuos sentimientos amorosos. Nadie se mova ni tomaba notas y, al
llegar el momento del debate, pareca extraamente que todos los psiquiatras haban
olvidado hacer uso de las palabras. Para mi asombro, muchos hicieron una generosa
alabanza, incluso embarazosa, de mi presentacin; otros comentaron simplemente que mi
intervencin hablaba por s misma y no era necesario decir nada ms.
Adems de las muchas introducciones de seccin y de tres nuevos ensayos sobre narrativa,
el texto de este volumen es un extracto de mis libros y artculos publicados y est editado
con concisin, amenidad y continuidad. He sido agraciado con la oportunidad de trabajar
con mi hijo, Ben Yalom, en este proyecto, un escritor y editor extraordinario. l ha editado
este volumen desde el principio hasta el final, y estoy profundamente en deuda con l por
sus expertos consejos en la organizacin de este volumen, por el contenido de las
introducciones, y por la seleccin y edicin de los extractos. Tambin estoy agradecido a
mis editores de Basic Books: Joann Miller, por proponer este volumen, y Gail Winston y
John Donatich por apoyar el proyecto hasta el final.
Captulo 1
Estampas literarias
Introduccin
Muchas veces me vuelvo hacia un gran escritor en busca de una frase o de un recurso
literario que me hagan darme cuenta cabal de algo de una forma contundente y clara.
Siguen algunos ejemplos de ello.
S un hombre alegre
Es abandonado del mismo modo por cada uno de los dems personajes alegricos de la
obra: Fraternidad, Bienes Mundanos y Conocimiento. Incluso sus atributos le abandonan:
Lo peor de estar solo, la idea que me saca de quicio, es que en un momento como ste,
puede que nadie en el mundo est pensando en m. As se expresaba un paciente en una
sesin de grupo, un paciente que haba sido hospitalizado debido a un ataque de pnico
cuando se encontraba solo. Hubo un acuerdo instantneo con respecto a esta experiencia
entre los dems miembros de este grupo de terapia con pacientes hospitalizados. Uno de
diecinueve aos de edad, que haba sido hospitalizado por haberse cortado las venas
despus de la ruptura de una relacin romntica, dijo simplemente: Preferira estar
muerto a estar solo!. Otro dijo, Cuando estoy solo, es cuando oigo voces. Quiz las
voces que oigo son un modo de no estar solo!, (una fascinante explicacin
fenomenolgica de la alucinacin). Otra paciente que, en varias ocasiones, se haba
mutilado, afirmaba que lo haba hecho debido a su desesperacin por la relacin tan
insatisfactoria que mantena con un hombre. Sin embargo, no poda dejarlo porque senta
terror a estar sola. Cuando le pregunt qu es lo que le aterrorizaba de la soledad, dijo con
una cruda y directa lucidez psictica: Cuando estoy sola no existo.
La misma dinmica habla por boca de los nios con sus incesantes peticiones, Mira,
mira, Mrame: se requiere la presencia del otro para hacer real la realidad. (Aqu, como
en otro lugar, cito la experiencia del nio como una manifestacin anterior, no como causa,
de un conflicto subyacente.) Lewis Carroll expres maravillosamente en A travs del espejo
la cruda creencia, mantenida por muchos pacientes, de que Existo tan slo en la medida en
que soy pensado. Alicia, Tweedledee, y Tweedledum se encuentran durmiendo al Rey
Rojo:
Si ese rey que hay ah se despertara aadi Tweedledum, te apagaras, bang!, justo
igual que una vela!
No lo hara! exclam Alicia con indignacin. Adems, si yo soy slo una cosa en
su sueo, qu eres t, me gustara saberlo?
dem dijo Tweedledum.
Bien, de nada sirve tu charla sobre despertarle dijo Tweedledumcuando t eres tan
slo una de las cosas de su sueo. T sabes muy bien que no eres real.
No te hars un poco ms real a base de llorar subray Tweedledee. No hay nada por
lo que llorar.
Si no fuera real dijo Alicia riendo a travs de sus lgrimas, tan ridculo como pareca
todo No sera capaz de llorar.
No creers que sas son lgrimas reales? interrumpi Tweedledum con un tono de
gran desprecio.
Durante muchas sesiones, el grupo se enfrascaba en temas tales como, el amor, la libertad y
la responsabilidad. Jan, cada vez con mayor franqueza, se enfrentaba a Bill. Ella le empuj
levemente preguntndole exactamente en qu medida se senta atrado por ella. l se sinti
violento y aludi tanto a su amor por ella como a su falta de inclinacin por establecer una
relacin duradera con una mujer. En realidad, l se encontraba desconectado ante toda
mujer que quisiera una relacin a largo plazo.
Me acord de una actitud comparable hacia el amor en la novela La cada, donde Camus
expresa la paradoja de Bill con una claridad aplastante:
No es cierto, despus de todo, que nunca haya amado. Al menos conceb un gran amor en
mi vida, del cual siempre fui el objeto [] nicamente la sensualidad dominaba mi vida
amorosa [] En todo caso, mi sensualidad (para limitarme a ello) era tan real que incluso
por una aventura de diez minutos habra renegado de padre y madre, incluso aunque fuera a
arrepentirme amargamente de ello. En efecto, especialmente por una aventura de diez
minutos, e incluso ms, de estar seguro que no dejara secuelas.
El terapeuta de grupo, si estaba para ayudar a Bill, tendra que asegurar que haba de haber
una secuela.
Bill no quera cargar con la depresin de Jan. Habra mujeres por todo el pas que le
amaran (y cuyo amor le hara sentirse vivo), aunque para l estas mujeres no tenan una
existencia independiente. Prefera pensar que sus mujeres cobraban vida cuando l apareca
para ellas. Una vez ms, Camus hablaba por l:
Podra vivir felizmente slo con la condicin de que todos los individuos sobre la tierra, o
el nmero ms grande posible de ellos, se volvieran hacia m, eternamente en suspenso,
desprovistos de una vida independiente y preparados para responder a mi llamada en todo
momento, condenados, en resumen, a la esterilidad hasta el da en que me dignara
favorecerlos. En resumidas cuentas, para que yo viva felizmente sera esencial que las
criaturas elegidas por m no vivieran en absoluto. Deberan recibir su vida,
espordicamente, solamente por mandato mo.
Jan presionaba implacablemente a Bill. Le dijo que haba otro hombre que estaba
seriamente interesado por ella, y le rogaba a Bill que fuera franco con ella, que fuera
sincero sobre sus sentimientos hacia ella, que la dejara libre. Por ahora Bill estaba bastante
seguro de que ya no deseaba a Jan. (En realidad, como tuvimos que saber ms tarde, haba
ido creciendo su compromiso de forma gradual con la mujer con la que viva.) Sin
embargo, no poda permitir que las palabras pasaran a sus labios; un tipo extrao de
libertad, que el mismo Bill iba comprendiendo cada vez ms: la libertad de tomar pero no
de renunciar. (Camus otra vez: Creedme, para ciertos hombres al menos, no tomar
aquello que no desean es lo ms duro del mundo!) Insista en que se le haba concedido la
libertad de elegir sus placeres, aunque, como lleg a vislumbrar, no tena la libertad de
elegir por s mismo. Casi invariablemente, su eleccin tena como resultado un concepto
menos bueno de s mismo. Cuanto mayor era el odio hacia s mismo, ms compulsiva,
menos libre, era su ciega persecucin de las conquistas sexuales que le ofrecan solamente
un blsamo fugaz.
Freud era muy sensible al poderoso e irracional modo en que los miembros de un grupo ven
a su lder, e hizo una importante contribucin analizando sistemticamente este fenmeno y
aplicndolo a la psicoterapia. No obstante, obviamente, la psicologa del miembro del
grupo y del lder ha existido desde las ms tempranas agrupaciones humanas y Freud no fue
el primero en darse cuenta de ello. Para citar solamente un ejemplo, en el siglo XIX, Tolstoi
fue profundamente conciente de las sutiles complejidades de la relacin miembro-lder en
los dos grupos ms importantes de su tiempo: la iglesia y el ejrcito. Su comprensin de la
sobrevaloracin del lder proporciona a Guerra y paz la mayor parte de su patetismo y
riqueza. Consideremos la opinin de Rostov sobre el zar:
Soldados! Yo mismo dirigir vuestros batallones. Me proteger del fuego, si vosotros, con
vuestra habitual bravura, llevis la derrota y el desorden a las filas del enemigo. Pero si por
un momento la victoria resulta dudosa, veris a vuestro emperador expuesto al ataque ms
encarnizado del enemigo, porque ah no puede darse incertidumbre alguna sobre la victoria,
especialmente en este da, cuando es una cuestin de honor de la infantera de Francia,
sobre la que descansa el honor de nuestra nacin.
Trata de comprender que quiero ser un hombre que pertenece a alguna parte, un hombre
entre camarada. Tan slo considralo. Incluso el esclavo doblado bajo su carga, que cae por
la fatiga y mira sin nimo el terreno y el pie hay frente a l, incluso el pobre esclavo puede
decir que est en su ciudad, como un rbol est en un bosque o una hoja sobre el rbol.
Argos le rodea por completo, clido, compacto y confortable. S, Electra, sera felizmente
ese esclavo y gozara de ese sentimiento de percibir la ciudad en torno a m como un manto
y acurrucarme en l.
De manera que esa es la razn de las cosas. Vivir en paz: siempre una paz perfecta. Ya veo.
Siempre diciendo perdn y gracias. Eso es lo que se quiere, eh? La razn de las
cosas. Su Razn de las Cosas.
Qu cambio se ha operado en todas las cosas [] hasta ahora yo senta algo clido y
viviente en torno a m, como una presencia amigable. Ese algo acaba de morir. Qu vaco.
Qu vaco sin fin.
Orestes, en ese momento, da el salto que Sartre dio en su vida personal: no un salto a la fe
(aunque ello descanse sobre un argumento no ms slido que un salto de fe) sino un salto al
compromiso, a la accin, a un proyecto. Dice adis a los ideales de la comodidad y la
seguridad y persigue, con la ferocidad del cruzado, su propsito recin descubierto:
Yo digo que hay otro camino: mi camino. Que no puedes verlo. Empieza aqu y desciende hasta la
ciudad. Debo bajar a las profundidades que te secundan. Porque vives enteramente en la
base de un abismo. [...] Espera. Dame tiempo para decirle adis a todas las claridades, las
etreas claridades que fueron mas. [...] Ven, Electra, mira nuestra ciudad. [...] Me rechaza
con sus altos muros, sus rojos tejados, sus puertas cerradas. Y, an as, es ma si la quiero.
Me convertir en un hacha y abrir esos muros por la mitad.
Escucha, todas esas gentes temblando de miedo en sus oscuras habitaciones, suponiendo
que yo me hago cargo de todos sus crmenes. Suponiendo que me propongo ganar el
nombre de escamoteador-de-culpas y que acumular sobre m todos sus remordimientos.
Y est feliz de haber encontrado su libertad, su misin y su camino. Aunque Orestes debe
llevar la carga de ser el asesino de su madre, es mejor as que no tener misin alguna,
sentido alguno, que deambular sin rumbo fijo por la vida.
Cuanto ms pesada sea la carga, ms complacido estar; porque esa carga es mi libertad.
Tan slo ayer caminaba por la tierra al azar; miles de caminos recorr que no llevaron a
ninguna parte, porque eran otros los caminos de los hombres. [...] Hoy tengo tan slo una
senda y el cielo sabe adonde conduce. Pero es mi camino.
Entonces Orestes encuentra otro sentido, y para Sartre, un importante sentido: que no hay
un sentido absoluto, que est solo y debe crear su propio sentido. Le dice a Zeus:
De pronto, cuando menos te lo esperabas, la libertad cay sobre m con gran estrpito y me
enamor perdidamente. Mi juventud la trajo el viento, y s que estoy solo [...] y que no
qued nada en el cielo, justo o equivocado, ni nadie para darme rdenes. [...] Estoy
condenado a no tener otra ley que la ma propia. [...] Cada hombre debe encontrar su propio
camino.
Cuando propone abrir los ojos de las gentes de la ciudad, Zeus declara enrgicamente que,
si Orestes arranca los velos de sus ojos vern sus vidas como son: abyectas y ftiles. Pero
Orestes mantiene que ellos son libres, que es justo que afronten su desesperacin y
pronuncia su famoso manifiesto existencial: La vida humana empieza ms all de la
desesperacin.
Y as, Sartre el mismo Sartre que dijo que el hombre es una pasin ftil, y que es un
sinsentido el haber nacido; es un sinsentido que muramos lleg a una posicin en la
ficcin valora claramente la bsqueda de significado, e incluso sugiere los caminos que hay
que seguir en esa bsqueda. Estos incluyen encontrar un hogar y compaerismo en el
mundo, accin, libertad, rebelin contra la opresin, ocuparse de los dems, tolerancia,
autorrealizacin, y compromiso, siempre y por encima de todo, compromiso.
Y por qu hay significados que alcanzar? Sobre esa cuestin Sartre guarda el ms absoluto
silencio. Ciertamente, los significados no son establecidos por orden divina; no existen ah
fuera, porque no hay Dios, y nada existe ah fuera al margen del hombre. Orestes
simplemente dice, Yo quiero pertenecer, o Es justo servir a los dems, devolver la
dignidad al hombre, o abrazar la libertad; o cada hombre debe encontrar su propio
camino, debe viajar hacia el Orestes plenamente realizado que le espera. Los trminos
querer o es justo o debe son puramente arbitrarios y no constituyen una base firme
para la conducta humana; aunque parecen ser los mejores argumentos que Sartre pudo
reunir. Parece estar de acuerdo con la posicin pragmtica de Thomas Mann: Ya sea as o
no lo sea, sera bueno para el hombre comportarse como si as fuera.
Lo que es importante tanto para Sartre como para Camus es que los seres humanos
reconozcan que uno debe inventar los propios significados (ms que descubrir el
significado de Dios o la naturaleza) y entonces implicarse plenamente en alcanzar ese
significado. Esto requiere que uno est, como ha sostenido Gordon Allport, medio seguro
y entusiasta, una proeza nada fcil. La tica de Sartre exige un salto hacia el compromiso.
En este nico punto estn de acuerdo la mayor parte de los sistemas de la teologa
occidental y el existencialismo ateo: es bueno y justo que uno se sumerja en la corriente de
la vida.
Las actividades seculares que proporcionan a los seres humanos el sentido de un propsito
en la vida estn apoyadas por los mismos argumentos que Sartre avanz para Orestes:
parecen justas; parecen buenas; son intrnsecamente satisfactorias y no necesitan ser
justificadas sobre la base de otra motivacin.
Decisiones. Todo terapeuta trata frecuentemente con pacientes que se sienten atormentados
ante una decisin. En mi discusin sobre la preocupacin suprema de la libertad en
Psicoterapia existencial trato ampliamente de los impedimentos que hay para el deseo, la
disposicin y la decisin. John Gardner fue un maravilloso novelista filosfico y en esta
breve seleccin utilizo un pasaje de su novela Grendel para clarificar un aspecto de la toma
de decisiones.
Hay algo sumamente doloroso en las decisiones sin tomar. Al examinar a mis pacientes e
intentar analizar el significado (y la amenaza) que la decisin tiene para ellos, lo que
primero me llama la atencin es la diversidad de la respuesta. Las decisiones por muchas
razones: algunas son obvias, otras son inconcientes y otras, como veremos, llegan hasta las
ms profundas races del ser.
Las alternativas excluyen. El protagonista de la novela Grendel, de John Gardner, hace una
peregrinacin para ver a un anciano sacerdote y poder aprender sobre los misterios de la
vida. El sabio hombre dijo: El supremo mal es que el Tiempo es perpetuamente
perecedero y siendo real implica eliminacin. Sintetiz sus meditaciones sobre la vida en
dos simples pero terribles proposiciones, de seis devastadoras palabras: Las cosas pasan,
las alternativas excluyen. Considero que el mensaje del sacerdote est profundamente
inspirado. Las cosas pasan se refiere a la omnipresencia de la ansiedad de la muerte, y
las alternativas excluyen es una de las razones fundamentales de que las decisiones sean
difciles.
Captulo 2
Ernest Hemingway:
Introduccin
Ernest Hemingway: una perspectiva psiquitrica que escrib con mi mujer, Marilyn, fue
publicado en los Archives of General Psychiatry (junio de 1971). Este artculo ilustra otra
faceta de la relacin de interdependencia entre la literatura para esclarecer la psicologa,
usamos la pericia psicodinmica para comprender la vida y la obra del autor. Tal enfoque es
til solamente en el caso de ciertos autores y para ciertas obras de arte. Las comprensiones
psicodinmicas tienen mucho que ofrecer para comprender a Ernest Hemingway quien,
aunque era un genio del estilo, fue (como resultado de sus tormentos personales) un gua
limitado para la vida. Esta seleccin postula que los conflictos internos de Hemingway
dieron cuenta, dominaron, y quizs perjudicaron su visin artstica a medida que luchaba
una y otra vez en la ficcin contra el mismo conjunto de temas personalmente sin resolver.
(Archives of General Psychiatry, 24, 1971, pgs. 485-494)
Ernest Hemingway muri como consecuencia del suicidio el 2 de julio de 1961. Desde
entonces sus restos han sido revueltos por hordas de periodistas, crticos, bigrafos y
panegiristas, intentando todos ellos, incluidos nosotros tambin, valorar el legado de
Hemingway. Como estudiosos nos congregamos en torno a sus restos histricos y literarios;
Hemingway habra dicho: como hienas en torno a la carroa.
Nos sumamos a esta congregacin sabiendo que ya est atestada de gente y dndonos
cuenta de que buscamos el curso hasta la muerte de un hombre ms que su bendicin. Qu
tienen que aadir todava un psiquiatra y una catedrtica de literatura a las innumerables
palabras que ya han sido publicadas? Fue quiz la aparicin de la biografa largamente
esperada de Baker lo que nos convenci de que, a pesar de lo meticuloso de su til trabajo
enciclopdico, algunas reas extremadamente importantes del mundo interior de
Hemingway estaban todava sin explorar. Hasta donde el psiquiatra trata de comprender a
su paciente, nosotros emprenderemos un examen de los principales conflictos
psicodinmicos con los que tuvo que luchar Hemingway. No nos proponemos, desde luego,
explicar o diseccionar su genio, sino solamente clarificar las fuerzas internas que
conformaron la estructura y el fundamento de su obra. Nuestros datos son los
acontecimientos registrados de la vida de Hemingway y sus propios escritos. Tambin
hemos sido bastante afortunados al poder contar con el consejo del general de divisin
Charles T. (Buck) Lanham, uno de los ms ntimos amigos de Hemingway, cuyos
perspicaces recuerdos y sugerencias han sido inestimables para la preparacin de este
manuscrito.
Un hroe es, en gran medida, un reflejo, smbolo, o sntoma de la cultura que lo ha creado.
No obstante, la imagen de Hemingway fue de tal vitalidad que no slo reflej su cultura
sino que ayud a configurarla y a perpetuarla. El amplio contacto de Hemingway con los
medios de comunicacin de masas dej la marca de sus valores en la vida psquica
contempornea; ha sido incorporado al tejido de la estructura del carcter de una
generacin de norteamericanos. Incluso aquellos que no lo leyeron, estuvieron
familiarizados con sus famosos sustitutos cinematogrficos: Gary Cooper en Adis a las
armas y Por quin doblan las campanas?, Humphrey Bogart en Tener y no tener, Tyrone
Power en The sun also rises, Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro, Burt Lancaster
en Forajidos y Spencer Tracy en El viejo y el mar.
Hoy Hemingway todava tiene muchos seguidores, especialmente entre los adolescentes y
los jvenes universitarios, aunque stos tengan nuevos dolos. Mientras que el joven no
puede negarle su posicin literaria, como lder de una revolucin de estilo en la prosa, hay
muchos indicios de que ya no es el modelo de hroe para una generacin emergente de
creadores de la cultura. Aquellos comprometido en la militancia de una poltica nacional de
paz encuentran difcil que pueda emularse a un hombre que escribi que no poda creer en
nada excepto en que uno debera luchar por su propio pas siempre que fuera necesario. Los
activistas jvenes estn desilusionados con el autor que se abstuvo del compromiso poltico
y social, porque l fue un hombre bsicamente apoltico que se senta atrado por la batalla,
menos por el compromiso ideolgico que por el aliciente del peligro y la excitacin. A
diferencia de los escritores con una mentalidad social de la dcada de los treinta, que
intentaron sin xito movilizarlo, l pronto perdi cualquier deseo idealista de cambiar el
mundo, como expres en tono humorista en este verso de 1924:
qu puedo yo hacer
Con la perspectiva de apenas diez aos, nos parece que el legado de Hemingway es ms un
legado por la forma que por la sustancia, que ser recordado como un genio del estilo pero
como un limitado gua para la vida. Mientras apreciamos las consideraciones existenciales
generadas por los encuentros de Hemingway con el peligro y la muerte, no apreciamos la
misma medida de universalidad e intemporalidad que asociamos con un Tolstoi, o un
Conrad o un Camus. Por qu es as?, nos preguntamos. Por qu es tan restringida la
visin que Hemingway tiene del mundo? Sospechamos que las limitaciones de la visin de
Hemingway estn relacionadas con sus restricciones psicolgicas personales. Hay muchas
cuestiones sobre el universo que no suscit nunca. Incluso hay muchas ms acerca de s
mismo que nunca se atrevi a plantear. As como no hay duda de que fue un escritor
extraordinariamente dotado, tampoco hay duda de que fue un hombre extremadamente
agitado, implacablemente sujeto a sus impulsos durante toda la vida, que en una psicosis
depresiva paranoide pondra fin a su vida a los sesenta y dos aos.
A diferencia del estudiante de psiquiatra que se esfuerza por dar sentido a la avalancha de
los datos de la entrevista anamnsica, de la fantasa, el sueo, y el material asociado con el
sueo, as como de la informacin auxiliar que proviene de familiares y amigos
preocupados y generalmente dispuestos a colaborar, nosotros los formuladores de
Hemingway estamos obligados a confiar en unos datos insuficientes y, a menudo, poco
fidedignos. Las propias declaraciones de Hemingway ofrecen poca ayuda: no fue famoso
por decir la verdad sobre s mismo. Viajero por todo el mundo y explorador, nunca se
embarc pblica y resueltamente en un viaje hacia el interior y se opuso a aquellos crticos
orientados psicolgicamente que intentaron el viaje en su nombre. La diferencia entre su
actitud hacia la investigacin psicolgica y la de otro importante escritor americano tuvo
una vvida demostracin para uno de nosotros (I. Y.) a travs del siguiente incidente.
As pues, proponemos una exploracin horizontal ms que una vertical. Para comprender
completamente a un individuo, uno debe comprender todas las fuerzas internas en conflicto
que operan en l en un momento determinado; la exploracin vertical, o gentica,
contrariamente a la profana concepcin de la psiquiatra, es un mero auxiliar del objetivo
horizontal. Volvemos al pasado solamente para explicar el presente, en gran medida como
el traductor vuelve a la historia para dilucidar un texto oscuro. Para ayudarnos en nuestra
reconstruccin de una seccin transversal psicolgica, hay un cuerpo de datos nada
desdeable desde los aos de la madurez y posteriores: ancdotas contadas por los amigos,
unas cuantas entrevistas registradas, un voluminoso conjunto de cartas, y, sobre todo, la
ficcin misma. Las cartas y las notas de Hemingway corroboran la naturaleza altamente
autobiogrfica de su escritura. Baker cita una conversacin con Irving Stone donde
Hemingway dice claramente que sus historias podran llamarse novelas biogrficas ms
que verdaderas novelas de ficcin porque surgieron de la "experiencia vivida". Como
todas esas novelas romnticas de nuestros das, su material es psicolgico, sino en los
hechos, en lo personal: los amores de Hemingway, sus necesidades, deseos, conflictos,
valores y fantasas irrumpen de forma manifiesta a travs de la pgina escrita.
Observa uno a Hemingway en cualquier momento durante sus aos de madurez y encuentra
una figura poderosa, imponente: la imagen de Hemingway que l presentaba a los dems y
a s mismo. En 1944 el poeta John Pudney dijo de Hemingway que Era un tipo
obsesionado con hacer el papel de Ernest Hemingway!. Sea lo que fuere lo que veamos,
siempre hay virilidad, fuerza, coraje: l es el soldado buscando el ojo del huracn de la
batalla; el intrpido cazadador y buscador del pez ms grande y al acecho del animal ms
peligroso, desde la corriente del Golfo hasta el frica central; el atleta, el nadador, el
pendenciero, el boxeador; el bebedor que aguanta, el amante incansable que alardeaba de
haberse llevado a la cama a todas las chicas que haba querido, y a algunas de ellas, sin
habrselo propuesto; el amante del peligro, de las corridas de toros, de volar, de estar en
primera lnea en tiempos de guerra; el amigo de los hombres valientes, de los hroes, de los
luchadores, de los cazadores y de los matadores de toros.
La lista es tan larga, la imagen tan poderosa, que obliga incluso al observador ms ingenuo
de la naturaleza humana a preguntarse si un hombre firmemente convencido de su identidad
canalizara tan considerable porcin de su energa vital en una bsqueda de la culminacin
de lo varonil. Desde las ms tempranas revisiones de sus obras, una corriente de crticos de
Hemingway ha observado insistentemente su necesidad de reafirmar una y otra vez una
virilidad animal.
Antes de examinar la imagen misma, vamos a comprobar sus lmites Fue la imagen de
Hemingway una imagen pblica solamente, construida por el autor y su editor, en secreta
complicidad, para engaar al pblico e incrementar los ingresos? Nuestra investigacin nos
conduce al no! ms rotundo. Toda la documentacin dispoible sugiere que los
Hemingways pblico y privado estn mezclados: el Hemingway de las conversaciones
privadas, de las cartas, y el de los cuadernos de notas es idntico al Hemingway que
navegaba a todo trapo por las pginas de los peridicos y las revistas y a los muchos
Hemingways que luchaban, amaban y desafiaban a la muerte en sus novelas y relatos.
Aunque era famoso contando ancdotas, Hemingway nunca se rea de s mismo, ni permita
a los amigos que cuestionasen su imagen. El general Lanham, su amigo ntimo en el ltimo
cuarto de su vida, en una ocasin coment a Mary, la mujer de Hemingway que su marido
permaneca anclado en la adolescencia. Hemingway, habindose enterado de la
observacin, la record, y replic finalmente: quizs la adolescencia no es un mal sitio
para quedarse anclado. En otra ocasin, durante la Segunda Guerra Mundial, el 22 de
infantera de Lanham luch en una dura batalla para tomar la ciudad de Landrecies,
acabando, en ltima instancia, 95 kilmetros por delante del grueso del Primer Ejrcito.
Lanham, un hombre culto, adems de un soldado, le envi a Hemingway un mensaje de
broma parafraseando a Voltaire, que deca, Ve y ahrcate, valiente Hemingstein. Hemos
luchado en Landrecies y t no estabas all. Respondiendo como si se tratara de un desafo,
Hemingway march a toda velocidad a travs de 95 kilmetros de territorio infestado de
alemanes, con un gran riesgo personal, para lucir su gallarda ante Lanham.
Tanto el Hemingway pblico como el privado invirtieron una energa psquica desmesurada
para cumplimentar su imagen idealizada. La inversin, fundamentalmente, no fue
consciente, deliberada, ya que muchas de las actividades en la vida de Hemingway tuvieron
ms de un factor psicolgico determinante; a menudo no actuaba mediante la libre eleccin,
sino porque estaba impulsado por alguna presin interna vagamente comprendida cuya
oscura persuasin tan slo en apariencia era una eleccin. Pescaba, cazaba, y buscaba el
peligro, no slo debido a que as lo quisiera sino porque tena que hacerlo, para poder
escapar de algn peligro interior mayor. En Las nieves del Kilimanjaro Hemingway
sugiere que l necesitaba matar para permanecer vivo. Los aos que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial no fueron por lo general buenos para el escritor y para el hombre, y
Hemingway se quejaba del vaco y de la falta de sentido de su vida sin la guerra.
Considerando tan slo a grandes trazos la vida de Hemingway, uno puede asumir que se
aproxim a su imagen idealizada, que en cada uno de los caminos que se traz llego a ser
aquello que ms quera ser. Sin embargo, a lo largo de su vida, Hemingway se juzg a s
mismo, demostrndose que no estaba capacitado, y experimentando ciclos recurrentes que
iban desde la duda sobre s mismo hasta el autodesprecio.
En la relacin con las mujeres de su vida, Hemingway asume una postura curiosamente
paradjica, desdendolas tanto como amndolas. Es a la vez el celebrado campen del
amor romntico y el misgino. Aunque est por escribirse la historia de sus innumerables
aventuras amorosas y sus cuatro matrimonios, en los que indudablemente demostr ternura,
sensibilidad y capacidad de querer, adems de sus proezas erticas de las que alardeaba
tanto pblica como privadamente. La biografa de Baker proporciona innumerables
ejemplos de las consideradas atenciones para con sus esposas Hadley, Pauline, Martha y
Mary. Pero a pesar de la diplomtica presentacin del Hemingway amante en el libro de
Baker, hay numerosos incidentes de crueldad, violencia e infidelidad manifiesta por los que
tuvieron que pasar, de forma invariable, las mujeres de Hemingway; los mnages trois
con sus respectivas sucesoras a los que tanto Hadley como Pauline estuvieron sujetas, y que
Mary tuvo que soportar con rivales ms jvenes, son casos a sealar. Lanham nos cuenta
que Hemingway era notoriamente grosero con las esposas de sus amigos, algunas de las
cuales sirvieron como modelos para las arpas que describa en la ficcin. Premi a
Gertrude Stein, su primera mentora y amiga, con algunas pginas despiadadas en Pars era
una fiesta (un tratamiento nada infrecuente con sus compaeros del mundo de la literatura,
tanto si se haban hecho amigos de l como si no). En una ocasin Hemingway escribi que
las cosas que l amaba eran, por este orden: los buenos soldados, los animales y las
mujeres.
Si Hemingway evita representar las relaciones igualitarias entre hombre y mujer, est, por
otro lado, lleno de inventiva a la hora de crear alternativas. Es como si sus intentos por
retratar una relacin de amor y sexo satisfactoria se vieran frustrados por una variedad de
poderosas fuerzas oponentes, muchas de las cuales reconoce Hemingway. Ocupando un
lugar preponderante en obras tales como Las nieves del Kilimanjaro, La vida corta y
feliz de Francis Macomber, Now I Lay Me, The Three-Day Blow, Mr. and Mrs.
Elliot, Out of Season, Hills Like White Elephants, y Cat in the Rain est el peligro
de castracin. Aunque la narracin vara, la consecuencia en cada una de ellas es la misma:
la unin perdurable con una mujer tiene como resultado un hombre falto de vitalidad. El
padre en Now I Lay Me observa, impotente, mientras su mujer quema sus preciadas
pertenencias. En Hill Like White Elephants otro marido dependiente y sin energa le
suplica a su mujer embarazada que aborte, porque no puede soportar la idea de competir
por su atencin.
A lo largo de su vida, Hemingway consider que el amor entre un hombre y una mujer iba
en detrimento de otros tipos de relaciones, ms verdaderas, como la amistad entre los
hombres o la comunicacin del hombre con la naturaleza. Cuando estaba enamorado de
Hadley, se criticaba a s mismo por no preocuparse ya de los dos o tres arroyos que haba
amado mejor que cualquier otra cosa en el mundo. En Cross Country Snow el inminente
matrimonio de un hombre joven amenaza con destruir su profunda relacin con un
compaero de esqu. Los dos hablan con nostalgia de esquiar otra vez en el lugar donde uno
debe estar, pero ambos saben que las montaas no son muchas [...] Son demasiado
rocosas. Hay demasiados rboles y estn demasiado lejos.
Amar a otro es exponerse uno mismo al riesgo de una dolorosa separacin o una prdida
dolorosa, un riesgo contra el que Hemingway advierte en En otro pas:
Son escasas las pruebas de que la ansiedad de la castracin jugara un papel importante en la
actitud conflictiva de Hemingway hacia las mujeres, y hay, como hemos indicado, otras
formas de funcionamiento dinmico. Sin embargo, la teora de la ansiedad de la castracin
se refuerza cuando consideramos la reaccin de Hemingway hacia un trauma fsico
importante, una ltima zona en la que experiment una marcada discrepancia entre su yo
idealizado y su yo real. El Hemingway idealizado buscaba el peligro y soportaba la herida
fsica con muy poca preocupacin por s mismo, se curaba rpidamente sin secuelas
funcionales o psicolgicas, y volva, libre, a la lucha. El Hemingway real verdaderamente
buscaba el peligro y sufri heridas, en efecto. El inventario de las heridas fsicas de
Hemingway corre parejo con la lista de sus obras publicadas; incluye varios espectaculares
accidentes de avin y automvil, con el resultado de conmociones cerebrales, hemorragias,
fracturas mltiples, graves heridas y quemaduras, y toda una vida de accidentes menores,
muchos de ellos asociados con la caza, la pesca, el boxeo y el esqu. Lanham coment que
su cuerpo estaba entrecruzado por las cicatrices. Sin embargo, parece que las heridas de
Hemingway marcaron su mente con mayor gravedad y de forma ms indeleble de lo que lo
hicieron las cicatrices en su cuerpo. En efecto, la gran herida, la que sufri en Fossalta di
Piave, Italia, en julio de 1918 puede ser considerada como el incidente crtico de su vida.
Durante la Primera Guerra Mundial, en la que Hemingway sirvi como conductor de una
ambulancia, consigui aproximarse a los enfrentamientos distribuyendo en bicicleta
chocolates y cigarrillos en el frente de las tropas italianas en Fossalta. Un obs de mortero
desde la trinchera del enemigo explot cerca, arrojando metralla que alcanz a Hemingway
y a tres soldados italianos. Uno de los soldados muri en el acto, otro result gravemente
herido y Hemingway recibi cientos de piezas de metal que se alojaron en sus piernas,
testculos y vientre. Sin embargo, con una resistencia y un coraje notables, transport al
soldado herido unos cincuenta metros, antes de ser herido en la pierna por el fuego de la
ametralladora, y despus otros cien metros antes de perder la conciencia: una proeza de una
valenta y una fortaleza de la que todo hombre se sentira orgulloso. Young cita las palabras
de Hemingway: Me han disparado, me han lisiado y me he escapado. Estoy de acuerdo
con Young quien, acertadamente, se pregunta si Hemingway verdaderamente escap y lo
lejos que consigui llegar.
Hemingway no iba a olvidar nunca Fossalta y la volvi a visitar repetidas veces en persona,
en sus conversaciones, cartas y, como analizaremos, en su obra de ficcin; lo que sucedi
ese da iba a ser narrado con numerosas variaciones, para fascinacin de decenas de
millones de lectores de Hemingway y de la gente que ira al cine a ver las pelculas basadas
en sus obras. Por qu no poda olvidar? Por qu no poda sanar la herida? Otros hombres
han sufrido heridas similares sin secuelas psicolgicas.
Hemingway consider que la herida le obsesion tanto porque haba hecho mella en el mito
de su inmortalidad personal. Cantwell en Al otro lado del ro y entre los rboles dice:
Fue herido tres veces ese invierno, pero todas fueron heridas sin complicaciones; pequeas
heridas corporales sin que hubieran huesos rotos y se haba sentido bastante seguro de su
inmortalidad personal ya que saba que debera haber muerto en el bombardeo de la
artillera pesada que siempre precede a los ataques. Finalmente recibi el golpe adecuado y
beneficioso. Ninguna de sus otras heridas le haban hecho nunca lo que le hizo la primera
gran herida. Supongo que es precisamente la prdida de la inmortalidad, pens. Bien, en
cierto modo, es una prdida considerable.
Qu valor tiene volver a visitar el sitio donde ha sido herido, ya sea en la fantasa o de
hecho? No es una mera investigacin del dolor, del mismo modo que la lengua busca el
diente dolorido? Muchos tericos de la psiquiatra estn de acuerdo en que la reactivacin
deliberada de un incidente traumtico por una parte de la psique representa un intento de
dominio. Cuando el acontecimiento aterrador se hace familiar pierde su carcter txico, y,
en efecto, varias tcnicas psicoteraputicas estn basadas en esta estrategia. Por ejemplo,
durante la Segunda Guerra Mundial se introdujo la narcosntesis, que consista en
administrarle al sujeto pentotal sdico (un fuerte sedante) y despus ayudarle a volver a
experimentar los incidentes traumticos de la batalla (si era necesario, con acompaamiento
de ruidos simulados de la batalla). Al volver a experimentar los sucesos con una ansiedad
mucho menor (debido a la medicacin y al conocimiento, en algn nivel de la conciencia,
de que esta vez no haba un peligro real) el sujeto se iba insensibilizando gradualmente.
Algunas formas de terapia (por ejemplo, la terapia conductista) opera con supuestos
similares, aunque el individuo, sin ayuda, no se insensibiliza respecto del trauma, sino que
simplemente queda paralizado en su sintomatologa y est condenado a ser perseguido por
fantasas recurrentes, pesadillas o por incorpreas olas de pnico.
Pero quiz la manera ms sorprendente con la que Hemingway trat el trauma fue
demostrando en su obra de ficcin, una y otra vez, que un hombre mutilado, tullido, poda
ser un hombre todava, poda funcionar a pesar de sus carencias y de sus heridas, segn la
mejor tradicin del cdigo de Hemingway. En cada una de sus principales obras, un hroe
herido y noble nos recuerda que las limitaciones fsicas pueden ser superadas. En Fiesta,
Jake Barnes, a pesar de su impotencia, todava acta con dignidad y elegancia. En efecto, l
y Pedro, el torero, son las nicas figuras masculinas heroicas del libro, y Pedro nunca tanto
como despus de una brutal cogida. En Por quin doblan las campanas?, Robert Jordan
muere valientemente, a pesar del mucho dolor, debido a una pierna rota, manifestando en
las mismas puertas de la muerte las cualidades de elegancia y coraje que ms admiraba
Hemingway. En Tener y no tener el manco Harry Morgan es un hroe inquebrantable que,
en una escena memorable, vence su carencia hacindole el amor a su mujer con el mun
de su brazo. En Al otro lado del ro y entre los rboles el coronel Cantwell tambin tiene
una mano lisiada que ms parece favorecer que dificultar la evolucin del romance, ya que
Renata, mientras hacen el amor, quiere examinar y acariciar su herida. En El viejo y el mar
los signos de la edad se muestran en todo el cuerpo de Santiago, sin embargo, ste
trasciende temporalmente su condicin fsica con un acto de resistencia digno de elogio,
incluso en un hombre ms joven.
No era infrecuente que Hemingway exteriorizara los rasgos no deseados, esto es, vea en
los dems aquellos aspectos que rechazaba en s mismo y a menudo responda a la otra
persona de un modo virulento. El mecanismo mental de la identificacin proyectiva (el
proceso de proyectar partes de uno mismo en otro y entonces constituir una relacin
intensa, irracional, con el otro) ha conseguido una encarnacin literaria permanente en El
doble, de Dostoievsky, y en The Secret Sharer, de Conrad, para mencionar tan slo los
mejores autores modernos que han comprendido este fenmeno de una forma intuitiva. La
identificacin proyectiva fue quizs uno de los principales mecanismos que haba tras los
arrebatos extremadamente injuriosos de Hemingway hacia extraos inocentes, y las
injustificadas invectivas que diriga a los amigos y conocidos. En un tiempo en el que la
mayora de norteamericanos sentan compasin, sino admiracin, por su presidente durante
la guerra, Hemingway despreciaba la dolencia fsica de Roosevelt, su asexualidad y
apariencia femenina. Senta antipata hacia los judos debido a su blandura, pasividad, y
pensamiento timorato, aunque no fue una casualidad que el judo, Robert Cohn, de Fiesta
fuera, al igual que Hemingway, un experto boxeador y que se llevase bastante mal con el
amor no correspondido; ni es por casualidad que Hemingway bromease sobre su propio
judasmo, refirindose a menudo a s mismo como doctor Hemingstein.
Los hombres duros beben mucho. Hemingway bromeaba y alardeaba en la vida real sobre
su forma de beber y la exaltaba en la ficcin. Sin embargo, no hay duda de que
Hemingway, a medida que fueron pasando los aos, se fue apoyando ms y ms
intensamente en el alcohol como un alivio frente a la intensa ansiedad y la depresin. Mary,
su mujer, que tiende a minimizar los defectos de Hemingway, hace notar que en los ltimos
aos de su vida obtena la mayor parte de su alimento del alcohol, ms que de la comida.
Hemingway empezaba a entrenar cuando se embarcaba seriamente en la escritura de un
nuevo libro. Las normas del entrenamiento consistan en ponerse en buenas condiciones
fsicas y en abstenerse del alcohol hasta medioda (llevaba a cabo todos sus escritos por la
maana). Lanham cuenta que cuando le visit mientras se preparaba para escribir El viejo y
el mar, Hemingway nadaba ochenta largos por la maana en su piscina, bastante larga por
cierto. De vez en cuando mirara su reloj que estaba en un extremo de la piscina. A las once
en punto de la maana su mayordomo saldra de la casa con una jarra en la que pareca
haber ms de litro y medio de martinis. Segn el relato de Lanham, Hemingway sonreira
burlonamente, diciendo: Y qu?, Buck, ahora es medioda en Miami y se acab lo de
nadar por esta maana. Lanham se bebera dos de los fuertes martinis y la mujer de
Hemingway tomara uno y medio. ste se acababa el resto de la jarra. Hacia el final de su
vida, a medida que su salud se resenta y la hipertensin se haca mayor, su mdico de
cabecera intent impedirle que siguiera bebiendo, lo que conseguira tan slo con un xito
moderado.
Los mecanismos empleados para prevenirse contra la disforia el alcohol, escribir, las
intensas proezas fsicas todos los frenticos intentos por perpetuar la imagen que se haba
creado, se entrelazaban para constituir un dique tan slo parcialmente efectivo contra la
corriente de angustia. A lo largo de su vida, Hemingway sufri de recurrentes brotes de
depresin. En una fecha tan temprana como 1926, le escribi a F. Scott Fitzgerald que
haba estado viviendo un infierno durante nueve meses, con mucho insomnio para alumbrar
otra salida y asistirle en el estudio del terreno. Una y otra vez, gratuitamente tranquilizaba a
sus amigos, medio en serio y medio en broma, asegurndoles que ya no estaba en la fase de
quitarse de en medio. No es difcil recolectar una serie de comentarios melanclicos a
partir de la correspondencia y la conversacin en la vida de todo individuo y el hacerlo as
ahora demuestra solamente que la visin retrospectiva es una facultad humana lamentable.
La exagerada preocupacin de Hemingway por la muerte, la melancola y el suicidio a lo
largo de su vida, y especialmente en sus ltimos aos, fue, no obstante, una fuente de
preocupacin para aquellos que le conocan bien. Despus de la Segunda Guerra Mundial,
los das idiotas-oscuros (como Hemingway llamaba a sus depresiones) fueron en
aumento. El xito le ofreca tan slo un breve respiro; en 1950 escribi a Lanham que se
haban vendido ciento treinta mil ejemplares de Al otro lado del ro y entre los rboles y
que se podan comer una parte pero que l no tena mucho apetito. Una carta desde frica
despus de su accidente de avin contiene la declaracin tachada de que la estela del barco
tena un gran atractivo.
De todos los insultos y agravios sufridos por Hemingway, ninguno fue tan grave, tan
irreparable para su economa psquica, como el declive somtico que le trajeron los aos.
No tuvo un modo fcil de congraciarse con la vejez; no exista lugar para un viejo en el
cdigo de Hemingway. En El viejo y el mar, en su brillante fantasa final, Santiago triunfa
sobre la fuerza de la carne que se aleja con la pura fuerza de la voluntad. Pero con qu
patetismo! Despus de todo, cuntos ancianos pueden superar sus muchos aos de edad
hacindose a la mar en un bote para pescar una aguja gigante? Parece que trat de encontrar
para s mismo la identidad de un hombre viejo, consejero de la juventud, que prefiere que
casi todo el mundo le llame pap, pero no estaba preparado para el papel de viejo sabio.
Cuando leemos las payasadas inapropiadas del Hemingway de sesenta aos, tenemos la
tentacin de gritar como el bufn de Lear: No deberas haberte hecho viejo hasta que no te
hubieras hecho sabio.
Se dan los intentos de reponer su juventud a travs de sus relaciones con mujeres jvenes;
la imposibilidad de ese renacimiento est patticamente prefigurada en Al otro lado del ro
y entre los rboles, donde la aventura amorosa entre el coronel Cantwell y una Renata
(palabra que en italiano significa renacida) de diecinueve aos no puede retrasar el
deterioro y una muerte temprana del protagonista. En 1960, Hemingway pareca abrumado
finalmente por el inexorable avance de los aos y el igualmente implacable deterioro fsico.
Las primeras gotas de preocupacin sobre su cuerpo pronto se transformaron en el torrente
de la hipocondra; magnificaba la trascendencia de la dolencia ms nimia y cada vez estaba
ms preocupado por las principales enfermedades, hasta el punto de que sus pensamientos
conscientes, como las pginas de sus cartas y las paredes de sus cuartos de bao estaban
embadurnados con meticulosas estadsticas de las fluctuaciones diarias en el peso, presin
de la sangre, azcar en la sangre y colesterol. En 1960, la salud mental de Hemingway se
deterior gravemente y desarroll los indicios y los sntomas de una enfermedad
psicolgica importante. La imagen clnica de su condicin final reflejaba la escisin de la
unin del Hemingway ideal y el real, un sistema psquico que, para sobrevivir, se haba
hecho cada vez ms rgido, hasta acabar siendo, finalmente, quebradizo.
En 1960, las seales y los sntomas que acompaan a la depresin la anorexia, la prdida
grave de peso, el insomnio, una profunda tristeza, un pesimismo total, tendencias
autodestructivas se hicieron tan acusadas que se requiri la hospitalizacin. En la clnica
Mayo le fueron administradas dos sesiones de tratamiento electroconvulsivo, pero fue en
vano. El tratamiento electroconvulsivo es una opcin de tratamiento para las enfermedades
depresivas agudas, pero frecuentemente resulta ineficaz ante la presencia de las fuertes
tendencias paranoicas que las acompaan. Finalmente, Hemingway lleg a considerar su
cuerpo y su vida como una prisin de desesperacin de la cual haba tan slo una salida: y
esa salida, el suicidio, era lo ms innoble de todo. Fue la cosa vergonzosa que el padre de
Robert Jordn y su propio padre, y, ms tarde, su hermana tuvieron que hacer. Fue la accin
que ninguno de los hroes de Hemingway haba llevado a cabo nunca. No fue la muerte que
habramos deseado para este hombre que, a la edad de veinte aos, escribi a su padre: y
cuanto mejor morir durante el perodo feliz de la juventud no desilusionada, extinguirse
cubierto de luz, que tener tu cuerpo agotado y viejo y las ilusiones hechos aicos.
Captulo 3
El viaje de la psicoterapia
a la ficcin
Mis tres ltimas publicaciones, un libro de cuentos de terapia y dos novelas, parecen
representar un salto radical respecto a mis libros de texto y a mis artculos de investigacin
emprica publicados en revistas de psiquiatra. De la prosa acadmica a contar historias,
qu transformacin! Qu ha sucedido?
La respuesta es menos dramtica que la pregunta. No ha habido una transformacin
repentina, slo un desarrollo gradual pautado. Las historias me han encantado desde que era
un nio, por lo menos desde el da que cumpl nueve aos. Recuerdo vivamente aquel
cumpleaos; yaciendo enfermo en la cama, hinchado con paperas, agradeciendo las visitas
de los parientes, la mayora tas (los tos estaban totalmente absorbidos por el negocio del
colmado). Cada uno me trajo un pequeo regalo: una peonza, un maravilloso can de
juguete que disparaba balas de madera, una coleccin de soldados americanos de juguete
(la Segunda Guerra Mundial se asomaba), una cabaa de madera que tena chimenea y
pequeos troncos de madera cortados y atados, postigas rojos y pequeas ventanas de
celofn (pronto destinadas a ser el objetivo de disparos de balas de madera). Pero ningn
presente fue tan intrigante como la edicin de La isla del tesoro que me trajo mi ta Leah.
Tena una cubierta de color azul claro y brillante donde aparecan un ceudo Long John
Silver -con el loro sobre el hombro- y sus piratas remando hacia una isla con el cofre del
tesoro visible en la proa del bote.
Tan pronto como se fue oje el libro, devor las ilustraciones, y entonces empec a
leer. En unos minutos olvid del todo mis dolorosas mandbulas hinchadas; flot desde la
pequea cama empotrada en una esquina del comedor de nuestro apartamento, infestado de
olor a pescado y ubicado encima del colmado de mi padre, en Firt and Seaton 1 Place, en
Washington, D.C., y entr en el mgico mundo de Robert Louis Stevenson.
Me encant aquel mundo; penetr en l y odi tener que abandonarlo. Tan pronto
como acab de leer el libro volv a la primera pgina y lo empec de nuevo. Desde entonces
continuamente he ledo ficcin; nunca he dejado de estar inmerso en una novela. Cada
noche antes de ir a dormir (de hecho, desde hace tiempo es un requisito para dormir)
penetro en algn mundo ficticio. A mitad de mi adolescencia era consciente de mi enorme
gratitud hacia los creadores de estos mundos encantados: Dickens, Steinbeck, Thomas
Wolfe, James Farrel, Thomas Hardy, Kipling, sir Walter Scott, Melville, Hawthorne. Qu
regalos han dejado, para m, para todo el mundo. Y despus, un par de aos ms tarde,
cuando penetr en los incomparables mundos de Dostoievsky y Tolstoi, llegu a la
poderosa conviccin, que an mantengo casi con fervor religioso, de que lo ms hermoso
que una persona puede hacer en la vida es escribir una buena novela.
Durante toda mi infancia y adolescencia, mis padres, Ben y Ruth (o Beryl y Rifke) ,
inmigrantes judos de un pequeo shtetl de Rusia, trabajaron juntos catorce horas al da en
su polvorienta tienda de comestibles. Cuando obtuvieron la licencia para vender licor, las
horas aumentaron an ms, ya que los viernes y los sbados la tienda segua abierta hasta
medianoche. Nunca vi a ninguno de los dos leer un libro (no tenan ni el tiempo ni ningn
tipo de educacin secular), pero siempre pareci darles placer el verme leer. Movan la
cabeza con aprobacin; algunas veces m padre vena a acariciarme el pelo y a echar una
ojeada, tan slo por un instante, a mi libro. En una ocasin mi to Sam (en realidad un
primo lejano, pero todos los parientes eran tos y tas) me explic que en su juventud
mi padre haba escrito maravillosos poemas. A menudo me lo imaginaba sentado en lo alto
de un pajar de la campia rusa intentando escribir poesa. Incluso hoy evoco esa deliciosa
imagen. Me encanta pensar que, a travs de m, sus sueos se han hecho realidad.
El colmado de mi padre estaba en medio de un barrio negro y pobre tan inseguro
que no osaba pasear demasiado lejos. Por ello pas gran parte de mi primera infancia solo.
La larga reunin del domingo del clan de mis padres -quince o veinte amigos o parientes
que haban emigrado del mismo shtetl- atenuaba en parte mi aislamiento pero exiga un alto
precio: encasillamiento, conformismo, una estrecha y paranoica mentalidad de gueto. Me
senta ahogado. Necesitaba una salida y saba cul era el camino. Semana tras semana, ao
tras ao, iba y volva en bicicleta con las alforjas repletas de libros a reventar a la biblioteca
principal de las calles Siete y K.
Pero aos ms tarde, cuando lleg la hora de escoger una profesin, no esquiv mi
ambiente. Mis opciones profesionales eran limitadas -o al menos yo las perciba como
limitadas- y la idea de tener la escritura como profesin nunca se present como
posibilidad: todos los jvenes brillantes de mi entorno o bien iban a los negocios de sus
padres, o iban a la facultad de medicina, o, si eso fallaba, a la facultad de odontologa.
Tena la premonicin que una carrera de medicina poda ser una decisin errnea pero por
lo menos la facultad de medicina -y especialmente la de psiquiatra- estaba ms cerca de
Tolstoi y Dostoievsky de lo que lo estaba el negocio de comestibles de mi padre.
Una vez entr en psiquiatra, mi amor por contar historias despert gradualmente de
su sueo y una voz insisti. Por ejemplo, el enfoque teraputico que finalmente desarroll
est estrechamente vinculado al proceso creativo, a la lectura y escritura de ficcin: lectura
porque siempre escucho atentamente la historia nica y fascinante de la vida de cada
paciente; escritura porque creo, junto a Jung, que la terapia es un acto creativo y el
terapeuta eficaz debe inventar una nueva terapia para cada paciente.
Los estudiantes me han informado sobre varios aspectos llamativos de mis escritos
profesionales. Aprecian la ausencia de jerga profesional (aborrezco especialmente la jerga
profesional: ya sea psiquitrica, psicoanaltica, filosfica, postestructuralista,
desconstruccionista, o new age, toda esta jerga es igual de oscura y crea una distancia entre
el estudiante y el verdadero entendimiento). Los estudiantes me han dicho que aprecian mi
claridad. A lo largo de mi carrera me he hecho la propuesta de no escribir nunca nada que
yo mismo no comprenda completamente. Puede parecer un dato poco significativo, pero la
literatura profesional est llena de contribuciones en las que autores que van desde Sullivan,
Lacan, Fenichel y Klein hasta Boss y Binswanger, suponen de forma un tanto oscura que la
claridad lingstica no es esencial, que es posible comunicarse directamente desde el
inconsciente del escritor hasta el del lector. Jams he credo una sola palabra de esto. Si un
lector inteligente y aplicado no puede entender el texto es error del autor y no del lector.
Pero ms all de la claridad y la ausencia de jerga, creo que las breves historias
clnicas que he entramado en mis textos contribuyen en gran medida a su xito. Los
estudiantes desean pagar el precio de soportar las lecciones de teora e investigacin, si
saben que despus de la siguiente curva les est esperando una historia atractiva, quiz una
o dos pginas ms tarde.
Sin embargo, en grupo se espera del paciente que comparta el tiempo, que haga un
esfuerzo de comprensin, que sienta una empata hacia los otros pacientes que le invite a
ayudarles, que establezca relaciones, que se sienta implicado en los sentimientos de los
dems, que reciba una compensacin constructiva aunque en ocasiones sea crtica. A
menudo los pacientes narcisistas se sienten vivos cuando estn sobre el escenario: juzgan la
utilidad que el grupo les aporta de acuerdo con el tiempo del grupo y del terapeuta que han
conseguido en un encuentro. Velan fieramente por su singularidad y a menudo ponen
reparos cuando alguien seala similitudes entre ellos y otros miembros del grupo. Por la
misma razn, tambin reprochan el ser incluidos con los dems miembros en
interpretaciones de conjunto.
Vicky
No obstante, el grupo se dirigi a John, que estaba en medio de una profunda crisis
vital. John present su situacin, pero no se avanz mucho. Justo al final del encuentro,
Vicky empez a llorar en silencio. Los miembros del grupo, pensando que lloraba por John,
se giraron hacia ella. Pero lloraba, dijo, por todo el tiempo que se gastaba en John, tiempo
que ella poda haber invertido mucho mejor. Lo que Vicky no pudo apreciar, durante por lo
menos un ao en el grupo, era que este tipo de incidente no indicaba que poda estar mejor
fuera, en una terapia individual. Sino ms bien al contrario: el hecho de que ese tipo de
dificultades surgieran en grupo era precisamente la razn por la cual la terapia de grupo
estaba especialmente indicada para ella.
Joe
Cinco miembros estaban presentes en una reunin de un grupo formado desde haca
un ao. (Dos miembros estaban fuera de la ciudad y uno estaba enfermo.) Joe, el
protagonista de este episodio, empez el encuentro con una larga e inconexa declaracin
sobre el hecho de que se senta incmodo en un grupo ms pequeo. Desde el momento en
que Joe haba empezado en el grupo, su forma de hablar repela a los miembros del grupo.
A todo el mundo le pareca pesado escucharlo y ansiaban que dejase de hablar. Pero en
realidad nadie se haba enfrentado honestamente a estos vagos e incmodos sentimientos
sobre Joe hasta este encuentro, cuando, tras unos pocos minutos,
Aturdido, Joe trat de entender la razn que haba detrs de los sentimientos de
Betsy. Otros miembros estaban de acuerdo con Betsy y sugirieron que Joe nunca deca nada
personal. Todo era de relleno, algodn azucarado: nunca revelaba nada importante sobre s
mismo; nunca se relacionaba personalmente con ninguno de los miembros del grupo.
Incitado y picado, Joe se atrevi a dirigirse al grupo y a describir sus sentimientos
personales hacia cada uno de los miembros.
Pens que, a pesar de que Joe se haba abierto ms de lo que lo haba hecho
anteriormente, an se mantena en un territorio cmodo y seguro. Le pregunt: Joe, si
tuvieras que valorar en una escala del uno al diez en qu profundidad te has sincerado,
considerando que "uno" representa una conversacin de cctel y "diez" representa lo
mximo que jams podras imaginarte revelar sobre ti a otra persona, cmo valoraras lo
que has hecho en el grupo los ltimos diez minutos?, Pens en ello un momento y dijo que
supona que se dara a s mismo un tres o un cuatro. Le pregunt: Qu pasara, Joe,
si te movieras uno o dos grados ms arriba?.
Medit un poco y dijo: Si me moviera un par de grados le dira al grupo que soy
alcohlico.
Esto fue una asombrosa muestra de apertura personal. Joe haba estado en el grupo
durante un ao, y nadie -ni yo, ni mi coterapeuta, ni los miembros del grupo- sabamos
nada de ello. Es ms, se trataba de una informacin crucial. Durante semanas, por ejemplo,
Joe se haba lamentado del hecho de que su mujer estaba embarazada y haba decidido
abortar en lugar de tener un hijo suyo. El grupo estaba desconcertado por el
comportamiento de su mujer y en tres semanas lleg a ser muy crtico con ella; algunos
miembros se preguntaban incluso por qu Joe permaneca casado. El nuevo dato de que Joe
era alcohlico aportaba un eslabn perdido crucial. Ahora el comportamiento de su mujer
tena sentido!
Mi primera reaccin fue de enfado. Record todas esas horas intiles en las que Joe
haba llevado al grupo por sitios imposibles. Tuve la tentacin de gritar: Maldita sea, Joe,
la de sesiones gastadas hablando de tu mujer! Por qu no nos lo dijiste antes?. Pero ste
es justo uno de aquellos momentos en los que hay que morderse la lengua. Lo importante
no es que Joe no nos diera antes esa informacin sino que s nos la dio ese da. En lugar de
castigarlo por haber ocultado la informacin anteriormente, deba ser animado por haber
provocado tal ruptura y por desear arriesgarse en el grupo. La tcnica apropiada consista
en apoyar a Joe y facilitarle una mayor apertura horizontal, esto es, una apertura sobre el
proceso de apertura.
Es importante que los grupos identifiquen los problemas con algn asidero
teraputico: problemas que el paciente perciba como circunscritos y maleables (no un
problema generalizado, como la depresin o tendencias suicidas, ya que el paciente puede
ser muy consciente de tenerlo, pero no ofrecen ningn asidero para la terapia). El grupo es
el contexto ms apropiado para ayudar a los pacientes a identificar los problemas que
versan sobre la forma de relacionarse con las otras personas. Ya he mencionado
anteriormente que la terapia de grupo no es una forma eficaz para reducir la ansiedad o para
mejorar el pensamiento psictico o la depresin profunda, pero s es un escenario de
terapia sin igual para instruirse sobre el comportamiento interpersonal de inadaptacin.
La historia de Emily puede ser una buena ilustracin de este punto.
Emily
Emily era una mujer joven extremadamente aislada. Se quejaba de que siempre era
ella la que tena que tomar la iniciativa para una reunin social. Nunca reciba invitaciones;
no tena amigas cercanas que acudieran a su encuentro. Sus citas con hombres siempre se
convertan en citas de una sola noche. Intentaba complacerles yndose con ellos a la cama,
pero nunca llamaban para una segunda cita. La gente pareca olvidarse de ella tan pronto
como se la encontraban. A lo largo de las tres sesiones en grupo a las que vino, el grupo le
dio coherentes respuestas sobre el hecho de que siempre era agradable, siempre pareca
tener una corts sonrisa en la cara, y siempre pareca decir lo que crea que los otros queran
or. En este proceso, sin embargo, la gente siempre perda pronto la pista sobre quin era
Emily. Cules eran sus propias opiniones? Cules eran sus propios deseos y
sentimientos? Su necesidad de ser siempre complaciente tena una seria consecuencia
negativa: la gente la encontraba aburrida y predecible.
Un terapeuta que tiene la sensacin de estar cargando con todo el peso del paciente,
que est convencido de que nada til ocurrir en la hora de visita, a no ser que l o ella sea
el responsable de ello, lo que ha hecho es permitirle al paciente trasladar el peso de la
responsabilidad de sus hombro a los del terapeuta. Los terapeutas pueden enfrentarse a este
proceso de distintas formas. La mayora de los terapeutas optan por reflexionar sobre ello.
El terapeuta puede comentar que el paciente parece cargarlo todo sobre sus espaldas (las del
terapeuta), o que l o ella (el terapeuta) no ve que el paciente est colaborando activamente
en la terapia. O puede hacer comentarios sobre la sensacin de tener que cargar con todo el
peso de la terapia. Tambin puede considerar que no queda otro modo ms efectivo de
empujar a un paciente lento a la accin que simplemente preguntndole: Para qu
vienes?.
Hay varias resistencias tpicas por parte de los pacientes frente a estas
intervenciones, y se centran en la idea: No s qu hacer, o Si supiera que hacer, no
estara aqu, o sta es la razn por la que he venido a verle, o Dgame lo que tengo que
hacer. El paciente finge impotencia. A pesar de insistir en que l o ella no sabe qu hacer,
de hecho el paciente ha recibido muchas directrices explcitas e implcitas del terapeuta.
Pero el paciente no revela sus sentimientos; no puede recordar sus sueos (o est demasiado
cansado para escribirlos o se olvida de dejar papel y lpiz cerca de la cama); el paciente
prefiere discutir cuestiones intelectuales, o empezar una discusin inacabable con el
terapeuta sobre cmo funciona la terapia. El problema, como ya sabe un terapeuta muy
experimentado, no es que el paciente no sepa lo que hacer. Cada una de estas tcticas
refleja la misma cuestin: el paciente rechaza aceptar la responsabilidad de cambiar, de la
misma manera que, fuera de las horas de terapia, l o ella rechaza aceptar la
responsabilidad de un difcil problema vital.
Ruth
Ruth, una paciente de terapia de grupo, ilustra este punto. Eluda la responsabilidad
en todos los mbitos de su vida. Estaba desesperadamente sola, no tena amigas ntimas, y
todas sus relaciones con hombres haban fracasado porque sus necesidades de dependencia
eran demasiado fuertes para sus parejas. Ms de tres aos de terapia individual haban
resultado ineficaces. Su terapeuta individual deca que Ruth pareca un peso pesado de la
terapia: no produca ms material que sus pensamientos circulares sobre sus dilemas con
los hombres, ni fantasas, ni transferencias de material, y ni un solo sueo a lo largo de un
perodo de tres aos. Desesperado, su terapeuta individual la haba enviado a un grupo de
terapia. Pero en el grupo Ruth simplemente retom su postura de impotencia y pasividad.
Pasados seis meses no haba trabajado nada en el grupo y no haba hecho ningn progreso.
En un encuentro crucial se lament del hecho de que no haba recibido ayuda del
grupo y dio a entender que se preguntaba si ese era el grupo adecuado o la terapia adecuada
para ella.
TERAPEUTA: Ruth, haces aqu lo que haces fuera del grupo. Esperas a que pase
algo. Cmo quieres que sea posible que el grupo te sea til si t no lo utilizas?
RUTH: No s qu hacer. Vengo aqu cada semana y no pasa nada. No saco nada de
la terapia.
TERAPEUTA: Claro que no sacas nada de la terapia. Cmo quieres que pase algo
si t no haces que ocurra?
TERAPEUTA: Quieres que te diga lo que tienes que hacer aunque sabes
perfectamente cmo funcionaras mejor en el grupo.
RUTH: (sollozando) Estoy otra vez aqu en este jodido sitio. Tengo la cabeza hecha
un lo. T ests enfadado conmigo. En este grupo no me siento mejor sino peor. No s qu
hacer.
En este punto el resto del grupo intervino. Uno de sus miembros se uni a Ruth
diciendo que l se encontraba en la misma situacin. Otros dos dijeron que estaban hartos
de su eterna impotencia. Otro coment, con exactitud, que ya haba habido en el grupo
discusiones inacabables sobre cmo podan los miembros participar de forma ms efectiva.
(De hecho, gran parte del encuentro anterior haba sido dedicada precisamente a esa
cuestin.) Otro le dijo que tena gran cantidad de opciones. Poda hablar de sus lgrimas, su
tristeza, o sobre lo herida que estaba. O sobre lo capullo que era el terapeuta. O sobre sus
sentimientos respecto a cualquiera de los miembros del grupo. Ella ya saba estas opciones,
y todo el mundo saba que las saba. Por qu -se preguntaba el grupo-, necesitaba
mantener esa postura de impotencia y pseudo demencia?
Eso fue un empuje, Ruth explic que durante las tres ltimas semanas mientras iba
hacia el encuentro tomaba la resolucin de discutir sus sentimientos hacia otros miembros
del grupo, pero siempre se echaba atrs. Este da dijo que quera hablar de por qu nunca
iba a tomar caf con el grupo despus de los encuentros. A ella le habra gustado pero no lo
haba hecho porque era reacia a intimar con Cynthia (otro miembro del grupo) no fuera que
Cynthia, a la que vea especialmente necesitada, la empezase a llamar a mitad de la noche
pidindole ayuda. Siguiendo una abierta interaccin con Cynthia, Ruth mostr abiertamente
sus sentimientos hacia otros dos miembros del grupo y hacia el final de la sesin haba
avanzado ms que durante los seis meses anteriores juntos. Lo importante a sealar de este
ejemplo es que la afirmacin de Ruth -Dgame lo que quiere que haga- era una forma de
eludir la responsabilidad. Cuando se le dio el impulso suficiente, supo muy bien lo que
tena que hacer en la terapia. Pero ella no quera saber lo que tena que hacer! Quera que
la ayuda y los cambios viniesen de fuera. Ayudarse a s misma, ser su propia madre, le daba
miedo; le haca demasiado consciente de que era libre, responsable y de que estaba
bsicamente sola.
Haba decidido dejar el grupo de terapia -se le haba acabado la beca y no poda
costerselo- cuando le propuse un experimento inusual. Le ofrec verla en terapia individual
y suger que, en lugar de pagarme, escribiera un resumen sin censuras, libre y fluido
despus de cada hora de terapia; en otras palabras, le ped que expresara por escrito todas
las sensaciones y pensamientos que no haba verbalizado durante nuestra sesin. Yo, por mi
parte, propuse hacer exactamente lo mismo. Es ms, suger que cada uno entregara su
crnica semanal en sobres cerrados a mi secretaria, y que cada varios meses revisaramos
las notas del otro.
Mi propuesta estaba ms que decidida. Tena muchas razones para hacer una
peticin de ese tipo. En primer lugar, implicaba el tomarse seriamente la mxima de crear
una nueva terapia para cada paciente. Esperaba que la misin de escribir podra no slo
acabar con el bloqueo de mi paciente para escribir, sino animarla a expresarse con ms
libertad en la terapia. Adems, quiz, el hecho de que ella leyese mis notas poda mejorar
nuestra relacin. Tena la intencin de escribir anotaciones sin censura en las que revelara
mis propias experiencias vividas durante la hora de visita: satisfacciones, frustraciones,
distracciones. Posiblemente, si Ginny poda llegar a verme de forma ms realista, podra
empezar a desidealizarme y a relacionarse conmigo sobre una base ms humana.
Pero seamos honestos. Tena otro motivo para mi propio beneficio: este recurso me
proporcion un ejercicio inusual de escritura, una oportunidad para romper mis lmites
profesionales, para liberar mi voz, para asociar libremente sobre el papel, para escribir todo
lo que me viniera a la cabeza en los diez minutos posteriores a cada encuentro.
El intercambio de anotaciones cada varios meses fue muy instructivo. Siempre que
los participantes en una relacin estudian su propia interaccin (es decir, examinan su
propio proceso) se sumergen con ms profundidad en sus encuentros. Cuando Ginny y
yo leamos los resmenes del otro, ocurra precisamente eso: con cada lectura, la terapia se
catalizaba.
Ginny se entusiasm con el proyecto; acordarnos que cada uno escribira un prlogo
y un eplogo y que compartiramos los derechos de autor por igual. El libro fue publicado
en 1974 bajo el ttulo de Every Day Gets a Little Closer. Mirando hacia atrs el subttulo, A
Twice-Told Therapy, habra sido ms adecuado, pero a Ginny le encantaba la vieja cancin
de Buddy Holly y siempre haba querido que la tocaran el da de su boda. A pesar del
desafortunado ttulo, el libro se gan a un pequeo pero fiel pblico y durante los veinte
aos siguientes se vendieron regularmente de dos a tres ejemplares por da. Ha sido
traducido a varios idiomas y en 1994 se hizo una publicacin en rstica que ha dado nueva
vida al libro.
La historia empieza con una llamada de telfono. Un hilo de voz me dijo que se
llamaba Gmny, que acababa de llegar a California, que haba asistido a una terapia durante
varios meses con un colega mo del este que le haba dado mis referencias. Como acababa
de llegar de un ao sabtico en Londres, todava tena mucho tiempo libre y qued con
Ginny dos das ms tarde. La encontr en la sala de espera y la conduje de la entrada a mi
despacho. Yo no poda caminar lo suficientemente despacio; como una esposa japonesa,
ella me segua a unos cuantos silenciosos pasos detrs. No perteneca a s misma, nada
pegaba con nada, su cabello, su sonrisa, su voz su andar, su jersey, sus zapatos, todo pareca
haber sido juntado por casualidad, y haba la inmediata posibilidad de que todo -cabello,
andar, extremidades, tejanos agujereados, calcetines militares, todo- saliera volando por
separado. Y qu dejara? Me pregunt. Quiz slo la sonrisa. Si no eres bonita, no
importa cmo te arregles! Pero curiosamente era atractiva. De alguna manera, en tan slo
unos minutos, se las arregl para hacerme saber que yo sera capaz de hacerlo todo y que
ella lo dejaba absolutamente todo en mis manos. A m no me import. En ese momento no
me pareci una pesada carga.
Cuando habl me enter de que tena veintitrs aos, era hija de una mujer que en
otros tiempos haba sido cantante de pera y de un hombre de negocios de Filadelfia. Tena
una hermana cuatro aos menor que ella y un don para escribir literatura. Haba venido a
California porque la haban aceptado, gracias a algunos relatos cortos, en un programa de
un ao de duracin de escritura literaria en una facultad cercana.
Por qu estaba ahora buscando ayuda? Deca que necesitaba continuar la terapia
que haba empezado un ao atrs y de un modo confuso y poco sistemtico, anunci
gradualmente las principales dificultades de su vida. Adems de sus demandas explcitas, a
lo largo de la entrevista reconoci varias reas mucho ms problemticas.
No tiene ningn juicio sobre s misma. Dice: Tengo que prepararme para estar con
la gente. Planifico lo que voy a decir. No tengo sentimientos espontneos: s que los tengo,
pero encerrados en alguna pequea jaula. Siempre que salgo tengo miedo y debo
prepararme. No reconoce o no expresa sus enfados. Estoy llena de compasin por la
gente. Soy ese clich andante de: "Si no puedes decir nada bueno sobre la gente, no digas
nada". Slo recuerda haberse enfadado una vez en su vida adulta: aos atrs le chill a un
compaero de trabajo insolente y marimandn. Despus estuvo temblando durante horas.
No tiene derechos. No se le ocurre enfadarse. Est tan absolutamente absorbida por gustar a
los dems que nunca piensa en preguntarse a s misma si los dems le gustan a ella.
Est consumida por su autodesprecio. Una pequea voz interior la insulta sin
descanso. Si alguna vez se olvida por un momento de s misma y retoma la vida de forma
espontnea, esta voz que le destroza los buenos momentos la devuelve bruscamente a su
nicho de timidez. En la entrevista no se permiti ni un solo comentario sobre algo que la
hiciera sentir orgullosa. Tan pronto como mencion el programa de escritura literaria se
apresur a recordarme que lo haba conseguido por pereza; le haban llegado noticias de
este programa por habladuras, e hizo la solicitud porque no tena otros requisitos formales
que los de mandar algunos relatos que hubiera escrito en los dos ltimos aos. Por
supuesto, no hizo ninguna referencia a la presunta alta calidad de sus relatos. Su
rendimiento literario haba menguado gradualmente y en ese momento se encontraba en
medio de un grave bloqueo creativo.
Todos su problemas vitales se reflejaban en sus relaciones con los hombres. A pesar
de que buscaba desesperadamente una relacin duradera con un hombre, nunca haba sido
capaz de mantener una relacin de ese tipo. A los veintin aos salt de una nbil inocencia
sexual a relaciones sexuales con varios hombres (no tena derecho a decir no) y
lamentaba haber entrado bruscamente en el dormitorio sin haber pasado siquiera por la
antecmara de la adolescencia de pedir citas y acariciarse. Le gusta estar fsicamente cerca
de un hombre pero no puede liberarse sexualmente. Ha experimentado orgasmos
masturbndose, pero la voz interna que la insulta ya se encarga de que raramente alcance el
orgasmo en relaciones sexuales.
Al final de la hora de visita, estaba muy alarmado por Ginny. A pesar de muchos
puntos fuertes -un suave encanto, una profunda sensibilidad, inteligencia, un sentido del
humor muy sofisticado, un don especial para las metforas- encontr patologas all donde
miraba: demasiado material primitivo, sueos que borraban la frontera entre la realidad y la
fantasa, pero sobre todo una extraa confusin, como si las fronteras del ego se hubieran
borrado. Pareca como si se estuviera diferenciando de su madre sin haberlo conseguido por
completo, y sus problemas de alimentacin podan ser un dbil y pattico intento para
liberarse. La vi como si estuviera atrapada en el terror de una dependencia infantil que
requera un abandono de la individualidad -un estancamiento permanente- y, por otra parte,
una asuncin de una autonoma que, sin un profundo sentido del yo, pareca rgida e
insoportablemente solitaria.
Raramente me preocupo excesivamente por los diagnsticos. Pero saba que ella
estaba seriamente preocupada y que la terapia sera larga y arriesgada. En ese momento
estaba preparando una terapia de grupo que mis estudiantes iban a observar como parte de
su programa de prcticas, y como mi experiencia en grupos de terapia con personas que
tienen problemas similares a los de Ginny ha sido buena, decid ofrecerle un sitio en el
grupo. Ella acept la recomendacin un poco a regaadientes; le gustaba la idea de estar
con otros pero tena miedo de convertirse en la nia del grupo y no poder contar nunca sus
pensamientos ntimos. sta es una de las suposiciones tpicas de los pacientes que se
enfrentan por primera vez a un grupo de terapia, yo le asegur que, a medida que su
confianza en el grupo se desarrollara, sera capaz de compartir sus sentimientos con los
dems. Desafortunadamente, como veremos, la prediccin que tuvo sobre su
comportamiento fue del todo acertada.
Durante el primer mes del grupo a Ginny no le fue nada bien. Cada noche terribles
pesadillas interrumpan su sueo. So, por ejemplo, que sus dientes eran de cristal y que
su boca se haba vuelto sangre. Otro sueo mostraba algunas de las sensaciones que tena
por el hecho de compartirme con el resto del grupo. Estaba abatida, tumbada en la playa, y
me cogan y me llevaban a un doctor que iba a operarme el cerebro. Las manos del doctor
estaban sujetas y guiadas por dos miembros del grupo y por ello accidentalmente cortaba
una parte del cerebro sin tener la intencin de hacerlo. En otro de sus sueos asista a una
fiesta conmigo y nadbamos juntos por el csped en un juego sexual.
Durante la poca de la terapia de grupo, Ginny busc otros mtodos para escapar del
calabozo de la timidez que haba construido para s misma. Asista frecuentemente a Esalen
y otros centros locales de desarrollo. Los encargados de estos programas disearon una
serie de tcnicas de confrontacin en un programa de choque para cambiar a Ginny de
forma instantnea: maratones desnuda para superar su reserva y su ocultacin tcnicas
psicodramticas y karate psicolgico para alterar su docilidad y su falta de asertividad, y
estimulacin vaginal con un vibrador elctrico para despertar su dormido orgasmo. Todo
en vano! Era una excelente actriz y poda asumir fcilmente otro papel sobre el escenario.
Desafortunadamente, cuando la reresentacin acababa, se desprenda rpidamente de su
nuevo papel y se quitaba el disfraz con tanta facilidad como se lo haba puesto.
La beca de Ginny en la facultad lleg a su fin, sus ahorros se iban acabando y tuvo
que encontrar un trabajo. Finalmente, el trabajo de media jornada que consigui provoc
una incompatibilidad de horarios irresoluble y Ginny, despus de unas agonizantes semanas
de deliberacin, avis que tendra que dejar al grupo. Casi al mismo tiempo, mi coterapeuta
y yo habamos llegado a la conclusin de que era poco probable que sacara beneficios del
grupo. Qued con ella para discutir planes futuros. Saltaba a la vista que necesitaba, una
terapia continuada; aunque estaba ms firmemente agarrada a la realidad: las monstruosas
pesadillas nocturnas que la despertaban haban disnimuido, viva con un hombre joven,
Karl (del que sabremos ms cosas ms adelante), y haba formado un pequeo grupo de
amigos, a pesar de todo ello todava disfrutaba de la vida con slo una pequea fraccin de
sus energas. Su demonio interior, la pequea voz que le destrozaba los buenos momentos,
la atormentaba implacablemente, y continuaba viviendo su vida contra un horizonte de
terror y timidez. La relacin con Karl, la mas ntima que haba experimentado jams, era
especialmente una fuente de agona. A pesar de que l le importaba profundamente los
sentimientos que l tena hacia ella estaban tan condicionados que cualquier palabra
estpida o cualquier movimiento en falso inclinara la balanza en su contra. As pues,
extraa pocas satisfacciones del bienestar que comparta con Karl.
Pens en enviar a Ginny a una terapia individual en una clnica pblica de San
Francisco (no poda permitirse pagar una terapia en el ejercicio privado), pero me
acechaban muchas dudas. Las listas de espera eran largas, en ocasiones los terapeutas no
tenan experiencia. Pero el factor principal fue que la fe ciega que Ginny tena en m se
confabul con mi ilusin de salvador para convencerme de que slo yo poda salvarla.
Adems de todo esto, tengo una vena muy testaruda; odio abandonar y admitir que no
puedo ayudar a un paciente.
Prlogo de Ginny
Mientras estuve en Nueva York tom clases de actuacin: cmo gritar, respirar y
leer versos para que sanaran como si emanaran de una corriente sangunea real. No
importaba lo apresuradamente que viviera mis clases y mis amigos, en mi vida haba
inmovilidad.
La terapeuta era una mujer y en los cinco meses que estuve con ella, dos veces por
semana, intent borrar la sonrisa de mi cara. Estaba convencida de que todo mi objetivo en
la terapia era conseguir que yo le gustara a ella. En las sesiones se ensa con mi relacin
con mis padres. Siempre haba sido ridculamente amorosa, abierta e irnica.
Dado el intenso y heroico trabajo que haba hecho en Nueva York con el teatro, la
terapia y la soledad, me dirig a California con todos mis circunscriptos y protegidos
sentimientos todava intactos. Era una gran poca de mi vida porque tena un futuro
asegurado, adems de no tener a ningn hombre con quien intentar una relacin, por el cual
esforzarme o por el cual ser juzgada. No haba tenido novio desde la facultad. Encontr una
pequea casa de campo con un naranjo en la entrada; nunca pens en coger naranjas hasta
que un amigo me dijo que poda hacerlo. Sustitu el tenis por el teatro, e hice mi cuota usual
de amiga ntima. En la facultad trabaj correctamente, aunque actu como una ingenua,
El doctor Yalom sugiri que me uniera al grupo que diriga junto a otro doctor. Era
como apuntarse al curso errneo: yo quera Poesa y Religin en una visita cara a cara y en
lugar de eso consegua un curso puente (y sin ningn aliciente). Me envi al codirector del
grupo. En mi entrevista preliminar con el otro doctor no hubo lgrimas, ni verdades, slo el
subtexto de la respiracin de una grabadora impersonal.
Muchos de nosotros tenamos los mismos problemas: una incapacidad para sentir,
enfados sin cuajar, problemas amorosos. Hubo unos cuantos das milagrosos en que alguno
de nosotros se encenda y algo ocurra. Pero los lmites de tiempo de la hora y media
normalmente apaciguaban cualquier progreso importante. Y a la semana siguiente ya nos
habamos hundido en nuestro rigor mortis psicolgico habitual.
Esta forma de teatro con el alma haciendo una representacin me atraa. Haba
lgrimas, gritos, risas y silencio: todo energa, Miedo, autnticas palmadas en la espalda, y
amistad surgan del lodo de la medianoche. Los matrimonios se deshacan delante de tus
ojos; los trabajos de cuello blanco eran atacados. Me apunt felizmente a estos das de
juicios y resurrecciones porque no tena nada parecido en mi vida.
Los numerosos meses que llevaba en el grupo de terapia me haban hinchado, pero
no hice ningn movimiento para salir de la situacin. Mi vida era feliz y como siempre
todava me senta algo hundida y brumosa. A travs de unos amigos conocera a mi novio
llamado Karl, que era inteligente y dinmico. Tena su propio negocio de libros, negocio en
el que colabor sin aprender otra cosa que a arreglrmelas para importunarlo con mis
chistes y sentirme agitada interiormente. Al principio, sin embargo, no me senta atrada
instintivamente hacia l. Haba algo en sus ojos que pareca ajeno y feroz. No obstante, a
pesar de que tena muchas dudas, me gustaba estar con l, porque, a diferencia de mis
pocos amores anteriores, lo de Karl no fue una locura repentina, no fue alguien al que
hubiese escogido a ciegas.
Cuando empec la terapia como paciente privada del doctor Yalom ya haban
pasado dos aos desde mi primera y fructfera entrevista con l. Haba sustituido el teatro
por el tenis, el buscar a alguien por el estar con alguien, el experimentar la soledad por el
intentar recordarla. En mi interior tena la sensacin de haber omitido mis problemas y de
que estaran esperndome en la emboscada de la noche, de alguna noche. Los crticos,
como mi terapeuta de Nueva York, y los seres queridos, que llevaba conmigo all donde
iba, habran dicho que haba un duro trabajo que hacer. Que haba triunfado con demasiada
facilidad sin merecrmelo, y que Karl, que haba empezado a llamarme nena, en realidad
no saba mi nombre. Intent que me llamara por mi nombre -Ginny- y siempre que lo haca
mi vida flua. Algunas veces, sin embargo, por deferencia a mi pelo rubio y a mis nervios,
me llamaba la Aprensiva de Oro.
Hoy ha ido mejor. Qu es lo que ha ido mejor? Yo soy el que ha estado mejor. De
hecho, hoy he estado muy bien. Es casi como si estuviera haciendo una representacin
delante de un pblico. El pblico que leer esto. No, creo que esto no es cierto del todo:
ahora estoy haciendo exactamente aquello de lo que acuso a Ginny, es decir, negar los
aspectos positivos de m mismo. Hoy he estado bien para Ginny. He trabajado duro y la he
ayudado a llegar a descubrir algunas cosas, aunque me pregunto si no estaba intentando
simplemente impresionarla, intentando hacer que se enamorara de m. Dios mo! Alguna
vez me librar de ello? No, an est ah, debo mantener los ojos abiertos: el tercer ojo, el
tercer odo. Para qu quiero que me ame? No es algo sexual -Ginny no despierta un deseo
sexual en m- no, esto no es del todo cierto: s que lo hace, pero esto no es realmente
importante. Ser que quiero que Ginny me vea como la persona que cultiv su talento?
Algo de eso hay. Alguna vez me he pillado a m mismo deseando que se diera cuenta de
que algunos de los libros de mis estanteras no eran de psiquiatra, obras de O'Neill,
Dostoievsky. Dios, qu cruz! Lo absurdo que es. Aqu estoy intentando ayudar a Ginny
con sus problemas de supervivencia y yo sigo cargado de pequeas vanidades.
Pensemos en Ginny, cmo ha estado? Hoy iba un poco descuidada. El pelo
despeinado, nada en orden, los tejanos gastados, una camisa con un par de remiendos. Ha
empezado explicndome la mala noche que haba tenido la semana pasada, cuando fue
incapaz de llegar al orgasmo, y luego no haba podido dormir en toda la noche porque
tema el rechazo de Karl. Entonces ha empezado a ir atrs para recuperar aquella imagen de
s misma, como un cuerpo de jovencita que, en los primeros aos de instituto,
acostumbraba a quedarse despierta toda la noche escuchando a las tres de la maana los
cantos del mismo pjaro, y, de repente, de nuevo estaba yo all con Ginny, de vuelta a un
confuso, brumoso, mstico y mgico mundo. Qu atractivo es todo, cmo me gustara
pasearme durante un rato por esa niebla pero... est contraindicado. Eso sera realmente
egosta por mi parte. As que he atajado el problema. Hemos vuelto al tema del acto sexual
con su novio y hemos hablado de algunos factores evidentes que le impiden llegar al
orgasmo. Por ejemplo, hay algunas cosas claras que Karl podra hacer para ayudarla a
llegar al clmax, pero ella es incapaz de pedrselas, y entonces hemos pasado a su
incapacidad para pedir. Era todo tan obvio que casi pienso que Ginny lo estaba haciendo a
propsito para dejarme demostrar lo perceptivo y provechoso que puedo ser.
He intentado discutir con ella la idea que tiene de lo que yo espero de ella, porque es
un autntico punto ciego para m. Supongo que tengo grandes expectativas puestas en
Ginny; estar explotando su talento para escribir para que produzca algo para m? Hasta
qu punto no le he pedido que escriba en lugar de pagarme para desviar mi altruismo?
Cunto egosmo hay en ello? Quiero seguir presionndola para hablar de lo que piensa que
estoy esperando de ella; debo seguir concentrndome en ello -la divina y todopoderosa
contratransferencia- cuanto ms la adoro menos la provoco en Ginny. Lo que no debo hacer
es llenar su sentimiento de vaco interior con mis propias expectativas de Pigmalin.
Si pareciera ms natural algo podra pasar. As que me he dejado las gafas puestas.
Aunque podra ser que no pasara nada.
He hablado de la mala noche que pas el martes como resultado de haber tenido un
mal principio de da. La idea que has sugerido y exigido de mi carcter, enrgico y
vigoroso, ha sido muy alentadora. Mi idea habitual de xito consiste en ver cunto me he
liberado y cuntas cosas difciles he hecho, como llorar o pensar directamente sin fantasear.
Y t me has empujado en esa direccin.
Creo que durante la sesin fanfarroneo, intentando lucirme . Dejo caer pequeas
indirectas y hechos autoindulgentes, como que soy bonita (un hecho real esttico), como el
grupo de teatro, como la buena frase que escrib (pisando agua enfrente de tu cara). S que
son una prdida de tiempo porque no me hacen ningn bien y son cosas que me pasan por
la cabeza cada da con o sin ti. Incluso cuando dices no te acabo de entender lo veo como
una especie de adulacin de mis peores y viejos hbitos de ser elusiva de palabra y de
hecho. Y dentro de m tampoco lo entiendo. Dios sabe que conozco la diferencia entre las
cosas que digo y las que siento. Y lo que digo la mayora de las veces no me satisface. Las
pocas veces que en la terapia reacciono de forma no premeditada me siento como si
estuviera viva eternamente.
As que la experiencia de ayer fue extraa. Normalmente desconfo de las cosas que
se dicen. El tpico sermn de padre para animar. Ya me lo hago a m misma con
regularidad.
Pero cuando acab la sesin no me sent sin fuerzas, o desilusionada. Tuvo gracia
or hablar de mi pelo y mi forma de vestir, a la manera de mi padre pero no del todo. Por
supuesto quiz pienses que Franny vesta bien. Para m estaba atractiva pero siempre
pareca distante. Yo parezco una percha mal torcida con las ropas colgando. Me gusta
parecer heroica, como si acabara de hacer algo. Aunque me gustara no tener un instinto tan
misterioso y burlesco para vestir. Algunas veces lo intento pero todava parezco
arrastrarme.
La noche despus de la sesin no pude dormir nada. Me senta correr la sangre por
las venas y o como lata mi corazn toda la noche. Sera porque en la sesin no me haba
liberado o porque no poda esperar a que empezara un nuevo da? Tena muchas ganas de
empezar. Estoy diciendo esto ahora porque no quiero decirlo en la prxima sesin.
Creo que no es bueno para mi ser demasiado tmida en la terapia, decir cosas como:
Estoy sintiendo algo en mi pierna. Probablemente sean barateras aadidas que han
quedado de mis tardes de conciencia sensorial y que se desvan de la direccin a la que me
conduees. Debes estar harto de ellas, castigo, indulgencia.
Fue divertido que dijeras que no puedo hacer una carrera a partir de la
esquizofrenia. (Todava pienso que la catatonia es una carta que me guardo en la manga.)
En cierto sentido esto quita gran parte del romanticismo con el que he estado jugando. Me
siento molesta y con carencias y no puedo conectar en las situaciones sociales. Tiene que
haber otro camino. Con el doctor M., creo que pensaba que las cosas que deca eran
estrafalarias, misteriosas, y que deban ser grabadas por sus matices. Creo que t sabes que
son una mierda. Siempre le vea tomando notas. No s muy bien lo que hace tu cara
excepto que pareces estar ah sentado esperando algo. Y pareces tener mucha paciencia. No
me gusta mirar tu cara porque s que no he dicho nada. Si se iluminara en los momentos
incorrectos empezara a desconfiar de ti.
En estas primeras sesiones creo que puedo ser tan mala como quiera, as despus la
transicin parecer maravillosa.
Tanto tiempo para llegar a la teora que hay detrs de mi terapia con Ginny, para
las tcnicas y su razn fundamental. Lo he demorado tanto como he podido. Qu hay del
terapeuta, yo, el otro actor de esta obra? En mi despacho me escondo detrs de mi ttulo,
mis interpretaciones, mi barba freudiana, mi penetrante mirada, y una actitud de extrema
amabilidad; en este libro me he escondido detrs de mis explicaciones, mi diccionario y mis
esfuerzos explicativos y retricos. Pero esta vez he ido demasiado lejos. Si no salgo
cortsmente de mi sanctum sanctorum es muy probable que mis colegas y crticos
analticos me arranquen de un tirn.
No es del todo cierto que ella fuera la paciente y yo el terapeuta. Lo descubr por
vez primera hace unos cuantos aos cuando pas un ao sabtico en Londres. No tena el
tiempo muy ocupado y haba planificado no hacer nada ms que trabajar en un libro sobre
terapia de grupo. Pero eso no pareci suficiente; empec a sentirme deprimido, intranquilo
y, finalmente, decid tratar a dos pacientes: ms por mi propio bien que por el suyo. Quin
era el paciente y quin el terapeuta? Yo estaba ms preocupado que ellos y creo que me
benefici ms yo que ellos de nuestro trabajo juntos.
Yo pas a ser mucho ms importante para Ginny que ella para m. Con todos los
pacientes es as, podra ser de otro modo? Un paciente tiene slo un terapeuta, un
terapeuta, en cambio, tiene muchos pacientes. Y as, Ginny soaba conmigo, a lo largo de
la semana mantena conversaciones imaginarias conmigo (del mismo modo yo
acostumbraba a charlar con mi analista, la vieja Olive Smith -bendito sea su leal corazn-, o
se imaginaba que yo estaba all, muy cerca de ella, observando cada una de sus acciones).
Y todava hay ms sobre el asunto. Verdad es que Ginny raramente entraba en mi vida
fantasiosa. No pensaba en ella entre las sesiones, nunca so con ella, pero s que me
importaba profundamente. Creo que no me permita a m mismo conocer del todo mis
sentimientos, por ello, debo reconocer con dificultad estos aspectos de m mismo. Haba
muchas claves: mis celos de Karl; mi decepcin cuando Ginny se perda una sesin; mis
cmodos y acogedores sentimientos cuando estbamos juntos (cmodos y acogedores
son las palabras adecuadas: ni claramente sexuales ni de ninguna manera etrea). Todas
estas claves son evidentes por s mismas, las esperaba y reconoca, pero lo inesperado fue la
explosin de mis sentimientos cuando mi esposa, editora de nuestras anotaciones, se
introdujo en mi relacin con Ginny. Ya he descrito anteriormente nuestro encuentro en
California tras finalizar la terapia. Cuando Ginny se fue, yo estaba malhumorado,
difusamente irritado, y rehusaba bruscamente las invitaciones de mi mujer a hablar de
nuestro encuentro. Aunque mis conversaciones telefnicas con Ginny generalmente eran
breves e impecablemente profesionales, siempre me incomodaba la presencia de mi mujer
en la habitacin. Es posible, incluso, que de forma ambivalente invitase a mi mujer a entrar
en nuestra relacin para ayudarme en mi contratransferencia. (Aunque no estoy seguro;
generalmente es mi mujer quien edita mis trabajos.) Todas estas reacciones son explicables
si se llega a la conclusin de que me encontraba en medio de un idilio fuertemente
sublimado con Ginny.
Ha acabado con su relacin con Karl, una relacin que, vista retrospectivamente,
tardaba en madurar por ambas partes; est escribiendo activamente y, por primera vez,
funciona bien en un trabajo de responsabilidad y que constituye un reto (nada que ver con
vigilar el patio de un colegio o hacer de guardia urbano con un cartel); tiene un crculo
social y una relacin ms satisfactoria con otro hombre. Ya han desaparecido los pnicos
nocturnos, las pesadillas de desintegracin, las migraas, la petrificadora timidez y la
humildad.
Despus de que The Therapy and Practice of Group Psychotherapy fuese publicado
en 1970, me alist en las filas de los escritores de libros de texto que se encuentran, para su
sorpresa, que han asumido una misin para toda la vida. Aprend que las exigencias de un
escritor de libros de texto son severas: me mantuve al corriente de la literatura de la
profesin, sin permitir que ningn artculo importante sobre la terapia de grupo se escapara
de mi alcance; continu con mi propia investigacin sobre terapia de grupo; registr los
episodios significativos de mi propio ejercicio clnico; e invert muchos aos en preparar
revisiones: de la segunda, tercera y cuarta edicin.
Otra razn era mi incertidumbre sobre cmo escribir acerca de la terapia existencial.
Mucho despus de que mi estudio Psicoterapia existencial fuera publicado, continu la
bsqueda de una comprensin ms profunda de las ideas existenciales y la bsqueda de
mtodos ms efectivos para su aplicacin en mi prctica teraputica cotidiana. Le
extensamente importantes obras filosficas. Asist como oyente a clases de filosofa y
estudios religiosos en Stanford. Di cursos con otros colegas de los departamentos de
filosofa e ingls. Centr mi prctica clnica en pacientes que se enfrentaban a problemas
existenciales: enfermedades terminales, la afliccin por la muerte de un ser querido, la
crisis de los cuarenta, separaciones, divorcios.
sta era la parte esencial de la historia. Escrib una estampa de tres pginas seguida
de una discusin sobre algunos aspectos relevantes del dolor, por ejemplo, cmo la muerte
de los dems sirve, si uno no se resiste a ello, para que uno mismo se enfrente a su propia
finitud. Describ tambin los principales mecanismos psicolgicos que empleamos para la
negacin de la muerte, incluyendo, en el caso de Elva, la creencia en un salvador supremo,
encarnado en su marido, Albert: en vida haba sido cuidadoso, y una vez muerto, era una
penetrante presencia que la vigilaba, la protega y siempre estaba all para retirarla del
borde del abismo.
Cuando volv a leer la historia me sent insatisfecho. Elva era un personaje plano, y
requera ms redondez, pero cuanto ms se la daba ms la requera. Incluso cuando ya
pareca completamente caracterizada, la propia historia pareca truncada y exiga una
resolucin ms completa. As que aad otra estampa: una interaccin con Elva que tuvo
lugar unas cuantas semanas despus del atraco. Haba estado bromeando con ella sobre el
hecho de que llevara un bolso tan grande y suger que muy pronto tendra que ponerle
ruedas para poder llevarlo de un sitio a otro. Ella insisti en que necesitaba todo lo que
llevaba en l. Dud de su afirmacin y, entonces, tratando los dos de resolverlo, vaciarnos
su bolso y examinamos cada uno de los objetos que contena. Este proceso se convirti en
un acto extraordinariamente ntimo; nos acerc ms el uno al otro y en ltimo trmino
convenci a Elva de que no haba perdido su capacidad para tener una intimidad, incluso en
un mundo sin su marido.
Las extraas palabras que acabo de utilizar -Elva requera ms redondez, la historia
exiga- reflejan con detalle mi experiencia. Desde el principio tema la intencin de que
mis historias fueran orgnicas: en otras palabras, tenan que evolucionar a medida que eran
escritas. As, la historia tena un pie en la realidad y otro en la ficcin. Era fiel a la
realidad? Por ejemplo, describ detalladamente el contenido de su bolso? Casi no lo
recuerdo. Y qu diferencia hay?
Incluso la seleccin de las historias fue orgnica. Empec el libro sin ninguna idea
preconcebida de cul de mis estampas utilizara ni en qu orden lo hara. Tampoco saba,
cuando escriba una historia cul sera la siguiente que seleccionara. Tena la sorprendente
experiencia literaria de la iniciativa de mi inconsciente. Cuando me acercaba al final de una
historia, inexplicablemente me vena a la mente otra rfaga: era como si yo no escogiera la
historia sino que la historia me escoga a mi. De hecho, el proceso pronto se invirti a s
mismo de una forma extraa: la primera aparicin en mi mente de la siguiente historia me
anunciaba que la que escriba estaba llegando a su fin.
Se cuenta una historia del novelista del siglo XIX Thackeray quien un da sali de
su estudio, cansado por las largas horas que llevaba escribiendo. Su mujer le pregunt cmo
le haba ido el da y l le contest, Fatal, Pendenis [uno de sus personajes de ficcin] se ha
puesto en ridculo y no he podido hacer nada para impedirlo.
Aunque Elva se resista, me las arregl, sin embargo, para cerrar su historia (Nunca
pens que pudiera ocurrirme a m) en ocho pginas (en lugar de las tres o cuatro que haba
planificado originalmente). Pero con cada una de las historias que me sala bien, acabarlas
se me haca ms difcil. Pronto tuve que echar por la borda el escribir de treinta a cuarenta
piezas cortas: cada historia exiga ms y ms espacio. Diez historias vinieron a configurar
un manuscrito de la extensin de un libro.
Tambin formaba parte de mi plan original escribir un eplogo terico para cada
historia de Love's Executioner. Pero cada eplogo que escriba pareca artificial e
innecesario. Mantuve dos de los eplogos y elimin los otros ocho: stos los incorporara en
un extenso prlogo terico para el libro.
En este libro cuento la historia de diez pacientes que le pidieron ayuda a la terapia y
en el curso de su trabajo se enfrentaron al dolor existencial. sta no era la razn por la que
haban venido a pedirme ayuda; al contrario, los diez sufran problemas habituales de la
vida cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migraas, compulsin sexual, obesidad,
hipertensin, dolor, una obsesin amorosa aniquiladora, cambios de humor, depresin. Pero
de alguna manera (alguna manera que se revela de forma distinta en cada historia), la
terapia dej al descubierto las races profundas de estos problemas cotidianos; races que se
extendan en la profundidad de la existencia.
El acto sexual es visto tambin por los protagonistas de otras historias como un
talismn para evitar debilitarse, envejecer, y acercarse a la muerte: por ejemplo, la
promiscuidad compulsiva de un hombre joven ante su cncer terminal (Si violar fuera
legal...); el aferramiento de un hombre anciano a unas amarillentas cartas enviadas haca
ms de treinta aos por su querida ya muerta (No te vayas, Dulce).
En los muchos aos que llevo trabajando con pacientes que se enfrentan a una
muerte inminente, he observado dos mtodos particularmente poderosos y comunes de
disipar los miedos ante la muerte, dos creencias, o ilusiones, que proporcionan una
sensacin de seguridad. Una es la creencia en la singularidad personal; la otra, la confianza
en un salvador supremo. Aunque se trata de ilusiones, porque representan falsas creencias
fijas, no empleo el trmino ilusin en un sentido peyorativo: se trata de creencias
universales que, en algn nivel de la consciencia, existen en todos nosotros y estn
presentes en varios de estos cuentos.
Estos dos sistemas de creencias juntos construyen una dialctica: dos respuestas
diametralmente opuestas a la situacin humana. El ser humano puede o bien afirmar su
autonoma a travs de una heroica autoafirmacin, o bien buscar la seguridad a travs de
una fusin con una fuerza superior: es decir, puede o emerger o fundirse, o separarse o
incrustarse. O bien uno se convierte en su propio padre o bien permanece siendo
eternamente un nio.
La mayora de nosotros, gran parte del tiempo, vivimos cmodamente evitando con
inquietud la mirada de la muerte, rindonos y aprobando la idea de Woody Allen cuando
dice: No tengo miedo de la muerte. Simplemente no quiero estar ah cuando ocurra. Pero
hay otro camino -una larga tradicin, aplicable a la psicoterapia- que nos ensea que la
plena conciencia de la muerte hace madurar a nuestra sabidura y enriquece nuestra vida.
Las palabras finales de uno de mis pacientes (en Si violar fuera legal...) demuestran que
aunque el hecho, lo fsico, de la muerte nos destruye, la idea de la muerte nos puede salvar.
Todo terapeuta sabe que el primer paso crucial de la terapia es que el paciente
asuma la responsabilidad de su problema. Mientras uno crea que sus propios problemas
estn causados por alguna fuerza o agente exterior a uno mismo, la terapia carece de fuerza.
Si, despus de todo, el problema est ah fuera, para qu tendra uno que cambiarse a s
mismo? Es el mundo exterior (amigos, trabajo, pareja) lo que tiene que ser cambiado, o
intercambiado. As, Dave (en No te vayas Dulce), mientras se lamentaba amargamente
de estar encerrado en una prisin marital por una esposa posesiva y fisgona, vigilante, no
poda proceder con la terapia hasta que reconociera que era l el responsable de la
construccin de esa prisin.
Del mismo modo, la terapia de Betty (La seora gorda) sera ineficaz mientras
pudiera atribuir su soledad a la alocada y desarraigada cultura californiana. Slo cuando yo
le demostr que, durante nuestras sesiones juntos, su conducta impersonal, vergonzosa y
distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la terapia, pudo ella empezar a analizar
su responsabilidad en crear su propia soledad.
Algunas personas estn bloqueadas para desear, sin saber ni lo que sienten ni lo que
quieren. Sin opiniones, sin impulsos, sin inclinaciones, se convierten en parsitos de los
deseos de los otros. Este tipo de personas tienden a ser pesadas. Betty era aburrida
precisamente porque ahogaba sus deseos, y otros se cansaban de facilitarle deseos e
imaginacin.
Las decisiones son difciles por muchas razones, algunas de ellas provenientes de lo
ms hondo del ser. John Gardner, en su novela Grendel, habla de un hombre sabio que
resume sus meditaciones sobre los misterios de la vida en dos simples pero terribles
postulados: Las cosas se desvanecen: las alternativas se excluyen. Del primer postulado,
la muerte, ya he hablado. El segundo, las alternativas se excluyen, nos da una clave
importante para entender por qu la decisin es difcil. La decisin inevitablemente implica
una renuncia: para cada s ha de haber un no, cada decisin elimina o mata otras opciones
(la raz de la palabra decidir significa matar, como en homicidio o suicidio). As, Thelma
se aferr a la infinitesimal posibilidad de que pudiera alguna vez revivir la relacin con su
amante, significando la renuncia a esa posibilidad el debilitamiento o la muerte.
Es ms, es difcil para m, como para muchos terapeutas, empezar una relacin con
un paciente que se ha enamorado. En la historia Love's Executioner, Thelma, por ejemplo,
lgicamente no iba a relacionarse conmigo: su energa estaba completamente consumida
por su obsesin amorosa. Hay que tener cuidado con la poderosa atadura exclusiva hacia
otra persona; no es, como la gente a menudo piensa, una prueba de la pureza del amor. Un
amor tan encapsulado y exclusivo -alimentndose de s mismo, sin dar nada a los dems ni
importarle los dems- est destinado a hundirse por s mismo. El amor no es slo una
chispa pasional entre dos personas; hay una gran diferencia entre enamorarse y mantenerse
en el amor. Por mejor decir, el amor es una forma de ser o estar, un dar a uno y no un
enamorarse de; una forma de relacionarse a largo plazo, y no un acto limitado a una sola
persona.
En estos diez cuentos de psicoterapia, hay pocas discusiones explcitas del sentido
de la vida. La bsqueda del sentido, igual que la bsqueda del placer, debe ser conducida
indirectamente. El sentido aparece como resultado de la actividad significativa: cuanto ms
deliberadamente lo buscamos, menos probable ser que lo encontremos; las preguntas
racionales que uno puede formular sobre el sentido siempre sobrevivirn en un subproducto
del compromiso y la obligacin, y all es donde los terapeutas deben dirigir sus esfuerzos:
no en el hecho de que el compromiso proporcione la respuesta racional a las preguntas
sobre el significado, sino en el hecho de que el compromiso hace que estas preguntas no
tengan importancia.
-Tu paciente es un estpido de mierda y esto le dije en el grupo de terapia, ayer por
la noche, exactamente con estas palabras-. Sarah, una joven psiquiatra residente, se detuvo
en este punto y me mir echando fuego por los ojos, desafindome a que la criticara.
-Nadie lo saba!
Sarah par aqu y se frot los ojos. Pude notar que era difcil para ella explicarme
esto, pero en ese momento no poda estar seguro de qu le dola ms: explicarme lo de su
violacin, o haberse sincerado excesivamente con el grupo. (El hecho de que yo fuera el
instructor de la terapia de grupo en el programa debi de complicarle las cosas.) O estaba
quiz ms preocupada por lo que todava tena que decirme? Decid comportarme con
naturalidad.
-Y luego?
Mi Carlos? Ridculo! Pens. Como si fuera mi hijo y yo tuviera que responder por
l. (Aunque era verdad que haba presionado a Sarah para que lo cogiera: ella haba sido
reacia a incorporar a un paciente con cncer en su grupo. Pero tambin era cierto que al
grupo slo le quedaban cinco miembros, y ella necesitaba a ms personas.) Nunca la haba
visto comportarse de forma tan irracional y tan desafiante. Tema que ms tarde se sintiera
incmoda por ello, y no quera empeorarlo con alguna crtica indirecta.
-Qu hizo?
-Le hizo a Martha muchas preguntas sobre detalles concretos: cundo, dnde, qu,
quin. Al principio eso la ayud a hablar, pero tan pronto como yo empec a hablar de mi
ataque, ignor a Martha y empez a hacer lo mismo conmigo. Entonces empez a
preguntarnos por detalles ms ntimos. El violador nos arranc la ropa? Eyacul dentro
de nosotras? En algn momento empezamos a disfrutar de ello? Pas de forma tan
insidiosa que tuvo que pasar un lapso antes de que el grupo empezara a caer en la cuenta de
que l mismo estaba disfrutando con ello. No conden lo que nos haban hecho a Martha y
a m, simplemente estaba consiguiendo placer sexual. S que debera sentir ms compasin
por l, pero es que es tan canalla!
-Crea que tu intervencin teraputica haba sido llamarle estpido de mierda. -Esto
redujo la tensin de Sarah, y los dos sonremos.
-Recuerda, Sarah, que a menudo las situaciones extremas como sta pueden acabar
siendo importantes puntos decisivos si son trabajadas cuidadosamente. Se le puede sacar
provecho a todo lo que ocurre en la terapia. Intentemos convertir esto en una experiencia de
la que l pueda sacar alguna enseanza. Maana tengo una sesin con l, y trabajar duro
en este asunto. Pero quiero asegurarme que te cuidars. Estoy disponible si quieres hablar
con alguien; hoy o en cualquier momento de la semana.
Saruh me dio las gracias y me dijo que necesitaba tiempo para pensar en ello.
Mientras se iba de mi despacho, pens que si en efecto decida hablar con otra persona de
sus propios problemas, intentara tener un encuentro con ella ms adelante cuando estuviera
ms calmada, para ver si podamos hacer de esto una experiencia de la que tambin ella
pudiera sacar alguna enseanza. Para ella haba supuesto pasar por algo horrible, y lo senta
en el alma, pero consider que haba cometido un error al intentar obtener clandestinamente
una terapia para ella misma en el grupo. Hubiera sido mejor, pens, que hubiera trabajado
sobre ese problema primero en su terapia personal y luego, incluso si escoga hablar de ello
en el grupo -y esto era problemtieo- se las hubiera manejado mejor respecto a todas las
partes implicadas.
Entr entonces mi siguiente paciente, y dirig mi atencin hacia ella. Pero no puede
evitar pensar en Carlos y preguntarme cmo me las arreglara en la prxima sesin con l.
No era raro que Carlos me viniese a la mente. Era un paciente extraordinario; y desde que
lo haba empezado a ver unos meses antes, siempre pensaba en l bastante ms de la una o
dos horas semanales que pasbamos juntos.
-Carlos es como un gato con siete vidas, pero parece como si estuviera llegando al
final de su sptima vida-. sta fue la primera cosa que el onclogo que me lo envi para
tratamiento psiquitrico me dijo. Continu explicndome que Carlos tena un linfoma raro,
que creca poco a poco, que le causaba ms problemas por su brutal volumen que por su
malignidad. Durante diez aos el tumor haba respondido bien al tratamiento pero ahora
haba invadido sus pulmones y estaba avanzando hacia su corazn. Sus doctores se estaban
quedando sin opciones: le haban dado la mxima exposicin de radiacin y haban agotado
su farmacopea de agentes de quimioterapia. Hasta qu punto tenan que ser honestos? me
preguntaron. Carlos pareca no escuchar. No estaban seguros de lo honesto que l quera ser
consigo mismo. Lo que s saban es que estaba entrando en una profunda depresin y
pareca que no tena a nadie a quien acudir para pedir ayuda.
Carlos estaba ciertamente solo. A parte de un hijo y una hija de diecisiete aos -
gemelos bivitelinos, que vivan con su ex-mujer en Sudamrica- Carlos, a la edad de treinta
y nueve aos, se encontraba virtualmente slo en el mundo. Se haba criado, como hijo
nico, en Argentina. Su madre haba muerto de sobreparto, y veinte aos atrs su padre
sucumbi al mismo tipo de linfoma que ahora estaba matando a Carlos. Nunca haba tenido
un amigo. Quin los necesita? -me dijo una vez-. Nunca he conocido a nadie que no te
fuera a hacer el vaco por un dlar, un trabajo o un coo. Haba estado casado por un corto
perodo de tiempo y no haba tenido otras relaciones significativas con mujeres. Tienes
que estar loco para joder a una mujer ms de una vez! Su objetivo en la vida, me dijo sin
muestra alguna de vergenza o timidez, era tirarse a tantas mujeres distintas como pudiera.
Era evidente que estaba deprimido -y con razn- y hablaba con amargura y fatiga de
su ordala de diez aos de duracin con el cncer. Su linfoma, deca, le estaba matando por
fases. Ya haba matado la mayor parte de l: su energa, su fuerza, y su libertad (tena que
vivir cerca del Hospital de Stanford, en un exilio permanente de su propia cultura).
Lo ms importante era que haba matado su vida social, que para l era lo mismo
que su vida sexual: cuando tena quimioterapia era impotente; cuando acababa un perodo
de quimioterapia, y sus fluidos sexuales empezaban a correr de nuevo, no poda hacerlo con
mujeres porque era calvo. Incluso cuando le volvi a crecer el pelo, unas semanas despus
de la quimioterapia, deca que todava no poda ligar: ninguna prostituta se iba con l
porque crean que sus grandes nodos linfticos eran por el sida. Su vida sexual estaba ahora
confinada en la masturbacin mientras vea vdeos sadomasoquistas alquilados.
Era verdad -me dijo, slo despus de que yo le incitara a hacerlo- que estaba solo y,
s, que eso le supona un problema, pero slo porque haba veces en que se encontraba
demasiado mal para cuidar de sus propias necesidades fsicas. La idea de placer derivado de
un estrecho contacto humano (no sexual) pareca ajena a l. Haba una excepcin -sus
hijos- y cuando Carlos hablaba de ellos una autntica emocin, emocin a la que yo me
una, se abra camino. Me conmov por la imagen de su dbil cuerpo palpitando en sollozos
cuando describa su miedo a que ellos, tambin, le abandonaran: miedo a que su madre
triunfara finalmente en ponerlos en contra suya, o a que su cncer les repeliera y se alejaran
de l.
Carlos enseguida acept verse conmigo. Con su tpica actitud cnica, dijo que su
pliza de seguros pagara el 90%25 de mi remuneracin, y que l no rechazara un negocio
de ese tipo. Adems, l era una persona que quera probarlo todo una vez, y nunca antes
haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro contrato de tratamiento poco claro, adems
de decir que tener a alguien con quien compartir los sentimientos dolorosos siempre
ayudaba. Suger que hiciramos seis sesiones y que despus evaluramos si el tratamiento
vala la pena.
Pero su fijacin por las mujeres era bastante anterior a su cncer. Siempre haba
rondado en busca de mujeres y las vea sobre todo en trminos degradantes y como objetos
sexuales. As que la crnica de Sarah sobre el comportamiento de Carlos en el grupo,
chocante como era, no me sorprendi. Saba que era perfectamente capaz de comportarse
de una forma tan repugnante, y todava peor.
Pero cmo tena que manejar la situacin en la prxima sesin con l? Por encima
de todo, quera proteger y mantener nuestra relacin. Estbamos progresando, y en ese
momento yo era su principal conexin humana. Pero tambin era importante que
continuase asistiendo a su grupo de terapia. Seis semanas atrs lo haba emplazado a un
grupo para proporcionarle una comunidad que le ayudara tanto a penetrar en su soledad
como a crear conexiones en su vida social, identificando y obligndole a modificar algunos
de sus comportamientos ms objetables socialmente. Durante las cinco primeras semanas
haba hecho un uso excelente del grupo pero, a menos que cambiase su comportamiento
radicalmente, se ganara la antipata, estaba seguro, de todos los miembros del grupo... si
no lo haba hecho ya!
-Todo el mundo es deshonesto y juega. Soy la nica persona all con las
suficientes agallas para decir la verdad. Los hombres son todos perdedores, si no no
estaran all. Son unos pelmazos sin cojones, se sientan por ah lloriqueando sin decir nada.
Yo asent.
- Y Martha tambin. Esa Martha. Dios mo, esa s que es para ti. Es un desastre, una
autntica enferma, s que lo es. Es un caso mental, para tranquilizantes. Qu coo estoy
haciendo en un grupo con gente como esa? Pero escucha. Lo importante es que hablaron de
sus violaciones, las dos, y todo el mundo se qued ah sentado, con la boca abierta,
embobados. Por lo menos yo reaccion. Les hice preguntas.
-Sarah sugiri que algunas de tus preguntas no eran del tipo de preguntas que
ayudan.
-Alguien tena que hacerlas hablar. Adems, siempre han despertado mi curiosidad
las violaciones. A ti no? Acaso no a todos los hombres? Sobre cmo se hace, sobre la
experiencia de la vctima?
-Oh, venga Carlos, si esto es lo que estabas buscando, podras haberlo ledo en
algn libro. Lo que all haba eran personas de verdad, no fuentes de informacin. Algo ms
estaba en juego.
-Quiz s, lo admito. Cuando empec en el grupo, tus instrucciones fueron que deba
ser honesto para expresar mis sentimientos en el grupo. Admito que me excit. Es una
emocin fantstica imaginarse a Sarah siendo jodida. Me encantara unirme a ello y poner
mis manos sobre sus tetas. An no te he perdonado que me desaconsejaras pedirle una cita.
Cuando seis semanas atrs empez por vez primera en el grupo, hablaba mucho de
su encaprichamiento por Sarah -o mejor por sus pechos- y estaba convencido de que ella
estaba deseando salir con l. Para ayudar a Carlos a que fuera aceptado en el grupo, en los
primeros encuentros, tuve que prepararlo para que se comportara socialmente del modo
apropiado. Le convenc, con dificultad, de que un acercamiento sexual a Sarah sera tan
intil como impropio.
-Adems, todo el mundo sabe que los hombres se excitan con las violaciones. Los
otros hombres del grupo se rean de m. Mira el negocio de la pornografa! Alguna vez
has mirado con atencin los libros y cintas de vdeo sobre violaciones y secuestros? Hazlo!
Ve y visita las tiendas porno de Tenderloin: ser bueno para tu educacin. Graban esas
cosas para alguien, algn mercado debe de haber. Te dir la verdad, si violar fuera legal, yo
lo hara... de vez en cuando.
Carlos par en este punto y me sonri con satisfaccin, o era una maliciosa sonrisa
de complicidad, una invitacin a tomar asiento a su lado en la hermandad de los violadores?
Estuve sentado en silencio varios minutos, intentando identificar mis opciones. Era
fcil estar de acuerdo con Sarah: efectivamente, pareca un depravado. Pero estaba
convencido de que parte de esto eran fanfarronadas, y de que haba una forma de llegar a
algo mejor, a algo ms bueno en l. Estaba interesado, y agradecido, por sus ltimas
palabras: el de vez en cuando. Estas palabras, aadidas casi como una reflexin posterior,
parecan sugerir algn resto de inseguridad y vergenza.
Haba estado apremiando a Carlos para que revelara al grupo que tena cncer, pero
l aplazaba su decisin: deca que tena miedo de que sintieran lstima de l, y no quera
sabotear sus oportunidades sexuales con las mujeres del grupo.
Carlos me sonri.
-Buen intento, doctor! Tiene mucho sentido. Tienes una buena cabeza. Pero te ser
sincero: la idea del cncer nunca ha entrado en mi pensamiento. Desde que par la
quimioterapia hace dos meses, paso das sin pensar en el cncer. Esto est pueteramente
bien no?, olvidarlo, ser libre de ello, ser capaz de tener una vida normal por unos
momentos?
Buena pregunta! Pens. Era bueno olvidar? No estaba seguro. Durante los meses
que haba estado viendo a Carlos, haba descubierto que poda trazar, con asombrosa
precisin, el curso de su cncer al ver las cosas en las que pensaba. Cada vez que su cncer
empeoraba y estaba enfrentndose activamente a la muerte, reordenaba sus prioridades en
la vida y se volva ms pensativo, ms compasivo y ms juicioso. Cuando, por el contrario,
el cncer remita, se guiaba, tal y como l deca, por su polla y se volva bastante ms
grosero y frvolo.
Una vez vi una tira cmica de peridico sobre un pequeo hombre gordinfln que
deca: De repente, un da cuando ests en los cuarenta o los cincuenta, todo se vuelve
claro... Y luego desaparece! Ese tebeo era adecuado para Carlos, slo que l no tena uno,
sino repetidos episodios de claridad, y siempre desaparecan de nuevo. A menudo pensaba
que si consegua la forma de mantenerle permanentemente consciente de su muerte y del
claro que la muerte le abra, podra ayudarle a hacer cambios ms importantes en la
forma en que l se relacionaba con la vida y con las dems personas.
Por la forma de hablar que tena ese da, y un par de das antes en el grupo, era
evidente que su cncer de nuevo estaba inactivo, y que la muerte, con la sabidura que traa
consigo, estaba totalmente fuera de su pensamiento.
l asinti. Continu:
- Y que uno de los principios ms importantes sobre los grupos es que el grupo es
un mundo en miniatura: cualquiera que sea el ambiente que creamos en el grupo refleja la
forma en que hemos escogido vivir? Te acuerdas que dije que cada uno de nosotros escoge
en el grupo el mismo tipo de mundo social que tenemos en nuestra vida real?
Ya haba visto a Carlos cerrarse en banda de esta forma en otras ocasiones. Sera
ms razonable, sospechaba, en una o dos semanas, y en circunstancias normales yo hubiera
sido simplemente paciente. Pero a menos que algo cambiara rpidamente, Carlos dejara de
ser miembro del grupo o, hacia la semana siguiente, habra roto sin remedio sus relaciones
con los dems miembros. Como despus de este encantador incidente dudaba mucho de que
fuera capaz de convencer a otro terapeuta de incluirlo en el grupo, insist en mi cometido.
-Ya s lo que buscas. Ests haciendo lo que puedes por m. Querra ayudarte, pero
tendra que inventrmelo todo. Ests intentando poner sentimientos en boca ma.
Exactamente aqu, en este despacho, es el nico lugar donde puedo decir la verdad, y la
verdad es que, ms que nada, lo que quiero hacer con esos dos coos es joderlos! Esto es
lo que quera decir cuando he dicho que, si violar fuera legal, yo lo hara! Y s
perfectamente por quin empezara!
-Muy bien, Carlos, consideremos esta sociedad ideal que imaginas y por la que
abogas, esta sociedad en la que la violacin es legal. Piensa ahora, por unos minutos, en tu
hija. Cmo sera para ella vivir en esta comunidad en la que podra ser violada de forma
totalmente legal, un pedazo de culo para el primero que se ponga cachondo y quiera
descargarse por la fuerza en una nia de diecisiete aos?
-Pero entonces dnde encajara ella, en este mundo que ests construyendo?
Encerrada en un convento? T tienes que construir un lugar en el que pueda vivir; esto es
lo que hacen los padres: construyen un mundo para sus hijos. Nunca te lo he preguntado
antes: qu quieres para ella?
~Quiero que viva una relacin de amor con un hombre y que tenga una familia llena
de cario.
-Pero cmo quieres que eso ocurra si su padre aboga por un mundo en que la
violacin sea legal? Si quieres que viva en un mundo donde la gente se quiera, entonces
construir ese mundo depende de ti, y tienes que empezar con tu propio comportamiento. No
puedes estar fuera de tu propia ley: esto es la base de cualquier sistema tico.
Ahora que yo tena su atencin, Carlos no tena escapatoria. Intent sacar partido de
mi ventaja mediante una triangulacin, y enfoqu el mismo problema desde otra direccin:
- Y Carlos, algo ms me viene ahora mismo a la cabeza, te acuerdas del sueo que
tuviste hace dos semanas sobre el Honda verde? Volvamos a l.
Le encantaba trabajar sobre los sueos y le alegr poder dedicarse a este sueo y as
dejar la dolorosa discusin sobre su hija.
Carlos haba soado que iba a una agencia de alquiler de coches para alquilar uno,
pero los nicos disponibles eran Honda Civics: los que menos le gustaban. De los varios
colores disponibles, l eligi el rojo. Pero cuando fue a buscarlo, el nico coche disponible
era verde: el color que menos le gustaba! Lo ms importante de un sueo es su emocin, y
este sueo, a pesar de su benigno contenido, estaba lleno de terror: lo haba desvelado y
desbordado de ansiedad durante horas.
Dos semanas atrs no habamos podido ir ms lejos con el sueo. Carlos, creo
recordar, se fue por la tangente al hablar de algunas asociaciones que haca sobre la
identidad de la dependienta de la agencia de alquiler. Pero ese da yo vea el sueo con
nueva luz. Muchos aos atrs, Carlos haba desarrollado una fuerte creencia en la
reencarnacin, una creencia que le ofreca un bendito alivio ante los miedos de la muerte.
La metfora que haba utilizado en uno de nuestros primeros encuentros era que morir era
simplemente intercambiar tu cuerpo por otro: igual que si das tu coche viejo a cambio de
otro. Le record en ese momento la metfora.
-Supongamos, Carlos, que este sueo es algo ms que un sueo sobre coches.
Evidentemente alquilar un coche no es una actividad que d miedo, no es una cosa que se
convierta en una pesadilla y te mantenga despierto toda la noche. Creo que tu sueo es
sobre la muerte y la vida futura, y utiliza tu smbolo de comparar la muerte y el
renacimiento con el intercambio de coches. Si lo miramos de esta forma, podemos entender
porqu te daba tanto miedo. Qu opinas del hecho de que el nico tipo de coche que
podas conseguir fuera un Honda Civic verde?
-Odio el verde y odio los Honda Civics. Mi prximo coche ser un Maserati.
-Pero si los coches son smbolos soados de cuerpos, por qu, en tu siguiente vida,
tomaras el cuerpo, o la vida, que ms odias?
- Tienes lo que te mereces, dependiendo de lo que has hecho o de lo que has vivido
en tu vida presente. Puedes tanto ascender como descender.
- Venga, Carlos, es importante: aplica esto a ti mismo y a tu vida. Arranc de su boca cada
una de las palabras muy despacio.
Iba a pontificar sobre lo que constituye una vida buena en todo sistema religioso -
amor, generosidad, cuidado, pensamientos nobles, bsqueda de la bondad, caridad- pero
nada de eso fue necesario. Carlos me dej ver que haba acertado: dijo que estaba aturdido,
y que aquello era demasiado para tratarlo en un solo da. Quera tiempo para pensar en ello
durante la semana. Al ver que an tenamos quince minutos, decid trabajar un poco en otro
frente.
Volv al primer asunto que haba sacado en la sesin: su creencia de que haba
perdido una oportunidad de oro con Ruth, la mujer que haba visto brevemente en una
reunin de la parroquia, y los golpes que se haba dado en la cabeza y las
autorrecriminaciones por no haberla acompaado al coche. La funcin a la que obedeca
esta creencia irracional era patente. Desde el momento en que continuase creyendo que
estaba cerca de ser deseado y amado por una mujer atractiva, poda reforzar su creencia de
que no era diferente a los dems, de que no haba nada seriamente malo en l, de que no
estaba desfigurado, de que no estaba mortalmente enfermo.
Pero era hora de desafiar algunas de las partes que menos ayudaban de su sistema de
negacin.
-Una cosa podra llevar a la otra. Haba algo entre los dos. Lo senta. S lo que s!
-Vale, vale, quiz est ms cerca de un uno o un uno y medio por ciento de
posibilidades, pero haba todava alguna oportunidad, si no hubiera sido tan memo. Ni
siquiera pens en ofrecerme a acompaarla al coche!
-Qu cosas coges para echarte en cara! Carlos, te voy a ser franco. Lo que dices no
tiene ningn sentido. Todo lo que me has dicho de Ruth -slo hablaste con ella cinco
minutos- es que tiene veintitrs aos, dos nios pequeos y que hace poco que se ha
divorciado. Seamos realistas, tal y como dices, ste es el lugar adecuado para ser sincero.
Qu le vas a decir de tu salud?
-Cuando la conociera mejor, le dira la verdad: que tengo cncer, que ahora est
bajo control, que los mdicos lo pueden tratar.
-Y?
-Carlos, no quiero ser cruel, pero s objetivo. Ponte en el lugar de Ruth: tiene
veintitrs aos, dos nios pequeos, ha pasado un mal momento, posiblemente est
buscando algn apoyo fuerte para ella y para sus hijos, y tenga slo un rudimentario
conocimiento y miedo de lo que es el cncer, crees que representas el tipo de seguridad y
apoyo que est buscando? Crees que va a estar dispuesta a aceptar la incertidumbre que
rodea a tu salud? A arriesgarse a ponerse en una situacin en la que podra estar obligada a
tener que cuidarte? Realmente, cules son las posibilidades de que se permitiera a s
misma conocerte de la forma que t quieres, de que se implicara contigo?
-Probablemente ni una en un milln- dijo Carlos con una voz triste y cansada.
Todas las fanfarronadas se haban acabado. Con una dbil voz Carlos pregunt:
Vi que una sonrisa empezaba a dibujarse en los labios de Carlos. Vio cul era la
siguiente frase que iba a decir: Y, qu mejor lugar que empezar en el grupo?.
Carlos nunca fue la misma persona despus de esta sesin. Nuestra siguiente cita era
para el da despus del encuentro con el grupo. La primera cosa que dijo es que no me
creera lo bien que haba estado en el grupo. Ahora fanfarroneaba de que era el miembro
del grupo ms sensible y que ms apoyo daba. Haba decidido sabiamente ayudarse a s
mismo y decirle al grupo que tena cncer. Deca -y, semanas ms tarde, Sarah lo
corrobor- que su comportamiento haba cambiado tan radicalmente que ahora los
miembros del grupo acudan a l buscando apoyo.
-No s por qu, pero me estoy relacionando de forma diferente con los hombres del
grupo. Todos son mayores que yo pero, tiene gracia, tengo la sensacin de estar
tratndolos como si fueran mis propios hijos!
-Durante el encuentro con el grupo la semana pasada, las tres mujeres estaban
poniendo en comn sus sentimientos, sobre lo duro que era ser soltera, sobre pesadillas. No
s por qu, pero de repente las vi de distinta manera: Eran como yo! Tenan los mismos
problemas en la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las mujeres sentadas en
un Monte Olimpo con una hilera de hombres enfrente de ellas mientras los clasificaban:
ste a mi habitacin, ste no!
-Pero en ese momento -continu Carlos-, tuve una visin de sus corazones
desnudos, la pared que cubra su trax se haba desvanecido, se haba esfumado, dejando
una cavidad cuadrada rojo-azulada cubierta de costillas y, en el centro, un corazn del color
del hgado latiendo fuertemente. Durante toda la semana he estado viendo el corazn de
todo el mundo latir, y me he estado diciendo a m mismo: Todo el mundo tiene corazn,
todo el mundo tiene corazn. Le he visto el corazn a todo el mundo: a un jorobado
deforme que trabaja en la recepcin, a una vieja mujer que hace el suelo, incluso a los
hombres con los que trabajo!
El comentario de Carlos me dio tanta alegra que me saltaron lgrimas de los ojos.
Creo que lo vio pero, para evitarme la embarazosa situacin, no hizo ningn comentario y
se dio prisa en explicar la siguiente revelacin: No soy mis zapatos.
Me record que en nuestra ltima sesin habamos discutido su fuerte ansiedad por
una presentacin que tena que hacer en el trabajo. Siempre haba tenido dificultades para
hablar en pblico: horriblemente sensible a cualquier crtica, a menudo, deca, haba hecho
un espectculo de s mismo al contraatacar visiblemente a toda persona que cuestionara
algn aspecto de su presentacin.
Presion a Carlos para que diferenciara entre su ser central y otras actividades o
atributos perifricos. Tena, pues, que desidentificarlos de las partes no centrales: podran
representar lo que le gustaba, o lo que hada, o lo que valoraba, pero no eran l, no era su
esencia.
Las dos revelaciones de Carlos -las primeras de muchas otras que iban a venir-
fueron un regalo para m y mis estudiantes. Estas dos revelaciones, cada una generada por
una forma distinta de terapia, ilustraban la quintaesencia de la diferencia entre lo que uno
puede sacar de la terapia de grupo, centrndose en la comunin entre personas, y la terapia
individual, centrndose en la comunin dentro de uno mismo. Todava utilizo muchas de
sus grficas revelaciones para ejemplificar mis clases.
En los pocos meses que le quedaban de vida, Carlos escogi seguir dando. Organiz
un grupo de autoayuda para los enfermos de cncer (no sin algn golpe de humor sobre que
era su ltima parada para ligar) y tambin fue el conductor de unos grupos de habilidades
interpersonales en una de sus parroquias. Sarah, ahora una de sus principales impulsoras,
fue recibida como conferenciante invitada por uno de sus grupos y dio fe de su responsable
y competente liderazgo.
Pero por encima de todo se entreg a sus hijos, que notaron el cambio y escogieron
vivir con l al apuntarse durante un semestre en una facultad cercana. Era un padre
extraordinariamente generoso y atento. Siempre he credo que la forma en que uno se
enfrenta a la muerte est muy determinada por el ejemplo que dan los padres. El ltimo
presente que un padre puede dejar a sus hijos es ensearles, a travs del ejemplo, a
enfrentarse a la muerte con ecuanimidad; y Carlos dio una extraordinaria leccin de
armona. Su muerte no fue uno de esos fallecimientos oscuros, apagados, conspiratorios.
Hasta el ltimo momento de su vida, l y sus hijos fueron honestos sobre su enfermedad y
se rean juntos cuando bufaba, cruzaba sus ojos y arrugaba sus labios al referirse a su
linfoma.
Pero no hizo mejor regalo que el que me ofreci poco antes de morir, y fue un
presente que contesta para siempre a la pregunta de si es racional o apropiado luchar por
conseguir una terapia ambiciosa para los enfermos terminales. Cuando lo visit en el
hospital estaba tan mal que casi no se poda mover, pero levant la cabeza, me apret la
mano, y susurr:
Captulo 4
La novela pedaggica
De un modo que nunca podra haber anticipado, mi inconsciente jug un papel clave
cuando escrib Love's Executioner: a medida que me aproximaba al final de cada una de las
nueve primeras historias, la siguiente llegaba misteriosamente hasta mi mente, como si
hubiera construido, sin saberlo y por adelantado, un esquema y un ndice de materias.
Mientras trabajaba en la conclusin de la dcima historia, En busca del soador, me
estaba reservada otra sorpresa: incomprensiblemente me encontr pensando no en otro
relato clnico, sino en Friedrich Nietzsche. Empec a releer, fascinado, la obra de
Nietzsche, as como varias de sus biografas. Pronto, incluso antes de que fuera totalmente
editado Love's Executioner, empec a trabajar en una novela sobre Nietzsche y su relacin
con la psicoterapia.
Fue con ese mismo sentimiento con el que empec El da que Nietzscbe llor.
Yo saba que quera escribir literatura de ficcin, pero un tipo especial de ficcin:
una ficcin que pudiera servir a un propsito retrico, pedaggico. Mientras pensaba en la
naturaleza de esta escritura, me encontr con una frase en una novela de Andr Gide, Los
stanos del Vaticano. La historia - dijo Gide- es una ficcin que sucedi. Mientras que la
ficcin es historia que poda haber sucedido.
La ficcin es historia que poda haber sucedido. Perfecto! Eso era precisamente lo
que queda escribir. Quera describir una gnesis de la psicoterapia que podra haber tenido
lugar, si la historia hubiera girado tan slo ligeramente sobre sus ejes. Quera que los
sucesos de El da que Nietzsche llor tuvieran una existencia posible.
De este modo, aunque la novela es una ficcin, no es, creo, una versin improbable
de cmo Friedrich Nietzsche habra inventado la psicoterapia. Por otra parte, la relacin de
Nietzsche con la terapia muy bien podra haber sido ms que la de puro creador: l vivi
una gran parte de su vida en una profunda desesperacin y podra muy bien haber utilizado
la terapia. En ltima instancia, yo cre una trama que constaba fundamentalmente de este
experimento mental:
Suponga que Nietzsche hubiera estado en una situacin histrica que le hubiera capacitado
para inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos publicados, que podra
haber sido utilizada para curar a Nietzsche mismo.
Pero no as para Nietzsche, quien en una ocasin dijo: Fue eso la vida? Bien,
entonces, una vez ms!. El superhombre de Nietzsche es alguien que, si se le ofreciera la
oportunidad de vivir la vida exactamente del mismo modo, una vez y otra, y otra, por toda
la eternidad, es capaz de decir: S, s, dmela. Tomar esa vida y la vivir otra vez
exactamente del mismo modo. El superhombre nietzscheano ama su destino, acepta su
sufrimiento y lo convierte en arte y en belleza. Y es tambin una persona que, desde el
punto de vista de Nietzsche, vence la narctica necesidad de algn propsito impuesto
sobrenaturalmente. Una vez que el hombre puede hacer eso, dijo Nietzsche, se convierte en
un bermensch, un alma filosfica, alguien que representa el siguiente estadio de la
evolucin humana.
De este modo Nietzsche nos urge a que no orientemos la lucha hacia la conquista de
los dems, sino que la dirijamos hacia un proceso interior de autorrealizacin, hacia la
realizacin de nuestro potencial. Las palabras de Nietzsche no se perdieron para la historia:
en la dcada de los sesenta encontraron de nuevo expresin en el movimiento de potencial
humano. l ofreci un nuevo propsito en la vida, no sobrenatural, orientado
humansticamente, concretamente, que nosotros somos un puente para algo ms elevado,
que cada uno de nosotros se encuentra en el proceso de convertirse en algo ms. Nuestra
tarea en la vida, dijo Nietzsche, es perfeccionar la naturaleza y nuestra propia naturaleza. Y
ofreci la instruccin para el necesario trabajo interior: su primera frase lapidaria fue
Llega a ser quien eres.
A pesar del enfoque de Nietzsche sobre el profundo trabajo interior del individuo,
muchas de sus palabras fueron distorsionadas y convertidas en eslganes nazis sobre los
superhombres arios conquistadores del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial. Para
comprender ese fenmeno se debe establecer una cuidadosa distincin entre lo que
Nietzsche realmente escribi y la versin vulgarizada de la filosofa de Nietzsche que fue
diseminada por su hermana, Elisabeth, una de las grandes villanas de la historia intelectual.
Mdico aydate a ti mismo: de este modo ayudars a tus pacientes tambin. Permite que
esto sea su mejor ayuda: que l, el paciente, pueda contemplar con sus ojos al hombre que
le cura?
Construirs por encima de ti y ms all de ti mismo, pero primero debes ser construido t
mismo, en la perpendicular entre cuerpo y alma. No te reproducirs a ti mismo tan slo,
sino que producirs algo ms elevado.
En cualquier lugar sobre la tierra podemos encontrar una clase de confirmacin del amor en
la que esta ansia de posesin de dos personas entre s da lugar a un nuevo deseo: una sed
superior, compartida, de un ideal que est por encima de ellos. Pero quin conoce un amor
as? Quin lo ha experimentado? Su nombre correcto es amistad.
Una sed superior; compartida, de un ideal que est por encima de ellos [...] su
nombre correcto es amistad. Podra llamarse tambin psicoterapia: una relacin autntica,
compartir el deseo vehemente de un ideal superior, que emerge cuando todos los deseos
posesivos y las distorsiones de la transferencia se han disipado.
No permanezcas en el terreno
Cuando planifiqu mi novela tuve que imaginar el tipo de terapeuta que podra
haber sido Nietzsche. Creo que ambicioso, decidido, e inflexible. No habra hecho
concesiones, habra esperado de sus clientes que encararan la verdad acerca de ellos
mismos y de su situacin existencial. Cada vez estaba ms convencido de que habra sido
desdeoso ante la menor seal de alivio o respecto a los objetivos limitados de las
modalidades conductual-cognitivas. Escuchen:
Soy una reja junto al torrente: permito que me agarren aquellos que pueden. No soy, sin
embargo, una muleta!
Por eso es por lo que estoy una y otra vez: tambaleante, alzndome, subiendo, soy el que se
levanta, un cultivador, quien impone la disciplina, quien una vez se aconsej a s mismo, no
en vano, llega a ser quien eres!
Cmo pudo Nietzsche contraer sfilis sigue siendo un misterio para los
historiadores, ya que se crey que haba llevado una vida casta. Son abundantes las
especulaciones infundadas, que van desde el contacto a travs de los cigarros de soldados
heridos, cuando Nietzsche sirvi en un cuerpo de ambulancias en la guerra francoprusiana,
a las relaciones con prostitutas en Colonia, contactos prescritos mdicamente con
campesinas italianas del sur, o (segn la teora de Jung) las visitas a burdeles homosexuales
en Gnova.
Cuando Nietzsche estuvo incapacitado, su hermana Elisabeth se traslad para cuidar
de l y de sus escritos. Siendo una gran autopromotora, sac el mximo provecho de su
posible vehculo para la fama, la filosofa de su hermano, durante el resto de su vida. Sus
escarceos polticos tuvieron tanto xito que Hitler fund su Archivo de Nietzsche en
Weimar, la visit en su noventa cumpleaos llevando un enorme ramo de rosas, y, unos
cuantos aos ms tarde, asisti a su funeral y coloc una corona de laurel sobre su atad.
en 1889, Elisabeth iba a cambiar eso de una forma radical en los siguientes diez aos.
Como resultado de su promocin, se volvi a publicar toda la obra de Nietzsche. En poco
tiempo, los ejemplares de sus libros, por decenas de miles, caan en cascada desde las
grandes imprentas de toda Europa.
Aunque Freud dijo a veces que l no haba ledo a Nietzsche, en otras ocasiones dijo
que haba tratado de leer a Nietzsche pero que era demasiado perezoso: una extraa
afirmacin, considerando la legendaria diligencia y energa de Freud. (Un examen de su
programacin diaria, a menudo consistente en diez o doce horas de clnica antes de sentarse
a escribir, siempre me deja sin respiracin.) Todava en otras ocasiones (y aqu, creo, nos
acercamos ms a la verdad) Freud dijo que trat de leer a Nietzsche pero senta vrtigo
debido a lo abarrotadas que estaban las pginas de Nietzsche de unas comprensiones tan
inquietantemente prximas a las suyas propias. De este modo, leer a Nietzsche supona
privarle de la satisfaccin de hacer un descubrimiento original: en otras palabras, Freud
tuvo que permanecer ignorante de la obra de Nietzsche no fuera que, tal y como l mismo
dijo, se viera forzado a verse a s mismo como un esclavo verificador.
Con una slida base en la filosofa clsica, especialmente en los primeros filsofos
occidentales, los griegos presocrticos, Nietzsche tena una actitud muy diferente hacia lo
que era prioritario. Estoy llamado a descubrir nuevas verdades? -se preguntaba
Nietzsche-. Hay ya demasiadas verdades antiguas para que ello pueda ocurrir. l crea que
el pasado estaba siempre encarnado en un gran hombre y buscaba tan slo mantener el
equilibrio de la historia. Nunca un hombre modesto, Nietzsche pronostic que miles de
secretos del pasado se desplazarn lentamente desde sus escondrijos hacia mi aura.
Hay todava otra razn para escribir acerca de Nietzsche: el drama extraordinario de
su vida le convierte en un fascinante sujeto de novela. Naci en 1844 en el seno de una
familia de medios modestos. Su padre, un pastor luterano, muri cuando Nietzsche tena
cinco aos. Su genialidad ya fue patente a edad muy temprana, y se le concedi una beca
para estudiar en una de las mejores escuelas de Alemania. A la edad de veinticuatro aos,
antes de que se inscribiera en un programa universitario de licenciatura en filologa, se le
ofreci, y l acept, una plaza de filologa clsica en la Universidad de Basel. Mientras
estuvo all se vio atormentado por una enfermedad, que haba aparecido por primera vez
durante la adolescencia, y que estaba destinada a acosarle durante roda su vida. La
enfermedad no era la sfilis, que finalmente fue la que le mat, sino que, casi con toda
certeza, se trat de la afeccin de una grave migraa.
Si hubiera podido situar la novela tan slo una dcada ms tarde; por entonces
Freud habra estado desarrollando los mtodos psicoanalticos y el encuentro entre Freud y
Nietzsche habra constituido una historia interesante. No obstante, esto no era posible: en
1892 Nietzsche ya se haba perdido en una irreversible demencia. No, todo apuntaba hacia
1882 como el momento histrico ms propicio.
Escog a Lou Salom como el instrumento que haba de reunir a Nietzsche y Breuer.
Sintindose culpable del papel que haba jugado en la depresin de Nietzsche, ella le pide a
Breuer que se encuentre con Nietzsche. A este respecto la conducta de Lou Salom es, en
efecto, ficcin, ya que la prueba histrica la pinta como un espritu libre que era improbable
que fuera a sentirse bajo el peso de su conciencia.
Pero era, sin duda, una mujer de una considerable belleza, encanto y un gran poder
de persuasin. Aunque Breuer primero adopta la postura de que no hay tratamiento mdico
para la desesperacin del enfermo de amor, Lou Salom le apremia para que improvise, y le
recuerda que, hasta que l lo inventara, tampoco haba tratamiento para la histeria de Anna
O. (Aunque el caso no haba sido todava publicado en 1882, sugiero que Lou Salom
podra haber sabido de l a travs de su hermano, Jenia, quien, debido a la ms pura
casualidad y buena fortuna para la consistencia histrica de mi argumento, resultaba ser un
estudiante de medicina en Viena, en 1882, y podra haber estudiado con Breuer.)
Breuer acepta de mala gana y modela un plan (consultando con el joven Freud,
quien, en 1882, era un mdico interno y un asiduo visitante de la casa de Breuer) para
visitar a Nietzsche respecto a su salud fsica y despus, lenta y sutilmente, dirigir la
atencin hacia su angustia psicolgica. Sin embargo, Nietzsche, cuya definicin personal
del infierno podra haber sido la de una situacin en la que l descubriera su vulnerabilidad
a un extrao, se resiste poderosamente a todos los intentos de Breuer para implicarle en la
terapia y, despus de dos consultas mdicas, rompe abruptamente la relacin.
No obstante, antes de que pueda salir de Viena, Nietzsche se ve afectado por una
arritmia cardaca y una grave migraa que requieren el tratamiento de Breuer. Por un corto
perodo, mientras se encuentra desesperadamente enfermo, Nietzsche aparece ms
vulnerable y dispuesto para una investigacin psicolgica, pero veinticuatro horas ms
tarde, cuando se recobra, vuelve a su personaje distante e inaccesible. A ltima hora de la
noche, Breuer, mientras recorre cansado el camino de vuelta a casa para la consulta con
Nietzsche, sopesa sus opciones y repentinamente tiene una idea inspirada:
Aceler el paso. En todo el camino a casa, haca crujir la nieve y, a cada paso, se repeta a
s mismo: Conozco un camino! Conozco un camino!.
-Le dejo, doctor, sintindome ms en deuda con usted de lo que alguna vez me he
sentido antes con ningn hombre. Generalmente, una despedida se acompaa de los
desmentidos sobre la permanencia del hecho: la gente dice Auf Wiedersehen, hasta que nos
volvamos a ver. Enseguida se ponen a planear reencuentros para despus, incluso con
mayor rapidez, olvidar sus resoluciones. Yo no soy uno de esos. Yo prefiero la verdad, que
es que, casi con toda seguridad, no volveremos a vernos otra vez. Probablemente nunca
regresar a Viena, y dudo de que usted se encuentre alguna vez en la necesidad de un
paciente como yo como para seguir mis pasos hasta Italia.
-Profesor Nietzsche, por favor, un momento todava! Hay otro asunto que deseara
discutir con usted.
Nietzsche se puso tenso. Sin duda, pens Breuer, se espera otro ruego para que
ingrese en la Clnica Lauzon. Y ello le aterra.
-No, profesor Nietzsche, no es lo que usted piensa, en absoluto. Por favor, reljese.
Es un asunto bastante diferente. He estado aplazando suscitar el tema por razones que
pronto se vern.
-Tengo una proposicin que hacerle: una extraa proposicin, quizs una que un
doctor nunca le ha hecho antes a un paciente. Veo que me estoy alargando. Esto es difcil
de decir. Normalmente s como tengo que decir las cosas. Pero lo mejor es decirlo
sencillamente.
-No, esta peticin es enteramente diferente. No le pido que me ensee, sino que me
cure.
-No en la superficie. Ah parezco estar viviendo una vida satisfactoria. Pero, bajo la
superficie, reina la desesperacin. Usted pregunta qu tipo de desesperacin? Vamos a
decir que mi mente no me pertenece, que estoy invadido y atacado por pensamientos ajenos
y srdidos. Como resultado, siento desprecio por m mismo, y dudo de mi integridad.
Aunque cuido de mi mujer y de mis hijos, yo no los quiero! En realidad me molesta estar
encarcelado por ellos. Me falta coraje: el coraje tanto para cambiar mi vida como para
continuar vivindola. He perdido la visin de por qu vivo, la razn de todo ello. Me
preocupa envejecer. Aunque cada da estoy ms prximo a la muerte, me siento
aterrorizado por ello. Incluso la idea del suicidio algunas veces pasa por mi cabeza.
Pero hoy haba resultado -de un modo extrao, considerando la duplicidad subyacente del
plan- sincera. Breuer saba que era un mal mentiroso. Aunque tuvo que ocultar la gran
mentira -que su propuesta era una estratagema para implicar a Nietzsche en el tratamiento-
haba resuelto decir la verdad respecto a todo lo dems. Por lo tanto, en su discurso
present la verdad sobre s mismo exagerando la forma ligeramente. Tambin trat de
seleccionar preocupaciones que pudieran de algn modo entrelazarse con algunas de las
preocupaciones no mencionadas del propio Nietzsche.
-No, no, doctor Breuer, esto es imposible. No puedo hacer esto. No tengo la
capacitacin. Considere los riesgos; todo podra llegar a empeorar.
-Pero, profesor, no hay una tal capacitacin. Quin est capacitado? Hacia quin
me puedo dirigir? A un mdico? Tal curacin no forma parte de la disciplina mdica. A
un dirigente religioso? Dar el salto a los cuentos de hadas de la religin? Yo, como usted,
he perdido la habilidad para tal salto. Usted, un filsofo-vivificador, pasa su vida
contemplando los verdaderos problemas que confunden mi vida. A quin me puedo dirigir
sino es a usted?
-Pero no s cmo mostrar tales cosas. Y yo no tengo ningn consejo para un hombre
singular. Yo escribo para la raza, para el gnero humano.
Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de Nietzsche. Pero sta no lleg.
Estaba absorto en sus pensamientos.
Breuer continu.
-Yo creo, aunque puede usted estar en desacuerdo con mi eleccin de los trminos,
que su misin es salvar al gnero humano tanto del nihilismo como de la ilusin.
-Si espera usted desarrollar un plan para toda la humanidad, o incluso la seleccin
de unos pocos, prubelo conmigo. Practique sobre m. Vea qu es lo que funciona y que no:
ello agudizara su pensamiento.
-Tan slo ste. Como le propuse antes, usted se inscribe en la clnica bajo
un nombre supuesto, y yo observo y trato sus ataques de migraa. Cuando yo lleve a cabo
mis visitas diarias, primero le atender a usted. Comprobar su condicin fsica y le
prescribir la medicacin que pueda resultar indicada. Durante el resto de nuestra visita,
usted se convertir en el mdico y me ayudar a hablar acerca de mis preocupaciones
vitales. Slo le pido que usted me escuche y que haga cualquier comentario que usted
desee. Eso es todo. Ms all de eso, no s. Tendremos que inventar nuestro procedimiento
por el camino.
-Pero sus libros no estn destinados a unos pocos -respondi Breuer con rapidez-.
En realidad, usted expresa su desprecio hacia los filsofos que escriben tan slo para leerse
entre s, cuyo trabajo se ha desplazado de la vida misma, que no viven su filosofa.
-Yo no escribo para otros filsofos. Pero escribo para los pocos que representan el
futuro. Yo no estoy hecho para mezclarme, para vivir entre los dems. Mis habilidades para
las relaciones sociales, mi confianza, mi inters por los dems, hace mucho tiempo que
estn atrofiados. Si es que estas habilidades alguna vez existieron. Siempre he estado solo.
Siempre permanecer solo. Acepto ese destino.
-Pero, profesor Nietzsche, usted necesita ms. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo
que los dems podran no leer sus libros hasta el ao dos mil. Usted necesita ser ledo. Creo
que hay alguna parte de usted que todava tiene ansias de estar con los dems.
-Recuerda esa historia que me cont sobre Hegel en su lecho de muerte? -continu
Breuer-. Sobre el nico estudiante que le entendi, siendo alguien que le malinterpret, y
que acababa por decir que, en tu propio lecho de muerte, no podas reclamar ni un
estudiante. Bien, por qu esperar hasta el ao dos mil? Aqu me tiene! Tiene usted al
estudiante adecuado aqu, justo ahora. Y yo soy un estudiante que le escuchar, porque mi
vida depende de comprenderle a usted!
Breuer hizo una pausa para coger aire. Estaba muy satisfecho. En su preparacin el
da anterior, haba anticipado correctamente cada una de las objeciones de Nietzsche y tuvo
en cuenta cada una de ellas. La trampa result elegante. Apenas podra contenerse de
contrselo a Sigmund.
Saba que no poda detenerse en esta coyuntura -siendo el primer objetivo, despus
de todo, asegurarse de que Nietzsche no tomara hoy el tren para Basel-, pero no pudo
resistir aadir un aspecto ms.
-Y le recuerdo, profesor Nietzsche, que usted dijo el otro da que nada le molestaba
ms que estar en deuda con alguien sin posibilidad de un pago equivalente.
-No, sta es precisamente la cuestin. Aun cuando mi plan podra de algn modo
servirle a usted, sta no es mi intencin! Mi motivacin es enteramente la de servirme a m
mismo. Necesito ayuda! Es usted suficientemente fuerte como para ayudarme?
4 de diciembre de 1882
Mi querido Peter,
Un cambio de planes. Una vez ms. Permanecer en Viena durante todo un mes y,
por lo tanto, debo, a mi pesar, aplazar nuestra visita a Rapallo. Volver a escribir cuando
conozca mis planes con mayor precisin. Han sucedido muchas cosas, la mayor parte de
ellas interesantes. Tengo un ligero ataque (con lo que habran sido dos semanas
monstruosas sino hubiera sido por la intervencin del doctor Breuer) y ahora estoy
demasiado dbil para hacer algo ms que darte un resumen de lo que ha sucedido. Ya te
informar con ms detalle.
Gracias por darme el nombre de este doctor Breuer: es una gran curiosidad, un
pensador, un mdico cientfico. No es sorprendente? Est dispuesto a decirme lo que l
sepa sobre mi enfermedad y -lo que resulta an ms sorprendente- lo que no sabe!
Es un hombre con grandes deseos de desafo y creo que se siente atrado por mi
audacia para desafiar profundamente. Se ha atrevido a hacerme una proposicin de lo ms
inusual, y la he aceptado. Me propone hospitalizarme durante el prximo mes en la clnica
Lauzon, donde l estudiar y tratar mi enfermedad desde el punto de vista mdico. (Y
todo esto correr a su cargo! Esto significa, querido amigo, que no necesitas preocuparte
por mi subsistencia durante este invierno.)
Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, que no crea que alguna vez volvera a
tener un trabajo retribuido, he sido solicitado como filsofo personal del doctor Breuer,
durante un mes, para proporcionarle consejo filosfico personal. Su vida es un tormento, ha
contemplado la posibilidad del suicidio, me ha pedido que le oriente en su salida de la
espesura de la desesperacin.
Debes pensar lo irnico que resulta que tu amigo sea invitado para acallar los cantos
de sirena de la muerte, el mismo amigo que tan atrado se siente por esa rapsodia, el
mismo amigo que te escribi la ltima vez que el can de una pistola no pareca una
visin tan poco amistosa!
Querido amigo, te comento este acuerdo con el doctor Breuer como una confidencia
absoluta. Esto no debe llegar a odos de ningn otro, ni incluso de Overbeck. Eres el nico
al que le confo esto. Le debo al buen doctor una reserva absoluta.
Desde luego no conoce ni la mitad de la carga que soporto. Amigo mo, la zorra
rusa del demonio, esa mona de pechos falsos, contina el curso de su traicin. Elisabeth,
que dice que Lou est viviendo con Re, est haciendo campaa para que sea deportada por
inmoralidad.
No tengo la energa suficiente para hacer una copia de esta carta, querido amigo.
Por favor, devulvemela.
Tuyo,
F. N.
Fue un gran placer escribir esta seccin, que describe con mayor detalle la fluida
relacin cambiante entre terapeuta y paciente. No tengo la visin del momento preciso de la
inspiracin, pero conozco varias historias relevantes sobre la naturaleza bsica de la
relacin paciente-terapeuta que han estado soando en mi cabeza durante muchos aos. De
un modo u otro, los ecos de estas historias resuenan a travs de las pginas de El da que
Nietzsche llor.
Herman Hesse, en su novela El juego de los abalorios, cuenta un cuento sobre dos
ermitaos que eran poderosos curanderos. Los dos trabajaban de maneras diferentes, uno
dando astutos consejos, y el otro escuchando silenciosa e inspiradamente. Nunca se
encontraron, pero trabajaron como rivales durante muchos aos, hasta que el curandero ms
joven desarroll una enfermedad espiritual y cay en la desesperacin. Era incapaz de
curarse a s mismo con sus propios mtodos teraputicos y finalmente, en su desesperacin,
emprendi un largo camino en busca de la ayuda de Dion, el curandero rival.
- Tengo un plan -dijo la mujer. Sugiri que debera aparentar ser un paciente, entrar
en tratamiento con su marido, y mediante una progresiva inversin de papeles, ayudar
subrepticiamente a su marido en las sesiones.
Cuando vine por primera vez a Stanford, en 1962, Don Jackson, un terapeuta de
mucho talento, daba un seminario de instruccin semanal en el que haca demostraciones de
las tcnicas de entrevista. Tena un estilo de entrevistar intuitivo e innovador y nunca
fracasaba al utilizar algn enfoque inesperado y extravagante (y eficaz).
Observe, por cierto, que poda haber elaborado este punto utilizando la prosa
psiquitrica profesional, mediante la descripcin de la tcnica de Don Jackson para crear
una alianza teraputica, penetrando en el sistema delirante del paciente y debilitando el
delirio mediante la reduccin al absurdo. Pero la dramatizacin -esto es, la elaboracin
mediante la ficcin (yo no fui testigo personal de este incidente, que sucedi hace cuarenta
aos)- transmite la informacin de forma ms vvida y mejor dispuesta para el recuerdo.
sta es precisamente la razn de que escoja la utilizacin de la novela como un recurso
pedaggico.
O considere cuantas veces sucede que los terapeutas inician acongojados una sesin
de terapia, con una ansiedad que excede la de sus pacientes. Yo ciertamente las he tenido.
Y muchas veces he acabado la sesin teraputica sintindome mucho mejor. En realidad,
como Dion, el curandero ms viejo de la historia de El juego de los abalorios, puedo haber
sacado tanto provecho como mi paciente. Por qu no? Por qu recib un beneficio sin
tratar explcitamente mi malestar? Quiz como un subproducto de la conducta altruista; esto
es, me ayud la accin de ayudar a los dems. O por sentirme mejor debido a mi eficacia
como terapeuta; esto es, me recordaba a m mismo que soy bueno en lo que hago. O quiz
me sent mejor porque me moj en las aguas curativas de una relacin ntima que yo mismo
ayud a construir.
-Es tan vivo hoy como si lo hubiera soado la noche pasada. Se abre una tumba y
mi padre, vestido con un sudario, surge, entra en una iglesia y enseguida regresa llevando
un nio pequeo en sus brazos. Baja al interior de su tumba con el nio. La tierra se cierne
sobre ellos, y la lpida se desliza sobre la abertura. Lo verdaderamente terrible fue que poco
despus de que tuviera ese sueo, mi hermano ms pequeo se puso enfermo y muri de
convulsiones.
-Qu horror! -dijo Breuer-. Qu extrao haber tenido ese sueo anticipado! Cmo
lo explica?
Ambos hombres continuaron contndose sus recuerdos con una fluidez que nunca
antes haban experimentado. Breuer record el sueo de un desastre que ocurra en su vieja
casa: estando su padre sin poder hacer nada, rezando y mecindose, envuelto en su manto
de oraciones azul y blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la que, al entrar en su
habitacin, vea, tumbado en su cama, a un anciano moribundo, con el estertor de la muerte
en su garganta.
-Ambos nos encontramos con la muerte muy pronto -dijo Breuer pensativamente-, y
los dos sufrimos una espantosa y temprana prdida. Yo creo, hablando por lo que a m se
refiere, que nunca me he recobrado. Pero usted, qu hay sobre su prdida? Cmo ha sido
eso de no tener un padre que le protegiera?
-Para protegerme o para oprimirme? Fue una prdida? No estoy seguro. Puede
haber sido una prdida para el nio, pero no para el hombre.
-Quiero decir que nunca tuve que soportar la carga de mi padre sobre
mis hombros, nunca me vi asfixiado por el peso de su juicio, nunca se me inculc que el
objeto de la vida fuera hacer realidad sus ambiciones frustradas. Su muerte puede muy bien
haber sido una bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca constituyeron para m la ley.
Me dejaron solo para descubrir mi propio sendero, uno no hollado antes. Piense sobre ello!
Podra yo, el Anticristo, haber exorcizado las creencias falsas, y buscado las nuevas
verdades, con un padre clrigo haciendo una mueca de dolor con cada uno de mis logros,
un padre que habra considerado mis luchas contra la ilusin como un ataque personal
contra l?
-Pero -replic Breuer-, si usted hubiera tenido su proteccin cuando le necesitaba,
hubiera tenido usted que ser el Anticristo?
-Puede que usted sea ms sincero que yo -aventur Breuer-. Quiz los juicios de mi
padre pesaron sobre m ms de lo que me pude dar cuenta. Pero casi siempre le ech mucho
de menos.
Breuer pens en su padre y sabore los recuerdos que pasaban ante sus ojos. El
anciano, con el solideo en la cabeza, recitando una oracin antes de probar su cena de
patatas hervidas con arenque ahumado. Su sonrisa cuando se sentaba en la sinagoga y
miraba a su hijo entrecruzando los dedos en las borlas de su manto de oraciones. Su
negativa a permitirle a su hijo que se echara hacia atrs en el movimiento iniciado en una
partida de ajedrez: Josef, no me puedo permitir ensearte malos hbitos. Su profunda voz
de bartono, que llenaba la casa cuando cantaba los fragmentos a los jovenes estudiantes
que preparaban sus exmenes sobre los mandamientos de la ley juda.
-Est usted diciendo, Josef, que si sus xitos podan ser registrados en la efmera
mente de su padre, entonces poseeran significado?
-S que ello resulta irracional. Se asemeja mucho a la cuestin del sonido del rbol
que cae en un bosque vaco. Tiene significado aquella actividad que no ha sido observada?
-La diferencia est, desde luego, en que los rboles no tienen odos, mientras que es
usted, usted mismo, quien otorga el significado.
-Pero, Friedrich, creer que nacers despus de morir, es eso tan diferente de mi
nostalgia por la atencin de mi padre? Usted puede esperar, incluso hasta el da de maana,
pero tambin usted aora un pblico.
Hubo una larga pausa. Nietzsche finalmente asinti con la cabeza, diciendo
entonces suavemente:
-Quiz, quiz tengo los bolsillos llenos de una vanidad que todava ha
de ser expiada.
Breuer solamente hizo un gesto de asentimiento. No escapaba a su atencin que sta era la
primera vez que Nietzsche haba admitido una de sus observaciones. Iba a ser ste un
punto de inflexin en su relacin?
-De todos modos, hay una diferencia entre codiciar la aprobacin de un padre y
esforzarse por elevar a aquellos que te seguirn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque era obvio para l que los motivos de Nietzsche no eran
puramente autotrascendentes; l tena sus propios recovecos para alentar el recuerdo. Hoy
le pareca a Breuer como si todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgieran de
una sola fuente: el impulso de librarse del olvido que la muerte supone. Se estaba haciendo
demasiado morboso? Quiz era el efecto del cementerio. Probablemente, incluso una visita
al mes resultaba una frecuencia excesiva.
Pens que eso era un consuelo, incluso aunque Breuer saba que su profunda
relacin y su discusin fascinante no le aproximara ms al alivio de su dolor. Por su
amistad, tratara de ignorar esta idea perturbadora.
-Me gusta este paseo que damos juntos, Josef, pero no debemos olvidar la razn de
ser de nuestros encuentros: su estado psicolgico.
Breuer resbal y se agarr a un delgado rbol para apoyarse cuando descendan de
una colina.
-He estado pensando -continu Nietzsche-, que, aunque nuestra discusin parece ser
difusa, sin embargo, nos acercamos con paso firme hacia una solucin. Es cierto que
nuestros ataques directos hacia su obsesin por Bertha han resultado intiles. Aunque en el
ltimo par de das hemos encontrado el por qu: porque la obsesin no implica a Bertha, o
no slo a ella, sino una serie de significados incorporados a Bertha. Estamos de acuerdo en
esto?
Breuer asinti con la cabeza, queriendo sugerir amablemente que la ayuda no estaba
yendo por el camino de tales formulaciones intelectualizadas. Pero Nietzsche se apresur a
seguir su argumentacin.
-Est claro ahora que nuestro error primario ha estado en considerar a Bertha el
objetivo. No hemos elegido el verdadero enemigo.
-Y ste es?
-Pero usted tambin, Friedrich, debe estar atemorizado por la muerte y por la falta
de un dios. Desde el mismo principio, he preguntado, cmo puede soportarlo? Cmo ha
llegado a aceptar usted tales horrores?
Breuer, sintiendo curiosidad por el mensaje de Nietzsche, prefiri, por una vez, no
plantear objeciones a su voz proftica.
-Yo no enseo, Josef, que uno deba cargar con la muerte, o llegar a aceptarla.
En ese camino estriba la traicin a la vida! Esta es la leccin que le doy: Morir en el
momento oportuno!
-Viva cuando est viviendo! La muerte pierde su terror si uno muere cuando ha
consumado su propia vida! Si uno no vive en el momento oportuno, entonces no podr
nunca morir a su debido tiempo.
-Qu significa eso? -pregunt Breuer de nuevo, sintindose cada vez ms frustrado.
-Usted hace preguntas para las que conoce la respuesta -replic Nietzsche.
Breuer hizo una pausa. Saba que Nietzsche tena razn. Dej de oponer resistencia
y volvi la atencin sobre s mismo. He consumado yo mi vida? He logrado mucho, ms
de lo que nadie poda haber esperado de m. xito material, xito cientfico, familia, hijos...
pero ya hemos repasado todo eso antes.
-Evita usted todava mi pregunta, Josef. Ha vivido usted su vida? O ha sido vivido
por ella? La ha elegido? O le escogi ella a usted? La ha amado? O se arrepiente de
ella? A eso es a lo que me refiero cuando pregunto si ha consumado usted su vida. La ha
aprovechado usted? Recuerda aquel sueo en el que su padre permaneca rezando, sin
poder hacer nada, mientras estaba sucediendo una calamidad a su familia? No es usted
como l? No permanece usted sin poder hacer nada, apenado por la vida que nunca vivi?
-Y eso es, Josef, estoy convencido, la fuente primaria de su angustia. Y esa presin
precordial es debida a que su pecho explota por la vida no vivida. Y su corazn marca el
paso del tiempo. Y la codicia del tiempo es por la eternidad. El tiempo devora y devora y
no devuelve nada. Qu terrible es orle decir que usted vivi la vida que le ha sido
asignada! Y qu terrible afrontar la muerte sin haber reivindicado nunca la libertad, incluso
con todo su peligro!
-Friedrich -dijo-, estas son frases altisonantes. Las admiro. Remueven mi nimo.
Pero estn lejos, alejadas de mi vida. Qu significa la reivindicacin de la libertad en la
situacin de cada da? Cmo puedo ser yo libre? No es lo mismo que con usted, un joven
soltero que ha renunciado a una sofocante carrera universitaria. Es demasiado tarde para
m! Yo tengo familia, empleados, pacientes, estudiantes. Es demasiado tarde! Podemos
hablar una eternidad, pero no puedo cambiar mi vida: est entretejida demasiado
estrechamente con el hilo de otras vidas.
Nietzsche guard silencio, para darle tiempo a Breuer de asimilar este mensaje. Era
medioda, pero el cielo haba oscurecido. Empezaba a caer una nieve ligera. El carruaje y
Fischmann aparecieron a la vista.
-Quiere usted decir que mediante las puras ocurrencias aleatorias, este momento
preciso habra ocurrido previamente?
-Una y otra vez, Josef, ha pedido usted una ayuda concreta. Cuntas veces me ha
pedido que fuera relevante, que le ofreciera algo que pudiera cambiarle? Ahora le doy lo
que usted solicita, y usted lo ignora perdindose en los detalles. Esccheme, amigo mo,
escuche mis palabras, esto es lo ms importante de todo lo que alguna vez pueda llegar a
decirle: permita que este pensamiento tome posesin de usted, y le prometo que le
cambiar para siempre!
-Pero cmo puedo creer sin pruebas? No puedo evocar una creencia. He
abandonado yo una religin para abrazar a otra?
Breuer no dijo nada. Mir a travs de la ventanilla del carruaje y sacudi levemente
la cabeza.
-Le conmino, entonces, a considerar las implicaciones para su vida del eterno
retorno, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el sentido ms concreto!
-Usted sugiere -dijo Breuer-, que cada accin que lleve a cabo, cada dolor que
experimente, ser experimentado por toda la eternidad?
-S, el eterno retorno significa que cada vez que usted escoge una accin, debe estar
dispuesto a escogerla por toda la eternidad. Y ocurre lo mismo para cada accin no llevada
a cabo, cada pensamiento que no lleg a ver la luz, cada eleccin evitada. Y toda la vida no
vivida permanecer, henchida, en su interior, sin ser vivida por toda la eternidad. Y la voz
desatendida de su conciencia le gritar para siempre.
Breuer estaba mareado; era difcil escuchar. Trataba de concentrarse en los enormes
bigotes que oscilaban hacia arriba y hacia abajo con cada palabra. Dado que su boca y
labios estaban completamente ocultos, no se poda prevenir la llegada de las palabras.
Ocasionalmente su mirada se cruzaba con los ojos de Nietzsche, pero eran demasiado
severos, y desviaba su atencin hacia la carnosa pero potente nariz, o la diriga hacia arriba,
hacia las pobladas y prominentes pestaas que parecan bigotes oculares.
-As pues, tal y como lo entiendo, el eterno retorno promete una forma de
inmortalidad?
-No! -dijo Nietzsche con vehemencia-. Yo enseo que la vida no debera nunca ser
modificada, o sofocada, por la promesa de algn otro tipo de vida en el futuro. Lo que es
inmortal es esta vida, este momento. No existe una vida despus de muertos, ni una meta
hacia la que apunte esta vida, ni un tribunal o un juicio apocalpticos. Este momento existe
para siempre, y usted, solo, es su nico pblico.
-As pues, Josef, lo digo una vez ms, permita que este pensamiento tome posesin
de usted. Ahora tengo una pregunta que hacerle: Odia la idea? O la ama?
-La odio! -contest Breuer casi gritando-. Vivir para siempre con la sensacin de
que no he vivido, de que no he probado la libertad; la idea me horroriza por completo.
-Entonces -le exhort Nietzsche-, viva de tal modo que ame usted la idea!
-Deber? Puede el deber anteponerse a su amor por usted mismo y por su propia
bsqueda de una libertad sin condiciones? Si usted no se ha realizado a s mismo, entonces
deber es meramente un eufemismo para utilizar a los dems para su propia prolongacin.
-Hay una cosa que se llama deber hacia los dems, y yo he sido fiel a ese deber.
Ah, al menos, tengo el coraje de mis convicciones.
-Mejor, Josef, mucho mejor, tener el coraje de cambiar sus convicciones. Deber y
fidelidad son farsas, cortinas para esconderse detrs. La autoliberacin significa un sagrado
no, incluso al deber.
-Usted quiere llegar a ser usted mismo -continu Nietzsche-. Cuntas veces le he
odo decir eso? Cuntas veces se ha lamentado usted de que nunca ha conocido su
libertad? Su divinidad, su deber, su fidelidad: estos son las barrotes de su prisin. Usted
perecer de tales pequeas virtudes. Debe aprender a conocer su maldad. Usted no puede
ser parcialmente libre: sus instintos, tambin, estn sedientos de libertad; sus perros
salvajes en el stano ladran por la libertad. Escuche con ms atencin, puede usted orlos?
-Para hacer hijos debe usted primero hacerse a s mismo. De otro modo, buscar los
hijos en las necesidades animales, o en la soledad, o para tapar sus propias deficiencias. Su
tarea como padre no es producir otro yo, otro Josef, sino algo ms elevado. Es producir un
creador.
-El matrimonio es algo grande. Es una gran cosa ser dos para siempre, para seguir
querindose. S, el matrimonio es sagrado. Y sin embargo ... -la voz de Nietzsche se fue
apagando.
-El matrimonio es sagrado. Sin embargo -la voz de Nietzsche son dura- es mejor
romper el matrimonio que ser destrozado por l!
Breuer cerr los ojos y qued sumido en profundos pensamientos. Ninguno volvi a
hablar durante el resto del viaje.
No, un gua debe ser una reja en el torrente, pero no debe ser una muleta. El gua
debe dejar al descubierto las huellas que se extienden ante el alumno. Pero no debe elegir el
camino.
En las montaas, slo yo sigo el camino ms corto, desde una cima a la otra. Pero
los alumnos pierden su camino cuando me adelanto demasiado. Debo aprender a acortar el
paso. Hoy puedo haber ido demasiado rpido. Desentra un sueo, separ una Bertha de la
otra, volv a enterrar la muerte, y ense a morir en el momento oportuno. Y todo esto no
fue sino un intento de acercamiento al poderoso tema del retorno.
Hoy comprend que el mejor maestro es el que aprende de sus alumnos. Quiz tiene
razn sobre mi padre. Qu diferente habra sido mi vida si no lo hubiera perdido! Puede
ser cierto que mi crtica sea tan dura debido a que le odio por haber muerto? Y critico tan
alto porque todava anso un pblico?
Me preocupa su silencio al final. Sus ojos estaban abiertos, pero no pareca ver.
Apenas respiraba.
Captulo 5
La novela psicolgica
P. D. James, la excelente escritora britnica, comienza sus novelas con una visin
del lugar del que surgen su argumento y sus personajes. Otros novelistas comienzan con la
trama o con los personajes. Conozco a un escritor que era incapaz de acabar una novela
como no fuera trasladando a los personajes, dialogando todava entre s, y plantificndolos
en un libro totalmente diferente.
TRANSPARENCIA
De un modo irreverente y desenfadado, Lying on tbe Couch explora estos enojosos
problemas. Intenta iluminar los aspectos centrales de la relacin paciente-terapeuta a travs
de un enfoque sostenido por la transparencia del terapeuta. Hay un debate en curso en la
especialidad sobre la autorrevelacin del terapeuta. Deberan los terapeutas compartir
abiertamente sus sentimientos en la terapia? Los sentimientos, respecto a s mismos?
Relativos a sus propias vidas? Los sentimientos hacia sus pacientes? El tema de la
transparencia se introduce en uno de los pargrafos iniciales de Lying on the Couch. Aqu
Ernest Lash, el protagonista, rinde homenaje a sus antepasados en la psicoterapia.
Gracias, gracias, dira como en una letana Ernest. Les daba las gracias a todos ellos, a
todos los curanderos que se haban cuidado de la desesperacin. Primero, los antecesores
primitivos, con sus perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos,
algo ms definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. An ms
prximos, los abuelos de la terapia: Adler, Horney, Sullivan, Fromm y el rostro agradable y
sonriente de Sandor Ferenczi.
Observe la ltima frase. Por qu ese extra de quitarse el sombrero ante Sandor
Ferenczi? Precisamente debido a la fascinacin de Ernest hacia la transparencia del
terapeuta. Sandor Ferenczi (1873-1933), un psicoanalista hngaro, fue miembro del crculo
ntimo de Freud y probablemente el profesional ms prximo a l, y su confidente personal.
Bsicamente pesimista sobre la terapia, Freud no estaba fuertemente comprometido con la
experimentacin de la tcnica teraputica. Por naturaleza, se senta ms atrado por las
cuestiones especulativas sobre la aplicacin del psicoanlisis para la comprensin de los
orgenes de la cultura. De todos los psicoanalistas de su crculo ms prximo, Sandor
Ferenczi era el ms implacable y audaz en la bsqueda para mejorar la tcnica del
terapeuta.
Lying on the Couch se inicia con una sesin de terapia en la que Ernest Lash se
enfrenta a un dilema relativo a su grado de transparencia. Durante cinco largos aos ha
estado tratando a Justin, quien originariamente vino en peticin de ayuda al dejar un
matrimonio horrendo. Durante meses, Ernest investig desapasionadamente la dinmica del
matrimonio: la agresividad pasiva de Justin, su papel en la discordia marital, su incitacin a
la conducta irracional de su mujer, la eleccin original de su pareja, y su falta de
disposicin para dejar el matrimonio. Despus de una exploracin exhaustiva, Ernest
finalmente llegaba a estar de acuerdo con ]ustin: ste era, en efecto, un matrimonio infernal.
A partir de entonces, durante un perodo de dos aos, hizo todo lo que una persona poda
hacer para persuadir a otra para que actuara: aconsej a Justin, le anim, le exhort, analiz
su resistencia. Pero no funcion nada, y el desalentado Ernest abandon. Este hombre es
inamovible -declar-, est pasivo, desesperadamente atascado, es un peso muerto, clavado
en tierra; nunca dejar su matrimonio. Y de este modo Ernest rebajaba sus objetivos y se
resignaba a una terapia de contencin, de ms apoyo.
Los terapeutas que son transparentes en su experiencia del aqu-y-el ahora revelan al
paciente sus sentimientos inmediatos en el momento en que se producen. Pueden decir que
se sienten distantes o prximos al paciente; o conmovido, desplazado, criticado en cada
ocasin; o ensalzado, idealizado, o evitado por el paciente. Hay ejemplos de esto en casi
cada pgina de Lying on the Couch. Me tomo la transparencia del terapeuta muy seriamente
y he experimentado, a lo largo de mi carrera, con una serie de tcnicas diseadas para
fomentar e intensificar la transparencia. Describir algunas de estas tcnicas.
Otro de los beneficios de tales formas de enseanza es que los pacientes respetan
ms la empresa teraputica si observan al terapeuta y a los estudiantes de terapia implicados
personalmente en el mismo discurso sincero que ellos alentan en su terapia.
LMITES TERAPUTICOS
Otro tema principal sobre la relacin terapeuta-paciente que exploro en Lying on the
Couch es la cuestin de los limites apropiados. Puede ser genuina una relacin y, sin
embargo, al mismo tiempo, ser limitada brusca y formalmente? Los estrictos lmites de
tiempo, la formalidad, y el intercambio monetario corroen el carcter genuino de la
relacin? Es un amigo el terapeuta? Existe afecto entre el terapeuta y el paciente?
Deberan los terapeutas afectuosos tocar o coger alguna vez a sus pacientes? Cules son
los lmites sexuales, sociales, comerciales, financieros, apropiados de una relacin
teraputica?
Qu tiene uno que pensar, por ejemplo, de los artculos en revistas profesionales
que proponen seriamente que todas las horas de terapia sean grabadas en vdeo, con un
equipo de cmaras de seguridad continuamente en marcha, para proteger al paciente del
abuso sexual por parte del terapeuta, y al terapeuta de los falsos cargos por parte del
paciente? Cmo tiene uno que responder a las directrices moralistas que recomiendan la
conducta apropiada, patrocinadas oficialmente, que tantas organizaciones profesionales
envan por correo a los terapeutas? Estas publicaciones advierten que los abogados suponen
que ese humo anuncia el fuego y, en consecuencia, instruyen a los profesionales en
ejercicio para que, en todo caso, pequen por exceso de formalidad; se debe llevar corbata;
acabar las sesiones con toda puntualidad; y (para los terapeutas del sexo masculino) no dar
cita a una paciente femenina a ltima hora del da. (Pronto se hace uno lo suficientemente
cauteloso como para no citar a nadie a ltima hora del da.)
Todos estos factores han dado como resultado una nueva psicoterapia defensiva. La
profesin legal ha invadido tanto la intimidad de la hora de terapia que los administradores
no paran de considerar la medida en que una cmara de televisin de seguridad destruira la
esencia misma de la empresa teraputica. Los terapeutas en ejercicio dirigen las horas de
terapia percibiendo la presencia, como si estuviera ocupando un asiento junto a ellos, de un
abogado atento a los agravios que se puedan producir. Se ensea a los estudiantes a que
escriban sus notas sobre la marcha con todo cuidado, como si un abogado hostil las
estuviera leyendo. Los terapeutas que han sido injustamente demandados -una cohorte en
crecimiento- se hacen menos abiertos, menos confiados.
En Lying on the Couch quise explorar el tema de los lmites entre terapeuta y
paciente en toda su complejidad; los riesgos y las tentaciones, los deseos del terapeuta, los
modos de evitar las dificultades, los peligros para un paciente explotado. Sobre todo, trat
por todos los medios de comprender plenamente a cada una de las dos personas del drama:
quera explorar la profunda experiencia subjetiva de cada participante sin precipitarme en
culpar o linchar a ninguno de ellos. Si los psicoterapeutas no intentan comprender la
conducta y la motivacin en la situacin teraputica, quin lo har?
Este sueo (un sueo real de una de mis pacientes) sugiere que, para algunos
pacientes, la energa sexual puede jugar un importante papel en el proceso teraputico. El
sueo sugiere que la intensa intimidad de la relacin (catalizada por la ilusin de una unin
sexual final) tiene como resultado un crecimiento personal considerable en el paciente (su
nueva habitacin es ms grande, ms agradable, con mejores vistas, y es
numerolgicamente ms ventajosa). Llegado el momento en que ella entiende la naturaleza
ilusoria de sus esperanzas de una unin, es demasiado tarde para volver: los cambios
positivos ya han tenido lugar.
Aunque estoy persuadido de que existe un papel en la relacin teraputica para una
gran intimidad, incluso para el amor, y aunque soy franco y grfico en mi discusin de los
riesgos y las tentaciones desde la perspectiva del terapeuta, no quiero minimizar ni excusar
la explotacin y las perturbaciones sexuales por parte del terapeuta. Una lectura poco
cuidadosa de Lying on the Couch puede llevar al lector a la conclusin de que estoy
ofreciendo una apologa del terapeuta infractor. En absoluto. Estoy convencido de que, casi
invariablemente, una relacin sexual entre un paciente y un terapeuta es altamente
destructiva para el paciente, e igualmente destructiva para la conciencia, la autovala, y la
integridad del terapeuta.
SUEOS
Otro tema teraputico explorado en Lying on the Couch es la relevancia y
utilizacin de los sueos. Demasiados psicoterapeutas contemporneos desatienden los
sueos en su trabajo. Muchos de mis estudiantes evitan incluso pedir a sus pacientes que
cuenten sueos (as como fantasas). En alguna medida, ellos pueden ser los que reaccionen
al nfasis que ponen en la terapia breve las organizaciones de mantenimiento de la salud,
pero muchos nuevos terapeutas, que tienen una formacin menos formal que la pasada
generacin de terapeutas, estn, creo, turbados e intimidados por la voluminosa y arcana
literatura, sobre la interpretacin de los sueos.
La mayora de los sueos de mis escritos de ficcin son de mis pacientes. Conseguir
su permiso result instructivo de distintas maneras. Un poderoso sueo incluido en Lying
on the Couch proceda de un paciente que so que paseaba a lo largo de la costa sur y se
encontr con un ro que, sorprendentemente, flua hacia atrs, alejndose del mar. Sigui el
ro tierra adentro y descubri a su padre y despus a su abuelo parados frente a unas cuevas.
El ro que fluye hacia atrs era una imagen dolorosa del deseo de vencer al tiempo,
de invertir su flujo inexorable, para resucitar a su padre y su abuelo muertos. Al principio,
dieciocho meses antes, cuando habamos trabajado sobre el sueo, nos condujo a unos
confines profundos yoscuros: sus temores al envejecimiento ya la muerte; su conviccin de
que, como los dems hombres de su familia, tendra que hacer frente al final de su vida en
soledad: su profundo arrepentimiento por haber dado la espalda a su familia de origen.
A propsito, las notas de esa sesin de hacia dieciocho meses contenan no slo el
sueo, sino otras importantes observaciones sobre su relacin con la ambicin y la
autoridad. Cuando el paciente ley aquellas notas su terapia se vio inmediatamente
catalizada, se dio cuenta de cmo haba cambiado en sus actitudes hacia la autoridad, y
tambin se percat del mucho trabajo que todava le quedaba. El proceso de psicoterapia
puede ser considerado como una cicloterapia: volvemos una y otra vez a reelaborar, a
niveles ms y ms profundos, los mismos temas.
Saba que este sueo no perteneca a Thelma. Haba odo el sueo haca tiempo de
algn otro, aunque haba olvidado de quin, y, con objeto de mejorar la historia, acab por
ligarlo al personaje de Thelma. Mientras hablaba con la paciente record que, en efecto, era
su sueo y me excus profusamente por haberlo olvidado y, por consiguiente, por no haber
obtenido su permiso.
Ella hizo caso omiso de eso. Dijo que la haba malinterpretado. La propiedad del
sueo no era lo que le inquietaba; lo que le molestaba era el pensamiento de que su
imaginacin pudiera ser tan banal que otra cliente hubiera podido soar lo mismo. Sali de
mi despacho muy tranquilizada sobre su creatividad y el carcter nico de sus sueos.
Hasta ahora hemos estado discutiendo el uso de los sueos de los clientes en la
terapia. En Lying on the Couch describo una variacin: Ernest suea sobre Carolyn, su
cliente, y toma la decisin radical de compartir su sueo con ella:
-Otro sueo que tuve, Carolyn, fue sobre el contenido del bolso. Desde luego, como t
sugieres, el dinero viene inmediatamente a la mente. Pero de que ms poda estar lleno que
pudiera tener que ver con nuestra intimidad?
EL AQU-Y-EL AHORA
En Lying on the Couch intento demostrar que el centrarse en el aqu-y-el ahora tiene
implicaciones ms all de la clarificacin de la transferencia; concretamente, que la
relacin con el paciente es importante por propio derecho y que en la terapia estn en
juego fuerzas ms poderosas que la comprensin, fuerzas que pueden ser realzadas
centrndose en lo interexistente entre el terapeuta y el paciente. El acto teraputico de
establecer una relacin profundamente ntima y autntica, en s misma, resulta curativo.
Una relacin as puede convertirse en un antdoto para la soledad y supone un punto de
referencia interno para los pacientes, que aprenden que tal intimidad es gratificante y que
ellos son capaces de alcanzarla. Adems, el trabajo de crear y mantener una relacin
autntica con el terapeuta frecuentemente resulta un excelente modelado para la formacin
de futuras relaciones en la vida del paciente.
Un grupo de terapia genera tantos datos sobre las relaciones interpersonales, que no
resulta difcil mantener toda la atencin del grupo en el aqu-y-el ahora. Muchos terapeutas
individuales descuidan la atencin en el aqu-y-el ahora porque creen errneamente que el
aislamiento de la terapia individual descarta el desarrollo de la riqueza de datos del aqu-y-
el ahora. Lying on tbe Couch demuestra cmo el terapeuta puede centrar la atencin en el
aqu-y-el ahora durante la hora de terapia individual. Ernest, mi protagonista, hace un
esfuerzo conciente para centrarse en el proceso (esto es, la naturaleza de la relacin entre el
terapeuta y el paciente) varias veces cada sesin.
Algunas veces las indagaciones sobre el aqu-y-el ahora pueden ser un sencillo
proceso de comprobacin: por ejemplo, preguntas tales como: Cmo lo estamos haciendo
t y yo hoy?, o Qu opinas del espacio que hay entre nosotros hoy? Lejano?
Prximo?, o La hora est a punto de acabar: hay sentimientos sobre el modo en que
nos estamos relacionando que deberamos examinar antes de que paremos?.
Otro paciente nunca me cuenta el final de las historias. Puede estar al borde de
alguna accin atrevida -enviar su novela a un agente, enfrentarse a su jefe para protestar por
un recorte salarial, o demandar a aquella primera novia que le dice por qu rompi su
relacin- y entonces nunca me permite conocer el resultado. Por qu no? Piensa que no
siento curiosidad, que no me preocupo por l? Se siente avergonzado por el resultado? Se
considera tan falto de inters que poda sentir poca curiosidad por l? O, simplemente,
nunca piensa sobre los deseos o las necesidades de los dems? Tambin trata a las dems
personas del mismo modo? Quizs esta conducta del aqu-y-el ahora contiene la clave sobre
su falta de habilidad, en general, para mantener relaciones ntimas.
El da que Nietzsche llor y Lying on the Couch son ambas novelas de ideas que
tratan cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la psicoterapia. No obstante, existen
diferencias significativas entre los dos libros. Desde mis primeras publicaciones en la
dcada de los sesenta, mis escritos se han ido desplazando progresivamente desde la base
de operaciones de la psiquiatra acadmica hasta el dominio de la pura ficcin. El da que
Nietzsche llor constituy un desplazamiento en esa direccin; Lying on the Couch fue un
paso ms radical.
El da que Nietzsche llor es ficcin, s, pero una ficcin segura y estructurada. Es,
creo, un libro complejo desde la perspectiva de los temas filosficos explorados, pero desde
el punto de vista de la tcnica novelstica no es un paso de gigante respecto de mi obra
anterior. En algunos aspectos es una obra de ficcin con ruedas de entrenamiento.
Por un lado, mucho de lo que haba en El da que Nietzsche llor no tuve que
inventarlo. Muchos de los personajes son figuras histricas: Friedrich Nietzsche, Josef
Breuer, Sigmund Freud, Bertha Pappenheim (Anna O.) y Lou Salom. Desde luego,
sabemos poco sobre sus inquietudes psicolgicas (con la excepcin de Freud), y tuve que
imaginarme cada vida interior. Pero, en general, permanec tan prximo como fue posible a
los acontecimientos reales registrados de la vida de mis personajes en 1882, y despus
proced a insertar un decimotercer mes imaginado en el invierno de aquel ao.
Mis temores se confirmaron en la primera revisin del libro, que pona en cuestin
si la novela era verdaderamente ficcin o si, como Love's Executioner, representaba una
confesin personal. Otro revisor plante que la novela cuestionaba la relevancia de la
psicoterapia. No obstante, mis intenciones eran bastante diferentes. Nunca he dudado de la
relevancia ni del poder de la psicoterapia, y aunque satirizo algunos aspectos de la prctica
teraputica contempornea, mi protagonista, Ernest, pasa por ser un hombre ntegro. A
pesar de su deseo exacerbado, su torpeza, el debate con sus primitivos apetitos, permanece
totalmente comprometido con sus pacientes y con su visin de la continua posibilidad de
crecimiento del ser humano.
El argumento del prlogo se inspir parcialmente en una historia que corra cuando
yo era residente en psiquiatra. En una de las primeras grandes resoluciones judiciales por
mala prctica profesional, fue encontrado culpable por abuso sexual un eminente analista
de Nueva York, y su joven paciente fue compensada con una enorme suma por la compaa
de seguros. Meses ms tarde, una vez pasada la historia fueron vistos dando un paseo,
apoyando sus hombros entre s, por una playa cercana a Ro de Janeiro. La historia es real
o apcrifa? Lo ignoro. Tan slo s que permaneci latente en mi mente durante casi
cuarenta aos hasta encontrar expresin en la novela.
Esas lneas de ripios (precedidas por varios otros que no hacen un corte fmal en la
novela) vinieron a m rpidamente, y los escrib con un inmenso placer: mi primer verso
publicado. Un ao ms tarde, cuando estaba cambiando de consultorio, mi secretaria
encontr un gran sobre de papel Manila, cerrado, amarillento por el paso del tiempo, que
haba cado detrs del fichero. Contena un gran fajo de papel con la poesa que haba
escrito al final de mi adolescencia y no lo haba visto durante dcadas. Entre los versos se
encontraban las lneas idnticas, palabra por palabra, que haba imaginado estar escribiendo
por primera vez en la novela. Las haba escrito en 1954, cuarenta aos antes, cuando muri
el padre de mi prometida. Me haba plagiado a m mismo.
Un episodio, de algn modo similar, afecta a uno de los Beatles George Harrison,
que fue demandado por un msico, que afirma que la cancin de Harrison My Sweet
Lord haba sido plagiada de una cancin suya anterior, He's So Fine. Musiclogos
expertos estuvieron de acuerdo en que las partituras eran sorprendentemente similares y el
tribunal orden a Harrison a pagar una indemnizacin. Harrison difcilmente necesitaba
plagiar la obra de otro msico; lo que probablemente ocurri fue que habra odo la
cancin, reprimi la experiencia, y despus la reinvent.
Pienso en tales historias siempre que oigo declarar a los neuropsiclogos que ninguna
prueba de la investigacin documenta la existencia del inconsciente. En esos momentos me
viene a la cabeza el comentario del neurofisilogo Sherrington: Si enseas a un perro
Airedale a tocar el violn, no necesitas un cuarteto de cuerdas para probarlo.
El da que Nietzsche llor borraba los lmites entre ficcin y verdad colocando
personajes histricos reales en escenarios imaginados. Esta indiferenciacin posmoderna de
los lmites literarios -entre biografa, autobiografa y ficcin- se ha estado desarrollando
lentamente desde hace veinte aos. Recordemos, por ejemplo, Rosencrantz y Guildenstern
estn muertos, 1966, del autor teatral Tom Stoppard, en la que los protagonistas
secundarios de Hamlet se convierten en protagonistas de su propia obra, o su Travestidos,
1974, que describe un encuentro imaginario entre Joyce, Lenin y Tristan Tzara. En mi libro
Love's Executioner, ya haba experimentado con la supresin de los lmites entre el historial
clnico y la ficcin.
Poco despus, sus horas de anlisis se vieron inundadas con los recuerdos de cuando
tocaba el violn en su propia infancia. Puesto que haba demostrado ser un msico precoz,
su padre haba albergado grandes esperanzas de verlo convertido en un violinista de
conciertos. Cuando sobrepas el violn en su adolescencia, su padre se sinti herido y
disgustado: llev meses, aos, para que el distanciamiento entre ellos desapareciese.
Tan slo mucho ms tarde se dio cuenta Farber de que haba estado tendido en el
divn y sucumbi ante una interpretacin romntica de su juventud. Aunque, en efecto,
haba estado tocando el violn cuando era joven, fue un msico mediocre y nadie haba
suscitado nunca el cuestionamiento de su carrera musical. Lo cierto es que el violn nunca
haba sido la causa del distanciamiento con su padre, con el que siempre se haba
mantenido en buenas relaciones. Sin embargo, la narracin durante su anlisis haba sido
maravillosamente satisfactoria para l, lo que le indujo finalmente a explorar con ms
profundidad la transferencia con su analista.
Por cierto, el ttulo del ensayo de Farber, Tendido en el divn, ilustra la dificultad
de la atribucin determinante: no tengo duda de que tom el nombre de mi novela de este
ensayo, aunque no recuerdo haber decidido utilizarlo. No haba reledo, o ni siquiera
puesto los ojos sobre el libro de Farber desde 1976, pero cuando estaba redactando mi
novela, el ttulo apareci simplemente en mi cabeza y yo supe instantneamente que era el
correcto.
Es culpa tuya -gritaba-, hiciste esto, todo el agravamiento, todo el dolor que le
proporcionaste: t le hiciste esto. T. T. Esperamos la llegada del doctor, mi madre
llorando, mi padre gimiendo de dolor, y yo temblando vilmente al lado de su cama,
cogiendo su mano, odiando a mi madre y considerando si haba algo de verdad en su
acusacin. Finalmente lleg el doctor Manchester. Nunca antes en mi vida haba odo un
sonido ms bello, que aplacara ms el terror, que el de los neumticos de su gran Buick
haciendo crujir las hojas de otoo, amontonadas al lado de la acera.
Fue maravilloso. Milagroso. Alivi el dolor de mi padre con una inyeccin. Calm a
mi madre con tranquilizantes. Despein afectuosamente mi cabello y me permiti coger su
estetoscopio. Esper con nosotros hasta la llegada de la ambulancia y la sigui hasta el
hospital. Tan agradecido estaba que, en aquel momento y all mismo (tal y como lo
recuerdo), decid ser mdico y transmitir a los dems lo que el doctor Manchester me haba
dado.
Y, desde luego, siempre que he salido malparado por la crtica negativa de un libro,
corro a volcarme en mi identidad como mdico y me tranquilizo diciendo: Yo no soy un
escritor. Yo soy mdico. Siempre lo he sido.
TENDERSE Y PSICOTERAPIA
El doble sentido del ttulo Tendido en el divn hace surgir todava otro aspecto del
lmite entre ficcin y no ficcin. Cundo mienten los pacientes y cundo dicen la verdad?
Hace muchos aos, durante mi servicio militar, fue admitido en mi sala un sargento que
mostraba un extrao conjunto de sntomas. Faltaban tan slo unas pocas semanas para que
completara los treinta aos de servicio (lo que le habra proporcionado una buena pensin
de por vida) cuando fue arrestado por abuso sexual de un chico. Inmediatamente cay en un
estado confuso de amnesia en el que responda a todas las preguntas incorrectamente, pero
de tal modo que indicaba que conoca las respuestas correctas: por ejemplo, cinco veces
cuatro son diecinueve, seis veces tres son diecisiete, un cuballo tiene tres patas.
Finalmente convenci y consigui aquello que todo el mundo pensaba que quera: la
baja mdica con su pensin intacta. Perd el contacto con l despus de eso; estaba
demasiado ocupado en el ejrcito como para seguir a los pacientes de baja. (Despus de
esto nunca desaprovechara el final de una historia as.) No obstante, lo ms probable es
que la suya fuera una victoria prrica: normalmente los individuos que exhiben sus sntomas
(el diagnstico formal suele ser sndrome de Ganser, tambin conocido como el sndrome
de las respuestas aproximadas) acaban, para sorpresa de todos, viviendo con psicosis la
mayor parte de su vida.
La mentira manifiesta es parte de la prctica diaria en psiquiatra forense, o en
cualquier situacin en la que un tercero -la ley, un empresario, una compaa de seguros,
una esposa- se inmiscuye en el contexto teraputico. Pero en la relacin teraputica
tradicional, donde los pacientes persiguen un consuelo personal mayor, la autocomprensin
y el crecimiento personal, la mentira adopta unas formas mucho ms sutiles de ocultacin,
exageracin, omisin o distorsin.
Las historias de casos de los libros que no son de ficcin son mucho menos ciertas
de lo que se cree generalmente. Los editores estn tan atemorizados por la actual epidemia
de pleitos, que la mayora de historias de casos publicados de la literatura psicoteraputica
contempornea son casi enteramente producto de la imaginacin. Pero es esa una legtima
preocupacin pedaggica? Es lo real equivalente a exactitud histrica? Frecuentemente
he encontrado personajes de ficcin que son ms reales que personajes histricos.
Debido a que los novelistas conocen a sus personajes completamente, tienen una clara
ventaja sobre los psicoterapeutas que actan en connivencia con sus sujetos para guardar
sus secretos. De modo que mis personajes de ficcin -Ernest Lash, Josef Breuer o Friedrich
Nietzsche- pueden ser ms reales, esto es, plenamente conocidos, que alguno de los
personajes de la vida real descritos en mi obra de no ficcin, tales como las estampas de
mis libros de texto y las historias de casos de Love's Executioner.
Una bigrafa de Samuel Bcckett una vez coment que Beckett empezaba sus
entrevistas con un saludo caracterstico: Aqu est la persona que va a mostrar al mundo la
clase de farsante que soy. Qu cita tan deliciosa, pens. Si hubiera escrito yo la biografa
hubiera hecho de ella un eje de la narracin. Sin embargo, cuando le pregunt a la bigrafa
cmo utilizaba este material en su escrito me respondi que nunca podra escribir sobre eso:
era confidencial, un chiste privado entre los dos.
Ernest amaba ser un terapeuta. Da tras da sus pacientes le invitaban a entrar en los
recovecos ms ntimos de sus vidas. Da tras da, l los reconfortaba, los atenda, aliviaba
su desesperacin. Y en correspondencia, l era admirado y apreciado. Y pagado tambin.
Sin embargo, pensaba a menudo Ernest, si no necesitara el dinero, ejercera la psicoterapia
sin recibir nada a cambio.
Afortunado es aqul que ama su trabajo. Ernest se senta afortunado todo iba bien.
Ms que afortunado. Bendecido. Era un hombre que haba encontrado su vocacin, un
hombre que poda decir, estoy exactamente donde pertenezco, en el torbellino de mis
talentos, mis intereses, mis pasiones.
Ernest no era un hombre religioso. Pero cuando abra su agenda cada muana y vea
los nombres de ocho o nueve personas queridas con las que pasara el da, se vea dominado
por un sentimiento que slo poda ser descrito como religioso. En estas ocasiones tena el
deseo ms profundo de dar las gracias -a alguien, a algo- por haberle llevado hasta su
vocacin.
Haba maanas en las que buscaba a la luz del cielo de su victoriana calle de
Sacramento, a travs de la niebla de la maana, e imaginaba a sus antepasados
psicoterapeutas suspendidos en el amanecer.
-Gracias, gracias -dira como en una letana. Les daba las gracias a todos, a todos los
curanderos que se haban ocupado de la desesperacin. Primero, los antecesores primitivos,
con sus perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos, algo ms
definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. An ms
prximos, los abuelos de la terapia: Adler, Horney, Sullivan, Fromm y el rostro sonriente y
agradable de Ferenczi.
Por esa poca Ernest era un profesor asistente de psiquiatra, justo cuando llevaba
cuatro aos de residencia. Investigador en neuroqumica a tiempo completo, era
completamente ingenuo en lo relativo al mundo de la psicoterapia; demasiado ingenuo para
saber que se le haba asignado este caso porque nadie ms lo habra aceptado: todos los
psiquiatras de ms edad en California del Norte veneraban y teman enormemente a
Seymour Trotter.
No, no era ciego. Cojo. El doctor Trotter se balanceaba pasillo abajo, equilibrndose
con dificultad entre dos bastones. Iba doblado por la cintura y llevaba los bastones muy
separados del cuerpo, a una distancia de casi la longitud de los brazos. Unos buenos y
fuertes pmulos, y el mentn, todava se sostenan por s mismos, pero el resto del terreno
ms blando haba sido colonizado por arrugas y placas seniles. Le colgaban del cuello
profundos pliegues de la piel, y unos rizos de un musgo velloso de color blanco sobresalan
de sus orejas. Sin embargo, la edad no haba derrotado a este hombre: algo juvenil, incluso
infantil, sobreviva en l. Qu era? Quiz su pelo, gris y denso, que llevaba cortado casi a
rape, o su ropa, una chaqueta azul tejana cubriendo un suter blanco de cuello alto.
Ernest, le mir fijamente sin pestaear por encima de sus grandes gafas y no dijo
nada.
-Lo siento, yo s que usted tiene un trabajo que hacer, pero cuando haya usted
pasado de los setenta sonreir ante intentos como ste. S, setenta y uno la semana pasada.
Y usted tiene, doctor ... ? He olvidado su nombre. Cada minuto -dijo mientras se daba
golpecitos en la sien-, una docena de neuronas corticales enloquecen como moscas
agonizantes. Resulta irnico que haya publicado cuatro artculos sobre la enfermedad de
Alzheimer, naturalmente he olvidado dnde, pero era en buenas revistas. Saba usted eso?
-As que usted nunca lo supo y yo lo he olvidado. Eso nos deja a los dos en la
misma situacin. Sabe usted dos buenas cosas sobre el Alzheimer? Tus viejos amigos se
convierten en tus nuevos amigos, y puedes ocultar tus propios huevos de Pascua.
-Soy el doctor Ernest Lash, y quizs el resto no viene al caso ahora, doctor Trotter.
Tenemos mucho camino que recorrer hoy.
-Mi hijo tiene cuarenta. Usted no puede tener muchos ms. S que se ha licenciado
usted en la residencia Stanford. Le o hablar a usted el ao pasado en el ciclo de
conferencias de profesionales. Lo hizo usted bien. Una presentacin muy clara. Todo es
psicofrmaco ahora, no? Qu tipo de formacin psicoteraputica estis teniendo ahora?
Ninguna?
-En algn otro momento estar encantado de enviarle a usted una copia con el
currculo de la residencia Stanford, pero por ahora, por favor, vamos a entrar en el asunto
que tenernos entre manos, doctor Trotter. Quizs lo mejor sera que me hablara usted de la
seora Felini del modo que a usted mejor le parezca.
-De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Usted quiere que sea serio. Quiere que le
cuente mi historia. Recustese, sabelotodo, y le contar a usted una historia. Empezaremos
por el principio. Fue hace unos cuatro aos, como mnimo hace cuatro aos. No s dnde
he puesto todas mis grabaciones de esta paciente... cul fue la fecha de acuerdo con su
hoja de cargos? Qu? No la ha ledo usted. Pereza? O trata de evitar un sesgo
acientfico?
-Por favor, doctor Trotter, contine.
confianza. Ahora que ha cumplido eso bastante ingeniosamente, me siento mucho ms libre
para hablar de temas dolorosos y embarazosos. Vaya, eso le afect. Tiene que tener cuidado
conmigo, doctor Lash, he estado cuarenta aos leyendo caras. Soy muy bueno en eso. Pero
si ha acabado las interrupciones, empezar. Listo?
Hace aos -vamos a decir unos cuatro aos- una mujer, Belle, cae, o debera decir
se mete, en mi consulta, o se enfanga: enfangarse, eso est mejor. Es enfangar un verbo?
Con treinta y pico de aos, de origen familiar adinerado, suiza italiana, deprimida, llevando
una blusa de manga larga en verano. Una cuchilla, obviamente: las muecas con cicatrices.
Si usted ve mangas largas en verano, una paciente desconcertante, siempre pienso en las
muecas cortadas y en las inyecciones de droga, doctor Lash. Atractiva, piel esplndida,
ojos seductores, elegantemente vestida. Autntica clase, pero al borde de la decadencia.
Una larga historia autodestructiva. Llmela: drogas, todas probadas, sin dejar una.
Cuando la vi por primera vez estaba volviendo al alcohol y cortando un poco de herona.
Pero no era realmente adicta. De alguna manera no le haba cogido el tranquillo -algunas
personas son as- pero estaba trabajando en el asunto. Desrdenes en la alimentacin,
tambin. Anorexia principalmente, pero alguna purga bulmica ocasional. Ya he
mencionado los cortes, muchos, repartidos en ambos brazos y muecas, gustaba del dolor y
de la sangre; ste era el nico momento en el que se senta viva. Oyes decir eso a los
paciente todo el tiempo. Una media docena de hospitalizaciones, breves. Firmaba el
registro de salida en un da o dos. El personal aplaudira seguramente cuando ella sala. Era
buena, un verdadero prodigio, en el juego de armar alboroto. Recuerda usted Juegos a los
que juega la gente de Eric Berne?
No? Imagino que es anterior a su poca. Cristo, me siento viejo. Cosa buena:
Berne no era estpido. Lalo: no debera olvidarse.
Casada, sin nios. Se negaba a tenerlos; deca que el mundo era un lugar
demasiado espantoso para imponrselo a un nio. Marido agradable, relacin corrompida.
l quera nios desesperadamente, y haba montones de peleas por eso. l era un banquero
de inversiones, como su padre, siempre viajando. Con unos cuantos aos de matrimonio su
lbido se apag, o quizs consigui canalizarla para hacer dinero; hizo su buen dinero, pero
realmente nunca tuvo su gran momento como su padre. Trabajo, trabajo, trabajo, dorma
con el ordenador. Quiz se lo tiraba, quin sabe? Ciertamente a quien no se tiraba era a
Belle. Segn ella, la haba evitado durante aos, probablemente debido a su enojo por no
tener hijos. Difcil de decir qu era lo que los mantena casados. l se haba educado en un
hogar de Ciencia Cristiana y, en consecuencia, rechazaba la terapia de parejas, o cualquier
otra forma de psicoterapia. Pero ella admite que nunca ha sido demasiado exigente.
Veamos. Qu ms? Dme la entrada, doctor Lash.
Cmo pudo elegirme a m? Excelente pregunta, doctor Lash: nos centra y acelera
nuestra marcha. Todava haremos un psicoterapeuta de usted. Tuve esa sensacin sobre
usted cuando le o en su turno del ciclo de conferencias profesionales. Buena cabeza,
incisivo. Se vio cuando present sus datos. Pero lo que me gust fue su presentacin del
caso, especialmente el modo en que permita que le afectaran los pacientes. Vi que tena
todos los instintos adecuados. Carl Rogers sola decir, "No malgastis vuestro tiempo
formando terapeutas: es mejor emplear el tiempo en seleccionarlos." Siempre pens que
haba mucho de verdad en eso.
Vamos a ver, dnde estaba yo? Ah, cmo lleg ella hasta m: su gineclogo, a
quien adoraba, fue un antiguo paciente mo. Le dijo que yo era un tipo normal, no un
farolero, y dispuesto a mancharme las manos. Me busc en la biblioteca y le gust un
artculo que escrib hace quince aos en el que analizo el concepto de Jung sobre la
invencin de un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente. Conoce usted ese trabajo?
No? Revista de Ortopsiquiatra. Le enviar a usted una separata. Fui incluso mas lejos que
Jung. Sugera que solemos inventar una nueva terapia para cada paciente, que nos tomamos
en serio la nocin del carcter nico de cada paciente y desarrollamos una psicoterapia
nica para cada uno.
Belle Felini no era una paciente a la que uno se pudiera acercar con una tcnica
tradicional. Si permanezco en mi papel profesional normal -asumiendo una historia,
reflexionando, empatizando, interpretando- puf!, desaparece. Crame. Sayonara. Auf
Wiedersehen. Eso es lo que ella hizo con cada uno de los terapeutas que haba visto, y
muchos de ellos gozaban de buena reputacin. Ya conoce usted la vieja historia: la
operacin fue un xito, pero el paciente muri.
Le dije a usted que las perd. Veo la duda en su cara. Las notas se han ido.
Desaparecieron cuando me traslad de consulta hace unos dos aos. No tiene ms remedio
que creerme.
Los recuerdos principales que tengo se refieren a que, al principio, las cosas fueron
mucho mejor de lo que poda haber imaginado. No estoy muy seguro de por qu, pero le
gust a Belle inmediatamente. No pudo haber sido por mis atractivos. Me acababan de
operar de cataratas y mi ojo pareca el de un demonio. Y mi ataxia no mejoraba mi atractivo
sexual... es una ataxia familiar, cuyo origen est en el cerebelo, por si siente curiosidad.
Definitivamente progresiva... con un futuro como caminante de uno o dos aos, y de tres o
cuatro en silla de ruedas. C'est la vie.
Creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona. Hice exactamente lo
que est usted haciendo ahora; y quiero decirle, doctor Lash, que aprecio lo que est
haciendo. No le ninguno de sus informes. Me met en el asunto a ciegas, queriendo estar
completamente limpio. Belle no fue nunca un diagnstico para m, ni alguien que estuviera
en el lmite, ni con desrdenes alimentarios, ni con desrdenes compulsivos o antisociales.
ste es el modo en que me acerco a todos mis pacientes. Y espero que yo no me convierta
nunca en un diagnstico para usted.
Que si pienso que hay lugar para el diagnstico? Bien, s que vosotros los que os
licenciis ahora, y la totalidad de la industria psicofarmacutica, vivs del diagnstico. Las
revistas de psiquiatra estn plagadas de discusiones sin sentido sobre los matices del
diagnstico. Restos del naufragio en el futuro. S que es importante en algunas psicosis,
pero juega un papel pequeo -de hecho, un papel negativo- en la psicoterapia de cada da.
Ha pensado alguna vez sobre el hecho de que es ms fcil hacer un diagnstico la primera
vez que ve un paciente, y que aqul se hace cada vez ms difcil a medida que va
conociendo al paciente? Pregunte en privado a cualquier terapeuta experimentado: todos le
dirn lo mismo! En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento.
Vaya tipo de ciencia, eh?
Por entonces Belle no era una buena paciente para la conversacin propia de la
terapia, no respecto al tipo normal. Impulsiva, orientada a la accin, sin curiosidad por s
misma, no introspectiva, incapaz para la libre asociacin. Siempre fracas en las tareas
tradicionales de la terapia -autoexamen, comprensin repentina- y despus se senta peor
consigo misma. Es por eso por lo que la terapia haba sido siempre un fracaso. Y es por eso
por lo que yo saba que tena que captar su atencin por otros medios. Es por eso por lo que
tuve que inventar una nueva terapia para Belle.
Por ejemplo? Bien, permtame darle uno de la terapia inicial, quizs a los tres o
cuatro meses. Haba estado centrado en su conducta sexual autodestructiva y preguntndole
qu es lo que realmente quera de los hombres, incluido el primer hombre de su vida, su
padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Era una verdadera resistente en lo relativo a hablar
de su pasado: ya haba hecho demasiado de eso con otros loqueros, deca. Tambin tena la
concepcin de que remover las cenizas del pasado era tan slo una excusa para eludir la
responsabilidad personal de nuestras acciones. Haba ledo mi libro sobre psicoterapia y me
citaba esa cosa tan cierta. Odio eso. Cuando los pacientes se resisten mediante las citas de
tus libros, te tienen cogido por los huevos.
En una ocasin le pregunt por alguno de sus primeros sueos o fantasas sexuales
y finalmente, siguindome la corriente, describi una fantasa recurrente de cuando tena
ocho o nueve aos: fuera est diluviando, llega a una habitacin empapada y helada, y un
hombre mayor la est esperando. Ella abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una gran
toalla caliente, y le da un chocolate caliente. As que le suger que representramos una
representacin: le dije que saliera del consultorio y que entrara otra vez como si estuviera
helada y empapada de agua. Pas por alto lo de desvestirla, desde luego, cog una gran
toalla del cuarto de bao y la sequ con energa; sin ningn tipo de comportamiento sexual,
como hice siempre. Le "sequ" la espalda y el pelo, despus la envolv en la toalla, la sent
y le prepar una taza de chocolate caliente instantneo.
No me pregunte por qu eleg hacer eso en aquel momento. Cuando llevas tantos
aos de prctica como yo, aprendes a confiar en tu intuicin. Y la intervencin lo cambi
todo. Belle se qued sin habla durante un rato, las lgrimas brotaron de sus ojos, y se puso a
berrear como un nio. Belle no haba llorado en la terapia nunca, nunca. La resistencia se
haba desvanecido.
Qu quiero decir con que se desvaneci su resistencia? Quiero decir que confi en
m, que crey que estbamos en el mismo lado. El trmino tcnico, doctor Lash, es "alianza
teraputica." Despus se convirti en una paciente de verdad. De sus labios sali una
autntica catarata de cosas importantes. Empez a vivir esperando la sesin siguiente. La
terapia se convirti en el centro de su vida. Una y otra vez me de da lo importante que yo
era en su vida. Y esto fue tan slo despus de tres meses.
Parece usted confundido con esto. Bien, lo que sucede es que el paciente se
obsesiona con el terapeuta, reflexiona poderosamente sobre cada una de las sesiones,
mantiene largas conversaciones fantasiosas con el terapeuta entre sesin y sesin.
Finalmente los sntomas son asumidos por la terapia. En otras palabras, los sntomas ms
que ser impulsados por los factores neurticos internos, empiezan a fluctuar de acuerdo con
las exigencias de la relacin teraputica.
No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero tome usted ms. Le importa si le llamo
Ernest? Bien. Continuemos, saqu partido de este avance. Hice todo lo que pude para
hacerme incluso ms importante para Belle. Responda a cada pregunta que me haca sobre
mi propia vida, apoy las partes positivas de ella. Le dije que era una mujer inteligente y
atractiva. Odiaba lo que ella estaba haciendo consigo misma y se lo dije as, muy
directamente. Nada de eso resultaba difcil: todo lo que tena que hacer era decir la verdad.
Suena inocente, no? Pero yo saba, ya desde el principio, que se cerna una
sombra. Lo supe entonces, cuando ella habl de la excitacin que sinti cuando le di de
comer. Lo supe cuando hablaba de ir en canoa durante largos perodos, dos o tres das a la
semana, ahora que poda estar sola, flotando sobre el agua, y disfrutando de sus
ensoaciones sobre m. Saba que mi enfoque constitua un riesgo, pero era un riesgo
calculado. Iba a permitir la transferencia positiva para construir as lo que poda utilizar
para combatir su autodestructividad.
Y despus de unos cuantos meses me hice tan importante para ella que pude
empezar a ejercer presin sobre su patologa. Primero, me concentr en el tema de la vida-
a-la muerte: sida, la escena del bar, las mamadas del ngel-de-misericordia de la carretera.
Se hizo una prueba del sida, negativo, gracias a Dios. Recuerdo la espera, de dos o tres
semanas, de los resultados de la prueba. Permtame que le diga, estuve tan preocupado
como ella.
Ha trabajado usted alguna vez con pacientes cuando estn esperando los
resultados de la prueba del sida? No? Bien, Ernest, ese perodo de espera es un escaparate
de oportunidades. Lo puedes utilizar para hacer algn trabajo real. Por unos das los
pacientes se enfrentan cara a cara con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es
un momento en el que puedes ayudarles a examinar y reestructurar sus prioridades, a basar
sus vidas y su conducta en las cosas que realmente cuentan. Terapia de shock existencial, la
denomino a veces. Pero no con Belle. A ella no le desconcert la espera. Era demasiado su
rechazo. Como muchos otros pacientes autodestructivos, Belle se senta invulnerable en las
manos de cualquiera que no fuera ella.
Una cosa sorprendente de Belle, dado lo que le he contado a usted hasta ahora, era
su absoluta honradez. En nuestras dos primeras sesiones, cuando estbamos decidiendo
trabajar juntos, expuse mi condicin bsica de la terapia: honradez total. Ella tena que
comprometerse a compartir cada acontecimiento importante de su vida: uso de drogas,
demostracin sexual impulsiva, cortes, purgamientos, fantasas; todo. De otro modo, le dije,
estbamos malgastando su tiempo. Pero si era sincera en todo, poda contar conmigo
absolutamente para llevar con ella esto a buen trmino. Prometi serlo y cerramos nuestro
contrato estrechando solemnemente las manos.
Pero lo que Belle no captaba era que estos intentos eran ftiles. Cada uno de ellos
fracasaba, ya que tenan como resultado una profunda vergenza final, y despus unos
intentos ms desesperados -y ms autodestructivos- de sentirse viva. Belle fue siempre
extraamente obtusa para comprender la idea de que su conducta tena consecuencias.
De modo que la comprensin no fue eficaz. Yo tena que hacer algo ms -y prob
todos los recursos de manual, sin dejar uno- para ayudarle a controlar su impulsividad.
Hicimos una lista de sus conductas impulsivas destructivas, y estuvo de acuerdo en no
embarcarse en ninguna de ellas antes de telefonearme y darme la oportunidad de hacerla
desistir. Pero raramente telefoneaba: no quera interferir en mi tiempo. Estaba convencida
en lo ms profundo que mi compromiso con ella estaba hecho de un fino tejido y que yo
pronto me cansara y me deshara de ella. No la poda disuadir de esto. Me pidi algn
recuerdo concreto que pudiera llevar con ella. Ello le proporcionara ms autocontrol. Elige
algo del consultorio, le dije. Ella sac mi pauelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero
escrib sobre l algo de importancia dinmica para ella:
"Me siento muerta y me hiero a m misma para saber que estoy viva. Me siento
insensibilizada y debo asumir riesgos peligrosos para sentirme viva. Me siento vaca y trato
de llenarme con drogas, comida, semen. Pero estos son arreglos que duran poco. Acabo por
sentirme avergonzada, y todava ms muerta y vaca."
Le di instrucciones a Belle para que meditara sobre el pauelo y los mensajes cada
vez que sintiera sus impulsos.
Piensa usted que tambin eso es efectista, Ernest? Permtame poner otra palabra,
la palabra adecuada: creativo. Recuerda lo que le dije antes sobre la creacin de una nueva
terapia para cada paciente? Esto es exactamente lo que quise decir. Adems, no ha hecho
usted la pregunta ms importante.
Funcion? Exactamente, exactamente. sta es la pregunta adecuada. La nica
pregunta. Olvdese de las reglas. S, funcion! Funcionaba con los pacientes del doctor
Hill, y funcion con Belle, que llevaba consigo mi pauelo y gradualmente consigui ms
control sobre su impulsividad. Sus "resbalones" se hicieron menos frecuentes y pronto
pudimos empezar a desplazar nuestra atencin hacia otra parte durante las horas de terapia.
Lstima, pero ste parece ser el destino de los tericos que lideran nuestro campo:
sus enseanzas han sobrevivido durante una generacin. Horney era una de mis favoritas.
Le toda su obra durante mi formacin. Su mejor libro, Neurosis y desarrollo humano, tiene
ya ms de cincuenta aos, pero es un libro de terapia tan bueno como cualquiera que pueda
llegar a leer, y sin una sola palabra de jerga. Le voy a enviar a usted una copia. En alguna
parte, quizs en ese libro, hizo la simple, pero poderosa afirmacin: "Si quieres estar
orgulloso de ti mismo, entonces haz las cosas de las que te puedas enorgullecer."
Algunas veces ella poda acabar la sesin dndome un abrazo, siempre amistoso,
no sexual. A la sesin siguiente poda censurarme por mi comportamiento, por mi
formalidad, por mi rigidez cuando ella me abrazaba. Y "rigidez" se refiere a mi cuerpo, no
a mi polla, Ernest: vi esa expresin. Lo hara usted muy mal como jugador de pquer. No
estamos todava en la parte lasciva. Ya se lo indicar cuando lleguemos.
Pero era como una nia con un cuerpo de mujer -un cuerpo de mujer sensacional,
por cierto- y sus ansias de contacto eran demoledoras. No poda ella acercar su silla? No
poda yo mantener sus manos cogidas durante unos minutos? No podamos sentarnos uno
al lado del otro en el sof? No poda yo poner siquiera el brazo en torno a ella y sentarnos
en silencio, o dar un paseo, en lugar de hablar?
Y era ingenuamente persuasiva. "Seymour" -poda decir-, hablas del buen juego de
crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste en tus artculos era en la
medida en que est en el manual oficial o en la medida en que no interfiera la comodidad
burguesa de un terapeuta de mediana edad''. Poda reprenderme por haber encontrado
refugio en las directrices de la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra relativas a los
lmites de la terapia. Ella saba que yo haba sido el responsable de escribir aquellas
directrices, cuando yo era presidente de la Asociacin, y me acusaba de ser prisionero de
mis propias reglas. Poda criticarme por no leer mis propios artculos. "T haces hincapi
en honrar la singularidad de cada paciente, y despus pretendes que un solo conjunto de
reglas pueda adecuarse a todos los pacientes y todas las situaciones. Todos nosotros hemos
sido agrupados, dira, como si todos los pacientes furamos lo mismo y pudiramos ser
tratados de la misma manera." Y su cantinela era siempre: "Qu es ms importante: seguir
las reglas? Permanecer en tu confortable zona del silln? O hacer lo que es mejor para tu
paciente?"
Otras veces poda recriminar mi "terapia defensiva"; "Te aterroriza tanto ser
demandado. Todos vosotros, los terapeutas humanistas, os encogis ante los abogados,
mientras que al mismo tiempo exhortis a vuestros pacientes enfermos mentalmente para
que se mantengan sujetos a su libertad. Realmente piensas que podra demandarte? No
me conoces todava, Seymour? Ests salvando mi vida. Y yo te amo!"
Y, sabe, Ernest, ella tena razn. Ella me haba puesto en fuga. Yo estaba encogido
de miedo. Estaba defendiendo mis pautas incluso en una situacin donde yo saba que eran
antiteraputicas. Estaba anteponiendo mi timidez, mis temores por lo poco que me queda de
carrera, a sus mejores intereses. Realmente, cuando miras las cosas desde una posicin
desinteresada, no haba nada equivocado en permitirle que se sentara junto a m y me
cogiera la mano. De hecho, cada vez que lo haca, sin excepcin, cargaba las pilas de la
terapia: se haca menos defensiva, confiaba ms en m, tena ms acceso a su vida interior.
Qu? Hay algn lugar en las terapias para unos lmites bien establecidos? Desde
luego que lo hay. Escuche, Ernest. Mi problema era que Belle arremeta contra todos los
lmites, como un toro contra un trapo rojo. En cualquier parte -fuera donde fuese- que
estableciera los lmites, ella presionaba y presionaba contra ellos. Optaba por llevar escasa
ropa, o blusas transparentes sin sujetador. Cuando haca comentarios sobre esto, ella me
ridiculizaba por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Ella poda decir que yo quera
conocer cada contorno ntimo de su mente, sin embargo, su piel era algo que estaba mal
visto. Un par de veces se quej de un bulto en el pecho y me pidi que la examinara: desde
luego, no lo hice. Poda obsesionarse con la relacin sexual conmigo durante horas enteras,
y rogarme que tuviera relaciones sexuales con ella tan slo una vez. Uno de sus argumentos
era que tener relaciones sexuales conmigo slo una vez acabara con su obsesin. Ella
aprendera que no haba nada especial ni mgico y entonces sera libre de pensar en otras
cosas de la vida.
Cmo me hizo sentir su campaa para tener contactos sexuales? Buena pregunta,
Ernest, pero guarda ello relacin con esta investigacin?
No est usted seguro? Lo que parece tener relacin es lo que hice -es por eso por
lo que estoy siendo juzgado- no por lo que yo sent o pens. Nadie da una mierda por eso
en un linchamiento! Pero si desconecta usted la grabadora durante un par de minutos, se lo
cantar. Considrelo como instruccin. Usted ha ledo Cartas a un joven poeta de Rilke,
no? Bien, considere esto mi carta a un joven terapeuta.
Bueno. Su pluma tambin, Ernest. Djela y tan slo escuche durante un rato.
Usted quiere saber cmo me afect esto a m? Una mujer bella obsesionada conmigo, que
se masturba cada da mientras piensa en m, que me ruega que me acueste con ella, que me
cuenta una y otra vez sus fantasas sobre m, en las que se frota su cara con mi esperma, o
unta con ste las galletas de chocolate, cmo piensa usted que me hace sentir? Mreme!
Dos bastones, cada vez peor, feo, mi cara est siendo engullida por sus propias arrugas, mi
cuerpo fofo, desmoronndose.
Empec a decir algo que la apaciguara, pero ella me cort. Su desesperacin lleg
al mximo y dio lugar a una proposicin desesperada. "Seymour, trabaja conmigo. A mi
modo. Te lo ruego. Si he estado limpia durante un ao -realmente limpia, t sabes lo que
quiero decir: sin drogas, sin purgamientos, sin escenas de bar, sin cortes, sin nada- entonces
prmiame! Dame algn incentivo! Promete llevarme a Hawai durante una semana. Y
llvame all como un hombre y una mujer, no como un loquero y una infeliz. No sonras,
Seymour, hablo en serio, completamente en serio. Necesito esto. Seymour, por una vez,
pon mis necesidades por delante de las reglas. Trabaja conmigo en esto."
Vamos, Ernest. Usted no? No se siente encantado por el aplauso cuando acaba su
disertacin como profesional ante sus colegas? No quiere usted que la gente,
especialmente las mujeres, se aglomeren en torno a usted?
Bien, a medida que pasaron los das y las semanas, me senta cada vez ms
intrigado con la apuesta de Belle. Dieciocho meses estando limpia, fue su oferta. Y
recuerde que era todava una oferta anticipada. Soy un buen negociador y estaba seguro de
que probablemente poda conseguir ms, ms de la cuenta, incluso darle ms amplitud.
Consolidar realmente el cambio. Pens en otras condiciones en las que poda insistir:
alguna terapia de grupo para ella, quizs, y un intento ms enrgico para llevar a su marido
a la terapia de parejas.
Siempre me ha gustado la accin, amo las carreras, apostar por cualquier cosa:
bisbol, baloncesto. Despus del instituto me alist en la armada y me plant en la
universidad gracias a las ganancias de las partidas de pquer a bordo; durante mi estancia
como interno en el hospital Monte Sina, en Nueva York, pasaba muchas de mis noches
libres en una gran partida en la unidad de obstetricia con los toclogos de guardia de Park
Avenue. Haba una partida continuamente en marcha en la sala de estar de los doctores, al
lado de la sala de trabajo. Siempre que haba una mano abierta, llamaban al operador para
que avisara por la megafona al "doctor Blackwood." Siempre que oa el aviso por la
megafona, "doctor Blackwood, se necesita en la sala de partos," poda subir la apuesta tan
rpido como pudiera. Unos doctores fenomenales, todos ellos, pero tontorrones en el
pquer. Ya sabe, Ernest, casi no se les pagaba nada a los internos por aquel entonces, y al
final del ao todos los dems internos tenan grandes deudas. Yo? Yo conduca mi nuevo
De Soto descapotable hasta la residencia, en Ann Arbor, cortesa de los toclogos de Park
Avenue.
Belle trat este asunto con mucha seriedad. Al finalizar la negociacin, ella sugiri
un juramento formal. Trajo una Biblia a la sesin y los dos juramos sobre ella que
respetaramos nuestra parte del contrato. Despues de eso nos dimos solemnemente las
manos con nuestro acuerdo.
Durante estos meses Belle sacaba a colacin el tema de nuestra apuesta tan slo en
un contexto en el que pudiera expresar su gratitud hacia m. Ella la llamaba la "ms
poderosa afirmacin" que haba conseguido nunca. Saba que la apuesta era un regalo para
ella: a diferencia de los "regalos" que haba recibido de los otros psiquiatras -palabras,
interpretaciones, promesas, "afecto teraputico" - este regalo era real y palpable. Piel contra
piel. Era una prueba tangible de que yo estaba completamente comprometido en ayudarla.
Y una prueba para ella de mi cario. Nunca antes, dijo, haba sido querida alguna vez de
esa manera. Nunca antes la haba puesto nadie a ella por delante de sus propios intereses,
por encima de las normas. Ciertamente su padre no, que nunca le dio la mano desnuda y
hasta su muerte, diez aos antes, le enviaba cada ao el mismo regalo de cumpleaos: un
fajo de billetes de cien dlares, uno por cada ao de vida, cada uno de ellos bien lavado y
planchado.
Y la apuesta tena otro significado. Estaba contentsima con mi buena disposicin
para doblegar las normas. Lo que ms le gustaba de m, deca, era mi determinacin para
asumir riesgos, mi apertura ante los aspectos ms oscuros de mi persona. "Hay algo
travieso y oscuro en ti, tambin -dira-. Es por eso por lo que me entiendes tan bien. Pienso
que de alguna manera somos cerebros gemelos."
No? Vamos! Usted sabe lo que quiero decir! No es precisamente por esta razn
por la que escucha usted mi relato con tal inters? Ms que inters! Voy demasiado lejos
si lo llamo fascinacin? Sus ojos son como platos. S, Ernest, usted y yo. Poda usted haber
estado en mi situacin. Mi apuesta faustiana podra haber sido la suya tambin.
Lo niega usted con la cabeza. Desde luego! Pero yo no hablo a su cabeza. Yo voy
directo al corazn, y puede llegar el momento en el que se abra usted a lo que digo. Ms
an: quiz se ver usted no solamente en m sino tambin en Belle. Nosotros tres. No
somos tan diferentes el uno del otro! De acuerdo, eso es todo: volvamos al asunto.
Espere! Antes de que vuelva a conectar la grabadora, Ernest, permtame decir una
cosa ms. Usted piensa que me importa un carajo el comit de tica? Qu pueden hacer?
Retirarme el privilegio de entrada en el hospital? Tengo setenta aos, mi carrera est
acabada, lo s. As, por qu le cuento a usted todo esto? Con la esperanza de que algo
bueno pueda salir de ello. Con la esperanza de que quiz permitir que alguna pizca de m
entre en usted, permtame que corra por sus venas, permtame que le ensee. Recuerde,
Ernest, cuando hablo de que est usted abierto a los aspectos ms oscuros de su persona, me
refiero a eso positivamente; quiero decir que tiene que tener usted el coraje y la grandeza de
espritu para ser un gran terapeuta. Vuelva a conectar la grabadora, Ernest. Por favor, no es
necesario que me responda. Cuando tienes setenta aos, no necesitas rplicas.
En la cota de los diecisis meses, todava iba todo bien. Nada de herona -ninguna
droga en absoluto- nada de cortes, ni bulimia, ni purgamientos, ni ningn tipo de conducta
autodestructiva. Consigui implicarse en algunos movimientos alternativos -un canalizador,
un grupo teraputico de vidas pasadas, un nutricionista a base de algas- tpicos bichos raros
de California, inofensivo. Ella y su marido haban reanudado su vida sexual, y llev a cabo
una pequea representacin sexual con mi colega, ese memo, ese gilipollas, que se encontr
en el club de tenis. Pero al menos era sexo seguro algo muy distinto de las aventuras en los
bares y en la carretera.
Era el cambio teraputico ms sorprendente que yo he visto nunca. Belle dijo que
era el perodo ms feliz de su vida. Le desafo, Ernest: enchfela en cualquiera de sus
estudios de resultados. Sera la paciente estrella! Compare su resultado con cualquier
terapia con frmacos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin -la que usted diga- mi
terapia ganara sin problemas. La mejor terapia que he hecho nunca, y, sin embargo, no
pude publicarla. Publicarla? No pude incluso hablar de ella con nadie. Hasta ahora! Usted
es mi primer auditorio real.
Bien, puede usted imaginar que para entonces empezaba a estar un poco inquieto.
Y despus bastante inquieto. Empec a perder la calma. Hice todo lo posible para ayudarla
a afrontar la realidad. Prcticamente en cada sesin hablaba sobre mi edad. En tres o cuatro
aos estara en una silla de ruedas. En diez aos tendra ochenta. Le pregunt que cuanto
tiempo pensaba que vivira. Los hombres de mi familia moran jvenes. A mi edad, mi
padre ya se haba pasado quince aos en su atad. Ella me sobrevivira al menos veinticinco
aos. Incluso empec a exagerar mi afeccin neurolgica cuando estaba con ella. En una
ocasin escenifiqu una cada intencionada, tal era el grado de mi desesperacin. Y la gente
mayor no tiene mucha energa, le repeta. Dormido a las ocho y media, le deca. Desde hace
cinco aos que no estoy despierto para las noticias de las diez. Y mi prdida de visin, mi
bursitis en los hombros, mi dispepsia, mi prstata, mi aerofagia, mi estreimiento. Incluso
pens en conseguir un audlono, por el efecto que causa.
Pero todo esto fue una espantosa mete dura de pata. Un error de ciento ochenta
grados! Slo estimul su apetito todava ms. Tena un encapricharniento algo malsano con
la idea de mi estado enfermizo o incapacitado. Tena fantasas en las que me daba un ataque
de apopleja, mi mujer me dejaba, y ella vena a vivir a casa para cuidarme. Una de sus
ensoaciones favoritas le haca ser mi enfermera: se ocupaba de hacerme el t, de lavarme,
de cambiarme las sbanas y el pijama, de ponerme polvos de talco y despus se quitaba la
ropa y se acostaba cerca de m, bajo las clidas sbanas.
Cuando haban pasado veinte meses, la mejora de Belle era incluso ms acusada.
Por su cuenta haba conseguido meterse en Toxicmanos Annimos y asista a tres
reuniones por semana. Estaba haciendo trabajos como voluntaria en escuelas marginales
para instruir a las chicas adolescentes sobre la anticoncepcin y el sida, y haba sido
aceptada en un programa de posgrado de la universidad local.
Pero su pregunta es una buena pregunta. Haba demasiado en juego en este aspecto
como para aceptar sin ms su palabra, e hice lo que usted habra hecho: verifiqu todas las
fuentes posibles. Durante este tiempo me vi con su marido un par de veces. l rechazaba la
terapia pero estaba de acuerdo en intervenir para ayudar a acelerar el ritmo de la terapia de
Belle, y corrobor todo lo que ella haba dicho. No slo eso, sino que me dio permiso para
establecer contacto con la consejera de Ciencia Cristiana -lo que resultaba bastante irnico,
ya que estaba preparando su doctorado en psicologa clnica y estaba leyendo mis trabajos-
que tambin corrobor el relato de Belle: trabajando duro en su matrimonio, nada de cortes,
nada de drogas, trabajo como voluntaria comunitaria. No, Belle estaba jugando limpio.
Y qu hubiera hecho usted en esta situacin, Ernest? Qu? Hubiera estado all
en primera fila? S, s, ya s, Fcil respuesta. Me decepciona usted. Dgame, Ernest, si no
hubiera estado usted all, donde hubiera estado? En su laboratorio? O en la biblioteca?
Estara usted en un lugar a salvo. Apropiado y cmodo. Pero dnde estara la paciente? A
saber dnde estara para entonces, ste es el caso! Exactamente como los veinte terapeutas
de Belle que me precedieron, todos ellos tambin tomaron el camino seguro. Pero yo soy
un tipo diferente de terapeuta. Un salvador de causas perdidas. Yo me niego a abandonar a
un paciente. Me romper el pescuezo, como un burro me enganchar a la reata, probar
cualquier cosa para salvar al paciente. sta ha sido verdaderamente toda mi carrera.
Conoce usted mi reputacin? Pregunte por ah. Pregunte a su director de departamento. l
sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el ltimo recurso como terapeuta. Los
terapeutas me envan los pacientes que ellos dejan plantados. Hace usted un gesto de
aprobacin? Ha odo usted eso de m? Bien! Est bien que usted sepa que no soy
precisamente un viejo imbcil.
[De manera que considere mi posicin! Qu demonios poda hacer? Me estaba
poniendo nervioso. Me salt todas las barreras: empec a interpretar como un loco, como
un histrico, como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se mova.
Belle asenta con gravedad ante mis histricas interpretaciones, y despus segua
haciendo punto. Su padrino en Toxicmanos Annimos le haba enseado a hacer punto, y
durante las ltimas semanas trabajaba continuamente en un suter de trenzas para que yo lo
llevara en nuestro fin de semana. No encontraba la manera de ponerla nerviosa. S, ella
estaba de acuerdo en que poda estar basando su vida en la fantasa. Quiz estaba buscando
el arquetipo de anciano sabio. Pero era eso tan malo? Adems de su programa de
posgrado, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropologa, y estaba leyendo La
rama de oro. Me recordaba que la mayora de seres humanos viven de acuerdo con
conceptos irracionales tales como ttems, reencarnaciones, cielo e infierno, incluidas las
curas por transferencia de la terapia y la deificacin de Freud. "Todo lo que funciona
funciona -deca-, y la idea de estar nosotros juntos durante una semana funciona. Esta ha
sido la mejor poca de mi vida; es exactamente como estar casada contigo. Es como estar
esperando y saber que, en breve, estars conmigo en casa; me hace seguir adelante, me hace
estar contenta." Y despus de eso volva a su punto. Ese condenado suter! Senta como si
se lo estuviera arrancando de las manos.
A la altura de los veintids meses, puls la tecla de alarma. Perd toda compostura
y empec a adular, a escabullirme, a rogar. Le daba clases sobre el amor. "Dices que me
amas, pero el amor es una relacin, amor es preocuparse del otro, preocuparse del
crecimiento y el ser del otro. Te has preocupado alguna vez de m? De cmo me siento
yo? Has pensado alguna vez en mi sentimiento de culpa, en mi temor, en la repercusin de
todo esto en el respeto que sentir por m mismo, sabiendo que he hecho algo falto de tica?
Y el impacto en mi reputacin, el riesgo que estoy corriendo: mi profesin, mi
matrimonio?"
"Cuntas veces -responda Belle-, me has recordado que somos dos personas en
una relacin humana, nada ms y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y yo confi
en ti; confi por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido a ti que confes en m. ste ser
nuestro secreto. Me lo llevar conmigo a la tumba. No importa lo que suceda. Para
siempre! Y por lo que se refiere al respeto a ti mismo y al sentimiento de culpabilidad, y a
tus preocupaciones profesionales, bien, qu es ms importante que el hecho de que t, un
curandero, me ests curando? Permitirs que las reglas y la reputacin, y la tica, tenga
prioridad sobre eso?" Usted tendra una buena respuesta para eso, Ernest? Yo no la tuve.
"Tengo setenta aos, t tienes treinta y cuatro -le deca-. Hay algo poco natural en
que nosotros durmamos juntos."
"Has llevado todo esto a unos niveles grotescos, le deca; est todo esto tan
hinchado, tan exagerado, tan alejado de la realidad. Todo este fin de semana no puede ser
ms que una experiencia deprimente para ti."
Y por lo que se refiere al resto de la historia, adivino que usted ya la conoce. Todo
est ah, en su expediente. Belle y yo nos encontramos en San Francisco en Mama's, en la
Playa Norte, un sbado por la maana y permanecimos juntos hasta el domingo al
anochecer. Decidimos decirles a nuestras parejas respectivas que yo haba programado un
grupo maratn de fin de semana con mis pacientes. Organizo tales grupos con diez o doce
de mis pacientes unas dos veces al ao. En realidad, Belle haba asistido a un fin de semana
de estos en su primer ao de terapia.
Ha dirigido usted alguna vez grupos como esos, Ernest? No? Bien, permtame
decirle que son de un gran rendimiento... aceleran la terapia de una manera enloquecida.
Debera usted conocerlos. Cuando nos volvamos a ver -y estoy seguro que nos veremos de
nuevo, bajo circunstancias diferentes- le hablar de estos grupos; los he estado llevando
durante treinta y cinco aos.
Pero volvamos al fin de semana. No sera justo que le hubiera llevado tan lejos y
ahora no compartiera la culminacin. Vamos a ver, qu puedo decirle? Qu quiero
decirle? Trat de mantener mi dignidad, de permanecer dentro de mi personaje de
terapeuta, pero no dur mucho: Belle se ocup de eso. Ella me invit a hacerlo tan pronto
nos registramos en el Fairmont, y muy pronto fuimos hombre y mujer, y todo, todo lo que
Belle dijo que haba de pasar pas.
Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir en la ilusin y le haba
impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, penetr en su mundo y encontr
que la vida en el reino de lo mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de juventud. Con
cada hora que pasaba me haca ms joven y ms fuerte. Caminaba mejor, met el estmago,
pareca ms alto. Ernest, le digo que senta como si tuviera ganas de gritar. Y Belle se daba
cuenta de ello. "Esto es lo que t necesitabas, Seymour. Y esto es lo que siempre quise de
ti: ser poseda, poseer, dar mi amor. Comprendes que sta es la primera vez en mi vida que
he dado amor? Es eso tan terrible?"
Ella llor mucho. Junto a los dems conductos, mis conductos lagrimales, tambin,
se haban desatascado, y tambin yo llor. Ella me dio mucho ms que un fin de semana.
Pas toda mi carrera dando, y sta era la primera vez que reciba, que reciba realmente. Es
como si ella me hubiera dado por todos los pacientes que he visto hasta ahora.
Pero despus la vida real contina. El fin de semana acab. Belle y yo volvimos a
nuestras dos sesiones por semana. Nunca esper perder la apuesta, de modo que ante tal
eventualidad no tena planes para la terapia posterior al fin de semana. Trat de volver al
asunto como de costumbre, pero despus de una o dos sesiones vi que tena un problema.
Es casi imposible que los amigos ntimos vuelvan a una relacin formal. A pesar de mis
esfuerzos, un nuevo tono de amorosa picarda reemplaz el trabajo serio de la terapia.
Algunas veces Belle insista en sentarse en mis rodillas. Continuamente me daba abrazos,
me acariciaba, me manoseaba. Yo trat de rechazarla, trat de mantener un trabajo serio,
tico, pero, afrontmoslo, ya no haba terapia.
Puse el punto y final, y solemnemente suger que tenamos dos opciones, o bien
tratbamos de volver al trabajo serio, lo que significaba volver a una relacin ms
tradicional, sin contacto fsico, o abandonbamos la pretensin de estar haciendo terapia y
tratbamos de establecer una relacin puramente social. Y "social" no significaba sexual:
no quera agravar el problema. Le dije a usted antes que ayud a escribir las pautas para la
condena de aquellos terapeutas y pacientes que hayan tenido relaciones sexuales posteriores
a la terapia. Y tambin le dej claro a ella, desde que ya no continubamos con la terapia,
que ya no aceptara ms dinero suyo.
De modo que fueron aumentando los avisos para mi pequea embarcacin pero,
aun as, no estaba preparado en absoluto para la furia de la tormenta que finalmente se
desat. Una tarde al regresar a casa encuentro que no hay luces encendidas, que mi mujer se
haba ido, y que en la puerta delantera, clavadas con chinchetas, hay cuatro fotografas de
Belle y yo: una nos mostraba registrndonos en la recepcin del hotel Fairmont; en otra
estbamos, maletas en mano, entrando juntos en nuestra habitacin; la tercera era un primer
plano del impreso de registro del hotel: Belle haba pagado con dinero en efectivo y nos
haba registrado como el doctor y la seora Seymour. La cuarta nos mostraba fundidos en
un abrazo con una vista panormica del Golden Gate Bridge al fondo.
Belle a mi mujer, planteando que ella podra estar interesada en las cuatro fotografas
incluidas que reflejaban el tipo de tratamiento que su marido estaba ofreciendo a su esposa.
Deca que haba enviado una carta similar al comit de tica mdica y finalizaba con una
repugnante amenaza en la que sugera que si volva a ver de nuevo a Belle, un pleito sera
lo menos importante por lo que la familia Trotter habra de preocuparse. La segunda carta
era de mi mujer: breve y concisa, pidindome que no me molestara en dar explicaciones.
Poda dejarlas para su abogado. Me daba veinticuatro horas para que hiciera las maletas y
me fuera de casa.
As que, Ernest, eso nos trae hasta el momento presente. Qu ms puedo contarle?
Segn lo ltimo que he odo, el estado de Belle era terrible: vuelta al grado cero.
Toda la vieja patologa apareci de nuevo: dos admisiones por intentos de suicidio,
muecas cortadas en una ocasin, una seria sobredosis. Se va a matar. Lo s.
Aparentemente prob a tres nuevos terapeutas, despedidos sucesivamente, rechaza ms
terapia, y ahora le est dando a las drogas duras otra vez.
As que, Ernest, esto es lo que hay. El final de la historia. Fin. Permtame decirle,
no es ste el modo en el que quera acabar mi carrera. Belle es el personaje principal en esta
tragedia, pero la situacin tambin es catastrfica para m. Sus abogados la estn
apremiando para que reclame por daos, para que consiga todo lo que pueda. Se darn un
atracn: el pleito por mala prctica profesional se presenta en un par de meses.
No, Ernest, no es una depresin que se pueda tratar con frmacos. No es esa clase
de depresin. Sin indicadores biolgicos: sntomas psicomotrices, insomnio, prdida de
peso; nada de eso. Gracias por el ofrecimiento.
No, nada de suicidio, aunque admito que me siento atrado hacia la oscuridad. Pero
yo soy un superviviente. Me arrastro hasta la bodega y lamo mis heridas.
S, muy solo. Mi mujer y yo habamos estado viviendo juntos por hbito durante
muchos aos. Yo he vivido siempre para mi trabajo; mi matrimonio siempre ha estado en la
periferia de mi vida. Mi mujer siempre deca que yo satisfaca todos mis deseos con la
proximidad de mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no es por eso por lo que me dej.
Mi ataxia est progresando rpidamente, y no creo que a ella le hiciera ninguna gracia la
idea de convertirse en mi enfermera a tiempo completo. Mi presentimiento es que ella
encontr una buena excusa para romper las ataduras con ese empleo. No puedo culparla.
No, no necesito ver a nadie para una terapia. Le dije que no estoy clnicamente
deprimido. Aprecio su inters, Ernest, pero sera un paciente cascarrabias. Por el momento,
como dije, me estoy lamiendo mis propias heridas y soy bastante bueno lamiendo.
Y diciendo eso, Seymour Trotter cogi sus bastones y dando bandazos sali de la
habitacin. Ernest, todava sentado, escuchaba el cada vez ms lejano golpear de los
bastones en el pasillo.
Cuando Ernest telefone un par de semanas ms tarde, el doctor Trotter una vez ms
rechaz su oferta de ayuda. A los pocos minutos deriv la conversacin hacia el futuro de
Ernest y otra vez le expres su fuerte convencimiento de que, fueran las que fuesen las
virtudes de Ernest como psicofarmaclogo, estaba desatendiendo su verdadera vocacin: l
era un terapeuta nato y estaba obligado consigo mismo a seguir su destino. Invit a Ernest a
discutir ms el asunto despus del almuerzo, pero Ernest declin la invitacin.
-No, Seymour. -Por primera vez Ernest lo llam por su primer nombre-. sta no es
en absoluto la razn. La verdad es que, y me siento avergonzado de decirle esto, ya he sido
asignado para hacer de testigo, como experto, en su proceso por la demanda civil a causa de
la mala prctica profesional.
ste fue el final de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco despus del proceso
dej silenciosamente la ciudad y nunca ms se oy hablar de l, aparte de una carta (sin
remite) que Ernest recibi un ao ms tarde.
Ernest tena tan slo unos minutos antes de su primer paciente. Pero no pudo resistir
inspeccionar, una vez ms, el ltimo rastro de Seymour Trotter.
Querido Ernest:
Seymour
Ernest, como haba hecho antes en muchas ocasiones, mir fijamente la descolorida
foto. En un prado tachonado de palmeras, Seymour estaba sentado en una silla de ruedas.
Belle estaba de pie tras l, triste y adusta, empuando la silla de ruedas. Sus ojos miraban al
suelo. Tras ella una elegante casa colonial y ms all brillaba el agua verde lechosa de un
mar tropical. Seymour estaba sonriendo: una amplia sonrisa, torcida, bobalicona. Se
sujetaba a la silla de ruedas con una mano; con la otra apuntaba Jubiloso su bastn hacia el
cielo.
A lo largo de este volumen se utilizan bloques sombreados para indicar el nuevo texto escrito que introduce y acompaa
al material extractado que contiene.
Los nmeros entre corchetes en las notas a pie de pgina remiten al nmero de la nota anterior de ese mismo captulo en
que se encuentra la cita completa de una referencia bibliogrfica.
M. Heidegger, Being and Time, traducido por J. Macquarrie y E. Robinson, Nueva York, Harper & Row, 1962, pg. 284
(trad. cast.: El ser y el tiempo, Madrid, FCE, 9a ed., 1993).
Everyman, en The Norton Anthology of English Literature, editado por M. Abrams y otros, vol. 1, Nueva York, W. W.
Norton, 1962, pgs. 281-303. R. Bollendorf, disertacin doctoral indita, Northern Illinois University, 1976.
L. Carrol, citado en J. Solomon, Alice and the Red King International Journal of Psychoanalysis 44, 1963, pgs. 64-73.
A. Camus, The Fall, Nueva York, Vintage Books, 1956, pg. 58 (trad. cast.: La cada, Madrid, Alianza, 4ta. ed., 1998).
L. Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Modern Library, 1931, pg. 231 (trad. cast.: Guerra y paz, Madrid, Alba, 1997).
J. P. Sartre, citado en R. Hepburn, Questions about the Meaning of Life, Religious Studies 1, 1965, pgs. 125-140.
J. P. Sartre, No Exit and Three Other Plays, Nueva York, Vintage Books, 1955 (trad. cast.: Las moscas, Madrid, Alianza,
6a ed.)
Ibid.
Ibid.
G. Allport, citado en V. Frankl, The Will to Meaning, Cleveland, New American Library, 1969, pg. 66 (trad. cast.: La
voluntad de sentido, Barcelona, Herder, 3a ed., 1994).
J. Gardner, Grendel, Nueva York, Ballantine Books,1971, pg. 115 (trad. cast.: Grendel, Barcelona, Destino, 1982).
C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1969.
D. Yalom, The Theory and Practice of Groupal Psychotherapy, Nueva York, Basic Books, 1970, pgs. 121-123.
C. Rycroft, Psychoanalysis Observed, Londres, Constable and Company, 1966, pg. 18.
R. P. Weeks (comp.), introduccin a Hemingway: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall,
1962, pgs. 1-16.
Ibid.
E. Hemingway, The Snows of Kilimanjaro: A Long Story, Esquive 6, n 27, 1936, pgs. 194-201 (trad. cast.: Las nieves
del Kilimanjaro, Barcelona, Noguer y Caralt, 1999).
Ibid.,pg.461.
Cartas de E. Hemingway a Charles T. Lanhman, de 20 abril de 1945, 7 de agosto de 1949, 18 de junio de 1952, y 18 de
diciembre de 1952.
E. Hemingway, Cross Country Snow, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1966
S. Freud, Three Contributions to the Theory of Sex, Nueva York, E. P. Dutton, 1962 (trad. cast.: Tres ensayos sobre teora
sexual, Madrid, Alianza, 1995).
Young, Ernest Hemingway [25], pg. 165.
E. Hemingway, Across the River and into the Trees, Nueva York, Charles Scribner's sons, 1950, pg. 33 (trad. cast.: Al
otro lado del ro y entre los rboles, Barcelona, Planeta, 1994).
E. Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1950, pg. 26 (trad. cast.: Fiesta, Barcelona,
Planeta, 1993)
E. Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1940, pg. 471 (trad. cast.: Por quin
doblan las campanas?, Barcelona, Planeta, 1997).
Ibid.
O. Fallaci (comp.), Interview with Mary Hemingway: My Husband Ernest Hemingway, Look 30, 1966, pgs. 62-68.
E. M. Forster, Aspects of the Novel, San Diego, California, Harcout, Brace, 1927, pg. 66 (trad. cast.: Aspectos de la
novela, Madrid, Debate, 4ta. ed., 1995).
F. Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, Vintage Books, 1974, pg 198 (trad. cast.: La gaya ciencia, Tres Cantos,
Akal, 1987).
E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Nueva York, Basic Books, pgs. 1.953-1.957 (trad. cast.: Vida y
obra de Sigmund Freud, 3 vols., Barcelona, Anagrama, 1970).
Carta de F. Nietzsche a F. Overbeck, 5 de agosto de 1986, en P. Fuss y H. Shapiro (comps.), Nietzsche, a Self-Portrait
from his Letters, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1971, pgs. 87 y 90.
H. Kaiser, Effective Psychotherapy The Contribution of Helmut Kaiser, editado por L. Fierman, Nueva York, Free Press,
1965.
S. Ferenczi, The Clinical Journals of Sandor Ferenczi, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1988.
I. D. Yalom y J. Handlon, The Use of Multiple Therapists in the Teaching of Psychiatric Residents, en Journal of
Nervous and Mental Disorders 141, 1966, pgs. 684-692.
I. D. Yalom. The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 4ta. edicin, Nueva York, Basic Books, 1995, pgs 514-
515
I. D. Yalom, Inpatient Group Psychotherapy, Nueva York, Baste Books, 1983, pgs 259- 274.
T Cooper, Speak of Me as I Am The Life and Work of Masud Khan, Londres, Karnac Books, 1993.
En ingls Lying on the Couch se puede traducir, adems, como mintiendo en el divn.
F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Nueva York, Vintage Books, 1989, pg. 80 (trad. cast.: Ms all del bien y del mal,
Madrid, Alianza, 17a ed., 1997).