Está en la página 1de 14

Espacio y tiempo en La tregua

Antonia Alonso Gmez (Murcia)

Benedetti capta en La tregua la totalidad en esencia del Montevideo de finales de los


aos cincuenta, desde la visin exterior de una ciudad uruguaya a los sentimientos internos
que unen a sus habitantes. Junto al espacio (calles, plazas, oficina, casa) y el tiempo (los
recuerdos del pasado, el efmero presente y el incierto futuro) fsicos, perfectamente
especificados, el espacio y tiempo psicolgicos.
El escenario vivencial de Santom se reduce, en un primer momento, a una alternancia
de dos espacios cerrados: el profesional y el familiar. La opresin que sufre en ambos la
controla buscando el aire libre; esta bsqueda del exterior, es la bsqueda del equilibrio
interior de Santom.
El espacio profesional del protagonista se caracteriza por la jerarquizacin. Por
primera vez en la literatura uruguaya, como afirma Mario Paoletti, se describe desde
adentro el Universo Oficina. Este escenario oficinesco tambin aparece en dos libros
paralelos a La tregua: Montevideanos, en cuentos y Poemas de la oficina, en poesa. La
rutina, el deterioro y la frustracin son tres elementos presentes en los libros de esta etapa,
incluso en su ensayo El pas de la cola de paja, Benedetti dir que Uruguay es un pas con
mentalidad de oficina pblica. En 1949 fij las constantes del gnero oficinesco con el relato
El presupuesto. En La tregua los miembros del Directorio y los empleados de la oficina
sienten un desprecio mutuo, pero ni siquiera existe amistad entre los empleados, lo nico que
los une es la rutina del trabajo; y es el trabajo, segn Santom, lo que impide otra clase de
confianza. La rutina del trabajo le permite pensar en otras cosas, evadirse de la realidad y
soar, la rutina es para l sinnimo de felicidad. Santom se divide en dos entes diferentes,
uno que sabe de memoria su trabajo y otro soador, por ello cuando aparece un problema
nuevo en la oficina se produce un ambiente tenso ya que sus dos mitades deben trabajar para
lo mismo. En estos casos el silencio, la oscuridad y el desorden provocan comportamientos
distantes y fros entre los empleados. Para Santom el trabajo es esa especie de constante
martilleo, o de morfina, o de gas txico.
El espacio fsico de Santom en la oficina se caracteriza por la opresin, es un espacio
cerrado y pequeo que se ve ms reducido por la pared frente a su escritorio: Lo que no
soportaba ms era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese tremendo
almanaque consagrado a Goya.
En estas ocasiones para no perder el equilibrio sale a la calle buscando el aire libre,
pasea o se sienta en un caf:
Salgo entonces como sal hoy, en una encarnizada bsqueda del aire libre, del
horizonte, de quin sabe cuntas cosas ms. Bueno, a veces no llego al
horizonte y me conformo con acomodarme en una ventana de un caf y
registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Otras veces observa su entorno y slo entonces se da cuenta de dnde es realmente:


Cada uno es de un solo sitio en la tierra y all debe pagar su cuota.
Yo soy de aqu. Aqu pago mi cuota.

Santom es un solitario que analiza a la gente de alrededor, a esos solitarios como l


con los que no pareca simpatizar, a la sociedad montevideana, a esa gente con la que se
cruzaba por la calle, a esos desconocidos suyos. Existen dos ciudades diferentes para l: por
un lado el Montevideo de los hombres a horario, los trabajadores; y por otro, el Montevideo
de las nias bien, de los hijos de mam, de los viejos, de las madres jvenes, de las nieras,
de los jubilados.
Esta sensacin opresiva desaparece cuando empieza a trabajar en la oficina Laura
Avellaneda, una joven empleada de la que Santom se enamora, a partir de ese momento la
oficina ser el escenario del juego:
El juego del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo,
del trato normal, de la rutina.
El espacio familiar se caracteriza por la soledad. Santom vive con sus tres hijos,
Esteban, Blanca y Jaime. Haber sacado a sus tres hijos adelante cuando qued viudo era una
obligacin para que la sociedad no se encarara con l, no haba disfrutado de nada y ahora la
soledad inunda su vida. La dedicacin a su trabajo y la tristeza de su viudez fue provocando
un distanciamiento con sus hijos. Son correctos y reservados con l, Esteban parece un
resentido y hace que todos se sientan como extraos en su familia; Blanca es introvertida
pero capaz de revelarse ante este mundo que los hace sentirse a todos desgraciados; Jaime es
su preferido, es sensible, inteligente pero existen barreras entre ellos. La falta de
comunicacin es el rasgo principal de la relacin de Santom con sus hijos, le gustara saber
qu es lo que piensan, si tienen aspiraciones en cuestarriba como l las tuvo cuando era joven,
porque la nica aspiracin de Santom es la jubilacin, pero es una aspiracin en cuestabajo.
Isabel pertenece al pasado de Santom, actualmente Avellaneda y Blanca son las dos
mujeres que llenan su vida. Avellaneda, su amante, pertenece a su espacio profesional y
Blanca, su hija, al familiar; ellas son los dos pilares de su vida y por ello Santom prepara su
encuentro en una confitera, el resultado fue sorprendente:
A los diez minutos ya hablaban como personas civilizadas y
normales. Yo las dejaba. Era un placer nuevo tenerlas a las dos junto
a m, a las dos mujeres que quiero ms.

Tras este encuentro ellas se siguen viendo sin que Santom lo sepa y aprenden mucho
de l intercambiando sus respectivas imgenes. Santom tiene muy buena opinin de ellas:
Me gusta que sean amigas, por m, a travs de m, a causa de m, pero
no puedo evitar la sensacin de estar de ms. En realidad, soy un
veterano del que se estn ocupando dos muchachas.

Santom tiene varios encuentros casuales, que son muy importantes ya que nos dan
las claves de la personalidad del protagonista: el primer encuentro es con un extrao borracho
cuyas palabras le hacen reflexionar y plantearse de nuevo su existencia:
Sabs lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte (...) Pero yo hace
cuatro horas que estoy intranquilo, como si realmente no fuera a
ninguna parte y slo ahora me hubiese enterado.

El segundo encuentro es con un antiguo amigo, Mario Vignale, que le recuerda la


poca de la calle Brandzen y del caf de la calle Defensa. La calle Brandzen pertenece al
pasado del protagonista, marca una poca, la adolescencia, caracterizada por las charlas en
el caf del gallego lvarez donde se reunan el grupo de amigos. Diferente a stos es el
encuentro que busca Santom con Avellaneda, quiere hablarle pero no quiere citarla, busca
un encuentro casual y por ello se estudia todo su itinerario para coincidir con ella: el primero
en Dieciocho y Paraguay, ella sola encontrarse all los sbados a medioda con una prima.
El segundo en la feria, Avellaneda sola ir los domingos:
Tengo que hablarle, as que fui a la feria. Dos o tres veces me pareci
que era ella. En la aglomeracin vea de pronto, entre muchas cabezas,
un trozo de pescuezo o un peinado o un hombro que parecan los
suyos, pero despus la figura se completaba y hasta el trozo afn
pasaba a integrarse con el resto y perda su semejanza.

El tercero es el caf de Veinticinco y Misiones donde hace un experimento, ms bien


un juego donde confunde realidad y fantasa. Santom quiere hablar con ella, por lo tanto
quiere que aparezca y empieza a verla en cada mujer que se acerca:
Ahora no me importa mayormente que en esta o aquella figura no
pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara. Yo igual la
vea. Una especie de juego mgico (o idiota, todo depende del
ngulo desde el que se mire). Slo cuando la mujer se encontraba a
pocos pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba de
verla, sustitua la imagen deseada por la indeseable realidad. Hasta
que, de pronto, el milagro se hizo. Una muchacha apareci en la
esquina y, de inmediato, vi en ella a Avellaneda. Pero cuando quise
efectuar el consabido retroceso, sucedi que la realidad tambin era
Avellaneda.

El cuarto encuentro, el definitivo, fue inesperado, casual; esta vez Santom no estaba
vigilando tras la ventana:
Levant los ojos y ella estaba all. Como una aparicin o un fantasma
o sencillamente -y cunto mejor- como Avellaneda.

El apartamento ser el nuevo espacio de Santom y Avellaneda, ser el escenario


cmplice de su amor. Como en la pintura, en la novela la luz selecciona los volmenes o los
mezcla, modifica las perspectivas y los colores propiciando un ambiente determinado segn
las situaciones. Un clido ambiente envuelve el apartamento cuando Avellaneda va por
primera vez:
Entr a pasitos cortos, mirndolo todo con extrema atencin, como si
hubiera querido ir absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor.
Pas una mano por la mesa libro, luego por el tapizado del sof...
Eran las siete de la tarde; el sol casi tendido, converta naranjado el
papel crema de las paredes.

A partir de aqu sus vidas transcurren en la oficina y en el apartamento.


La luz constituye el elemento fundamental en buen nmero de escenarios de la novela.
Santom acompaa en dos ocasiones a Avellaneda a su casa, la luz es la que produce
diferentes ambientes.
La primera vez hubo un apagn y la nica luz existente era la luz de la luna, era la
clara oscuridad de la noche sin ms ni ms, escenario tpico de una pareja de enamorados,
un ambiente clido:
Entonces sus dos brazos emergieron de lo oscuro y se apoyaron en
mis hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna pelcula
argentina. Pero el beso que sigui no lo vio en ninguna pelcula, estoy
seguro.

En la otra ocasin no hay apagn y la atmsfera cambia por completo:


Fue una lstima que no hubiera apagn, porque en este caso no
hubiera visto su mirada. Era triste, acaso. Yo qu s. Nunca estuve
muy seguro acerca de lo que las mujeres quieren decir cuando me
miran. A veces creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo
en la cuenta de que en realidad me estaban respondiendo... Haba
luces aqu y all. No hay sitio para el misterio. Solo esa otra cosa que
se llama silencio.

Es curiosa tambin la diferencia que hay entre la casa de Vignale y la casa de


Avellaneda. Santom hace una descripcin minuciosa de la casa de Vignale:
Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el living hay dos
sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en realidad,
parecen dos enanos peludos. Me dej caer en uno de ellos. Desde el
asiento suba un calor que me llegaba hasta el pecho.

No slo la descripcin de la casa, sino tambin de la familia en el mismo tono:


La familia de Vignale es numerosa, estentrea, cargante. Incluye a
su mujer, su suegra, su suegro, su cuado, su cuada y -horror de los
horrores- sus cinco nios. Estos podran ser definidos
aproximadamente como monstruitos. En lo fsico son normales,
demasiado normales, rubicundos y sanos. Su monstruosidad est en
lo molestos que son.

En cambio de la casa de Avellaneda, el 368 de una calle con nombre y apellido que
no recuerda, slo destaca una cosa: la fotografa de Avellaneda. Ella ya ha muerto y es lo
nico que le interesa a Santom a partir de ahora: La fotografa llenaba la habitacin y yo
no pude dejar de mirarla.
El novelista, al igual que el pintor, tiene sus colores predilectos. En La
tregua predominan los colores grises. Exceptuando algunas escenas de la pareja de
enamorados, este color baa todo el relato y evita que cualquiera de sus partes se vaya por
un sendero individual. Las vidas de los personajes son grises y cerradas, tienen una
correspondencia con la situacin de la sociedad uruguaya. Tanto los destinos individuales
como los colectivos, aparecen limitados por esa frontera del fracaso asumido.
Joseph V. Ricapito dir en este sentido: El personaje central en las calles, cafs,
oficina, la casa, las amuebladas de sus situaciones sexuales; nada goza de un colorido rico ni
abierto. El espacio refleja a la vez que complementa los pensamientos interiores del
personaje.
El tedio y pesimismo del personaje se sobreimpone a todos los dems elementos. El
mismo Santom afirma que tena una particular desconfianza hacia sus pocas grises, su hija
Blanca, en cambio, es una nostlgica que teme que su vida llegue a parecerse a la gris
existencia de su padre.
Gonzlez Goslbez afirma que: El montevideano vive entonces reducido a una gris
monotona en la que no existen alicientes. Las aspiraciones se han ido limitando cada da ms
hasta llegar el momento en que ya no se aspira a nada.
Aparecen numerosas reflexiones caractersticamente pesimistas de la situacin por la
que est pasando Uruguay. En una conversacin con Anbal, Santom hace un cuadro del
pas:
Antes slo daba su coima el que quera conseguir algo ilcito. Vaya y
pase. Ahora tambin da coima el que quera conseguir algo lcito. Y
esto quiere decir relajo total.
En el principio fue la resignacin; despus, el abandono del escrpulo;
ms tarde, la coparticipacin.
Yo creo que en este luminoso Montevideo, los dos gremios que han
progresado ms en estos ltimos tiempos son los maricas y los
resignados.
Tambin Diego, el novio de Blanca, manifiesta su pesimismo: Usted ve alguna
salida?, le preguntar a Santom, para concluir: Lo que es yo, por mi parte, no la veo.
La novela recibe la consideracin de arte temporal, como la msica; crea un mundo
de ficcin situado en el tiempo, puesto que el discurso es forma de una historia y sta es un
conjunto de motivos que se suceden implicando cambios: sucesin y movimiento son los
elementos de toda historia y sobre ellos se miden y se sealan el tiempo y el espacio.
Adems de ser el marco en que se sita la historia de la novela, el tiempo puede
erigirse en tema central, como ocurre en La tregua. El diario de Martn Santom es el marco
de la novela, es un tiempo sucesivo, cronolgico, que, en ocasiones, se ve fragmentado por
el pasado, el diario implica el rescate del tiempo. El diario va desde el 11 de febrero de 1957
al 28 de febrero de 1958. La novela comienza con una apreciacin temporal:
Slo me faltan seis meses y veintiocho das para estar en condiciones
de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco aos que llevo este
cmputo diario de mi saldo de trabajo.

Santom muestra hasta el final de la obra su preocupacin por el tiempo, sus ltimas
palabras as lo manifiestan Desde maana y hasta el da de mi muerte, el tiempo estar a
mis rdenes, pero ste ya no es el mismo tiempo, en el diario el tiempo est fragmentado en
das y meses pero al final esta fragmentacin se desdibuja, es un tiempo sin medida. Santom
es un oficinista que est contando continuamente los minutos y las horas que pasa en su
trabajo. Por un lado, el tiempo real, es decir, el tiempo cronolgico que fluye, y por otro lado,
el tiempo psicolgico, el tiempo que cambia de ritmo y se ajusta a la situacin psicolgica
que est viviendo el personaje. Los domingos y los das festivos aumentan la sensacin de
soledad del protagonista, en estas ocasiones el tiempo aminora su ritmo, es el denominado
tempo lento.
Otro tiempo diferente es el tiempo de la escritura, aparece al final de la novela:
Montevideo, enero a mayo de 1959. Es el tiempo que Benedetti tard en escribir la novela.
Mario Paoletti lo explica en El Aguafiestas. Una biografa de Mario Benedetti de la siguiente
manera:
Entre enero y mayo de 1959, de lunes a viernes y de doce a dos, Mario
Benedetti entr al Sorocabana de la calle 25 de Mayo, se sent a una
mesa (siempre la misma) junto a una ventana... para luego sacar unas
hojas con membrete de La Industrial Francisco Piria, S.A, ponerlas
al revs y escribir en ellas, con letra regular y clara, el apunte
correspondiente a ese da en el diario ntimo de Martn Santom,
protagonista principal de su novela La tregua.

Tiene su vida controlada por el tiempo hasta tal punto que cuando se encuentra con
un amigo al que no vea desde la adolescencia, en vez de disfrutar recordando el pasado,
piensa que est perdiendo el tiempo:
Naturalmente, haba que tomar un caf, de modo que me arruin la
siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecin en reconstruirme
pormenores, en convencerme de que haba participado en mi vida.

Pero el encuentro termina cuando aparece el tema de la muerte, Vignale le pregunta


por sus padres y por su mujer, su madre muri hace quince aos, su padre hace dos y su
mujer, Isabel, muri hace ms de veinte aos. Hay una especie de reflejo automtico en eso
de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj. La muerte, que es intemporal, como dice
Eduardo Nogareda, siempre va unida a connotaciones temporales. Cuando Isabel muri, a
los veinticinco aos, Santom tena veintiocho. El encuentro con Vignale le deja una
obsesin: recordar a Isabel, su recuerdo sufre un proceso de erosin, provocado por el paso
del tiempo. Santom la recuerda con recuerdos de recuerdos, no consigue tener una imagen
directa:
Ya no se trata de conseguir su imagen a travs de las ancdotas
familiares, de las fotografas, de algn rasgo de Esteban o de Blanca.
Conozco todos sus datos, pero no quiero saberlos de segunda mano,
sino recordarlos directamente, verlos con todo detalle frente a m tal
como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. S que tena
ojos verdes pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Santom no recuerda su rostro, pero s tiene una memoria tctil de todas las noches.
Su hija Blanca tampoco se acuerda de su madre, pero Esteban s, por eso Santom se hace
tantas preguntas:
Cmo se acordar? Como yo, con recuerdos de recuerdos, o
directamente, como quien ve la propia cara en el espejo? Ser posible
que l, que slo tena cuatro aos, posea la imagen, y que a m, en
cambio, que tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas
noches, no me quede nada?

Esteban tiene una imagen de su madre a la que se le ha ido superponiendo las


imgenes y los recuerdos de los dems, pero slo uno de esos recuerdos es de Esteban: Ella
peinndose en el dormitorio, con su largo y oscuro pelo cayndole en la espalda.
Isabel no es el nico recuerdo que tiene Santom del pasado. El recuerdo de su
infancia regresa cuando vuelve a soar, despus de treinta aos, con sus encapuchados:
Cuando yo tena cuatro aos, o quiz menos, comer era una pesadilla.
Entonces mi abuela invent un mtodo realmente original para que
yo tragase sin mayores problemas la papa deshecha. Se pona un
enorme impermeable de mi to, se colocaba la capucha y unos
anteojos negros. Con este aspecto para m terrorfico, vena a golpear
a mi ventana. La sirvienta, mi madre, alguna ta, coreaban entonces:
Ah est don Policarpo!. Don Policarpo era una especie de
monstruo que castigaba a los nios que no coman.

Esto se convirti en una famosa diversin, pero Don Policarpo adems ingres en los
sueos de Santom, senta menos horror que en la realidad, aparecan en fila, de espaldas y
Santom asista como hipnotizado a la cclica escena y ahora, despus de treinta aos
regresan por ltima vez y se despiden para siempre:
Los Policarpos, los indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, slo por un momento, y
todos ellos tenan el rostro de mi abuela.

Adems del recuerdo del pasado a travs de imgenes de la memoria -el recuerdo de
Isabel y de sus padres, el recuerdo de la infancia, los Policarpos, y de la adolescencia, la
calle Brandzen-, los recuerdos a travs de las fotografas, por un lado, las fotografas del
pasado de Santom, y por otro, las fotografas del pasado de Avellaneda.
Las fotografas de Martn Santom que guardaba Vignale sacudieron la memoria
de Santom. En la primera fotografa estaba su madre, una vecina, su padre y l, en la
siguiente reconoci al Adoqun que era la misma persona que aquel tipo de marrn y lo
define como: era algo as como la caricatura de alguien que yo, en otro tiempo hubiera visto
a menudo, era Mario Vignale, aunque fsicamente no lo reconoci, el tiempo lo ha
transformado fsicamente, segua siendo el mismo pesado de siempre.
Tambin Santom conoce el mundo de Avellaneda por las fotografas que le ensea
de su infancia, de su familia. Otra regresin al pasado o analepsis, como dira Genette, es la
carta de Isabel fechada en Tacuaremb el 17 de octubre de 1935. Con la relectura de la carta
vuelve a encontrar el rostro perdido de Isabel, ese rostro estaba en la memoria de Santom.
Todos los personajes sufren el paso del tiempo. Anbal no es el mismo, el tiempo lo
ha cambiado en todos los sentidos:
Siempre tuve la secreta impresin de que l iba a ser joven hasta la
eternidad. Pero parece que la eternidad lleg porque ya no lo
encuentro joven. Ha decado fsicamente (est delgado, los huesos
se le notan ms, la ropa le queda grande, su bigote est como
deshilachado) pero no es slo eso. Desde el tono de su voz, que
parece mucho ms opaco que el que yo recordaba, hasta el
movimiento de las manos, que han perdido vivacidad; desde su
mirada, que en el primer momento me pareci lnguida pero despus
me di cuenta de que era slo desencantada, hasta sus temas de
conversacin, que antes eran chispeantes y ahora son increblemente
grises, todo se sintetiza en una solo comprobacin. Anbal ha perdido
su goce de vivir.

El tiempo tiene poder de cambio y destruccin, transforma los seres giles en


monstruos deformes, como su amigo Escayola:
Nunca he sentido con tanto rigor el paso del tiempo como hoy,
cuando me enfrent a Escayola despus de casi treinta aos de no
verlo, de no saber nada de l. El adolescente alto, nervioso, bromista,
se ha convertido en un monstruo panzn, con un impresionante
cogote, unos labios caninos y blancos, una calva con mechas que
parecen de caf chorreado, y unas horribles bolsas que le cuelgan
bajo los ojos y se le sacuden cuando se re.

Incluso en la letra se refleja el paso del tiempo del protagonista:


En 1929 tena una caligrafa despatarrada: las t minscula no se
inclinaban hacia el mismo lado que las d, que las b o que las h,
como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. En 1939, las
mitades inferiores de las f, las g y las j, parecan una especie
de flecos indecisos, sin carcter ni voluntad. En 1945 empez la era
de las maysculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas,
espectaculares e intiles. La M y la H eran grandes araas, con
tela y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sinttica, pareja, disciplinada,
neta (18 de abril).

Santom no es capaz de disfrutar de la vida, sobre todo de esos momentos que lo


llenan de felicidad. La cumbre para l es slo un segundo, un breve segundo, un destello
instantneo:
La vida se va, se est yendo ahora mismo, y yo no puedo soportar esa
sensacin de escape, de acabamiento, de final. Este da con
Avellaneda no es la eternidad, es slo un da, un pobre, indigno,
limitado da, al que todos, desde Dios para abajo, hemos condenado.
No es la eternidad pero es el instante que despus de todo, es su nico
sucedneo verdadero.

A raz de la comparacin que realiza Santom entre el cuerpo de Isabel y de


Avellaneda, realiza su propia comparacin, es decir, la comparacin de su propio cuerpo:
Mi cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. El Santom de Isabel era un hombre joven,
fuerte, tena msculos y la piel lisa y tirante. El Santom de Avellaneda es un hombre maduro
por el que haban pasado los aos, con todas las consecuencias tpicas de la edad; era un
hombre en decadencia fsica. No le preocupa lo que Avellaneda piense de l, ella lo haba
conocido as, le preocupa a l mismo. Al examinar su cuerpo se reconoce como un fantasma
de su juventud, como una caricatura de s mismo, la nica satisfaccin es que
emocionalmente ha mejorado, pero ni siquiera aprovecha esos momentos de felicidad porque
vive apurado por el tiempo. Avellaneda conoce los miedos que tiene Santom:
tu miedo al tiempo, a que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte. No
seas tan mimoso. Lo que ms me gusta de vos no habr tiempo capaz
de quitrtelo.

Isabel estaba preocupada por su destino, como muestra en la carta, tena miedo a la
muerte, algo neurastnica por su prximo parto decide hacer un solitario Si me sale, es que
no voy a morir de parto. El solitario sali pero Isabel muri de un ataque de eclampesia, no
saba que sacando el solitario provocaba su destino. Avellaneda tambin est preocupada por
su horscopo, le predijeron el futuro hace un ao, en ese futuro figuraba su actual empleo y
Santom. Avellaneda tambin se plantea el tema de la muerte: Te imaginas qu vida
espantosa si uno supiera cundo se va a morir?.
No se cumplen las predicciones para Isabel, pero tampoco para Avellaneda, a pesar
de que creyeran que su destino haba sido fijado por los juegos de azar. La muerte de
Avellaneda causa la ruptura temporal del diario. El 23 de septiembre le dan la noticia de la
muerte y slo es capaz de escribir dos palabras repetidas veces Dios mo. El da 17 de
enero vuelve a escribir en el diario, ya han pasado cuatro meses, hasta ahora no haba sido
capaz de explicar lo que sucedi ese 23 de septiembre. Santom relee el diario para encontrar
todos Sus Momentos, al principio Avellaneda era simplemente un apellido, despus fue
un mundo de palabras con multitud de significados y ahora para Santom significa No est.
No estar nunca ms.
Rosa, la madre de Avellaneda, a diferencia de Santom, est aprisionada en su propio
pasado:
Hace veinte aos que se me muri alguien. Alguien que era todo.
Pero no se muri con esta muerte. Simplemente, se fue. Del pas, de
mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro.
Porque fui yo quien ped que se fuera, y hasta ahora nunca me lo
perdon. Es peor esa muerte porque una queda aprisionada en el
propio pasado, destruida por el propio sacrificio.

Rosa le cont a Santom los ltimos das, las ltimas palabras, los ltimos minutos
de Avellaneda, pero nunca lo anotar, slo le pertenece a l. Volvi a buscar esa soledad que
haba estado oculta durante la existencia de Avellaneda, despus de cuatro meses volvi al
apartamento, lo que importaba era su ausencia. Ahora comprendi que ese perodo de su vida
haba sido una tregua y ahora estaba metido en su oscuro destino. Santom cierra su diario el
ltimo da de trabajo, a partir de ahora no escribir ms porque no tendr nada interesante
que contar.
La pregunta final de La tregua, como afirma Jorge Rufinelli, se refiere desoladamente
a quien no tiene futuro:
Desde maana y hasta el da de mi muerte, el tiempo estar a mis rdenes.
Despus de tanta espera, esto es el ocio. Qu har con l?

También podría gustarte