7 de abril de 1874

Armas (manufacturadas y de accin simple, pues ni la produccin en serie ni la doble

accin se han generalizado todava):
Revlver basculante (de apertura vertical), con una municin de 6 balas. El arma
bsica de todo pistolero.
Escopeta recortada de dos caones (municin: 2 balas). Ideal a corta distancia:
poca puntera pero gran poder destructivo. Se puede esconder bajo la gabardina,
colgada de una correa.
Rifle de gran calibre (municin: 1 bala). Permite disparos a muy larga distancia,
ofreciendo un gran poder de penetracin. Es imposible ocultarlo.

Personajes:
Jos de Santa Cruz, el Zurdo: protagonista.
Luis, el hermano gemelo de Jos.
Don Ramn Rodrguez de Felipe: hacendado de El Cerro.
Pedrito: el chico para todo.
Rosana: mujer de vida alegre.
Rencer: gringo, la mano derecha de Ramn.
Rubio: caballo de Jos.
Snchez: viejo de Vanegas, protegido por Ramn.
I
Me llamo Jos de Santa Cruz, y estoy condenado.
Nac hace ms de tres dcadas en Santa Luca, al norte de Mxico. Mi padre fue un
gringo que pas una noche en el pueblo. Mi pobre madre nos cri a mi hermano gemelo y
a m gracias a la ayuda del abuelo Santa Cruz, un to suyo soltero.
La vida de un mocoso bastardo es dura, y ms si tu padre es un puetero gringo al que tu
madre se entreg una mala noche. Desde pequeo me acostumbr a pelear por m y por
mi hermano, que siempre fue demasiado bueno. De hecho, cuando el abuelo Santa Cruz
tuvo que escoger a cul de los dos enviaba al monasterio (pues un conocido suyo le
permita ingresar a uno de sus nietos), no dud en elegir a mi hermano. Y yo me alegr
por l.
Empec a trabajar duro en la hacienda de los Montoya, con su ganado. All aprend a
distinguir una buena bestia de una mala, y con el tiempo tambin a montar. Sin embargo,
cuando madre muri, me largu a poner vas por unas pocas monedas de ms. Grave
error, pues esa vida s que puede acabar con un hombre, y yo no era ms que un
muchacho esmirriado. Lo peor es que el dinero dej de llover, los trabajos se pararon y el
tren nunca lleg.
Yo ya tena un revlver oxidado ganado de chiripa en una apuesta. Slo fue cuestin de
tiempo utilizarlo. Desde entonces, mi vida se convirti en una huida sin descanso. Varias
veces estuve a punto de palmarla, pero las oraciones de mi hermano (a quien jams volv
a ver) debieron de llegar Arriba, pues aqu estoy. Con demasiadas cicatrices, pero vivo.
Ahora trabajo para don Ramn Rodrguez de Felipe, un hacendado de El Cerro con
demasiados intereses y merecidos enemigos. Soy uno de sus mejores hombres; he
ganado dinero y un nombre: El Zurdo.
Pero s que en todo este camino hace ya mucho tiempo que perd mi alma.

II
Estaba teniendo un buen sueo: estaba casado y tena tres hijos que jugaban en el patio
de mi hermosa casita.
Los golpes en la puerta me sobresaltaron. Instintivamente agarro el revlver, an con los
ojos entornados, pues debe de ser ya medioda y el sol entra generosamente a travs del
ventanuco. Pronto reconozco la voz de Pedrito, el chico para todo del tipo que me paga.
- Don Jos! - Todava no me he acostumbrado al don, aunque venga de un chiquillo. -
Don Jos! Me enva don Ramn a buscarle. Quiere que vaya a verlo ahora mismito a su
hacienda, que no tarde.
Despacho al chico y comienzo a desperezarme. Al poco veo que Rosana est bien
despierta. Ella es la mujer de vida no tan alegre con la que he pasado las ltimas
semanas (o tal vez meses?). Permanece callada, observndome.
- Buenos das - bostezo.
- Te marchas
- Si no lo hago, no tendr para comprarte un vestido.
- No me vengas con eso, Jos. Que te conozco bien.
Ella juguetea con mi melena castaa mientras yo me refresco un poco en la palangana.
Luego me santiguo y beso el crucifijo de madera que llevo al cuello, lo nico que conservo
de mi madre, junto con un pauelo rojo que siempre llevo encima. Me visto, me calzo y
abrocho el cinto con el revlver.
Rosana sera una buena madre. Lstima que sea tan mentirosa: s que volvera a
acostarse con cualquiera en cuanto yo no estuviese. Aunque se haga la dolida. Porque el
trabajo de una furcia es mentir.
- Rosana, yo tambin te conozco y s que me esperars con los brazos abiertos.
Sin saber muy bien por qu, sonro un poco triste y la beso. Mientras tiene los ojos
cerrados, le dejo unos cuantos billetes bajo la almohada.
Me calo el sombrero, agarro la gabardina y la recortada, y salgo a la plaza sin decir adis.

III
Al llegar a la mansin de Rodrguez, su mano derecha (un puto gringo de ojos azules y
saltones conocido como Rencer) me lleva malhumorado hasta su despacho y sale
cerrando la puerta. Ramn Rodrguez de Felipe es un tipo delgado, con el pelo corto y
con un bigote y perilla bastante discretos, como el resto de su atuendo. Nadie dira que es
el hombre ms poderoso de todo El Cerro.
Est de espaldas, mirando por la ventana.
- Cuando uno est arriba, tiene que hacerse respetar. Sobre todo si buena gente ha
depositado su confianza en m, no te parece, Jos?
Se gira y clava en m sus ojos negros mientras asiento en silencio.
- Habrs odo hablar del tiroteo de anteanoche en Vanegas. Dos tipos robaron y mataron
a gente bajo mi proteccin. T vas a arreglar eso. Saldrs ahora mismo; cuando llegues
all, busca a Snchez. Aqu tienes ms dinero del que vas a necesitar.
Recojo el delgado fajo de billetes y me lo guardo.
- Jos, he pensado en ti para este trabajo porque confo en ti. No me decepciones, hijo.
- No lo har, seor. Hasta la vuelta.

IV
Llego a Vanegas con la tarde.
Busco a Snchez, que resulta ser un tipo gordo, canoso y asustadizo. Me explica que
fueron tres tipos. Maldita sea, cmo que tres tipos? Entraron, se cargaron al vigilante y
se llevaron todo el dinero. S que cogieron el camino de Villaseca. Si corro, tal vez los
alcance en La Unin.
Luego me ofrece una copiosa cena. Cuando estoy acabando, uno de sus hombres viene
con un nio de unos doce aos.
- ste es Juanito. El pobre es retrasado, pero vio a los tres tipos escondido tras un barril.
Te ayudar a reconocerlos - aade, con una sonrisa nerviosa.

V
Cabalgamos durante esa noche y todo el da siguiente. El chico apenas habla, y parece
ms asustado de lo normal.
En uno de los descansos, trato de sacarle algunas palabras. Me cuenta que su mam lo
abandon porque estaba enferma (seguramente, una ramera o una que no quiso cuidar a
un retrasado).
La verdad es que el muchacho me da un poco de pena. Lo que me desagrada es que me
recuerda un episodio de mi vida que habra querido olvidar. Cuando entr en una granja y
me cargu al padre y la madre, mientras sus dos hijos se perdieron en la plantacin, lejos
de mi revlver. Todo por unas cuantas monedas. Yo estaba huyendo, y no tena nada.
Pero ojal pudiera volver atrs, ojal pudiera arreglar
- Seor, le pasa algo?
Me doy cuenta de que me haba quedado ensimismado, con la mirada perdida.
- Nada, chaval. Hblame sobre los tres tipos a los que me voy a cargar.
De pronto, el chaval se suelta; me describe la pinta de los tres tos. Uno muy alto, otro
bastante gordo con barba y uno ms joven. El pensar en esos me pone nervioso, por lo
que saco un poco de tabaco y lo mastico. Le ofrezco un pellizco al chico, que lo acepta
todo ilusionado (apuesto a que nadie ha sido amable con l). Sin embargo, noto que est
como demasiado nervioso, y que me mira con una mirada rara.
- Por qu tienes tanto miedo? Te juro que mientras ests conmigo no tienes nada que
temer.
- Es porque tambin vi a un fantasma
Ahora es cuando se me queda la cara de idiota.
- Qu demonios quieres decir, chico?
- Que fuera los esperaba un fantasma, subido a un caballo negro. El fantasma vesta todo
de negro, con gabardina larga y sombrero tambin negro. Y tena cara de muerto, con
unas gafas negras, y eso que era de noche. Y los asesinos se fueron con l. Pero no dije
nada porque me da miedo hablar de fantasmas
Me quedo sin palabras. As que el chico no le ha dicho a nadie que eran cuatro. De dos
tipos que se supona que iban a ser, resulta que tengo que cargarme a cuatro. Genial.
- Tranquilo, tranquilo. No es la primera vez que yo solito me cargo a un fantasma
Y me pregunto si ser capaz de engaar a un mocoso retrasado.

VI
Tras una noche entera y un da cabalgando, dormimos al raso (suerte que sea primavera).
Nos pasamos otro da sobre los caballos, y al anochecer entramos en La Unin.
Voy a lo fcil. Nos acercamos a la cantina. Ato los caballos y le digo al chico que se
asome por la ventana, por si los ve. Me seala a un tipo gordo con barba.
Cuando me aparto de la ventana, el chico tira de mi gabardina y me seala a un chaval de
veintipocos aos que sale acompaado de dos rameras. Empujo al cro detrs de m y
disimulo sacando un poco de tabaco. Afortunadamente, el capullo est demasiado
embelesado con sus dos acompaantes como para reparar en un extrao, y el tro se
aleja entre risas y toqueteos.
Le digo al cro que siga al de las furcias, y cuando sepa donde se mete, que vuelva donde
los caballos, que se siente y que no se mueva de ah hasta que yo salga de la cantina. Le
obligo a repetirme todo lo que le he dicho y le doy un azote para que se ponga en
movimiento.
Mientras lo veo alejarse a travs de la calle en penumbra, me santiguo y me decido a
actuar.

VII
La cantina apesta a sudor, humo, alcohol y meado. Unas cuantas miradas, a travs de la
neblina, se clavan en mi espalda mientras pido un tequila con aire despreocupado. Me
echo el sombrero para atrs, me bebo el vaso de un trago, me sirvo otro y pago.
Tranquilamente, me vuelvo hacia la concurrencia y dejo que mis ojos se vayan tras la
primera furcia que pasa por delante. Al fondo, el gordo observa una partida de cartas, y
ahora se le acerca un tipo demasiado alto y demasiado delgado, con cara demacrada. Ya
tengo a dos ms, pero ni rastro del fantasma. Mejor.
Con el tequila en mi mano derecha, me acerco tranquilamente, acariciando a otra ramera
y dirigindome hacia la partida.
Estoy sudando de los nervios; tengo la boca seca y el pulso como una locomotora. Esto
acaba ahora.
Con la zurda, finjo que me rasco la barriga mientras bostezo. Al instante siguiente,
desenfundo (nadie se espera un zurdo si la gabardina te oculta el revlver y adems
tienes un tequila en la diestra). Dos tiros al gordo: el primero le revienta las tripas y el
segundo le da en pleno pecho. Apenas si veo la explosin de sangre mientras dirijo el
revlver al estirado, que ya se lleva la mano a su cinto. Tarde. Pecho y frente; cae como
una torre.
- Soy la ley! Estos tipos son unos asesinos, violadores y bastardos!
Les cuento el rollo con el revlver humeante apuntando al techo. La gente se relaja muy
poco, a regaadientes, sin dejar de apuntarme. Sigo con el discurso mientras miro
alternativamente hacia la puerta y las escaleras que suben. La mayora guarda sus
armas, sin apartar demasiado las manos. Pregunto si hay alguacil, pero me dicen que
estar en su casa cenando.
Doy unos trancos y me asomo a la calle justo para ver cmo el jovencito se esconde tras
un carro. Te quiero ahora, antes de que aparezca tu jefe, amigo. Dominando el pnico que
recorre mi cuerpo, recargo con la mirada fija en el maldito carro y salgo a la noche.
El chico es rpido. El primer disparo ni lo he olido, pero oigo cmo se revienta la ventana
de mi derecha, y alguien grita desde dentro. Su segunda bala sale a la vez que mi
primera. l vaca el tambor, pero yo ya estoy tras el piln. Supongo que el cro (se
llamaba Juanito?) habr huido al ver la que se preparaba; ha hecho bien.
- Toda La Unin sabe quines erais! Acabo de cargarme a tus compaeros! No tienes
escapatoria, rndete!
Por encima de las voces que salen de la cantina, me imagino su respiracin agitada,
como si pudiera orla. Eso es lo que quiero: que te pongas nervioso y eches a correr.
- Entrgate ahora, antes de que el alguacil te meta dos balas en la espalda!
Antes de que se largue tu puto jefe, echa a correr como un perro, puerco.
Y lo hace. De nuevo vaca su cargador; perfecto. Disparo cinco balas que saturan mis
odos, dejndome un persistente zumbido. Slo acierto una vez, creo que en una pierna.
El chaval rueda por el suelo mientras alla de dolor. Yo corro hacia l, me detengo a
medio camino y le meto una bala entre las tripas. Sigue retorcindose (s que tiene
aguante), pero ambos sabemos que es hombre muerto. Recargo otra bala y bang! Le
revienta el crneo, y la mitad de los sesos se desparraman sobre la tierra.

VIII
Luego todo sucede demasiado rpido. Me vuelvo con pasos tensos mientras recargo y
voy hacia Rubio, mi caballo. Est all, pero ni rastro del chaval. Luego pregunto a los
hombres de la cantina, pero nadie me vio llegar con l, claro. Lo verdaderamente extrao
es que nadie haba visto nada parecido al Fantasma, y un tipo as no pasa
desapercibido.
Das ms tarde, en Vanegas, tanto Snchez como los dems me toman por loco. Nadie
cree la historia del cuarto hombre. Se preguntan qu demonios hice con el chico, aunque
nadie se atreva a cuestionarme.
Cuando llego a El Cerro, don Ramn ya ha escuchado los rumores. Me dice que me tome
unos das, que remoje la garganta bien a gusto y que me divierta en buena compaa. Me
vendr bien un descanso. Realmente le importa una mierda el chico; lo que cuenta es que
me cargu a quienes me tena que cargar. Incluso me suelta un buen pellizco para
gastarme a su salud, por lo del tercer hombre.
Todo ocurre como en un sueo, demasiado rpido y como si le pasara a otro. Al salir, el
cretino de Rencer escupe que si ahora el Zurdo se dedica a ver fantasmas. Lo provoco
con una mirada despectiva; me insulta y lo dejo dicindole que tengo cosas mejores que
hacer. Puto sapo asqueroso, vete a tu tierra, gringo de mierda, huevn. Y me sorprende
no temer que me dispare por la espalda. Como si todo diera igual.
Slo quiero tumbarme en la cama de Rosana y olvidarme del Zurdo, olvidarme de quin
soy, de la mierda que soy y la mierda que me rodea. Quiero que me abrace y contarle lo
que me ha pasado. Hablarle del pobre chico y del Fantasma. Quiero dormirme con sus
caricias, recostado entre sus senos. A fin de cuentas, tengo el dinero para su vestido.
Para ms de uno, y bien lindos.
IX
Llamo a la puerta y grito su nombre, pero ni abre ni contesta. Como est con un to, lo
sacar a rastras de all. Busco en el hueco de la pared donde esconde la llave siempre
que sale de casa (por qu me lo contara?), y all est. Abro y recorro la casa, pero nada.
Ha cogido su abrigo de diario, as que estar haciendo recados.
La busco en las cantinas, pero no ha pasado por all desde anteanoche. Y entonces me
comporto como un imbcil. Recorro todos los establecimientos de El Cerro, slo para
indignar a los tenderos al preguntarles por una furcia. Nadie la ha visto esa maana.
Incluso voy a la iglesia (aunque ella nunca la pisa), y al veterinario por si acaso. Ni rastro.
Tampoco ha ido al cementerio a llevarles un ramo a sus padres. Joder, si es que me
conozco la vida de ella como si fuera mi hermanita.
Desolado, me detengo en medio de la calle principal. Imbcil! Pregunta a los viejos, que
se tiran todo el da mirando lo que sucede delante de sus narices. Como si siempre
estuvieran deseando que alguien se parase a hablar con ellos, y ahora apenas si me
contestan que no ha pasado por all en todo el da.
- Claro que no; no ha podido pasar esta maana.
Me giro de improviso, slo para ver al loco del pueblo. El pobre debe de ser viejsimo, y ya
ni le crece la barba. Los dems ancianos se burlan de l, y tambin de m por prestarle
atencin.
- Por qu no ha podido pasar, viejo?
- Porque anoche dej El Cerro.
- No puede haberse largado de noche. Ella nunca
- Chico, acrcate.
Me inclino hacia l, y me asfixia la peste de su aliento. Mientras miro con asco sus dientes
podridos, me susurra (tan alto que todos lo escuchan):
- No se march sola. Iba subida en el caballo de un tiparraco que bien podra ser un
fantasma, pues todo en l era negro salvo una cara tan plida como una calavera. Cubra
sus ojos con
Involuntariamente, ya no escucho lo que dice. Slo me dejo caer sobre la tarima.
- una melena largusima, y el caballo pareca tambin salido de la boca del Averno,
pues corra como
- Escucha, por favor. Escchame, viejo! Dime hacia dnde fueron, te lo ruego.
Enmudece y me seala hacia al este.
Le suelto unos billetes sin mirar cunto es, y echo a andar sin ser dueo de mis pasos.
Me parece or su agradecimiento a mi espalda, pero no estoy seguro de nada de cuanto
me rodea. Slo pienso en si Rosana no estara mintiendo aquel da (no, fue una noche),
cuando me dijo que dejara el trabajo para casarse con un tipo como yo.
Gran conquistador, Jos, que traes loca a una furcia, haba pensado yo. Pero ahora me
casara con ella porque, despus de mi madre, es la nica mujer que me dio cario. Y es
la nica mujer del mundo delante de la que he llorado. Fue mientras le contaba mi
pasado.
Entro en su casa y me pregunto por qu no est desordenada. Me pregunto cmo sabe el
Fantasma que Rosana me importaba (si ni siquiera yo haba podido verlo hasta ahora).
Como un poseso, rebusco en los cajones y en los dos bales, pero no hay nada que no
sea ropa y ms ropa.
Me dejo caer sobre la cama, y entonces veo que en la ventana hay algo envuelto en una
toquilla de Rosana. Lo desenvuelvo, y dentro hay un jirn empapado en sangre reseca
que contiene la cabeza del cro retrasado (se llamaba Juanito?).
Estoy temblando, y me quedo as un buen rato. Ni siquiera puedo apartar mis ojos de su
mirada muerta.

X
Una vez Rosana cocin para m. Yo acababa de llegar de un viaje por un encargo de don
Ramn, y al pasar por delante de su casa ella abri la puerta. Ms tarde me prepar un
bao bien caliente.
Ahora, sobre el caballo, tengo que controlarme para no temblar. En realidad no hace tanto
fro; es puro miedo. Resulta muy fcil matar a un hombre. Si el Fantasma me tiende una
emboscada, slo puedo esperar que el primer disparo pase de largo. Sin ganas de
tabaco, mordisqueo un poco de carne seca mientras cabalgo.
Hasta que llego a la encrucijada. El camino sigue bajando hasta Candela, pero aqu nace
el sendero que asciende hasta La Mina. Antao, sacaron suficiente hierro como para
armar a medio pas, pero hace ya mucho tiempo que fue olvidada. Qu camino tomara
un fantasma?
Para cuando entro en el poblado fantasma, la tarde ya ha avanzado. Alrededor, slo hay
unas cuantas casuchas abandonadas que, con el sol ya bajo, se muestran amenazantes.
Ni un ruido, ni siquiera algn pjaro o el viento. Nada en este paisaje de muerte. Y al
fondo, la entrada a los tneles.
Ato el caballo, doy un buen trago de tequila y me armo con el rifle. Mis pasos aparentan
decisin mientras mis ojos intentan en vano traspasar cada ventanuco, cada rincn en
sombras.
- Me queras? Aqu estoy!!
Sal, Fantasma. No quiero que me llegue la noche.
- Me oyes, perro! Aqu estoy!!
Puedo escuchar los lgubres ecos de mi voz, pero nada ms. Me mantengo pegado a una
pared, mirando en derredor.
- Rosana!! Ests ah?
Tal vez me haya equivocado y no est aqu. Pudo pensar que no vendra solo. Pero
entonces, por qu llevrsela a ella? Si lo que quera era joderme y perderse, bastaba
con cargrsela en su propia casa.
Cuando me canso de gritar, me quedo mirando hacia la negra boca del lobo. Con la luz
del crepsculo, se me aparece como un mal presagio. Como deca el abuelo Santa Cruz,
a veces el Demonio te muestra su verdadero rostro.
Con un suspiro me resigno a mi destino, y empiezo a buscar con qu alumbrarme en los
tneles.
XI
Rubio no quiere quedarse all, pero no pienso dejarlo fuera. Est nervioso en un sitio tan
claustrofbico como la mina, y no lo culpo por ello. Lo ato y cierro las portezuelas
destartaladas, que chirran como un demonio. Bien: as escuchar si alguien entra o sale.
La improvisada antorcha apenas alumbra unos metros. Al ser pura roca, no hay huellas.
Avanzo un buen trecho hasta llegar a una encrucijada de tneles.
Sin esperanzas, grito el nombre de Rosana, y me da un vuelco el corazn cuando
escucho una voz parecida a la suya, hacia la izquierda. Es una trampa; - pienso - el
Fantasma estar en la oscuridad y slo l podr disparar, ya que t llevas la antorcha.
- Ya voy, Rosana!
Avanzo a grandes zancadas, sujetando la antorcha con mi derecha, lo ms alejada
posible, mientras en la zurda llevo la escopeta.
De repente se me hiela la sangre cuando siento que alguien tira de m con un ruido
metlico, pero slo es el rifle (colgado a mi espalda) que se ha trabado con un saliente del
techo.
- Ests bien, Rosana?!
Slo me responden unos gemidos.
Cuando finalmente la luz cae sobre ella, me doy cuenta de que no parece la misma. Est
tirada en el suelo, atada con una cadena. Trato de abrazarla, pero parece traumatizada.
Me giro y miro hacia la negrura; ni rastro del Fantasma.
- Dnde est? Se ha ido?
Rosana me mira como si apenas me entendiese, pero finalmente asiente. Cubriendo su
rostro y volviendo el mo, vuelo la cadena de un balazo. Trato de calmarla y la saco de all.
Antes, sin que ella me vea, me deshago de la cabeza del muchacho (no quiero que nadie
la encuentre y me acuse de asesinato).
Rubio est piafando, y parece que le cuesta reconocerme.
- Tranquilo, chico. Ya est; nos vamos, muchacho. Eso es, tranquilo. Mira quin ha venido.
Todo est bien, tranquilo

XII
Cabalgamos toda esa noche, rodeando los primeros pueblos. Ya han pasado varias
semanas, y todava no puedo sacudirme la sensacin de que alguien me persigue. Una
sensacin demasiado familiar para m. El Fantasma le rob todo el dinero que Rosana
haba conseguido ahorrar, y la meti una paliza. Le parti un brazo y le magull la cara.
Ahora ya est algo mejor, incluso se fuerza para mostrarse animada, pero no logra
engaarme. Y yo no quiero preguntarla nada ms.
No hemos dejado de movernos, y no lo haremos mientras me quede dinero para gastar.
Una tarde le digo que es mi protegida.
- Y, como te promet, voy a comprarte un vestido nuevo.
Su mirada de incredulidad me traspasa, hasta que se sincera:
- Vaya, Jos. Pens que alguna vez tendra una marido que me comprara el vestido ms
bonito, pero no imagin que
- Csate conmigo, Rosana.
Ella no se lo esperaba. Contemplo su cara de incredulidad y no puedo por menos de
sonrerla.
- No estoy bromeando.
Entonces me quito el sombrero, pongo una rodilla en el suelo y saco el anillo que le
compr mientras dorma la siesta. Demasiado barato, pero mejor que nada, espero.
- Quieres casarte conmigo, Rosana?
Ahora tengo miedo. Tarda demasiado en responder, y me parece que me va a mandar a
la mierda. Justo entonces se echa a rer!
- Ahora entiendo por qu te afeitaste esta maana!
Al principio me hiere el maldito orgullo. Finalmente, mi dama me contagia su risa, y me
doy cuenta de que la ltima vez que me sent tan feliz todava era un nio. No cre que
nunca volvera a rer as. Y, slo por un instante, me pregunto si Dios me permitira vivir
siempre como ahora.

XIII
El vestido es verde con adornos amarillos discretos, como dice Rosana. Yo no entiendo
qu quiere decir esa palabra. Slo s que a ella no se le ha borrado la sonrisa de su
preciosa carita, y supongo que a m tampoco se me ha quitado la cara de bobo. De
hecho, me sorprendo a m mismo, embelesado mientras ella se mira, gira y vuelve a
mirarse su vestido en el espejo. Aunque me avergenza, me doy cuenta de que me siento
como si estuviera enamorado.
No nos importan las miradas de la gente mientras nos dirigimos a hablar con el cura. La
tarde es soleada, casi de verano. Y seguramente todos han notado que somos gente de
mal vivir; posiblemente incluso hayan adivinado que slo somos un pistolero y una
prostituta que tienen algo de dinero para gastarse juntos.
El sacerdote es un hombre joven, muy moreno y con el pelo liso peinado hacia atrs. Me
recuerda a mi hermano. Me apena no poder ir a verlo l sabe lo que hice, las personas
que asesin. Pero no volv a verlo despus de aquello, y nunca me he atrevido a regresar.
Tal vez algn da pueda hacerlo, y entonces le pedir perdn por todo, y por haberme
casado lejos de l, y por haber sido
- Jos, has odo lo que ha dicho el sacerdote? Que puede casarnos maana mismo si
nos confesamos hoy.
Por supuesto, pienso; no nos casara el domingo, delante de todos los feligreses, sino que
ser algo privado, para no manchar la honra del pueblo.
- Me parece algo estupendo.
Hasta que me arrodillo ante el sacerdote y confieso mis crmenes. Trato de no dar
detalles, y slo le digo que he matado a varios. Me pregunta que a cuntos, y digo que, de
forma directa, a unos diecisiete. Me pregunta que si a alguna mujer o nios; una mujer,
ningn anciano ni nios. Le digo lo arrepentido que estoy, le suplico que haga que Dios
me perdone. Le juro que dara mi vida por devolvrsela a aquella seora.
- Se lo ruego, padre. Por favor, perdneme. Yo slo quiero volver a ser como era antes
La iglesia est en penumbra. A lo lejos, s que Rosana me est viendo llorar. Tampoco es
la primera vez

XIV
La tarde siguiente me parece la ms importante de mi vida.
No tenemos a nadie, as que no habr padrinos. Nadie ms que yo acompaar a Rosana
hasta al altar. Y que el diablo se lleve consigo las supersticiones.
Cuando por fin sale de la habitacin, me quedo estupefacto. S que yo no parezco el
mismo, con ropa limpia, afeitado y repeinado. Pero ella est preciosa, mucho ms que
cualquier noche. Las flores en su pelo huelen a santa.
En la calle, me siento extrao sin mis armas. Y s que nada ser as maana, pero quiero
que este da sea diferente a todos.
La gente nos mira. Oigo un comentario de una furcia que provoca las risas de un
parroquiano de la cantina. Pero no me vuelvo a responder. Slo miro a Rosana, y me
parece la mujer ms hermosa de toda la tierra. Todo es como un sueo
El frescor de la pequea iglesia nos reconforta. Mientras esperamos al cura, yo la estoy
contemplando; ella mira hacia el suelo con una encantadora sonrisa. Ya no tiene ningn
moratn en el rostro, y slo a veces le duele el brazo.
El rito es corto pero digno. Al acabar, entro con el sacerdote a la sacrista y le pago el
oficio. Cuando voy a salir por la puertecita a la nave principal, tengo una sensacin
extremadamente desapacible. Ansioso, busco a Rosana con la mirada, y finalmente la
encuentro de espaldas a m, arrodillada ante una imagen de la Virgen de Guadalupe. Ella
reza con los ojos cerrados; nunca la haba visto rezar Me detengo a unos pasos para no
molestarla.
Justo en ese momento oigo como una pisada a mi derecha, y lo veo. El Fantasma est
junto a la entrada, tal y como me lo describieron. Una larga gabardina rada negra y un
sombrero del mismo color. Lleva unas extraas gafas tintadas, y su cara es tan blanca
como un hueso reseco al sol. Su nariz es delgada y sus labios demasiado finos; todo su
rostro es afilado.
S que es el fin. No le importa que yo est desarmado y en suelo consagrado. Ahora va a
desenfundar y me va a matar. Tengo suerte de haberme confesado
Entonces levanta su dedo ndice y se lo pasa por el cuello mientras sonre con una
dentadura inhumana, como un lobo. An estoy paralizado mientras desaparece por la
puerta.
Sin dejar de temblar, me giro hacia Rosana, que contina rezando
XV
Ha pasado mucho tiempo
Casi dos aos, me digo, mientras vaco el ltimo trago.
La vida ha sido dura contigo, Jos, sigo dicindome; por qu te sigues agarrando a
ella?.
No lo s.
A mis espaldas se abre la puerta de la cantina. Los parroquianos bajan la voz, de tal
forma que se oyen los pasos del tipo que acaba de entrar.
- Ha pasado mucho tiempo, primo
Me giro hacia el hombre. Su cara me parece tan demacrada, tan ajada por el paso de los
aos como a l debe de parecerle la ma. Dos revlveres, un rifle. El sombrero echado
hacia atrs, y la maldita sonrisa en esos finos labios de mentiroso. Algunas cosas no
cambian.
- Palillo, cmo te va? - mi voz me resulta ronca incluso para m. Debo de estar bastante
borracho.
- Me han dicho que me andas buscando.
Me llevo la mano al bolsillo interior de la gabardina, pero me detengo en seco cuando l
desenfunda y me apunta con cara de sorpresa. Sera gracioso que por estar borracho me
mandara al camposanto sin recibir confesin.
Abro las manos y le muestro que slo quiero sacar algo que no es un arma. Ante su
mirada desconfiada, mi mano coge la bolsa y la deja caer en el mostrador.
- Aqu tienes la mitad. El resto cuando completes el encargo.
Algn parroquiano mira de reojo la bolsa. Nadie se atrevera a intentar nada, no contra los
dos.
- Vaya! Ahora mandas en vez de ser un mandado?
Hace mucho tiempo trabajamos juntos para don Ramn. l era el mejor.
- Salimos maana al amanecer - y me giro mientras le hago un gesto al tabernero -. Te
invito a un trago.
- No, gracias, primo. Tengo a una puta apalabrada para ya mismito. Slo dime a quin
hay que llevarse al hoyo.
Tardo en responder, como si me doliera hacerlo.
- A un fantasma.

XVI
Hace mucho tiempo nos llamaban primos porque decan que nos parecamos, aunque ni
l ni yo vimos nunca la semejanza. Quitando que a los dos nos solan gustar las mismas
furcias, claro.
Palillo es algo ms alto que yo, pero debe de pesar bastante menos. Bsicamente yo soy
un tipo delgado; l es un palillo.
Mientras cabalgamos bajo la fina lluvia, lo miro de reojo preguntndome si seguir siendo
el mejor.
- Ah est - dice -. Yo entrar a saludarlo; t espera aqu.
Ambos desmontamos y l echa a andar hacia la segunda casa del pueblo. Al poco rato
sale con media sonrisa y me hace un gesto para que lleve los caballos y entre.
La casa es ms que digna: nueva, limpia y alegre. Una niita rubia y con los ojos verdes
se me queda mirando mientras su madre le reprende. Entonces interviene el vozarrn de
su padre:
- Esta vez son amigos, Martita. Djala estar. Si alguna vez me pasara algo, Palillo vendra
a ocuparse de vosotras.
La mujer, que es muy hermosa, no puede mostrarse ms molesta ante tan mal presagio,
pero calla. Yo me descubro la cabeza y me inclino ante la dama mientras interiormente
sonro al ver que Palillo me ha trado hasta su nico amigo. A partir de ahora s que me
puedo fiar de ambos.
Palillo me lo presenta como Ernesto Meja; Meja a secas para todos. Nos estrechamos
la mano y los tres nos sentamos a la mesa.
El guiso me reconforta tanto como me corroe la envidia. Es como si de pronto
descubrieras que tu sueo, que creas imposible, existe y es real. Lo malo es que t no
eres el protagonista, sino que ests de invitado en la casa de otro, con el guiso de la
mujer de otro. Y mientras saboreas el delicioso plato que ms tarde debers elogiar y
agradecer, sabes que nunca tendrs ese guiso, ni esa hija, ni esa mujer, ni mucho menos
habr flores recin cortadas en un jarrn. Ni mucho menos habr nada de nada, porque
jams tendrs nada de lo que te rodea.
Con el ltimo bocado descubro que la cra no ha dejado de observarme todo este rato con
sus extraos ojos. La sensacin que me invade no puede ser ms contradictoria.

XVII
No recuerdo otra situacin parecida. He paseado sobre el suelo encharcado con una nia
y el mejor pistolero que he conocido. Parece que el padre ha querido despedirse bien de
su mujer, as que su hija no poda estar en casa. Alguien tena que hacer de niera.
Increble.
Nos hemos alejado un poco del pueblo. La nia le pregunta a Palillo cmo nos conocimos.
- En realidad no lo recuerdo muy bien Por qu no se lo cuentas t, Jos?
La nia clava de nuevo su mirada en m. No s por qu pero me pone nervioso.
- ramos ms jvenes Palillo era el hombre de confianza de un tipo importante llamado
don Ramn Rodrguez de Felipe. Yo buscaba trabajo y Palillo me contrat.
- Y quin de ustedes dos dispara mejor?
Son sus ojos verdosos lo que me pone nervioso. Y su forma de mirar, tan fija como si te
traspasara, como si supiera ms de lo que saben las nias.
- Palillo.
Mi primo se sorprende ante tal muestra de humildad en un pistolero. He debido de
cambiar mucho o he envejecido demasiado.
- A quin van a matar esta vez?
Tendr unos doce o trece aos. U once.
- A un fantasma.
- Los fantasmas no existen.
- Creme: si hubieras visto lo que yo no pensaras as.
- Lo dice para impresionarme.
- Por qu querra impresionarte, nia?
- Para
Por fin te callas. Para hacerme amigo tuyo, llevarte hasta el bosquete y pasar un buen
rato contigo, no te jode. He visto muchos as
- Hgalo si tiene huevos.
Mi cara de estpido debe de ser ms que cmica. Estupefacto, veo que Palillo silba
distrado, tocndose el sombrero ante una seorita que lo mira mal. La nia me sigue
observando

XVIII
Tengo los ojos cerrados. Recostado sobre la manta, estoy a punto de dormirme cuando
me espabila la voz de Palillo. En la oscuridad, proviene del otro rincn de la estancia. No
se oye ni un alma en la fonda, slo los ronquidos de Meja y la voz cascada de Palillo:
- Oye, Jos, estaba pensando
Malo.
- Cmo sabes dnde se esconde ese tipo, el Fantasma, como t dices?
El cabrn no tiene sueo. Cinco das cabalgando, pero l no tiene sueo. Y maana es el
gran da; maana llegamos y ojal que est all.
- Porque el muy hijo de mil putas agarr un cuchillo y con l me lo dej escrito en la
espalda de mi mujer. Y ahora no digas nada. No quiero un lo siento. No quiero hablar
ms. Slo duerme. Maana va a ser un da grande, eso te lo juro por mi perra vida.
Meja ha dejado de roncar. En el silencio de la oscuridad, me aseguro de que no puedan
orme llorar.

XIX
Estoy soando. Me despierto en una llanura donde las hierbas son rojas, un rojo plido, a
veces rosceo, o grisceo, que se extiende hasta donde alcanza la vista. El viento sopla
con fuerza, pero los herbazales se mecen con una cadencia suave, que hipnotiza. Somos
afortunados por contemplar este paisaje Quines, quines somos?
Me despierto en la oscuridad. El olor a cerrado, sudor y suciedad me recuerda quin soy.

XX
Hay veces en que me viene a la memoria alguno de los tipos que mat. Pero sobre todo
aquel matrimonio. Recuerdo los rostros desencajados de los hijos, sus siluetas
perdindose en los maizales No puedo borrar el recuerdo de que yo persegu tambin a
aquellos muchachos para no dejar testigos. Gracias a Dios que no los alcanc.
Cada vez me sucede ms a menudo. Cabalgando, paseando, bebiendo, durmiendo
Cuntas vidas he tomado? Muchos estn mejor muertos, pero y los inocentes?
Por eso considero que estoy condenado. En ocasiones paso horas dando vueltas a lo que
le ocurri a mi pobre Rosana Y siento la vergenza imborrable de mis pecados, da tras
da y cada noche. Podra ser sa mi penitencia?
Entonces siempre me viene a la cabeza aquel cuento que escuch siendo un cro.
Hablaba sobre un nio que estuvo a punto de morir tantas veces, que se convirti en un
espectro antes de que le llegara la Muerte

XXI
El Fantasma haba escrito VALLE. Raj la espalda de mi pobre Rosana Tuvo que ser
despus de matarla, ya que los trazos se vean rectos cuando lo permita la sangre.
No s leer. Sin embargo, reconoc las letras que aparecan en el cartel a la entrada de El
Valle. Las recordaba impolutas, pero ahora han pasado ms de tres lustros. Estn
despintadas y falta la penltima letra. Y tambin falta la vida de la ciudad.
Desde que me fui hasta hoy, El Valle ha sobrevivido a dos muestras de la ira de Dios. Dos
epidemias. Cuando visit esta ciudad, yo an no era un pistolero, sino que trabajaba de
sol a sol poniendo las malditas vas de tren. Aqu siempre haba bullicio: comerciantes,
prostitutas, viajeros, buscavidas
Ahora esto parece el esqueleto de lo que fue. A duras penas, reconozco algn rincn,
alguna casa. Las paredes ya no relucen; todo aparece enfermo. Demasiadas viviendas
ruinosas o vacas. Un perro que no parece tener fuerzas para caminar. Dos tipos que nos
han visto a lo lejos y han desaparecido.
Palillo y Meja me miran con aire sombro. Los tres nos paramos en medio de la calle
principal. Ni un alma
Esperamos. Entonces cruzan tres tipos con pinta de tramperos. Nos ven a lo lejos y
aceleran el paso hasta entrar en la cantina.
El resto de la maana lo pasamos preguntando en la cantina, al alguacil, en un par de
tiendas y a una anciana y su nieto. Nadie ha visto al Fantasma, ni hoy ni nunca. Y de
repente me siento agotado. Asqueado.
Derrotado.

XXII
Encerrado en una habitacin de mala muerte. Desoyendo lo que me dice Palillo desde el
otro lado de la puerta.
En el suelo hay una botella rota y otra prcticamente vaca, creo
No me tengo en pie. Estoy tumbado, besando el crucifijo de mi madre y musitando las
pocas oraciones que recuerdo.
Cunto tequila he bebido?
Cuntas veces he apoyado el can del revlver en mi sien?

XXIII
Han pasado dos das, y estamos en la cantina. An me duele la cabeza de la borrachera
de la noche anterior. No tengo ni idea de dnde anda Meja, pero veo que Palillo se est
aproximando a m con una puta pelirroja. Sin duda, habr apalabrado con ella que me
haga olvidar a Rosana, que me trate con cario. Seguramente ya la habr pagado.
Me la presenta, aunque ni escucho su nombre. Apesta a flores destiladas. Cojo su mano y
la llevo fuera, bajo la sonrisa satisfecha de Palillo.
En la calle sopla un cierzo intenso, desapacible. Camino en direccin a la fonda y, sin
previo aviso, me vuelvo a la chica, que me mira un tanto extraada por mi actitud, pero
complaciente, servicial. Es guapa.
Suelto su mano sin escuchar lo que me dice. Antes de que su mano llegue a acariciar mi
rostro, se la lleno de billetes.
- Dile que me lo has hecho pasar muy bien. Disclpame.
Le doy la espalda y echo a caminar.
- Eh! No acostumbro a cobrar por nada! Qu mosca te ha picado?
No la escucho, sino que me he quedado inmvil. Al otro lado de la calle, alguien tiene su
mirada clavada en m.
XXIV
Avanzo hacia la figura, que est en la penumbra de los soportales de la iglesia. S, estoy
seguro: la figura me resulta familiar.
- Anciana
Se me escapa la palabra, de improviso. Al primer vistazo no la reconozco, pero al
segundo recuerdo. La curandera, la bruja, la medio-india. Me mira con sus dos pozos
negros que no parecen ojos humanos.
- Muchacho, qu te ha pasado?
Extiende sus manos hacia m; su piel es puro cuero, casi negro. Su pelo liso y su poncho
no parecen haber envejecido tanto como yo.
- Ha pasado mucho tiempo, anciana.
- Ya no eres el mismo.
- Cmo me recuerda usted?
- Qu te ha pasado?
Yo era un muchacho que trabajaba en las vas del tren, y por eso haba llegado a esta
ciudad, cuando era prspera. Nunca supe qu maldito bicho del demonio me haba
infectado el brazo derecho. Tampoco recuerdo qu me dio, si lo com, beb o respir. Pero
no se me olvida que sus hierbas y conjuros me curaron. Recuerdo tener una extraa
sensacin cuando estaba frente a la mestiza, que ya entonces era vieja.
No me ha soltado las manos.
- Muchacho, lo que t buscas no est aqu.

XXV
No me despido de la anciana sin antes soltarla unos cuantos billetes. Finalmente la dejo y
salgo de los soportales de la iglesia, que ahora estn an ms oscuros. El sol est
empezando a ponerse, y la ciudad parece todava ms muerta bajo esta luz.
La pelirroja ha estado esperando. Echo a andar sin ningn rumbo, y oigo detrs sus
tacones sobre la polvorienta calle. Salgo de la ciudad y miro hacia los montes del norte.
- Hblame, al menos. Deja que te escuche.
Chica, estoy acabado. Mi nico objetivo es matar al puto Fantasma. Una vez haya
acabado con l, lo nico que impedir que me pegue un tiro y acabe con mi perra
existencia es mi temor de Dios. Aunque sepa que mi alma ya est condenada, siempre he
albergado una pequesima esperanza de redencin.
- Quiz debera ir a ver a mi hermano
Se me acaba de ocurrir y lo he dicho sin pensarlo siquiera. Tal vez debera tragarme la
vergenza de que vea en lo que me he convertido. Quiz l pudiera darme un poquito de
paz
- Oye, pistolero, no prefieres verme a m?
La miro. Miro sus ojos azules, aguados, destacando tanto sobre sus ojeras. Su piel es
plida. Tiene esa belleza de las chicas que parecen endebles. Seguro que es fuerte; tiene
que serlo.
- Chica, mi hermano es sacerdote, entiendes? T no sabes las cosas que yo he hecho
- Ni las quiero saber. Ni Dios tampoco. Seguro que le basta con que te arrepientas.
Puedes creerme si te digo que he conocido a demasiados hombres, y te aseguro que muy
pocos se preocupan por sus almas.
Slo Rosana me haba hablado as. No slo es el discurso, tambin la entonacin, severa
pero a la vez afable. Casi contradictoria, pero siempre agradable.
La chica pone los brazos en jarras, esperando que le responda algo.
- Escucha: quieres ayudarme?
- Claro, encanto. Soy tuya.
Antao, jams habra podido resistirme a una hembra tan caliente.
- Entonces, reza por mi alma. Me llamo Jos de Santa Cruz. Reza por m, chica.
Nunca supe si lo hizo.

XXV
A la maana siguiente nos largamos, deshaciendo nuestro camino. Mi dinero se est
acabando, as que Palillo y Meja no me acompaarn mucho ms. Lo cierto es que no
me importa demasiado
Cuando entramos en Santa Catalina, el cielo se ha vuelto an ms plomizo, pero an no
llueve.
Justo antes de llegar a la plaza mayor, lo veo, y l me ve. El capullo de Rencer, que
directamente echa mano a su revlver, gritando a sus perros y apuntndome.
Todo sucede muy rpido. Me agacho mientras su disparo me pasa rozando. Rubio se
encabrita y caigo al suelo. De repente, todo estalla en cien disparos.
Lo primero que golpea el suelo es mi hombro izquierdo. Giro sobre la tierra mientras dos
balazos perforan el suelo a pocos palmos de mi cabeza. Ahora puedo sacar mi revlver y
apunto al capullo. Le acierto al tercer disparo: cae, pero no s ni dnde le he dado. As
que vaco el revlver. Al menos una bala le ha dado en una pierna. Sin levantarme del
suelo, comienzo a recargar. Cuando vuelvo a mirar para elegir otro objetivo, me doy
cuenta de que el tiroteo ha cesado.
Palillo y Meja estn enteros; se han ocupado de los tres que acompaaban al payaso de
Rencer. Me acerco a l y lo desarmo. Est agonizando, pues la primera bala se le ha
hundido en un pulmn, ms dos balazos en un muslo que sangra demasiado rpido.
- Me has dado la nica alegra en mucho tiempo, puto gringo. Dios, pero qu ganas te
tena, capullo!
l intenta hablar, pero lo silencio partiendo sus dientes con mi revlver. Me he pasado de
listo: ha quedado inconsciente.
Corro hacia Rubio y vuelvo donde Rencer con mi cantimplora, que le vaco en la cara.
- Despierta, capullo! An no he acabado contigo! Me oyes!
De repente, me canso, y le suelto otro tiro a bocajarro, que le atraviesa el ojo derecho.
Palillo ya ha interrogado al nico moribundo:
- Primito, qu le has hecho a don Ramn? El chico dijo que les envi para buscarte.
- Lo nico que hice fue desaparecer sin pedirle permiso.
Pienso unos instantes, y sigo:
- Est bien. Creo que ya s cmo podis ganaros la pasta que os he pagado. Os lo
cuento dentro.
Y echo a andar hacia la cantina. El alguacil y su ayudante bajan la mirada cuando paso.
Puedo oler el miedo que me tienen, y eso me hace sonrer con malicia. Entonces me
asusto del monstruo en el que me he convertido.

XXVI
Aquella misma noche ca enfermo. Recuerdo que pas toda la madrugada sumido en
fiebres y extraas alucinaciones. Los demonios no descansan; siempre vuelven. Jams
olvidan lo que les hemos hecho.
A la maana siguiente, despus de que Palillo venga a traerme algo para desayunarme,
me quedo en un estado de duermevela, escuchando los sonidos matinales de Santa
Catalina. La gente que se da los buenos das, los carros que pasan, un nio que llora, los
perros ladrando A travs de los cuarterones de la ventana, el sol intenta colarse en la
estancia. Estoy sumido en la fiebre, me duele todo el cuerpo
pero es una sensacin afable. Me siento como aquella vez que enferm siendo nio;
recuerdo que tena la misma sensacin febril. Mi hermano me haba trado pan para
desayunar y madre haba venido a darme un beso antes de ir a limpiar a la hacienda de
los Montoya. Recuerdo que estaba medio dormido, y su beso apenas me despert La vi
cuando sala de la estancia
Madre, pronto estar frente a tu tumba.